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			Dickens in un mondo fatto di ombre: 
la casa-barca, Robinson Crusoe e i frammenti testuali 
di Michela Marroni

			La distinzione tra l’io personale del­l’autore e l’io che perviene a un certo grado di totalità nel­l’opera si manifesta nel concreto nei loro destini divergenti. 

			PAUL DE MAN, Blindness and Vision

			David Copperfield si distingue da tutti gli altri romanzi di Dickens perché si presenta come il suo più chiaro tentativo di narrare se stesso, a partire dalle traumatiche esperienze della sua infanzia. Tuttavia, pur animato da questa tensione autobiografica, lo scrittore non abbandona mai il territorio della finzione narrativa in termini di intreccio e caratterizzazione dei personaggi. Quindi, è giusto prendere la definizione di romanzo autobiografico (o, semiautobiografico) con la necessaria cautela proprio perché, come vedremo, in questo caso narrare se stesso significa in primo luogo occultare se stesso. Dickens bada bene a non descrivere persone, eventi e cose che trovino un riscontro preciso nei dati reali della sua vita a beneficio di uno sviluppo narrativo che, improntato a un sentimento molto simile alla confessione, va ben oltre i confini del genere autobiografico. In questo senso, mi pare che l’aspetto che la critica non ha messo in evidenza in tutte le sue risonanze riguardi la transizione dal ribellismo antiborghese al­l’ortodossia socioculturale che caratterizza l’atteggiamento del­l’eroe eponimo nel suo rapporto con il mondo. Sul piano narratologico, il romanzo può essere letto come un movimento dal­l’ordine iniziale (David e la madre) al disordine (David solo al mondo, vagabondo tra vagabondi) fino alla riconquista del­l’ordine da parte del protagonista (David scrittore di successo, marito felice e padre di famiglia). A ben vedere, nel suo complesso e fitto reticolo di personaggi e situazioni, David Copperfield si presta a diverse definizioni a seconda del punto di vista. Per molti critici, in parte prescindendo dagli elementi di derivazione autobiografica, David Copperfield sarebbe in primo luogo un romanzo di formazione in cui, fortemente influenzato dal Preludio di Wordsworth (pubblicato nel luglio 1850), Dickens racconta in prima persona la crescita spirituale e morale di un giovane sulla base delle varie esperienze che contraddistinguono il percorso della sua vita.1 Per altri studiosi dickensiani, le strutture narrative consentirebbero di interpretare David Copperfield come un autentico Künstlerroman.2 Tale definizione di romanzo del­l’artista troverebbe una giustificazione proprio nel ritratto che David il narratore dà di se stesso, in parte riflettendo “le ambizioni di Dickens sia come romanziere che come artista”.3 Per Barbara Hardy, tuttavia, il romanzo si configura come “uno dei più strani ritratti del­l’artista mai scritti” proprio perché, a suo giudizio, l’etica del lavoro, la determinazione morale e la tenacia del protagonista non corrisponderebbero affatto al “concetto vittoriano del­l’artista […] allo stereotipo bohémien che ci fa immaginare l’artista come un essere irrazionale, instabile, senza radici, infelice e ferito”.4 Nella ricerca di una chiave di lettura, Jeremy Tambling ha parlato di Copperfield come di un romanzo picaresco non solo alla luce dei vagabondaggi di David bambino ma anche tenendo presenti i ripetuti spostamenti di David scrittore che, in una fase di crisi personale, lo porteranno fino alla Svizzera.5 Da un altro versante, Jane Vogel ha notato come l’opera sia profondamente allegorica nel suo disegno morale che, soprattutto sul piano educativo e religioso, trarrebbe ispirazione dal­l’Antico Testamento e, in modo non secondario, dal Pilgrim’s Progress (1678, Il viaggio del pellegrino) di John Bunyan. In questo senso già i nomi dei singoli personaggi offrirebbero al lettore dei precisi indizi ermeneutici.6 

			In breve, come accade con i grandi romanzi, sono sempre tante le interpretazioni possibili e, a loro modo, tutte risultano convincenti giacché il testo sembrerebbe confermarne la validità. Nondimeno, è proprio la molteplicità delle ipotesi interpretative a dimostrare che un’opera come David Copperfield non si lascia imbrigliare, non ammette di essere costretta entro coordinate che orientino lo sguardo di chi legge in modo definitivo. La lettura, in questo caso, va intesa come un viaggio attraverso un’ampia galleria di personaggi e di situazioni in cui il narratore ci conduce con la consapevolezza che la sua storia procederà per suggestioni, tra progressione e digressione, tra momenti di epifania e momenti di occultamento, tra certezze e ambiguità. Ovviamente, la sua narrazione si fonda sulla memoria che ambisce a conquistare, se non la verità definitiva, una qualche chiarezza su se stesso in termini ontologici. David il narratore – dalla posizione di scrittore celebrato e rispettato sulla scena letteraria – parla di David il personaggio e allo stesso tempo si interroga sul senso da dare alla propria vita, a tutte le esperienze che si è lasciato alle spalle. Egli non mette in dubbio la sua capacità di ricordare e rievocare il passato attraverso la scrittura, anche se di tanto in tanto in lui si affaccia il timore che il presente possa interferire con quella fase della sua vita che non esiste più, con quegli anni che ormai fanno parte di un paesaggio umbratile e sfumato nei suoi contorni. Del resto, è indubbiamente vero, come suggerisce Paul Ricœur, che “l’oggetto del ricordo reca indelebile la marca della perdita”.7

			Fa parte ormai di questo mondo perduto per sempre anche la casa-barca di Daniel Peggotty, il fratello marinaio della governante Clara Peggotty. Nella memoria di David la barca rovesciata di Yarmouth rappresenta qualcosa di più di una casa: significa un periodo di felicità, serenità ed entusiasmo.8 A distanza di anni, la voce narrante ricorda con intensa nostalgia quello spazio della spontaneità e del­l’innocenza che evoca in lui la scena di due bambini – David e la piccola Emily – intenti a raccogliere conchiglie sulla spiaggia solitaria di Yarmouth. Tutto questo avviene mentre una scena ben diversa ha luogo a Blunderstone: la madre, in assenza del piccolo David, accetta di sposare Mr. Edward Murdstone, un uomo che, con le sue parole e il suo comportamento, avrà il potere di investire ogni cosa di raggelante severità e di un moralismo fatto di ipocrisia. Due realtà in contrasto, quindi. Da una parte, il calore umano che si respira nella casa-barca di Mr. Peggotty e, dal­l’altra, la crudele “fermezza” che si è insediata fra le mura della casa natia. Lontano dal­l’atmosfera di egoismo e di terrore emanata da Mr. Murdstone, nella simpatica bizzarria di una famiglia che vive in quella strana barca capovolta, il piccolo David scopre qualcosa che, sul piano della Bildung, lascerà un’impronta positiva e indelebile sulla sua personalità, facendo sì che quella particolare esperienza definisca per sempre uno dei modelli morali della sua vita. Infatti, non appena arriva in quel microcosmo, apparentemente isolato da tutto e da tutti, al­l’inizio David proietta sui suoi abitanti, per così dire, il codice del­l’ortodossia e immagina che si tratti di un nucleo familiare del tutto tradizionale: un padre, una madre e i loro due figli che si chiamano Ham ed Emily. 

			Il primo elemento che infrange il codice della normalità riguarda, appunto, il concetto di famiglia. Poco dopo il suo arrivo, David apprende che il ragazzo e la bambina non sono i figli di Mr. Peggotty; Ham è il figlio del fratello Joe, morto in mare, mentre Emily è figlia della sorella e di Tom, anche lui annegato. La particolarità del contesto sociale in cui viene a trovarsi suscita nel bambino borghese una reazione che, rispetto alla sua idea di famiglia, lo sconcerta non poco: “Fui molto sorpreso che Mr. Peggotty non fosse il padre di Ham, e cominciai a chiedermi se per caso non mi ero sbagliato sui suoi vincoli di parentela con tutti gli altri. M’incuriosiva e allora decisi di chiarire la cosa con Mr. Peggotty”.9 E, in tal modo, mentre nella sua ingenuità David rivolge a Mr. Peggotty una serie di domande sui rapporti di parentela, è stupefatto nel­l’appurare che è scapolo e che la donna intenta a lavorare a maglia in un angolo, Mrs. Gummidge, non è la moglie, ma semplicemente la vedova di un marinaio con il quale egli era in società. Tutto questo non fa che rafforzare la prima reazione di David che, dopo aver ricevuto i rispettosi saluti del padrone di quella stravagante dimora presso il mare, candidamente conclude: “Lo ringraziai e risposi che sarei stato certo molto felice in un posto così delizioso”.10 

			La prima impressione di David viene confermata dal­l’incontro con la piccola Emily che, nella sua mente fantasmatizzante, diviene la ragazza con cui costruire il suo futuro felice e spensierato in uno scenario molto simile al giardino del­l’Eden:

			Ah, quanto l’amavo! Che felicità (pensai) se fossimo sposati e stessimo andando a vivere in qualche luogo tra gli alberi e nei campi, senza mai invecchiare, senza mai diventare più saggi; per sempre fanciulli, vagabondando mano nella mano sotto il sole e tra i prati fioriti, di notte a giacere con le teste sul muschio in un sonno fatto di purezza e pace, sepolti dagli uccelli una volta morti. Una simile scena, del tutto avulsa dalla realtà, illuminata dalle luci del­l’innocenza e indistinta come le stelle più remote, abitò la mia mente per tutto il percorso.11

			David narratore sa che le cose andranno diversamente. Il mondo senza tempo, fatto di “purezza” e “innocenza”, è solo un’utopia che non avrà riscontro alcuno nella vita reale. Non solo, la voce narrante – dal­l’alto del suo status di persona di successo e con la certezza di chi può muoversi consapevolmente tra ora e allora – sa bene che il destino che attenderà Emily sarà tutt’altro che puro e innocente. E sa anche che quel “dolce sonno di purezza e pace” fa parte di una scena abitata soltanto dai fantasmi di una mente che si rifiuta di dimenticare. L’arte del­l’oblio non rientra nel progetto del narratore. La semplice evocazione nostalgica del suo primo innamoramento sembrerebbe suggellarne l’unicità – un’unicità che appartiene a Emily bambina e alla gente umile e autentica di un microcosmo che, a ben vedere, non conosce né le gerarchie né le leggi del potere ma soltanto le regole del cuore. Dal punto di vista delle istituzioni ufficiali, la barca rovesciata configura una realtà che si sottrae totalmente alla concezione vittoriana dei rapporti sociali, soprattutto per quanto attiene al quadro degli affetti. Infatti, se per l’ortodossia borghese il matrimonio è la pietra angolare su cui è costruita la società, l’universo coeso e “affettuoso” evocato dalla casa-barca rappresenta una realtà che è esattamente il contrario – una realtà non istituzionale che, nelle sue pratiche quotidiane, si caratterizza per un’intensa solidarietà e un’integrità morale che suonano come una critica indiretta a quello che avviene nel più ampio contesto sociale. 

			Il primo insegnamento appreso da David bambino è che una famiglia può dirsi tale se sono profondi e autentici i legami del cuore che, come mostra Mr. Peggotty nella sua generosità, risultano molto più importanti dei legami di sangue. Significativamente, è proprio la famiglia atipica del marinaio a offrire a David – ignaro del destino che l’attende una volta a casa – una visione positiva della vita, basata sul­l’affetto e sulla reciproca fiducia e, ancor più, su un comune linguaggio della bontà. Come mostra lo sviluppo del romanzo, il principio della bontà trova una perfetta incarnazione in Mr. Peggotty che, sul piano del­l’azione, non manca mai di manifestare la genuinità dei suoi sentimenti. Per dirla con il Bachtin della carnevalizzazione, la casa-barca mostra “un modo diverso di affrontare la vita […]. La vita è tolta dal suo binario ordinario, è distrutta la rete delle convenzioni, sono spazzati via i confini ufficiali e gerarchici”.12 Quindi, con quel piccolo mondo alla rovescia, in parte simile al circo di Hard Times (1854, Tempi difficili), Dickens intende stigmatizzare il presente del­l’industria e del­l’utilitarismo, anche alla luce della lettura di Carlyle e della sua critica radicale al nuovo ordine socioeconomico sostenuto dalla borghesia. In breve, a essere ribaltato è il quadro del­l’ortodossia ideologica e del conformismo ipocrita dei vittoriani: la casa-barca non rappresenta soltanto una felice alternativa e una piacevole vacanza per il piccolo David. A ben vedere, la sua solitaria presenza in quella spiaggia battuta dal vento configura un’ipotesi di realtà in cui possiamo riconoscere il convincimento dickensiano che, nonostante tutto paia indicare il contrario, è ancora possibile credere nella bontà e nella giustizia degli uomini.

			Da un’angolazione biblica, la casa-barca allude chiaramente al­l’arca di Noè, sia per l’identità eterogenea e la natura genuina di coloro che vi abitano, sia per l’iconografia biblica presente nel­l’interno. In parte per i colori che ne intensificano l’impatto, il piccolo ospite nota subito alcune stampe colorate tratte dal­l’Antico Testamento che, come ricorda la voce narrante, rimarranno impresse nella sua mente per sempre: 

			Sulla parete pendevano, con cornice e vetro, alcune stampe popolari a colori di soggetti biblici; da allora ogni volta che mi capita di osservare tali stampe nelle mani dei venditori ambulanti succede che, al­l’istante, io riveda tutti gli interni della casa del fratello di Peggotty. Abramo vestito di rosso che si reca a sacrificare Isacco tutto in blu e Daniele in giallo gettato nella fossa dei leoni verdi: erano queste le scene di maggiore evidenza.13

			La scelta dickensiana di rifarsi direttamente alle Sacre Scritture conferisce ai nomi dei personaggi (David, Uriah, Joram, per citare i più importanti) un significato particolare nel quadro del simbolismo religioso del romanzo. Per di più, i nomi Daniel e Ham hanno una forte connotazione simbolico-allusiva che si lega in parte al mondo della casa-barca, in parte al rispettivo destino individuale. Come è noto, nel racconto biblico Ham (in italiano Cam) è il figlio minore di Noè che viene maledetto dal padre perché lo ha visto dormire “scoperto al­l’interno della sua tenda” (Genesi 9, 21-25). Pur non essendovi un parallelismo diretto tra la figura biblica e il personaggio dickensiano, è innegabile che l’idea della maledizione collochi Ham sotto il segno della negatività. Infatti, nella seconda parte della narrazione, tale indizio trova una conferma dapprima nel tradimento di Emily (la sua promessa sposa) e, in seguito, nella sua morte durante una violenta tempesta che si abbatte sulle coste di Yarmouth. D’altro canto, sul piano testuale, la centralità del­l’arca nel­l’immaginario religioso del piccolo David è resa esplicita nella scena notturna in cui, mentre si prepara a dormire al­l’addiaccio nei pressi di Chatham, egli crede di scorgere “battelli senza alberi in un fiume limaccioso, coperti da un tetto come tante arche di Noè”.14 Probabilmente, questa immagine rimanda anche alla casa-barca di Mr. Peggotty che, per David, in fuga per raggiungere la zia Betsey Trotwood a Dover, ha rappresentato una certezza e un punto di ancoraggio nel momento più difficile della sua infanzia.

			Nonostante le associazioni positive legate a Yarmouth, alla sua gente e alla spiaggia delle conchiglie, anche in quel luogo le cose non rimarranno sempre uguali. Topologicamente isolata nella sua unicità, caratterizzata da armonia familiare e sentimenti genuini, la barca subirà una contaminazione morale che ne determinerà il destino a opera di un amico di Copperfield, l’affascinante e ricco James Steerforth. Sin dal suo primo arrivo a Salem House, David ha fatto di Steerforth il suo idolo ed eroe dal quale subito si è sentito amato, protetto e, in parte, anche iniziato a una vita più ricca di emozioni e scoperte. Per questo motivo è ansioso di far conoscere al­l’amico la stravagante famiglia di Yarmouth. Nel suo crescente processo di idealizzazione, David arriva a dichiarare che l’amico libertino è coraggioso come un leone, mentre non riesce a vedere i molti difetti di Steerforth, tra cui la dissolutezza e la vigliaccheria. Sintomatico dei suoi modi arroganti è l’episodio in cui Steerforth, pur di dimostrare a tutti gli allievi il suo prestigio, fa sì che venga licenziato un bravo insegnante come Mr. Mell, solo perché di umili origini. E tale atto di slealtà e di cattiveria gratuita viene compiuto per far mostra del suo potere su Mr. Creakle, il sadico direttore di Salem House. Apparentemente, nel suo doppio ruolo di io narrante e io esperiente, rimuove gli aspetti negativi del suo “eroe” che, fino al­l’ultima pagina del romanzo, rimarrà tale nella memoria dello scrittore maturo. Pertanto, David non viene mai sfiorato dal­l’idea che Steerforth sia giunto a Yarmouth nelle vesti del “potenziale distruttore della pace, delle speranze e della gioia”15 di quel mondo. Nessuno – e tanto meno Daniel Peggotty – pare rendersi conto che, dietro la sua esibizione di fascino e amichevole disinvoltura, la nuova conoscenza nasconde una doppiezza pericolosa. Così, non molto tempo dopo, il giovane libertino rivelerà la sua natura distruttiva quando, in sfregio al­l’amicizia da tutti generosamente testimoniata, organizza la sua fuga con Emily, con il conseguente impatto traumatico e devastante su Mr. Peggotty, legato alla nipote da un affetto profondo. Non solo: accettando di fuggire a pochi giorni dal suo matrimonio con Ham, Emily determina la morte spirituale del promesso sposo, procurandogli una ferita che continuerà a sanguinare fino alla sua morte fisica. In breve, la frattura determinata dalla fuga si riverbera sia su Mr. Peggotty sia sulla stessa casa-barca che, a partire da quel trauma, incomincia a disgregarsi. Giorno dopo giorno, l’arca del­l’innocenza e della felicità si trasforma nel suo contrario. Il male che ha infettato quello spazio, un tempo da tutti ritenuto sacro, ha un solo nome: Steerforth. L’artefice di questo contagio è stato lo spregiudicato libertino che, in piena coscienza, ha distrutto quel microcosmo felice per seguire i suoi egoistici capricci e la sua smania di dimostrare a se stesso di avere tutti – uomini e donne – in suo potere. 

			Dal suo punto di vista, pur riconoscendo la gravità del gesto di Steerforth, David fa di tutto per trovare dentro di sé una qualche forma di giustificazione in grado di tutelare l’integrità del ritratto del suo idolo. Così, nonostante l’amico londinese abbia tradito la fiducia di tutti, il legame affettivo e la venerazione di David non vengono meno: Steerforth rimane una figura speciale e un punto di riferimento da amare e ammirare. E in questo anche il narratore – il David maturo che pure gode del beneficio della prospettiva “storica” – non usa mai parole che evochino i misfatti e i gesti di malvagità di cui Steerforth si era reso responsabile. L’io narrante si limita a riferire lo sviluppo degli eventi fino alla sua morte per annegamento davanti alla costa di Yarmouth. E il suo eroe muore nello stesso punto in cui Ham – colui che, non senza un tono sprezzante, Steerforth aveva definito “sempliciotto” – perderà la vita nel tentativo di salvarlo. Significativamente, la stessa tempesta che uccide l’amico del cuore e Ham, riduce la vecchia barca a un ammasso di rottami. Dopo la sua distruzione spirituale giunge anche la sua distruzione materiale, a conferma di una irrimediabile contaminazione. Il corpo senza vita di Steerforth, quasi avesse demolito con le sue mani anche la casa-barca, viene mostrato a David tra i frammenti di qualcosa che non esiste più: 

			[…] mi condusse sulla spiaggia. E lì, nel punto in cui Emily e io, da bambini, andavamo cercando conchiglie, nel punto in cui si vedevano sparpagliati dal vento i frammenti più leggeri della vecchia casa-barca, abbattuta dalla tempesta la notte prima – fra le rovine della casa che lui aveva offeso – lo vidi giacere con la testa appoggiata sul braccio, come tante volte lo avevo visto dormire a scuola.16

			Beninteso, la barca adesso non è più l’arca di Noè. Come un corpo fatto a brandelli, il suo mondo si è trasformato nei segni anonimi sparsi sulla spiaggia, nella rappresentazione tragica e disgregata di quella che un tempo era l’unità di una dimora che voleva dire armonia, umana solidarietà e autenticità dei legami d’affetto. Se osserviamo quei frammenti dal­l’angolo visuale della scena della scrittura, allora è facile concludere che essi non sono altro che i segmenti linguistici di un discorso che volge alla fine. Il capitolo 55, semplicemente intitolato “Tempesta”, è il punto di svolta che, sul piano diegetico, conduce al lieto fine: la morte contemporanea di Steerforth e Ham elimina, per così dire, il rischio di una impasse narrativa. La storia può andare avanti fino al­l’epilogo secondo un programma diegetico teso a restaurare l’ordine dopo la lunga stagione di tormenti e sofferenze. Daniel Peggotty, con Emily, Martha Endell (l’amica di Emily, costretta alla prostituzione), Mrs. Gummidge e la famiglia Micawber, tutti insieme prendono la nave che li condurrà in Australia dove, come apprendiamo nelle ultime pagine, riusciranno a rifarsi una vita. Anche Mr. Mell, l’insegnante fatto licenziare da Steerforth, raggiungerà l’Australia dove, non diversamente dagli altri, troverà la sua realizzazione come insegnante della Salem House Grammar School di Port Middlebay. A Copperfield non rimane che chiudere la storia dando di sé un’immagine che si attaglia perfettamente al desiderio di ordine di un rispettabile borghese che, infine, può osservare il proprio spazio domestico come la scena della sua serenità, ormai lontano dai conflitti e dai tormenti che hanno caratterizzato gran parte della sua traiettoria esistenziale. Come ha notato Orwell, i romanzi di Dickens, in linea con uno dei principi fondamentali del­l’epoca vittoriana, mostrano sempre che, alla fine, la vita domestica è l’approdo più sicuro.17

			Quella che viene narrata è solo la versione che David Copperfield, scrittore di successo, dà di se stesso. In chiave autobiografica, questa versione non ha nulla a che vedere con la vera storia di Dickens, la cui vita matrimoniale ebbe uno sviluppo piuttosto turbolento, culminato nel suo legame con l’attrice Ellen Ternan e nel rapporto con la moglie Catherine Hogarth ridotto a una pura questione di forma.18 Nondimeno, sul piano della Bildung e dello sviluppo psicologico del suo eroe finzionale, Dickens, come è normale per qualsiasi narratore, attinse ampiamente alla propria esperienza e al proprio sentire, in parte lasciandosi coinvolgere emotivamente dagli eventi della vicenda, soprattutto quando essa si sovrapponeva strettamente agli elementi autobiografici.19 In effetti, in una lettera a John Forster del 10 luglio 1849, egli tenne a precisare che David Copperfield era “un complicatissimo intreccio di verità e finzione”,20 proprio per mettere in chiaro che, comunque, quel romanzo e quel personaggio che parlava in prima persona non erano in alcun modo la sua autobiografia. Come è noto, lo scrittore amava spettacolarizzare se stesso leggendo in pubblico i suoi romanzi come un attore e prestando la sua voce ai personaggi – queste esibizioni gli costavano una fatica immane, ma non poteva farne a meno. L’applauso del pubblico era, per così dire, la linfa vitale che lo esaltava e rinvigoriva più del successo di vendite delle sue opere. Al contrario il David della maturità è una figura senza impennate euforiche, quasi diafano, reticente riguardo al suo lavoro, legato alla famiglia e distaccato dai suoi lettori. Giustamente, da più parti è stato osservato come il David scrittore riveli ben poco del temperamento del suo autore: “[David] è tanto tranquillo, sereno, gentile e schivo quanto Dickens era irascibile, eccitabile e aggressivo”.21 Non casualmente, nella sua raccolta di saggi Ten Novels and Their Authors (1953), lo scrittore W. Somerset Maugham tenne a porre l’accento sulla grande distanza tra il modo di essere di Dickens e il protagonista di Copperfield: “Non riesco a persuadermi che alla fine David sia diventato quel romanziere di successo del quale ci viene raccontata la storia. […] È strano che il suo creatore non gli abbia trasmesso nulla della sua determinazione, della sua vitalità ed esuberanza”. Per questa ragione, concludeva Maugham, “[David] rimane il personaggio meno interessante del libro”.22 

			Comunque, un dato biografico appare certo. Nel suo intricato disegno tra verità e finzione, David Copperfield è un romanzo in cui Dickens, quando parla delle letture formative di David, in realtà sta elencando le sue letture, i libri che hanno forgiato la sua immaginazione letteraria sin dal­l’infanzia. In questo caso autore e personaggio seguono un percorso comune: entrambi hanno tratto i paradigmi interpretativi fondamentali delle loro rispettive vite dai libri di una stessa biblioteca. Dal punto di vista della vocazione artistica, la lettura quindi è il più importante spazio che accomuna autore e personaggio; si tratta di un territorio condiviso che, implicitamente, ci dice che Dickens – e con lui il suo eroe – prima di essere un grande scrittore è stato un grande lettore. In prima fila i romanzi, ma non solo. Oltre alle molte letture che David ha avuto modo di fare da ragazzino grazie alla biblioteca lasciata dal padre, tutta la narrazione autobiografica di David scrittore può essere intesa come un testo costruito sulla scorta di altri testi. Si tratta di un intertesto fatto di citazioni, dirette e indirette, che vanno dalle Sacre Scritture alle opere di Carlyle, da Shakespeare ad Alexander Pope, dalle Mille e una notte a Walter Scott, in una fitta trama di riferimenti letterari che costituisce una sorta di discorso metanarrativo. A ben vedere, tale “laboratorio” bibliografico, in filigrana, rimanda alle suggestioni artistiche e insieme a una memoria intertestuale che, in David Copperfield come in tutte le altre opere dickensiane, rivelano al lettore la complessità della genealogia letteraria che si cela dietro la creazione del romanzo. 

			In tale reiterata allusione ad altre opere e, quindi, ad altri modelli di mondo, il romanzo che emerge a più riprese e in maniera strutturalmente significativa è Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe.23 Che cosa rappresenta questo libro per il piccolo David, costretto a vivere in una casa trasformata in prigione dalla presenza cupa e raggelante di Murdstone? Ebbene, per il piccolo lettore Robinson Crusoe rappresenta l’eroe della libertà e del­l’autodeterminazione, proprio perché si configura come colui che, dopo aver superato mille ostacoli, è riuscito ad abbandonare la sua isola e tornare da “vincitore” nella società civile, cioè nella sua agognata Inghilterra. Nel capitolo 4, il narratore ci ricorda che Robinson Crusoe, oltre a essere tra i libri in primo piano nella sua memoria, era stato parte di quella “gloriosa schiera”24 che gli aveva fatto compagnia nei giorni più tristi della sua infanzia. Al tempo stesso, qualche pagina dopo, significativamente, l’eroe di Defoe viene citato di nuovo per dare la misura dello stato di abbandono patito in quegli anni ormai lontani: “Più solitario di Robinson Crusoe, che non aveva nessuno a guardarlo e a notarne la solitudine”,25 ove l’uso delle parole solitario e solitudine, reiterando un analogo valore semantico, invita a immaginare l’esistenza del protagonista come il percorso di chi, non diversamente dalla vita di Crusoe sulla piccola isola perduta nel­l’oceano, dovrà affrontare da solo mille difficoltà. Tale processo di immedesimazione viene esplicitamente suffragato nelle prime parole del capitolo 24, quando finalmente David, grazie al­l’aiuto economico di zia Betsey, può disporre di un piccolo appartamento tutto suo a Londra, in vista del suo praticantato come procuratore ecclesiastico: “Era una cosa semplicemente meravigliosa possedere quel nobile castello tutto per me e, quando chiudevo la porta esterna, avere la stessa sensazione provata da Robinson Crusoe quando ritornava nella sua fortificazione e si tirava dietro la scala”.26 La vita precaria e disperata del naufrago viene qui interpretata in termini positivi da David che, nella sua euforia per la libertà conquistata, immagina se stesso finalmente al sicuro fra le pareti domestiche, instaurando in tal modo un’implicita opposizione tra quegli interni al­l’ultimo piano e il mondo esterno, apparentemente non meno pericoloso e aggressivo degli animali selvaggi del­l’isola robinsoniana. 

			Ma ecco un’altra versione del personaggio di Defoe che viene evocato dalla voce narrante in chiave semiseria. L’episodio colloca al centro la zia Betsey che, in seguito ai suoi investimenti sbagliati, subisce un tracollo finanziario, ritrovandosi così senza casa e senza capitale. Appare evidente l’effetto comico prodotto dalla scena in cui la donna senza preavviso, accompagnata dal­l’inseparabile e stralunato Mr. Dick, raggiunge l’ignaro nipote a Londra: 

			Quale fu il mio stupore quando vidi, fra tutte le persone sulla faccia della terra, mia zia e Mr. Dick! Mia zia sedeva su una gran quantità di bagagli, con i due uccellini davanti e il gatto sulle ginocchia, come un Robinson Crusoe in gonnella, e beveva il tè. Tutto pensieroso, Mr. Dick si appoggiava a un grande aquilone, simile a quelli che avevamo fatto volare spesso insieme, con altri bagagli ammucchiati attorno.27

			Di fronte alla situazione drammatica di Betsey Trotwood, l’io narrante non va al di là del suo stupore di ritrovarsi la coppia nel suo piccolo appartamento. Non solo, ma la citazione del personaggio di Defoe al femminile conferisce alla scena una tonalità antitetica alla realtà dei fatti. La descrizione della zia che beve il tè, con il gatto sulle ginocchia, di Mr. Dick appoggiato sul suo aquilone e assorto nei suoi aerei pensieri, degli uccellini nella gabbietta, suscita nel lettore una risposta né triste né simpatetica. Anzi, proprio l’evocazione di Robinson Crusoe sembrerebbe suggerire che a quel “naufragio” inatteso quanto doloroso, in un modo o nel­l’altro, si potrà porre rimedio. Ma è altresì chiaro che il tono sdrammatizzante del narratore si basa sulla consapevolezza che il maltolto alla fine sarà restituito alla donna e che, quindi, non si tratta di una tragedia ma semplicemente di una commedia. Nella sua risonanza robinsoniana, il quadretto costituisce un atto intermedio di una storia a lieto fine. 

			Come ho accennato, tutta la narrazione è disseminata di immagini mutuate da Robinson Crusoe, pur in assenza di una citazione esplicita, nei casi in cui l’io narrante parla di naufraghi, tempeste e isole deserte. Un ultimo segmento intertestuale riguarda un esempio di utilizzo non letterario del libro di Defoe. Nel capitolo 26, riferendosi alla causa contro un panettiere da scomunicare durante una seduta del Concistoro, David informa il lettore che “il fascicolo delle testimonianze, secondo un calcolo fatto da me, era lungo due volte il Robinson Crusoe”,28 trasformando il libro di Defoe in una sorta di unità di misura per tutte le cose scritte. Il messaggio che si nasconde dietro questa immagine riguarda sia la diffusione di Robinson Crusoe come un classico della letteratura universale presente in tutte le case vittoriane, sia il riconoscimento obliquo del suo primato educativo che, stando alle parole del­l’io narrante, sembrerebbe collocarlo sullo stesso piano morale della Bibbia, del Pilgrim’s Progress e di altri testi sacri della sua formazione. 

			Tutto questo conferma che Robinson Crusoe assunse un rilievo particolare nel­l’immaginazione di Dickens, vuoi perché ne comprendeva pienamente la sua essenza come mito della cultura occidentale, vuoi perché la storia della lotta di un uomo solo contro le avversità della vita toccava direttamente la parte più segreta e sensibile del suo io. Ma, al di là del­l’aspetto autobiografico, nel­l’opinione dickensiana Defoe era un grande innovatore in fatto di stile e contenuti. Al riguardo, alcuni biografi non mancano di ricordare come, nel­l’autunno del 1837, durante una settimana di riposo a Brighton, a Dickens fosse capitato di trovare in una libreria del luogo The Political History of the Devil (1726) di Defoe. Preso da immediata curiosità per l’intrigante argomento, il giovane scrittore si era affrettato a comprare il libro che divenne subito la lettura della sua vacanza. Di qui l’ipotesi avanzata da Michael Slater che il testo di Defoe possa essere stato la fonte di ispirazione primaria riguardo alla caratterizzazione del­l’ebreo Fagin in Oliver Twist (1837-1838), il romanzo che stava pubblicando a puntate sulla “Bentley’s Miscellany” proprio in quel periodo.29 Sul piano della genealogia letteraria, mi pare che sia ancora più importante osservare che, quasi vent’anni dopo, nel­l’estate 1856, Dickens, in vista della revisione del dramma The Frozen Deep, scritto da Wilkie Collins dietro suo suggerimento,30 volle rileggere Robinson Crusoe che, come scrisse a John Forster in quei giorni, aveva dalla sua parte “la mera forza della semplicità e l’intensità del vero”.31 E, con ogni probabilità, lo stesso Collins nutriva non poca ammirazione per la tecnica narrativa di Defoe, proprio perché caratterizzata da un realismo che evitava qualsiasi orpello stilistico, puntando invece sul­l’osservazione e, quindi, su una narrazione fondata sui dati del­l’esperienza.32

			La centralità di Defoe mi pare sia fuori discussione. Lo scrittore non teme di confessarlo: “Non sono mai stato sul­l’isola di Robinson Crusoe, eppure vi ritorno di frequente”.33 Alcuni anni dopo la messinscena di The Frozen Deep, Dickens scrisse questa frase in uno dei bozzetti di The Uncommercial Traveller (1860), quasi che desiderasse ricordare a se stesso che quel­l’isola era parte integrante del suo rapporto con il mondo. Dunque, non un testo qualsiasi ma una specie di pietra angolare del suo immaginario. Come ho già detto, è proprio tale aspetto a fare di Robinson Crusoe l’elemento principale del­l’ampia tessitura intertestuale del romanzo di Dickens, che, nella sua tensione autobiografica, mira a rappresentare non tanto i fatti tout court quanto il modo in cui si è formata la sua vocazione letteraria – il che sembra suggerire ai lettori che la letteratura rimane la cosa più importante. Oltre cento anni dopo Copperfield, Ray Bradbury in Fahrenheit 451 (1953) fa dire queste parole a un anziano intellettuale impegnato a conservare la memoria dei grandi classici della letteratura mondiale: “Ognuno aveva un libro che voleva ricordare e che ha ricordato”.34 Ebbene, non mi pare esagerato affermare che Dickens scrisse Copperfield pensando al naufrago Crusoe che, dalla sua spiaggia solitaria, scrutava l’orizzonte marino in cerca di un segno capace di alimentare le sue speranze di salvezza. 

			Punto liminare, spazio vocato alla mutevolezza, linea di demarcazione fra il mare e la terraferma, la spiaggia venne evocata non casualmente da Dickens mentre si accingeva a scrivere le ultime pagine e a mettere la parola “fine” sul manoscritto. Fu così che, il 21 ottobre 1850, volle inviare a John Forster una lettera con le seguenti parole: “Sono a tre pagine dalla spiaggia [I am within three pages of the shore]; e mi sento stranamente diviso, come di solito in questi casi, tra gioia e dolore. Oh, mio caro Forster, se dovessi descrivere metà di quello che mi fa sentire Copperfield stasera, come sembrerei strano, perfino a te, sembrerei esattamente il contrario! Mi pare di spedire parte del mio essere nel Mondo delle Ombre [some part of myself into the Shadowy World]”.35 È chiaro che l’investimento emozionale di Dickens era stato enorme per tutto il tempo della scrittura. Si era abbandonato più del solito al difficile quanto sconvolgente movimento a ritroso di una sostanza finzionale che, molto spesso, gli si era presentata davanti agli occhi come un fenomeno reale: aveva dialogato con David, Emily, Peggotty, Steerforth e tutti gli altri quasi fossero persone in carne e ossa. Per questo, adesso, il distacco gli appariva doloroso, nonostante la gioia di avere concluso un “viaggio” lungo e faticoso. Non meno ambivalente si configura la metafora della spiaggia come punto di arrivo della sua scrittura-navigazione: sofferenza e felicità s’intrecciano destando in lui la sensazione di qualcosa di incompiuto. Di una storia non ancora conclusa. E quella spiaggia di ombre sembrerebbe anche un ritorno alla spiaggia di Yarmouth dove il percorso della sua vita aveva avuto inizio e dove poi, per molti aspetti, aveva incontrato la sua fine. Ultimata la storia del suo eroe-narratore, Dickens sapeva che l’arca non c’era più, ridotta a schegge prive di significato, spazzata via dalla tempesta insieme a tutte le scene del­l’innocenza inscritte in quello spazio domestico. Non c’era più la piccola Emily che, ora, non più pura e ingenua come in passato, si trovava in Australia che – nonostante il resoconto positivo di Mr. Peggotty e l’euforica descrizione epistolare data da Mr. Micawber – rimaneva la colonia ove venivano spediti i galeotti, le prostitute e tutte le persone indesiderate in patria. 

			Non diversamente da David scrittore, che rimane solo fra le nebbie di un passato fatto di immagini sempre più sbiadite e lontane, Dickens si ritrova a vivere in mezzo ai fantasmi dei suoi personaggi che sembrano non decidersi mai ad abbandonare la scena della scrittura. Sono queste le “persone” alle quali ha prestato l’anima, il corpo e la voce durante la stesura del romanzo e, per tale motivo, il loro mondo – un mondo ormai fatto soltanto di ombre – sembra contenere una parte importante di se stesso, quella parte cioè che allude alla vera traiettoria della sua vita, al disegno che non ha voluto né potuto completare. In questo senso, più che essere il racconto della sua vita, David Copperfield è semplicemente il suo tentativo di raccontarla. Dal punto di vista del­l’autobiografia, quindi, si tratta della messinscena di un discorso interrotto. Per questo the Shadowy World sembrerebbe ospitare non solo le parole dette ma anche quelle non dette. Quelle che Dickens non ha potuto pronunciare non già per mancanza di coraggio, ma soltanto perché sopraffatto da un eccesso di ricordi, di emozioni e di sofferenze.
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			Nota del traduttore

			Per la traduzione italiana si è seguita l’edizione apparsa nel 1983 nei “World’s Classics” della Oxford University Press, a cura di Nina Burgis, e poi ristampata nel 1997 con una nuova introduzione a firma di Andrew Sanders, che ha predisposto anche una bibliografia. Questa edizione di David Copperfield fa riferimento alla “Clarendon edition” pubblicata nel 1981, che, a sua volta, si basa sulla prima edizione in volume del 1850. Fra l’altro, questa edizione allegava un foglietto con gli errori presenti nella prima versione, cioè quella pubblicata a fascicoli mensili – esattamente tra il 1° maggio 1849 e il 1° novembre 1850 – dagli editori londinesi Bradbury & Evans con le illustrazioni di Hablot Knight Browne (che usava firmarsi “Phiz”). 

			David Copperfield è stato tradotto almeno dieci volte in italiano, spesso proposto ai lettori in versioni significativamente ridotte. Nel caso della presente traduzione, oltre a privilegiare la fedeltà linguistico-culturale, ho cercato di non tradire troppo la forma e il ritmo del­l’originale, badando a conferire scorrevolezza e modernità al testo di arrivo. Al tempo stesso, comunque, sul piano delle scelte traduttive, ho mantenuto la patina ottocentesca con l’intento di offrire al lettore la sensazione di un mondo che non esiste più, di una scena socioculturale che, pur lontana cronologicamente, riesce nondimeno a dialogare con il nostro modo di sentire. Dove è stato possibile ho fatto in modo di rispettare la struttura sintattica dickensiana che, particolarmente in questo romanzo, forse perché molto vicino al suo vissuto, forse per dare enfasi al­l’enunciazione narrativa, fa un ampio uso della iteratio anaforica, una strategia che, appunto, si fonda sulla ripetizione di un segmento testuale nella stessa pagina (ora un sintagma, ora una sola parola), con il conseguente effetto cumulativo. Tale procedimento, che, a ben vedere, è un tratto distintivo della scrittura dickensiana, conferisce alla narrazione un’alternanza di rapidità e rallentamento che simula il grado di reazione emotiva e psicologica di David, sia come narratore, sia come personaggio. Per esempio, nel capitolo 6, in due pagine, ricorre per ben nove volte il sintagma I heard that… (“Seppi che…”) che produce l’effetto di un crescendo verbale che, in certi momenti, si fa spasmodico, quasi vorticoso e confuso, in altri invece si fa più nitido e meno assillante. Nel tradurre, ove possibile, ho cercato di mantenere le ripetizioni morfosintattiche del testo, badando a evitare cacofonie e dissonanze. Come nel caso del capitolo 33, in cui in uno stesso paragrafo abbiamo per quattro volte That, perhaps, it was… (“Che forse era…), un’iteratio che mira a dare evidenza ai dubbi di David neo-praticante circa l’autenticità della sua vocazione come procuratore ecclesiastico.

			Un altro aspetto dello stile dickensiano riguarda l’invenzione linguistica che, nel caso di David Copperfield, in verità, appare meno presente che in altri romanzi. Tuttavia, ho sempre cercato di tradurre queste coniazioni linguistiche (si pensi alla doppia ripetizione drowndead nel capitolo 3, un neologismo combinatorio per dire “morto annegato”, nonché al lessema gormed di derivazione dialettale, cioè “dannato”) in modo da rispettare il loro impatto sul lettore. In quanto al problema della diversità dei codici (cioè i singoli idioletti), Dickens era sempre molto attento a caratterizzare i personaggi principali con una parlata che corrispondesse al loro modo di essere e di rapportarsi con gli altri. In questo senso, mi è sembrato giusto compiere una serie di scelte linguistiche che rendessero al meglio i modi magniloquenti di Wilkins Micawber, uno stile che, soprattutto nella scrittura epistolare, raggiunge il massimo della pomposità, sia nei casi di euforica autoesaltazione, sia nei momenti di scoramento melodrammatico e autodistruttivo. In quanto alle strategie del­l’enunciazione narrativa dickensiana, ho tenuto a mantenere il tempo presente del testo di partenza in quelle sequenze (si pensi al capitolo 53, ove si narrano le varie fasi della morte di Dora) in cui l’io narrante descrive gli eventi in presa diretta, dando così l’idea esatta delle sensazioni provate dal­l’io esperiente e nel contempo coinvolgendo il lettore nel dramma silenzioso di David maturo che, rivisitando le scene del passato, si sente invaso da un doloroso senso di colpa. Infine, vorrei aggiungere che David Copperfield è un testo con un’infinità di riferimenti storico-culturali, letterari, artistici e geografici. Quasi sempre tali riferimenti hanno una loro precisa funzionalità narrativa che, sul piano traduttivo, poteva essere resa chiara soltanto con una nota che ne spiegasse origine e significato. Qui terrei a ringraziare Enrico Terrinoni per aver letto la mia traduzione e, ancor più, per gli utili suggerimenti e consigli che mi ha dato. E un sentito ringraziamento va a Patricia Roaldi e Barbara Travaglini della casa editrice Feltrinelli per il competente aiuto e per le preziose indicazioni nelle varie fasi della lavorazione.  
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			Prefazione

			Sulle prime sensazioni dopo averlo concluso, non trovo facile separarmi a sufficienza da questo libro e poterne così parlare con la compostezza che una presentazione formale sembrerebbe richiedere. Il mio interesse per l’opera è tanto recente e forte, e la mia mente è così divisa fra piacere e rammarico – piacere per il completamento di un antico progetto, rammarico per via della separazione da molti compagni – che corro il pericolo di annoiare l’amato lettore con confidenze personali ed emozioni private. 

			E poi, tutto quello che potevo dire di questa storia, sotto ogni aspetto, ho provato a dirlo in queste pagine.

			Probabilmente al lettore interesserà poco sapere con quanta tristezza ho deposto la penna alla fine di un lavoro d’immaginazione durato due anni; o anche come si sente un autore, quando – quasi stesse abbandonando parte di se stesso al mondo delle ombre – una folla di creature partorite dal suo cervello si separano per sempre da lui. Tuttavia, non ho altro da dire, a meno che non debba confessare (il che potrebbe essere ancora meno importante) che, leggendolo, nessuno potrà mai credere a questo racconto più di quanto non vi abbia creduto io stesso scrivendolo.

			Invece di guardare indietro, perciò, io guarderò avanti. Non posso chiuderlo, il volume, in maniera per me più piacevole che con uno sguardo speranzoso al tempo in cui, una volta al mese, pubblicherò le mie due pagine verdi, e con il fedele ricordo della luce del sole e di piogge benevole che si sono riversate su questi fogli di David Copperfield, rendendomi felice.

			Londra, ottobre 1850






			STORIA E PERSONALE ESPERIENZA DI 
DAVID COPPERFIELD JUNIOR






			Capitolo I 
E nasco io

			Se sarò io l’eroe della mia vita, o se il ruolo debba rivestirlo qualcun altro, lo mostreranno queste pagine. Tanto per iniziare la mia vita proprio dal suo inizio, dirò che nacqui (così mi è stato detto e così credo) di venerdì, a mezzanotte. Fu notato che l’orologio cominciò a battere le ore e io a piangere, nello stesso istante.

			In considerazione del giorno e del­l’ora della mia nascita, la levatrice e alcune sagge donne del vicinato attivamente interessatesi a me parecchi mesi prima che ci fosse la possibilità di una conoscenza personale, dichiararono innanzitutto che ero destinato a condurre una vita sfortunata; e poi che avrei goduto del privilegio di vedere spiriti e fantasmi; entrambe qualità inevitabilmente attribuite, stando alla loro opinione, a tutti quei bambini sfortunati, del­l’uno e del­l’altro sesso, nati nelle ore piccole della notte del venerdì.

			Non c’è bisogno di aggiungere nulla sul primo punto, perché niente può mostrare meglio della mia storia se, visti i risultati, la predizione si è avverata oppure no. Quanto al secondo punto della questione, desidero soltanto sottolineare che, a meno di non aver sperperato tale parte di eredità quando ero ancora neonato, non ne sono ancora entrato in possesso. Ma non rimpiango affatto di essere stato privato di quella proprietà, e se in questo momento ne sta godendo qualcun altro, se la tenga pure volentieri.

			Nacqui con la camicia,1 subito messa in vendita con un annuncio sui giornali al modico prezzo di quindici ghinee. Se la gente di mare fosse a corto di denaro in quel periodo, o a corto di fede preferendo i giubbotti salvagente, questo non lo so; tutto quello che so è che ci fu un’unica solitaria offerta presentata da un avvocato legato a un’attività di intermediazione che offrì due sterline in contanti; e il resto in sherry, ma non ne volle sapere di essere garantito dal­l’annegamento a un prezzo più alto. Di conseguenza, l’annuncio fu ritirato con una perdita secca – perché, quanto allo sherry, proprio allora era in vendita quello della mia povera amata mamma; e dieci anni dopo la camicia venne offerta in una riffa con cinquanta persone, laggiù dalle nostre parti, a mezza corona a testa, mentre al vincitore spettava aggiungere altri cinque scellini. Fui presente io stesso e ricordo bene l’imbarazzo e la confusione nel vedere trattata a quel modo una parte di me. A vincere la camicia, lo ricordo bene, fu una vecchia signora con una sporta dalla quale, non senza grande riluttanza, tirò fuori i cinque scellini pattuiti, tutti in monetine da mezzo penny; mancavano tuttavia due pence e mezzo. Ci volle un tempo infinito e un enorme dispendio di aritmetica per cercare, senza alcun successo, di farglielo capire. Dalle mie parti sarà ricordato a lungo il fatto straordinario per cui la vecchia non annegò mai ma morì nel suo letto, nella gloria dei cieli, a novantadue anni. Ho saputo che fino al­l’ultimo si vantò di non esser mai stata sulla superficie del­l’acqua in tutta la sua vita, a parte quando doveva attraversare un ponte; e sorseggiando il suo tè (del quale non poteva proprio fare a meno) espresse fino al­l’ultimo la sua indignazione per l’empietà di marinai e simili, che avevano la presunzione di andarsene “a vagare” per il mondo. Del tutto inutile farle capire che talune comodità (forse pure il tè) erano il risultato di tale biasimevole attività. La vecchia tornava sempre a dire, con crescente enfasi e conoscendo istintivamente la forza della sua obiezione: “Basta vagare”.

			Per non divagare, io, a mia volta, tornerò a quando nacqui.

			Fu a Blunderstone, nel Suffolk, o “da quelle parti”, come dicono in Scozia. Ero un figlio postumo. Quando aprii gli occhi, quelli di mio padre da sei mesi si erano chiusi alla luce di questo mondo. Ancora adesso trovo strano il pensiero che non mi vide mai, ed è ancor più strano nel vago ricordo delle mie impressioni infantili davanti alla sua tomba bianca nel cimitero, e l’indefinibile compassione che sentivo a immaginarlo là tutto solo nella notte buia, quando il nostro salottino invece era caldo e luminoso per il fuoco e per le candele, con le porte di casa chiuse e ben serrate contro le tenebre – in modo quasi crudele, come talora mi pareva.

			Una zia di mio padre, e quindi mia prozia, di cui avrò ancora molto da dire in seguito, era il personaggio principale della nostra famiglia. Miss Trotwood, o Miss Betsey, come la chiamava sempre la mia povera madre, nei momenti in cui riusciva a vincere il terrore di questa figura tremenda e riusciva a nominarla (il che avveniva di rado), era stata maritata con un uomo più giovane di lei, molto bello, ma non nel senso del­l’antico adagio, “bello è chi nel bello agisce”,2 perché vi era il forte sospetto che avesse picchiato Miss Betsey e che, una volta, per controverse questioni di interesse, fosse giunto – in tutta fretta ma con convinzione – a far di tutto pur di lanciarla dalla finestra del secondo piano. Le molte prove sul­l’incompatibilità di carattere indussero Miss Betsey a liberarsene, dandogli del denaro per arrivare a una separazione consensuale. Con il suo capitale quello partì per l’India dove, stando a una bislacca leggenda di famiglia, fu visto cavalcare un elefante in compagnia di un babbuino; ma io credo proprio si trattasse di un babu o di una begum.3 A ogni modo, nel giro di dieci anni giunse dal­l’India la notizia della sua morte. Nessuno seppe come reagì mia zia alla notizia. Subito dopo la separazione, aveva ripreso il suo nome da nubile, acquistato una casetta in un lontano villaggio sulla costa, e si era stabilita da sola in quella località con una domestica, decisa a vivere per sempre da reclusa in un rigoroso ritiro.

			Un tempo mio padre era stato il suo beniamino, credo, ma fu un’offesa mortale, per lei, il suo matrimonio: mia madre era “una bambolina di cera”. Non l’aveva mai vista, mia madre, ma sapeva che ancora non era ventenne. Mio padre e Miss Betsey non s’incontrarono più. Quando si sposò aveva il doppio del­l’età della mamma ed era di delicata costituzione. Morì l’anno successivo, come ho detto, sei mesi prima che venissi al mondo io.

			Così stavano le cose il pomeriggio di quel venerdì che ritengo, chiedo venia, importante e denso di avvenimenti. Chiaramente, non posso affermare di aver compreso allora come stessero le cose, o di avere un qualche ricordo di ciò che segue, basato sul­l’evidenza dei miei sensi.

			Con la sua salute malferma e in preda a un profondo scoramento, mia madre era seduta presso il caminetto a osservare la fiamma attraverso le lacrime mentre rifletteva tristemente su di sé e sul piccolo estraneo senza padre, al quale alcune dozzine di profetici spilli,4 sistemati in un cassetto al piano di sopra, già auguravano il benvenuto in un mondo nient’affatto infervorato dal suo imminente arrivo. Mia madre, dicevo, era seduta presso il caminetto, quel luminoso e ventoso pomeriggio di marzo, molto timida e triste, con il dubbio di uscirne viva, dalla prova che doveva affrontare; poi, alzando gli occhi e asciugandosi le lacrime, dalla finestra di fronte vide una signora sconosciuta percorrere il giardino.

			A una seconda occhiata, mia madre ebbe la netta sensazione che dovesse trattarsi di Miss Betsey. Oltre il recinto del giardino, il sole illuminava quella strana donna che avanzava verso la porta con la rigidità di una persona malvagia e quel­l’espressione controllata che aveva soltanto lei.

			Una volta raggiunta la casa diede ulteriore testimonianza della sua identità. Mio padre aveva spesso suggerito che solo di rado il suo era il comportamento di un normale cristiano; adesso, invece di suonare alla porta, si fece avanti fino alla stessa finestra per sbirciarci dentro, la punta del naso schiacciata contro il vetro con tanta forza da diventare, come usava dire la mia povera amata madre, perfettamente piatta e bianca in un istante.

			Lo spavento per mia madre fu tale che sono stato sempre convinto di dovere a Miss Betsey se sono nato di venerdì.

			Presa dal­l’agitazione si era alzata dalla sedia per rifugiarvisi dietro, in un angolino. Miss Betsey, ispezionando la stanza, con sguardo lento e inquisitore, incominciò dal­l’altro lato muovendo gli occhi, come la testa del saraceno in un orologio olandese, finché quelli non si fermarono su di lei, su mia madre. Poi aggrottò la fronte e le fece il gesto, da persona abituata a essere obbedita, di andare ad aprire la porta. E mia madre obbedì.

			“Mrs. David Copperfield, immagino,” disse Miss Betsey. Probabilmente la sottolineatura alludeva agli abiti in lutto di mia madre e al suo stato particolare.

			“Sì,” rispose mia madre con un filo di voce.

			“Miss Trotwood,” fece la visitatrice. “Avrete sentito parlare di me, presumo.”

			Mia madre rispose che sì, aveva avuto quel piacere. E fu pervasa dalla spiacevole consapevolezza di non dare proprio l’idea di un piacere straripante.

			“Ebbene, ora mi conoscete,” disse Miss Betsey. Mia madre chinò il capo e la pregò di entrare in casa.

			Raggiunsero il salotto da cui era venuta la mamma, perché nella stanza migliore, al­l’altro capo del corridoio, non c’era il fuoco acceso – a dirla tutta, non lo accendeva dal giorno del funerale di mio padre. Una volta sedute entrambe, senza che Miss Betsey dicesse alcunché, mia madre, dopo essersi sforzata in tutti i modi di trattenersi, scoppiò in lacrime.

			“O su, su, suvvia!” fece Miss Betsey con fare sbrigativo. “Non fate così! Su, su…”

			Ciononostante, mia madre non riuscì a frenarsi e pianse fino al­l’ultima lacrima.

			“Toglietevi la cuffietta, piccola,” disse Miss Betsey, “e lasciate che vi veda.”

			La mamma aveva troppo timore di lei per opporsi a quella strana richiesta, se pure le avesse attraversato la mente. Fece pertanto come lei le aveva chiesto, e le tremavano le mani a tal punto che i capelli (luminosi e belli) le ricaddero sul viso.

			“Oh, che Dio mi benedica!” esclamò Miss Betsey. “Siete davvero una bambina!”

			Certo, mia madre aveva un aspetto veramente giovanile persino per la sua età. Chinò la testa quasi fosse una colpa, poverina, e singhiozzando disse che temeva di non essere che una vedova bambina, e sarebbe stata soltanto una madre bambina, qualora fosse sopravvissuta. Nella breve pausa che ne seguì, ebbe come la sensazione che Miss Betsey le sfiorasse i capelli, con una mano non priva di delicatezza. Tuttavia, alzando lo sguardo, presa da una timida speranza, notò che la signora sedeva con l’orlo della gonna rimboccato, le mani piegate su un ginocchio e i piedi sul parafuoco; e osservava accigliata la fiamma.

			“In nome del cielo,” fece Miss Betsey d’un tratto, “perché Rookery?”5

			“Intendete dire la casa, signora?” chiese mia madre.

			“Perché Rookery?” chiese Miss Betsey. “Sarebbe stato molto più appropriato Cookery,6 se nella vita aveste avuto un minimo di spirito pratico, voi due.”

			“Il nome fu una scelta di Mr. Copperfield,” rispose mia madre. “Quando comprammo la casa, gli piacque immaginare che ci fossero delle cornacchie qui attorno.”

			Il vento della sera faceva un tal fracasso in quel preciso momento tra gli alti vecchi olmi in fondo al giardino che né mia madre né Miss Betsey poterono trattenersi dal guardare in quella direzione. Mentre gli olmi si piegavano l’uno verso l’altro, come giganti che si sussurravano segreti e, dopo qualche secondo di pausa, riprendevano a danzare al­l’impazzata alzando furiosamente le braccia, quasi che le confidenze appena sussurrate fossero invero troppo cattive per la loro tranquillità mentale, sui rami più alti, alcuni vecchi e malconci nidi di cornacchia oscillavano come relitti in un mare in tempesta.

			“Dove sono gli uccelli?” chiese Miss Betsey.

			“Gli…?” Mia madre stava con la mente altrove.

			“Le cornacchie… che fine hanno fatto?” chiese Miss Betsey.

			“Non se ne sono mai viste, almeno da quando siamo venuti a vivere qui,” fece mia madre. “Eravamo convinti… Mr. Copperfield era convinto… che si trattasse di un’enorme colonia di cornacchie, ma i nidi erano tutti molto vecchi e gli uccelli li avevano abbandonati da tanto tempo.”

			“Tutto David Copperfield!” urlò Miss Betsey. “David Copperfield dalla cima dei capelli ai piedi! Chiama la casa Rookery quando non c’è uno straccio di cornacchia e si convince che ci sono uccelli solo perché ha visto qualche nido!”

			“Mr. Copperfield,” intervenne mia madre, “è morto, e se vi permetterete di parlarne male in mia presenza…”

			La mia cara povera madre suppongo avesse l’intenzione passeggera di lanciarsi in un assalto di fuoco contro mia zia, che avrebbe potuto facilmente aver ragione di lei con una mano sola, pure se mia madre fosse stata preparata a quel genere di scontri molto più di quanto non lo fosse in realtà quella sera. Ma il tutto si esaurì con l’alzarsi dalla sedia per poi ricadervi priva di energie e svenire.

			Quando riprese conoscenza, o quando Miss Betsey l’ebbe fatta riprendere, comunque sia andata, trovò la zia in piedi davanti alla finestra. Il crepuscolo ormai cedeva il passo al­l’oscurità, e se riuscivano a vedersi, sia pure a malapena, era grazie alla fiamma del caminetto. 

			“Allora,” fece Miss Betsey ritornando a sedersi, come se avesse voluto dare uno sguardo casuale al­l’esterno, “e quando prevedete che…”

			“Mi sento tremare tutta,” balbettò mia madre. “Non so cosa mi stia succedendo. Morirò, ne sono sicura!”

			“No, no, no,” intervenne Betsey. “Prendete un po’ di tè.”

			“Oh, povera me, povera me, credete che potrà farmi bene?” urlò mia madre del tutto inerme.

			“Naturalmente,” disse Miss Betsey. “Sono solo fantasie. Il nome della ragazza?”

			“Non lo so mica se sarà una ragazza, signora,” disse mia madre con aria innocente.

			“Benedetta piccola!” esclamò Miss Betsey, citando inconsapevolmente il secondo augurio del portaspilli nel cassetto al piano di sopra, ma riferito a mia madre e non a me. “Non intendevo questo, parlavo della ragazza al vostro servizio.”

			“Peggotty,” disse mia madre.

			“Peggotty!” ripeté mia zia con una certa indignazione. “Intendete dire, piccola mia, che un qualche essere umano si è recato in chiesa e si è fatto battezzare Peggotty?”

			“È il cognome,” disse mia madre con voce flebile. “La chiamava così Mr. Copperfield, perché il suo nome di battesimo è uguale al mio.”

			“Qui! Peggotty!” urlò Miss Betsey, aprendo la porta del salotto. “Tè. La tua padrona non si sente bene. Sbrigati.”

			Avendo impartito l’ordine con tanta energia quasi fosse lei l’autorità riconosciuta in quella casa sin da quando era una casa, e dopo aver squadrato da capo a piedi la sbalordita Peggotty che procedeva lungo il corridoio con una candela in mano al richiamo di una voce sconosciuta, Miss Betsey chiuse di nuovo la porta e si mise a sedere come prima: con i piedi sul parafuoco, l’orlo della gonna rimboccato e le mani incrociate su uno dei ginocchi.

			“Stavate dicendo che sarà una bambina,” disse Miss Betsey. “Non ho dubbio alcuno che sarà una bambina. Ho un presentimento: deve essere una bambina. Ora, bimba mia, dal momento in cui nascerà questa bambina…”

			“O forse questo bambino,” mia madre si prese la libertà di precisare.

			“Vi ho detto che ho il presentimento che sarà una bambina,” ribatté Miss Betsey. “Non contradditemi. Dal momento in cui nascerà questa bambina, intendo essere sua amica. Intendo essere la sua madrina, e ti pregherei di chiamarla Betsey Trotwood Copperfield. Dovrà andare tutto liscio nella vita di questa Betsey Trotwood. Niente leggerezze sui suoi affetti, povera piccola. Dovrà ricevere una buona educazione ed essere messa in guardia dal riporre una folle fiducia in chi non se la merita. Il mio, di compito, sarà proprio questo.” 

			Ciascuna di quelle frasi veniva rimarcata da uno scatto del capo, quasi antichi torti subiti le si ridestassero in petto e reprimesse ogni minima allusione a essi con grande sforzo. Perlomeno, questo sospettò mia madre mentre la osservava al fioco bagliore del caminetto: troppo spaventata da Miss Betsey, troppo a disagio con se stessa, troppo sottomessa e insieme frastornata per avvertire le cose chiaramente, o per sapere cosa dire.

			“E David era buono con voi, piccola mia?” chiese Miss Betsey, dopo qualche silenzio in cui gradualmente cessarono i movimenti della testa. “Stavate bene insieme?”

			“Eravamo molto felici,” fece mia madre. “Mr. Copperfield era sin troppo buono con me.”

			“Cosa? Vi ha viziata, suppongo,” replicò Miss Betsey.

			“Per il fatto di trovarmi adesso sola con me stessa in questo duro mondo, sì, proprio così, temo di sì,” singhiozzò mia madre.

			“Suvvia, non piangete!” disse Miss Betsey. “Non eravate una coppia ben assortita, bimba mia – ma esistono poi le coppie ben assortite? Per questo vi ho fatto quella domanda. Eravate orfana, vero?”

			“Sì.”

			“E istitutrice?”

			“Ero l’istitutrice dei bambini in una famiglia che Mr. Copperfield venne a visitare. Mr. Copperfield fu molto gentile con me, mostrò grande interesse nei miei confronti, mi riservò tante gentilezze e infine mi chiese la mano. E io accettai. E così ci sposammo,” raccontò mia madre con semplicità.

			“Ah! povera piccola!” fece tra sé, con la fronte aggrottata ancora china sul fuoco. “Sapete fare qualcosa?”

			“Come, signora?” balbettò mia madre.

			“Sapete governare la casa, per esempio?” disse Miss Betsey.

			“Non molto, temo,” rispose mia madre. “Non come a me piacerebbe. Ma Mr. Copperfield mi stava insegnando…”

			(“Ne sapeva parecchio pure lui!”) disse Miss Betsey tra parentesi.

			“…e credo che avrei fatto grandi progressi perché ero ansiosa di apprendere, e mi insegnava con molta pazienza, se l’enorme disgrazia della sua morte…” qui mia madre ebbe un crollo e non riuscì più ad andare oltre.

			“Be’, be’!” disse Miss Betsey.

			“…tenevo regolarmente il libro delle spese, e tutte le sere insieme a Mr. Copperfield facevo la rendicontazione,” pianse mia madre in un altro attacco di sconforto ed ebbe un altro crollo.

			“Be’, be’!” esclamò Miss Betsey. “Basta piangere.”

			“…e sono sicura che fra noi non ci fu mai una parola di dissidio al riguardo, eccetto quando Mr. Copperfield ebbe da ridire su come facevo i tre e i cinque troppo simili fra loro, o sul modo in cui arricciavo le code ai sette e ai nove,” riprese mia madre in un altro scoppio di singhiozzi prima di crollare di nuovo.

			“Così vi ammalerete,” fece Betsey, “e sapete bene che non è cosa buona né per voi né per la mia figlioccia. Su su, non fate così!”

			L’argomentazione ebbe una qualche incidenza nel calmare mia madre, sebbene il suo crescente malessere fosse alquanto più grande. Ci fu un periodo di silenzio interrotto dagli “Ah!” che, solo di tanto in tanto, Miss Betsey emetteva mentre era seduta con i piedi sul parafuoco.

			“David, con il suo denaro, si era assicurato una rendita per sé, ne sono sicura,” fece lei poco dopo. “E cosa ha fatto per voi?”

			“Mr. Copperfield,” disse mia madre, rispondendo con qualche difficoltà, “è stato così buono e lungimirante da garantirmi la reversione di parte del vitalizio.” 

			“Quanto?” chiese Betsey.

			“Centocinquanta sterline l’anno,” rispose mia madre.

			“Avrebbe potuto fare di peggio,” disse la zia.

			Ed era la parola più appropriata in quel momento. La mamma stava tanto peggio che quando Peggotty si presentò con il vassoio del tè e le candele, le bastò uno sguardo per rendersi conto di quanto male stesse mia madre, come avrebbe potuto scoprire prima Miss Betsey se ci fosse stata abbastanza luce; la portò al piano di sopra nella sua stanza in tutta fretta, e subito spedì Ham Peggotty, il nipote che, al­l’insaputa di mia madre, da alcuni giorni era segretamente in casa, e ora messaggero speciale in caso di emergenza, a chiamare l’infermiera e il medico.

			Queste potenze alleate furono notevolmente stupefatte quando, arrivando a distanza di alcuni minuti l’una dal­l’altra, trovarono la signora sconosciuta e dal­l’aspetto imponente seduta davanti al fuoco, con la sua cuffia legata al braccio sinistro, intenta a otturarsi le orecchie con l’ovatta. Peggotty non sapeva nulla della sua presenza, né mia madre le aveva detto alcunché: seduta nel salottino, era un vero e proprio mistero. E il fatto che avesse in tasca una grande scorta di ovatta che si ficcava nelle orecchie in quella maniera, non sminuiva la solennità della sua presenza.

			Il medico salì al piano superiore e ne ridiscese poco dopo. Essendosi convinto, credo, della probabilità di dover rimanere seduto per alcune ore faccia a faccia con questa signora sconosciuta, si predispose a mostrarsi gentile e socievole. Era il più mite del suo sesso, il più docile degli uomini. Pur di non apparire ingombrante usciva ed entrava dalla stanza con passo delicato. Camminava in modo leggero come lo Spettro del­l’Amleto, ma più lento. Teneva il capo inclinato da un lato, in parte per dare un’immagine di modestia, in parte come modesta maniera di propiziarsi il prossimo. Dire che non avrebbe pronunciato mai una parola cattiva neanche a un cane è dire poco. Non avrebbe lanciato una parola malevola nemmeno a un cane furioso. Gli avrebbe offerto una parola gentile, o una mezza parola, oppure un frammento di una parola. Parlava lentamente proprio come camminava, ma non sarebbe mai stato rude con lui, né avrebbe potuto essere sbrigativo per nessuna ragione al mondo.

			Mr. Chillip, osservando la zia con il capo inclinato e facendole un piccolo inchino, disse, alludendo al­l’ovatta e toccandosi delicatamente l’orecchio sinistro:

			“Qualche irritazione locale, signora?”.

			“Che?” rispose mia zia, togliendosi l’ovatta da un orecchio quasi fosse un tappo di bottiglia.

			Mr. Chillip restò così turbato da quei suoi modi bruschi – come rivelò in seguito a mia madre – che fu un miracolo se non smarrì la propria compostezza mentale. Invece, ripeté delicatamente:

			“Qualche irritazione locale, signora?”.

			“Nemmeno per sogno!” rispose mia zia e di nuovo si tappò con un sol colpo.

			Dopo quella risposta Mr. Chillip poté fare ben poco se non sedersi e osservarla timidamente, mentre lei a sua volta osservava la fiamma, finché poi lui non fu convocato di nuovo al piano superiore. Dopo un quarto d’ora ritornò:

			“Ebbene?” chiese mia zia, stappando l’orecchio più vicino al medico.

			“Ebbene, signora,” rispose Mr. Chillip, “procede… procede lentamente, signora.”

			“Ba-a-ah!” esclamò mia zia, con una scossa in perfetto accordo con quel­l’esclamazione di disprezzo. E si tappò di nuovo.

			Effettivamente… effettivamente, come poi confessò Mr. Chillip a mia madre, ne fu quasi sconvolto; certo, parlando dal solo punto di vista professionale, ne fu quasi sconvolto. Ma, nonostante tutto, si mise a sedere e la osservò per circa due ore mentre lei sedeva davanti al camino; finché non fu chiamato di sopra. Dopo un’altra breve assenza ritornò.

			“Ebbene?” chiese mia zia, stappando l’orecchio di nuovo dallo stesso lato.

			“Ebbene, signora,” rispose Mr. Chillip, “procede… procede lentamente, signora.”

			“Ba-a-ah!” fece mia zia, con un tale ringhio che il medico non riuscì proprio a sopportarlo. Come dichiarò in seguito, era tutto calcolato per abbatterlo moralmente. Preferì mettersi a sedere sulle scale, al buio e in mezzo alla corrente d’aria, finché non fu chiamato di nuovo.

			Ham Peggotty, che andava alla scuola nazionale ed era un vero fenomeno con il catechismo e quindi può essere considerato un testimone credibile, il giorno dopo riferì che, affacciatosi un attimo nel salottino un’ora più tardi, Miss Betsey, mentre, in preda al nervosismo, camminava avanti e indietro, lo scorse al­l’istante e lo afferrò prima che potesse darsela a gambe. Riferì anche che adesso dal piano di sopra arrivavano ogni tanto rumori di passi e voci contro cui nulla poteva la sua ovatta: lo intuì dal fatto d’esser stato catturato dalla donna, allo scopo di farne la vittima su cui sfogare il suo eccesso di agitazione, proprio quando i rumori si fecero più forti. E disse che la donna, trascinandolo avanti e indietro per il colletto (come se si fosse preso troppo laudano), in quei momenti lo scrollava, gli scompigliava i capelli, gli stropicciava la camicia e gli tappava le orecchie quasi le stesse confondendo con le proprie; insomma lo scombussolava e lo maltrattava in tutti i modi. Tutto ciò venne in parte confermato da sua zia che vide il ragazzo alle dodici e mezzo, subito dopo il rilascio, e lo descrisse rosso quasi quanto me. 

			Il mite Mr. Chillip non era tipo da serbare rancore in una simile occasione e invero mai. Non appena conquistata la libertà entrò con passo delicato nel salottino e disse a mia zia con il massimo della dolcezza:

			“Bene, signora, sono felice di congratularmi con voi”.

			“Per che cosa?” fece mia zia con fare brusco.

			Mr. Chillip rimase di nuovo sconvolto dal­l’estrema severità dei modi di mia zia. Le fece un breve inchino e accennò un sorriso per addolcirla.

			“Benedetto uomo, che cosa fa?” urlò mia zia con impazienza. “Non sa parlare forse?”

			“Calmatevi, mia cara signora,” disse Mr. Chillip, con tono dolcissimo. “Non vi è più ragione alcuna per agitarsi, signora, calmatevi.”

			È stato sempre considerato un miracolo il fatto che mia zia non lo avesse scrollato per tirargli fuori quello che aveva da dirle. Semplicemente scosse la testa verso il medico in maniera tale da suscitare in lui un certo sgomento.

			“Bene, signora,” riprese Mr. Chillip, non appena gli ritornò il coraggio, “sono felice di congratularmi con voi. È tutto finito, signora, ed è andato tutto bene.”

			Durante i cinque minuti circa che Mr. Chillip dedicò a fare questa orazione, mia zia lo scrutò da vicino.

			“Come sta, lei?” chiese mia zia, incrociando le braccia con la cuffia ancora attaccata.

			“Bene, signora, presto si sarà del tutto rimessa, spero,” rispose Mr. Chillip. “Si rimetterà del tutto, come è da sperare per una madre giovane in circostanze familiari tanto tristi. Non vi è motivo alcuno per cui voi non possiate salire a vederla adesso, signora. Le farà bene.”

			“E lei? Come sta lei?” chiese mia zia seccamente.

			Mr. Chillip inclinò la testa da un lato più del solito e guardò mia zia quasi fosse un grazioso uccellino.

			“La bambina,” chiese mia zia. “Come sta?”

			“Signora,” rispose Mr. Chillip, “ero convinto che lo sapeste. È un bambino.”

			Mia zia non disse una parola; solo, prese la cuffia per i nastri come una fionda e con quella colpì Mr. Chillip alla testa; poi se la rimise al gomito, uscì e non fece mai più ritorno. Svanì come una fata scontenta, o come uno di quegli esseri soprannaturali che, stando alla credenza popolare, io ero destinato a vedere. Non si fece mai più viva.

			No. Giacevo nella mia culla e mia madre nel suo letto, ma Betsey Trotwood Copperfield sparì per sempre nel regno dei sogni e delle ombre, in quella tremenda regione da cui ero appena arrivato; la luce sulla finestra della nostra camera rischiarò la meta terrena di tali viaggiatori, e il tumulo sopra la polvere e le ceneri che un tempo erano state l’uomo senza il quale io non sarei mai esistito.






			Capitolo II 
Osservo

			Se ritorno molto indietro nel tempo fra le nebbie della mia infanzia, i primi oggetti che assumono una precisa fisionomia davanti a me sono mia madre, con i suoi splendidi capelli e le sue forme giovanili, e Peggotty, informe, con gli occhi così scuri che parevano oscurarle tutt’intorno il viso, e le guance e le braccia così sode e rosse tanto da farmi chiedere come mai gli uccelli non la beccassero preferendola alle mele. 

			Credo di riuscire a ricordare queste due donne un po’ distanti l’una dal­l’altra, rimpicciolite al mio sguardo nel­l’atto di curvarsi o inginocchiarsi sul pavimento e io che traballante andavo dal­l’una al­l’altra. Ho in mente una sensazione – che non riesco a distinguere dal ricordo effettivo – del tocco del­l’indice di Peggotty che usava tendere verso di me, ruvido per il lavoro con l’ago come una piccola grattugia per la noce moscata.

			Potrebbe essere solo una fantasia, sebbene io ritenga che la memoria della maggior parte di noi possa tornare indietro in questa fase della vita più di quanto sia lecito supporre; e così credo che in moltissimi bambini assai piccoli lo spirito di osservazione sia invero straordinario per precisione e accuratezza. Infatti, ne sono convinto: si può dire fondatamente che più adulti dalle notevoli capacità al riguardo non abbiano mai perso questa facoltà di quanti l’abbiano acquisita. Tanto più che, come generalmente ho avuto modo di notare, tali uomini mantengono una certa freschezza, gentilezza e capacità di gioire che sono anch’esse un’eredità conservata sin dal­l’infanzia.

			Potrei farmi assalire dal dubbio di star “vagando” nel soffermarmi su questo aspetto che, tuttavia, mi stimola a sottolineare come io pervenga a queste conclusioni in parte sulla base della mia esperienza personale. E se dovesse apparire da qualsiasi cosa possa narrare in questa storia il fatto che fossi un bambino dotato di un’acuta facoltà di osservazione, o che da adulto abbia conservato una forte memoria della mia infanzia, indubbiamente sono pronto a rivendicare entrambe le doti. 

			Guardandomi indietro, come dicevo, fra le nebbie della mia infanzia, i primi oggetti che riesco a ricordare in maniera distinta, rispetto a una congerie di cose, sono mia madre e Peggotty. Che altro ricordo? Vediamo un po’.

			Ecco emergere dalla nuvola la nostra casa – per me non una novità ma del tutto familiare fin dai più lontani ricordi del­l’infanzia. Al piano terra si trova la cucina di Peggotty con il cortile sul retro in cui al centro c’è un palo con una piccionaia senza piccioni; in un angolo un gran canile senza cani, e una quantità di polli che mi sembrano terribilmente grossi in quel loro aggirarsi feroce e minaccioso. C’è un unico gallo che salta su un palo per cantare e pare faccia particolarmente caso alla mia presenza mentre lo guardo dalla finestra della cucina: è così spietato da farmi tremare. Le oche al­l’esterno del cancelletto laterale, barcollanti dietro di me con i loro lunghi colli quando mi avvicino, me le sogno di notte, come un uomo circondato da bestie feroci, probabilmente, sognerebbe leoni. 

			Ed ecco un lungo corridoio – mi appare in tutta la sua enormità! – che conduce dalla cucina di Peggotty alla porta d’ingresso. Sul corridoio si apre un tetro ripostiglio ed è, questo, un punto da superare in fretta di notte. Non so cosa possa esserci tra quelle tinozze, quei vasi e quelle vecchie scatole da tè, non essendoci nessuno con una qualche pallida fiamma accesa. Da quella porta esce un respiro stantio nel quale si mescolano l’odore di sapone, sottaceti, pepe, candele e caffè, tutti in una sola zaffata. Poi vi sono due salottini: quello in cui sediamo la sera, mia madre, io e Peggotty – perché Peggotty si unisce alla famiglia quando ha finito di rigovernare e siamo soli – e il salotto migliore dove usiamo sedere la domenica, sontuoso ma non così comodo. Per me aleggia in quella stanza qualcosa di lugubre, perché Peggotty mi ha raccontato – non so quando, ma evidentemente secoli fa – del funerale di mio padre e dei presenti, tutti con i loro mantelli neri. Una sera di domenica, nel salotto, mia madre ci legge, a Peggotty e a me, di Lazzaro7 resuscitato dalla morte. E io ne resto così terrorizzato che subito dopo sono entrambe costrette a prendermi dal lettino per mostrarmi il cimitero di fronte alla finestra della camera dove tutti i morti riposano tranquilli nelle loro tombe, sotto il chiarore solenne della luna.

			Che io sappia non esiste nessun luogo con l’erba tanto verde come quella del cimitero, nulla di così ombroso come i suoi alberi, nulla di tanto tranquillo come le sue tombe. Le pecore vi pascolano di primo mattino quando, per guardarlo, m’inginocchio sul mio lettino in una stanzetta prossima alla camera di mia madre. Vedo la luce rossa risplendere sulla meridiana e, dentro di me, penso: “Chissà se sarà felice la meridiana di poter di nuovo segnare l’ora?”.

			Ecco il nostro banco nella chiesa. Quanto è alto lo schienale! Con una finestra vicina dalla quale si può vedere la nostra casa. Durante il servizio del mattino, Peggotty la guarda molte volte per essere sicura, per quanto possibile, che non subisca furti o non stia andando a fuoco. Ma sebbene il suo sguardo si muova, lei si risente quando si muove il mio, e mi lancia un’occhiataccia, mentre me ne sto in piedi sulla panca, perché io guardi il sacerdote. Ma non riesco a guardarlo sempre – lo riconosco ma senza quella cosa bianca addosso, e ho timore che lui si chieda perché lo sto fissando a quel modo e magari interrompa il servizio per farmi una domanda: che cosa devo fare? È una cosa tremenda sbadigliare, ma devo pur fare qualcosa. Guardo mia madre ma lei fa finta di non vedermi. Guardo un ragazzo nella navata laterale e lui mi fa le boccacce. Osservo la luce del sole che entra dalla porta aperta attraverso il porticato e lì vedo una pecora smarrita – non intendo un peccatore ma un montone – incerta se entrare in chiesa o no. Sento che se lo guardassi più a lungo mi verrebbe la tentazione di dire qualcosa a voce alta. E che ne sarebbe di me allora! Alzo lo sguardo alle lapidi alla parete e cerco di immaginarmi il defunto Mr. Bodgers di questa parrocchia e quali sentimenti deve aver provato Mrs. Bodgers, quando Mr. Bodgers sopportava lunghe sofferenze e del tutto vana era l’opera dei medici. Mi chiedo se si affidarono a Mr. Chillip e se la sua opera fu vana; e, se è andata così, che effetto gli farà sentirselo ricordare una volta alla settimana. Muovo lo sguardo da Mr. Chillip, con la sua cravatta della domenica, al pulpito, e rifletto che bel posto sarebbe per giocarci e che magnifico castello sarebbe se un altro ragazzino salisse le scale per attaccarlo e tirargli in testa il cuscino di velluto con le nappine. Un po’ alla volta gli occhi mi si chiudono e, al caldo, quando mi pare di sentire il sacerdote impegnato in un canto soporifero, non sento più nulla finché non cado sulla panca con un tonfo e Peggotty mi porta fuori più morto che vivo. 

			E adesso vedo l’esterno della casa con le finestre ingraticciate della camera da letto lasciate aperte per far entrare l’aria profumata, e i vecchi malridotti nidi di cornacchie penzolare dai rami degli olmi in fondo al giardino. Ora sono nel giardino sul retro dove, al di là del cortile, si trovano la piccionaia e il canile entrambi vuoti – un’autentica riserva di farfalle, ricordo bene, con un’alta staccionata e un cancello con il lucchetto; dagli alberi pendono a grappoli i frutti più maturi e più succosi che mi sia mai capitato di vedere in qualsiasi altro giardino, e mia madre ne raccoglie alcuni nel cestino mentre le sono vicino, mangiando uvaspina di nascosto e facendo finta di nulla. Si alza un vento forte e l’estate scompare in pochi momenti. Giochiamo nel crepuscolo invernale, danzando in salotto. Quando alla mamma manca il fiato e si riposa in poltrona, la osservo avvolgere i suoi riccioli luminosi attorno alle dita e stringersi il corpetto, e nessuno sa meglio di me che ama apparire di bel­l’aspetto ed è orgogliosa di essere tanto carina.

			Questa è una delle mie prime impressioni. E anche la sensazione che entrambi avessimo un po’ timore di Peggotty, tale da farci seguire quasi sempre le sue indicazioni, fu tra le prime opinioni – se così posso chiamarle – che sia mai riuscito a derivare dalle cose viste.

			Una sera Peggotty e io eravamo seduti davanti al caminetto del salotto, tutti soli. Le avevo letto qualcosa sui coccodrilli. Dovevo averlo fatto in modo assai teatrale, oppure la poveretta doveva essersi sentita profondamente coinvolta, perché ricordo che, quando terminai, le rimase la vaga impressione che fossero una varietà di verdura. Ero stanco di leggere e stavo morendo dal sonno, ma avendo il permesso, come premio eccezionale, di rimanere alzato finché non fosse tornata mia madre dopo la serata trascorsa in casa di una vicina, avrei preferito morire lì su due piedi (naturalmente), piuttosto che andare a letto. Avevo raggiunto un tale livello di sonnolenza che Peggotty sembrava gonfiarsi fino a diventare straordinariamente grande. Usai i miei indici come puntelli per gli occhi e la osservai con perseveranza intenta al suo lavoro; e guardai il pezzettino di cera usata per far scivolare il filo – quanto sembrava vecchio, così pieno di rughe da ogni parte! – e la casetta con il tetto di paglia dove abitava il metro; il cestino da lavoro con il coperchio scorrevole e la veduta della cattedrale di Saint Paul (con la cupola rosa) dipinta sopra, il ditale di ottone al suo dito, e Peggotty, proprio lei, che mi parve bella. Avevo tanto sonno e sapevo bene che se avessi perso di vista qualcosa per un attimo, sarei subito crollato.

			“Peggotty,” dissi di colpo, “sei mai stata sposata?”

			“O mio Dio, signorino Davy,” rispose Peggotty. “Come ti è venuto in mente il matrimonio?”

			Rispose con un tale scatto che mi svegliò del tutto. Poi lasciò il suo lavoro e mi fissò con l’ago in aria e il filo tirato per tutta la sua lunghezza.

			“Ma sei mai stata sposata, Peggotty?” chiesi. “Sei una donna molto bella, non è vero?”

			Certo, la ritenevo di uno stile diverso rispetto a mia madre, eppure la consideravo il perfetto esempio di un’altra scuola di bellezza. Nel salotto migliore c’era uno sgabello di velluto rosso sul quale la mamma aveva dipinto un mazzolino di fiori. Il fondo dello sgabello e la carnagione di Peggotty mi sembravano la medesima cosa. Lo sgabello era liscio e Peggotty era ruvida, ma la cosa non faceva alcuna differenza.

			“Io bella, Davy!” esclamò Peggotty. “Guarda, per niente mio caro! Ma chi ti ha messo in testa il matrimonio?”

			“Non lo so! Non si deve sposare più di una persona per volta, vero, Peggotty?”

			“Certo che no,” fece Peggotty con determinata prontezza.

			“Ma se ti sposi una persona e questa persona muore, allora puoi sposare un’altra persona, non è vero Peggotty?”

			“Sì, puoi,” rispose Peggotty, “se vuoi, mio caro. È una questione di opinioni.”

			“Ma qual è la tua opinione, Peggotty?” feci io.

			Glielo chiesi e la guardai con curiosità, perché lei con curiosità mi guardava.

			“La mia opinione è,” disse Peggotty distogliendo lo sguardo da me, dopo un attimo d’indecisione e continuando con il lavoro, “che io non sono mai stata sposata, signorino Davy, e non mi aspetto che mai lo sarò: è tutto quello che so sul­l’argomento.”

			“Non sarai arrabbiata con me, spero, Peggotty, vero?” dissi, dopo essere rimasto tranquillo per un minuto.

			In verità ero convinto che lo fosse: era stata così brusca con me. Invece mi sbagliavo: aveva messo da parte il lavoro (che era una sua calza) e, allargando le braccia, mi prese la testa riccioluta e mi diede una bella strizzata. E fu proprio una bella strizzata, perché, essendo paffuta, ogni volta che faceva qualche piccolo sforzo dopo che si era vestita, le schizzava via un bottone dal retro del­l’abito. E ricordo che due bottoni finirono nella parte opposta del salotto mentre Peggotty mi abbracciava.

			“Adesso dimmi qualche altra cosa sui scroccodilli,” fece Peggotty che ancora non aveva imparato bene il nome, “perché non ne so abbastanza.”

			Non riuscivo a capire perché avesse un’aria tanto strana, o perché fosse così ansiosa di tornare ai coccodrilli. Comunque, tornammo a quei mostri con rinnovata sollecitudine da parte mia, e lasciammo le uova nella sabbia perché il sole le schiudesse; poi fuggimmo via da loro, e li evitammo cambiando spesso direzione, cosa che loro non riuscivano a fare rapidamente per via della tozza struttura; poi li inseguimmo in acqua, come gli indigeni, e ficcammo loro in gola delle pertiche aguzze, e in breve affrontammo i coccodrilli in tutti i modi possibili. Perlomeno così feci io, ma ebbi i miei dubbi riguardo a Peggotty, che, pensierosa per tutto il tempo, si punse con l’ago in varie parti del corpo e delle braccia. 

			Avevamo esaurito i coccodrilli e incominciato con gli alligatori, quando squillò il campanello del giardino. Andammo alla porta e c’era mia madre, che, pensai, era ancora più graziosa del solito, e con lei quel signore con capelli e basettoni neri molto belli che la domenica precedente ci aveva accompagnati dalla chiesa fino a casa.

			Mentre sulla soglia mia madre si piegava per prendermi in braccio e baciarmi, il gentiluomo disse che ero un bambino molto più fortunato di un sovrano – o qualcosa di simile. E qui giunge in soccorso, mi rendo conto, quel che accadde in seguito.

			“Che significa?” gli chiesi da sopra la spalla materna.

			Mi accarezzò il capo ma, in qualche modo, o lui o la sua voce cupa non mi piacquero ed ero geloso che la sua mano toccasse quella di mia madre nello sfiorare la mia – ma comunque accadde. La allontanai nel modo più brusco possibile.

			“Oh, Davy!” fece mia madre.

			“Che caro bambino!” disse il signore. “Il suo attaccamento non mi meraviglia!”

			Non avevo mai visto prima un colorito così bello sul volto della mamma. Mi redarguì con dolcezza per il mio modo scortese e, stringendomi forte contro il suo scialle, si girò per ringraziare il signore per essersi preso il fastidio di accompagnarla fino a casa. Parlando, gli tese la mano, e mentre lui gliela prendeva, lei mi lanciò – così mi parve – uno sguardo.

			“Diciamoci ‘buona notte’, mio bel bambino,” fece il signore, quando piegò il capo – come notai! – sul guanto minuto di mia madre.

			“Buona notte!” dissi io.

			“Su, su! Diventeremo i migliori amici di questo mondo!” disse il signore ridendo. “Qua la mano!”

			La mia mano destra stava sulla sinistra di mia madre, e allora io gli diedi l’altra.

			“Ma questa è la mano sbagliata! Davy!” rise il signore.

			Mia madre mi spinse avanti la mano destra, ma io avevo deciso, per le ragioni precedenti, di non dargliela e non gliela diedi. Gli offrii l’altra mano e la strinse calorosamente; poi disse che ero un bravo ometto e se ne andò.

			In questo stesso istante, ancora lo vedo girare intorno al giardino mentre ci lancia un ultimo sguardo con i suoi occhi neri di malaugurio, prima che la porta si richiuda.

			Peggotty, che non aveva detto una parola o mosso un dito, si affrettò a mettere il catenaccio e tutt’e tre ce ne andammo in salotto. Mia madre, diversamente dalle sue abitudini, invece di raggiungere la poltrona del caminetto, rimase nel­l’altra estremità della stanza e si mise a canticchiare fra sé.

			“Spero abbiate trascorso una serata piacevole, signora,” fece Peggotty, rimanendo rigida come un bastone al centro del salotto con un candeliere in mano.

			“Ti ringrazio, Peggotty,” rispose mia madre con voce allegra. “Ho trascorso una serata molto piacevole.”

			“Uno sconosciuto, o quasi, è sempre una piacevole novità,” suggerì Peggotty.

			“Infatti, una novità molto piacevole,” sottolineò mia madre.

			Con Peggotty che continuava a rimanere immobile al centro della stanza e mia madre che riprese a cantare, mi addormentai, sebbene non fosse un sonno profondo perché potevo sentire le loro voci senza capire quello che dicevano. Quando mi risvegliai da quel sonnecchiare disturbato, trovai Peggotty e mia madre entrambe in lacrime e intente a parlare.

			“No, non un tipo così: di certo a Mr. Copperfield non sarebbe piaciuto,” fece Peggotty. “Questo lo affermo e lo giuro!” 

			“Santo cielo!” esclamò mia madre. “Mi farai diventare matta! S’è dato mai il caso di una povera ragazza come me trattata così male dalla propria servitù! E perché mi faccio il torto di chiamarmi ragazza? Non sono forse mai stata sposata, Peggotty?”

			“Dio sa che lo siete stata, signora,” rispose Peggotty.

			“Allora come puoi osare…” disse mia madre, “lo sai, non intendo dire come puoi osare, Peggotty, ma come ti viene in animo di… rendermi così infelice e dirmi cose tanto cattive quando tu sai bene che, fuori da questa stanza, non ho nessun amico a cui rivolgermi!”

			“Una ragione in più,” rispose Peggotty, “per dirvi che così non va bene. No! Non va proprio. No! Non vi è prezzo che lo giustifichi. No!” Pensai che Peggotty avrebbe finito per lanciare il candeliere con la stessa foga con cui lo agitava.

			“Come fai a essere tanto irritante,” fece mia madre versando più lacrime di prima, “da parlare in questo modo ingiusto! Come puoi continuare con quel tono come se la cosa fosse già decisa, Peggotty, quando ti ho detto molte volte, crudele che sei, che fra noi non c’è stato nulla a parte le solite cortesie! Tu parli di ammirazione. E che ci posso fare, io? Se le persone sono tanto sciocche da indulgere in tale sentimento, è forse colpa mia? Che ci posso fare, me lo dici? Vorresti forse che mi radessi i capelli e mi annerissi la faccia, o mi sfigurassi con il fuoco o con l’acqua bollente, o qualcosa del genere? Scommetto, Peggotty, che a te piacerebbe, scommetto che ne trarresti un vero godimento.”

			Peggotty sembrò prendere molto sul serio queste calunnie, pensai.

			“E il mio tesoro,” gridò mia madre avvicinandosi alla poltrona in cui stavo, e accarezzandomi, “il mio piccolo Davy! Si vorrebbe forse insinuare che non do abbastanza affetto al mio prezioso tesoro, al più caro bambino che sia mai esistito al mondo!”

			“Nessuno è arrivato a dire tanto,” fece Peggotty.

			“L’hai fatto, Peggotty!” ribatté mia madre. “E sai bene che l’hai fatto. Che cos’altro avrei dovuto intendere da quello che hai detto, malvagia che sei, quando sai non peggio di me che, proprio pensando a lui, non più di tre mesi fa ho deciso di non comprarmi un nuovo parasole, sebbene quello vecchio verde sia completamente rovinato, con la frangia tutta sfilacciata. Tu lo sai, Peggotty. Non puoi negarlo.” Poi, girandosi con affetto verso di me, appoggiando la sua guancia alla mia: “Sono una mamma cattiva, Davy? Sono forse una mamma brutta, crudele, egoista e dura? Dimmi che lo sono, figlio mio; dimmi di ‘sì’, tesoro mio, e Peggotty ti amerà e l’amore di Peggotty sarà di gran lunga migliore del mio, Davy. Non ti amo affatto, vero?”.

			A questo punto tutti ci mettemmo a piangere insieme. Credo di essere stato il più enfatico, ma sono sicuro che il nostro pianto era in tutti sincero. Io stesso sentivo uno strazio al cuore e temo, nei primi trasporti della tenerezza ferita, di aver chiamato Peggotty “Bestia”.8 Quella onesta creatura era più che affranta, lo ricordo, e in quel­l’occasione deve aver perduto tutti i bottoni, giacché vi fu una piccola scarica di quei proiettili quando, dopo aver fatto pace con la mamma, s’inginocchiò vicino alla poltrona e fece pace anche con me.

			Andammo a letto che eravamo molto tristi. I miei singhiozzi mi tennero sveglio a lungo, e quando un singhiozzo fortissimo mi fece sobbalzare sul letto, trovai mia madre seduta sul copriletto china su di me. Mi addormentai allora fra le sue braccia e dormii profondamente.

			Non sono in grado di ricordare se fosse la domenica successiva che rividi il signore o se trascorse un più lungo intervallo di tempo. In fatto di date non pretendo di avere le idee chiare. Ma eccolo in chiesa, e poi ci accompagnò a casa. Entrò anche per vedere il famoso geranio che avevamo alla finestra del salotto. Non mi parve che prestasse molta attenzione ai fiori, ma prima di lasciarci chiese a mia madre di dargliene uno. Lo pregò di sceglierne uno lui stesso ma si rifiutò di farlo – non riuscii a capire perché – così mia madre lo colse per lui e glielo mise in mano. Non se ne sarebbe separato mai e poi mai, disse, e io pensai che fosse un idiota a non sapere che dopo uno o due giorni il fiore sarebbe appassito.

			La sera Peggotty incominciò a restare sempre meno spesso con noi di quanto non facesse prima. Mia madre lasciava fare a lei molte cose – più del solito, mi pareva – ed eravamo tutt’e tre ottimi amici. Eppure eravamo diversi dal passato e fra di noi non ci sentivamo troppo a nostro agio. Talora immaginavo che Peggotty avesse forse da ridire sul fatto che la mamma indossasse gli abiti eleganti riposti in armadio, o che andasse tanto spesso a visitare quella vicina, ma, nonostante la mia curiosità, non riuscii a capire come stavano le cose.

			Un po’ alla volta mi abituai a vedere il signore con i basettoni neri. Non mi piaceva più di prima e verso di lui provavo la stessa inquieta gelosia. Se questa avesse un fondamento al di là del­l’istintivo disprezzo infantile e il generale convincimento che Peggotty e io fossimo capaci di dare affetto a mia madre senza il soccorso di altri, non era certo la ragione che avrei potuto addurre, fossi stato più grande. Nulla di simile occupava la mia mente, nemmeno alla lontana. Riuscivo a osservare le cose solo per frammenti, ma in quanto a formare una rete con tali frammenti per poi riuscire a catturare qualcuno in particolare, era allora al di là delle mie capacità.

			Un mattino d’autunno stavo con mia madre nel giardino davanti quando Mr. Murdstone – adesso lo conoscevo per nome – giunse a cavallo. Tirò le briglie per salutare mia madre e disse che si stava recando a Lowestoft9 a visitare alcuni amici che si trovavano lì con un panfilo; poi, in tutta allegria, propose di prendermi in sella, se mi andava di fare una cavalcata.

			L’aria era così limpida e piacevole e il cavallo stesso sembrava apprezzare l’idea di una cavalcata, fermo al cancello del giardino a sbuffare e scalpitare, che fui preso da un gran desiderio di accettare l’offerta. Così, fui spedito di sopra da Peggotty per mettermi elegante. Nel frattempo, Mr. Murdstone era sceso da cavallo e, con le briglie tirate sopra il suo braccio, passeggiava lentamente su e giù al­l’esterno della siepe di rosa canina, mentre mia madre passeggiava lentamente su e giù al­l’interno per fargli compagnia. Ricordo che Peggotty e io li spiavamo dalla mia finestrella, e ricordo anche quanto stavano vicini nel camminare, quasi stessero esaminando la siepe di rosa canina che li divideva; e come Peggotty passò da un umore perfettamente angelico al nervosismo in un attimo, e mi pettinò i capelli dalla parte sbagliata e con forza eccessiva.

			Mr. Murdstone e io partimmo subito, trottando sulla zona erbosa a lato della strada. Mi teneva stretto senza sforzo con un braccio solo e non credo fossi particolarmente irrequieto, ma non riuscivo a convincermi di trovarmi davanti a lui se non giravo ogni tanto la testa per guardarlo in faccia. Aveva quel genere di occhi neri inespressivi – mi manca una parola migliore per rendere l’idea di quel tipo di occhi privi di una profondità in cui immergersi –, occhi che, nei momenti in cui sono assorti, per un particolare gioco di luci, appaiono per un attimo sfigurati da un lieve strabismo. Parecchie volte, se lo fissavo, notavo questo aspetto con una sorta di terrore e mi chiedevo cosa mai stesse pensando con tanta intensità. Visti da vicino, i suoi capelli e i basettoni mi sembravano più neri e più folti di quanto non avessi osservato prima. La forma quadrata della parte inferiore del suo viso, e i puntini della fitta barba nera che si radeva accuratamente ogni mattina, mi facevano pensare alle figure di cera di una mostra passata dalle nostre parti circa sei mesi prima. Tutto questo, insieme alle sopracciglia regolari e allo splendido bianco, nero e bruno della sua carnagione – maledetta quella carnagione e il ricordo di lui! – mi diedero l’idea, a dispetto dei miei timori, di un uomo molto avvenente. E sono sicuro che anche la mia povera madre la pensasse allo stesso modo.

			Raggiungemmo un albergo sul mare dove due signori stavano fumando sigari in una stanza da soli. Ognuno era sdraiato su almeno quattro sedie e indossava un’ampia giacca grezza. In un angolo c’era un mucchio di giacconi e impermeabili e una bandiera, il tutto accatastato insieme.

			Entrambi saltarono in piedi barcollando in un modo sgraziato quando entrammo noi, e fecero: “Salve, Murdstone! Vi davamo per morto!”.

			“Non ancora,” disse Mr. Murdstone.

			“E chi è questo sbarbatello?” chiese uno dei signori, afferrandomi.

			“È Davy,” rispose Mr. Murdstone.

			“Davy chi?” chiese il signore. “Jones?”10

			“Copperfield,” rispose Mr. Murdstone.

			“Cosa! Il fardello del­l’affascinante Mrs. Copperfield?” urlò il signore. “La bella vedovella?”

			“Quinion,” fece Mr. Murdstone, “misurate le parole, vi prego. Qualcuno qui è molto acuto.”

			“Chi?” chiese il signore ridendo.

			Alzai subito lo sguardo, curioso di sapere.

			“Solo Brooks di Sheffield,”11 disse Mr. Murdstone.

			Tirai un sospiro di sollievo quando appresi che si trattava solo di Brooks di Sheffield. In un primo momento avevo creduto che parlasse di me.

			Pareva ci fosse qualcosa di incredibilmente comico nella reputazione di Mr. Brooks di Sheffield, visto che entrambi i signori risero di cuore quando fu menzionato, e anche Mr. Murdstone si divertì un bel po’. Dopo le loro risate, il signore che lui aveva chiamato Quinion fece:

			“E qual è l’opinione di Brooks di Sheffield, in riferimento al progettato affare?”.

			“Be’, non so se Brooks si sia reso conto della cosa al momento,” rispose Mr. Murdstone, “ma, in generale, non credo sia favorevole.”

			Seguirono altre risate e Mr. Quinion disse che avrebbe suonato il campanello per far portare un po’ di sherry e fare un brindisi a Brooks. Così fece e quando arrivò il vino, me ne fece avere un po’ insieme a un biscotto, e, prima che lo bevessi, mi fece alzare per dire: “Abbasso Brooks di Sheffield!”. Il brindisi fu ricevuto da un grande applauso e tutti risero a crepapelle, così anch’io mi misi a ridere, e gli altri risero ancora di più. Insomma, ci divertimmo un mondo.

			In seguito passeggiammo sulla scogliera, ci sedemmo sul­l’erba e con un cannocchiale guardammo le cose intorno – non riuscivo a distinguere nulla quando me lo mettevano davanti al­l’occhio ma fingevo di vedere – e poi tornammo in albergo per pranzare presto. Per tutto il tempo della nostra assenza i due uomini fumarono senza sosta, cosa che, pensai, dovevano aver fatto, a giudicare dal­l’odore delle loro giacche grezze, sin da quando le avevano portate a casa dalla sartoria. Non devo dimenticare di dire che salimmo a bordo del panfilo, e tutt’e tre raggiunsero la cabina, molto impegnati con certi documenti. Guardando in basso dal boccaporto aperto, li vidi completamente assorti nel loro lavoro. Durante tutto il tempo mi lasciarono in compagnia di un uomo assai simpatico con una testa enorme, tutta capelli rossi, sormontata da un berrettino lucido; indossava una camicia o panciotto a strisce con la parola “Skylark”12 scritta a lettere maiuscole sul petto. Pensai si trattasse del suo nome e che, siccome viveva su quella barca e non aveva una porta sulla strada a cui apporre il nome, aveva deciso di scriverselo sul petto. Ma quando lo chiamai Mr. Skylark mi disse che era il nome del­l’imbarcazione.

			Notai per tutto il giorno che Mr. Murdstone era più serio e posato degli altri due signori. Quelli erano molto allegri e spensierati. Scherzavano felicemente tra di loro, ma di rado con lui. Mi parve che Mr. Murdstone fosse più intelligente e freddo degli altri, e che i due provassero per lui qualcosa di simile al sentimento che provavo io. Osservai come, una o due volte, mentre Mr. Quinion parlava, guardasse Mr. Murdstone di sottecchi quasi a volersi assicurare che non fosse contrariato; e che una volta quando Mr. Passnidge (l’altro signore) rise in modo esagerato, lui gli pestò il piede, e con gli occhi, di nascosto, gli fece intendere di osservare Mr. Murdstone che sedeva severo e silenzioso. Né ricordo che Mr. Murdstone ridesse mai quel giorno, a parte lo scherzo su Sheffield – che, fra l’altro, era stato una sua idea.

			Tornammo a casa presto la sera. Era una bellissima serata e mia madre e lui fecero una passeggiatina presso la siepe di rosa canina mentre io fui mandato in casa a prendere il tè. Una volta che Mr. Murdstone se ne fu andato, mia madre mi chiese di raccontarle tutto della giornata e di ciò che avevano detto e fatto. Riferii quello che avevano detto di lei e lei si mise a ridere, e aggiunse che erano degli individui sfrontati sempre a dire sciocchezze – ma io capii che ne era compiaciuta. Lo seppi allora proprio come lo so ora. Colsi l’opportunità per chiederle se lei avesse avuto modo di conoscere Mr. Brooks di Sheffield, ma rispose di no, solo immaginò che dovesse trattarsi di un fabbricante del ramo della posateria.

			Posso davvero dire che il viso di lei – consunto come ho ragione di ricordarlo, defunto come so bene – non c’è più, quando torna davanti ai miei occhi, in questo istante, distinto come qualsiasi viso su cui possa soffermare lo sguardo in una strada affollata? Posso dire della sua bellezza fresca e innocente che appassì fino a scomparire, quando il suo respiro sfiora le mie gote adesso come accadde proprio quella notte? Posso dire che sia mai cambiata, quando la mia memoria la richiama in vita in questo unico modo, e che, fedele alla sua tenera giovinezza più di quanto non sia mai stato io o qualsiasi altro uomo, si aggrappa ancora tenacemente a ciò che allora le fu caro? 

			Scrivo di lei proprio come era una volta che andai a letto dopo questa conversazione e mi raggiunse per darmi la buona notte. Si mise in ginocchio con fare scherzoso da un lato del mio letto e posando il mento sulle mani, ridendo, mi disse:

			“Che cosa hanno detto quelli, Davy? Me lo ripeti? Non riesco a crederci”.

			“L’affascinante…” incominciai.

			Mia madre mise le mani sulle mie labbra per fermarmi.

			“Non era affascinante,” disse ridendo. “Non può essere stato ‘affascinante’, Davy. Sono sicura che non era!”

			“Sì che era. ‘L’affascinante Mrs. Copperfield’,” ribadii con fermezza. “E anche ‘bella’.”

			“No, no, non era certo ‘bella’. Non bella,” mi interruppe mia madre posando le sue dita di nuovo sulle mie labbra.

			“Che tipi sciocchi e sfrontati!” esclamò mia madre ridendo e coprendosi il viso. “Che uomini ridicoli! Vero? Mio caro Davy…”

			“Sì, mamma.”

			“Non dire nulla a Peggotty, potrebbe arrabbiarsi con loro. Io stessa sono molto arrabbiata con questa gente. Ma preferisco che Peggotty non ne sappia nulla.”

			Naturalmente glielo promisi. E ci baciammo mille volte e subito piombai in un sonno profondo.

			A distanza di tempo, a me pare fosse addirittura il giorno dopo quando Peggotty avanzò la straordinaria e avventurosa proposta che mi accingo a riferire. Ma probabilmente fu due mesi dopo.

			Eravamo seduti come prima (e mia madre era fuori come prima), in compagnia della calza e del metro, e un po’ di cera e il cestino da lavoro con la cattedrale di Saint Paul sul coperchio, e il Libro dei coccodrilli: Peggotty, dopo avermi guardato parecchie volte, e aprendo la bocca quasi fosse sul punto di dire qualcosa senza però farlo – li scambiai per semplici sbadigli o altrimenti avrei dovuto allarmarmi –, disse con fare accattivante:

			“Signorino Davy, ti piacerebbe venire con me a trascorrere un paio di settimane da mio fratello a Yarmouth?13 Non sarebbe una cosa divertente?”.

			“Tuo fratello è una persona simpatica, Peggotty?” chiesi in via provvisoria. 

			“Oh, una persona simpaticissima!” urlò Peggotty, alzando le mani. “E poi c’è il mare, e ci sono le barche e le navi e i pescatori; la spiaggia e Am con cui giocare…”

			Peggotty si riferiva al nipote Ham, menzionato nel primo capitolo, ma parlava di lui come di un frammento di grammatica inglese.14 

			Quel catalogo di delizie mi inebriò e risposi che sarebbe stato veramente un gran divertimento, ma cosa avrebbe detto mia madre?

			“Ebbene, ci scommetto una ghinea,” fece Peggotty guardandomi negli occhi, “che ci lascerà andare. Se vuoi, glielo chiedo non appena rientra in casa. Subitissimo!”

			“Ma che farà lei mentre noi saremo via?” dissi, poggiando i miei piccoli gomiti sul tavolo per affrontare il punto. “Non può mica stare da sola.”

			Se Peggotty, d’un tratto, stesse cercando un buco nel calcagno della calza deve essere stato davvero molto piccolo, non meritevole di rammendo.

			“Te lo dico, Peggotty! Lei non può rimanere da sola, lo sai.”

			“Oh, Dio ti benedica!” alzando infine lo sguardo verso di me. “Non lo sai, per quindici giorni rimarrà da Mrs. Grayper. Certo non le mancherà la compagnia.”

			Oh, se le cose stavano così, allora ero pronto a partire. Con il massimo del­l’impazienza aspettai finché la mamma non tornò da Mrs. Grayper (era sempre la stessa vicina di casa) per assicurarmi che ci avrebbe dato il permesso di realizzare questo grandioso progetto. Senza troppa sorpresa come invece mi sarei aspettato, approvò subito la proposta. Tutto fu organizzato quella sera stessa, compreso il pagamento del vitto e del­l’alloggio per la durata della mia visita.

			E ben presto arrivò il giorno della partenza. La data era così vicina che arrivò presto anche per me che ero in preda a una febbrile attesa, e quasi timoroso che un terremoto o una montagna di fuoco o qualche altro stravolgimento della natura, potesse intervenire a interrompere la spedizione. Avremmo fatto il viaggio sulla vettura di un corriere che partiva al mattino dopo colazione. Avrei dato qualunque somma pur di ottenere il permesso di dormire avvolto in una coperta e con il cappello e le scarpe quella notte.

			Quasi mi emoziona anche adesso, sebbene lo racconti con leggerezza, ricordare quanto fossi desideroso di lasciare la mia casa felice, e quanto poco sospettassi che la stavo lasciando per sempre.

			Sono contento di ricordare che quando la vettura era al cancello, e mia madre in piedi lì a baciarmi, un sentimento di amore e gratitudine per lei e per quel vecchio luogo al quale non avevo mai voltato le spalle prima, mi fece scoppiare in lacrime. E sono felice di sapere che anche mia madre pianse, e che sentii il suo cuore battere contro il mio.

			Sono contento di ricordare che quando la vettura incominciò a muoversi, mia madre corse fino al cancello e pregò il corriere di fermarsi per potermi baciare una volta ancora. Sono contento di soffermarmi sul­l’ardore e sul­l’amore con cui sollevò il suo viso fino al mio per baciarmi.

			Mentre la lasciavamo in piedi sulla strada, Mr. Murdstone arrivò dove si trovava e parve rimproverarla nel vederla a tal punto commossa. Da dietro il tendone della vettura mi ero girato a guardare: mi domandai che cosa c’entrasse lui. Peggotty, intenta a guardare dal­l’altro lato, pareva tutt’altro che soddisfatta, come rivelò la sua faccia quando la ritrasse dentro la vettura. 

			Rimasi a guardare Peggotty per qualche tempo fantasticando su questa ipotesi: qualora avesse avuto l’incarico di farmi smarrire la strada come il bambino della fiaba, sarei stato in grado di ritrovare la via di casa grazie ai bottoni che avrebbe seminato?






			Capitolo III 
Cambio rotta

			Il cavallo del corriere era, mi sa tanto, il più pigro cavallo del mondo: trascinava gli zoccoli, a testa bassa, quasi gli piacesse fare aspettare le persone alle quali erano indirizzati i pacchi. A dirla tutta, immaginavo che a volte ridacchiasse in modo udibile pensando a questa cosa, ma il corriere precisò che era solo tormentato da un po’ di tosse. 

			Il corriere, come il cavallo, aveva un modo assonnato di tenere la testa bassa e di piegarsi in avanti mentre guidava, con le braccia puntellate sulle ginocchia. Dico “guidava”, ma mi parve chiaro che la vettura sarebbe arrivata perfettamente a Yarmouth anche senza di lui: faceva tutto il cavallo; e quanto a conversazione, non ci pensava nemmeno, semplicemente fischiettava.

			Peggotty teneva sulle ginocchia un cestino di viveri che per noi sarebbero stati più che abbondanti anche se con quel mezzo fossimo dovuti andare a Londra. Mangiammo molto e molto dormimmo. Peggotty si metteva sempre a dormire con il mento poggiato sul manico del cestino che si teneva ben stretto. Se non lo avessi udito con le mie orecchie, non avrei mai potuto immaginare che una donna così indifesa potesse russare tanto. 

			Facemmo tante deviazioni su e giù per i sentieri, impiegammo tanto tempo a consegnare un letto a una locanda e a fare soste in altri luoghi che alla fine ero veramente stanco, e molto felice, quando vedemmo Yarmouth. Mi parve che fosse piuttosto umida e spugnosa mentre con lo sguardo percorrevo la vasta e uniforme pianura che si stendeva oltre il fiume; non potei fare a meno di chiedermi com’era mai possibile, se il mondo era effettivamente rotondo come diceva il mio libro di geografia, che esistesse un luogo così piatto. Ma mi venne in mente che forse Yarmouth poteva essere situata a uno dei poli, il che avrebbe spiegato la cosa.

			Avanzando nelle vicinanze, osservavamo l’intero paesaggio circostante formare una linea bassa e dritta sotto il cielo, e io accennai a Peggotty che qualche rilievo o qualcosa del genere lo avrebbe reso più bello, e anche che, se la terraferma fosse stata un po’ meglio separata dal mare, e la città e la marea non così mischiate fra loro, come pane inzuppato, la scena sarebbe stata più graziosa. Ma Peggotty rispose, con più marcata enfasi del solito, che dovevamo accettare le cose come le avevamo trovate e che, da parte sua, era ben orgogliosa di essere chiamata una Bloater15 di Yarmouth. 

			Quando raggiungemmo la strada (che mi parve abbastanza strana) e sentimmo l’odore del pesce, della pece, della stoppa e del catrame, e vedemmo i marinai che se ne andavano in giro e i carri tintinnare su e giù per il selciato, capii di essere stato ingiusto verso una località così alacre, e lo dissi anche a Peggotty, che ascoltò la mia espressione di ammirazione con notevole compiacimento. Aggiunse che lo sapevano tutti (suppongo quelli che avevano avuto la fortuna di nascere Bloater) che Yarmouth era, oltre tutto, il posto migliore del­l’universo.

			“Ecco il mio Am!” urlò Peggotty, “è tanto cresciuto che non lo riconosco più!”

			In effetti, ci aspettava in un pub e, quasi fosse una vecchia conoscenza, mi chiese come stavo. Al­l’inizio, non mi sembrò di conoscerlo tanto bene come lui conosceva me, perché non era mai più tornato da noi dopo la notte della mia nascita, e naturalmente Ham era in vantaggio su di me. Ma la nostra amicizia crebbe quando mi prese sulle spalle per portarmi a casa. Adesso era un giovanotto grande e robusto alto sei piedi,16 largo in proporzione e con le spalle arrotondate, ma con una faccia da ragazzo sempliciotto e i capelli chiari e ricci che gli davano un’espressione assai bonaria. Indossava una giacca di tela e un paio di pantaloni così rigidi che sarebbero rimasti in piedi da soli pure senza le gambe dentro. Si poteva dire non tanto che portasse un cappello vero e proprio quanto che si coprisse il capo, come un edificio vetusto, con qualcosa di simile a pece.

			Mentre Ham mi portava sulle spalle con la nostra piccola cassetta sotto braccio e Peggotty stringeva un’altra cassettina, ci inoltrammo giù per vicoli cosparsi di trucioli di legno e monticelli di sabbia e passammo davanti a gasometri, spiazzi di corderie, cantieri navali, cantieri di maestri d’ascia, cantieri di demolizione, cantieri di calafataggio, rivendite di attrezzature, fucine di fabbri e un gran bailamme di posti simili finché non raggiungemmo la monotona pianura che avevo già osservato a distanza. Allora Ham fece:

			“Ecco la nostra casa, signorino Davy!”.

			Scrutai in tutte le direzioni, fin dove riusciva ad arrivare il mio sguardo sulla brulla distesa e lontano verso il mare e ancora verso il fiume, ma non seppi scorgere nessuna casa. C’era non molto distante un barcone nero, o qualcosa di simile a un’imbarcazione decrepita, alta e al­l’asciutto sul suolo, con un tubo di ferro che, a mo’ di comignolo, sporgeva e fumava in maniera accogliente. Ma nulla che somigliasse a un’abitazione era visibile ai miei occhi.

			“Non è che è quella?” dissi io. “Quella che sembra una barca?”

			“Proprio così, signorino Davy,” rispose Ham.

			Se fosse stato il palazzo di Aladino, l’uovo di roc17 e cose del genere, credo che non mi avrebbe incantato di più l’idea romantica di vivere lì dentro. C’era una porta deliziosa ricavata su un lato, aveva un tetto e alcune finestrelle, ma il suo fascino irresistibile era questo: si trattava di una barca vera che senza dubbio aveva solcato le acque centinaia di volte e non era mai stata costruita per essere abitata sulla terraferma. Stava tutta qui la sua magia. Se fosse stata immaginata per viverci, l’avremmo considerata piccola o scomoda o isolata. Ma non essendo stata mai costruita per tale uso, diveniva una abitazione perfetta.

			Al­l’interno era deliziosamente pulita e, per quanto possibile, ordinata. C’era un tavolo, un orologio a pendolo e un cassettone, e sul cassettone si trovava un vassoio da tè con sopra dipinta una signora con il parasole intenta a passeggiare con un bimbo vestito da militare che faceva rotolare un cerchio. Per evitare che il vassoio cadesse c’era una bibbia, e se il vassoio fosse caduto per terra, avrebbe mandato in frantumi una quantità di tazzine, piattini e una teiera che erano raccolti tutt’intorno al libro. Sulla parete pendevano, con cornice e vetro, alcune stampe popolari a colori di soggetti biblici; da allora ogni volta che mi capita di osservare tali stampe nelle mani dei venditori ambulanti succede che, al­l’istante, io riveda tutti gli interni della casa del fratello di Peggotty. Abramo vestito di rosso che si reca a sacrificare Isacco tutto in blu e Daniele in giallo gettato nella fossa dei leoni verdi: erano queste le scene di maggiore evidenza. Sulla mensola del camino c’era un dipinto del trabaccolo Sarah Jane costruito a Sunderland,18 con una vera piccola poppa di legno incollata; un’opera d’arte che combinava la composizione con la carpenteria, e che io consideravo uno dei più invidiabili beni al mondo. Dalle travi del soffitto pendevano alcuni ganci il cui uso allora non riuscii a indovinare; e alcune casse, cassette e cose del genere che servivano per sedere e sostituivano le sedie.

			Vidi tutto questo a una prima occhiata dopo aver varcato la soglia – per bambini, secondo la mia teoria – e poi Peggotty aprì una porticina e mi mostrò la mia camera da letto. Era la più completa e la più desiderabile che io abbia mai visto – nella poppa del barcone, con una finestrella dove un tempo passava il timone, uno specchio minuscolo al­l’altezza giusta per me, fissato contro la parete e con una cornice di gusci di ostriche; un lettino con appena lo spazio per entrarci, e un mazzolino di alghe marine in un bricco blu sul tavolino. Le pareti erano imbiancate color latte e il copriletto patchwork aveva dei colori così brillanti da farmi male agli occhi. Una cosa che mi rimase particolarmente impressa in quella meravigliosa dimora fu l’odore di pesce così penetrante che quando presi dalla tasca il mio fazzoletto per soffiarmi il naso, trovai che profumava esattamente come se vi fosse stata avvolta un’aragosta. Avendo riferito in tutta confidenza a Peggotty questa mia scoperta, lei m’informò che il fratello commerciava in aragoste, granchi e gamberi. Successivamente scoprii che un mucchio di queste creature, avvinghiate fra loro in uno stato di stupefacente affollamento, e senza mai smettere di pizzicare qualsiasi cosa potessero afferrare, si trovava di norma nel casotto di legno dove erano tenute anche le pentole e i bricchi.

			Fummo ricevuti da una donna molto cortese, in grembiule bianco, le avevo visto fare un inchino sulla porta quando ero ancora in groppa a Ham, a circa un quarto di miglia di distanza. E pure da una bellissima ragazzina (almeno così mi parve), con una collana di perline azzurre, che, quando mi feci avanti per baciarla, mi rifiutò e fuggì via a nascondersi. In seguito, dopo aver concluso un sontuoso pasto a base di sogliole lesse, burro fuso, patate, più una braciola per me, tornò a casa un uomo irsuto con un viso gioviale. Siccome chiamò Peggotty “ragazza mia” e le diede con affetto un bacione schioccante sulla guancia, non ebbi alcun dubbio che, dato l’abituale riserbo del suo comportamento, doveva trattarsi del fratello. Ed era proprio così: mi fu presentato subito Mr. Peggotty, il padrone di casa.

			“Lieto di conoscervi, signore,” fece Mr. Peggotty. “Siamo gente alla buona ma pronti a servirvi.”

			Lo ringraziai e risposi che sarei stato certo molto felice in un posto così delizioso.

			“Come sta la mamma, signore?” disse Mr. Peggotty. “L’avete lasciata di buon umore?”

			Feci intendere a Mr. Peggotty che avevo lasciato la mamma più contenta di quanto si poteva desiderare, e che gli mandava i suoi omaggi – il che era una garbata invenzione da parte mia.

			“Molto obbligato, certo, certo,” disse Mr. Peggotty. “Bene, signore, se riuscite ad arrangiarvi qui per una quindicina di giorni, insieme a lei,” e accennò alla sorella, “e Ham e la piccola Emily, saremo onorati della vostra compagnia.”

			Una volta aver fatto gli onori di casa in questa maniera ospitale, Mr. Peggotty uscì per lavarsi con un catino d’acqua calda, sottolineando che “l’acqua fredda non gli avrebbe mai tolto di dosso il suo sudiciume”. Rientrò in casa con un aspetto di gran lunga migliore e così rubicondo che non potei fare a meno di vedere che c’era qualcosa in comune tra la sua faccia e le aragoste, i granchi e i gamberi: entrava nel­l’acqua calda assai nera e ne usciva totalmente rossa.

			Dopo il tè, una volta chiusa la porta, quando su tutto s’impose un confortevole tepore (adesso le notti erano fredde e nebbiose), mi parve di trovarmi nel più delizioso rifugio che mente umana potesse mai concepire. Udire il vento imperversare in mare aperto, sapere che al­l’esterno la nebbia un po’ alla volta invadeva la desolata pianura, guardare il fuoco e riflettere che vicino non vi era casa alcuna ma solo questa, e quest’unica casa, una barca, era come un incantesimo. La piccola Emily aveva vinto la timidezza ed era seduta al mio fianco sul­l’ultima e più piccola delle casse, larga appena per noi due e adattata per stare nel­l’angolo del camino. Mrs. Peggotty, con il suo grembiule bianco, lavorava a maglia sul­l’altro lato del fuoco. Peggotty, intenta a cucire, si sentiva a suo agio, con la cattedrale di Saint Paul e il suo pezzetto di cera, quasi non avesse mai conosciuto altro tetto. Ham, che mi stava dando la prima lezione di “all-fours”,19 stava cercando di ricordarsi un sistema per predire la sorte con quelle sudice carte, e stampava impronte sospette con il pollice sulle carte che via via voltava. Mr. Peggotty fumava la pipa. Mi resi conto che era il momento opportuno della conversazione e delle confidenze.

			“Mr. Peggotty!” esordii.

			“Signore,” fece lui.

			“Avete forse chiamato vostro figlio Ham20 perché vivete in una specie di arca?”

			Mr. Peggotty parve trovare molto acuta la mia idea, ma rispose:

			“No, signore. Non gli ho dato nessun nome”.

			“Chi gli ha messo quel nome, allora?” chiesi io, rivolgendo la domanda numero due del catechismo a Mr. Peggotty.

			“Be’, signore, glielo mise suo padre,” rispose Mr. Peggotty.

			“Pensavo che foste voi suo padre!”

			“Mio fratello Joe era suo padre,” disse Mr. Peggotty. 

			“Morto, Mr. Peggotty?” insinuai, dopo una pausa rispettosa.

			“Morto annegato,” rispose Mr. Peggotty.

			Fui molto sorpreso che Mr. Peggotty non fosse il padre di Ham, e cominciai a chiedermi se per caso non mi ero sbagliato sui suoi vincoli di parentela con tutti gli altri. M’incuriosiva e allora decisi di chiarire la cosa con Mr. Peggotty.

			“La piccola Emily,” dissi guardandola. “È vostra figlia, vero, Mr. Peggotty?”

			“No, signore. Mio cognato, Tom, era suo padre.”

			Non riuscii a resistere. “…Annegato, Mr. Peggotty?” insinuai dopo un’altra pausa rispettosa.

			“Morto annegato,” fece Mr. Peggotty.

			Ebbi qualche problema a riprendere l’argomento, ma non ero ancora giunto fino in fondo e, in un modo o nel­l’altro, dovevo arrivarci. Così gli chiesi: 

			“Non avete neanche un figlio, Mr. Peggotty?”.

			“No, signorino,” rispose con un breve sorriso. “Sono scapolo.”

			“Scapolo!” feci stupito. “Ma allora chi è quella, Mr. Peggotty?” e indicai la donna con il grembiule bianco che sferruzzava.

			“Quella è Mrs. Gummidge,” rispose Mr. Peggotty.

			“Gummidge, Mr. Peggotty?”

			Ma a questo punto Peggotty – e intendo dire la mia particolare Peggotty – lanciò verso di me segnali così eloquenti di non rivolgere ulteriori domande che potei solo sedermi e osservare la compagnia silenziosa fino a quando non fu l’ora di andare a letto. Allora, nel­l’intimità della mia minuscola cabina, mi spiegò che Ham ed Emily erano due nipoti orfani e il mio ospite li aveva in momenti diversi adottati da piccoli, quando erano rimasti senza nessuno, e che Mrs. Gummidge era la vedova del comproprietario di una sua barca che era morto in estrema indigenza. Egli stesso era un uomo povero, disse Peggotty, ma buono come l’oro e onesto come acciaio – furono queste le similitudini usate. L’unico argomento, mi informò, su cui casomai reagiva in modo violento o si metteva a imprecare, era questa generosità tutta sua. E se vi alludeva qualcuno di casa, batteva sul tavolo un pugno tremendo con la mano destra (ne aveva spaccato uno in un’occasione simile) e pronunciava lo spaventoso anatema che voleva essere “gomenato”21 se non piantava tutto e se ne andava per sempre, qualora qualcuno vi avesse alluso ancora. Appurai, in risposta alle mie domande, come nessuno avesse la minima idea del­l’etimologia di questo terribile verbo passivo, “essere gomenato”, ma che tutti loro lo consideravano una delle più solenni imprecazioni.

			La bontà del mio ospite colpì oltremodo la mia sensibilità. In una condizione spirituale di intenso piacere, accentuato dalla sonnolenza, sentii le donne coricarsi al­l’altra estremità della barca, e lui e Ham intenti ad appendere le amache ai ganci che avevo notato sul soffitto. Via via che il sonno un po’ alla volta mi raggiungeva, udivo il vento ululare sul mare e imperversare sulla pianura in modo così violento da cedere alla languida preoccupazione che il grande abisso ci travolgesse durante la notte. Ma ripensai che mi trovavo in barca, dopotutto, e che un uomo come Mr. Peggotty, semmai fosse accaduto, non era certo la persona sbagliata da avere a bordo. 

			Ma non accadde nulla di peggio se non un nuovo giorno. Quasi nello stesso momento in cui la luce incominciò a brillare sulla cornice di conchiglie del mio specchio, mi misi in piedi e uscii con la piccola Emily a raccogliere ciottoli sulla spiaggia.

			“Sei anche tu un marinaio, vero?” chiesi a Emily. Non credo di aver immaginato in realtà qualcosa del genere, ma mi parve un gesto di galanteria esordire dicendo qualcosa; una vela luminosa vicina a noi, in quel momento, si trasformò in un’immagine così graziosa nei suoi occhi da suggerirmi quelle parole.

			“No,” rispose Emily scuotendo il capo. “Il mare mi fa paura.”

			“Paura!” esclamai, con crescente spavalderia, mentre guardavo con aria di sfida i potenti marosi. “A me no!”

			“Ah! Ma è crudele,” disse Emily. “Ho visto che è stato molto crudele con alcuni dei nostri uomini. Ho visto ridurre a brandelli una barca grande quanto la nostra casa.”

			“Mi auguro non fosse la barca in cui…”

			“In cui morì annegato mio padre?” disse Emily. “No. Non quella. La barca non l’ho mai vista.”

			“Nemmeno lui?” chiesi.

			La piccola Emily scosse il capo: “Non me lo ricordo!”.

			Che coincidenza! Immediatamente decisi di spiegarle che nemmeno io avevo mai visto mio padre; che mia madre e io eravamo vissuti sempre da soli in una condizione di perfetta felicità, vissuti in questo modo fino ad allora e intendevamo vivere per sempre così; che la tomba di mio padre si trovava nel cimitero vicino casa, al­l’ombra di un albero sotto i cui rami avevo passeggiato e udito cantare gli uccellini per tante piacevoli mattine. Ma era chiaro che vi erano alcune differenze tra la condizione di orfana di Emily e la mia. Lei aveva perso la mamma prima del padre, e dove si trovasse la tomba del padre nessuno lo sapeva, se non che stava da qualche parte negli abissi del mare.

			“Per di più,” disse Emily, mentre cercava con gli occhi conchiglie e ciottoli, “tuo padre era un signore e tua madre una signora, mentre mio padre era un pescatore e mia madre era figlia di un pescatore e anche zio Dan è un pescatore.”

			“Dan è Mr. Peggotty, vero?” chiesi.

			“Zio Dan… laggiù,” rispose Emily, accennando alla casa-barca.

			“Sì, proprio lui. Deve essere veramente molto buono, vero?”

			“Buono?” fece Emily. “Se mai diventassi una signora, gli regalerei una giubba celeste con i bottoni di diamante, un paio di pantaloni di nanchino, un panciotto di velluto rosso, un tricorno, un grande orologio d’oro, una pipa d’argento e uno scrigno pieno di denaro.”

			Le dissi che indubbiamente se li strameritava, quei tesori. Devo però confessare che proprio non mi riusciva di immaginarmelo completamente a suo agio nel­l’abbigliamento in cui lo raffigurava la sua grata nipotina, e che nutrivo più di un dubbio sulla necessità del tricorno. Tuttavia, tenni per me questi sentimenti.

			Nel­l’enumerare quegli oggetti, la piccola Emily si era fermata e osservava il cielo quasi questi fossero una visione gloriosa. Poi proseguimmo raccogliendo conchiglie e ciottoli.

			“Ti piacerebbe essere una signora?” le chiesi.

			Mi guardò, rise e fece cenno di sì.

			“Mi piacerebbe moltissimo. Saremmo tutti signori. Io, lo zio, Ham e Mrs. Gummidge. Allora non ci preoccuperemmo del tempo burrascoso. Perlomeno, non per noi, dico. Ma per i poveri pescatori sì, e li aiuteremmo con il denaro se capitasse loro qualche disgrazia.”

			Tutto ciò mi parve più che soddisfacente e dunque un’immagine nient’affatto impossibile. Riflettendo sulle sue parole diedi voce al mio piacere e la piccola Emily ne derivò tanto coraggio da chiedermi, timidamente:

			“Non credi di avere paura del mare adesso?”.

			Il mare era abbastanza calmo da rassicurarmi, ma non ho alcun dubbio che se avessi visto un’onda di modesta entità rovesciarsi sulla spiaggia, me la sarei data a gambe al solo tremendo pensiero dei suoi parenti annegati. A ogni modo, dissi: “No”, e aggiunsi, “nemmeno tu sembri avere paura, anche se dici il contrario”. Stava infatti camminando fin troppo vicino al bordo di una specie di vecchio pontile o passerella di legno su cui eravamo saliti e temevo potesse cadere in acqua.

			“Non ho paura come intendi tu,” fece la piccola Emily. “Ma io mi sveglio quando c’è burrasca e tremo pensando a zio Dan e Ham, e mi pare di sentirli urlare e chiedere aiuto. Ecco perché mi piacerebbe essere una signora. Ma non ho paura come intendi tu. Nemmeno un po’. Guarda qui!”

			Si allontanò da me e si mise a correre su una trave scheggiata che sporgeva dal punto in cui ci eravamo fermati e, a una certa altezza, sovrastava le acque profonde senza un minimo di protezione. L’episodio mi è rimasto così impresso nella memoria che, se fossi in grado di disegnare, potrei ritrarre la scena, direi, con tanta precisione come se si dipanasse adesso davanti ai miei occhi, con la piccola Emily sul punto di andare incontro alla propria rovina (così mi pareva), con uno sguardo che non ho mai dimenticato, perduto in lontananza sul mare.

			La figurina – leggera, audace, fremente – tornò sana e salva al mio fianco; risi allora dei miei timori e del grido che mi era sfuggito: grido del tutto inutile perché non vi era nessuno vicino. Eppure ci sono stati momenti nell’età matura, molti momenti in cui mi sono detto: è possibile, tra le tante cose misteriose, che in quel­l’improvviso gesto temerario della bambina e nel suo sguardo teso sul­l’orizzonte marino, vi fosse una sua misericordiosa attrazione verso il pericolo, un qualche tentativo concesso al padre morto di chiamarla a sé, tanto che la sua vita avrebbe potuto finire quel giorno? In seguito vi sono stati momenti in cui mi sono chiesto se, qualora la vita davanti a lei mi si fosse rivelata in un istante in modo che un bambino potesse capirla pienamente, e la sua salvezza fosse dipesa da un gesto della mia mano, se avrei dovuto fare quel gesto per salvarla. Da allora c’è stato un momento – non dico sia durato a lungo eppure c’è stato – in cui mi sono posto questa domanda: sarebbe stato meglio per Emily se le acque si fossero richiuse sul suo capo quel mattino sotto il mio sguardo? La mia risposta in quel momento è stata: Sì, sarebbe stato meglio.

			Tutto ciò è forse prematuro. L’ho messo giù troppo presto. Ma lasciamo i fatti così.

			Camminammo a lungo e facemmo un carico di cose per noi curiose; lanciammo in mare alcune stelle marine arenate sulla spiaggia – in questo momento ne so troppo poco di quella specie per poter affermare con sicurezza che ebbero motivo di sentirsi riconoscenti o meno verso di noi per quel nostro gesto – e poi riprendemmo la strada di casa fino alla dimora di Mr. Peggotty. Sostammo sottovento al casotto delle aragoste per scambiarci un bacio innocente ed entrammo in casa a fare colazione raggianti di salute e piacere.

			“Come due bottaccini,”22 disse Mr. Peggotty. Capii che, nel nostro dialetto locale, voleva dire come due giovani tordi. E lo ricevetti come un complimento.

			Ovvio, mi ero innamorato di Emily. Sono sicuro che amavo quella bambina con la stessa sincerità, la stessa tenerezza, e maggiore purezza e disinteresse di quanto ce ne possa essere nel più grande amore di una fase più matura della vita, per quanto nobile e alto. La mia fantasia, ne sono certo, eresse intorno a quella bimbetta dagli occhi azzurri qualcosa che la rendeva eterea, trasformandola in un vero e proprio angelo. Se in una mattina di sole le fossero spuntate un paio di minuscole ali e avesse spiccato il volo dinanzi ai miei occhi, non credo l’avrei considerato qualcosa di inatteso.

			Per ore e ore usavamo girovagare per quella cupa e antica pianura di Yarmouth come due innamorati. I giorni si divertivano con noi quasi che neanche il Tempo fosse mai cresciuto, ma si comportasse come un bambino sempre pronto a giocare. Dissi a Emily che l’adoravo, e se non mi avesse confessato subito di adorarmi anche lei avrei sentito l’urgenza di uccidermi con una spada. Mi disse che mi adorava e non ho dubbi che fosse così.

			Riguardo alla differente condizione, alla giovinezza o altre difficoltà del genere sulla nostra strada, la piccola Emily e io non scorgevamo ostacoli perché non avevamo futuro. Non ci preparavamo al­l’età adulta più di quanto non lo facessimo al­l’idea di una crescente giovinezza. Eravamo l’orgoglio di Mrs. Gummidge e Peggotty, le quali sussurravano la sera, quando come due piccioncini sedevamo l’uno accanto al­l’altra sulla nostra piccola cassa: “Signore! Che belli che sono!”. Mr. Peggotty ci sorrideva da dietro la sua pipa e Ham passava la serata a sogghignare e basta. Provavano per noi lo stesso genere di piacere che si può ottenere, credo, quando si ha in mano un giocattolo grazioso o un modello in miniatura del Colosseo.

			Ben presto mi resi conto che Mrs. Gummidge non era sempre così cordiale come ci si sarebbe aspettati, essendo residente presso Mr. Peggotty. Mrs. Gummidge aveva un’indole piuttosto petulante e si lamentava più spesso di quanto fosse tollerabile dalle altre persone in uno spazio così ristretto. Mi dispiaceva molto per lei. Vi erano tuttavia dei momenti in cui sarebbe stato molto meglio, ritenevo, che Mrs. Gummidge avesse avuto un appartamento tutto suo dove ritirarsi e aspettare che le ritornasse la vena migliore.

			Mr. Peggotty di tanto in tanto si recava in un pub chiamato The Willing Mind.23 Feci la scoperta quando, nella seconda o terza sera della nostra visita, notai la sua assenza, mentre Mrs. Gummidge guardava l’orologio a pendolo, tra le otto e le nove, dicendo che si trovava nel pub e che, per di più, aveva capito sin dal mattino che ci sarebbe andato.

			Mrs. Gummidge era stata di cattivo umore per tutta la giornata, e al mattino era scoppiata in lacrime quando il camino aveva fatto fumo. “Sono una creatura sola e abbandonata,” furono le sue parole, quando capitò quello spiacevole incidente, “e tutto mi va di traverso.”

			“Oh, presto il fumo se ne andrà,” disse Peggotty – ripeto, intendo la nostra Peggotty –, “e poi, sai, è seccante per te come lo è per noi.”

			“Però io lo sento di più,” fece Mrs. Gummidge.

			Faceva molto freddo e le raffiche di vento erano terribili. L’angolo del camino prediletto da Mrs. Gummidge mi pareva fosse il più caldo e riparato di tutti, e pure la sua sedia era certamente la più comoda, ma quel giorno non le andava bene nulla. Era una continua lamentela per il freddo e per le sue occasionali incursioni nella schiena che chiamava “i brividucci”. Infine scoppiò in lacrime per questa cosa e ripeté che era “una creatura sola e abbandonata” e “tutto le andava di traverso”.

			“Indubbiamente fa molto freddo,” disse Peggotty. “Mi sa che lo sentono tutti.”

			“Ma io lo sento più degli altri,” intervenne Mrs. Gummidge.

			Stessa cosa a pranzo. Mrs. Gummidge veniva servita subito dopo di me: mi spettava la precedenza in quanto ospite di riguardo. Il pesce era piccolo e pieno di spine, le patate erano un po’ bruciacchiate. Tutti ci dicemmo un po’ delusi, ma Mrs. Gummidge aggiunse che lei lo era molto più di noi e scoppiò a piangere, esprimendo questa stessa dichiarazione con molta amarezza. 

			Di conseguenza, quando verso le nove Mr. Peggotty rientrò in casa, la sfortunata Mrs. Gummidge stava sferruzzando nel suo angolo in una condizione triste e miserevole. Peggotty lavorava in tutta allegria. Ham era stato a rattoppare un paio di stivaloni impermeabili, mentre io, con la piccola Emily al mio fianco, leggevo ad alta voce. Mrs. Gummidge non aveva aperto bocca, a parte qualche afflitto sospiro, e non aveva alzato mai più gli occhi sin dal­l’ora del tè.

			“Bene, gente mia,” fece Mr. Peggotty, mettendosi a sedere, “come vanno le cose?”

			Tutti dicemmo qualcosa, o facemmo un segno per salutarlo eccetto Mrs. Gummidge, che si limitò a scuotere la testa sul suo lavoro.

			“Cosa c’è?” chiese Mr. Peggotty battendo le mani. “Su con la vita, vecchia pavoncella!” (Mr. Peggotty voleva dire vecchia mia.)

			Mrs. Gummidge non parve capace di tirarsi su. Tirò fuori un vecchio fazzoletto nero di seta e si asciugò gli occhi. Ma invece di rimetterselo in tasca, lo lasciò fuori per asciugarsi ancora e lo tenne a portata di mano, pronto al­l’uso.

			“Cosa c’è, madama!” fece Mr. Peggotty.

			“Nulla,” rispose Mrs. Gummidge. “Ritorni dal Willing Mind, Daniel?”

			“Ebbene, sì. Ho trascorso un po’ di tempo al Willing Mind stasera,” rispose Peggotty.

			“Mi spiace averti spinto fin laggiù,” fece Mrs. Gummidge.

			“Spinto? Non ho proprio bisogno di spinte, io!” rispose Mr. Peggotty con una franca risata. “Ci vado ben volentieri.”

			“Troppo volentieri,” disse Mrs. Gummidge, scuotendo il capo e asciugandosi gli occhi. “Sì, infatti, troppo volentieri. Mi spiace sia per colpa mia se ci vai troppo volentieri.”

			“Per colpa tua? Ma non è per colpa tua!” fece Mr. Peggotty. “Non devi pensarlo minimamente!”

			“Sì, è proprio così,” disse Mrs. Gummidge fra le lacrime. “So bene cosa sono. Sono una creatura sola e abbandonata, e non soltanto mi va tutto di traverso, ma sono io stessa ad andare di traverso a tutti. Sì, sì, sono più sensibile degli altri e lo mostro di più. Ecco qual è la mia disgrazia.”

			Mentre seduto assistevo alla scena, non potei fare a meno di pensare che la disgrazia riguardava anche qualche altro membro della famiglia oltre a Mrs. Gummidge. Ma Mr. Peggotty non ribatté nulla di simile; rispose solamente con una nuova sollecitazione a stare allegra.

			“Non sono come mi piacerebbe essere,” disse Mrs. Gummidge. “Tutt’altro. Lo so bene come sono. I dispiaceri mi hanno reso scontrosa. Sento tutti i miei guai e questi mi rendono intrattabile. Mi piacerebbe non sentirli, eppure li sento. Mi piacerebbe indurirmi per affrontarli, ma non è così. Faccio stare tutti male in questa casa. Non mi meraviglia. Ho dato fastidio a tua sorella tutto il giorno e anche al signorino Davy.”

			A questo punto fui invaso da un’improvvisa emozione e urlai: “No, niente affatto, Mrs. Gummidge”, con grande turbamento mentale.

			“Non è giusto che io sia fatta così,” fece Mrs. Gummidge. “Non è il modo di manifestare gratitudine. È meglio se me ne vado a morire nel­l’ospizio di mendicità. Sono una creatura sola e abbandonata e sarebbe molto meglio se non rimanessi qui a creare problemi. Se le cose mi vanno di traverso e anch’io vado di traverso, allora è meglio andare di traverso nella mia parrocchia. Daniel, meglio se io vado nel­l’ospizio a morire liberandovi dal mio fastidio!”

			Con queste parole Mrs. Gummidge si ritirò e se ne andò a letto. Una volta andata via, Mr. Peggotty, che non aveva mostrato traccia di sentimento alcuno se non di profonda simpatia, girò lo sguardo verso tutti noi e, scrollando il capo con la vivace espressione di quel sentimento diffusa ancora sul suo viso, disse con un sussurro:

			“Sta pensando al suo vecchio!”.

			Non capii su quale vecchio si supponeva che Mrs. Gummidge avesse fissato il suo pensiero, finché Peggotty, accompagnandomi al letto, non mi spiegò che si trattava del defunto Mr. Gummidge, e che suo fratello, in tali occasioni, prendeva la cosa come una verità rivelata con l’effetto di emozionarlo profondamente. Era già da un po’ di tempo nella sua amaca quando lo sentii ripetere a Ham: “Poveretta! Sta pensando al suo vecchio!”. E ogni qual volta Mrs. Gummidge assunse tale atteggiamento affranto durante il resto della mia residenza (cosa che avvenne alcune altre volte), lui ripeté sempre la stessa ragione come circostanza attenuante, e sempre con la più tenera compassione.

			In quel modo trascorsero quindici giorni senza cambiamenti se non il variare della marea, che produceva mutamenti nelle ore del­l’uscita e del ritorno di Mr. Peggotty, e anche negli impegni di Ham. Quando quest’ultimo era libero, talvolta passeggiava con noi per mostrarci imbarcazioni e bastimenti, e una o due volte ci fece fare anche un giro in barca. Non so perché tutta una serie di labili impressioni possano essere legate in modo particolare a un posto piuttosto che a un altro, sebbene questo accade, mi pare, a molte persone, soprattutto in rapporto alle associazioni della loro infanzia. Non mi è mai capitato di ascoltare o leggere il nome Yarmouth senza ricordarmi di una certa domenica mattina sulla spiaggia, con le campane della chiesa che suonavano, la piccola Emily appoggiata alla mia spalla, Ham che lanciava pigramente i sassi nel­l’acqua, e il sole che, lontano sul mare, si faceva largo attraverso la nebbia densa rivelando al nostro sguardo le navi quasi fossero ombre.

			Giunse infine il giorno di tornare a casa. Affrontai bene la separazione da Mr. Peggotty e Mrs. Gummidge, ma la mia angoscia di lasciare la piccola Emily fu straziante. Raggiungemmo a braccetto il pub da dove partiva il corriere e, lungo la strada, le promisi che le avrei scritto. (Mantenni, poi, la promessa a caratteri più grandi di quelli che vediamo scritti a mano negli annunci di affitto degli appartamenti.) Fummo tremendamente afflitti dalla separazione e semmai nella mia vita ho patito un vuoto nel mio cuore, questo è accaduto quel giorno. 

			Ora, per tutto il periodo della mia visita ero stato alquanto ingrato nei confronti di casa mia: ci avevo pensato poco o nulla. Ma non appena incominciò il viaggio di ritorno la mia giovane coscienza, piena di rimproveri, sembrò puntare in quella direzione con un dito ben fermo. E sentii, tanto più per l’inabissarsi del mio umore, che era quello il mio nido, e che mia madre era il mio conforto e la mia amica.

			Tutto ciò si fece strada in me via via che viaggiavamo. Cosicché, quanto più si procedeva, quanto più incrociavamo gli oggetti a me familiari, tanto più in me cresceva l’eccitazione di essere di nuovo a casa e di correre tra le braccia di mia madre. Eppure, Peggotty, invece di partecipare a questi miei entusiasmi, cercava di frenarli (ancorché in modo delicato), mostrandosi confusa e imbarazzata.

			Comunque, a dispetto di lei, alla Rookery di Blunderstone saremmo arrivati quando fosse piaciuto al cavallo del corriere. E così fu. Come lo ricordo bene, quel pomeriggio freddo e grigio con un cielo plumbeo che minacciava pioggia! 

			La porta si aprì e, tra il riso e le lacrime nella mia piacevole agitazione, cercai subito mia madre. Non c’era lei ma una domestica sconosciuta.

			“Come, Peggotty!” esclamai, dispiaciuto. “Non è tornata a casa!”

			“Sì, sì, signorino Davy,” rispose Peggotty. “È tornata. Aspetta un attimo, signorino Davy, e ti… ti saprò dire.”

			Tra la sua agitazione e la naturale goffaggine nello scendere dalla vettura, Peggotty stava dando di sé il più singolare degli spettacoli, ma io mi sentivo troppo disanimato e strano per dirglielo. Quando mise piede a terra, mi prese la mano e mi condusse, con mio sbigottimento, in cucina per poi chiudere la porta.

			“Peggotty!” esclamai, pieno di spavento. “Che sta succedendo?”

			“Nulla, che Dio ti benedica, caro signorino Davy!” rispose, assumendo un’aria tutta vivace.

			“Invece qualcosa è successo, sono sicuro. Dov’è la mamma?”

			“Dov’è la mamma, signorino Davy?” fece eco Peggotty.

			“Sì! Perché non è venuta al cancello? E per quale motivo siamo ritornati a casa? Oh, Peggotty!” I miei occhi erano pieni di lacrime e sentivo che sarei presto crollato.

			“Benedetto il mio tesoro!” esclamò Peggotty, afferrandomi. “Che cosa c’è? Dimmi, tesoro!”

			“Non sarà morta pure lei! Oh, non è che è morta, Peggotty!”

			Peggotty urlò “No!” raggiungendo con la voce un volume da non credere. Poi si mise a sedere e incominciò ad ansimare dicendo che le avevo fatto venire un colpo.

			L’abbracciai per farle superare il colpo e indirizzarne un altro nella direzione giusta. Mi misi davanti a lei fissandola con uno sguardo interrogativo traboccante di ansia.

			“Vedi, caro, avrei dovuto dirtelo prima,” esordì Peggotty, “ma è mancata l’occasione. Avrei dovuto farlo, forse, ma non riuscivo ezzattamente – nel manipolo di parole di Peggotty questa sostituiva esattamente – a decidermi.”

			“Continua, Peggotty,” feci, più che mai terrorizzato.

			“Signorino Davy,” disse Peggotty, slacciandosi la cuffia con mano tremante e parlando in modo affannato. “Insomma, che stai a pensare? Adesso hai un papà!”

			Tremai e sbiancai. Qualcosa – non so dire cosa o come – connesso con la tomba nel cimitero e la resurrezione dei morti, parve colpirmi come un vento malsano.

			“Uno nuovo,” disse Peggotty.

			“Uno nuovo?” ripetei.

			Peggotty parve soffocare quasi stesse inghiottendo qualcosa di molto duro. Mi tese la mano e disse:

			“Andiamo a vederlo”.

			“Non voglio vederlo.”

			“E a vedere la mamma,” disse Peggotty.

			Smisi di opporre resistenza e andammo dritti nel salotto migliore in cui mi lasciò. A un lato del camino sedeva mia madre, al­l’altro Mr. Murdstone. Mia madre mise da parte il lavoro e si alzò in tutta fretta, ma anche con timidezza, mi parve.

			“Ora, Clara mia,” disse Mr. Murdstone. “Ricordalo bene! Controllati, controllati sempre! Ehi Davy, come stai?”

			Gli diedi la mano. Dopo un momento di indecisione, raggiunsi mia madre e la baciai; lei mi baciò, mi accarezzò gentilmente la spalla e si sedette per riprendere il suo lavoro. Non riuscivo a guardarla, né riuscivo a guardare lui. Ero del tutto consapevole che quello ci controllava entrambi con il suo sguardo. Mi girai verso la finestra e guardai fuori alcuni arbusti che piegavano il capo nel freddo.

			Non appena mi fu possibile, salii al piano di sopra. La mia vecchia amata camera da letto era un’altra, ora dovevo dormire molto più lontano. Tornai al piano di sotto in cerca di qualcosa che fosse rimasto uguale: tutto era cambiato. Girai per il cortile, ma subito fui costretto a tornare indietro perché il canile vuoto adesso era occupato da un enorme cane – con la bocca grossa e il pelo nero, come Lui – e al solo vedermi divenne una furia, facendo un balzo per acchiapparmi.






			Capitolo IV 
Cado in disgrazia

			Se la camera in cui era stato spostato il mio letto fosse un essere senziente capace di testimoniare, ancora oggi potrei appellarmi a lei – chi ci dorme adesso, mi chiedo! – per spiegare al posto mio con che cuore pesante vi entrai quella sera. La raggiunsi e per le scale udivo ancora il cane nel cortile che mi abbaiava dietro. Osservai la stanza con aria assente e stranita e quella mi osservava allo stesso modo; allora mi sedetti a mani giunte e mi misi a riflettere.

			Pensai alle cose più strane. Alla forma della stanza, alle crepe sul soffitto, alla carta da parati, ai difetti del vetro della finestra che creavano rigagnoli e dune sul paesaggio, al portacatino traballante sui suoi tre piedi con una scontentezza nell’aspetto che mi ricordava Mrs. Gummidge quando rifletteva sul suo vecchio. Piansi per tutto il tempo ma, a parte la mia consapevolezza d’essere infreddolito e triste, sono sicuro di non essermi mai chiesto perché lo facessi. Alla fine, nella mia desolazione cominciai a riflettere che ero tremendamente innamorato della piccola Emily, e che mi avevano strappato da lei per condurmi qui dove nessuno sembrava desiderarmi o prendersi cura di me neanche la metà di come capitava con lei. Tutto ciò mi fece sprofondare in una condizione di infelicità così acuta che mi rannicchiai in un angolo del copriletto e piansi fino ad addormentarmi. 

			Fui svegliato da qualcuno che diceva: “Eccolo qui”, e scopriva la mia testa bollente. Erano venute a cercarmi mia madre e Peggotty. Una di loro aveva parlato.

			“Davy,” fece mia madre. “Che c’è?”

			Mi parve quantomeno strano che mi rivolgesse quella domanda. Risposi: “Nulla”. Girai il volto, ricordo bene, per nascondere il tremito delle labbra che le avrebbe risposto con una più eloquente verità.

			“Davy,” disse mia madre. “Davy, bambino mio!”

			Credo proprio che nessun’altra parola da lei pronunciata avrebbe potuto commuovermi tanto quanto quel rivolgersi a me come il suo bambino. Nascosi le lacrime sotto le coperte e con la mano la respinsi quando tentò di sollevarmi. 

			“È tutta opera tua, Peggotty, che essere crudele sei!” disse mia madre. “Su questo non ho alcun dubbio. Come puoi stare in pace con la coscienza, mi chiedo, dopo aver messo mio figlio contro di me e contro chiunque mi sia caro? Che hai inteso fare, Peggotty?”

			La povera Peggotty alzò al cielo le mani e gli occhi e rispose semplicemente con una sorta di parafrasi del ringraziamento che di solito ripetevo io dopo pranzo: “Il Signore vi perdoni, Mrs. Copperfield, e che mai e poi mai abbiate minimamente a soffrire per ciò che avete detto in questo istante!”. 

			“C’è da farmi diventare pazza!” esclamò mia madre. “E per di più, durante la mia luna di miele, quando anche il mio più accanito nemico smusserebbe le armi, credo, e non mi invidierebbe il diritto ad avere un po’ di pace e di felicità. Davy, che bambino cattivo sei! Peggotty, sei la crudeltà fatta persona! Oh, povera me!” urlò mia madre, guardando ora l’uno ora l’altra, nel suo agire dispettoso e caparbio, “che mondo duro è questo, anche quando abbiamo ogni motivo per ritenere sia il più piacevole possibile!”

			Mi resi conto del tocco di una mano che, come capii subito, non era né quella di mia madre né quella di Peggotty; scivolai in piedi al lato del mio letto. Era la mano di Mr. Murdstone. Me la tenne sul braccio dicendo:

			“Che succede? Clara, amore, hai già dimenticato? Fermezza, mia cara!”.

			“Mi dispiace molto, Edward,” disse mia madre. “Intendevo essere molto buona, ma sono così sconvolta.”

			“Veramente?” fece lui. “Non le voglio sentire queste cose, così presto, Clara.”

			“Voglio dire, è molto doloroso per me stare così proprio adesso,” rispose mia madre, imbronciata, “ed è… molto doloroso… non credi?”

			La attrasse a sé, le sussurrò qualcosa al­l’orecchio e poi la baciò. Capii subito allora, quando vidi mia madre piegare il capo sulla spalla di lui e circondargli il collo con un braccio… capii subito allora, come lo so adesso che è tutto successo, che quel­l’uomo sapeva plasmare la natura cedevole di lei a suo piacimento.

			“Amore, va’ pure di sotto,” disse Mr. Murdstone. “David e io scenderemo insieme. Amica mia,” volgendo la faccia scura verso Peggotty, mentre osservava uscire mia madre e la salutava con un cenno e un sorriso, “conoscete il nome della vostra padrona?”

			“È la mia padrona da lungo tempo, signore,” rispose Peggotty. “Penso di conoscerlo.”

			“Giusto,” rispose. “Ma mi è sembrato di sentire, mentre salivo le scale, rivolgervi a lei con un nome che non è il suo. Ora ha il mio nome, sappiatelo. Ve ne ricorderete?”

			Peggotty, lanciandomi un’occhiata imbarazzata, fece un inchino uscendo dalla stanza senza rispondere, essendosi resa conto, immagino, che così voleva lui e che non vi era ragione per rimanere. Quando fummo lasciati soli, lui chiuse la porta e mettendosi a sedere di fronte a me, mi guardò fisso negli occhi. Anche i miei di occhi erano altrettanto fissi, quasi attratti dai suoi. Quando ripenso a quei momenti, la mia faccia contro la sua, mi pare di sentire ancora il cuore battere forte e veloce.

			“David,” fece lui, assottigliando le labbra mentre le serrava, “se ho a che fare con un cavallo o un cane ostinato, cosa credi che io faccia?”

			“Non lo so.”

			“Lo picchio.”

			Avevo risposto con una specie di bisbiglio soffocato, ma, stando in silenzio, avvertii che ora il mio respiro si faceva più breve.

			“Lo faccio scattare e penare. E mi dico: Non gliela darò vinta. E ci riesco, dovesse costargli tutto il sangue che ha in corpo. Che cos’hai in faccia?”

			“Sporco,” risposi.

			Come me sapeva bene che era il segno delle lacrime. Eppure, se mi avesse fatto la domanda per venti volte, ogni volta con venti frustate, credo che il mio cuore di bambino si sarebbe spezzato piuttosto che ammetterlo.

			“Sei fin troppo intelligente per la tua età,” disse con il sorriso severo che gli era proprio, “e vedo che mi hai capito molto bene. Lavati la faccia, signorino, e scendi sotto con me.”

			Indicò il catino che mi era parso somigliasse a Mrs. Gummidge, e con un cenno della testa mi fece intendere di ubbidirgli senza indugio. Non ebbi il minimo dubbio allora, e ne ho ancora meno adesso, che se avessi esitato a ubbidirgli mi avrebbe picchiato senza pensarci due volte.

			“Clara, mia amata,” le disse, una volta che ebbi eseguito il suo ordine e che mi ebbe accompagnato in salotto, con la mano stretta attorno al mio braccio, “mai più nessuno ti darà dispiaceri, spero. Miglioreremo presto questi impulsi giovanili.”

			Dio mio, una parola gentile in quel momento avrebbe potuto rendermi migliore per tutta la vita, forse avrebbe fatto di me un’altra persona. Una parola di incoraggiamento e di spiegazione, di compassione per la mia inconsapevolezza infantile, di bentornato a casa, di rassicurazione che quella era casa mia, da allora in poi avrebbe potuto rendere il mio cuore a lui devoto anziché indurlo al­l’ipocrisia, avrebbe suscitato in me un sentimento di rispetto e non di odio. Pensai che mia madre soffrisse a vedermi lì dritto in mezzo a quella stanza spaventato e smarrito; e, poco dopo, mentre furtivo raggiungevo la sedia, credetti che mi seguisse con uno sguardo ancor più intriso di dolore, notando la mancanza di leggerezza nel mio passo infantile… ma quella parola non fu pronunciata e il momento per dirla svanì subito.

			Pranzammo soli, noi tre insieme. Lui sembrava molto innamorato di mia madre – non che per questo mi fosse più simpatico, lo confesso – e lei era molto innamorata di lui. Dalle parole che si scambiavano capii che una sua sorella maggiore stava per venire a vivere con loro e che l’attendevano quella sera stessa. Non sono sicuro se, allora o successivamente, mi resi conto, senza essere attivamente coinvolto in alcuna attività, che Mr. Murdstone aveva delle azioni o degli interessi annuali sui profitti di un’azienda vinicola di Londra con cui la sua famiglia aveva avuto rapporti sin dai tempi del bisnonno, e in cui la sorella era parimenti coinvolta. Comunque sia, mi limito a riferire qui la cosa.

			Dopo pranzo, mentre eravamo seduti davanti al camino e stavo meditando come raggiungere Peggotty senza trovare il coraggio di svignarmela per tema di offendere il padrone di casa, si avvicinò una carrozza presso il cancello del giardino e lui uscì per ricevere l’ospite. Mia madre lo seguì. Timidamente la stavo seguendo quando lei si girò verso la porta del salotto, nel­l’ombra, e stringendomi fra le braccia come usava fare in passato, mi bisbigliò di amare e di ubbidire sempre al mio nuovo padre. Disse queste parole in tutta fretta e di nascosto – quasi fosse qualcosa di illecito – ma con grande tenerezza. Si mise la mano dietro la schiena e strinse forte la mia finché non arrivammo dove stava lui in giardino, quando lasciò la presa e passò la sua mano sotto il braccio di lui.

			Era Miss Murdstone, una signora dal­l’aspetto tetro, scura come il fratello, al quale somigliava nel viso e nella voce, e con sopracciglia molto folte che quasi s’incontravano sopra il grosso naso, come se, non potendo portare i basettoni per colpa del suo sesso, li avesse sostituiti con quelle. Aveva con sé due bauli neri, rigidi e resistenti, con le iniziali sui coperchi in solidi chiodi di ottone. Quando pagò il vetturino trasse il denaro da un borsellino di acciaio tutto rigido; teneva il borsellino nella borsa – praticamente una prigione – che pendeva dal suo braccio tramite pesanti catene e si chiudeva come un morso. Fino a quel momento non avevo mai visto una donna metallica come Miss Murdstone.

			Venne condotta in salotto fra tanti cenni di benvenuto, e fu lì che fece formale conoscenza di mia madre quale nuova e prossima parente. Poi mi scrutò e disse:

			“Questo è vostro figlio, cognata?”.

			Mia madre mi presentò.

			“In linea generale,” disse Miss Murdstone, “non sopporto i ragazzini. Come stai, ragazzo?”

			In queste circostanze incoraggianti, risposi che stavo molto bene e che speravo altrettanto di lei, con tale educata freddezza che Miss Murdstone mi liquidò in due parole:

			“Niente smancerie!”.

			Pronunciato questo giudizio senza mezzi termini, chiese il favore di essere accompagnata nella sua camera che, da quel momento in poi, divenne per me uno spazio di ansia e di terrore, in cui i due bauli neri non furono mai visti aperti né mai si seppe se erano chiusi a chiave, e dove (dato che una o due volte vi sbirciai mentre lei non c’era) numerose catenelle e placche di acciaio, con le quali Miss Murdstone si adornava per le grandi occasioni, erano di solito appese in minacciosa mostra sopra lo specchio.

			Per quanto mi fu dato di capire, era arrivata per rimanere e non aveva intenzione di ripartire mai più. Il mattino successivo incominciò ad “aiutare” mia madre, e per tutto il giorno fu un via vai dentro e fuori dal ripostiglio a sistemare ogni cosa al suo posto facendo scempio del­l’antica sistemazione. Forse la prima caratteristica che notai di Miss Murdstone riguardava il suo essere costantemente ossessionata dal sospetto che le domestiche tenessero un uomo nascosto in qualche parte della casa. Sotto l’influsso di tale illusione si fiondava nella carbonaia nelle ore più impensate e quasi mai apriva l’anta di un armadio buio senza richiuderla di scatto nel convincimento di averlo acciuffato.

			Sebbene non vi fosse nulla di etereo in Miss Murdstone, in fatto di risveglio era una perfetta allodola. Era in piedi (e come continuo a credere anche ora, intenta a cercare il tipo) prima che qualcuno della casa si destasse. Secondo Peggotty di solito dormiva addirittura con un occhio aperto, ma non mi sentii di sottoscrivere tale idea, in quanto, dopo aver sentito avanzare l’ipotesi, io stesso ci provai rendendomi conto che era una cosa impossibile.

			Il mattino stesso dopo il suo arrivo era in piedi, e si mise a suonare il campanello al canto del gallo. Quando mia madre scese per la colazione e stava per preparare il tè, Miss Murdstone le diede una sorta di beccata sulla guancia, che era la cosa più simile a un bacio per lei, e poi disse:

			“Ora, mia cara Clara, sono arrivata, lo sai, per alleggerirti come posso da tutte le incombenze. Sei fin troppo graziosa e spensierata” – mia madre arrossì ma rise e parve non disprezzare la definizione – “per avere a che fare con faccende che potrei sbrigare io. Se sarai così gentile da darmi le chiavi, mia cara, penserò io a svolgere questo genere di cose in futuro”.

			Da quel momento Miss Murdstone conservò le chiavi nella sua piccola prigione per tutto il giorno, e poi sotto il cuscino durante la notte: mia madre quelle chiavi le vide ancor meno di me da allora in poi. 

			Mia madre accettò la perdita totale di autorità senza un’ombra di protesta. Una sera, mentre Miss Murdstone stava illustrando al fratello certi progetti sulla gestione casalinga, e lui le manifestava la sua approvazione, mia madre improvvisamente incominciò a piangere e disse che riteneva di dover essere consultata anche lei.

			“Clara!” fece Mr. Murdstone con un tono severo. “Clara, mi meraviglio di te.”

			“Oh, è molto facile per te dire che ti meravigli, Edward!” esclamò mia madre, “ed è molto facile parlare di fermezza, ma anche a te la cosa non andrebbe giù.”

			La fermezza, vorrei osservare, era la grande qualità su cui Mr. e Miss fondavano il proprio agire. A ogni modo, se fossi riuscito a esprimere la mia idea a riguardo allora, e se me l’avessero chiesto, a mio modo mi rendevo perfettamente conto che fermezza era un altro nome per tirannia e per un certo tetro e arrogante umore diabolico che caratterizzava entrambi. Il loro credo, con il senno di ora, era questo: Mr. Murdstone incarnava la fermezza e nessuno al mondo doveva essere tanto fermo quanto lui; nessun altro al mondo doveva possedere fermezza alcuna, perché tutti dovevano piegarsi alla sua, di fermezza. Miss Murdstone era un’eccezione. A lei la fermezza era consentita, ma solo per via della parentela, e in grado inferiore e ancillare. Mia madre costituiva un’altra eccezione. Lei poteva e doveva essere ferma, ma solo per sopportare la loro fermezza, e credere fermamente che non esistesse altra fermezza sulla faccia della terra.

			“È duro,” disse mia madre, “che in casa mia…”

			“Casa mia?” fece eco Mr. Murdstone. “Clara!”

			“Casa nostra, intendo dire,” balbettò mia madre, evidentemente spaventata. “Spero che avrai il buon cuore di capire che cosa intendo dire, Edward… è molto duro che nella tua casa io non abbia il diritto di dire la mia sulle questioni domestiche. Sono sicura che la gestivo benissimo prima che ci sposassimo. C’è una testimone,” fece mia madre singhiozzando. “Chiedi pure a Peggotty se non riuscivo a fare le cose per bene quando nessuno interferiva!”

			“Edward,” intervenne Miss Murdstone, “facciamola finita. Me ne vado domani.”

			“Jane Murdstone,” disse il fratello, “silenzio! Come osi insinuare di non conoscere il mio carattere meglio di quanto dicano le tue parole?”

			“Certo,” continuò la mia povera madre, in doloroso svantaggio e tra copiose lacrime, “non voglio che se ne vada nessuno. Mi sentirei sconfortata e infelice se qualcuno andasse via. Non chiedo molto. Non sono irragionevole. Sono molto riconoscente a chiunque mi dia un aiuto; solo che a volte desidererei essere consultata per salvare la forma. Ritenevo che ti facesse piacere, un tempo, il fatto che io fossi giovane e inesperta, Edward – tu stesso lo dicevi, ne sono sicura – ma adesso sembri detestarmi proprio per questo, tanto sei severo.”

			“Edward,” disse Miss Murdstone, “facciamola finita. Me ne vado domani.”

			“Jane Murdstone,” tuonò Mr. Murdstone. “Vuoi stare zitta? Come ti permetti?”

			Miss Murdstone tirò fuori dalla sua prigione il fazzoletto e se lo tenne davanti agli occhi.

			“Clara,” continuò guardando mia madre, “mi sorprendi! Tu mi stupisci! Sì, provavo una certa soddisfazione al­l’idea di avere sposato una persona inesperta e genuina, di plasmare il suo carattere, di infonderle quella quantità di fermezza e decisione di cui aveva bisogno. Ma poi Jane Murdstone è tanto gentile da venire in mio aiuto in questa impresa e, per amor mio, di assumere un ruolo simile a quello di una governante, e riceve un’ingrata contropartita…” 

			“Oh, ti prego, ti prego, Edward,” pianse mia madre, “non accusarmi di essere ingrata. Sono sicura di non essere affatto ingrata. Nessuno mai me l’ha detto prima. Ho i miei difetti, ma non quello. Oh, no, mio caro!”

			“Quando Jane Murdstone riceve, dico,” continuò lui dopo aver atteso che mia madre tacesse, “riceve un’ingrata contropartita, quel mio sentimento si fa di ghiaccio e muta.” 

			“Non parlare così, amore mio!” implorò mia madre in modo patetico. “Oh, non dire così, caro Edward. Non riesco a sopportarlo. Qualunque cosa io sia, sono affettuosa. So di essere affettuosa. Non lo direi se non fossi certa di esserlo. Chiedilo pure a Peggotty. Sono sicura che ti dirà che sono affettuosa.”

			“Non esiste manifestazione di pura debolezza, Clara,” replicò Mr. Murdstone, “che possa avere il minimo effetto su di me. Stai sprecando il fiato.”

			“Ti prego, facciamo la pace,” disse mia madre. “Non potrei vivere nella freddezza e nel­l’inimicizia. Mi dispiace tanto. Ho una gran quantità di difetti, lo so, ed è gentile da parte tua, Edward, con la tua forza d’animo, tentare di correggermi. Jane, non avrò più da ridire su alcunché. Mi si spezzerebbe il cuore se tu dovessi decidere di lasciarci…” Mia madre era troppo affranta per poter continuare.

			“Jane Murdstone,” disse Mr. Murdstone alla sorella, “le parole aspre fra noi sono, voglio sperare, un’eccezione. Non è colpa mia se stasera è avvenuto un fatto tanto insolito. Vi sono stato attirato da qualcun altro. Non è neppure colpa tua. Vi sei stata attirata da qualcun altro. Ti prego, ora cerchiamo entrambi di dimenticare. E siccome questa scena,” aggiunse dopo tali parole magnanime, “non è adatta al ragazzino… David, corri a letto!”

			Per via delle lacrime che mi riempivano gli occhi, riuscii a stento a trovare la porta. Ero molto addolorato per l’angoscia di mia madre, ma trovai l’uscita a tentoni e a tentoni, nel buio, salii alla mia stanza, senza nemmeno trovare il coraggio per dire buona notte a Peggotty, o per farmi dare una candela. Quando, un’ora dopo circa, lei venne a cercarmi, mi svegliò e mi disse che mia madre era andata a letto affranta, e che Mr. e Miss Murdstone erano rimasti da soli in salotto.

			La mattina successiva, scendendo un po’ prima del solito, mi fermai al­l’esterno della porta del salotto quando sentii la voce di mia madre. Nella maniera più fervida e umile, stava chiedendo perdono a Miss Murdstone, la quale glielo concesse, e così la riconciliazione fu perfetta. In seguito non mi è mai capitato di vedere che mia madre potesse esprimere un’opinione su qualsiasi argomento senza rivolgersi prima a Miss Murdstone, o senza essersi assicurata, attraverso un tramite sicuro, quale fosse l’opinione di Miss Murdstone. E non vidi mai Miss Murdstone, quando era fuori di sé (in questo senso non era ferma), muovere la mano verso la sua borsa quasi a voler prendere le chiavi e fare il gesto di riconsegnarle a mia madre, senza vedere mia madre pervasa da un terrore incredibile.

			La cupa tara che scorreva nel sangue dei Murdstone oscurava anche la loro religione, austera e astiosa. In seguito, pensai che il fatto di aver assunto quel carattere fosse l’inevitabile conseguenza della fermezza di Mr. Murdstone: non gli consentiva di lasciar sfuggire nessuno al peso massimo delle più severe punizioni che riuscisse a giustificare. Comunque sia, ricordo molto bene le tremende espressioni con cui usavamo andare in chiesa e la mutata atmosfera di quel luogo. Ecco che ritorna la temuta domenica e io mi infilo per primo nel vecchio banco come un prigioniero condotto sotto sorveglianza alla funzione per i condannati. Ecco Miss Murdstone con gonna di velluto nero che pare ritagliata da un drappo funebre venire subito dietro di me; poi mia madre; poi suo marito. Non c’è più Peggotty come ai vecchi tempi. Ecco che ascolto di nuovo Miss Murdstone borbottare le risposte sottolineando con un gusto crudele tutte le parole più tremende. E vedo di nuovo i suoi occhi scuri compiere il giro della chiesa quando dice “miserabili peccatori”, come se stesse facendo l’appello di tutta la congregazione. Ed ecco che rivolgo qualche raro sguardo a mia madre che muove le labbra fra i due, che le borbottano in ogni orecchio come un cupo tuono. E preso da improvviso terrore mi chiedo se è mai possibile che il nostro buon vecchio parroco si sia sbagliato, mentre Mr. e Miss Murdstone sono nel giusto, e che tutti gli angeli del cielo possano essere angeli sterminatori. Di nuovo, se muovo un dito o rilasso un muscolo del volto, Miss Murdstone mi colpisce con il libro delle preghiere facendomi male al fianco.

			Sì, e di nuovo, tornando a casa noto alcuni vicini che sussurrano qualcosa mentre guardano mia madre e me. Di nuovo, con i tre che procedono a braccetto e io indugio un po’ indietro da solo, seguo alcune di queste occhiate e mi chiedo se il passo di mia madre non sia in verità così leggero come l’ho conosciuto io, e se la sua gaiezza e bellezza non siano quasi del tutto svanite. Ed ecco che mi chiedo se qualcuno dei nostri vicini non ripensi, come faccio io, al fatto che era nostra consuetudine tornare a casa insieme: io e lei. Per tutta quella lugubre e triste giornata continuo a rimuginare stupidamente su quel pensiero.

			In alcune occasioni avevano accennato di mandarmi in un collegio. Ad avviare la discussione erano stati Mr. e Miss Murdstone e, naturalmente, mia madre era d’accordo. Tuttavia, finora non si era giunti a una conclusione. Nel frattempo, prendevo lezioni a casa.

			Riuscirò mai a dimenticare quelle lezioni? In via teorica erano presiedute da mia madre, ma in realtà da Mr. Murdstone e dalla sorella, sempre presenti, e trovavano in esse una occasione favorevole per impartire alla mamma lezioni sulla sciagurata fermezza che stava avvelenando la vita di noi due. Credo mi tenessero in casa solo per questa ragione. Quando mia madre e io vivevamo insieme da soli, ero abbastanza pronto a imparare e lo facevo ben volentieri. Sia pure vagamente, ricordo di avere appreso l’alfabeto sulle sue ginocchia. Ancora oggi, quando guardo i grossi caratteri neri del sillabario, la curiosa novità delle loro forme, la natura socievole della O, della Q e della S, sembrano ripresentarsi alla mia mente proprio come accadeva in quegli anni. Non evocano in me alcun sentimento di disgusto o riluttanza. Al contrario, mi sembra di aver fatto una passeggiata su un sentiero fiorito fino al Libro dei coccodrilli, e di essere stato allietato per tutto il tempo dalla dolcezza della voce e dei modi di mia madre. Ma le lezioni solenni che vennero in seguito, quelle le ricordo come un colpo mortale alla mia tranquillità, una quotidiana fatica sempre triste e opprimente. Erano interminabili, numerose e molto difficili – alcune del tutto incomprensibili per me – e ne ero terrorizzato al pari, credo, della mia povera madre. 

			Lasciatemi ricordare quel che di solito accadeva, e riandare a una di quelle mattine.

			Dopo colazione entro nel salottino con i miei libri, un quaderno e una lavagna. Mia madre, allo scrittoio, è già pronta a seguirmi, ma non più pronta di Mr. Murdstone dalla sua poltrona vicino alla finestra (sebbene finga di leggere un libro), o di Miss Murdstone, seduta accanto a mia madre, intenta a infilare perline d’acciaio. La sola vista di queste due figure ha una tale influenza su di me che inizio a sentir scivolare via le parole che con infinita sofferenza sono riuscito a ficcarmi in testa. Dove stanno andando non lo so. E a questo riguardo mi chiedo: dove mai vanno?

			Porgo il mio primo libro a mia madre. Forse una grammatica, forse un testo di storia o di geografia. Do un ultimo disperato sguardo alla pagina mentre le porgo il libro e comincio a voce alta e a ritmo veloce finché l’ho ancora in mente. Incespico su una parola. Mr. Murdstone alza lo sguardo. Incespico su un’altra parola. Miss Murdstone alza lo sguardo. Arrossisco, traballo su una mezza dozzina di parole e poi mi blocco. Penso che mia madre mi mostrerebbe la pagina se solo ne avesse il coraggio, ma non osa e dice mollemente:

			“Oh, Davy, Davy!”.

			“Ora, Clara,” fa Mr. Murdstone, “usa fermezza con il ragazzo. Non dire, ‘Oh, Davy, Davy!’. È una cosa puerile. O la sa, la sua lezione, o non la sa.”

			“Non la sa,” interviene Miss Murdstone con fare lugubre.

			“Temo proprio che non la sappia,” dice mia madre.

			“Vedi, allora, Clara,” risponde Miss Murdstone, “dovresti restituirgli il libro e assicurarti che la sappia.”

			“Ma sì, certo,” dice mia madre, “era quello che mi accingevo a fare, mia cara Jane. Ora, Davy, prova un’altra volta e non fare lo stupido.”

			Obbedisco alla prima clausola del­l’ingiunzione provando una volta ancora, ma non ho successo con la seconda perché sono molto stupido. Cado prima di raggiungere il punto in cui ero arrivato in precedenza, quando ero andato bene la prima volta e mi fermo a pensare. Non alla lezione. Non ci riesco. Penso a quante iarde di rete ci sono nella cuffia di Miss Murdstone, o al prezzo della vestaglia di Mr. Murdstone, o a qualche ridicolo problema del genere che non ha nulla a che fare con me e con il quale non voglio avere nulla a che fare. Mr. Murdstone compie un gesto d’impazienza che aspettavo da tempo. Miss Murdstone fa la stessa cosa. Mia madre, con aria sottomessa, li osserva, chiude il libro e lo mette da parte quasi fosse un arretrato da riprendere quando avrò finito gli altri compiti.

			Ben presto si forma un cumulo di questi arretrati che aumentano come una palla di neve. Quanto più cresce, tanto più io divento stupido. Il caso è così disperato che mi pare di sguazzare in un pantano di sciocchezze, al punto che rinuncio al­l’idea di uscirne e mi abbandono al mio destino. La disperazione con cui ci guardiamo mia madre e io mentre continuo a sbagliare mi riempie di tristezza. Ma queste miserabili lezioni toccano il culmine quando mia madre (ritenendo che nessuno la stia osservando) cerca di darmi un’imbeccata con il movimento delle labbra. In quel preciso istante, Miss Murdstone, che per tutto il tempo non aspettava altro, esclama con voce cupa e ammonitrice:

			“Clara!”.

			Mia madre sobbalza, arrossisce e accenna un sorriso. Mr. Murdstone abbandona la poltrona, prende il libro, me lo lancia, mi tira le orecchie e poi mi prende per le spalle e mi trascina fuori della stanza. 

			Anche a lezione finita, il peggio deve ancora venire sotto forma di un’addizione tremenda. È stata inventata per me, formulata oralmente da Mr. Murdstone in questi termini: “Se mi reco da un venditore di formaggi e acquisto cinquemila formaggi double-Gloucester a quattro pence e mezzo ciascuno, pagamento in contanti…” al che vedo Miss Murdstone segretamente invasa dalla gioia. Medito su questi formaggi senza venirne a capo e senza illuminazione fino al­l’ora di pranzo, quando, essendomi trasformato in un mulatto per via dello sporco della lavagna penetrato nei pori della mia pelle, ottengo una fetta di pane per risolvere la questione dei formaggi, e mi considerano in disgrazia per tutto il resto della serata.

			A questa distanza di tempo, mi sembra che, in generale, i miei studi sventurati fossero destinati a seguire questo corso. Avrei potuto fare molto bene se non ci fossero stati di mezzo i Murdstone, ma la loro influenza su di me era simile al fascino di due serpenti su un uccellino disgraziato. Anche quando riuscivo a cavarmela con le lezioni del mattino non ci guadagnavo molto oltre il pranzo. Miss Murdstone non riusciva a sopportare che non avessi qualche compito da fare, e se imprudentemente mostravo di non essere occupato, allora Miss Murdstone richiamava su di me l’attenzione del fratello dicendo: “Clara, mia cara, non c’è altro che il lavoro… da’ da fare un esercizio al tuo ragazzo”. La qual cosa mi inchiodava a qualche nuova fatica su due piedi. Quanto ai momenti di ricreazione con i ragazzini della mia età, ne avevo ben pochi, giacché la tenebrosa teologia dei Murdstone riteneva che tutti i bambini fossero un groviglio di vipere (sebbene un tempo vi fosse stato un Bambino in mezzo ai Discepoli)24 ed erano convinti che si contaminassero l’un l’altro.

			La conseguenza naturale di un simile trattamento che perdurò, credo, per circa sei mesi e più, fu quella di rendermi scostante, ottuso e caparbio. E tutto ciò era accresciuto dal­l’impressione di essere di giorno in giorno sempre più separato e straniato da mia madre. Sarei diventato un autentico idiota, credo, se non fosse stato per un’unica circostanza.

			Eccola. Mio padre aveva lasciato una piccola raccolta di libri in una stanzetta al piano superiore alla quale avevo accesso (essendo attigua alla mia) e che nessun altro in casa si degnava mai di visitare. Da questa benedetta stanzetta uscirono, in gloriosa schiera, Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphry Clinker, Tom Jones, Il vicario di Wakefield, Don Chisciotte, Gil Blas e Robinson Crusoe25 a farmi compagnia. Tennero desta la mia fantasia e la mia speranza in qualcosa che si trovasse oltre quel luogo e quel tempo – quelli e le Mille e una notte e i Racconti dei Genii26 –, e non mi procurarono danno alcuno, perché se vi fosse stato qualcosa di male in qualche libro, la cosa non mi avrebbe toccato affatto: io non lo capivo. Adesso mi pare stupefacente come riuscissi a trovare il tempo, in mezzo ai miei pensieri e brancolamenti su temi molto più grevi, per leggerli, quei libri. E mi risulta curioso come sia riuscito a consolarmi dei miei piccoli dispiaceri (allora enormi per me) mettendomi nei panni dei miei personaggi preferiti – questo facevo – e mettendo Mr. e Miss Murdstone nei panni dei cattivi, e feci pure questo. Sono stato Tom Jones (Tom Jones bambino, una creatura inerme) per un’intera settimana. E so per un mese filato di aver sostenuto la mia idea personale di Roderick Random, se ben ricordo. Lessi con avidità e gusto alcuni volumi di Viaggi per mare e per terra – adesso non ho presente quali – trovati su quegli scaffali. E ricordo di essere andato in giro per giorni e giorni nel mio spazio della nostra casa, armato della parte centrale di una vecchia forma per stivali – la perfetta realizzazione di Capitano Qualcuno della Reale Marina Britannica, in pericolo d’essere circondato dai selvaggi e deciso a vendere cara la propria pelle. Il capitano non perse mai la sua dignità per il fatto di essere colpito alle orecchie dalla grammatica latina. Io invece sì. Ma il capitano era un capitano e un eroe, a dispetto delle grammatiche di tutte le lingue del mondo, vive o morte.

			Fu questo il mio unico e costante conforto. Quando ci ripenso, nella mente mi si staglia sempre l’immagine di una sera d’estate, con i ragazzi che giocano nel cimitero e io seduto sul letto, intento a leggere come per salvaguardare la mia vita. Ogni fienile delle vicinanze, ogni pietra della chiesa, ogni palmo del cimitero, nella mia mente avevano sempre a loro modo una qualche connessione con questi libri e rappresentavano una località resa da essi famosa. Ho visto Tom Pipes arrampicarsi sul campanile; ho osservato Strap, con lo zaino in spalla, mentre faceva una sosta per riposarsi appoggiato al cancelletto; e so che il Commodoro Trunnion tenne quella riunione con Mr. Pickle nella saletta della birreria del nostro piccolo villaggio.27

			Il lettore adesso lo sa quanto me com’ero quando giunsi a quel punto della mia storia giovanile che mi accingo a raccontare.

			Una mattina, sceso in salotto con i miei libri, vidi che mia madre era in preda ad ansietà, Miss Murdstone appariva ferma, mentre Mr. Murdstone stava legando qualcosa di rotondo al­l’estremità di una bacchetta, una bacchetta leggera e flessibile che smise di legare quando io entrai. La soppesò e la fece sibilare nel­l’aria.

			“Ti ripeto, Clara,” disse Mr. Murdstone, “spesso sono stato frustato anch’io.” 

			“Naturalmente, è così,” disse Miss Murdstone.

			“Certamente, mia cara Jane,” balbettò mia madre con mestizia. “Ma… ritieni che la cosa abbia fatto bene a Edward?”

			“Credi forse che abbia fatto male a Edward, Clara?” chiese Mr. Murdstone con aria grave.

			“È questo il punto!” fece la sorella.

			Al che mia madre rispose: “Certamente, mia cara Jane”, e non aggiunse altro.

			Ebbi il vago presentimento di essere personalmente coinvolto in questo dialogo e cercai lo sguardo di Mr. Murdstone quando incrociò il mio.

			“Ebbene, David,” fece lui – e notai di nuovo quel suo strabismo mentre parlava – “oggi devi essere di gran lunga più attento del solito.” Soppesò di nuovo la bacchetta facendola sibilare. Una volta finita tale operazione, la posò vicino a me con sguardo eloquente e prese il suo libro.

			Tutto ciò servì ad aguzzare la mia prontezza di spirito sin dal­l’inizio. Mi resi conto che le parole delle lezioni fuggivano via, non una alla volta, né rigo per rigo, ma pagine intere. Cercai di trattenerle ma pareva, se così posso esprimermi, avessero messo i pattini e scivolassero via da me con un moto veloce e inarrestabile.

			Cominciammo male e continuammo peggio. Ero entrato in salotto con l’idea di fare bella figura, giacché mi sentivo molto preparato; ma ben presto mi resi conto d’essermi sbagliato totalmente. Uno dopo l’altro, i libri si aggiungevano alla pila dei miei fallimenti, mentre Miss Murdstone rimase vigile e severa tutto il tempo. E quando infine arrivammo ai cinquemila formaggi (trasformati per quel giorno in bacchette) mia madre scoppiò in lacrime.

			“Clara!” disse Miss Murdstone con voce ammonitrice.

			“Temo di non sentirmi affatto bene, mia cara Jane,” disse mia madre.

			Vidi lui lanciare un’occhiata solenne alla sorella, mentre si alzava per prendere la bacchetta dicendo:

			“Ebbene, Jane, non puoi pretendere che Clara sopporti, con perfetta fermezza, i dolori e i tormenti che David le ha procurato quest’oggi. Sarebbe fin troppo stoica. Si è rafforzata ed è migliorata molto, ma non dobbiamo aspettarci troppo da lei. David, ora tu e io saliamo di sopra. Vieni, ragazzo”.

			Mentre mi spingeva oltre la porta, la mamma corse verso di noi. Miss Murdstone esclamò: “Clara! Sei forse una perfetta sciocca?” e s’interpose. Vidi allora mia madre tapparsi le orecchie e la sentii piangere.

			Con fare lento e solenne mi condusse nella mia camera – sono sicuro che provasse un estremo piacere in quella parata ufficiale di giustizia patibolare – e, una volta arrivati, subito mi torse la testa sotto il braccio.

			“Mr. Murdstone! Signore!” urlai. “No, no! Vi prego, non picchiatemi! Ho provato a imparare, signore, ma non ci riesco se voi e Miss Murdstone mi state vicini. Non ce la faccio proprio!”

			“Non ce la fai proprio, David?” fece lui. “Proveremo con questo.”

			Mi prese la testa come in una morsa, ma riuscii per un attimo a divincolarmi e lo pregai di non picchiarmi. Fui in grado di fermarlo solo per un attimo perché subito dopo mi afferrò saldamente; in quel­l’istante presi tra i denti la mano con cui mi chiudeva la bocca e la morsi a fondo. Se ci ripenso continuo ancora a stringere i denti.

			Allora cominciò a picchiarmi quasi volesse ammazzarmi. Nonostante il gran chiasso che facevamo, sentii altri che correvano di sopra in lacrime – sentii mia madre che piangeva – e anche Peggotty. Poi lui andò via e chiuse la porta a chiave dal­l’esterno. Giacevo sul pavimento, febbricitante, surriscaldato, lacero e ferito; e, nella mia impotenza, invaso dalla collera.

			Come ricordo bene, quando mi calmai, la tranquillità innaturale che pareva regnare in tutta la casa! Come ricordo bene, quando il bruciore e l’indignazione presero ad attenuarsi, come iniziai a sentirmi malvagio!

			Rimasi in ascolto per lungo tempo, ma non si sentiva suono alcuno. Strisciando sul pavimento riuscii ad alzarmi. Vidi la mia faccia nello specchio, tutta gonfia, rossa, deturpata e quasi mi atterrì. I lividi mi facevano male e bruciavano tanto che, se mi muovevo, riprendevo a piangere. Ma tutto questo non era nulla rispetto al senso di colpa che sentivo dentro. Pesava sul mio petto in maniera più intensa che se fossi stato un feroce criminale, oserei dire.

			Ormai cominciava a fare buio e io avevo chiuso la finestra (ero stato per la maggior parte del tempo disteso con il capo sul davanzale, ora piangendo, ora sonnecchiando, ora guardando distrattamente fuori), quando sentii girare la chiave ed entrò Miss Murdstone con un po’ di pane, carne e latte. Li posò sul tavolo senza dire neanche una parola. Mi scrutò con esemplare fermezza e poi uscì, chiudendosi la porta alle spalle.

			Era scesa la notte da un bel po’ e io ero ancora lì seduto, chiedendomi se sarebbe venuto qualcun altro. Quando mi convinsi del­l’improbabilità della cosa per quella sera, mi spogliai e andai a letto; e, a letto, cominciai a chiedermi, con brividi di terrore, che ne sarebbe stato di me. Era veramente un gesto criminale quello che avevo commesso? Mi avrebbero catturato e messo in prigione? Correvo forse il pericolo di essere impiccato?

			Non dimenticherò mai il risveglio il mattino seguente. La sensazione di allegria e freschezza del primo momento e, subito dopo, quella di scoramento per l’oppressivo e angoscioso peso del ricordo. Miss Murdstone si fece di nuovo viva prima che scendessi dal letto, informandomi, in poche parole, che ero libero di passeggiare in giardino per mezz’ora e non di più. Andò via lasciando la porta aperta in modo che potessi avvalermi di quella sua concessione.

			Così feci. E mi comportai a quel modo ogni mattina della mia prigionia, che durò cinque giorni. Se avessi avuto la possibilità di vedere mia madre da sola, mi sarei messo in ginocchio davanti a lei e avrei implorato il suo perdono, ma non vidi nessuno, eccetto Miss Murdstone, in tutti quei giorni – eccetto le preghiere della sera nel salotto, dove ero condotto scortato da Miss Murdstone dopo che tutti gli altri avevano già preso posto; lì sostavo, un piccolo fuorilegge, tutto solo vicino alla porta, e venivo solennemente riportato di sopra dalla mia carceriera, prima che chiunque altro si scomponesse da quella posa devozionale. Osservai soltanto che mia madre era distante da me quanto più poteva, e teneva il volto girato in modo da non farmelo vedere; e che la mano di Mr. Murdstone era avvolta in un ampio bendaggio di lino.

			Per me è del tutto impossibile dare un’idea del­l’in­ter­minabile lentezza di quei cinque giorni. Nei miei ricordi occupano lo spazio di anni. Il modo in cui registravo tutti gli avvenimenti in casa che riuscissi a sentire, il suono del campanello, l’apertura e la chiusura delle porte, il brusio delle voci, il rumore dei passi sulle scale, e poi le risate, il fischiettare o il canto al­l’esterno che, nella mia solitudine e disgrazia mi parevano più deprimenti di qualsiasi altra cosa… l’incerto ritmo delle ore, soprattutto nella notte, quando mi svegliavo convinto che fosse mattino, per scoprire invece che la famiglia non era ancora andata a letto, e che tutta la lunghezza della notte doveva ancora arrivare… e i sogni deprimenti e gli incubi… e il ritorno del giorno, il mezzodì, il pomeriggio, la sera, quando i ragazzi giocavano nel cimitero e li osservavo a distanza dalla mia camera, perché mi vergognavo di mostrarmi alla finestra nel timore scoprissero il mio stato di prigionia – la strana sensazione di non ascoltare mai la mia voce… i fuggevoli intervalli di qualcosa di simile al­l’allegria che arrivavano con il mangiare e il bere e con quelli se ne andavano… e l’arrivo della pioggia che una sera prese a cadere con il suo fresco profumo e il costante aumento di intensità tra me e la chiesa finché, assieme al sopraggiungere della notte, mi sembrò che volesse sommergermi nella tristezza, nella paura e nel rimorso… Tutto questo mi pare sia andato avanti per anni e anni anziché giorni, tanto vivida e forte è la sua impronta nei miei ricordi.

			L’ultima notte della mia reclusione fui svegliato quando sentii sussurrare il mio nome. Balzai sul letto e, tendendo le braccia nel buio, dissi:

			“Sei tu, Peggotty?”.

			Non vi fu risposta immediata ma subito dopo sentii di nuovo il mio nome, in un tono così misterioso e terribile che penso avrei potuto morire di paura se non mi fosse venuto in mente che proveniva dal buco della serratura.

			A tentoni trovai la strada della porta e, mettendo le labbra sulla serratura, sussurrai:

			“Sei tu, Peggotty cara?”.

			“Sì, mio adorato Davy,” rispose. “Parla piano come un topolino altrimenti il gatto ci sentirà.”

			Capii che si stava riferendo a Miss Murdstone e mi resi conto della gravità del caso, giacché la sua stanza era quella accanto.

			“Come sta la mamma, mia cara Peggotty? È molta arrabbiata con me?”

			Riuscii a sentire Peggotty piangere sommessamente dal suo lato della serratura come io facevo dal mio lato, prima di rispondermi: “No. Non molto”.

			“Che ne sarà di me, Peggotty cara? Ne sai qualcosa?”

			“Scuola. Vicino Londra,” fu la risposta di Peggotty. Mi vidi costretto a fargliela ripetere perché la prima volta me lo disse quasi sparandomi le parole in gola avendo io dimenticato di staccare le labbra dalla serratura per mettervi l’orecchio; in tal modo le sue parole mi avevano fatto solletico senza però che le udissi.

			“Quando, Peggotty?”

			“Domani.”

			“È questa la ragione per cui Miss Murdstone ha portato via i miei vestiti?” cosa che aveva fatto, sebbene io abbia dimenticato di menzionarla.

			“Sì,” fece Peggotty. “Baule.”

			“Potrò vedere la mamma?”

			“Sì,” rispose Peggotty. “Mattina.”

			Poi Peggotty applicò la sua bocca al buco della serratura e pronunciò queste parole con tanto sentimento e ardore, oserei affermare, come mai è accaduto attraverso una serratura usata quale mezzo di comunicazione, lanciando ognuna delle brevi frasi spezzate con un’esplosione convulsa assai particolare.

			“David caro. Se di recente non sono stata proprio affettuosa con te come un tempo, non è perché non ti voglia bene. Te ne voglio e anche di più, mio bel piccino. È perché ho pensato fosse meglio per te. E anche per un’altra persona. Davy, mio tesoro, mi ascolti? Riesci a sentirmi?”

			“S-s-s-sì… s-s-s-sì, Peggotty!” singhiozzai.

			“Piccino mio!” esclamò Peggotty, con infinita compassione. “Quello che voglio dirti è questo: non dovrai mai scordarti di me. Perché io non mi scorderò mai di te. E mi prenderò tanto cura della tua mamma, Davy. Come ne ho avuta di te. E non l’abbandonerò. Tornerà forse il giorno in cui sarà felice di posare di nuovo il suo povero capo sul braccio della sua stupida, bislacca e vecchia Peggotty. E allora ti scriverò, mio caro, anche se non sono istruita. E io… io…” Peggotty, non potendo baciare me, si mise a baciare la serratura.

			“Grazie, mia cara Peggotty!” dissi. “Oh, sì, grazie! Grazie! Mi prometti una cosa, Peggotty? Scriverai a Mr. Peggotty e alla piccola Emily e a Mrs. Gummidge e Ham, che non sono cattivo come potrebbero credere, e che a loro tutti mando il mio affetto… in particolare alla piccola Emily? Ti prego, lo farai Peggotty?”

			Quel­l’anima gentile me lo promise ed entrambi baciammo la serratura con il massimo affetto – la accarezzai con la mano, ricordo bene, quasi fosse proprio la sua faccia – e poi ci separammo. Da quella notte mi crebbe in petto un forte sentimento per Peggotty che non riesco a definire troppo bene. Non prese il posto di mia madre, nessuno avrebbe potuto, ma occupò il vuoto della mia anima, che subito l’avvolse, e sentii per lei qualcosa che non ho sentito per nessun’altra persona al mondo. Era anche una sorta di affetto comico; eppure, se Peggotty fosse morta, non so dire cosa avrei potuto fare, o come avrei potuto reagire alla tragedia che avrebbe significato per me.

			Al mattino Miss Murdstone si fece viva come al solito, dicendomi che sarei andato a scuola; ma non era per me una novità come lei supponeva. Mi informò anche che, dopo essermi vestito, sarei dovuto scendere in salotto a fare colazione. Vi trovai mia madre, assai pallida e con gli occhi arrossati. Corsi fra le sue braccia e le chiesi perdono dal profondo della mia anima in pena.

			“Oh, Davy!” esclamò. “Come hai potuto far del male a una persona che amo! Cerca di essere migliore, prega di essere migliore. Ti perdono, ma mi rattrista tanto che tu debba celare passioni così cattive nel tuo cuore.” 

			L’avevano convinta che ero un’anima malvagia e per questo lei soffriva molto più che del fatto di separarsi da me. La cosa mi fece molto male. Cercai di mandare giù la colazione d’addio ma le mie lacrime caddero sul pane imburrato, scivolarono sul tè, e quasi mi soffocarono. Notai che di tanto in tanto mia madre mi guardava e gettava uno sguardo a Miss Murdstone, per poi abbassare gli occhi o guardare lontano.

			“Il baule del signorino Copperfield è lì!” fece Miss Murd­stone quando si udì il rumore delle ruote al cancello.

			Cercai Peggotty, ma non c’era. Non vidi né lei né Mr. Murdstone. La mia antica conoscenza, il corriere, era alla porta. Prese il baule e lo caricò sulla vettura. 

			“Clara!” fece Miss Murdstone con la sua aria ammonitrice.

			“Certo, mia cara Jane,” rispose mia madre, che mi tratteneva. “Ti perdono, mio caro bambino. Che Dio ti benedica!”

			“Clara!” ripeté Miss Murdstone.

			Miss Murdstone fu così buona da accompagnarmi alla vettura e nel frattempo mi disse che sperava nel mio pentimento altrimenti avrei fatto una brutta fine. Poi salii sulla vettura e il cavallo indolente si mise in cammino.






			Capitolo V 
Sono mandato via di casa

			Potevamo aver percorso circa mezzo miglio, e il mio fazzoletto era già tutto inzuppato, quando il corriere si bloccò di colpo. 

			Guardandomi intorno per capirne il motivo, con mio grande stupore vidi Peggotty sbucare da una siepe e balzare sulla vettura. Mi prese con entrambe le braccia e mi strinse così forte contro le stecche del suo busto che arrivò a farmi molto male al naso per la pressione, sebbene me ne resi conto solo in seguito, quando lo sentii intorpidito. Non disse una sola parola. Liberato un braccio, lo spinse fino al gomito in una tasca da cui trasse alcuni cartocci di dolci che ficcò nelle mie di tasche, e mi mise nelle mani un borsellino, ma non disse una parola. Dopo un’ultima e forte stretta con entrambe la braccia, scese dalla vettura e corse via; credo, ho sempre creduto, senza un solo bottone sul vestito. Ne raccolsi uno fra i molti che erano rotolati intorno e lo conservai come un ricordo prezioso per molto tempo.

			Il corriere mi guardò quasi a voler sapere se sarebbe tornata di nuovo. Scossi il capo e dissi che ritenevo di no. “Allora andiamo,” fece il corriere al suo pigro cavallo, che si mosse di conseguenza.

			Avendo ormai pianto fino a esaurire tutte le lacrime, incominciai a pensare che non serviva a nulla piangere oltre, specialmente perché né Roderick Random né il Capitano della Marina Britannica avevano mai pianto, per quanto ne sapessi, di fronte a situazioni difficili. Il corriere, resosi conto della mia risoluzione, propose di stendere il mio fazzoletto sul dorso del cavallo per farlo asciugare. Lo ringraziai e acconsentii e, in quel frangente, il fazzoletto mi parve particolarmente piccolo.

			Ora avevo il tempo di esaminare il borsellino. Era rigido, di cuoio, con la chiusura a scatto, e conteneva tre lucenti scellini che evidentemente Peggotty aveva lucidato con lo sbiancante per mio maggiore piacere. Ma il contenuto più prezioso erano due mezze corone piegate insieme con un pezzetto di carta su cui era scritto, nella grafia di mia madre: “Per Davy, con il mio amore”. Fui così sopraffatto dal­l’emozione che chiesi al corriere di essere tanto buono da ridarmi il fazzoletto, ma lui rispose che riteneva più giusto che io ne facessi a meno, e fui d’accordo con lui. Mi asciugai gli occhi con la manica e smisi di piangere.

			Per sempre; sebbene a causa delle precedenti emozioni di tanto in tanto venissi scosso da un irrefrenabile singhiozzo. Dopo essere andati avanti traballando per un po’, chiesi al corriere se mi avrebbe accompagnato per tutto il percorso.

			“Tutto il percorso fino dove?” chiese il corriere.

			“Fino a là,” feci io.

			“Là dove?” chiese il corriere.

			“Vicino Londra,” dissi.

			“Perbacco! Questo cavallo,” disse il corriere, agitando le redini per mostrarmelo, “sarebbe morto stecchito più di un maiale arrosto a solo metà della corsa.”

			“Allora, mi porterete soltanto fino a Yarmouth?” chiesi.

			“Più o meno,” fece il corriere. “E lì troverete la diligenza e la diligenza vi porterà… dove state andando.”

			Siccome questo discorso era già tanto per il corriere (che si chiamava Mr. Barkis) e, come ho notato in un capitolo precedente, aveva un temperamento flemmatico, sempre di poche parole nella conversazione, gli offrii un dolce come segno di attenzione, che ingoiò in un sol boccone, proprio come fanno gli elefanti, e sulla sua enorme faccia non si vide espressione alcuna, come su quella di un vero elefante.

			“Li ha fatti lei, vero?” chiese Mr. Barkis, con il suo fare indolente, sempre appoggiato sul predellino della vettura, con le braccia sulle ginocchia.

			“Peggotty, intendete dire, signore?”

			“Ah!” fece Mr. Barkis. “Sì, lei.”

			“Sì, prepara tutti i dolci e cucina tutto lei.”

			“Vero?” disse Mr. Barkis.

			Atteggiò la bocca quasi volesse fischiettare, ma non lo fece. Si mise a fissare le orecchie del cavallo come se vi fosse qualcosa di nuovo, e lo fece per un tempo considerevole. Dopo un po’ chiese:

			“Niente amoretti, immagino?”. 

			“Avete detto amaretti, Mr. Barkis?” Ero convinto che volesse qualcos’altro da mangiare e quindi alludesse volutamente a questo genere di dolciumi.

			“Amori,” fece Mr. Barkis. “Amoretti. Nessuno che va a passeggiare con lei?”

			“Con Peggotty?”

			“Eh!” fece Mr. Barkis. “Sì, lei.”

			“Oh, no. Non ha mai avuto un fidanzato.”

			“Proprio nessuno, eh?” disse Mr. Barkis.

			Di nuovo atteggiò la bocca quasi volesse fischiettare, ma non lo fece e continuò a guardare le orecchie del cavallo.

			“Così, è lei a fare,” disse Mr. Barkis, dopo un lungo intervallo di riflessione, “tutte le torte di mele, e tutto in cucina, eh?”

			Risposi che, in effetti, così stavano le cose.

			“Ebbene, allora vi dirò,” fece Barkis. “Per caso le scriverete?”

			“Certo che le scriverò,” risposi.

			“Ah!” esclamò, girando lo sguardo verso di me. “Bene, se le scriverete, forse vi ricorderete di dirle che Barkis è disposto, eh?”

			“Che Barkis è disposto,” ripetei nella mia innocenza. “Tutto qui il messaggio?”

			“Sììì…” disse, pensandoci su. “Sììì… Barkis è disposto.”

			“Ma voi sarete di nuovo a Blunderstone domani, Mr. Barkis,” feci, balbettando un po’ al­l’idea di essere lontano da casa, “e potreste darle direttamente il vostro messaggio personale.”

			Dato che rifiutò il mio suggerimento scrollando il capo e riconfermò la sua precedente richiesta dicendo, con solenne serietà, “Barkis è disposto. Tutto qui il messaggio”, m’impegnai prontamente a trasmetterlo. Mentre ero in attesa della diligenza alla locanda di Yarmouth quello stesso pomeriggio, mi procurai un foglio di carta e un calamaio e scrissi a Peggotty un biglietto di questo tono: “Mia cara Peggotty. Sono arrivato sin qui sano e salvo. Barkis è disposto. Tanto affetto alla mamma. Tuo affezionato. P.S. Dice che tiene in modo particolare a farti sapere che Barkis è disposto”.

			Una volta assunto quest’incarico per il prossimo futuro, Mr. Barkis ripiombò nel suo silenzio assoluto. Sentendomi del tutto esausto per quanto mi era accaduto così di recente, mi sdraiai su un sacco nella vettura e dopo un po’ mi addormentai. Dormii profondamente finché non arrivammo a Yarmouth, e mi sembrò talmente nuova e strana nel cortile della locanda in cui entrammo che abbandonai subito la segreta speranza di incontrare qualcuno della famiglia di Mr. Peggotty in quel luogo, e forse persino la stessa piccola Emily.

			La diligenza era nel cortile, completamente tirata a lucido, ma finora senza i cavalli. In quello stato pareva del tutto improbabile che dovesse mai muoversi alla volta di Londra. Pensavo questa cosa e mi chiedevo che fine avrebbe fatto il mio baule, Mr. Barkis l’aveva deposto sul lastricato del cortile vicino al palo (aveva guidato la vettura fino in fondo al cortile per poter girare); e mi stavo pure chiedendo che fine avrei fatto io proprio quando si affacciò una signora dal bovindo dove erano appesi alcuni polli e tagli di carne, e chiese:

			“Siete voi il signorino che viene da Blunderstone?”.

			“Sì, signora,” risposi.

			“Come vi chiamate?” s’informò la donna.

			“Copperfield, signora,” dissi.

			“Non corrisponde,” rispose la signora. “Non c’è un pranzo pagato per uno con quel nome, qui.”

			“È forse Murdstone, signora?” feci.

			“Se voi siete il signorino Murdstone,” disse la signora, “perché mi avete dato per primo l’altro nome?”

			Spiegai come stavano le cose alla donna che a quel punto suonò il campanello e urlò: “William! Portalo in sala!”; al che un cameriere arrivò dalla cucina, sul lato opposto del cortile, per accompagnarmi. E parve non poco sorpreso quando vide che doveva accompagnare solo me.

			Era una sala grande e lunga con grandi carte geografiche. Se fossero state di paesi stranieri reali e mi fossi ritrovato scaraventato lì nel bel mezzo di uno di quelli, dubito che sarei stato più spaesato di come mi sentivo. Ebbi la sensazione di prendermi eccessiva libertà nel sedermi, con il berretto in mano, sul­l’angolo della sedia più vicina alla porta. Quando il cameriere stese la tovaglia solo per me e vi posò la saliera e l’oliera, credo di esser diventato tutto rosso per l’imbarazzo. 

			Mi portò costolette e verdure, scoperchiando i piatti in una maniera così brusca che fui invaso dal timore di averlo offeso. Ma mi sentii rincuorato quando accostò per me una sedia al tavolo dicendo, con modi affabili: “Su, gigante! Tocca a te!”.

			Lo ringraziai e presi il mio posto a tavola. Tuttavia, trovai estremamente arduo maneggiare coltello e forchetta con un minimo di destrezza, o evitare di schizzarmi addosso la salsa, mentre lui se ne stava in piedi davanti a me a fissarmi facendomi arrossire nella maniera più tremenda ogni volta che incrociavo il suo sguardo. Dopo avermi osservato da vicino fino alla seconda costoletta, disse:

			“C’è mezza pinta di birra per voi. La volete adesso?”.

			Lo ringraziai e dissi: “Sì”. Al che il cameriere la versò da un boccale in un grosso bicchiere e poi alzò il bicchiere controluce per farmene ammirare la bellezza.

			“Caspita!” esclamò. “Sembra tanta, eh?”

			“Sembra tanta sì,” risposi con un sorriso. Per me era motivo di delizia scoprire che fosse così cordiale. Era un uomo dagli occhi ammiccanti, la faccia foruncolosa e i capelli tutti irti sulla testa. In piedi, con una mano sul fianco e nell’altra il bicchiere in alto in controluce, pareva veramente un amico.

			“Ieri è venuto qui un signore,” disse, “un signore robusto di nome Topsawyer… forse lo conoscete?”

			“No,” risposi. “Non credo…”

			“Pantaloni al ginocchio e ghette, cappello a larghe tese, giacca grigia e cravattone marezzato,” disse il cameriere.

			“No,” dissi timidamente. “Non ho avuto il piacere…”

			“È venuto qui,” disse il cameriere, scrutando il bicchiere in controluce, “ha ordinato un bicchiere di questa birra… ha voluto ordinarla… gli avevo detto di no… l’ha bevuta ed è caduto morto stecchito. Era troppo forte per lui. Non dovrebbe essere servita. Tutto qui.”

			Fui tremendamente impressionato nel­l’ascoltare questo caso molto triste e dissi che per me sarebbe stato più saggio bere semplicemente acqua.

			“Ebbene, dovete sapere,” disse il cameriere, continuando a guardare in controluce il bicchiere con un occhio chiuso, “ai padroni non piace vedere che le cose ordinate siano poi lasciate. Si offendono. Se volete, lo berrò io. Ci sono abituato e l’abitudine è tutto. Non credo mi farà male se butto la testa indietro e me la tracanno d’un fiato. Vado?”

			Risposi che gli sarei stato molto grato se l’avesse bevuta lui, qualora ritenesse di poterlo fare in sicurezza e solo a questo patto. Quando tirò la testa al­l’indietro e tracannò la birra ebbi la tremenda paura, confesso, di vederlo fare la fine del compianto Mr. Topsawyer, cadendo stecchito sul tappeto. Ma non gli fece male. Al contrario, mi parve vederlo rinfrancato dopo la bevuta.

			“E qui che cosa abbiamo?” mettendo una forchetta sul mio piatto. “Non sono costolette?”

			“Costolette,” confermai.

			“Che Dio mi benedica!” esclamò. “Non sapevo fossero costolette. Ebbene, una costoletta è proprio quello che ci vuole per allontanare gli effetti negativi di quella birra! Non è una bella fortuna?”

			Così, prese una costoletta per l’osso con una mano, e una patata con l’altra, e le consumò con buon appetito e con mia grande soddisfazione. Subito dopo afferrò un’altra costoletta e un’altra patata, e ancora un’altra costoletta e un’altra patata. Quando avemmo finito mi portò uno sformato, e posandomelo davanti, sembrò riflettere e rimanere assorto per alcuni momenti.

			“Com’è il pasticcio?” fece, tornando in sé.

			“È un pudding,” fu la mia risposta. 

			“Pudding!” esclamò. “Che Dio mi benedica, è proprio pudding! Che?” guardandolo più da vicino. “Non ditemi che si tratta di pudding alla crema!”

			“Sì, proprio così.”

			“Oh, sì, pudding alla crema,” disse prendendo un cucchiaio da minestra, “è il mio pudding preferito! Non è una bella fortuna? Dai, piccino, vediamo chi ne mangia di più.”

			Indubbiamente ne mangiò di più il cameriere. Più volte mi supplicò di impegnarmi per vincere. Ma con il suo cucchiaione contro il mio cucchiaino, la sua rapidità contro la mia, il suo appetito contro il mio, sin dal primo boccone mi ritrovai molto indietro e non ebbi nessuna possibilità di superarlo. Credo di non aver mai visto nessuno godersi tanto un budino; e quando non ne rimase una briciola, continuò a ridere come se il suo godimento perdurasse ancora.

			Vedendolo così amichevole e di gioviale compagnia, fu allora che gli chiesi carta, penna e inchiostro per scrivere a Peggotty. Non solo mi accontentò immediatamente, ma fu così gentile da guardare cosa scrivessi da dietro alle mie spalle. Quando ebbi finito, mi chiese dove stavo andando a scuola.

			Risposi: “Vicino Londra”, il che era tutto quello che sapevo.

			“Caspita!” esclamò, con aria abbattuta. “Spiace molto.”

			“Perché?” gli chiesi.

			“Oh, mio Dio!” fece, scuotendo il capo. “È la scuola dove spezzarono le costole a un ragazzo… due costole… ed era un ragazzino. Credo che avesse, fatemi pensare… quanti anni avete più o meno?”

			Gli dissi che avevo tra otto e nove anni.

			“È proprio quella l’età,” disse. “Aveva otto anni e mezzo quan­do gli ruppero la prima costola, e otto anni e otto mesi quando gli ruppero la seconda, e per lui fu la fine.”

			Non riuscii a nascondere né a me né al cameriere che si trattava di una coincidenza invero spiacevole. Gli chiesi come accadde. La sua risposta non sollevò il mio spirito, visto che consistette in due parole sinistre: “A bastonate”.

			Il suono del corno della diligenza nel cortile costituì un utile diversivo, che mi fece alzare e chiedere in modo esitante, con quel misto di orgoglio e diffidenza che conferisce il possesso di un borsellino (lo tirai fuori dalla tasca), se c’era qualcosa da pagare.

			“C’è un foglio di carta da lettere,” rispose. “Vi è mai capitato di comprare un foglio di carta da lettere?”

			Non riuscii a ricordare di averlo mai fatto.

			“È costoso,” fece, “per via delle tasse. Tre pence. È così che ci tassano in questo paese. Non c’è altro, eccetto il cameriere. Non importa l’inchiostro. Lo considero in perdita.”

			“Che cosa vi devo… che cosa dovrei… quanto devo… che cosa sarebbe giusto pagare al cameriere, per favore?” balbettai, avvampando.

			“Se non avessi una famiglia, e se la famiglia non avesse il vaiolo,” rispose il cameriere, “non accetterei nemmeno sei pence. Se non mantenessi una madre anziana e una cara sorella,” a questo punto il cameriere fu preso da grande agitazione, “non accetterei nemmeno un centesimo. Se avessi un buon posto e qui fossi trattato bene, sarei io a offrirvi qualche cosetta invece di accettarla. Ma vivo di miseri avanzi… e dormo accanto alle braci,” e qui il cameriere scoppiò a piangere.

			Fui profondamente commosso dalle sue sventure e pensai che qualsiasi ricompensa al di sotto dei nove pence sarebbe stata segno di pura brutalità e durezza di cuore. Perciò gli diedi uno dei tre scellini, che lui ricevette con molta umiltà e venerazione e, subito dopo, lo lanciò in aria con il pollice per vedere se era buono.

			Fui piuttosto sconcertato quando capii, mentre mi aiutavano a salire dietro la diligenza, che erano convinti l’avessi mangiato tutto io il pranzo, senza l’aiuto di nessuno. Me ne resi conto quando per caso udii la signora che, dal bovindo, diceva al conducente: “Bada a quel ragazzino, George, potrebbe scoppiare!”, e quando vidi tutte le inservienti uscite fuori a guardarmi sogghignando quasi fossi un giovane fenomeno. Il mio amico sfortunato, il cameriere, aveva recuperato del tutto il suo buon umore, e parve nient’affatto sorpreso dalla cosa, ma si unì al­l’ammirazione generale senza mostrare segno di imbarazzo. Se avessi nutrito qualche dubbio su di lui, credo che questo suo modo di fare lo avrebbe risvegliato. Tuttavia, sono incline a credere che con la semplice buona fede di un bambino e la sua naturale fiducia in chi è più grande (qualità che purtroppo ogni bambino sostituisce prematuramente con una saggezza tutta mondana), persino allora, nel complesso, non ebbi nessun serio sospetto sul suo conto.

			Trovai piuttosto insopportabile, lo confesso, il fatto di essere diventato, senza meritarlo, oggetto di una serie di battute fra il conducente e il postiglione, i quali sostenevano che la diligenza fosse più pesante dietro perché vi ero seduto io e che sarebbe stato meglio farmi viaggiare su un mezzo atto a trasportare le merci. La storia del mio supposto appetito si diffuse presto tra i passeggeri seduti al­l’esterno che, analogamente, si divertirono un mondo e mi chiesero se per caso avrei pagato alla scuola come due o tre fratelli, e se avessi già negoziato i dettagli, o se per me era stata pattuita una retta regolare; e mi fecero altre domande spiritose. Ma il peggio della faccenda fu che avrei avuto vergogna, all’occasione, di mangiare alcunché, e dopo un pranzo piuttosto leggero, sarei rimasto con la fame per tutta la notte – dato che, per la fretta, avevo lasciato i dolci nella locanda. I miei timori, infatti, si realizzarono. Quando facemmo una sosta per la cena non riuscii a trovare il coraggio di mangiare, sebbene lo avrei desiderato tanto; mi misi invece presso il caminetto dicendo che non mi andava nulla. Il mio fare, comunque, non mi sottrasse a una serie di scherzi, giacché un signore dalla voce rauca e con una faccia grossolana, che aveva mangiato panini per quasi tutto il viaggio, eccetto quando si era attaccato a una bottiglia, disse che ero come un boa constrictor: quel­l’animale in un solo pasto mangiava tanto da stare a posto a lungo. Dopo di che, quel tipo rischiò di crepare con del manzo bollito.

			Eravamo partiti da Yarmouth alle tre del pomeriggio e l’arrivo a Londra era previsto verso le otto del mattino successivo. Si era in piena estate e le serate erano molto piacevoli. Quando attraversavamo un villaggio, cercavo di raffigurarmi come fosse la vita al­l’interno delle abitazioni, e cosa stessero facendo gli abitanti; poi, quando i ragazzini ci rincorrevano e si aggrappavano dietro la diligenza e lì si dondolavano per un po’, mi domandavo se i loro padri erano vivi, o se erano felici in casa. Avevo molte cose a cui pensare, e per di più continuavo a domandarmi in continuazione come sarebbe stato il luogo in cui mi stavo recando – ed era una tremenda riflessione. Talora, ricordo, mi abbandonavo a pensieri sulla mia, di casa, e su Peggotty, e mi sforzavo di rammentare, in una maniera confusa e cieca, quali fossero i miei sentimenti e che tipo di bambino ero prima di mordere Mr. Murdstone; non c’era modo di riuscirci: avevo l’impressione di averlo morso secoli prima.

			La notte non fu gradevole come la sera perché faceva molto freddo. Avendomi sistemato tra due signori (quello con la faccia grossolana e un altro) per impedire che cadessi dalla diligenza, rimasi quasi schiacciato e completamente bloccato quando questi si addormentarono. In certi momenti mi schiacciarono talmente che non potei fare a meno di urlare: “Oh! Per favore!”, e siccome così li svegliavo, non lo apprezzarono affatto. Davanti a me era seduta una vecchia signora con un’enorme mantella di pelliccia che al buio somigliava più a un mucchio di fieno che a una donna, tanto ne era infagottata. Questa signora aveva con sé una cesta che, per un bel po’, non seppe dove sistemare finché non le venne in mente che, avendo io le gambe corte, la poteva mettere sotto di me. La cesta mi procurava tali crampi e tali dolori da ridurmi a uno stato di perfetta disperazione. Ma se arrischiavo il minimo movimento facendo tintinnare il bicchiere che c’era dentro contro qualcosa (come succedeva sempre), la vecchia mi allungava un calcio dicendo: “Su, ora non agitarti. Le tue ossa sono giovani abbastanza, questo è certo!”.

			Alla fine si alzò il sole e, a quel punto, i miei compagni parvero dormire in modo più tranquillo. È impossibile descrivere le difficoltà che avevano attraversato durante tutta la notte e il modo in cui queste avevano trovato sfogo nei più tremendi rantoli e grugniti. Via via che il sole si levava, il loro sonno diveniva più leggero, e quindi piano piano uno alla volta si svegliarono. Ricordo bene la mia grande sorpresa quando sentii ciascuno di loro dichiarare di non aver chiuso occhio, e l’esagerata indignazione con cui respingevano l’idea di avere riposato. Ancora oggi questa scena non cessa di stupirmi, avendo invariabilmente notato come, fra tutte le umane debolezze, quella che la nostra comune natura è meno disposta a confessare (non riesco a capire perché) è la debolezza di essersi addormentato in diligenza.

			Non c’è bisogno che qui mi soffermi a raccontare quale posto straordinario mi parve Londra quando la vidi in lontananza, e come credessi che tutte le avventure dei miei eroi preferiti erano accadute e continuavano ad accadere proprio qui, e come nella mia mente mi figurassi in maniera vaga che Londra era più ricca di meraviglie e malvagità di qualsiasi altra città della terra. Procedemmo senza fretta e, al­l’orario stabilito, raggiungemmo la locanda del distretto Whitechapel dove eravamo diretti. Ho dimenticato se fosse il Blue Bull o il Blue Boar,28 ma so che si trattava di qualcosa di azzurro, e che la sua immagine era dipinta dietro la diligenza.

			Lo sguardo del postiglione si soffermò su di me mentre scendeva e, alla porta della biglietteria, disse:

			“C’è qualcuno che aspetta un ragazzo registrato sotto il nome di Murdstone, proveniente da Blunderstone, Suffolk, da affidare a chi lo richieda?”.

			Non rispose nessuno.

			“Provate con Copperfield, vi prego, signore,” feci io, mentre sconsolato guardavo per terra.

			“C’è qualcuno qui per un ragazzo registrato sotto il nome di Murdstone, proveniente da Blunderstone, Suffolk, ma che si chiama Copperfield, da affidare a chi lo richieda?” fece il postiglione. “Su, c’è qualcuno?”

			No. Non c’era nessuno. Mi guardai ansiosamente intorno ma la domanda non sortì effetto alcuno sui presenti, a parte un tipo con le ghette e un occhio solo: lui suggerì che sarebbe stato meglio mettermi un collare di ottone intorno al collo e legarmi nella stalla.

			Fu sistemata una scala e scesi dopo la signora che somigliava a un mucchio di fieno, non avendo osato muovermi finché non aveva tolto la sua cesta. Nel frattempo, la diligenza si era svuotata e i bagagli furono ben presto scaricati, i cavalli portati via prima dei bagagli e adesso la diligenza veniva spinta e fatta indietreggiare da alcuni stallieri per lasciare spazio. A ogni modo, nessuno si fece vivo a reclamare il ragazzo tutto impolverato proveniente da Blunderstone, Suffolk.

			Più solitario di Robinson Crusoe, che non aveva nessuno a guardarlo e a notarne la solitudine, entrai nella biglietteria e, su invito del­l’impiegato di turno, passai dietro il bancone e mi sedetti sulla bilancia che serviva per pesare i bagagli. Qui, mentre seduto osservavo pacchi, pacchetti e libri mastri, e respiravo l’odore delle stalle (che da allora in poi ho associato a quel particolare mattino), la mia mente cominciò a essere assediata da una processione delle più terribili ipotesi. Supponiamo che nessuno verrà mai a prendermi: fino quando mi consentiranno di rimanere qui? Mi consentiranno di rimanere a lungo per i miei sette scellini? Avrei dormito di notte in uno di quei cassoni di legno insieme ai bagagli per poi lavarmi alla pompa del cortile al mattino, oppure mi avrebbero messo fuori ogni notte per lasciarmi rientrare al­l’apertura della biglietteria il mattino seguente in attesa che arrivasse qualcuno a reclamarmi? Supponiamo che in questo caso non ci fosse stato errore alcuno, e che Mr. Murdstone avesse escogitato un piano per liberarsi di me, cosa avrei dovuto fare? Anche se mi avessero consentito di fermarmi fino a spendere tutti i miei sette scellini, non c’era da sperare di restare lì a morire di fame. Ovviamente la scena sarebbe parsa sconveniente e spiacevole ai clienti, oltre a far correre il rischio al Blue-Non-So-Che di dover affrontare le spese di un funerale. Se mi fossi mosso subito cercando di tornare a piedi a casa, come avrei potuto trovare la strada, e come avrei potuto mai sperare di fare tante miglia? E come avrei potuto contare su qualcuno, se non su Peggotty, qualora fossi tornato indietro? Pur riuscendo a trovare le autorità competenti più vicine per dir loro che sarei volentieri andato a fare il soldato o il marinaio, ero così piccolo che probabilmente non mi avrebbero arruolato. Questi pensieri e cento altri analoghi mi fecero avvampare e mi diedero le vertigini per la paura e la preoccupazione. Ero al picco del mio stato febbricitante quando entrò un tizio e sussurrò qualcosa al­l’impiegato, il quale subito mi tirò giù dalla bilancia e mi spinse davanti a lui, come se fossi stato pesato, acquistato, consegnato e pagato.

			Mentre uscivo dal­l’ufficio, mano nella mano con la nuova conoscenza, gli lanciai un’occhiata furtiva. Era un giovane emaciato e pallido, con le guance incavate e un mento nero quasi quanto quello di Mr. Murdstone, ma la somiglianza non andava oltre perché i suoi di basettoni erano rasati e i capelli, invece di essere lisci, erano secchi e color ruggine. Vestiva un abito nero anch’esso piuttosto secco e rugginoso, e visibilmente corto di maniche e di gambe; e portava un fazzoletto da collo bianco non esattamente pulito. Non immaginai, e non immagino, che fosse quello l’unico capo di biancheria che indossava, ma certo era l’unico che metteva in mostra o lasciava trasparire.

			“Sei un nuovo allievo?” disse.

			“Sì, signore,” risposi io.

			Lo supponevo, pur non sapendolo ancora.

			“Sono uno dei maestri di Salem House,” aggiunse lui.

			Feci un inchino e mi sentii molto intimorito. Avevo una tale vergogna di alludere a una cosa banale come il mio baule al cospetto di uno studioso o di un maestro della Salem House che, percorsa una certa distanza, ancora non ero riuscito a trovare il coraggio di menzionarlo. Dopo aver umilmente detto che il baule avrebbe potuto essermi utile in seguito, tornammo indietro. Disse al­l’impiegato che il corriere aveva istruzioni di ritirarlo a mezzogiorno.

			“Scusate, signore,” dissi quando avevamo percorso una distanza pari a quella precedente, “ci vuole ancora molto?”

			“Dalle parti di Blackheath,” rispose.

			“È molto lontano, signore?” chiesi con diffidenza.

			“È una bella camminata,” disse. “Ma ci arriveremo in diligenza. Sono circa sei miglia.”

			Ero così debole e stanco che l’idea di reggere per sei miglia e più era troppo per me. Mi feci coraggio per riuscire a dirgli che non avevo mangiato nulla per tutta la notte: se mi avesse concesso di comprarmi qualcosa da mettere sotto i denti gliene sarei stato molto obbligato. Parve assai sorpreso – lo vedo adesso fermarsi e guardarmi in faccia – e dopo averci pensato un po’ disse di voler visitare una persona anziana che non viveva troppo lontano, e la cosa migliore per me sarebbe stata comprare un po’ di pane o qualsiasi altra pietanza sana che preferissi e fare colazione in quella casa dove avremmo potuto trovare anche un po’ di latte.

			Di conseguenza ci fermammo davanti alla vetrina di un fornaio, e dopo aver ascoltato una serie di mie proposte per potermi comprare le cose più indigeste, proposte che lui bocciò una dopo altra, decidemmo a favore di una bella pagnottina di pane scuro che mi costò tre pence. Poi, in un negozio di alimentari comprammo un uovo e una fetta di bacon. Tali acquisti mi lasciarono – così mi parve – una certa quantità di spiccioli del mio secondo scellino rilucente, tanto da farmi considerare Londra un luogo davvero a buon mercato. Fatte queste provviste, continuammo a camminare in mezzo a un gran rumore e un frastuono che confusero la mia testa già stanca oltre ogni dire, e sopra un ponte che, indubbiamente, era il London Bridge (infatti credo che me lo abbia detto ma io ero mezzo addormentato), finché non raggiungemmo la casa di una poveretta, che faceva parte di un ospizio di mendicità, come capii dal­l’aspetto e dal­l’iscrizione su una lapide sopra l’ingresso che diceva come quel luogo fosse stato istituito per venticinque donne indigenti.

			Il maestro di Salem House sollevò il chiavistello di una delle numerose porticine nere tutte uguali, ciascuna con una finestrella a losanghe a un lato e un’altra finestrella a losanghe in alto. Entrammo nella casetta di una di queste povere vecchie che stava soffiando sul fuoco per far bollire un pentolino. Nel notare il maestro, si fermò con il soffietto sulle ginocchia e disse qualcosa che mi parve suonasse come: “Il mio Charley!” ma, vedendo entrare anche me, si alzò e, fregandosi le mani confusa, fece una specie di mezzo inchino.

			“Potreste cucinare la colazione a questo signorino, per favore?” disse il maestro di Salem House.

			“Se posso?” disse la vecchia. “Certo che posso!”

			“Come state oggi Mrs. Fibbitson?” chiese il maestro, guardando un’altra vecchia in una poltrona presso il caminetto che pareva un tale mucchio di stracci che anche adesso ringrazio il cielo di non essermi seduto per errore su di lei.

			“Ah, sta molto male,” disse la prima vecchia. “È una delle sue giornatacce. Se per caso il fuoco dovesse spegnersi, sono proprio convinta che se ne andrebbe per non tornare mai più.”

			Siccome guardavano la vecchia, anch’io la guardai. Sebbene fosse una giornata calda, la donna sembrava non pensare altro che al fuoco. Immaginai fosse gelosa perfino del pentolino che vi era sopra e, ho ragione di crederlo, prese con un certo risentimento il fatto che venisse usato per bollire il mio uovo e friggere il bacon; infatti a un certo punto la vidi, sconcertato, scuotere il pugno verso di me mentre si svolgevano quelle operazioni culinarie e nessun altro la osservava. Il sole penetrava dalla finestrella ma lei gli volgeva le spalle come anche la spalliera della poltrona, proteggendo il fuoco quasi fosse impegnata a tenerlo caldo invece di esserne riscaldata, controllandolo con aria di estrema diffidenza. La conclusione dei preparativi della mia colazione, liberando la fiamma, le procurò una gioia così intensa che rise forte – e devo dire fu una risata nient’affatto melodiosa.

			Mi sedetti davanti alla mia pagnotta scura, al mio uovo e alla mia fetta di bacon, con una scodella di latte a fianco, e gustai il più delizioso dei pasti. Mentre ero nel pieno godimento della colazione, la vecchietta della casa chiese al maestro:

			“Per caso hai il flauto con te?”.

			“Sì,” rispose.

			“Facci sentire qualcosa,” disse la donna in modo accattivante. “Dai!”

			Allora il maestro infilò la mano sotto le falde della giacca e ne trasse un flauto in tre pezzi che avvitò insieme e si mise subito a suonare. Ci rifletto da tanti anni e la mia impressione è che non esistesse al mondo peggior flautista. Emetteva i suoni più terribili che io abbia mai sentito produrre da qualsiasi mezzo, naturale o artificiale. Non so quali arie suonasse – ammesso che quella esecuzione producesse delle melodie, cosa di cui dubito – ma l’influenza di quei suoni su di me fu dapprima di farmi riflettere su tutte le mie sventure al punto da riuscire a stento a trattenere le lacrime, poi di togliermi l’appetito, e infine di farmi venire un tale sonno da non riuscire a tenere gli occhi aperti. Di nuovo iniziano a chiudersi e io a sonnecchiare ogni volta che quel ricordo si fa strada in me. Di nuovo la stanzetta con la sua angoliera aperta e le sedie dalla spalliera quadrata, con la sua scala ad angolo per il piano di sopra e le tre penne di pavone in mostra sopra la mensola del caminetto – ricordo che, non appena entrai, mi chiesi subito cosa avrebbe mai pensato il pavone se avesse saputo la fine fatta dai suoi ornamenti – svanisce davanti ai miei occhi e reclino la testa e mi addormento. Non odo più il flauto, sento invece le ruote della diligenza e sono in viaggio. La diligenza sobbalza, mi sveglio di soprassalto, e il flauto riemerge: il maestro di Salem House, seduto a gambe incrociate, suona lamentoso mentre la vecchietta della casa osserva deliziata. Svanisce a sua volta pure lei, poi svanisce lui, tutto svanisce, e non esistono più il flauto e il maestro, né Salem House, né David Copperfield, nient’altro eccetto un profondissimo sonno.

			Mi parve di sognare che una volta, mentre il maestro soffiava nel suo lugubre flauto, la vecchietta della casa, avvicinandosi sempre più a lui nella sua estatica ammirazione, si piegasse sullo schienale della sedia e gli gettasse in modo assai affettuoso le braccia attorno al collo per abbracciarlo, facendolo smettere per qualche istante. Mi trovavo a metà strada tra la veglia e il sonno, allora o immediatamente dopo, e quando riprese a suonare – perché poi aveva smesso di suonare – vidi e sentii la stessa vecchietta chiedere a Mrs. Fibbitson se non fosse delizioso (riferendosi al flauto), al che Mrs. Fibbitson rispose: “Sì! Certo che sì!” e indicò il fuoco, al quale, ne sono persuaso, lei attribuiva il merito del­l’intera esecuzione.

			Quando mi parve di aver sonnecchiato per un bel po’ di tempo, il maestro di Salem House svitò in tre pezzi il flauto, lo rimise a posto e mi portò via. Trovammo la diligenza a pochi passi e salimmo sull’imperiale, ma avevo un sonno tremendo, tanto che quando ci fermammo sulla strada per far salire qualche altro passeggero, mi sistemarono al­l’interno dove non c’era nessuno e così potei dormire profondamente finché non mi resi conto che la diligenza procedeva a passo d’uomo in una ripida salita tra il fogliame verde. Subito dopo si fermò perché eravamo giunti a destinazione.

			Una breve passeggiata ci condusse – intendo dire il maestro e me – a Salem House, che era circondata da un alto muro di mattoni e sembrava molto tetra. Sulla porta di questo muro c’era un’insegna con la scritta SALEM HOUSE. Quando suonammo il campanello, fummo scrutati attraverso la piccola grata della porta da una faccia burbera che, lo scoprii una volta aperta la porta, era quella di un uomo tozzo dal collo taurino e una gamba di legno, la fronte sporgente e i capelli tagliati molto corti intorno al capo.

			“È il nuovo ragazzo,” disse il maestro.

			L’uomo con la gamba di legno mi squadrò dalla testa ai piedi – non ci mise molto visto che non c’era troppo da squadrare – poi chiuse la porta dietro di noi e tolse la chiave. Eravamo diretti al­l’edificio fra enormi alberi scuri, quando chiamò la mia guida:

			“Un attimo!”.

			Ci voltammo e lo vedemmo alla porta della casetta in cui viveva, con un paio di scarpe in mano.

			“Ecco! È venuto il calzolaio, Mr. Mell,” disse, “mentre eravate fuori, dice che questi non si possono riparare più. Dice anche che della scarpa originale non è rimasto nulla ormai, e si chiede cosa vi aspettavate da lui.”

			Con queste parole lanciò le scarpe verso Mr. Mell, il quale fece qualche passo indietro per raccoglierle e le osservò (in maniera molto sconsolata, credo) mentre insieme ci allontanavamo. Notai poi, per la prima volta, che le sue scarpe erano di gran lunga peggiori e in un punto la sua calza stava sbucando fuori come da un bocciolo.

			Salem House era una costruzione quadrata in mattoni, con due ali e dal­l’aspetto nudo e senza fronzoli. Tutt’intorno era molto silenzioso tanto che chiesi a Mr. Mell se i ragazzi fossero per caso fuori, ma lui parve sorpreso dal fatto che non sapessi che erano in vacanza: erano tutti tornati alle loro rispettive famiglie e Mr. Creakle, il proprietario, era al mare con Mrs. Creakle e Miss Creakle. Ero stato inviato in un periodo di vacanza per punizione a causa delle mie malefatte, tutte cose che mi spiegò strada facendo.

			Dando uno sguardo al­l’aula in cui mi condusse, mi sembrò il posto più triste e desolato che io avessi mai visto. La rivedo in questo momento. Un lungo stanzone con tre lunghe file di scrivanie e sei di banchi, irto tutt’intorno di tanti pioli per appendere cappelli e lavagne. Brandelli di vecchi quaderni e fogli di esercizi sparsi sul pavimento sudicio. Alcune casette per bachi da seta fatte dello stesso materiale, disseminate sulle scrivanie. Due sventurati topolini bianchi, abbandonati dal loro padrone, che corrono su e giù in un ammuffito castello fatto di cartapesta e fili di ferro, guardando in ogni angolo con i loro occhietti rossi in cerca di qualcosa da mangiare. Un uccellino, in una gabbia solo poco più grande di lui, di tanto in tanto produce un lugubre strepito saltando sul suo trespolo alto due pollici o scendendo da lì, ma non canta né cinguetta. Nello stanzone aleggia un odore stranamente insalubre, come di fustagno ammuffito, di mele dolciastre tenute al chiuso e di libri imputriditi. Non vi potrebbero essere più macchie di inchiostro neanche se fosse stata priva di soffitto sin dalla costruzione e se fosse piovuto, nevicato, grandinato o se il cielo avesse soffiato inchiostro per tutte le stagioni del­l’anno.

			Dato che Mr. Mell mi aveva lasciato solo per portare al piano di sopra le sue scarpe ormai irriparabili, mi spostai silenziosamente nella parte superiore del­l’aula, notando tutto ciò mentre procedevo con cautela. Improvvisamente mi imbattei in un cartello di cartone, scritto in bella grafia, che si trovava su una scrivania. Riportava queste parole: “Attenti. Morde”.

			Saltai al­l’istante sulla scrivania, temendo vi si nascondesse sotto un grosso cane. Tuttavia, sebbene mi guardassi tutt’intorno con occhi ansiosi, non riuscii a scorgere alcun cane. Ero ancora del tutto impegnato nella perlustrazione, quando rientrò Mr. Mell e mi chiese cosa ci facessi sulla scrivania.

			“Vi chiedo scusa, signore,” feci io, “sto cercando il cane, con il suo permesso.”

			“Cane?” disse. “Quale cane?”

			“Non è un cane, signore?”

			“Cosa non è un cane?”

			“Quello a cui bisogna stare attenti. Quello che morde.”

			“No, Copperfield,” disse lui con aria seria, “non è un cane. È un ragazzo. Ho avuto precise istruzioni di attaccarti questo sulla schiena. Mi dispiace di farti cominciare così ma devo farlo.”

			Mi fece scendere e mi attaccò il cartello sulla schiena, preparato per bene a quello scopo per le mie spalle come uno zainetto. Ovunque andassi, in seguito, avevo la consolazione di portarlo con me.

			Quello che soffrii per questo cartello nessuno riuscirebbe a immaginarlo. Se le persone mi vedessero o meno, mi figuravo comunque qualcuno che lo stesse leggendo. Né era un motivo di sollievo se girandomi poi non c’era nessuno: ovunque si trovasse la mia schiena, immaginavo sempre qualcuno là dietro. L’uomo crudele con la gamba di legno faceva di tutto per accrescere le mie sofferenze. Investito di autorità, se casomai mi vedeva appoggiato contro un albero o un muro o contro la casa, dalla soglia della sua casetta ruggiva con una voce orribile: “Ehi, signorino! Voi Copperfield! Mettete ben in evidenza l’emblema o vi farò rapporto!”. Il cortile della ricreazione era uno spazio spoglio coperto di ghiaia che si stendeva per tutto il retro del­l’edificio compresi gli uffici. Sapevo che la servitù leggeva il cartello, che chiunque, in una parola, andasse e venisse dalla casa durante il mattino, quando avevo l’ordine di passeggiare lì, leggeva di fare attenzione perché mordevo. Ricordo che, in effetti, incominciai ad avere paura di me stesso, il ragazzo selvaggio che mordeva.

			Nel cortile della ricreazione c’era una vecchia porta sulla quale i ragazzi avevano l’abitudine di incidere i loro nomi. Era piena zeppa di tali incisioni. Nel mio terrore per la fine delle vacanze e il ritorno di tutti, non riuscivo a leggere il nome di un ragazzo senza immaginare con quale tono e con quale enfasi avrebbe letto: “Attenti. Morde”. C’era un ragazzo in particolare – un certo J. Steerforth – che aveva inciso il suo nome in modo assai profondo e talmente tante volte da farmi immaginare che avrebbe letto le due parole a voce alta e poi mi avrebbe tirato i capelli. Un altro, tale Tommy Traddles, temevo si sarebbe burlato di me fingendo di essere tremendamente spaventato. Un terzo ragazzo, George Demple, fantasticavo le avrebbe persino canticchiate. Guardavo quella porta – piccola creatura terrorizzata – finché tutti i proprietari di quei nomi – ce n’erano allora quarantacinque nella scuola, mi aveva informato Mr. Mell – parvero inviarmi a Coventry29 per acclamazione generale, urlando ciascuno a suo modo: “Attenti. Morde!”.

			Stessa cosa con le scrivanie e i banchi. Lo stesso con le file di letti vuoti che sbirciavo andando a letto o quando ero già sotto le coperte. Ricordo che, notte dopo notte, sognavo di essere con mia madre come un tempo, o di andare alla festa di Mr. Peggotty, o di viaggiare al­l’esterno in diligenza, o di pranzare con il mio amico sfortunato, il cameriere, e in tutte queste circostanze la gente urlava o mi fissava quando scopriva, per la mia infelicità, che avevo addosso solo la camicia da notte e il cartello.

			Nella monotonia della mia vita, e nella mia costante apprensione alla sola idea della riapertura della scuola, vi era una pena veramente insopportabile! Ogni giorno ero impegnato in lunghi compiti con Mr. Mell, ma li facevo senza problemi perché non c’erano né Mr. né Miss Murdstone. Prima e dopo i compiti, andavo a spasso sotto la supervisione, come ho detto, del­l’uomo con la gamba di legno. Con quale vivezza mi torna in mente tutta l’umidità intorno al­l’edificio, il lastricato verde e malandato del cortile, la vecchia vasca che perdeva acqua, e i tronchi scoloriti di alcuni alberi tetri che sembravano aver grondato più acqua di ogni altro albero sotto la pioggia e di avere preso meno sole! Al­l’una pranzavamo, Mr. Mell e io, al fondo di una lunga e spoglia sala da pranzo, piena di tavolini e maleodorante di grasso. Poi, facevamo altri compiti fino al­l’ora del tè, che Mr. Mell beveva da una tazzina blu e io da un boccale di stagno. Per tutta la giornata, fino alle sette o le otto di sera, Mr. Mell, nella sua scrivania separata nel­l’aula, lavorava sodo con penna, inchiostro, righello, registri e fogli di carta, per preparare le ricevute (come appurai) del­l’ultimo semestre. Una volta sistemate le sue cose per la notte, tirava fuori il flauto e lo suonava, e quasi mi immaginavo che stesse riversando tutto il suo essere nel foro che si apriva al­l’estremità dello strumento, per poi farlo colare fuori dai tasti. 

			Mi rivedo piccino nelle stanze poco illuminate, seduto con la testa appoggiata a una mano ad ascoltare l’esecuzione dolente di Mr. Mell, e a ripassare i compiti del­l’indomani. Rivedo me stesso con i miei libri chiusi, ancora intento ad ascoltare l’esecuzione dolente di Mr. Mell, rievocando per suo tramite la vita quotidiana di casa mia, e ascoltando l’imperversare del vento nella pianura di Yarmouth, sopraffatto dalla tristezza e dalla solitudine. Mi rivedo mentre vado a letto, fra le stanze deserte, seduto al lato del mio letto in lacrime, sperando nel conforto di Peggotty. Rivedo me stesso mentre scendo le scale al mattino e osservo attraverso la lunga e spettrale fessura di una finestra sulla scalinata, la campana della scuola che pende dalla sommità del­l’edificio esterno, sormontata dalla banderuola, del tutto terrorizzato al pensiero del momento in cui suonerà per chiamare J. Steerforth e tutti gli altri. Ma nelle mie apprensioni premonitrici questa è seconda rispetto al momento in cui l’uomo con la gamba di legno aprirà il cancello arrugginito per far entrare il tremendo Mr. Creakle. Non riesco a credere che fossi io il personaggio pericoloso in nessuna di queste situazioni, eppure, in tutti i momenti portavo sulla schiena l’identico avvertimento.

			Mr. Mell non mi confidò mai nulla, ma non fu mai duro con me. Suppongo che ci facessimo compagnia a vicenda senza dire una parola. Ho dimenticato di dire che ogni tanto parlava tra sé e sé, sogghignava, e serrava i pugni, poi digrignava i denti e si strappava i capelli senza una ragione. Ma lui ne aveva, di simili stranezze. Al­l’inizio mi spaventavano, ma ben presto mi ci abituai.






			Capitolo VI 
Allargo la cerchia delle mie conoscenze

			Ormai conducevo questo genere di vita da circa un mese, quando l’uomo con la gamba di legno prese ad andarsene in giro zoppicando, con uno straccio e un secchio d’acqua, e dedussi che erano in corso i preparativi per ricevere Mr. Creakle e i ragazzi. Non mi ero sbagliato. Dopo un po’ lo straccio entrò nel­l’aula e ci cacciò, me e Mr. Mell: vivemmo dove era possibile, sistemandoci come era possibile per alcuni giorni, durante i quali avevamo sempre tra i piedi due o tre giovani donne che prima avevamo visto solo di rado. Stavamo sempre in mezzo alla polvere e starnutivo come se Salem House fosse stata un’enorme tabacchiera.

			Un giorno venni informato da Mr. Mell che Mr. Creakle sarebbe tornato quella sera. Dopo il tè, la sera, sentii che era arrivato. Prima del­l’ora di andare a letto fui condotto davanti a lui dal­l’uomo con la gamba di legno.

			La parte del­l’edificio dove viveva Mr. Creakle era di gran lunga più confortevole della nostra e aveva a disposizione un piccolo giardino simile a una piacevole oasi, non come il polveroso cortile della ricreazione che era un tale deserto in miniatura da farmi credere che nessuno avrebbe mai potuto sentirsi a suo agio lì, eccetto un cammello o un dromedario. Mi sembrò un pensiero audace persino notare che il corridoio appariva più accogliente quando, tutto tremante, stavo per presentarmi al cospetto di Mr. Creakle. Una volta scortato da lui, fui talmente intimidito da riuscire a scorgere solo a malapena Mrs. Creakle e Miss Creakle (entrambe lì, nel salotto) e le altre cose presenti. Vidi soltanto Mr. Creakle, un signore massiccio con un mazzo di catene da orologio e di sigilli, seduto in poltrona, con un bicchiere e una bottiglia a fianco.

			“Bene!” esclamò Mr. Creakle. “Questo è il signorino al quale bisognerà limare i denti! Fatelo girare!”

			L’uomo con la gamba di legno mi fece girare in modo da mostrargli il cartello. Dopo aver avuto tempo abbastanza per ispezionarlo, mi girò di nuovo con il viso rivolto a Mr. Creakle e si mise al suo fianco. Mr. Creakle aveva una faccia collerica, occhi piccoli e infossati, la fronte attraversata da grosse vene, il naso piccolo e il mento grande. Era calvo sulla sommità e nel retro del capo, con alcuni sottili capelli umidicci, ormai quasi grigi, che usava riportare sulle tempie in modo da incrociarsi sulla fronte. Ma la caratteristica che più mi impressionò fu la mancanza di voce: parlava bisbigliando. La fatica che faceva, o la consapevolezza di parlare in maniera flebile, rendeva la faccia irascibile ancora più irascibile, e, mentre parlava, le spesse vene si facevano molto più spesse al punto da non sorprendermi, se ci ripenso, che fu proprio tale caratteristica a colpirmi di più.

			“Bene,” fece Mr. Creakle, “mi faccia rapporto su questo ragazzo?”.

			“Finora non ho da dire nulla contro di lui,” rispose l’uomo con la gamba di legno. “Non me ne ha dato motivo.”

			Mi sembrò che Mr. Creakle ne rimanesse deluso. E mi parve che pure Mrs. e Miss Creakle (le osservavo per la prima volta ora, esili e silenziose) fossero deluse.

			“Vieni qui, signorino!” disse Mr. Creakle facendomi cenno.

			“Vieni qui!” disse l’uomo con la gamba di legno, ripetendo il gesto.

			“Ho avuto la fortuna di conoscere il tuo patrigno,”30 sussurrò Mr. Creakle, prendendomi per un orecchio. “È un uomo degno, di grande temperamento. Lui mi conosce e io lo conosco. E tu mi conosci, eh?” fece Mr. Creakle, stringendo il mio orecchio con divertita ferocia.

			“Non ancora, signore,” risposi con una smorfia di dolore.

			“Non ancora, vero?” ripeté Mr. Creakle. “Ma presto mi conoscerai, chiaro?”

			“Presto lo conoscerà, chiaro?” ripeté l’uomo con la gamba di legno. Mi resi conto in seguito che lui fungeva, in virtù della sua voce forte, da interprete di Mr. Creakle con i ragazzi.

			Ero tremendamente spaventato e dissi che speravo di sì, con il suo permesso. Per tutto il tempo ebbi la sensazione d’avere l’orecchio in fiamme, tanto forte lo stringeva. 

			“Ti dirò subito chi sono,” bisbigliò Mr. Creakle, lasciando infine stare l’orecchio, ma con un’ultima strizzata che mi fece venire le lacrime agli occhi. “Sono il Tartaro.”

			“Un Tartaro,” disse l’uomo con la gamba di legno.

			“Quando dico che farò una cosa, la faccio,” disse Mr. Creakle, “quando dico che occorre fare una cosa, occorre farla.”

			“…dico che occorre fare una cosa, occorre farla,” ripeteva l’uomo con la gamba di legno.

			“Ho un carattere determinato,” fece Mr. Creakle. “Ecco come sono. Faccio il mio dovere. Questo è quello che faccio io. La mia carne e il mio sangue”, dicendo queste parole guardò Mrs. Creakle, “quando si ribellano, non sono più la mia carne e il mio sangue. Li rinnego. Quel tipo,” fece, rivolgendosi al­l’uomo con la gamba di legno, “è stato forse di nuovo qui?”

			“No,” fu la risposta.

			“Lo sa che è meglio così. Mi conosce. Se ne stia alla larga. Ho detto se ne stia alla larga,” disse Mr. Creakle, battendo il pugno sul tavolo e fissando Mrs. Creakle, “perché lui mi conosce. Ora anche tu hai incominciato a conoscermi, mio giovane amico, e adesso puoi andare. Portalo via.”

			Fui molto felice di essere mandato via perché Mrs. e Miss Creakle si stavano entrambe asciugando gli occhi. Mi sentii a disagio per loro proprio come lo ero per me. Ma avevo in animo una richiesta che mi riguardava così da vicino che non riuscii a trattenermi, meravigliandomi del mio stesso coraggio:

			“Vi prego, signore…”.

			Mr. Creakle sussurrò: “Ahh! Che cosa c’è?” e piegò i suoi occhi su di me, come se avesse voluto bruciarmi con lo sguardo.

			“Vi prego, signore,” balbettai, “se mi fosse concesso (sono molto addolorato, signore, per quello che ho fatto) di togliermi dalle spalle questa scritta, prima del ritorno dei ragazzi…”

			Non so dire se Mr. Creakle fosse serio oppure volesse solo terrorizzarmi, fatto sta che fece un gran balzo sulla sua poltrona inducendomi a una ritirata in tutta fretta senza attendere la scorta del­l’uomo con la gamba di legno; e non mi fermai un attimo finché non raggiunsi il letto, dove restai a giacere tutto tremante per un paio di ore.

			Il mattino successivo tornò Mr. Sharp. Era il primo maestro, il superiore di Mr. Mell. Mr. Mell consumava i pasti insieme ai ragazzi, mentre Mr. Sharp pranzava e cenava al tavolo di Mr. Creakle. Era un signore flaccido, delicato d’aspetto, mi parve, con un naso importante e un modo di portare la testa da un lato come se fosse un po’ troppo pesante per lui. I capelli erano lisci e ondulati, ma venni subito informato dal primo ragazzo di ritorno che era una parrucca (di seconda mano, mi disse) e che Mr. Sharp usciva ogni sabato pomeriggio per farsela arricciare.

			A fornirmi questo tipo di informazione non fu altro che Tommy Traddles, il primo a tornare a scuola. Mi si presentò informandomi che avrei trovato il suo nome al­l’angolo destro della porta, sopra il catenaccio superiore. Al che io feci: “Traddles?” e lui rispose: “In persona”, e poi volle sapere tutto su di me e sulla mia famiglia.

			Fu una circostanza felice che Traddles fosse tornato per primo. Il mio cartello lo divertì così tanto da risparmiarmi l’imbarazzo sia di mostrarlo sia di nasconderlo, additandomi a ogni ragazzo che rientrava a scuola, grande o piccolo che fosse, man mano che arrivavano, con questa presentazione: “Guarda qua! Non è uno spasso?”. Fortunatamente, poi, la maggior parte dei ragazzi rientrava a scuola così a malincuore che non era incline a sghignazzare a mie spese come mi sarei aspettato. Certo, alcuni danzarono intorno a me come gli indiani selvaggi, e gran parte non resisté alla tentazione di fingere che fossi un cane, dandomi pacche e lisciandomi per timore che li mordessi, dicendo: “A cuccia, signore!” e chiamandomi Towzer.31 Naturalmente tutto questo mi faceva male fra tanti estranei, e mi costò qualche pianto, ma nel complesso le cose andarono meglio di quanto mi aspettassi.

			Comunque, non fui formalmente accolto nella scuola fino al­l’arrivo di J. Steerforth. Mi condussero dinanzi a questo ragazzo – ritenuto un valido studioso, di bel­l’aspetto e più grande di me di almeno sei anni – come al cospetto di un magistrato. Sotto una tettoia del cortile della ricreazione, mi chiese dettagliate informazioni sulla mia punizione e si compiacque di esprimere il suo parere, dichiarando che era “una bella vergogna”, parole che mi legarono a lui per sempre.

			“Quanto denaro hai, Copperfield?” mi chiese, passeggiando al mio fianco una volta che avevamo sistemato in questi termini la mia faccenda.

			Gli risposi che avevo sette scellini.

			“È meglio che tu li dia a me in custodia,” disse. “Puoi farlo, se ti va bene. Non sei obbligato se non vuoi.”

			Mi affrettai a dare seguito al suo amichevole suggerimento e, aprendo il borsellino di Peggotty, lo rovesciai nella sua mano.

			“Vuoi spendere qualcosa ora?” mi chiese.

			“No, grazie,” risposi.

			“Puoi farlo, se ti va bene, sai,” disse Steerforth. “Basta dirmelo.”

			“No, grazie, signore,” ripetei.

			“Magari ti piacerebbe spendere, più o meno, un paio di scellini per una bottiglia di sciroppo di ribes da tenere in camera?” disse Steerforth. “Sei nella mia camerata, ho visto.”

			Non ci avevo mai pensato prima, ma dissi di sì, che mi sarebbe piaciuto.

			“Benissimo,” fece Steerforth. “Saresti contento di spendere un altro scellino circa per i dolci alle mandorle, che ne dici?”

			Dissi di sì, che anche quello mi sarebbe piaciuto.

			“E un altro scellino circa in biscotti e un altro ancora in frutta, eh?” disse Steerforth. “Dico io, giovane Copperfield, vai proprio forte!”

			Sorrisi perché lui sorrise, ma dentro di me mi sentivo anche turbato.

			“Bene!” esclamò Steerforth. “Dobbiamo far fruttare il denaro il più possibile, ecco tutto. Posso uscire quando mi pare e piace, e penserò io a far entrare la roba di contrabbando.” Con queste parole si mise il denaro in tasca e, con gentilezza, mi disse di stare tranquillo. Avrebbe badato lui a fare le cose per bene.

			Mantenne la parola e andò al meglio, anche se dentro di me rimaneva la segreta preoccupazione che invece fosse tutto sbagliato. Avevo infatti il timore di sperperare le due mezze corone di mia madre, sebbene, per conservarle, le avessi avvolte in un pezzetto di carta come qualcosa di prezioso. Quando salimmo in camerata, mi mostrò tutto quello che aveva comprato con i sette scellini, disponendo le provviste sul letto, al chiaro di luna, e dicendo:

			“Ecco qua, giovane Copperfield, ed è veramente un banchetto da re!”.

			Non avevo la minima idea di fare gli onori del festino, alla mia età e con lui vicino: al solo pensiero mi tremavano le mani. Chiesi a Steerforth di farmi il favore di presiedere lui e la mia richiesta fu appoggiata anche dagli altri ragazzi presenti in camera. Fu d’accordo e si mise sul mio cuscino a distribuire le vivande – con perfetta equità, devo ammettere – e versando lo sciroppo di ribes con un bicchierino senza stelo, che era una sua proprietà personale. In quanto a me, sedevo alla sua sinistra, mentre gli altri ci stavano intorno sui letti più vicini o sul pavimento.

			Come la ricordo bene, quella nostra riunione, tutti seduti, a sussurrare; o anche le loro conversazioni e, dovrei dire, il mio ascoltare rispettoso. La luna rischiarava dalla finestra un bel tratto della camerata, dipingendo una pallida finestra sul pavimento; la gran parte di noi era in ombra eccetto quando Steerforth, per trovare qualcosa sul tavolo, immergeva un fiammifero nella scatola di fosforo e diffondeva un bagliore bluastro che svaniva in brevissimo tempo! Un certo alone di mistero, quasi un effetto del­l’oscurità, la segretezza della festicciola, e la voce sommessa con cui veniva pronunciata ogni parola, adesso rivivono in me e ascolto tutto ciò che mi dicono con un vago sentimento di solennità e terrore. Mi rende felice sentirli tutti vicini, e mi spaventa (sebbene finga di ridere) quando Traddles asserisce di vedere uno spettro in un angolo.

			Venni a sapere ogni genere di cosa sulla scuola e su tutto quello che la concerneva. Seppi che Mr. Creakle non aveva dichiarato senza ragione di essere un Tartaro: era proprio il più inflessibile e severo degli insegnanti, e ogni giorno della sua vita colpiva intorno a sé, a destra e a manca, assalendo i ragazzi come fosse un soldato di cavalleria, dando frustate senza pietà. A parte l’arte di frustare, non sapeva proprio nulla ed era più ignorante (disse J. Steerforth) del più impreparato dei ragazzi; un bel po’ di anni prima, era stato un commerciante di luppolo nel Borough e si era messo nel­l’insegnamento dopo aver fatto bancarotta con il luppolo e aver dissipato tutto il denaro di Mrs. Creakle. Seppi una gran quantità di altre cose di questo genere, tanto che mi chiesi come ne fossero venuti a conoscenza. 

			Seppi che l’uomo con la gamba di legno, Tungay, era un barbaro ostinato che, in precedenza, aveva collaborato con Mr. Creakle nel commercio del luppolo, ma che poi era entrato nel mondo scolastico al suo seguito. Tra i ragazzi si diceva si fosse rotto la gamba al servizio di Mr. Creakle e che, avendo svolto un bel po’ di lavoro sporco per lui, conoscesse tutti i suoi segreti. Seppi che, con la sola eccezione di Mr. Creakle, Tungay considerava l’intera impresa, insegnanti e ragazzi, i suoi naturali nemici, e l’unica delizia della sua vita era quella di essere scorbutico e maligno. Seppi anche che Mr. Creakle aveva un figlio, che non era stato amico di Tungay, e che, come assistente della scuola, una volta aveva avanzato al padre le sue rimostranze quando, in una particolare occasione, la disciplina era stata applicata con estrema crudeltà. Per di più, si diceva che avesse protestato con il padre per il modo in cui trattava la madre e che, per questo, Mr. Creakle lo avesse messo subito alla porta; e che, da quel momento in poi, Mrs. e Miss Creakle conducevano un’esistenza molto triste.

			Ma la cosa più straordinaria che ebbi modo di appurare su Mr. Creakle fu che c’era un solo ragazzo della scuola su cui non si sarebbe mai permesso di alzare la mano, e che questo ragazzo era J. Steerforth. Lo confermò Steerforth stesso, nel dire che gli sarebbe piaciuto vederglielo fare. E quando un ragazzo molto mite (non io) gli chiese che cosa avrebbe fatto se Mr. Creakle avesse incominciato ad alzare la mano, immerse un fiammifero nella scatola del fosforo per diffondere un bagliore sulla risposta, e affermò che avrebbe cominciato con il metterlo al tappeto assestandogli un colpo sulla fronte con la bottiglia di inchiostro da sette scellini e sei pence che stava sempre sulla mensola del camino. Rimanemmo seduti al buio senza fiato, per alcuni momenti.

			Seppi che in giro si diceva di come Mr. Sharp e Mr. Mell ricevessero uno stipendio da fame, e che quando c’era per pranzo carne calda e fredda al tavolo di Mr. Creakle, ci si aspettava sempre che Mr. Sharp affermasse di preferire la carne fredda, il che venne di nuovo confermato da J. Steerforth, l’unico allievo ammesso a tavola. Seppi che la parrucca di Mr. Sharp non gli si adattava e che non gli serviva mostrarsi più pimpante di tanto – qualcuno disse “arrogante” – perché gli si vedevano i capelli rossi dietro la nuca.

			Seppi che un ragazzo, figlio di un mercante di carbone, era tenuto a scuola quale pagamento della fornitura di carbone e per questo motivo veniva chiamato “Scambio o Baratto”, un nome scelto dal libro di aritmetica per esprimere quel genere di accordo. Seppi che la birra servita a tavola era un furto ai danni dei genitori e il budino un vero abuso. Seppi anche che si diceva di come Miss Creakle, stando a una chiacchiera generale della scuola, fosse innamorata di Steerforth, e ritenni la cosa assai probabile, mentre al buio sedevo pensando alla sua bella voce, ai suoi lineamenti ben fatti, alla disinvoltura dei modi e ai suoi capelli ricci. Seppi che Mr. Mell non era affatto una cattiva persona, ma non aveva in tasca il becco d’un quattrino e indubbiamente la madre, la vecchia Mrs. Mell, era povera come Giobbe. Ripensai, allora, alla mia colazione e a quelle parole, che suonarono come “Il mio Charley!”; ma, e sono ben lieto di ricordarlo, rimasi muto come un pesce.

			L’ascolto di tutte queste cose e di tante altre ancora prolungò il festino per un certo tempo. La maggior parte degli ospiti era andata a letto non appena finito di mangiare e bere. E anche noi, che eravamo rimasti a sussurrare e ascoltare semivestiti, alla fine ci mettemmo a letto. 

			“Buona notte, giovane Copperfield,” disse Steerforth, “mi prenderò cura di te.”

			“Siete molto gentile,” risposi con gratitudine. “Ve ne sono molto obbligato.”

			“Non hai per caso una sorella?” chiese Steerforth sbadigliando.

			“No,” risposi.

			“Peccato!” esclamò Steerforth. “Se ne avessi avuta una, credo che sarebbe stata una ragazza carina, timida, piccola e dagli occhi luminosi. Buona notte, giovane Copperfield.”

			“Buona notte, signore.”

			Pensai a lui per lungo tempo dopo essere andato a letto. E, ricordo bene, mi alzai per vedere sotto il chiarore della luna dove dormiva, con la sua bella faccia al­l’insù e la testa tranquillamente appoggiata a un braccio. Ai miei occhi, era un personaggio molto potente, ed era questa naturalmente la ragione per cui i miei pensieri correvano a lui. Non vi era un futuro offuscato a osservarlo sotto i raggi della luna. Non vi erano le orme oscure dei suoi passi, nel giardino dove sognai di passeggiare per tutta la notte.






			Capitolo VII 
Il mio primo semestre a Salem House

			La scuola incominciò sul serio il giorno dopo. Mi fece una profonda impressione, ricordo il frastuono delle voci della classe trasformarsi improvvisamente in un silenzio di morte quando Mr. Creakle entrò dopo colazione, e si fermò dritto sul­l’entrata guardandoci come il gigante di una favola che passa in rassegna i suoi prigionieri.

			Tungay stava al fianco di Mr. Creakle. Non ebbe l’opportunità, pensai, di ruggire “Silenzio!” con la solita ferocia, perché i ragazzi erano tutti ammutoliti e immobili.

			Si vide Mr. Creakle parlare, e Tungay fu udito dire le seguenti parole:

			“Ora, ragazzi, ha inizio il nuovo semestre. Badate bene a quello che farete in questo nuovo semestre. Venite a lezione con rinnovata energia perché, siatene certi, io sono qui con rinnovata energia per punirvi. Non esiterò. Non servirà a nulla stropicciarvi, non riuscirete a cancellare i segni che vi lascerò. Ora tutti al lavoro!”.

			Quando ebbe termine questo terrificante esordio e Tungay se ne fu andato zoppicando, Mr. Creakle si avvicinò dove sedevo io e mi disse che se io ero famoso per i morsi, pure lui era famoso per i suoi. Poi mi mostrò la bacchetta e mi chiese cosa ne pensassi di quel dente là. Che dente aguzzo, eh? Un doppio dente, eh? Un dente ben appuntito, eh? Mordeva, eh? Mordeva? A ogni domanda mi dava un’improvvisa bacchettata da farmi contorcere. Questo fu il mio benvenuto a Salem House (come ebbe a dire Steerforth), e ben presto fui in lacrime.

			Non intendo dire che questi speciali segni di distinzione fossero riservati soltanto a me. Al contrario, la gran parte dei ragazzi (soprattutto i più piccoli) erano oggetto di simili prove di attenzione, man mano che Mr. Creakle faceva il suo giro nella scuola. Metà del­l’istituto si stava contorcendo dal dolore e piangeva prim’ancora che avessero inizio le lezioni, e quanti altri si fossero contorti per le punizioni e avessero pianto prima che finisse la giornata scolastica non ho il coraggio di ricordarlo per timore di sembrare esagerato.

			Secondo me non è mai esistito un uomo che ha tratto più piacere dalla sua professione di Mr. Creakle. Provava un godimento nel picchiare i ragazzi simile alla soddisfazione di un appetito esagerato. Sono sicuro che non potesse resistere al desiderio di picchiare un ragazzo, specialmente se paffutello; al cospetto di un tipo del genere, veniva preso da una sorta di smania che non dava tregua alla sua mente fino a quando non lo aveva segnato e marchiato per tutto il giorno. Io stesso ero paffutello e ne so qualcosa. Quando ripenso a quel personaggio adesso, mi sento ribollire il sangue contro di lui, ne sono certo, con quel­l’indignazione disinteressata che proverei se avessi saputo tutto sul suo conto, senza esser mai stato in suo potere; ma mi ribolle furibondo perché so bene che è stato un bruto inetto, che non aveva più diritto di esercitare l’importante funzione a lui affidata di quanto non ne avesse di essere un grande ammiraglio o comandante in capo – ruoli nei quali, con ogni probabilità, avrebbe commesso infinitamente meno misfatti.

			Miserabili piccole vittime propiziatrici di un idolo spietato, quanto eravamo abietti dinanzi a lui! Quale benvenuto alla vita, mi sembra ora, guardando al passato, quello di essere ignobili e servili verso un uomo di quelle tendenze e quelle pretese!

			Eccomi seduto di nuovo al mio banco a osservare i suoi occhi… umilmente a osservare i suoi occhi, mentre sta rigando un quaderno di aritmetica di un’altra vittima le cui mani sono state già pestate da quello stesso righello, e che ora cerca di lenire il bruciore con un fazzoletto. Sono molto impegnato. Non guardo i suoi occhi senza un motivo, ma solo perché sono morbosamente attratto dal suo sguardo con il terribile desiderio di conoscere che cosa farà dopo, e se toccherà a me soffrire oppure a qualcun altro.

			Una fila di ragazzini davanti a me, anche loro lo osservano con lo stesso interesse per il suo sguardo. Credo che lo sappia, sebbene faccia finta di non saperlo. Mentre traccia le righe sul quaderno di aritmetica fa tremende smorfie con la bocca, e ora dà un’occhiata di traverso lungo la fila e tutti noi ci chiniamo sui libri e tremiamo. Un attimo dopo di nuovo torniamo a osservarlo. Un povero ragazzo, reo di avere sbagliato il compito, a un suo comando gli si avvicina. Il colpevole balbetta alcune scuse e s’impegna a fare meglio l’indomani. Prima di percuoterlo, Mr. Creakle fa una battuta e noi tutti ridiamo… miserabili cagnolini, noi ridiamo, con le facce pallide come cenere e i cuori sprofondati fin nelle scarpe.

			Eccomi seduto di nuovo in un sonnolento pomeriggio d’estate. Sono circondato da un brusio e un ronzio come se i ragazzi fossero tanti mosconi. Sono oppresso dalla sensazione nauseante del grasso tiepido della carne (abbiamo pranzato una o due ore fa) e la mia testa è pesante come piombo. Darei qualunque cosa pur di poter fare un sonnellino. Siedo con il mio sguardo su Mr. Creakle, sbattendo le palpebre come un piccolo gufo; quando il sonno mi vince per un minuto, lo vedo ancora nel mio torpore, mentre traccia le righe sui quaderni di aritmetica finché, piano piano, non mi arriva alle spalle e mi sveglia, con una cocente sferzata sulla schiena, affinché io abbia una percezione più netta di lui.

			Eccomi nel cortile con lo sguardo ancora catturato da lui, per quanto adesso non possa vederlo. Al suo posto la finestra a poca distanza dietro la quale, lo so, sta pranzando adesso, e guardo quella invece di lui. Se lì vicino mostra la faccia, la mia assume un’espressione implorante e sottomessa. Se ci osserva attraverso il vetro, anche lo studente più audace (a eccezione di Steerforth) si ferma nel bel mezzo di un richiamo o di un urlo e diventa pensieroso. Un giorno Traddles (il ragazzo più sfortunato di questo mondo) senza volerlo manda in frantumi quella finestra con la palla. Tremo ancora in questo istante alla tremenda sensazione di assistere al misfatto e al pensiero che la palla sia rimbalzata sul sacro cranio di Mr. Creakle.

			Povero Traddles! Con un abito blu cielo tanto stretto da far sembrare le sue braccia e gambe salsicce tedesche o rotolini di sfoglia alla marmellata, era sempre il più allegro e il più disgraziato fra tutti i ragazzi. Veniva continuamente picchiato con la bacchetta – credo che durante quel semestre fosse stato percosso ogni giorno eccetto un lunedì festivo quando subì soltanto le bacchettate su entrambe le mani – e sempre era sul punto di scrivere allo zio per dirglielo ma non lo fece mai. Dopo aver reclinato la testa sul banco per un po’, tornava allegro e, in qualche modo, incominciava a ridere di nuovo, e a disegnare scheletri sulla sua lavagna prim’ancora che le sue lacrime si fossero asciugate. Al­l’inizio mi chiedevo quale genere di conforto trovasse Traddles nel disegnare scheletri, e per un certo periodo di tempo lo considerai una sorta di eremita che, con quei simboli di mortalità, ricordava a se stesso come le frustate non potessero durare in eterno. Ma ora credo lo facesse solo perché erano facili da disegnare e non richiedevano particolari lineamenti.

			Era dotato di un alto senso del­l’onore, Traddles, e riteneva fosse un dovere di tutti i ragazzi sostenersi a vicenda. Per questa ragione dovette soffrire in più di un’occasione. In particolare una volta, quando Steerforth fece una risata in chiesa e il sagrestano ritenne fosse Traddles, mettendolo alla porta. Lo vedo ancora andarsene sotto sorveglianza, fra il disprezzo di tutta la congregazione. Non rivelò mai chi fosse il vero colpevole, anche se dovette scontare la pena il giorno dopo, e rimase chiuso in cella tante di quelle ore da uscirne con un intero cimitero di scheletri sciamanti per tutto il suo dizionario di latino. Ma poi ebbe la sua ricompensa. Steerforth disse che in Traddles non vi era nulla del vigliacco e a noi tutti parve un’altissima lode. Da parte mia, avrei anch’io potuto subirne di tutti i colori (sebbene fossi assai meno coraggioso di Traddles e non così grande) per ottenere un simile premio.

			Vedere Steerforth andare in chiesa di fronte a noi a braccetto di Miss Creakle fu una delle scene memorabili della mia vita. In fatto di bellezza non ritenevo Miss Creakle paragonabile alla piccola Emily, e poi non l’amavo (non ne avevo il coraggio). Tuttavia, la consideravo una giovane di grande fascino e, per la raffinatezza, non aveva eguali. Quando Steer­forth, con i suoi pantaloni bianchi, le reggeva il parasole, mi sentivo orgoglioso di lui, ed ero convinto che lei avrebbe potuto soltanto adorarlo con tutto il cuore. Mr. Sharp e Mr. Mell erano entrambi personaggi notevoli ai miei occhi, ma paragonato a loro Steerforth era il sole rispetto a due stelle.

			Steerforth continuò a esercitare la sua protezione, dimostrando di essere un amico molto utile, perché nessuno si permetteva di dare fastidio a chi fosse onorato dalla sua approvazione. Lui non poteva – e in ogni caso non lo fece mai – difendermi da Mr. Creakle che con me era sempre molto severo. Ma, ogni volta che venivo trattato peggio del solito, mi diceva che avevo bisogno di un po’ del suo coraggio e che lui non lo avrebbe sopportato facilmente: voleva essere una forma di incoraggiamento, e di tale gentilezza gli ero grato. Solo in un’occasione – l’unica davvero – la severità di Mr. Creakle si rivelò un vantaggio. Trovò il mio cartello d’intralcio quando si fece avanti fino al banco in cui sedevo, con l’idea di darmi nel passare una sferzata alle spalle. Per questa ragione il cartello mi fu tolto e io non lo vidi più.

			Una circostanza fortuita cementò l’intimità fra me e Steer­forth in una maniera che suscitò in me grande orgoglio e soddisfazione, sebbene talora mi procurasse qualche inconveniente. Un giorno, mentre mi faceva l’onore di parlarmi in cortile, accadde che azzardassi l’osservazione che qualcosa o qualcuno – non ricordo cosa adesso – somigliasse a qualcosa o qualcuno del Peregrine Pickle. Sul momento non disse nulla, ma quando la sera stavamo per coricarci mi chiese se avessi con me quel libro.

			Gli dissi di no, ma gli spiegai come era accaduto che avessi letto quello e tutti gli altri libri già menzionati. 

			“E te li ricordi?” chiese Steerforth.

			“Oh, sì,” gli risposi. Avevo una buona memoria e credevo di ricordarmeli molto bene.

			“Allora, ti dico una cosa, giovane Copperfield,” fece Steer­forth, “tu me li racconterai. La sera faccio fatica ad addormentarmi presto e, in generale, mi sveglio presto la mattina. Li passeremo in rassegna uno dopo l’altro. Faremo proprio come le Mille e una notte.”

			Mi sentii estremamente lusingato dalla sua proposta e quella stessa sera procedemmo a metterla in pratica. Quale scempio abbia fatto dei miei autori preferiti durante quelle personali interpretazioni, è difficile per me da dire, e preferisco non saperlo. Ma nutrivo una profonda fede in quei libri e avevo, ne sono fermamente convinto, una maniera semplice e onesta di raccontare ciò che narravo. E queste qualità significavano tantissimo.

			La complicazione stava nel fatto che di notte spesso avevo sonno o non mi sentivo in vena e poco disposto a riprendere la storia; allora era una bella fatica ma dovevo andare avanti perché deludere o scontentare Steerforth era fuori discussione. Al mattino, quando mi sentivo stanco e avrei ben volentieri approfittato di un’altra ora di riposo, era piuttosto dura stare in piedi come la sultana Sherazade,32 alle prese con una lunga storia prima che suonasse la campanella della sveglia. Ma Steerforth era risoluto, e siccome in compenso mi spiegava le operazioni di matematica e gli esercizi e tutto quello che nei miei compiti mi riusciva difficile capire, nella transazione non ci perdevo nulla. Devo, comunque, rendermi giustizia. Non ero spinto da alcun interesse o motivo egoistico, né tanto meno dalla paura. Lo ammiravo e lo amavo, e la sua approvazione era per me un premio sufficiente. Mi era così prezioso che ora ricordo queste inezie con il cuore in pena.

			Steerforth era anche pieno di riguardi. In una particolare occasione lo dimostrò in un modo così inflessibile da risultare, sospetto, quasi un tormento per il povero Traddles e tutti gli altri. La lettera promessa da Peggotty – che lettera piena di conforto! – arrivò prima che passassero troppe settimane del semestre, e con la lettera c’era una torta in un perfetto nido di arance e due bottiglie di sciroppo di primule. Questo tesoro, come era mio dovere, lo posai ai piedi di Steerforth pregandolo di provvedere alla distribuzione.

			“Ora ti dico una cosa, giovane Copperfield,” fece lui, “lo sciroppo lo terremo noi per inumidirti la gola mentre racconti le storie.”

			Arrossii al­l’idea e lo pregai, nella mia modestia, di non pensarci neppure. Ma lui disse che aveva notato come a volte la mia voce si facesse roca – come fossi un po’ arrochito, fu l’esatta espressione – e che lo sciroppo, fino al­l’ultima goccia, sarebbe stato utile per lo scopo da lui menzionato. Di conseguenza, fu messo sottochiave nel suo baule e spillato da lui stesso in una boccetta: me lo faceva bere attraverso una cannuccia di penna d’oca infilata nel tappo, quando riteneva che avessi bisogno di un tonico. Talvolta, per renderlo un rimedio ancor più efficace, era così gentile da aggiungerci uno schizzo di succo d’arancia o di mescolarvi dello zenzero, oppure di scioglierci qualche goccia di menta. Sebbene mi sia difficile dire che il sapore venisse esaltato da questi esperimenti, e che fosse esattamente quello l’intruglio che avrei scelto per lo stomaco come ultima cosa la sera e prima cosa al mattino, lo bevevo con gratitudine ed ero molto sensibile a tali attenzioni.

			Mi pare che ci soffermassimo per mesi sul Peregrine, e per più mesi ancora sulle altre storie. La consuetudine non rallentò mai per mancanza di racconti, ne sono certo, e lo sciroppo durò quasi quanto le narrazioni. Il povero Traddles – non penso mai a quel ragazzo senza una strana predisposizione al riso, ma con le lacrime agli occhi – svolgeva, in generale, la funzione del coro, e fingeva di essere preso da contorcimenti di allegria nelle parti comiche e sopraffatto dal terrore quando nella narrazione vi era qualche episodio spaventoso. Non di rado tutto ciò mi sconcertava. Era uno dei suoi scherzi preferiti, ricordo, quello di fingere di non riuscire a trattenersi dal battere i denti ogni volta che menzionavo un Alguazil33 nelle avventure di Gil Blas; e ricordo che, quando Gil Blas incontrò il capo dei ladroni a Madrid, questo disgraziato burlone riuscì a simulare un tale attacco di terrore che lo sentì Mr. Creakle, il quale furtivo si aggirava nei corridoi: fu frustato come si deve per condotta indisciplinata nel dormitorio.

			Tutto quello che di romantico e sognatore vi fosse in me fu incoraggiato da tanta narrazione di queste storie al buio e, sotto quel punto di vista, l’esperienza forse non mi giovò molto. Ma il fatto di essere vezzeggiato come una sorta di giocattolo nella mia camerata, e la consapevolezza che questa mia capacità si stava diffondendo tra i miei compagni e attraeva un bel po’ di attenzione intorno a me, sebbene fossi il più piccolo allievo, erano uno stimolo a impegnarmi. In una scuola gestita con autentica crudeltà – sia o non sia il direttore un vero idiota – non c’è alcuna possibilità di apprendere molto. Credo che i nostri ragazzi fossero, in generale, un gruppo di ignoranti come tutti gli scolari al mondo; erano troppo terrorizzati e picchiati per imparare qualcosa, e non potevano trarne profitto più di quanto non possa trarne chiunque sia costretto a una vita di continue sfortune, tormenti e angherie. Ma la mia piccola vanità, e l’aiuto di Steerforth, in qualche modo mi stimolavano; pur non evitandomi troppo le punizioni, diciamo, fecero di me – durante il periodo in cui fui lì – un’eccezione rispetto a tutti gli altri ragazzi, nel senso che riuscii a raccogliere anche alcune briciole di sapere.

			In questo fui molto aiutato da Mr. Mell, che aveva una predilezione per me che ricordo con gratitudine. Mi dava pena notare che Steerforth lo trattava con un certo sistematico disprezzo e di rado perdeva l’occasione di ferire i sentimenti del maestro o indurre gli altri a ferirlo. Tutto questo mi turbò per lungo tempo, tanto più che avevo confidato a Steerforth – non potevo tenergli nascosto un simile segreto più di quanto non potessi nascondergli una torta o qualsiasi altro bene tangibile – l’episodio delle due vecchie che Mr. Mell mi aveva portato a visitare. Temevo sempre che potesse dire in giro la cosa o la usasse per burlarsi di lui.

			Né io né Mr. Mell riflettemmo molto, oserei dire, a colazione quella prima mattina e quando mi addormentai al­l’ombra delle penne del pavone e al suono del flauto, su quali conseguenze avrebbe avuto l’ingresso della mia insignificante persona in quel­l’ospizio di mendicità. Eppure, la visita ebbe le sue imprevedibili conseguenze, a loro modo anche abbastanza serie.

			Un giorno che Mr. Creakle era rimasto a casa per un’indisposizione, la qual cosa naturalmente diffuse una gioia incontenibile in tutta la scuola, ci fu una gran quantità di chiasso durante le lezioni del mattino. L’enorme sollievo e la soddisfazione provata dai ragazzi divenne per loro incontenibile, e, sebbene il temuto Tungay si facesse vivo con la sua gamba di legno due o tre volte per prendere nota dei nomi dei principali trasgressori, ciò non lasciò troppo il segno perché sapevano bene che, qualsiasi cosa avessero fatto, in ogni caso il giorno dopo avrebbero passato dei guai, ragion per cui, senza il minimo indugio, ritennero fosse saggio intanto spassarsela.

			Essendo sabato, era in verità mezza vacanza. Ma siccome il rumore nel cortile avrebbe disturbato Mr. Creakle e il clima non era favorevole per fare una passeggiata, fummo costretti a rimanere in classe il pomeriggio e a fare dei compiti più leggeri del solito predisposti per l’occasione. Era il giorno della settimana in cui Mr. Sharp si assentava per farsi arricciare la parrucca, quindi Mr. Mell, su cui ricadevano sempre i lavori più ingrati quali che fossero, rimase da solo a sorvegliare la scuola. 

			Se potessi associare l’idea di un toro o di un orso a un carattere mite come quello di Mr. Mell, in quel pomeriggio in cui il fracasso raggiunse il culmine, lo raffigurerei come uno di questi due animali aggrediti da migliaia di cani. Lo ricordo piegare il suo capo dolorante, sostenuto dalla mano ossuta, sul libro della scrivania mentre disperatamente tentava di andare avanti con il suo lavoro faticoso in un trambusto che avrebbe fatto girare la testa al Presidente della Camera dei Comuni. I ragazzi saltavano dentro e fuori dai banchi, giocando ai quattro cantoni con gli altri; alcuni ridevano, altri cantavano, ballavano e urlavano a squarciagola; alcuni trascinavano i loro piedi, piroettavano intorno a lui, ghignavano e facevano smorfie, imitandolo alle spalle e anche davanti ai suoi occhi: canzonavano la sua povertà, le sue scarpe, il suo soprabito, sua madre e ogni cosa gli appartenesse e che avrebbero dovuto considerare con rispetto.

			“Silenzio!” urlò Mr. Mell, alzandosi di colpo e colpendo la scrivania con un libro. “Cosa significa tutto questo? È impossibile da sopportare. Perché mi fate tutto questo, ragazzi?”

			Era il mio di libro che aveva sbattuto sulla scrivania. Mentre gli stavo a fianco, seguendo i suoi occhi mentre scrutavano l’aula, vidi i ragazzi bloccarsi, alcuni improvvisamente sorpresi, altri mezzi spaventati, e altri ancora forse dispiaciuti.

			Il posto di Steerforth era in fondo al­l’aula, al­l’estremità opposta del lungo stanzone. Se ne stava indolente, appoggiato al muro, con le mani in tasca a osservare Mr. Mell con la bocca chiusa quasi stesse fischiettando, quando Mr. Mell lo scrutò.

			“Silenzio, Mr. Steerforth!” disse Mr. Mell.

			“State zitto voi,” disse Steerforth, avvampando. “A chi state parlando?”

			“Sedetevi,” fece Mr. Mell.

			“Sedetevi voi,” disse Steerforth, “e fatevi gli affari vostri.”

			Ci fu un risolino e un accenno di applauso, ma Mr. Mell era così pallido che si fece immediatamente silenzio. Un ragazzo che si era precipitato dietro di lui per imitarne di nuovo la madre, cambiò idea e fece finta di voler riparare la penna.

			“Se credete, Steerforth,” disse Mr. Mell, “che io non sia al corrente del­l’influenza che esercitate qui su tutte queste menti”, e poggiò la mano sul mio capo, senza rendersi conto di quello che stava facendo (immaginai), “o che io non vi abbia osservato, da alcuni minuti, incitare i più piccoli a compiere ogni sorta di offesa contro di me, vi sbagliate di grosso.”

			“Non mi scomodo proprio a pensare a voi,” disse Steerforth con freddezza, “così non sbaglio, per l’appunto.”

			“E quando voi qui fate uso della vostra posizione di favorito signore,” continuò Mr. Mell, con le sue labbra oltremodo tremanti, “per insultare un gentiluomo…”

			“Un che?… Dove lo vedete il gentiluomo?” fece Steerforth.

			A questo punto qualcuno urlò: “Vergogna, Steerforth! Siete proprio cattivo!”. Era Traddles che Mr. Mell bloccò al­l’istante ordinandogli di frenare la lingua.

			“...per insultare uno che nella vita non è stato fortunato, signore, che non si è mai permesso di offendervi, e voi siete abbastanza grande e saggio per capire le molte ragioni per non insultarmi,” disse Mr. Mell con le labbra che tremavano sempre di più, “commettete un’azione vile e meschina. Potete sedervi o stare in piedi come vi pare, signore. Copperfield, andate avanti.”

			“Giovane Copperfield,” disse Steerforth avanzando nella stanza, “fermati un attimo. Una volta per tutte vi dico come stanno le cose, Mr. Mell. Quando vi prendete la libertà di definirmi vile e meschino, o qualcosa del genere, vi dimostrate un impudente straccione. Lo siete da sempre uno straccione, lo sapete; ma quando fate quello che avete fatto, diventate un impudente straccione.”

			Non mi è chiaro se stesse per colpire Mr. Mell o se Mr. Mell stesse per colpire lui, o se avessero l’uno o l’altro questa intenzione. Vidi che l’intera scuola s’irrigidì come se i ragazzi fossero impietriti, e vidi Mr. Creakle in mezzo a noi, con Tungay al suo fianco, e Mrs. e Miss Creakle che guardavano dalla porta quasi spaventate. Mr. Mell, con i gomiti sulla scrivania e la faccia tra le mani, rimase seduto, per alcuni attimi, del tutto immobile.

			“Mr. Mell,” disse Mr. Creakle scuotendolo per un braccio, e il suo sussurro fu adesso così udibile che Tungay non ritenne necessario ripetere le sue parole, “non avete dimenticato chi siete, spero?”

			“No, signore, no,” rispose il maestro, mostrando il viso, scuotendo il capo, e fregandosi le mani nella grande agitazione. “No, signore. No. Ricordo bene chi sono, signore. Io… io… vorrei che lei si fosse ricordato di me un po’ prima, Mr. Creakle. Sarebbe… sarebbe… stato più gentile, signore, più giusto, signore. Mi avrebbe risparmiato certe cose, signore.”

			Mr. Creakle, guardando torvo Mr. Mell, mise una mano sulla spalla di Tungay e, posando i piedi sul banco più vicino, sedette sulla scrivania. Dopo aver guardato di nuovo con durezza Mr. Mell dal suo trono, mentre questi continuava a scuotere la testa e a fregarsi le mani nello stesso stato di agitazione, Mr. Creakle si rivolse a Steerforth dicendo:

			“Ora, signore, visto che lui non mostra la compiacenza di parlarmi, ditemi voi cos’è successo?”.

			Per un po’ Steerforth si sottrasse alla domanda, fissando con scherno e rabbia il suo oppositore e rimanendo in silenzio. Durante quegli attimi non potei fare a meno di pensare, ricordo, quanto fosse nobile la sua figura nel­l’aspetto, e quanto ordinario e misero sembrasse Mr. Mell al confronto.

			“Cosa intendeva parlando di favoritismi, allora!” disse alla fine Steerforth.

			“Favoritismi?” ripeté Mr. Creakle con le vene della fronte che rapidamente si gonfiavano. “Chi ha parlato di favoritismi?”

			“Lui,” rispose Steerforth.

			“E, di grazia, con ciò cosa intendevate, signore?” chiese Mr. Creakle, rivolgendosi con indignazione al suo assistente.

			“Intendevo, Mr. Creakle,” rispose con voce bassa, “come ho detto, che nessun allievo ha il diritto di approfittare della propria posizione di favorito per umiliarmi.”

			“Per umiliare voi?” fece Mr. Creakle. “Santo cielo! Ma permettetemi di chiedervi, Mr. Tal dei tali”, e qui Mr. Creakle incrociò le braccia sul petto, con la sua bacchetta e tutto, e aggrottò talmente le sopracciglia da rendere i suoi occhietti a malapena visibili, “se e quando avete parlato di favoritismi, credete di avermi mostrato rispetto? A me, signore,” disse Mr. Creakle, muovendo d’un tratto la testa verso di lui e poi ritirandola indietro, “che sono il direttore di questo istituto e il vostro datore di lavoro.”

			“Non è stato giudizioso, signore, sono pronto a riconoscerlo,” disse Mr. Mell. “A mente fredda non mi sarei comportato in quel modo.”

			A questo punto Steerforth si fece avanti:

			“Poi ha detto che ero meschino, e che ero vile e gli ho risposto che era uno straccione. Se io fossi stato freddo, forse non lo avrei definito straccione. Ma l’ho detto e quindi sono pronto a pagarne le conseguenze”.

			Forse, senza considerare se sarebbero stati presi o meno dei provvedimenti, mi sentii come avvolto da una sorta di bagliore per le sue nobili parole. Fecero impressione anche sugli altri ragazzi. Ci fu un’agitazione silenziosa fra loro, anche se nessuno disse nulla.

			“Sono stupito, Steerforth… sebbene la vostra onestà vi faccia onore,” disse Creakle. “Certamente vi fa onore… ammetto di essere stupito che voi abbiate affibbiato un simile epiteto a una persona che è impiegata e stipendiata alla Salem House, signore.”

			Steerforth fece una breve risata.

			“Non è una risposta, signore,” disse Mr. Creakle, “alla mia osservazione. Da voi mi aspettavo qualcosa di più, Steer­forth.”

			Se Mr. Mell ai miei occhi appariva rozzo, paragonato a quel bel ragazzo, non saprei proprio dire quanto rozzo mi apparisse Mr. Creakle.

			“Che lo neghi, allora,” disse Steerforth.

			“Negare di essere uno straccione, Steerforth?” urlò Mr. Creakle. “Ebbene, va forse in giro a chiedere l’elemosina?”

			“Non sarà lui uno straccione, ma una sua vicina parente lo è di certo,” disse Steerforth. “Ed è la stessa cosa.”

			Mi guardò e la mano di Mr. Mell delicatamente batté sulla mia spalla. Alzai lo sguardo, con una vampa sul volto e il rimorso nel cuore, ma gli occhi di Mr. Mell erano fissi su Steerforth. Continuava a battere sulla mia spalla, però guardava lui.

			“Dal momento che vi aspettate che io mi giustifichi, Mr. Creakle,” disse Steerforth, “e spieghi che cosa intendessi… quello che ho da dire è che sua madre vive di carità in un ospizio per poveri.”

			Mr. Mell continuava a guardarlo e non smetteva di battere delicatamente sulla mia spalla. Poi disse tra sé con un sussurro, se udii correttamente: “Sì, me lo aspettavo”.

			Mr. Creakle si rivolse al suo assistente con un cipiglio severo e una cortesia forzata:

			“Ebbene, ora avete ascoltato quello che ha detto questo signore, Mr. Mell. Abbiate la bontà di smentirlo dinanzi al­l’intera classe”.

			“Ha ragione, signore. Non devo smentire nulla,” rispose Mr. Mell nel bel mezzo di un silenzio mortale. “Quello che ha detto è vero.”

			“Ora abbiate la bontà di dichiarare pubblicamente,” disse Mr. Creakle, piegando il capo da un lato e girando lo sguardo su tutta la classe, “se sono mai venuto a conoscenza di un simile fatto prima di questo momento.”

			“Credo non direttamente,” rispose.

			“Come! Non sapete niente,” disse Mr. Creakle. “Non è forse così, giovanotto?”

			“Intendo dire che voi non avete mai supposto che le mie condizioni di vita fossero troppo buone,” rispose l’assistente. “Sapete bene qual è e quale è sempre stata la mia posizione qui.”

			“Mi rendo conto, se parlate così,” disse Mr. Creakle, con le vene di nuovo gonfie più che mai, “che siete stato in tutto e per tutto nel posto sbagliato e avete scambiato questo istituto per una scuola di mendicità. Mr. Mell, se non vi dispiace, ci separiamo qui. Prima è, meglio è.” 

			“La cosa migliore,” rispose Mr. Mell alzandosi, “è separarci in questo momento.”

			“Signore, a voi la decisione!” disse Mr. Creakle.

			“Mi congedo da voi, Mr. Creakle, e da tutti voi,” disse Mr. Mell, girando lo sguardo per l’aula, e accarezzando delicatamente la mia spalla. “James Steerforth, il migliore augurio che posso farvi è che un giorno possiate vergognarvi per quello che avete fatto oggi. Ora come ora preferirei considerarvi tutto fuorché un amico, o amico di chiunque mi stia a cuore.”

			Ancora una volta posò la mano sulla mia spalla e poi prendendo il suo flauto e alcuni libri dalla scrivania, e lasciandovi sopra la chiave per il suo successore, abbandonò la scuola con le sue cose sotto il braccio. Mr. Creakle fece un discorso, per il tramite di Tungay, in cui ringraziò Steerforth per aver difeso (sebbene con fin troppo calore) l’indipendenza e la rispettabilità di Salem House, e volle concludere stringendo la mano a Steerforth, mentre noi ci esibimmo in tre evviva – non sapevo proprio per che cosa, ma credetti per Steer­forth e così mi unii con ardore al coro, anche se mi sentivo triste. Successivamente, Mr. Creakle frustò Tommy Traddles dopo averlo scoperto non a esultare ma in lacrime per via della partenza di Mr. Mell, dopo di che se ne tornò al proprio divano, o al proprio letto, o comunque da dove era arrivato.

			Eravamo abbandonati a noi stessi ora, e ricordo che ci guardavamo l’un l’altro confusi. Quanto a me, mi sentivo così pieno di rimorsi e contrizione per il ruolo avuto nella vicenda che nulla avrebbe potuto trattenermi dal versare lacrime se non il timore che Steerforth, il quale, notai, mi osservava di frequente, potesse ritenerle segno di mancata amicizia, o dovrei piuttosto dire – considerate le nostre relative età e i sentimenti che lui mi ispirava – irriguardose, qualora gli avessi mostrato l’emozione che mi tormentava. Era molto arrabbiato con Traddles, e si disse felice che lo avessero punito.

			Il povero Traddles aveva già superato la fase dello scoramento con il capo chino sul banco e si stava confortando, come al solito, con un’esplosione di scheletri; poi disse che non gliene importava ma che Mr. Mell era stato maltrattato.

			“Chi lo ha maltrattato, femminuccia?” disse Steerforth.

			“Proprio tu,” rispose Traddles.

			“Che ho fatto?” disse Steerforth.

			“Che hai fatto?” ribatté Traddles. “Hai ferito i suoi sentimenti e gli hai fatto perdere il posto.”

			“I suoi sentimenti!” esclamò Steerforth con disprezzo. “I suoi sentimenti avranno presto momenti migliori, te lo garantisco. I suoi sentimenti non sono come i tuoi, Miss Traddles. Per quanto riguarda il suo posto – un posto a cui teneva tanto, vero? – credi che non scriverò ai miei per fargli avere un po’ di denaro, Polly?”34

			Ritenemmo questa intenzione assai nobile da parte di Steerforth. La madre era vedova e ricca e avrebbe fatto quasi qualsiasi cosa le avesse chiesto, si diceva. Fummo tutti molto contenti di vedere Traddles mortificato e Steerforth portato alle stelle, in special modo quando ci disse, come si degnò di informarci, che quanto aveva fatto lo aveva fatto espressamente per noi e per la nostra causa, e la sua elargizione era stata un gran dono di altruismo.

			Devo però confessare che quella sera, mentre al buio procedevo con una storia, il vecchio flauto di Mr. Mell sembrò più di una volta risuonare lugubre nelle mie orecchie; e quando Steerforth si stancò e io mi coricai, immaginai il flauto da qualche parte suonare con tanta tristezza da farmi piombare in uno stato di angoscia.

			Ben presto lo dimenticai nella contemplazione di Steerforth, il quale, in maniera disinvolta e dilettantesca, e senza nessun libro (pareva conoscesse tutto a memoria) fece alcune lezioni al posto di Mr. Mell finché non venne trovato un sostituto. Il nuovo maestro proveniva da una scuola elementare, e prima di prendere servizio pranzò un giorno in sala per essere presentato a Steerforth. Steerforth espresse un giudizio molto positivo su di lui e ci disse che era la persona giusta. Senza capire esattamente a quale dotta distinzione si riferisse, provai per lui un grande rispetto e non misi affatto in dubbio le sue conoscenze superiori, sebbene di me – non che io fossi un allievo speciale – non si interessasse mai come invece faceva Mr. Mell.

			Ci fu soltanto un altro avvenimento in quel semestre al di fuori della vita scolastica quotidiana, che fece tanta impressione su di me da sopravvivere nella mia memoria. E sopravvive per svariate ragioni.

			Un pomeriggio, mentre eravamo tutti sotto pressione al punto da trovarci in uno stato di tremenda confusione, con Mr. Creakle che menava botte a dritta e a manca con i suoi modi spaventevoli, entrò Tungay e, nella sua solita maniera, urlò: “Visite per Copperfield!”.

			Tungay e Creakle si scambiarono alcune parole su chi fossero i visitatori e in quale stanza dovessero esser condotti. Intanto io, che, come consuetudine, mi ero alzato in piedi al momento del­l’annuncio, per la sorpresa mi sentii svenire. Mi dissero di salire in camera per la scala di servizio e di indossare un colletto pulito prima di recarmi nella sala da pranzo. Obbedii a questi ordini con una tale trepidazione e una tale fretta come mai il mio giovane cuore aveva sperimentato prima. Quando giunsi sulla soglia del salotto e mi passò per la testa l’idea che potesse essere mia madre – fino a quel momento avevo pensato solo a Mr. e Miss Murdstone – allontanai la mano dalla maniglia e mi fermai per fare un piccolo singhiozzo prima di entrare.

			Dapprima non vidi nessuno, ma, sentendo una certa pressione contro la porta, mi guardai intorno e con mio grande stupore vidi Mr. Peggotty e Ham che si scappellavano al mio cospetto e si schiacciavano a vicenda contro la parete. Mi venne spontaneo ridere, ma era più per il piacere di vederli che per il modo in cui mi apparirono. Ci stringemmo le mani in modo molto caloroso, e io risi e risi tanto finché non fui costretto a prendere il fazzoletto per asciugarmi gli occhi.

			Mr. Peggotty (che durante la visita non chiuse mai la bocca, lo ricordo bene) mostrò una certa preoccupazione nel vedermi con il fazzoletto e diede una gomitata a Ham perché rompesse il ghiaccio:

			“Allegro, signorino Davy, allegro!” disse Ham, con i suoi modi semplici. “Diamine, come siete cresciuto!”

			“Cresciuto?” chiesi, asciugandomi gli occhi. Che io sappia non stavo piangendo per nulla in particolare ma mi veniva da piangere a vedere i miei vecchi amici.

			“Cresciuto, signorino Davy caro! Non è cresciuto?” disse Ham.

			“Eccome se è cresciuto!” fece eco Mr. Peggotty.

			Mi fece ridere di nuovo mentre loro ridevano rivolgendosi l’un l’altro, e alla fine ridemmo tutt’e tre fino a farmi correre il rischio di mettermi a piangere di nuovo.

			“Sapete per caso come sta la mamma, Mr. Peggotty?” chiesi. “E come sta la mia cara, cara vecchia Peggotty?”

			“Splendidamente,” disse Mr. Peggotty.

			“E la piccola Emily e Mrs. Gummidge?”

			“Splen… didamente,” rispose Mr. Peggotty.

			Seguì il silenzio. Mr. Peggotty per superarlo tirò fuori dalle tasche due spettacolari aragoste, un enorme granchio e una grossa sacca di tela piena di gamberetti che poi ammucchiò sulle braccia di Ham. 

			“Vedete,” disse Mr. Peggotty, “siccome ci siamo ricordati che vi piaceva un certo condimento per le vostre pietanze quando eravate con noi, ci siamo presi la libertà. La vecchia li ha lessati per bene. Li ha preparati Mrs. Gummidge. Sì,” fece con lentezza Mr. Peggotty, e pensai che continuasse sullo stesso tasto solo perché non aveva altri argomenti pronti, “li ha bolliti Mrs. Gummidge, ve lo assicuro.”

			Espressi il mio ringraziamento e Mr. Peggotty, dopo aver dato un’occhiata a Ham che intimidito sorrideva guardando il mucchio di crostacei senza nemmeno tentare di giungere in soccorso, disse:

			“Siamo venuti, vedete, con il vento e la marea a favore, con una delle nostre barche di Yarmouth fino a Gravesend. Mia sorella mi aveva scritto il nome di questo posto e mi aveva pregato, se mai mi fossi trovato a Gravesend, di arrivare fin qui e chiedere del signorino Davy per dargli i suoi rispetti e, umilmente, fargli tanti auguri e di comunicargli che, di certo, tutti in famiglia se la passano splendidamente. La piccola Emily, vedete, scriverà a mia sorella quando sarò a casa, ora che vedo che anche voi state splendidamente. E così ci sarà un bel giro di giostra”.

			Fui costretto a rifletterci per un po’ prima di capire che cosa intendesse Mr. Peggotty con quel­l’immagine, che voleva riferirsi a un giro completo di buone notizie. Poi ringraziai entrambi di cuore e dissi, consapevole di arrossire, che supponevo fosse cambiata pure la piccola Emily da quando raccoglievamo le conchiglie e i ciottoli sulla spiaggia.

			“Sta diventando una donna, sì, sta diventando proprio una donna,” fece Mr. Peggotty. “Chiedetelo a lui.”

			Intendeva dire Ham, che, raggiante di gioia, fece cenno di sì sopra la sacca di gamberi.

			“Che bel visino!” disse Mr. Peggotty, con la sua faccia che s’illuminava come un faro.

			“Che istruzione!” disse Ham.

			“Che scrittura!” fece Mr. Peggotty. “Perdinci, è nera come il carbone e così grande che si legge anche a distanza.”

			Era un vero piacere notare l’entusiasmo che ispirava a Mr. Peggotty tutte le volte che pensava alla sua piccola prediletta. Me lo rivedo davanti ai miei occhi, con la sua faccia schietta e ispida che s’irradia allegramente di un amore e di un orgoglio che non so descrivere. I suoi occhi onesti si accendono ed emanano scintille come se nelle loro profondità si agitasse una fulgida fiamma. Il suo ampio torace si gonfia di piacere. Le sue mani forti e libere si serrano nel­l’ardore e lui sottolinea quello che dice con il braccio destro simile, alla mia vista di pigmeo, a un maglio.

			Ham era entusiasta quasi quanto lui. Credo proprio che avrebbe detto molto di più su di lei se non fosse stato intimorito dal­l’arrivo inatteso di Steerforth, il quale, vedendomi in un angolo a parlare con due estranei, interruppe la canzone che stava canticchiando e disse: “Non immaginavo fossi qui, Copperfield!” (non era la solita stanza delle visite) e ci passò accanto prima di andare via.

			Non sono sicuro se per l’orgoglio di avere un amico come Steerforth, o per il desiderio di spiegargli il perché mi trovassi ad avere un amico come Mr. Peggotty, ma mentre stava andando via lo chiamai. Con tutta modestia, gli dissi (Dio mio, come mi ritorna in mente ogni cosa dopo tanto tempo!): 

			“Non andatevene, Steerforth, per favore. Questi sono due marinai di Yarmouth, persone buone e gentili, sono parenti della mia governante, venuti apposta da Gravesend a trovarmi”.

			“Ah, sì?” fece Steerforth, tornando indietro. “Sono felice di conoscervi. Come state?”

			Nei suoi modi c’era una disinvoltura – modi allegri e leggeri eppure mai baldanzosi – in grado di produrre, lo credo tuttora, una sorta di incanto. Ancora oggi credo che, in virtù del suo portamento, della sua espansività, della sua voce aggraziata, della bellezza del volto e della figura, e, per quanto ne so, anche del­l’innata capacità seduttiva (ritengo la posseggano solo poche persone), disponesse di un fascino al quale pareva giusto cedere con naturale debolezza e a cui ben poche persone sapevano resistere. Mi resi subito conto di come furono compiaciuti nel conoscerlo, e come, dopo un attimo, sembravano già disposti ad aprirgli i loro cuori.

			“Dovete far sapere a casa, per favore, Mr. Peggotty,” dissi, “quando partirà la lettera, che Mr. Steerforth è sempre molto gentile con me e che non so come avrei potuto fare senza di lui.”

			“Sciocchezze!” esclamò Steerforth ridendo. “Non dovete dire nulla di simile a casa.”

			“E se Mr. Steerforth dovesse capitare un giorno nel Norfolk o nel Suffolk, Mr. Peggotty,” continuai, “quando ci sono anch’io, potete stare certo che, se me lo consentirà, lo porterò fino a Yarmouth a vedere la vostra casa. Sicuramente non avete mai visto una casa così bella, Steerforth. È fatta con una barca!”

			“Come, fatta con una barca?” disse Steerforth. “È quel genere di casa che ci vuole per un perfetto marinaio.”

			“Sì, signore, proprio così, signore,” fece Ham con un ghigno. “Avete ragione, signore! Il signore ha ragione, signorino Davy. Per un perfetto marinaio. Oh, oh! Esattamente!” 

			Mr. Peggotty fu non meno lusingato del nipote, sebbene la sua modestia gli vietasse di accogliere il complimento personale in un modo tanto rumoroso. 

			“Bene, signore,” disse facendo un inchino e sorridendo, mentre si tirava sul petto le cocche del fazzoletto da collo, “vi ringrazio, signore, vi ringrazio! Mi sforzo di fare al meglio il mio mestiere, signore.”

			“Il migliore degli uomini non riuscirebbe a fare di più, Mr. Peggotty,” disse Steerforth. Aveva già imparato il suo nome.

			“Ci scommetto, signore, che la stessa cosa vale per voi,” disse Mr. Peggotty, scuotendo la testa, “e di certo lo farete bene, molto bene! Vi ringrazio, signore, vi sono obbligato, signore, per i modi gentili che mi avete riservato. Sono rozzo, signore, ma sono a disposizione… perlomeno, spero di essere a disposizione, mi capite, vero? La casa non è un gran vedere, signore, ma è al suo servizio, con tutto il cuore, se vi capiterà di farci una visita insieme al signorino Davy. Sono un vero lumacone, sì,” disse Mr. Peggotty, che con questo termine intendeva lumaca, alludendo alla sua lentezza nel prendere congedo, avendo tentato di andarsene dopo ogni frase, ma in un modo o nel­l’altro poi era tornato indietro, “a tutt’e due faccio i miei auguri di bene e felicità!”

			Ham fece eco a tali sentimenti e ci separammo da loro nella maniera più cordiale. Quella sera fui quasi tentato di parlare a Steerforth della piccola Emily, ma ero troppo timido per pronunciare il suo nome e avevo troppo timore che ridesse di me. Ricordo che pensai a lungo, e non senza un certo animo inquieto, a quando Mr. Peggotty aveva detto che stava diventando una donna, ma decisi che si trattasse di una sciocchezza.

			Senza essere visti portammo i crostacei, o il “condimento”, come li aveva modestamente chiamati Mr. Peggotty, nella nostra camera e quella sera facemmo una cena succulenta. Ma per Traddles non fu un’occasione di felicità. Era troppo sfortunato persino per gustarsi la cena fino in fondo come tutti gli altri. Quella notte si sentì male, ridotto ai minimi termini a causa del granchio e, dopo essere stato curato con intrugli neri e pillole blu in dosi tali che Demple (il padre era medico) giudicò sufficienti a minare il fisico di un cavallo, ricevette una bastonatura e sei capitoli del Nuovo Testamento in greco per essersi rifiutato di confessare la verità.

			Il resto del semestre, nei miei ricordi, è un miscuglio di conflitti e lotte quotidiane per sopravvivere; l’estate che svaniva e il cambiamento di stagione; le mattinate gelide quando lo squillo della campana ci buttava giù dal letto, e il freddo, freddissimo odore delle notti buie quando la campana ci mandava di nuovo a letto; l’aula scolastica la sera, malamente illuminata e miseramente riscaldata, e al mattino che non era altro che una gran macchina da brividi; l’alternarsi di manzo lesso e manzo arrosto, di montone lesso e montone arrosto, di pezzi di pane e burro, di libri sgualciti, lavagne incrinate, quaderni macchiati di lacrime, bastonature, colpi di righello, taglio di capelli, domeniche piovose, sformati allo strutto, e un’atmosfera sudicia di inchiostro che avvolgeva tutti noi.

			Ricordo bene, però, come l’idea remota delle vacanze, dopo essere apparsa per tempo infinito soltanto un puntino immobile, cominciò a dirigersi verso di noi, crescendo sempre di più. Come, dopo aver contato i mesi, giungemmo a contare le settimane, e poi i giorni; e come incominciai a temere di non essere richiamato a casa, e, quando seppi da Steerforth che ero stato richiamato ed ero sicuro di tornare, mi prese l’oscuro presentimento che, prima della partenza, avrei potuto rompermi una gamba. Infine, ricordo il giorno delle partenze avvicinarsi rapidamente, dalla settimana successiva alla seguente, la settimana successiva, questa settimana, dopodomani, domani, oggi, stasera… finché non mi ritrovai dentro la diligenza di Yarmouth per tornare a casa.

			A bordo il mio sonno fu interrotto molte volte e feci molti sogni confusi su tutte queste cose. Ma quando, di tanto in tanto, mi svegliavo, la campagna fuori dal finestrino non era il cortile di Salem House, e il rumore nelle mie orecchie non era quello di Mr. Creakle che picchiava Traddles, ma il rumore del cocchiere che incitava i cavalli. 






			Capitolo VIII 
Le mie vacanze. In particolare, un pomeriggio felice

			Quando, prima della luce del giorno, arrivammo nella locanda in cui si fermò la diligenza – non quella dove viveva il mio amico cameriere – fui condotto in una camera piccola e deliziosa con la scritta DELFINO sulla porta. Sentivo molto freddo, ricordo, nonostante mi avessero servito un tè caldo davanti al camino in fondo alle scale. E fui ben felice d’infilarmi nel letto del Delfino, di tirarmi fino sopra la testa le coperte del Delfino e di addormentarmi.

			Il corriere, Mr. Barkis, doveva venirmi a prendere la mattina alle nove. Mi alzai alle otto, un po’ frastornato per via delle poche ore di sonno, ed ero già pronto prima del­l’orario stabilito. Mi ricevette, né più né meno, come se fossero trascorsi soltanto cinque minuti dal­l’ultima volta che eravamo stati insieme, quasi fossi entrato nella locanda solamente per cambiare una moneta da sei pence o qualcosa di simile. 

			Non appena io e il mio baule fummo sulla vettura e il corriere si mise a sedere, il pigro cavallo incominciò il viaggio con la solita andatura. 

			“Vi trovo molto bene, Mr. Barkis,” dissi, ritenendo che gli avrebbe fatto piacere.

			Mr. Barkis si strofinò la guancia con il polsino e poi lo scrutò quasi si aspettasse di trovarvi una traccia della sua bella cera; non fece altro come risposta al mio complimento.

			“Ho trasmesso il vostro messaggio, Mr. Barkis,” dissi. “Ho scritto a Peggotty.”

			“Ah!” esclamò Mr. Barkis.

			Mr. Barkis aveva un’aria burbera e rispose in modo secco.

			“È andato tutto bene, Mr. Barkis?” chiesi con qualche esitazione.

			“Ebbene, no,” rispose Mr. Barkis.

			“Il messaggio?”

			“Il messaggio magari andava pure bene,” disse Barkis, “ma la cosa è finita lì.”

			Non riuscendo a capire che cosa intendesse, ripetei con aria interrogativa: “Finita lì cosa, Mr. Barkis?”.

			“Non c’è stato seguito,” mi spiegò guardandomi di traverso. “Nessuna risposta.”

			“Doveva esserci una risposta, vero, Mr. Barkis?” dissi, sgranando gli occhi perché questa per me era una novità.

			“Quando un uomo dice che è disposto,” disse Barkis, volgendo lentamente lo sguardo di nuovo verso di me, “è come dire che si aspetta una risposta.”

			“Ebbene, Mr. Barkis?”

			“Ebbene,” rispose Barkis, fissando i suoi occhi sulle orecchie del cavallo, “da allora quel­l’uomo sta ancora aspettando una risposta.”

			“E gliel’avete detto, Mr. Barkis?”

			“N… no,” grugnì Mr. Barkis, riflettendoci sopra. “Non ho avuto motivo per andare a dirglielo. Non le ho mai detto nemmeno due parole. Certo, io non andrò a dirglielo.”

			“Volete che lo faccia io, Mr. Barkis?” dissi dubbioso.

			“Se volete, potete dirglielo,” rispose Barkis, lanciandomi una pigra occhiata, “che Barkis è in attesa di una risposta. Ditele… come si chiama?”

			“Il suo nome?”

			“Eh!” fece Mr. Barkis con un cenno del capo.

			“Peggotty.”

			“Il nome di battesimo? O il cognome?”

			“Oh, non è il suo nome di battesimo. Il suo nome di battesimo è Clara.”

			“Ecco!” esclamò Mr. Barkis.

			Parve trovare in questa circostanza un inesauribile motivo di riflessione e se ne stette a pensare e, per qualche tempo, a fischiettare fra sé e sé.

			“Bene!” riprese alla fine. “Ditele: ‘Peggotty! Barkis aspetta una risposta’. Se lei magari dice: ‘Risposta di cosa?’. Voi dite: ‘Per quello che vi ho già detto’. Se lei fa: ‘Di che si tratta?’. ‘Barkis è disposto,’ le direte.”

			Mr. Barkis accompagnò questo suggerimento di estrema scaltrezza con un colpo di gomito che produsse una fitta al mio fianco. Dopo di che si piegò verso il suo cavallo al solito modo e non fece ulteriori riferimenti al­l’argomento eccetto, mezz’ora dopo, quando prese un pezzetto di gesso dalla tasca e scrisse al­l’interno del tendone della vettura, “Clara Peggotty”, evidentemente a mo’ di promemoria privato.

			Ah, che strana sensazione mi diede quel ritorno in una casa che non era più la mia e scoprire come ogni oggetto su cui posavo lo sguardo mi ricordasse la vecchia casa dei tempi felici: adesso era come un sogno che non avrei mai più potuto sognare! I giorni in cui mia madre, io e Peggotty eravamo un tutt’uno, e non c’era chi si frapponesse tra noi, si dipanavano davanti ai miei occhi in maniera così dolorosa che, lungo la strada, non ero più sicuro di essere contento di tornarci, a casa… non ero sicuro se invece non avrei preferito rimanere lontano e dimenticare ogni cosa in compagnia di Steerforth. Ma ormai ero lì, e presto mi ritrovai a casa dove i vecchi olmi spogli agitavano le molte mani nella tetra aria invernale e brandelli dei vecchi nidi di cornacchia venivano trascinati via dal vento.

			Il corriere posò il mio baule vicino al cancello del giardino e mi lasciò. Percorsi il sentiero verso casa, tenendo d’occhio le finestre e temendo a ogni passo di vedere Mr. Murd­stone o Miss Murdstone affacciarsi da una di esse. Tuttavia, non si vide nessuno. Arrivato a casa, sapendo che, prima del buio, si poteva aprire la porta senza bussare, entrai con passi timidi e misurati.

			Dio sa quale memoria d’infanzia fu risvegliata dentro di me dal semplice suono della voce di mia madre nel vecchio salotto, quando misi piede nel­l’ingresso. Cantava con voce bassa. Credo di averla sentita cantare allo stesso modo per me stringendomi fra le braccia quando ero un neonato. Il motivo mi risultava nuovo, eppure era così antico che mi riempì del tutto il cuore, come un amico che torni dopo una lunga assenza.

			Dal modo solitario e pensoso con cui mia madre mormorava la sua canzone, pensai che fosse sola. Allora entrai lentamente nella stanza. Sedeva presso il camino, allattava un bimbo la cui minuscola mano teneva contro il collo. Gli occhi di lei fissavano quel visino, mentre cantava. Avevo ragione: non vi erano altre persone con lei.

			Le parlai, lei trasalì emettendo un grido. Ma, nel vedermi, mi chiamò caro Davy, il suo amato ragazzo! Venendo verso di me ad accogliermi, si inginocchiò e mi baciò; poi accostò il mio capo sul suo petto, vicino alla creaturina che stringeva e portò la sua manina alle mie labbra. 

			Vorrei essere morto in quegli istanti. Vorrei essere morto allora con quel sentimento nel cuore. Sarei stato più meritevole del cielo di quanto non sia mai accaduto in seguito. 

			“È tuo fratello,” disse mia madre, accarezzandomi. “Davy, mio bel ragazzo! Mio povero bambino! Poi mi baciò molte volte, cingendomi il collo. Stavamo ancora così quando arrivò di corsa Peggotty che si lanciò sul pavimento vicino a noi e per un quarto d’ora parve impazzita per la gioia.

			A quanto pareva, non mi aspettavano tanto presto: il corriere era arrivato prima del solito. Ancora, a quanto pareva Mr. e Miss Murdstone si erano recati a fare una visita nelle vicinanze e non sarebbero tornati prima di notte. Non avrei mai potuto sperare tanto! Non mi era mai venuto in mente che sarebbe stato possibile starcene tutt’e tre ancora insieme indisturbati. Per un momento, ebbi la sensazione che fossero ritornati i vecchi tempi.

			Cenammo insieme accanto al camino. Peggotty stava in attesa in piedi per servirci, ma mia madre non glielo consentì e volle che cenasse con noi. Ebbi lo stesso vecchio piatto personale, su cui era disegnata una nave da guerra a vele spiegate color marrone, che Peggotty aveva messo da parte in qualche posto segreto durante tutto il periodo della mia assenza, e che non avrebbe voluto si rompesse, questo disse, nemmeno per cento sterline. Bevvi nella mia vecchia tazza con la figura di David e la mia vecchia forchettina e il mio vecchio coltellino che non tagliava.

			Mentre eravamo a tavola pensai fosse l’occasione favorevole per parlare di Mr. Barkis a Peggotty, la quale, prim’ancora che finissi quello che avevo da dirle, incominciò a ridere, coprendosi la faccia con il grembiule.

			“Peggotty!” disse mia madre. “Che cosa ti succede?”

			Peggotty rise ancora di più e tenne il grembiule ancor più stretto sulla faccia quando mia madre cercò di tirarlo giù, e rimase seduta come se avesse la testa in un sacco.

			“Non fare la stupida, ma che stai combinando?” fece mia madre ridendo.

			“Oh, perdinci, che tipo!” urlò Peggotty. “Vuole sposarmi.”

			“Sarebbe un buon partito per te, no?” chiese mia madre. 

			“Oh! Non lo so,” rispose Peggotty. “Non chiedermelo. Non lo sposerei nemmeno se fosse ricoperto d’oro, né sposerei chiunque altro.”

			“Allora, ridicola che sei, perché non glielo dici?” disse mia madre.

			“Dovrei dirglielo?” rispose Peggotty, sbirciandoci da sotto il grembiule, “non me ne ha mai parlato. Sa il fatto suo. Se fosse così audace da chiedermelo, lo prenderei a schiaffi.”

			Il suo volto era rosso come sempre, o come ogni altro volto, credo, eppure se lo coprì ancora, ogni tanto per alcuni momenti, quando veniva presa da un violento attacco di riso, e dopo due o tre di questi attacchi, continuò a cenare.

			Osservai che, sebbene mia madre sorridesse quando Peggotty la guardava, era diventata più seria e meditabonda. Avevo notato subito il cambiamento. Il suo viso era ancora molto bello, ma appariva smunto e fin troppo delicato, e le mani erano così sottili e bianche da sembrare quasi trasparenti. Ma la trasformazione alla quale mi riferisco si aggiungeva a un’altra: erano i suoi modi a essere diventati ansiosi e smarriti. Alla fine, tirando fuori la mano e posandola affettuosamente su quella della vecchia domestica, disse:

			“Peggotty cara, non hai intenzione di sposarti?”.

			“Io, signora?” rispose Peggotty, sgranando gli occhi. “Dio vi benedica, no!”

			“Non ancora?” fece mia madre con tenerezza.

			“Mai!” urlò Peggotty.

			Mia madre le prese la mano e disse:

			“Non lasciarmi, Peggotty. Rimani con me. Forse non sarà per molto. Che cosa farei senza di te?”.

			“Io lasciarvi, mio tesoro!” esclamò Peggotty. “Nemmeno per tutto l’oro sbrilluccicante del mondo! Ma che cosa vi siete messa in mente in quella testolina?” Perché Peggotty era abituata da tempo a parlare a volte a mia madre come fosse una bambina.

			Mia madre non rispose se non per ringraziarla, e Peggotty continuò a modo suo:

			“Io lasciarvi? Mi ci vedo proprio. Peggotty che va via da voi? Mi piacerebbe sorprenderla sul fatto! No, no, no,” ripeté Peggotty scuotendo il capo e incrociando le braccia. “Non è da lei, mia cara. È pieno di gatti che sarebbero ben contenti se lei tagliasse la corda, ma non li farà felici. Li lascerò con il broncio. Rimarrò con te finché non diventerò una vecchia dispettosa e bisbetica. E quando sarò troppo sorda, troppo zoppa, troppo cieca e biascicherò talmente per la mancanza dei denti da non servire proprio a nulla, nemmeno a essere criticata, allora me ne andrò dal mio Davy e gli chiederò di prendermi con lui.”

			“Peggotty,” feci io, “sarò ben felice di riceverti e ti farò un’accoglienza da regina.”

			“Dio ti benedica, mio tesoro!” esclamò Peggotty. “So che lo farai!” E, come grato riconoscimento della mia ospitalità, mi baciò sulla fronte anticipando quel momento. Poi si coprì la testa con il grembiule e scoppiò a ridere di nuovo al pensiero di Mr. Barkis. Dopo di che prese il bambino dalla culla e lo ninnò, poi sparecchiò la tavola e ritornò con un’altra cuffietta in testa, il suo cestino da lavoro e il metro e il pezzetto di candela, tutto come una volta.

			Sedemmo accanto al camino a chiacchierare allegramente. Raccontai che direttore crudele fosse Mr. Creakle e mi compatirono. Raccontai anche che bella persona fosse Steerforth e come mi avesse sempre protetto, allora Peggotty disse che avrebbe percorso un bel po’ di miglia pur di conoscerlo. Quando il neonato si svegliò, lo presi in braccio e lo cullai amorevolmente. Poi si addormentò di nuovo e mi strinsi a mia madre come era nostra vecchia abitudine, seppure interrotta per lungo tempo: sedetti con le mie braccia attorno a lei, la mia piccola guancia rossa sulla sua spalla, e ancora una volta sentii i suoi bellissimi capelli ricadere su di me – come l’ala di un angelo, ricordo che mi veniva da pensare – ed ero al colmo della felicità. 

			Mentre sedevo in questa posizione, a guardare il fuoco vedendo una serie di immagini tra i carboni ardenti, ebbi l’illusione di non essere mai andato via, che Mr. e Miss Murdstone fossero solo delle immagini come quelle là, e sarebbero svanite allo scemare della fiamma: e non vi era nulla di reale in tutto quello che ricordavo, eccetto mia madre, Peggotty e io.

			Peggotty rammendò una calza finché glielo consentì la luce, e poi rimase seduta con la calza infilata come un guanto nella mano sinistra e l’ago nella destra, pronta a mettere un altro punto ogni volta che il fuoco emettesse un bagliore. Non riuscivo a immaginare di chi fossero le calze che Peggotty stava sempre a rammendare, o da dove provenisse tale interminabile scorta di calze bisognose di qualche rammendo. Sin dalla mia più tenera età mi pare che sia stata sempre impegnata in questo genere di attività con l’ago, senza mai avere la possibilità di un’alternativa.

			“Mi chiedo,” fece Peggotty, che talvolta si faceva prendere da un attacco di curiosità su qualche argomento inaspettato, “che ne è stato della prozia di Davy?”

			“Oh, Peggotty!” osservò mia madre, destandosi da una sua fantasticheria, “che assurdità dici!”

			“Be’, mi era venuta la curiosità, signora,” disse Peggotty.

			“Cosa ti ha fatto venire in mente quella persona?” chiese mia madre. “Non esiste nessun altro al mondo a cui pensare?”

			“Non so come sia,” fece Peggotty, “ma la mia testa, forse perché sono stupida, non sa scegliere le persone. Semplicemente vanno e vengono, oppure non vanno e non vengono, a loro piacimento. Mi chiedo che ne sia stato di lei.”

			“Che discorsi assurdi fai, Peggotty,” rispose mia madre. “Ci sarebbe da ritenere che tu desiderassi una seconda visita da parte di lei.”

			“Dio ce ne scampi!” esclamò Peggotty.

			“Bene, allora non parlare di cose che ci mettono a disagio, fa’ la buona,” disse mia madre. “Miss Betsey è ben chiusa nella sua casetta vicino al mare, non c’è dubbio, e lì rimarrà. In ogni caso, non è probabile che possa infastidirci di nuovo.”

			“No!” fece Peggotty, meditabonda. “Non, non è affatto probabile… Mi chiedo, se dovesse morire, chissà se lascerebbe qualcosa a Davy?”

			“Santo cielo, Peggotty,” rispose mia madre, “che donna bislacca sei! Quando sai benissimo che fu per lei un’offesa personale la nascita di questo povero figliolo!”

			“Immagino che non sarebbe disposta a perdonarlo adesso,” insinuò Peggotty.

			“Perché dovrebbe essere disposta a perdonarlo adesso?” chiese mia madre con un tono brusco.

			“Ora che ha un fratellino, intendo dire,” disse Peggotty.

			Mia madre incominciò immediatamente a piangere, domandandosi come mai Peggotty si permettesse di dire una cosa del genere.

			“Come se la piccola creatura innocente nella sua culla avesse mai fatto del male a te o a chiunque altro, sei proprio un essere geloso!” reagì mia madre. “Faresti meglio a sbrigarti a sposare Mr. Barkis, il corriere. Perché non lo fai?”

			“Se lo facessi farei felice Miss Murdstone,” disse Peggotty.

			“Che brutto carattere hai, Peggotty!” rispose mia madre. “Sei gelosa di Miss Murdstone per quanto sia possibile a quel­l’essere ridicolo che sei. Vorresti tenere tu stessa le chiavi e distribuire a tutti ogni cosa, immagino. Non sarei sorpresa se lo facessi. Quando sai che Miss Murdstone agisce con bontà d’animo e con le migliori intenzioni! Sai bene che è così, Peggotty… lo sai fin troppo bene.”

			Peggotty brontolò qualcosa di simile a “Al diavolo le migliori intenzioni” e qualcos’altro per dire che in casa giravano fin troppe buone intenzioni.

			“So cosa intendi dire, essere scontroso che sei,” disse mia madre. “Io ti capisco, Peggotty, perfettamente. Tu lo sai bene e mi chiedo perché non avvampi adesso come un fuoco. Ma un problema alla volta. Ora il problema è Miss Murdstone, Peggotty, e non potrai scansarlo. Non l’hai sentita ripetere un centinaio di volte che, secondo lei, sono troppo superficiale e troppo… troppo…”

			“Graziosa,” suggerì Peggotty.

			“Ebbene,” continuò mia madre, un po’ ridendo, “e se lei è così stupida da dire questa cosa, è forse colpa mia?”

			“Nessuno ha detto questo,” disse Peggotty.

			“No, spero proprio di no, infatti!” rispose mia madre. “Non l’hai sentita ripetere un centinaio di volte che, proprio per questa ragione, desidera risparmiarmi una montagna di preoccupazioni per cui non sono tagliata? E, in effetti, io stessa mi rendo conto di non essere tagliata per queste cose. Non è forse la prima ad alzarsi e l’ultima a coricarsi, andando su e giù in continuazione… e non fa tutte queste cose, entrando in ogni genere di posto, nella carbonaia, nella dispensa e non so dire dove altro? Posti non certo gradevoli… e tu vorresti insinuare che in tutto questo non vi è devozione?”

			“Non lo insinuo affatto,” disse Peggotty.

			“Non è vero, Peggotty,” rispose mia madre. “Salvo il tuo lavoro non fai altro che insinuare. Sempre a insinuare. Ci sguazzi. E quando parli delle buone intenzioni di Mr. Murdstone…”

			“Non ne ho mai parlato,” disse Peggotty.

			“No, Peggotty,” rispose mia madre, “ma fai delle insinuazioni. Ed è quello che ti ho appena detto. È il tuo lato peggiore. Tu hai bisogno di insinuare. Ho detto un attimo fa che ti conosco e ora vedi che è così. Quando parli delle buone intenzioni di Mr. Murdstone e fingi di disprezzarle (poiché non credo che nel profondo del tuo cuore tu le disprezzi veramente), devi essere convinta quanto me della loro bontà e del loro manifestarsi in ogni cosa. Se sembra che sia stato molto duro verso una certa persona, Peggotty – tu capisci e sicuramente anche Davy capisce che non mi sto riferendo a nessuno in particolare – è solamente perché è convinto di agire per il bene di quella persona. Naturalmente vuole bene a quella persona per amor mio e agisce esclusivamente per il suo bene. In questo è un giudice migliore di me, dato che so benissimo di essere una creatura debole, leggera, infantile, mentre lui è fermo, coerente e serio. E si prende,” continuò mia madre, con le lacrime che, prodotte dalla sua natura sensibile, le rigavano il volto, “si prende tanta pena per me e gli dovrei essere molto grata e molto sottomessa anche nei miei pensieri, e quando non lo sono, Peggotty, mi dispero e condanno me stessa, e dubito del mio cuore, e non so cosa fare.” 

			Peggotty sedeva con il mento poggiato sul piede della calza guardando il fuoco in silenzio.

			“Su, Peggotty,” disse mia madre cambiando tono, “non allontaniamoci l’una dal­l’altra: per me sarebbe insopportabile. Sei la mia vera amica, lo so, se mai ne ho avute al mondo. Quando ti definisco una creatura ridicola o bisbetica o cose di questo genere, Peggotty, semplicemente intendo dire che sei la mia vera amica e lo sei sempre stata sin da quella sera in cui Mr. Copperfield mi portò qui per la prima volta e tu venisti al cancello a salutarmi.”

			Peggotty non tardò a risponderle. Ratificò il trattato di amicizia dandomi uno dei suoi abbracci più belli. Credo di avere intuito allora qualche sprazzo del vero senso di questa conversazione, ma sono sicuro adesso che quella buona creatura diede origine al tutto recitando la sua parte, solo perché voleva dare a mia madre la possibilità di trovare conforto in quel piccolo contraddittorio in cui si era sfogata. L’espediente risultò efficace. Ricordo che mia madre parve più a suo agio per il resto della serata e che Peggotty la osservò molto meno.

			Una volta preso il tè, e quando la cenere fu ammonticchiata e le candele smoccolate, lessi a Peggotty un capitolo del Libro dei coccodrilli, in ricordo dei tempi passati (lei tirò fuori il volume dalla tasca, e non so dire se l’avesse tenuto sempre lì da allora) e poi parlammo della Salem House che mi riportò a Steerforth, il mio argomento preferito. Eravamo molto felici e quella sera, l’ultima di quel tenore, e destinata a chiudere per sempre quel capitolo della mia vita, non la cancellerò mai dalla memoria.

			Erano quasi le dieci quando sentimmo il cigolare delle ruote. In quel momento ci mettemmo tutti in piedi e mia madre, in preda al­l’ansia, disse che era così tardi e siccome Mr. e Miss Murdstone ritenevano che i giovani dovessero coricarsi presto, sarebbe stato meglio se fossi andato subito a letto. La baciai e, con la mia candela e in tutta fretta, andai al piano superiore prima che i due rientrassero. Mentre salivo diretto alla cameretta dove ero stato tenuto in prigione, alla mia fantasia infantile parve che i due investissero la casa con una raffica d’aria gelida che spazzava via come una piuma gli antichi sentimenti di intimità.

			La mattina seguente mi sentivo a disagio al­l’idea di scendere a fare colazione, perché non avevo posato il mio sguardo su Mr. Murdstone dal giorno in cui avevo commesso quel crimine memorabile. A ogni modo, siccome andava fatto, dopo due o tre false partenze fino a metà strada e altrettante ritirate in punta di piedi nella mia cameretta, scesi giù e mi presentai nel salotto.

			Lui stava dritto con le spalle rivolte al camino, e Miss Murdstone preparava il tè. Nel­l’entrare mi fissò con lo sguardo fermo, ma non diede nessuna impressione di riconoscermi.

			Dopo un attimo di confusione, avanzai fino a lui e dissi: “Vi chiedo perdono, signore. Sono molto dispiaciuto per quello che ho fatto, e spero che vogliate perdonarmi”.

			“Sono lieto di sentire che ti dispiace, David,” rispose.

			La mano che mi diede era quella che avevo morso. Non potei fare a meno di fissare lo sguardo per un istante sulla traccia rossa sopra quella mano, ma non così rossa come divenni io quando notai un’espressione sinistra sul suo volto.

			“Come state, signora,” chiesi a Miss Murdstone.

			“Ah, povera me!” sospirò Miss Murdstone, dandomi il colino della teiera invece della mano. “Quanto dureranno le vacanze?”

			“Un mese, signora.”

			“A partire da quando?”

			“Da oggi, signora.”

			“Oh!” esclamò Miss Murdstone. “Dunque, un giorno di meno.”

			Iniziò a tenere un calendario delle mie vacanze e ogni mattina cancellava un giorno esattamente nella stessa maniera. Lo faceva con un fare scostante finché non arrivò a dieci, ma quando raggiunse le due cifre divenne più speranzosa e, con il trascorrere dei giorni, persino gioviale.

			Fu proprio in quel primo giorno che ebbi la disgrazia di indurla in uno stato di violenta costernazione, sebbene in genere non fosse soggetta a questo tipo di debolezze. Entrai nella stanza mentre lei e mia madre erano sedute. Essendo il piccolo (che aveva soltanto alcune settimane) nel grembo di mia madre, con ogni attenzione lo presi fra le mie braccia. Improvvisamente Miss Murdstone diede un tale urlo che per poco non lo feci cadere.

			“Mia cara Jane!” esclamò mia madre.

			“Santo cielo, Clara, non vedi?” fece Miss Murdstone.

			“Vedo che cosa, mia cara Jane?” chiese mia madre. “Dove?”

			“Ha preso il bambino!” urlò Miss Murdstone. “Il ragazzo ha preso il bambino!”

			Rimase impietrita dal­l’orrore, ma recuperò le forze per lanciarsi verso di me e togliere dalle mie braccia il piccino. Poi, si sentì mancare, stando così male che dovettero darle del cherry brandy. Quando si riprese, non mancò di intimarmi solennemente di non toccare mai più il mio fratellino per qualsiasi motivo. E la mia povera madre che, come mi resi conto, la pensava diversamente, confermò mestamente tale proibizione dicendo: “Senza dubbio hai ragione, mia cara Jane!”.

			In un’altra occasione, quando noi tre eravamo insieme, lo stesso amato piccino – gli volevo veramente bene anche per amore di mia madre – fu la causa innocente di uno degli attacchi d’ira di Miss Murdstone. Mia madre, che era stata a guardare i suoi occhi mentre lo teneva in grembo, fece:

			“Davy! vieni qui!” e guardò i miei occhi.

			Vidi Miss Murdstone mettere giù le sue perline.

			“Io dico,” fece mia madre con tutta gentilezza, “che sono esattamente uguali. Suppongo abbiano preso da me. Credo che abbiano il colore dei miei. Sì, sono incredibilmente uguali.”

			“Di cosa stai parlando, Clara?” chiese Miss Murdstone.

			“Mia cara Jane,” balbettò mia madre, un po’ intimidita dal tono aspro della domanda: “Trovo che gli occhi del piccino e quelli di Davy siano proprio identici.”

			“Clara!” esclamò Miss Murdstone, alzandosi stizzita, “a volte sei un’autentica sciocchina.”

			“Mia cara Jane,” protestò mia madre.

			“Un’autentica sciocchina,” ribadì Miss Murdstone. “Chi altri avrebbe potuto paragonare il bambino di mio fratello al tuo ragazzo? Non sono identici proprio per niente. Sono totalmente diversi. Da ogni punto di vista estremamente diversi. E mi auguro che rimarranno per sempre così. Non posso restare qui a sentire questi paragoni assurdi.” Con ciò se ne uscì sbattendosi la porta alle spalle.

			In poche parole, non ero certo il preferito di Miss Murd­stone. E, sempre in poche parole, non ero il preferito di nessuno, nemmeno di me stesso. Coloro che mi volevano bene non osavano mostrarlo, e quanti invece non me ne volevano lo mostravano in modo così esplicito da suscitare in me l’acuta consapevolezza di apparire sempre goffo, impacciato e ottuso.

			Avevo la sensazione di metterli in imbarazzo come loro imbarazzavano me. Se capitavo nella stanza dove loro stavano parlando insieme e mia madre mostrava allegria, dal momento in cui entravo io sul suo viso calava una nube fatta di ansia. Se Mr. Murdstone era del miglior umore, con me si frenava. Se Miss Murdstone era del peggiore degli umori, io lo intensificavo. Ero abbastanza sensibile da capire che mia madre era sempre e in ogni caso una vittima; che temeva di parlarmi e di essere gentile con me per paura di offenderli con il suo comportamento e di essere poi redarguita da loro; non solo aveva sempre paura di offenderli, ma anche che potessi farlo io e seguiva i loro sguardi persino se mi muovevo solo minimamente. Perciò, alla fine decisi di tenermi alla larga il più possibile; e mi capitò di sentire spesso i rintocchi dell’orologio della chiesa in quel­l’inverno mentre me ne restavo seduto nella mia triste cameretta, avvolto nel mio piccolo cappotto, chino su un libro.

			A volte la sera scendevo e andavo a sedermi in cucina con Peggotty. Con lei mi sentivo a mio agio e non avevo paura di essere me stesso. Ma nessuna delle mie iniziative venne approvata in salotto. L’umore straziante che vi dominava era per entrambe un freno. Ero ancora ritenuto una prova necessaria al­l’educazione di mia madre e, in quanto tale, non si tollerava che io fossi assente.

			“David,” fece Mr. Murdstone un giorno dopo pranzo mentre mi accingevo a lasciare la sala come al solito: “Mi dispiace osservare che hai un temperamento scontroso.” 

			“Scorbutico come un orso!” disse Miss Murdstone.

			Rimasi fermo e chinai il capo.

			“Ora, David,” fece Mr. Murdstone, “un temperamento scon­troso e ostinato è, fra tutti i temperamenti, il peggiore.”

			“E quello del ragazzo è, fra tutti i temperamenti che ho avuto modo di osservare,” rimarcò la sorella, “il più radicato e ostinato. Credo, mia cara, che anche tu lo avrai notato, vero?”

			“Ti chiedo scusa, mia cara Jane,” disse mia madre, “ma sei proprio sicura di averlo capito, Davy? sono convinta che mi scuserai se lo dico.”

			“Dovrei vergognarmi di me stessa, Clara,” rispose Miss Murdstone, “se non riuscissi a capire il ragazzo come qualsiasi altro ragazzo. Non pretendo di essere profonda, ma posso ben dire di avere buonsenso.”

			“Indubbiamente, mia cara Jane,” disse mia madre, “hai una forte capacità di giudizio…”

			“Oh, cara, no! Ti prego non dire così, Clara,” interruppe Miss Murdstone irritata.

			“Eppure, sono sicura che è così,” continuò mia madre, “e lo sanno tutti. In molti modi, approfitto anch’io della tua capacità… perlomeno, dovrei… nessuno ne può essere più convinto di me. Ed è per questo, ti assicuro, che parlo sempre con molta esitazione, mia cara Jane.”

			“Diciamo pure che non capisco il ragazzo, Clara,” rispose Miss Murdstone, sistemando le catene che portava attorno ai polsi. “Diciamo, se ti piace, che siamo tutti d’accordo che non lo capisco affatto. È fin troppo profondo per me. Ma forse la capacità di giudizio di mio fratello lo mette nella possibilità di capire in profondità il suo carattere. E io credo che mio fratello stesse parlando del­l’argomento, quando noi, in modo nient’affatto corretto, lo abbiamo interrotto.”

			“Credo, Clara,” disse Mr. Murdstone, con voce bassa e solenne, “che per una questione del genere possano esserci giudici migliori e più imparziali di te.”

			“Edward,” rispose timidamente mia madre, “sei un giudice di gran lunga migliore su ogni cosa di quanto non possa pretendere di esserlo io. Tutt’e due, tu e Jane lo siete. Solamente dicevo…”

			“Dicevi solamente qualcosa di stupido e avventato,” rispose. “Cerca di non farlo di nuovo, mia carissima Clara, e bada bene a controllarti.”

			Le labbra di mia madre si mossero come se rispondessero: “Sì, mio caro Edward”, ma non disse nulla ad alta voce.

			“Mi dispiace, David, dicevo,” fece Mr. Murdstone girando la testa e il suo sguardo severo verso di me, “di dover notare che hai un temperamento scontroso. Non è un temperamento che potrei sopportare di veder crescere sotto i miei occhi senza uno sforzo per migliorarlo. Tu, signorino, devi sforzarti di cambiarlo. Noi dobbiamo sforzarci di fartelo cambiare.”

			“Vi chiedo scusa, signore,” balbettai. “Non ho mai inteso essere scontroso da quando sono tornato.”

			“Non cercare rifugio nella menzogna, signorino!” rispose con tanta ferocia, che vidi mia madre tendere involontariamente la mano tremante quasi a frapporsi tra di noi. “Per la tua scontrosità ti sei ritirato nella tua camera. E sei rimasto lì quando avresti dovuto essere qui con noi. Una volta per tutte, adesso sai che devi venire qui e non startene in camera. Inoltre, sappi che io richiedo la tua obbedienza. Tu mi conosci, David. Voglio così e basta.”

			Miss Murdstone emise una risatina rauca.

			“Dovrai assumere un contegno rispettoso, pronto e premuroso verso di me,” continuò, “verso Jane Murdstone e verso tua madre. Non voglio che questa stanza sia evitata quasi fosse infetta per il semplice capriccio di un ragazzo. Ora siediti.”

			Me lo disse come l’ordine che si dà a un cane e io come un cane obbedii.

			“Un’altra cosa,” aggiunse. “Ho osservato che sei affezionato alle compagnie basse e volgari. Non dovrai mai più frequentare la servitù. La cucina non ti renderà migliore nei molti aspetti in cui hai bisogno di migliorarti. Della donna che ti protegge non dirò nulla, giacché tu, Clara,” rivolgendosi a mia madre con un tono di voce più basso, “per antiche abitudini e fantasie da tempo in te radicate, hai un debole per lei che non sei ancora riuscita a superare.”

			“Si tratta di una fissazione veramente inspiegabile!” urlò Miss Murdstone.

			“Dico soltanto,” riprendendo il discorso rivolto a me, “che non sono affatto d’accordo con la tua preferenza per una compagnia come quella della signora Peggotty, e che devi abbandonarla. Dunque, David, mi hai capito e adesso conosci le conseguenze se manchi di obbedirmi alla lettera.”

			Lo sapevo bene – molto meglio di quanto lui non credesse, almeno per quanto riguardava la mia povera madre – e obbedii alla lettera. Non mi ritirai più nella mia cameretta, né trovai rifugio da Peggotty, ma sedetti con fare stanco nel salotto giorno dopo giorno, attendendo ansioso la notte e l’ora di andare a letto. 

			Che tremenda costrizione subii, a rimanere seduto per ore e ore nella stessa posizione, timoroso di muovere un braccio o una gamba per paura che Miss Murdstone potesse lamentarsi (come faceva al minimo pretesto) per la mia irrequietezza, e di muovere anche un occhio per il timore che ci leggesse qualcosa di ostile o inquisitorio capace di offrirle un nuovo motivo di rimprovero! Che insopportabile noia starsene seduti ad ascoltare il ticchettio del­l’orologio e a guardare le lucide perline di acciaio di Miss Murdstone sempre intenta a infilarle, chiedendomi se si sarebbe mai sposata, e, se sì, con che razza di uomo infelice; io sempre lì a contare le modanature della cappa del camino e a vagare con gli occhi fino al soffitto tra i riccioli e gli svolazzi della tappezzeria!

			Che passeggiate solitarie feci per sentieri fangosi, nel tempo cattivo di quel­l’inverno, portandomi dietro quel salotto, e Mr. e Miss Murdstone ovunque: un carico mostruoso che ero obbligato a sopportare, un incubo diurno che per me era impossibile spezzare, un fardello tanto pesante sul mio spirito da soffocarlo!

			Quali pasti consumavo nel silenzio e nel­l’imbarazzo, avendo la sensazione che c’era un coltello e una forchetta di troppo, i miei; un appetito di troppo, il mio; un piatto e una sedia di troppo, i miei; e qualcuno di troppo, che ero io!

			Che serate, quando arrivavano le candele, e ci si aspettava che io facessi qualcosa, ma, non osando leggere un libro divertente, mi immergevo in qualche trattato di aritmetica incomprensibile e arido; quando le tavole dei pesi e delle misure si trasformavano in motivi musicali come Rule Britannia e Away with Melancholy35 e non volevano starsene ferme perché le studiassi, ma ballavano frenetiche36 nella mia testa sfortunata entrando da un orecchio e uscendo dal­l’altro. 

			Che sbadigli e che sonni mi assalivano, nonostante tutti i miei sforzi, e con quali sobbalzi mi svegliavo da questi sonni furtivi! Quante risposte non ricevetti alle piccole osservazioni che solo raramente avanzavo! Come mi pareva di essere uno spazio vuoto da tutti trascurato e che tuttavia dava fastidio a chiunque. Che grande sollievo era per me sentire Miss Murdstone salutare il primo rintocco delle nove di sera, ordinandomi di andare a letto!

			In questo modo trascorsero lentamente le vacanze fino al mattino in cui Miss Murdstone disse: “Siamo al­l’ultimo giorno!” e mi diede l’ultima tazza di tè delle mie vacanze.

			Non mi rattristava andarmene. Ero piombato in uno stato di torpore, ma stavo recuperando un po’ dal momento che non vedevo l’ora di incontrare Steerforth, sebbene alle sue spalle si stagliasse Mr. Creakle. Di nuovo Mr. Barkis arrivò fino al cancello, e di nuovo Miss Murdstone, con la sua voce ammonitrice, disse: “Clara!” quando mia madre si chinò su di me per salutarmi.

			Baciai lei e il mio fratellino, e in quel momento fui molto triste, ma non triste di andare via. L’abisso tra di noi era lì e anche la separazione era lì, ogni giorno. E non è tanto l’abbraccio che mi diede a vivere nel mio ricordo, sebbene non avrebbe potuto essere più tenero, quanto ciò che seguì quel­l’abbraccio.

			Ero sulla vettura del corriere quando sentii la voce di mia madre che mi chiamava. Guardai fuori e la vidi al cancello del giardino da sola che teneva in alto il piccino perché lo vedessi. Il clima era freddo e senza vento, e non un capello del suo capo o una piega del suo abito si mosse, mentre lei mi guardava intensamente mostrandomi il bambino.

			Fu così che la persi di vista. E così la vidi in seguito, mentre dormivo a scuola, una presenza silenziosa vicino al mio letto che mi guardava con la stessa intensa espressione, tenendo il suo bambino tra le braccia.






			Capitolo IX 
Vivo un compleanno memorabile

			Sorvolo su tutto quanto accadde a scuola fino al giorno del mio compleanno che cadeva in marzo. Tranne il fatto che Steerforth era degno di ammirazione più che mai, non ricordo altro. Se ne sarebbe andato alla fine di quel semestre, se non prima, ed era ai miei occhi più audace e indipendente che mai e, perciò, più affascinante. A parte questo non ricordo altro. Il grande ricordo che nella mia memoria contrassegna quel periodo pare aver ingoiato tutti i ricordi minori ed esiste in solitudine.

			Mi pare perfino difficile credere che sia trascorso un intervallo di due mesi pieni tra il ritorno a Salem House e l’arrivo del mio compleanno. Ammetto solo che le cose stavano così perché so che devono essere andate così, altrimenti mi sarei convinto che non vi sia stato nessun intervallo e che gli avvenimenti si susseguirono gli uni dopo gli altri.

			Come ricordo bene ogni particolare di quel giorno! Sento l’odore della nebbia che avvolgeva il posto, e, attraverso la nebbia, vedo il gelo bianco e spettrale. Sento i miei capelli umidi di brina appiccicarsi alle guance; osservo la tetra prospettiva del­l’aula scolastica, con una candela scoppiettante qua e là a illuminare quel mattino di brume, e il respiro dei ragazzi che, nel freddo rigido, sale in spirali di vapore mentre si soffiano sulle dita e battono i piedi sul pavimento.

			Fu dopo colazione, quando eravamo stati richiamati in classe dal cortile, che Mr. Sharp entrò e disse:

			“David Copperfield deve andare in salotto”.

			Aspettavo un cestino da parte di Peggotty e al comando mi si illuminò il viso. Alcuni ragazzi vicini, mentre lasciavo il banco con grande sollecitudine, mi pregarono di non dimenticarli nel momento della distribuzione di quelle cose buone.

			“Non c’è fretta, David,” disse Mr. Sharp. “Abbiamo tempo a sufficienza, ragazzo mio, non c’è fretta.”

			Avrei potuto meravigliarmi del tono comprensivo con cui mi parlava, se vi avessi prestato attenzione, ma ci feci caso soltanto dopo. Mi affrettai a raggiungere il salotto e là trovai Mr. Creakle seduto a fare colazione con una bacchetta e un quotidiano davanti a sé, e Mrs. Creakle con una lettera aperta in mano. Non c’erano cestini per me.

			“David Copperfield,” disse Mrs. Creakle, accompagnandomi verso il divano e sedendosi vicino a me. “Ti voglio parlare per una questione personale. Devo dirti qualcosa, ragazzo mio.”

			Naturalmente fissai Mr. Creakle e lui scosse la testa senza guardarmi, poi interruppe un sospiro grazie a un’enorme fetta di pane imburrato.

			“Sei troppo giovane per capire come cambiano le cose ogni giorno,” disse Mrs. Creakle. “E come le persone di questo mondo ci lasciano. Ma è una cosa che noi tutti dobbiamo imparare, David. Alcuni di noi quando sono giovani, alcuni da vecchi, altri in tutte le età della vita.”

			La guardai serio.

			“Quando alla fine delle vacanze hai lasciato casa,” disse Mrs. Creakle dopo una pausa, “stava bene la mamma?”

			Tremai senza capire esattamente perché, e serio continuai a fissarla, senza nemmeno tentare di risponderle.

			“Perché,” continuò, “sono addolorata di informartene: stamani ho saputo che tua madre è molto malata.”

			Tra Mrs. Creakle e me si alzò un velo di nebbia e la sua figura parve scomparire per un istante. Poi sentii lacrime brucianti solcarmi il viso e la figura si fermò.

			“È gravemente malata,” aggiunse. 

			Ora mi era tutto chiaro.

			“È morta.”

			Non ci fu bisogno di dirmelo. Già ero scoppiato in un pianto sconsolato e, d’un tratto, mi ritrovai orfano in questo mondo sconfinato. 

			Mrs. Creakle fu molto buona con me. Mi tenne con sé per tutto il giorno, lasciandomi solamente ogni tanto da solo. Piangevo fino ad addormentarmi per la stanchezza; mi risvegliavo e piangevo di nuovo. Quando esaurii fino al­l’ultima lacrima, cominciai a pensare, e allora l’oppressione sul mio petto raggiunse il massimo, e il dolore divenne una pena sorda per la quale non esisteva consolazione.

			Tuttavia i miei pensieri erano indolenti: non riguardavano la sciagura che mi straziava il cuore, ma si aggiravano pigramente intorno a essa. Pensavo alla nostra casa chiusa e silenziosa. Pensavo al piccolo che, come mi aveva accennato Mrs. Creakle, da un po’ di tempo stava languendo e che, ritenevano, sarebbe morto anche lui. Pensavo alla tomba di mio padre nel cimitero presso la nostra casa e a quella di mia madre sotto l’albero che conoscevo bene. Quando fui lasciato solo, salii su una sedia a controllare quanto erano rossi i miei occhi e quanto fosse segnata dal dolore la mia faccia. Dopo qualche ora mi misi a riflettere se le mie lacrime scendessero davvero con meno intensità, come mi pareva, e che cosa, riguardo alla perdita subita, mi avrebbe commosso di più, una volta nei pressi di casa… perché stavo per tornare a casa per il funerale. Mi rendo conto d’essermi sentito investito di una dignità rispetto a tutti gli altri ragazzi e che, nel mio dolore, ero diventato importante.

			Se mai un figlio conobbe la ferita di un sincero dolore, quello sono io. Ricordo che l’importanza divenne per me una sorta di soddisfazione nel passeggiare in cortile quel pomeriggio, mentre gli altri ragazzi erano a lezione. Quando vidi che, mentre andavano in classe, mi scrutavano dalle finestre, mi sentii al centro dell’attenzione e assunsi un’aria più malinconica che mi fece camminare in modo più lento. Quando le lezioni finirono e vennero fuori a parlarmi, capii che non dovevo mostrare orgoglio con loro e comportarmi come sempre avevo fatto.

			Sarei andato a casa la notte dopo. Non con la diligenza postale, ma con la pesante diligenza notturna che chiamavano Il contadino, usata principalmente dalla gente di campagna che doveva fare brevi tragitti intermedi lungo l’intero percorso. Quella sera non ci furono storie e Traddles insisté nel volermi prestare il suo cuscino. Non so quale aiuto credeva potesse darmi, giacché io avevo il mio personale. Ma era l’unica cosa che fosse in grado di prestarmi, povero ragazzo, a parte un foglio di carta da lettere pieno di scheletri che mi diede al momento della separazione, quale balsamo per la mia pena e contributo alla mia pace mentale. 

			Lasciai Salem House l’indomani, nel pomeriggio. Nell’andarmene, allora non mi venne in mente che non vi sarei più tornato. Viaggiammo per tutta la notte lentamente, e non arrivammo a Yarmouth prima delle nove o le dieci del mattino. Guardai fuori in cerca di Mr. Barkis, ma lui non c’era. Invece, si avvicinò al finestrino un vecchietto grasso e ansimante, d’aspetto simpatico e vestito di nero, con dei fiocchetti di nastri scoloriti alle ginocchia delle brache, calze nere, e cappello a larghe tese. Mi chiese:

			“Il signorino Copperfield?”.

			“Sì, signore.”

			“Vi prego di venire con me, signorino,” disse, aprendo la porta, “e avrò il piacere di portarvi a casa.”

			Ci demmo la mano e mi chiedevo chi fosse, poi camminammo fino a un negozio, in una stradina angusta, su cui vi era scritto OMER, TAPPEZZIERE, SARTO, MERCIAIO, POMPE FUNEBRI, ECC. Era una botteguccia stretta e soffocante, piena di ogni genere di vestiario, fatto e da fare, compresa una vetrina stipata di cappelli di castoro e di berretti. Entrammo in un minuscolo salotto dietro il negozio dove trovammo tre ragazze al lavoro su una gran quantità di stoffa nera ammucchiata su un tavolo, e frammenti e ritagli della stessa stoffa cosparsi dappertutto sul pavimento. C’era un bel fuoco nella stanza e un odore irrespirabile di crespo nero caldo – non seppi capire che odore fosse, allora, ma adesso lo so.

			Le tre ragazze, che mi parvero molto industriose e gioviali, alzarono la testa per guardarmi e poi continuarono a lavorare. Un punto dopo l’altro, un punto dopo l’altro. Al tempo stesso, da un laboratorio attraverso un cortiletto fuori della finestra, giungeva un suono regolare di martello che produceva una sorta di motivo: RAT… tat-tat, RAT… tat-tat, RAT… tat-tat, senza variazione alcuna.

			“Bene!” disse la mia guida a una delle tre ragazze. “Come procede, Minnie?”

			“Saremo pronte per l’orario della prova,” rispose allegramente, senza alzare lo sguardo. “Non temere, papà.”

			Mr. Omer si tolse il cappello a larghe tese e, ansimante, si mise a sedere. Era così grasso che rimase ad ansimare per un po’ prima di poter dire:

			“Va bene”.

			“Padre!” fece Minnie scherzosa. “Che marsuino37 stai diventando!”

			“Be’, non so com’è fatto, mia cara,” rispose, riflettendoci un po’. “Credo sia proprio così.” 

			“Vedi, sei un uomo sempre tranquillo,” disse Minnie. “Prendi le cose nel verso giusto.”

			“Non serve prenderle diversamente, mia cara,” fece Mr. Omer.

			“No, infatti,” rispose la figlia. “Qui siamo tutti allegri, grazie al cielo! Non è così, padre?”

			“Spero di sì, mia cara,” disse Mr. Omer. “Siccome adesso ho ripreso fiato, posso prendere le misure di questo scolaretto. Vi spiacerebbe venire nel negozio, signorino Copperfield?”

			Rispondendo alla sua richiesta, precedetti Mr. Omer. Dopo avermi mostrato un rotolo di tessuto che definì di altissima qualità, così preziosa da usarsi solo per un lutto riguardante un genitore, mi prese le varie misure che trascrisse su un quaderno. Nel registrarle richiamò la mia attenzione sul suo mestiere di sarto, e su certe mode che, diceva, erano “appena uscite”, e su certe altre mode che, diceva, erano “appena svanite”. 

			“Ed è a causa di questo genere di cose che ci rimettiamo un bel po’ di denaro,” disse Mr. Omer. “Ma le mode sono come gli esseri umani. Arrivano e nessuno sa quando, perché e neanche come; e poi svaniscono e nessuno sa quando, perché e neanche come. Ogni cosa somiglia alla vita, secondo me, se la osservi da quel punto di vista.”

			Ero troppo abbattuto per discutere la questione che, probabilmente, andava comunque al di là della mia portata. Mr. Omer mi ricondusse nel salottino, respirando con una certa difficoltà durante lo spostamento.

			Affacciandosi a una scaletta rompicollo dietro la porta chiamò: “Portate del tè e del pane e burro!”. Dopo un po’ di tempo in cui, seduto, mi guardavo intorno meditabondo e ascoltavo il rumore del cucito nella stanza, e il motivo martellante attraverso il cortile, arrivò un vassoio che risultò essere per me.

			“Vi conosco già,” disse Mr. Omer, dopo avermi fissato per alcuni minuti, durante i quali non avevo approfittato troppo della colazione, perché tutte quelle cose nere mi avevano tolto ogni appetito, “vi conosco da lungo tempo, mio giovane amico.”

			“Davvero, signore?”

			“Da quando siete venuto al mondo,” disse Mr. Omer. “Potrei dire anche prima. Ho conosciuto vostro padre prima di voi. Era alto cinque piedi e nove pollici e mezzo e adesso giace sotto venticinque piedi di terra.”

			“RAT… tat-tat, RAT… tat-tat, RAT… tat-tat,” attraverso il cortile.

			“Giace adesso sotto venticinque piedi di terra, a dir poco,” continuò affabilmente. “Fu una sua richiesta oppure della vedova, ora non ricordo.”

			“Sapete come sta il mio fratellino, signore?” chiesi.

			Mr. Omer scosse la testa.

			“RAT… tat-tat, RAT… tat-tat, RAT… tat-tat.”

			“È fra le braccia della madre.”

			“Oh, povera creatura! Allora è morto?”

			“Non prendetevela, tanto ormai si può fare ben poco,” fece Mr. Omer. “Sì, il bambino è morto.”

			A questa notizia le mie ferite si riaprirono. Abbandonai la colazione a malapena sfiorata e andai a posare la testa a un altro tavolo in un angolo che Minnie in tutta fretta liberò temendo che potessi macchiare con le mie lacrime i panni da lutto che erano lì sopra. Era una ragazza buona e carina e mi scansò i capelli dagli occhi con un colpetto dolce e gentile. Era molto allegra per avere pressoché concluso il lavoro e per il fatto di essere in tempo. Il suo umore era tanto diverso dal mio!

			Poco dopo il motivo martellante finì e un giovane di bel­l’aspetto attraversò il cortile ed entrò nella stanza. Aveva un martello in mano e la bocca era piena di chiodi che fu costretto a togliere prima di poter parlare.

			“Bene, Joram!” disse Mr. Omer. “Come vanno le cose?”

			“Tutto bene,” rispose Joram. “Tutto fatto, signore.”

			Minnie arrossì leggermente, e le altre due ragazze si scambiarono un sorriso.

			“Perdinci! Dimmi, l’hai fatto la notte scorsa al lume di candela, mentre io ero al circolo? È così?” esclamò Mr. Omer, chiudendo un occhio. 

			“Sì,” confermò Joram. “Avevate detto che avremmo potuto fare una piccola gita e andare insieme, se l’avessi finito in tempo, Minnie e io… e voi.”

			“Oh, credevo che volessi tenermi fuori del tutto,” disse Mr. Omer, ridendo fino a un accesso di tosse.

			“…siccome siete stato così buono da dire quella cosa,” riprese il giovane, “mi ci sono messo di buona voglia, capite. Mi dite che ne pensate?”

			“Certo,” disse Mr. Omer, mettendosi in piedi. “Mio caro,” e si fermò rivolgendosi a me, “vi piacerebbe vedere la vostra…”

			“No, papà,” intervenne Minnie.

			“Credevo fosse cosa gradita, mia cara,” fece Mr. Omer. “Ma forse hai ragione.”

			Non so dire da cosa intuii che si trattava della cassa della mia cara, carissima madre che andavano a vedere. Non avevo mai visto costruirne una, né ne avevo vista una, che io sappia. Ma mi era venuta in mente la natura del rumore non appena lo ebbi udito e, quando era entrato il giovanotto, non avevo avuto più dubbi su cosa avesse fatto. 

			Avendo ora finito il lavoro, le due ragazze, di cui non avevo sentito i nomi, si tolsero con la spazzola frammenti e fili dai vestiti e andarono in negozio per metterlo in ordine e attendere i clienti. Minnie rimase nella stanza a ripiegare quello che avevano fatto per disporlo in due ceste. Lo fece in ginocchio, canticchiando una canzoncina allegra per tutto il tempo. Joram, che ero sicuro fosse il suo fidanzato, entrò e le rubò un bacio mentre era occupata (non parve preoccuparsi affatto della mia presenza) e disse che il padre era andato a prendere il calesse, mentre lui si sarebbe sbrigato a prepararsi. Uscì di nuovo, e lei si mise in tasca il ditale e le forbici e si appuntò accuratamente l’ago con il filo nero sul petto della sua veste; poi indossò in tutta fretta la mantella davanti a un piccolo specchio dietro la porta in cui vidi il riflesso della sua faccia compiaciuta.

			Osservai tutto questo seduto al tavolo al­l’angolo con il mio capo appoggiato sulla mano e i pensieri che correvano verso le cose più diverse. Ben presto arrivò il calesse di fronte al negozio. Dapprima sistemarono le ceste, subito dopo toccò a me salire e, a seguire, agli altri tre. Ricordo che era un genere di vettura per metà adibita a calesse e per metà a furgone per pianoforti, dipinta di scuro e tirata da un cavallo nero dalla lunga coda. Per noi tutti c’era spazio in abbondanza.

			Non credo di aver mai provato una sensazione tanto strana in tutta la mia vita (forse, ora sono più saggio) come quella di trovarmi in loro compagnia, ricordandomi la loro occupazione e vedendoli divertirsi per la scarrozzata. Non ce l’avevo con loro, piuttosto ne avevo paura, come se fossi stato scaraventato fra creature di cui non condividevo la natura. Erano tutti molto allegri. Il vecchio seduto davanti alla guida, e i due giovani seduti dietro; ogni qualvolta che Mr. Omer parlava i due si sporgevano in avanti, uno di qua e l’altra di là della sua faccia paffuta, e lo tenevano in grande considerazione. Si sarebbero rivolti anche a me, ma io ero nel mio angolino rannicchiato e tutto triste, spaventato da quel loro corteggiarsi e dal­l’ilarità, sebbene fosse tutt’altro che chiassosa, e quasi mi meravigliavo che nessun castigo li colpisse per la durezza dei loro cuori. 

			In tal modo, quando si fermarono per dare la biada al cavallo e mangiarono, bevvero e si divertirono, per me fu impossibile sfiorare alcunché loro avessero toccato, e mi tenni il mio digiuno senza mai spezzarlo. Poi, quando raggiungemmo casa, scesi da dietro il calesse il prima possibile in modo da non trovarmi in loro compagnia davanti alle solenni finestre che mi guardavano ciecamente come occhi chiusi ma una volta luminosi. Oh, quale vano bisogno avevo avuto di chiedermi cosa mi avrebbe mosso al pianto una volta a casa… ora che vedevo la finestra della camera di mia madre e, subito dopo, quella che, in tempi più felici, era stata la mia!

			Ero già tra le braccia di Peggotty prima di essere arrivato alla porta e fu lei ad accompagnarmi dentro. Il suo dolore scoppiò non appena mi vide, ma riuscì presto a controllarlo e cominciò a parlare sottovoce e a camminare delicatamente come se la morta non andasse disturbata. Non dormiva ormai da molte notti, scoprii. Rimaneva in piedi la notte a vegliare. Finché la sua bella povera amata era ancora su questa terra, diceva, non l’avrebbe mai abbandonata.

			Mr. Murdstone non mi degnò di alcuna attenzione quando entrai nel salotto dov’era lui. Sedeva in poltrona presso il camino piangendo in silenzio, meditabondo. Miss Murdstone, occupata al suo scrittoio, coperto di lettere e carte, mi porse le sue fredde unghie e mi chiese, con un sussurro di ghiaccio, se avevano preso le misure per il mio abito a lutto.

			Risposi: “Sì”.

			“E le camicie?” chiese Miss Murdstone, “le hai riportate a casa?”

			“Sì, signora, ho riportato a casa tutti i miei vestiti.”

			Fu tutta la consolazione che mi concesse quella sua fermezza. Non ho alcun dubbio che, in questa occasione, Miss Murdstone trovasse un piacere speciale nel­l’esibire quel che definiva il suo autocontrollo, la sua fermezza, la sua forza d’animo e il suo buonsenso e l’intero catalogo diabolico delle sue odiose qualità. Era particolarmente orgogliosa della sua predisposizione per gli affari e la dimostrava adesso riducendo ogni cosa a penna e inchiostro, senza lasciarsi commuovere da nulla. Per tutto il resto della giornata, e, in seguito, dalla mattina fino a notte rimase seduta allo scrittoio, grattando sulla carta con una penna dura senza scomporsi, parlando a tutti con lo stesso imperturbabile bisbiglio e senza mai rilassare un muscolo della faccia, ammorbidire il tono della voce, o apparire con un atomo del suo vestito in disordine.

			Il fratello a volte prendeva in mano un libro, ma che io sappia non lo lesse mai. Lo apriva e lo guardava come se leggesse, ma rimaneva per un’ora intera senza girare la pagina. Poi lo posava e camminava su e giù per la stanza. Io sedevo con le mani intrecciate a guardarlo e a contare i suoi passi, un’ora dopo l’altra. Raramente parlava alla sorella, mai a me. Sembrava essere l’unica cosa irrequieta, eccetto gli orologi, nel­l’immobilità del­l’intera casa. 

			Nei giorni che precedettero il funerale, vidi molto poco Peggotty, ma se salivo o scendevo le scale, la trovavo sempre vicino alla stanza dove giacevano mia madre e il suo piccino; e poi ogni sera veniva da me e sedeva accanto al mio letto finché non mi addormentavo. Un giorno o due prima del funerale – credo che fosse uno o due giorni prima, ma sono ben consapevole della confusione della mia mente in quel periodo difficile in cui nulla segnava il trascorrere del tempo – Peggotty mi portò nella camera. Ricordo soltanto che sotto una coltre bianca stesa sul letto, con la piacevole sensazione di candore e freschezza tutt’intorno, mi parve giacesse incarnata la solenne immobilità della casa, e che, mentre lei rimboccava le coperte delicatamente, io gridassi: “Oh, no! oh, no!” e le trattenessi la mano.

			Se il funerale fosse stato ieri, non potrei ricordarlo meglio. La stessa aria del salotto migliore quando varcai la soglia, la vivacità del fuoco, il brillare del vino nelle caraffe, i disegni sui bicchieri e sui piatti, il leggero effluvio dolciastro della torta, l’odore del vestito di Miss Murdstone e i nostri vestiti scuri. Mr. Chillip è nella stanza e viene a parlarmi.

			“Come state signorino David?”

			Non posso rispondergli “molto bene”. Gli do la mano, e me la tiene. 

			“Povero me!” esclama Mr. Chillip, con un mesto sorriso e un brillio negli occhi. “I nostri piccoli amici crescono intorno a noi. Crescono e non ce ne rendiamo conto, signora.”

			Si sta rivolgendo a Miss Murdstone ma lei non risponde.

			“Tutto molto migliorato qui, no, signora?” chiede Mr. Chillip. Miss Murdstone risponde semplicemente aggrottando la fronte e con un inchino formale. Sconfitto, Mr. Chillip se ne va in un angolo portandomi con sé e non apre più bocca.

			Osservo queste cose perché osservo tutto quello che avviene, non perché mi preoccupi di me stesso o me ne sia preoccupato da quando sono tornato a casa. Adesso comincia a suonare la campanella e Mr. Omer e un’altra persona entrano per prepararci. Come usava dirmi Peggotty in tempi lontani, il corteo di mio padre fino alla tomba fu preparato nella stessa stanza.

			Ci sono Mr. Murdstone, il nostro vicino Mr. Grayper, Mr. Chillip e io. Quando avanziamo verso la porta, i necrofori con il loro carico sono nel giardino; si muovono davanti a noi giù per il sentiero e oltre gli olmi, attraverso il cancello fino al cimitero dove ho sentito cinguettare gli uccellini così spesso nelle mattine d’estate.

			Siamo tutti intorno alla fossa. A me pare che questo giorno sia diverso da tutti gli altri e la stessa luce non sia dello stesso colore ma più triste. Ora s’instaura un silenzio solenne che abbiamo portato da casa insieme a chi riposa nella polvere, e mentre siamo a capo scoperto, sento la voce del parroco risuonare remota al­l’aria aperta, eppure distinta e chiara nel pronunciare: “Io sono la resurrezione e la vita, dice il Signore!”. Poi sento dei singhiozzi, e distante da tutti i presenti, vedo la domestica buona e fedele, quella che fra tutte le persone sulla faccia della terra io amo di più e alla quale sono certo, nel mio cuore infantile, il Signore un giorno dirà: “Ben fatto”.38

			Nella piccola folla ci sono molti volti che conosco; facce che vedevo in chiesa, quando il mio volto si guardava continuamente intorno; volti che mia madre aveva visto prima, quando era arrivata al villaggio nel fiore della giovinezza. Non ci bado – non bado a nulla eccetto alla mia angoscia – eppure li vedo e tutti li riconosco, e laggiù, molto lontano, riconosco anche Minnie e quegli occhi fissi sul suo innamorato che mi sta vicino.

			È finita, la terra ha riempito la fossa e noi tutti ci voltiamo per andare via. Davanti si erge la casa, tanto bella e immutata, nella mia mente così legata alla recente consapevolezza di ciò che non esiste più, da rendere nulle tutte le mie sofferenze rispetto a quella che evoca. Ma ora mi portano via e Mr. Chillip mi parla; poi una volta a casa avvicina alle mie labbra un po’ di acqua, e quando gli chiedo il permesso di salire in camera mia, mi saluta con la delicatezza di una donna.

			Tutto questo, lo ripeto, è accaduto ieri. Gli eventi successivi sono fuggiti da me verso quella sponda dove riappariranno tutte le cose perdute, ma questo giorno sorge come un’alta roccia in mezzo al­l’oceano. 

			Sapevo che Peggotty sarebbe salita nella mia cameretta. La calma da Sabbath di quel­l’ora (un giorno tanto simile a una domenica! avevo dimenticato di dirlo) si confaceva a entrambi. Si sedette vicino a me sul mio lettino e, tenendomi la mano, talora portandola alle labbra, talaltra accarezzandola come avrebbe fatto per confortare il mio fratellino, mi disse, alla sua maniera, tutto quello che si sentiva di dire riguardo al­l’accaduto.

			“Stava male da molto,” iniziò Peggotty. “Mentalmente irrequieta, non era felice. Quando nacque il bambino, in un primo tempo pensai che avrebbe potuto migliorare, ma era delicata e giorno dopo giorno perdeva le forze. Prima che nascesse il piccolo, preferiva starsene da sola e piangeva; ma dopo cantava delle nenie alla creatura… in modo così dolce che una volta, nel­l’ascoltarla, mi parve che la sua voce salisse in alto fino al cielo.

			“Di recente mi sembrò che fosse divenuta più timida del solito, e spaventata: qualsiasi parola dura era per lei come una ferita. Per la sua stupida Peggotty, non cambiò mai, rimase sempre la mia dolce ragazzina.”

			Qui Peggotty si fermò e delicatamente mi accarezzò per un po’ la mano.

			“L’ultima volta che la vidi così com’era un tempo fu la sera che tornasti a casa, mio caro. Il giorno di ritorno a scuola mi confessò: ‘Non rivedrò mai più il mio amato figliolo. Ho un presentimento e so che non mente’.

			“Cercò di farsi forza, in seguito; e più di una volta, quando le dicevano che era spensierata e gaia, faceva credere di esserlo, ma quella stagione era ormai del tutto finita. Non disse mai al marito quanto aveva rivelato a me – temeva di dirlo a chiunque altro – finché una sera, poco più di una settimana prima della fine, gli disse: ‘Mio caro, credo di star morendo’.

			“ ‘Mi sento più leggera adesso, Peggotty,’ mi confessò quando la misi a letto quella sera. ‘Se ne farà piano piano una ragione, pover’uomo, nei pochi giorni che mi restano, e poi sarà tutto finito. Sono molto stanca. Se mi prende il sonno, mentre dormo rimanimi vicina: non lasciarmi. Dio benedica entrambi i bambini! Dio protegga e conservi il mio ragazzo senza padre!’

			“Da allora non la lasciai mai,” disse Peggotty. “Spesso parlava a quei due laggiù… perché li amava, non poteva fare a meno di amare chiunque le fosse vicino… ma quando si allontanavano dal suo letto si rivolgeva sempre a me, quasi che dove stava Peggotty ci fosse il riposo: non si addormentava mai in nessun’altra maniera.

			“L’ultima notte, verso sera, mi diede un bacio e disse: ‘Se dovesse morire anche il bambino, Peggotty, ti prego, fa’ che io possa tenerlo fra le braccia e che ci seppelliscano insieme’. (Fu così, perché la povera creatura visse solo un giorno in più di lei.) ‘Fa’ che il mio amato ragazzo ci accompagni al luogo del nostro riposo,’ soggiunse, ‘e devi dirgli che sua madre, da questo letto, gli ha mandato non una, ma mille benedizioni.’ ” Seguì altro silenzio e un’altra delicata carezza alla mia mano.

			“Era notte inoltrata,” disse Peggotty, “quando mi chiese da bere, e dopo aver bevuto mi fece un sorriso così rassegnato, povera cara!… così bello…

			“Era spuntata l’alba e il sole stava sorgendo quando mi disse di quanto Mr. Copperfield fosse sempre premuroso e gentile con lei, di come la sosteneva dicendole, quando lei aveva qualche dubbio, che un cuore sensibile è migliore e più forte di un cuore saggio, e che con lei sapeva di essere felice. ‘Peggotty, mia cara,’ mi disse allora, ‘avvicinami di più a te’, era molto debole. ‘Mettimi quel tuo caro braccio sotto il collo,’ mi disse, ‘e girami verso di te: il tuo volto si sta allontanando e io voglio che mi sia vicino.’ Feci come mi chiese; e, oh Davy, era giunto il momento in cui si erano avverate le parole che ti dissi quando partisti la prima volta… fu felice di poggiare il suo povero capo sul braccio della sua stupida, bislacca, vecchia Peggotty… e morì come un bambino che si addormenta!”

			Così si concluse la narrazione di Peggotty. Dal momento in cui seppi della morte di mia madre, l’immagine di lei come era stata negli ultimi tempi si era persa nella nebbia. Da quel preciso istante, la ricordo come la giovane madre delle mie prime impressioni, lei che usava avvolgersi i lucidi riccioli attorno alle dita e ballava con me nel salotto al crepuscolo. Quello che Peggotty mi aveva raccontato adesso era ben lungi dal farmi rivivere quest’ultimo periodo; anzi, vieppiù si radicarono nella mia mente quelle prime immagini. Potrà sembrare curioso ma è vero. Con una morte così veloce volò indietro verso la sua serena e lieve giovinezza, cancellando tutto il resto.

			La madre che giaceva nella tomba era quella della mia infanzia, e la piccola creatura tra le sue braccia ero io, il mio io di un tempo, per sempre in pace sul suo grembo.






			Capitolo X 
Sono dapprima trascurato e poi sistemato

			La prima decisione amministrativa presa da Miss Murd­stone una volta trascorso il giorno della cerimonia solenne, quando la luce fu liberamente ammessa in casa, fu di dare un mese di preavviso a Peggotty. Per quanto Peggotty potesse detestare quel servizio sgradito, credo se lo sarebbe tenuto per amor mio, preferendolo ai migliori posti di lavoro al mondo. Mi disse che dovevamo separarci e mi spiegò anche perché. Ci condolemmo con gran sincerità.

			Quanto a me e al mio futuro, non fu detta una parola né fatto un passo. Sarebbero stati ben felici, oserei dire, se anche a me avessero potuto dare un mese di preavviso. Un giorno mi feci coraggio e chiesi a Miss Murdstone quando sarei tornato a scuola; mi rispose secca che secondo lei non ci sarei tornato affatto. Non mi fu detta una parola di più. Ero molto ansioso di sapere che cosa ne sarebbe stato di me, e lo era anche Peggotty. Tuttavia, né io né lei riuscimmo ad avere qualche informazione al riguardo.

			Vi fu un cambiamento nella mia condizione che, pur sollevandomi non poco dal­l’attuale inquietudine, mi avrebbe reso, se fossi stato capace di considerarlo con attenzione, ancora più angosciato sul mio futuro. Si trattava di questo. Gli obblighi prima imposti furono completamente abbandonati. Era così poco gradita la mia presenza nel mio triste posto in salotto, che in parecchie occasioni dopo essermici seduto Miss Murdstone mi aveva mandato via in malo modo. Né mi fu più imposto di evitare la compagnia di Peggotty, purché non stessi tra i piedi a Mr. Murdstone: nessuno ormai mi cercava o chiedeva mie notizie. Dapprima vissi il terrore quotidiano che quel­l’uomo volesse riprendere in mano la mia istruzione o che Miss Murdstone intendesse dedicarsi a tale compito, ma ben presto incominciai a credere infondati tali timori e che potevo attendermi soltanto l’abbandono.

			Non capisco perché, in quei momenti, tale scoperta mi desse molta pena. Ero ancora confuso per il colpo della morte di mia madre, e vivevo una sorta di stordimento rispetto a tutte le cose meno importanti. Ricordo, infatti, di avere riflettuto, di tanto in tanto, sulla possibilità di non ricevere più alcun insegnamento o che nessuno più si occupasse di me; crescendo sarei diventato un uomo miserabile e scostante, uno sfaccendato oziosamente in giro per il villaggio; e pensai pure al­l’eventualità di evitare di fare questa fine fuggendo in qualche posto, come l’eroe di un romanzo, per cercare fortuna. Ma erano solo fantasie passeggere, sogni a occhi aperti che, seduto, talora osservavo quasi fossero vagamente dipinti o scritti sulla parete della mia camera, e che dissolvendosi lasciavano di nuovo la parete nuda.

			“Peggotty,” mormorai pensoso mentre mi scaldavo le mani al fuoco della cucina, “a Mr. Murdstone piaccio ancor meno di prima. Non gli sono mai piaciuto troppo, Peggotty, ma adesso non vuole neppure vedermi, se ne può fare a meno.”

			“Forse è per il dolore,” rispose Peggotty, accarezzandomi i capelli.

			“Certo, anch’io sono addolorato. Se fossi convinto che è per il dolore, non ci baderei proprio. Ma non è così. Oh, no, non è affatto così.”

			“Come fai a dire che non è per il dolore?” mi chiese Peggotty, dopo un breve silenzio.

			“Oh, il suo dolore è un altro, è una cosa del tutto differente. È addolorato in questo momento, seduto presso il fuoco con Miss Murdstone, ma se dovessi entrare io, Peggotty, cambierebbe.”

			“Come sarebbe?” chiese Peggotty.

			“Si arrabbierebbe,” risposi, con un’involontaria imitazione del suo cupo cipiglio. “Se fosse solo addolorato non mi guarderebbe in quel modo. Io sono solo addolorato e questo mi rende più buono.”

			Per un po’ Peggotty non disse nulla, e in silenzio come lei mi scaldai le mani.

			“Davy,” fece lei alla fine.

			“Sì, Peggotty?”

			“Ho cercato, mio caro, in tutti i modi che sono riuscita a escogitare… tutti i modi che ci sono e anche quelli che non ci sono, in breve… di trovare un lavoro conveniente qui a Blunderstone, ma non c’è nessuna possibilità, mio tesoro.”

			“E che cosa intendi fare, Peggotty?” chiesi ansioso. “Intendi andare via e cercare fortuna altrove?”

			“Credo che sarò costretta a tornarmene a Yarmouth,” rispose Peggotty, “e vivere lì.”

			“Saresti potuta andare molto più lontano,” dissi, illuminandomi un po’, “e sarebbe stato come perderti per sempre. Di tanto in tanto, verrò a trovarti, mia cara vecchia Peggotty. Non sarà come essere in capo al mondo, vero?”

			“Al contrario, ringraziando Dio!” esclamò Peggotty, con grande enfasi. “Finché rimarrai qui, mio tesoro, verrò a trovarti ogni settimana della mia vita. Un giorno a settimana per tutta la mia vita!”

			Il mio cuore si sentì enormemente sollevato da questa promessa, ma non era tutto, perché Peggotty continuò e disse:

			“Sai, Davy, dapprima me ne andrò da mio fratello per una quindicina di giorni… giusto il tempo di guardarmi attorno e tornare a essere quella che sono. Ora, stavo pensando che, forse, giacché questi non ti vogliono, potrebbero lasciarti venire con me”.

			Se in quel momento c’era qualcosa che poteva darmi un senso di piacere – a parte l’instaurarsi di un rapporto diverso con quelli a me vicini, fatta eccezione per Peggotty – era certo quel pensiero fra tutti. L’idea di essere di nuovo circondato da quei volti onesti, raggianti di ospitalità, di rinnovare la tranquillità diffusa del dolce mattino domenicale, quando risuonavano le campane, i ciottoli cadevano nel­l’acqua e le barche come ombre emergevano della nebbia, di vagabondare con la piccola Emily su e giù raccontandole i miei guai e, contro questi, trovare un incantesimo nei ciottoli e nelle conchiglie sulla spiaggia, diede un po’ di tranquillità al mio cuore. Certamente, qualche istante dopo piombai in agitazione quando mi venne il dubbio riguardo al consenso di Miss Murdstone, ma tale dubbio fu presto sciolto, perché si fece viva per compiere l’ispezione serale alla dispensa, mentre la nostra conversazione ancora continuava. E Peggotty, con un’audacia che invero mi sorprese, al­l’istante aprì l’argomento.

			“Il ragazzo vivrà nel­l’ozio laggiù,” disse Miss Murdstone controllando un vaso di sottaceti, “e l’ozio è la radice di tutti i mali. Ma, certamente, anche qui starebbe a oziare… e, secondo me, in qualsiasi altro luogo.”

			Peggotty, intuii, aveva già pronta una risposta stizzita, ma se la inghiottì e rimase zitta.

			“Uhm!” fece Miss Murdstone, sempre tenendo d’occhio i sottaceti, “più di ogni altra cosa è importante che… è di suprema importanza… che mio fratello non venga disturbato e messo a disagio. Credo sia meglio per me acconsentire.”

			La ringraziai senza manifestare nessun segno di gioia per timore che la dovesse indurre a ritirare il consenso. Né potei fare a meno di pensare di essermi comportato in modo giudizioso quando mi fissò, al di sopra dei suoi sottaceti, con un tale accesso di acidità quasi i suoi occhi neri avessero assorbito tutto il contenuto del vaso. A ogni modo, ottenni il permesso e non fu mai ritirato. Così, a fine mese, Peggotty e io fummo pronti a partire.

			Mr. Barkis entrò in casa a prendere i bagagli di Peggotty. Non lo avevo mai visto oltrepassare il cancello del giardino, ma in questa occasione entrò in casa. Mentre si caricava sulle spalle il baule più pesante e usciva, mi lanciò uno sguardo che ritenni avesse un certo significato, ammesso che un significato potesse farsi strada fino alla faccia di Mr. Barkis.

			Peggotty, naturalmente, era con il morale a terra per il fatto di dover lasciare quella che era stata la sua casa per molti anni, e in cui si erano formati i due forti affetti – per mia madre e per me. Era pure passata al cimitero, assai presto; salì sulla vettura con il fazzoletto agli occhi.

			Fino a quando rimase in questo stato, Mr. Barkis non diede alcun segno di vita. Sedeva allo stesso posto e con lo stesso atteggiamento come un grande fantoccio impagliato. Ma quando lei incominciò a guardarsi intorno e a parlarmi, lui scosse la testa e parecchie volte accennò un sorriso. Non ho la minima idea di che cosa volesse intendere o a chi si riferisse. 

			“È una bella giornata, Mr. Barkis,” feci io come atto di cortesia.

			“Non c’è male,” rispose Mr. Barkis, che usava esprimersi in termini generali e raramente si comprometteva.

			“Peggotty adesso sì che sta bene, Mr. Barkis,” dissi per la sua soddisfazione.

			“Sì, davvero?” disse Mr. Barkis.

			Dopo averci pensato un po’, con aria sagace, Mr. Barkis la osservò e chiese:

			“State davvero bene adesso?”.

			Peggotty rise e rispose in modo affermativo.

			“Ma veramente ed effettivamente bene? È così?” brontolò Mr. Barkis, scivolando più vicino a lei sul sedile e toccandola con il gomito. “State veramente ed effettivamente bene? È così? Eh?” A ciascuna di queste domande Mr. Barkis si accostava a lei e le dava un altro colpetto con il gomito, cosicché alla fine tutti e tre ci trovammo stretti nel­l’angolo sinistro della vettura e io fui talmente schiacciato da non poterne più.

			Peggotty richiamò la sua attenzione sul mio disagio e subito Mr. Barkis mi lasciò un po’ più di spazio, poi gradualmente si allontanò. Ma non potei fare a meno di osservare che pareva convinto di avere trovato un meraviglioso espediente per esprimersi in una maniera franca, gradevole e spiritosa senza l’incomodo di doversi inventare una conversazione. Per qualche tempo ci ridacchiò palesemente su. Dopo un po’ si girò di nuovo verso Peggotty e ripeté: “State proprio bene, dunque?” venendoci addosso come prima, finché quasi mi fece mancare il fiato. Non passò molto che fece un’altra incursione verso di noi con la stessa domanda e con lo stesso risultato. Alla fine, ogni volta che lo vedevo avanzare, mi mettevo in piedi sul predellino, fingendo di guardare il paesaggio, e in quel modo me la cavai molto bene.

			Fu così gentile da fermarsi in un pub proprio per noi e volle offrirci montone arrosto e birra. Pure mentre Peggotty era intenta a bere fu preso dal­l’impeto di un approccio e per poco non la fece soffocare. Ma via via che ci avvicinavamo al termine del viaggio, ebbe molto da fare e poco tempo per le galanterie. Quando arrivammo sul selciato di Yarmouth eravamo tutti sin troppo scossi e sballottati, ricordo bene, per avere voglia di pensare ad altro.

			Mr. Peggotty e Ham ci aspettavano al solito posto. Accolsero me e Peggotty con gran calore e strinsero la mano a Mr. Barkis il quale, con il suo cappello spinto indietro sulla nuca e un’espressione di vergogna in viso che arrivava fino ai piedi, fu come una vuota presenza, mi parve. Ognuno di loro prese uno dei bauli di Peggotty, e stavamo andando via quando Mr. Barkis mi fece solennemente cenno con l’indice di raggiungerlo sotto un portico.

			“Dico,” grugnì, “è andato tutto bene.”

			Lo guardai in faccia e risposi, provando a dimostrarmi profondo: “Oh!”.

			“Non è finita qui,” disse, con fare confidenziale. “È andato tutto bene.”

			Di nuovo risposi: “Oh!”.

			“Voi lo sapete chi era disposto,” disse il mio amico. “Era Barkis e soltanto Barkis.”

			Accennai di sì.

			“Va tutto bene,” concluse Mr. Barkis, stringendomi la mano. “Consideratemi vostro amico. Avete incominciato bene voi per primo. Va tutto bene.”

			Nei suoi tentativi di parlare nel modo più chiaro possibile, Mr. Barkis ne usciva misterioso a tal punto che avrei potuto rimanere a guardargli la faccia per un’ora e sicuramente non ne avrei tratto più informazioni che dal quadrante di un orologio fermo, se Peggotty non mi avesse chiamato. Camminavamo fianco a fianco, volle sapere che cosa mi avesse detto. Le dissi che aveva detto che era andato tutto bene.

			“Che impudenza!” disse Peggotty. “Ma io non ci faccio caso! Caro Davy, che ne diresti se io pensassi a sposarmi?”

			“Be’… immagino mi vorresti bene proprio come adesso, Peggotty, no?” risposi dopo averci pensato per un po’.

			Con grande stupore della gente che passeggiava per strada, come pure dei suoi parenti che ci precedevano, la brava donna si sentì obbligata a fermarsi per abbracciarmi, con le sue reiterate dichiarazioni di amore inalterabile.

			“Dimmi, tesoro mio, che ne penseresti?” mi chiese di nuovo, quando ebbe fine l’effusione e riprendemmo a camminare.

			“Stai pensando di sposare… Mr. Barkis, Peggotty?”

			“Sì,” rispose Peggotty.

			“Direi che sarebbe una cosa davvero buona. Perché allora, sai, avrai sempre un cavallo e una vettura per venire a trovarmi e potresti venire senza spendere alcunché e con la certezza di venire.”

			“Oh, mio caro, quanto buonsenso!” urlò Peggotty. “È proprio quello che penso da un mese a questa parte! Sì, tesoro mio, e ritengo che sarò molto più indipendente, capisci, per non dire che lavorerei molto più volentieri a casa mia che in casa altrui, adesso. Non so come potrei fare la domestica da gente estranea, adesso. E così sarò sempre vicino al luogo dove riposa la mia bella,” disse Peggotty pensosa, “e potrò vederla ogni volta che mi piacerà. Poi, quando toccherà anche a me riposare, potrei essere sepolta non lontano dalla mia amata ragazza!”

			Nessuno di noi proferì parola per un po’ di tempo.

			“Ma non ci penserei nemmeno,” aggiunse Peggotty allegramente, “se solo il mio Davy avesse qualcosa da ridire… neppure se in chiesa me lo chiedessero trenta volte tre e avessi l’anello nuziale in tasca a prendere la ruggine.”

			“Guardami, Peggotty,” risposi, “e vedilo con i tuoi occhi se non sono veramente felice e se non lo desidero in tutta sincerità!” E infatti lo desideravo con tutto il cuore.

			“Bene, vita mia,” disse Peggotty dandomi una strizzata, “ci ho pensato notte e giorno, in tutti i modi, e mi auguro nel modo più giusto. Ma ci penserò ancora e ne parlerò anche con mio fratello; nel frattempo, Davy, ci teniamo il segreto per noi, tu e io. Barkis è un uomo semplice e buono,” disse Peggotty, “e se cercherò di fare il mio dovere con lui, credo che sarà colpa mia se non starò… se non starò ‘davvero bene’,” disse Peggotty, ridendo di cuore.

			Questa citazione di Mr. Barkis parve così appropriata e ci divertì entrambi da continuare a farci ridere, ed eravamo di umore gioioso quando giungemmo in vista della casa di Mr. Peggotty.

			Mi pareva esattamente la stessa, tranne forse per il fatto d’essere un po’ più piccina ai miei occhi; Mrs. Gummidge aspettava sulla soglia come se fosse stata lì in piedi da sempre. Al­l’interno tutto era uguale, persino le alghe marine nel bricco blu della mia stanza. Andai nel casotto per guardarmi intorno e, nello stesso vecchio angolo, lo stesso mucchio di aragoste, granchi e gamberi, tutti presi dalla frenesia di pizzicare il mondo intero.

			Ma non riuscii a vedere la piccola Emily, e chiesi a Mr. Peggotty dove fosse.

			“È a scuola, signore,” disse Mr. Peggotty, asciugandosi il sudore della fronte per il trasporto del baule di Peggotty; “sarà a casa,” guardando l’orologio olandese, “tra venti minuti o mezz’ora al massimo. Sentiamo tutti la sua mancanza, Dio la benedica!”

			Mrs. Gummidge emise un gemito.

			“Su con la vita, ragazza!” gridò Mr. Peggotty.

			“Io la sento più di ogni altro,” disse Mrs. Gummidge; “sono una creatura sola e abbandonata, e lei era quasi l’unica cosa che non mi andasse di traverso.”

			Mrs. Gummidge, piagnucolando e scuotendo la testa, si mise a soffiare sul fuoco di buona lena. Mr. Peggotty, mentre lei era così occupata, spostò lo sguardo su di noi e disse a voce bassa, facendosi schermo con la mano: “Pensa al vecchio!”. Capii che chiaramente non c’era stato nessun miglioramento nelle condizioni di spirito di Mrs. Gummidge rispetto alla mia ultima visita.

			Dunque, tutto il posto era, o avrebbe dovuto essere, piacevolissimo come sempre, eppure non mi impressionò allo stesso modo. E fui piuttosto deluso. Forse perché la piccola Emily non era in casa. Conoscevo la strada che avrebbe fatto per tornare e di lì a poco mi ritrovai a camminare lungo il sentiero per incontrarla.

			Dopo un po’ vidi una figura in lontananza e capii subito che era Emily. Una creatura ancora piccola di statura, sebbene fosse cresciuta. Ma, quando mi fu più vicina, notai che i suoi occhi azzurri erano ancora più intensi e il suo viso con le fossette ancora più luminoso: l’intera personcina era più graziosa e gaia. Un curioso sentimento mi spinse a fingere di non riconoscerla e passare oltre quasi stessi guardando qualcosa di assai distante. L’ho fatto spesso in seguito, nella mia vita, se non vado errato.

			La piccola Emily non ci badò affatto. Mi aveva visto benissimo, ma invece di voltarsi e chiamarmi, continuò per la sua strada ridendo. Così fui obbligato a inseguirla, ma lei si mise a correre talmente forte che fummo quasi a casa prima che riuscissi a raggiungerla.

			“Oh, guarda, sei tu?” fece la piccola Emily.

			“Ma lo sapevi che ero io, Emily,” le dissi.

			“E tu non sapevi forse che ero io?” disse lei. Stavo per baciarla ma lei si coprì le labbra di ciliegia con le mani e aggiunse che adesso non era più una bimbetta e corse via in casa ridendo più che mai.

			Pareva che trovasse particolare piacere a stuzzicarmi e questa trasformazione in lei mi stupiva moltissimo. La tavola per il tè era apparecchiata e le nostre piccole casse furono sistemate nei posti d’un tempo, ma invece di sedersi vicino a me, andò a gratificare della sua compagnia quella brontolona di Mrs. Gummidge. E quando Mr. Peggotty gliene chiese il motivo, si scarmigliò i capelli su tutto il viso per nasconderlo e non fece altro che ridere.

			“È una vera gattina!” esclamò Mr. Peggotty accarezzandola con la sua enorme mano.

			“Proprio così, proprio così!” urlò Ham. “Signorino Davy, è proprio così!” e si mise a sedere, ridacchiando per un po’ rivolto a lei, in uno stato di ammirazione e piacere insieme, che gli fece avvampare il volto.

			La piccola Emily veniva viziata da tutti, in effetti. Nessuno superava però Mr. Peggotty, dal quale riusciva a ottenere qualsiasi cosa semplicemente andando da lui e poggiando la guancia contro gli ispidi basettoni. O almeno fu quella la mia sensazione quando la vidi comportarsi così; fu mia convinzione allora che Mr. Peggotty fosse totalmente nel giusto. Ma Emily era così affettuosa e dolce, e aveva un piacevole modo di fare, a un tempo timido e furbo, da riuscire a conquistarmi ancor più di prima.

			Aveva anche un cuore molto sensibile. Infatti quando, seduti attorno al fuoco dopo il tè, Mr. Peggotty, con la pipa in mano, fece un’allusione alla perdita che avevo subìto, gli occhi le si riempirono di lacrime e dal­l’altra parte del tavolo mi guardò in modo così affettuoso che avvertii in me un moto di forte gratitudine nei suoi confronti.

			“Ah!” disse Mr. Peggotty, prendendole i riccioli e facendoseli scorrere sulla mano come fossero d’acqua, “ecco un’altra orfana, vedete, signore. E qui,” continuò, dando un colpetto sul torace di Ham con il dorso della mano, “un altro ancora, per quanto al­l’aspetto non lo sembri affatto.”

			“Se avessi voi come tutore, Mr. Peggotty,” feci io, scuotendo il capo, “credo che anch’io non mi sentirei granché orfano.”

			“Ben detto, signorino Davy!” urlò Ham pieno di entusiasmo. “Urrà! Ben detto! Certo che non lo sentirebbe! Evviva! Evviva!”, e a questo punto restituì a Mr. Peggotty il colpetto, e la piccola Emily si alzò e diede un bacio a Mr. Peggotty.

			“E come sta il vostro amico, signore?” chiese Mr. Peggotty.

			“Steerforth?” dissi io.

			“Sì, ecco come si chiama!” urlò Mr. Peggotty rivolgendosi a Ham. “Lo sapevo che tirava forte.”

			“Ma tu lo chiamavi Rudderford,” osservò Ham ridendo.

			“E quindi?” replicò Mr. Peggotty. “Rude e forte, no? Non c’è molta differenza.39 Come sta, signore?”

			“Stava proprio alla grande, quando sono andato via, Mr. Peggotty.”

			“Ecco un vero amico!” disse Mr. Peggotty, brandendo la sua pipa. “Ecco un vero amico se dobbiamo parlare di amici! Be’, che Dio mi aiuti, se non è un piacere alla vista!”

			“È molto bello, vero?” feci io, con il cuore che mi si scaldava a questa lode.

			“Bello!” esclamò Mr. Peggotty. “Si presenta come… come un… be’, non so che cosa non potrebbe essere per voi. È così audace!”

			“Esatto! È proprio il suo carattere,” dissi io. “È coraggioso come un leone, e non potete immaginare quanto sia leale, Mr. Peggotty!”

			“E suppongo, adesso,” fece Mr. Peggotty, guardandomi attraverso il fumo della pipa, “che in fatto di istruzione non lo supera nessuno.”

			“Sì,” feci io, estasiato, “sa ogni cosa. Ed è straordinariamente bravo.”

			“Ecco un vero amico!” mormorò Mr. Peggotty, annuendo con il capo in modo grave. 

			“Riesce in tutto senza fatica,” dissi io. “Capisce cosa c’è da fare al primo sguardo. Ed è il miglior giocatore di cricket che si sia mai visto. A dama ti concede quasi tutte le pedine che vuoi, eppure vince ugualmente.”

			Mr. Peggotty annuì di nuovo con il capo come a voler dire: “Naturalmente”.

			“Ed è un vero oratore,” continuai, “riesce a convincere chiunque; e non so cosa direste se lo sentiste cantare, Mr. Peggotty.”

			Mr. Peggotty annuì di nuovo con il capo come a voler dire: “Non ne dubito”.

			“E poi è una persona così generosa, nobile e fine,” dissi, del tutto infervorato dal mio argomento preferito, “che è quasi impossibile esprimere tutte le lodi che merita. Certamente, non gli sarò mai abbastanza grato per la generosità con cui mi ha protetto, pur essendo io tanto più giovane e tanto più indietro di lui a scuola.”

			Proseguivo sempre più veloce e con grande calore, quando i miei occhi si fermarono sul viso della piccola Emily che si protendeva sul tavolo, ascoltando con il massimo del­l’attenzione e trattenendo il respiro, con quei suoi occhi blu che brillavano come gioielli e le gote soffuse di rossore. Sembrava così straordinariamente estasiata e graziosa che mi fermai per una sorta di stupore: tutti gli altri la osservarono allo stesso momento, giacché, smettendo di parlare, risero e la guardarono.

			“Emily è come me,” disse Peggotty, “e le piacerebbe conoscerlo.”

			Emily rimase confusa nel vedere che noi tutti la osservavamo, abbassò il capo mentre il viso le avvampava in modo evidente. Poco dopo ci scrutò attraverso i suoi riccioli ribelli e notando che continuavamo a guardarla (io di certo avrei potuto guardarla per ore e ore), corse via e non si fece più viva fino quasi al momento di andare a letto.

			Mi coricai nel mio antico lettino a poppa della barca, e, come in passato, sentii il vento gemere attraverso la pianura. Ma non potei fare a meno di immaginare che gemesse per quelli che se ne erano andati. E invece di pensare che il mare potesse sollevarsi durante la notte e trascinare via la barca, pensai che le acque erano più alte rispetto al­l’ultima volta che avevo udito quei rimbombi capaci di sommergere la casa. Ricordo che, mentre il rumore del vento e del mare incominciava a farsi meno distinto al mio orecchio, aggiunsi una breve clausola alle mie preghiere, con la richiesta di diventare grande e di sposare la piccola Emily. Così mi addormentai.

			I giorni trascorsero in maniera abbastanza simile a come erano trascorsi la prima volta, eccetto che – e fu una grande eccezione – adesso la piccola Emily e io andavamo solo raramente a zonzo lungo la spiaggia. Lei aveva i compiti da fare e il lavoro di cucito, ed era perciò assente per gran parte della giornata. Ma mi rendevo conto che, anche se la situazione fosse stata diversa, non avremmo più fatto le passeggiate di un tempo. Per quanto fosse ribelle e piena di capricci infantili, Emily era diventata una piccola donna più di quanto avessi immaginato. In poco più di un anno pareva essersi allontanata da me notevolmente. Mi era affezionata, ma mi prendeva in giro e mi tormentava. Quando le andavo incontro, tornava a casa per un altro percorso, e poi mi aspettava sulla soglia tutta sorridente mentre io ci rimanevo male. I momenti migliori erano quelli in cui lei sedeva tranquilla a lavorare sulla porta di casa, e io sedevo sullo scalino di legno ai suoi piedi, intento a leggere per lei. Mi pare, ora, di non aver mai più visto un sole come in quei radiosi pomeriggi di aprile, di non aver mai più visto una figurina luminosa come quella che allora vedevo seduta sulla soglia della vecchia barca, di non aver mai più visto un simile cielo, un simile mare, e simili gloriose imbarcazioni che veleggiavano in un’atmosfera dorata.

			La sera stessa del nostro arrivo si fece vivo Mr. Barkis, in uno stato di estremo smarrimento e impaccio, con un fagotto di arance avvolte in un fazzoletto. Siccome non fece nessuna allusione a quanto aveva portato con sé, quando se ne andò via tutti immaginarono le avesse lasciate lì per errore. Allora Ham gli corse dietro per restituirgliele, ma tornò indietro dicendo che le arance erano per Peggotty. Dopo quella volta comparve ogni sera esattamente alla stessa ora, e sempre con un piccolo fagotto su cui non diceva una parola e che regolarmente deponeva dietro la porta e lì lo lasciava. Queste offerte di affetto erano del tipo più vario ed eccentrico. Ricordo una doppia confezione di zamponi, un enorme cuscino portaspilli, circa mezzo staio di mele, un paio di orecchini di giaietto, alcune cipolle di Spagna, una scatola di domino, un canarino con gabbia e una coscia di maiale in salamoia.

			Stando ai miei ricordi, il corteggiamento di Barkis era di un genere del tutto particolare. Era molto raro che dicesse qualcosa, ma usava sedere presso il camino quasi con lo stesso atteggiamento con cui sedeva sulla sua vettura, guardando insistentemente Peggotty di fronte a lui. Una sera, ispirato da un desiderio d’amore, suppongo, si lanciò sul moccolo di candela che usava per il filo, se lo mise nel taschino del panciotto e se lo portò via. Dopo di che, il suo maggiore diletto consisteva nel gesto di tirarlo fuori ogni qualvolta servisse – appiccicato com’era alla fodera del taschino e semi liquefatto – per poi intascarselo di nuovo quando non serviva più. Sembrava divertirsi un mondo così, senza mai sentire il bisogno di dire qualcosa. Anche quando portava Peggotty a fare una passeggiata per i campi, credo non si ponesse affatto il problema, e si accontentava di chiederle, di tanto in tanto, se si sentisse davvero bene. Ricordo che talvolta, quando se n’era andato, Peggotty si buttava il grembiule sulla faccia e rideva di filato per mezz’ora. A essere onesti, eravamo tutti più o meno divertiti, fuorché la povera Mrs. Gummidge, il cui corteggiamento pareva essere stato di natura simile, giacché quel genere di mosse le ricordavano continuamente il suo vecchio. 

			Alla fine, verso la conclusione del mio soggiorno, venne annunciato che Peggotty e Mr. Barkis avrebbero trascorso un giorno di vacanza insieme, e la piccola Emily e io avremmo accompagnato la coppia. Al pensiero del piacere di una giornata intera con Emily, la sera prima il mio sonno fu assai inquieto. Al mattino eravamo tutti in piedi di buon’ora e, mentre facevamo colazione, comparve Mr. Barkis in lontananza alla guida di un calesse verso l’oggetto dei suoi affetti.

			Peggotty era vestita come al solito, con il suo lindo e semplice abito da lutto, ma Mr. Barkis, smagliante, esibiva una nuova giacca blu che il sarto aveva tagliato in maniera tanto generosa che i polsini avrebbero reso superflui i guanti nelle più rigide temperature, mentre il colletto era così alto da spingergli in alto i capelli fino alla sommità della testa. Anche i bottoni rilucenti erano di una misura molto generosa. Con i pantaloni grigi e con un panciotto scamosciato, quanto a rispettabilità, Mr. Barkis mi sembrò un portento. 

			Quando fummo fuori dalla porta in pieno trambusto, scoprii che Mr. Peggotty era pronto con la vecchia scarpa da tirarci dietro quale augurio di buona fortuna, e la offrì a Mrs. Gum­midge perché la lanciasse lei.

			“No. È meglio che lo faccia qualcun altro, Daniel,” disse Mrs. Gummidge. “Sono una creatura sola e abbandonata, e tutto quello che mi fa pensare alle creature non sole e non abbandonate, mi va di traverso.”

			“Suvvia, vecchia mia!” urlò Mr. Peggotty. “Prendila e tirala!”

			“No, Daniel,” rispose Mrs. Gummidge, piagnucolando e scuotendo la testa. “Se io fossi meno coinvolta potrei fare di più. Tu non sei coinvolto come me, Daniel; le cose non ti vanno di traverso, né tu vai di traverso alle cose. Meglio che sia tu a farlo.”

			Ma a questo punto Peggotty, che era andata dal­l’uno al­l’altra in gran fretta baciando tutti, dal calesse sul quale eravamo saliti (Emily e io su due seggiolini, gomito a gomito), urlò che doveva farlo Mrs. Gummidge. Così Mrs. Gum­midge tirò la scarpa; e, mi dispiace dirlo, lanciò un’ombra cupa sulla natura festosa della nostra partenza perché poi scoppiò immediatamente a piangere. Si abbandonò disperata fra le braccia di Ham dicendo che sapeva di essere un fardello per tutti e sarebbe stato meglio portarla subito al­l’ospizio.Un’idea, questa, che mi sembrò assai sensata e che Ham avrebbe dovuto mettere in pratica.

			Noi andammo comunque avanti per la nostra escursione festiva. La prima cosa che facemmo fu di fermarci davanti alla chiesa, dove Mr. Barkis legò il cavallo a una staccionata, e poi entrò dentro con Peggotty, lasciando la piccola Emily e me soli sul calesse. Colsi l’occasione per cingere Emily con il braccio e proporle che, dovendo ripartire molto presto, bisognava prendere l’impegno di volerci bene e stare allegri per l’intera giornata. Quando la piccola Emily acconsentì e mi permise di baciarla, divenni intraprendente e la informai, ricordo bene, che non avrei mai potuto amare un’altra persona, ed ero preparato a versare il sangue di chiunque si fosse permesso di aspirare al suo amore.

			Come si divertì la piccola Emily a questa mia dichiarazione! Con quale dignitoso convincimento quella piccola ammaliatrice disse di essere immensamente più grande e più saggia di me, aggiungendo che ero “un ragazzino sciocco”, e poi rise in modo così affascinante che, nel piacere di osservarla, dimenticai subito la pena di essere stato definito con quel nome sprezzante.

			Mr. Barkis e Peggotty rimasero per un bel po’ in chiesa, ma alla fine uscirono e ce ne andammo verso la campagna. Durante il viaggio, Mr. Barkis si rivolse a me e disse ammiccando:

			“Che nome avevo scritto nella vettura?”.

			“Clara Peggotty,” risposi.

			“Che nome dovrei scrivere adesso se ci fosse un tendone?”

			“Di nuovo Clara Peggotty?” suggerii.

			“Clara Peggotty BARKIS!” rispose, e scoppiò in una risata che fece traballare il calesse.

			In una parola, si erano sposati e non erano entrati in chiesa per nessun’altra ragione. Peggotty aveva preso la decisione che si dovesse fare in modo tranquillo, il sagrestano aveva fatto da testimone e nessun altro aveva assistito alla cerimonia. Lei rimase un po’ confusa quando, d’un tratto, Mr. Barkis diede l’annuncio del loro matrimonio, e non smetteva di abbracciarmi a riprova del suo affetto senza pari; ben presto, però, lei si ricompose e si disse felicissima che tutto fosse finito.

			Raggiungemmo una piccola locanda in una strada secondaria dove eravamo attesi, e gustammo un ottimo pranzo; la giornata trascorse con grande soddisfazione di tutti. Se Peggotty si fosse sposata ogni giorno degli ultimi dieci anni, difficilmente avrebbe potuto vivere la cosa più a suo agio. In lei non si notò alcun cambiamento: era la stessa di sempre e basta. Uscimmo per una passeggiata con la piccola Emily prima del tè, mentre Mr. Barkis filosoficamente fumava la pipa e si godeva, credo, la contemplazione della propria felicità. Se fu così, la cosa aguzzò il suo appetito. Ricordo, infatti, distintamente che, sebbene avesse mangiato un bel po’ di maiale e verdure a pranzo, concludendo con uno o due polletti, per il tè ebbe voglia di pancetta fredda bollita e ne fece fuori una gran quantità senza batter ciglio.

			Da allora mi è capitato spesso di riflettere sulla stranezza, innocenza ed eccezionalità di quel tipo di matrimonio! Non appena fu buio risalimmo sul calesse e ritornammo tranquilli verso casa, ammirando il firmamento e parlando delle stelle. Ero io quello che ne sapeva di più, e davanti alla mente di Mr. Barkis aprii orizzonti straordinari. Gli dissi tutto quello che sapevo, ma avrebbe creduto a qualsiasi cosa mi fosse venuta in mente di raccontargli. Aveva una profonda venerazione per la mia intelligenza e lo sentii dire alla moglie che io ero “un piccolo Roscio”,40 con il che credo volesse dire un giovane prodigio.

			Una volta esaurito l’argomento delle stelle, o piuttosto una volta esaurite le facoltà mentali di Mr. Barkis, la piccola Emily e io ci avvolgemmo addosso una vecchia coperta a mo’ di mantello e restammo così per il resto del viaggio. Ah, quanto l’amavo! Che felicità (pensai) se ci fossimo sposati e stessimo andando a vivere in qualche luogo tra gli alberi e nei campi, senza mai invecchiare, senza mai diventare più saggi; per sempre fanciulli, vagabondando mano nella mano sotto il sole e tra i prati fioriti, di notte a giacere con le teste sul muschio in un sonno fatto di purezza e pace, e sepolti dagli uccelli una volta che fossimo morti! Una simile scena, del tutto avulsa dalla realtà, illuminata dalle luci del­l’innocenza e indistinta come le stelle più remote, abitò la mia mente per tutto il percorso. Sono felice di pensare che al matrimonio di Peggotty erano presenti due cuori innocenti come me e la piccola Emily. Sono felice di pensare che gli Amori e le Grazie assunsero tali forme aeree nel suo semplice corteo nuziale.

			Insomma, arrivammo alla vecchia barca la sera di buon’ora e Mr. e Mrs. Barkis ci salutarono diretti felicemente verso la loro, di casa. Per la prima volta mi resi conto di avere perso Peggotty. Sarei andato a dormire con il cuore ferito sotto qualunque altro tetto che avesse dato riparo alla testa di Emily.

			Mr. Peggotty e Ham sapevano quanto me quali pensieri si agitassero nella mia mente e furono pronti a offrirmi una cenetta e i loro volti ospitali pur di farmi pensare ad altro. La piccola Emily venne a sedersi vicino a me sulla cassa, l’unica volta durante quella mia visita. E questa fu la chiusura meravigliosa di una giornata altrettanto meravigliosa.

			Era una notte di alta marea e subito dopo essermi messo a letto, Mr. Peggotty e Ham uscirono per la pesca. Mi sentii molto fiero di essere lasciato solo in quella casa isolata quale protettore di Emily e Mrs. Gummidge e avrei desiderato che un leone o un serpente, o un mostro malintenzionato ci assalisse per poterlo distruggere e quindi ricoprirmi di gloria. Ma siccome non accadde che alcunché di simile si trovasse a vagare per la pianura di Yarmouth quella notte, mi affidai al miglior rimpiazzo possibile, sognando draghi fino al mattino seguente.

			Con il mattino arrivò Peggotty e mi chiamò come al solito da sotto la mia finestra come se Mr. Barkis, il corriere, fosse stato dal­l’inizio alla fine soltanto un sogno. Dopo la colazione mi portò a casa sua ed era una casa piccola e graziosa. Di tutta la mobilia, mi colpì in modo particolare un certo antico bureau di legno nero in salotto (la cucina con il pavimento di mattoni era la stanza comune), con un coperchio a ribalta che si apriva e si abbassava e diveniva uno scrittoio con dentro la grande edizione in-quarto del Libro dei Martiri di Foxe.41 Scoprii immediatamente questo prezioso volume, del quale non ricordo una sola parola, e immediatamente mi misi a leggerlo. In seguito non visitai mai più quella casa senza mettermi in ginocchio su una sedia, aprire lo scrigno in cui questa gemma era custodita, allargare le braccia sullo scrittoio e mettermi a divorare di nuovo quel libro. Temo che a edificarmi fossero soprattutto le numerose illustrazioni che rappresentavano ogni sorta di raccapriccianti orrori, ma i Martiri e la casa di Peggotty da quel momento in poi costituirono nella mia mente qualcosa di inscindibile; e lo sono tuttora.

			Quel giorno stesso salutai Mr. Peggotty, Ham, Mrs. Gummidge e la piccola Emily. Trascorsi la notte a casa di Peggotty, in una cameretta sotto il tetto (con il Libro dei coccodrilli sullo scaffale a capo del letto), la camera che sarebbe stata sempre mia, disse Peggotty, e sempre conservata per me esattamente com’era.

			“Giovane o vecchio, caro Davy, fin quando vivrò e avrò questo tetto sulla mia testa,” disse Peggotty, “la troverai come se ti aspettassi qui da un momento al­l’altro. La conserverò ogni giorno come usavo conservare la tua antica cameretta, mio tesoro; e anche se tu dovessi andare in Cina, potrai immaginarla conservata allo stesso modo per tutto il tempo della tua assenza.”

			Sentii nel profondo del cuore la sincerità e la costanza della mia vecchia bambinaia e la ringraziai per quanto possibile. Il che non fu molto facile quella mattina perché mi parlava tenendo le braccia attorno al mio collo, e proprio quella mattina io stavo tornando a casa. E infatti tornai a casa con lei e Mr. Barkis nella solita vettura. Mi lasciarono al cancello, non serenamente né a cuor leggero, e fu una strana immagine quella di vedere la vettura allontanarsi e portare via Peggotty, adesso che ero solo sotto il vecchio olmo a guardare la casa in cui non c’era più nessun volto che mi osservasse con amore o simpatia.

			E caddi in uno stato di abbandono che non posso ricordare ora senza commiserazione. Piombai subito in uno stato di solitudine – lontano da ogni amichevole riguardo, lontano dalla compagnia degli altri ragazzi della mia età, lontano da tutte le amicizie tranne che dai miei tristi pensieri, – e quello stesso stato pare proiettare un’ombra lugubre anche mentre scrivo su questo foglio.

			Che cosa non avrei dato pur di essere spedito nella più dura delle scuole mai esistita! – e ricevere in qualche modo e in qualsiasi posto un insegnamento! Ma era inutile nutrire simili speranze. Mi detestavano, e in maniera cupa, severa e costante mi ignoravano. Credo che i mezzi finanziari di Mr. Murdstone fossero piuttosto ridotti in quel periodo, ma ciò non ha importanza. Non poteva sopportarmi, e tenendomi a distanza cercava, ritengo, di tenere lontana l’idea che io potessi vantare qualche diritto su di lui… e ci riusciva.

			Non mi maltrattavano in modo esplicito. Non mi picchiavano né mi facevano patire la fame, ma il torto che mi veniva fatto non aveva intervalli di tregua, e veniva perpetrato in modo sistematico e crudele. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese, venivo trascurato nella maniera più gelida. Quando ci ripenso mi domando cosa sarebbero stati capaci di fare in caso mi fossi ammalato: se mi avrebbero lasciato a giacere nella mia cameretta solitaria, a languire senza aiuto come d’abitudine, o se ci sarebbe stato qualcuno pronto ad aiutarmi.

			Quando Mr. e Miss Murdstone erano in casa, consumavo i pasti insieme a loro, ma quando erano assenti mangiavo e bevevo da solo. Per tutto il tempo bighellonavo per casa o nelle vicinanze del tutto ignorato. Infatti, vigeva per me il divieto assoluto di fare qualunque amicizia, immaginando, forse, che se avessi conosciuto qualcuno avrei potuto lamentarmi. Per questa ragione, sebbene Mr. Chillip mi avesse spesso chiesto di andarlo a trovare (era vedovo, avendo alcuni anni prima perso una mogliettina dai capelli chiari che riesco a ricordare solo per via del collegamento stabilito dai miei pensieri con una pallida gattina color guscio di tartaruga), era raro che mi fosse concessa la felicità di trascorrere un pomeriggio nel suo gabinetto di chirurgia, a leggere qualche libro che mi era nuovo, con il profumo del­l’intera farmacopea che mi saliva al naso, o a pestare qualcosa in un mortaio sotto la sua mite vigilanza

			Per la stessa ragione, oltre indubbiamente al­l’antica antipatia per lei, era raro che mi venisse concesso di andare a visitare Peggotty. Fedele alla sua promessa, veniva lei a trovarmi, e mai a mani vuote, oppure ci incontravamo in qualche posto vicino, una volta a settimana. Ma molte e amare erano le delusioni che provavo quando mi rifiutavano il permesso di andarla a trovare a casa. Qualche volta, tuttavia, a lunghi intervalli di tempo, mi fu concesso di andarci, e allora scoprii che Mr. Barkis era un po’ avaro, o, come rispettosamente si esprimeva Peggotty, era “un po’ tirato” e teneva un mucchio di denaro in una cassa sotto il letto, che a suo dire era invece piena zeppa di giacche e pantaloni. In questo forziere nascondeva le sue ricchezze con tale tenace riservatezza che qualche piccolo prelievo poteva essere tentato solo grazie a svariati artifici, e Peggotty doveva predisporre un lungo ed elaborato schema, una sorta di Congiura delle Polveri,42 per le spese del sabato.

			In tutto questo tempo ero così consapevole della fine di ogni promessa che avevo fatto e dello stato di estremo abbandono in cui vivevo che sarei stato in tutto e per tutto infelice se, come dubitarne, non fosse stato per i miei vecchi libri. Erano il mio unico conforto e gli ero fedele come loro erano fedeli a me. Li leggevo in continuazione, non saprei dire quante volte.

			Mi avvicino adesso a un periodo della mia vita il cui ricordo non smarrirò mai fin quando mi assisterà la memoria. E il ricordo di questo periodo, senza che debba invocarlo, si è presentato spesso davanti ai miei occhi come un fantasma pronto a rattristare i miei giorni più lieti. 

			Un giorno ero stato fuori a gironzolare qua e là, nel modo apatico e meditabondo provocato dal mio genere di vita, quando dietro l’angolo di una viuzza vicino la nostra casa, mi trovai davanti a Mr. Murdstone a passeggio con un signore. Rimasi confuso e mi stavo avvicinando quando il signore urlò:

			“Ma guarda! Brooks!”.

			“No, signore, sono David Copperfield,” dissi.

			“Non dirmi così. Tu sei Brooks,” disse il signore. “Tu sei Brooks di Sheffield. È questo il tuo nome.”

			A queste parole lo osservai con più attenzione. La sua risata mi aiutò a ricordare meglio. Capii che era Mr. Quinion, avevo avuto modo di incontrarlo a Lowestoft con Mr. Murdstone prima di… ma non importa… non serve ricordare quando.

			“E come vanno le cose, dunque? E dov’è che studi adesso, Brooks?” chiese Mr. Quinion.

			Con la mano sulla mia spalla mi fece girare per continuare a passeggiare con loro. Non sapevo proprio cosa rispondere, e pieno di dubbi guardai Mr. Murdstone.

			“Al momento è a casa,” disse quest’ultimo. “Non so che fare di lui. È un soggetto difficile.”

			Per un attimo il suo antico sguardo strabico si posò su di me e subito dopo i suoi occhi s’incupirono con un cipiglio, mentre pieni di avversione li volgeva altrove.

			“Uhm!” esclamò Mr. Quinion, scrutandoci entrambi, mi parve. “Bello il tempo, eh?”

			Seguì un silenzio. Intanto io riflettevo sul modo migliore di liberarmi la spalla dalla sua mano e andarmene, quando fece: 

			“Suppongo siate ancora un ragazzo piuttosto sveglio? Eh, Brooks?”.

			“E sì! È abbastanza sveglio,” intervenne Mr. Murdstone, con impazienza. “Meglio che lo lasci andare. Non ti ringrazierà di certo per il disturbo.”

			A questo accenno Mr. Quinion lasciò la presa e mi affrettai a tornare a casa. Volgendo lo sguardo indietro nel­l’entrare in giardino, vidi Mr. Murdstone appoggiato al cancelletto del cimitero mentre Mr. Quinion continuava a parlare. Entrambi mi stavano guardando e capii che parlavano di me.

			Quella sera Mr. Quinion rimase a dormire da noi. Il mattino successivo, dopo la colazione, avevo messo a posto la mia sedia e stavo uscendo dalla stanza, quando Mr. Murdstone mi richiamò. Poi, con fare grave, andò a un altro tavolo mentre la sorella era al suo scrittoio. Mr. Quinion con le mani ficcate in tasca guardava fuori dalla finestra e io osservavo tutti.

			“David,” esordì Mr. Murdstone, “per i giovani questo è un mondo fatto per l’azione e non per oziare e annoiarsi.”

			“...come fai tu,” aggiunse la sorella.

			“Per favore, Jane Murdstone, lascia fare a me. Dicevo, David, che questo è un mondo fatto per l’azione e non per oziare e annoiarsi. E questo tanto più vale per un ragazzo con il tuo temperamento ancora da correggere in molti aspetti, e al quale non si può rendere un servizio migliore che costringerlo a conformarsi ai ritmi del mondo del lavoro. Solo in questa maniera potrà essere piegato e corretto.” 

			“Non ci facciamo niente con l’ostinazione qui,” fece la sorella. “Serve che sia schiacciata, e schiacciata sarà. Proprio così!”

			Il fratello le lanciò uno sguardo in parte di rimostranza, in parte di approvazione, e poi continuò:

			“Suppongo tu lo sappia, David, che non sono ricco. A ogni modo, lo sai adesso. Hai già ricevuto un’educazione di prim’ordine. Gli studi costano e, anche se non fosse così e potessi permettermelo, sono del­l’opinione che non sarebbe affatto vantaggioso per te ritornare a scuola. Quello che hai davanti è la lotta con il mondo. Quanto prima incomincerai, tanto meglio sarà”.

			Credo allora pensassi di averla già cominciata, nel mio piccolo. Tuttavia, l’abbia pensato o meno, ne sono convinto adesso.

			“Avrai sentito parlare a volte del­l’ufficio di contabilità,” disse Mr. Murdstone.

			“Ufficio di contabilità, signore?” ripetei.

			“Di Murdstone e Grinby nel commercio dei vini,” rispose. Suppongo di avere avuto un’espressione incerta, perché continuò in fretta: 

			“Avrai sentito parlare di quest’ufficio o dell’attività, delle cantine, dei moli, o di qualcosa del genere”.

			“Credo di aver sentito menzionare questa attività, signore,” dissi, ricordando vagamente quello che sapevo delle risorse sue e della sorella. “Ma non so quando.”

			“Non importa quando,” rispose. “È Mr. Quinion a dirigere l’azienda.”

			Lanciai un’occhiata deferente a quest’ultimo mentre lui continuava a guardare fuori dalla finestra.

			“Mr. Quinion mi fa notare che l’azienda dà lavoro ad altri ragazzi e che non vede perché non debba dare lavoro anche a te, alle stesse condizioni.”

			“Non vedo altre prospettive per lui, Murdstone,” fece a mezza voce Mr. Quinion, in parte girandosi.

			Mr. Murdstone, con un gesto impaziente e anche irritato, riprese il discorso ignorando quanto aveva detto Mr. Quinion:

			“Le condizioni sono che tu guadagnerai abbastanza per procurarti da mangiare, bere e per le piccole spese. Il tuo alloggio, al quale ho già provveduto, sarà pagato da me. Come pure i costi del bucato…”.

			“…che dovranno essere contenuti entro certi limiti,” precisò la sorella. 

			“Penseremo noi anche al tuo vestiario,” disse Mr. Murd­stone, “visto che per ora non sarai in grado di acquistarlo da solo. Quindi, andrai a Londra, David, con Mr. Quinion, e inizierai a vivere per conto tuo.”

			“In breve, abbiamo provveduto a te,” osservò la sorella, “tu, per favore, fa’ il tuo dovere.”

			Sebbene mi rendessi perfettamente conto che lo scopo di questo annuncio era quello di liberarsi di me, non ho un ricordo distinto se ne fossi compiaciuto o spaventato. La mia impressione è che la cosa mi lasciò in uno stato di confusione e oscillando tra i due estremi non toccai né l’uno né l’altro. Né ebbi molto tempo per chiarirmi le idee, perché Mr. Quinion doveva partire l’indomani.

			Osservatemi, il giorno dopo, con un logoro cappellino bianco, adorno di crespo nero per il lutto di mia madre, una giacca nera e un paio di rigidi pantaloni di fustagno che Miss Murdstone considerava la migliore armatura per le mie gambe nella lotta con il mondo che ora mi attendeva. Osservatemi vestito in questo modo, con i miei poveri beni terreni davanti a me tutti in un piccolo baule: seduto – un bambino solo e abbandonato (come avrebbe detto Mrs. Gummidge) – nella vettura diretta a Yarmouth che portava Mr. Quinion alla diligenza per Londra! Vedete come la nostra casa e la chiesa diventano minuscole in lontananza; come la tomba sotto l’albero viene via via celata allo sguardo dagli altri oggetti; come dal­l’antico cortile dei miei giochi il campanile non si slancia più verso l’alto, e il cielo è vuoto! 






			Capitolo XI 
Comincio a vivere per conto mio, e non mi piace

			Ormai ne so abbastanza di questo mondo da aver quasi perduto la capacità di stupirmi per qualsiasi cosa, ma è per me ancora oggetto di un certo stupore il fatto che ci si potesse disfare di me con tanta disinvoltura a quella età. Mi pare veramente incredibile che nessuno abbia mosso un dito in difesa di un bambino di eccellenti qualità e con un forte spirito di osservazione, pronto, volenteroso, sensibile, e facile a essere ferito nel corpo e nello spirito. Eppure, nulla fu fatto. Così, a dieci anni, divenni un piccolo operaio addetto a lavori di fatica al servizio di Murdstone e Grinby.

			Il magazzino Murdstone e Grinby si trovava sul lungofiume, giù a Blackfriars. Il luogo ha subìto diverse migliorie grazie a una serie di interventi moderni, ma allora era l’ultimo edificio alla fine di una via angusta che voltava dalla collina verso il fiume, con alcuni scalini alla fine da dove le persone s’imbarcavano. Era un casamento antico e strambo con una sua propria banchina che portava direttamente in acqua con l’alta marea e alla fanghiglia quando la marea era bassa; ed era letteralmente infestato dai topi. Le stanze rivestite di legno, opache per il sudiciume e il fumo di secoli, direi, i pavimenti e le scale in rovina, lo squittio e l’azzuffarsi dei vecchi ratti grigi in basso nella cantina, e lo sporco e la decadenza di quel luogo sono cose, nella mia mente, non di molti anni fa, ma del momento presente. Sono tutte davanti ai miei occhi, proprio come lo furono nel­l’ora nefasta in cui entrai in quel posto per la prima volta con la mano tremante in quella di Mr. Quinion.

			Il commercio di Murdstone e Grinby coinvolgeva una gran varietà di persone, ma un importante settore era costituito dalla fornitura di vino e alcolici a certe navi mercantili. In questo momento ho dimenticato le loro destinazioni, ma mi pare ve ne fossero alcune che facevano i viaggi fino alle Indie Orientali e Occidentali. So che una delle conseguenze di tale traffico era un’enorme quantità di bottiglie vuote, e certi uomini e ragazzi erano occupati a esaminarle in controluce per poi scartare quelle sbeccate e lavare e risciacquare le altre. Finito con le bottiglie vuote, c’era da incollare le etichette su quelle piene, o da sistemare i tappi, o da mettere i sigilli sui tappi, o da sistemare nelle cassette tutte le bottiglie pronte. Tutto questo costituiva il mio lavoro e tra i ragazzi addetti a svolgerlo vi ero anch’io.

			Eravamo tre o quattro, compreso me. Il mio posto di lavoro era in un angolo del magazzino, dove Mr. Quinion poteva vedermi dal­l’ufficio contabile se decideva di starsene in piedi sul­l’ultimo piolo del suo sgabello e osservarmi dalla finestra sopra la sua scrivania. Qui, il mattino in cui incominciai a vivere per conto mio sotto simili auspici, fu mandato il più grande dei ragazzi che vi lavoravano stabilmente per mostrarmi il tipo di lavoro. Si chiamava Mick Walker e indossava un grembiule sbrindellato e un berretto di carta. Mi disse che il padre faceva il battelliere e che, con un copricapo di velluto nero in testa, prendeva parte alla parata del Sindaco di Londra. Mi disse, inoltre, che il nostro principale collaboratore sarebbe stato un altro ragazzo con il nome per me straordinario di Mealy Potatoes.43 Scoprii, però, che questo giovane non era stato battezzato con quel nome: gli era stato affibbiato nel magazzino per via della sua carnagione pallida o farinosa. Il padre di Mealy era barcaiolo e aveva in più la particolarità di fare il pompiere: come tale veniva utilizzato in uno dei grandi teatri, dove una parente giovane di Mealy – la sorellina, credo – faceva il diavoletto nelle pantomime.

			Non ci sono parole per esprimere l’angoscia segreta della mia anima quando precipitai in tale compagnia. Paragonavo questi ragazzi, che da ora in poi sarebbero stati i miei compagni di ogni giorno, a quelli della mia infanzia felice, per non dire di Steerforth, Traddles e il resto di loro, e sentivo come le mie speranze di crescere e di divenire un uomo colto e distinto mi si spegnessero in petto. Per me è impossibile descrivere il vivo ricordo della sensazione di essere adesso privo di un barlume di speranza, la vergogna provata per la mia posizione, la tristezza che s’impossessava del mio cuore tenero al­l’idea che, giorno dopo giorno, tutto quanto appreso e adorato, tutto ciò che aveva sollecitato la mia fantasia e il mio desiderio di emulazione sarebbe svanito un po’ alla volta per non ritornare mai più. Ora non trovo le parole per descriverlo. Ogni volta che Mick Walker si allontanava da me quella mattina, le mie lacrime si mescolavano al­l’acqua con cui lavavo le bottiglie, e singhiozzavo come se avessi una ferita al petto e il mio cuore rischiasse di scoppiare.

			L’orologio del­l’ufficio contabile segnava le dodici e mezzo e tutti si preparavano a uscire per il pranzo quando Mr. Quinion bussò alla finestra del­l’ufficio e mi fece cenno di raggiungerlo. Entrai e trovai un tizio di mezza età, alquanto corpulento, con indosso un pastrano scuro, pantaloni neri attillati e scarpe nere, che sulla testa (grande e molto lucida) non aveva più capelli di un uovo, e con una faccia molto grossa che girò completamente verso di me. Gli abiti erano trasandati ma aveva il colletto della camicia imponente. Stringeva una specie di bastone vistoso con due grandi nappe color ruggine, e dalla giacca gli pendeva un monocolo… per ornamento, come scoprii in seguito, giacché solo di rado lo usava; e anche quando lo usava, non riusciva a vedere alcunché.

			“Questo qui,” disse Mr. Quinion alludendo a me, “è lui.”

			“Questo qui,” fece lo sconosciuto, con un tono strascicato di condiscendenza nella voce e l’indescrivibile aria di fare qualcosa di nobile, il che mi colpì non poco, “è il signorino Copperfield. Spero che voi stiate bene, signore.”

			Risposi di stare benissimo e così speravo di lui. Lo sa il cielo quanto mi sentissi a disagio, ma non era nella mia natura lamentarmi troppo in quella fase della mia vita, così dissi che stavo benissimo e speravo che così stesse pure lui.

			“Grazie al cielo,” rispose lo sconosciuto, “sto proprio bene. Ho ricevuto una lettera da Mr. Murdstone in cui mi informa del desiderio che io vi riceva in un appartamento nel retro della mia casa, al momento libero… in parole povere è da affittare come… in parole povere,” fece lo sconosciuto, con un sorriso e un’esplosione di confidenza, “come camera da letto… al giovane apprendista che ora ho il piacere di…” e qui lo sconosciuto agitò la mano e sistemò il mento nel collo della camicia:

			“Lui è Mr. Micawber,” mi disse Mr. Quinion.

			“Ehm!” fece lo sconosciuto, “è il mio nome.”

			“Mr. Micawber,” disse Mr. Quinion, “è ben noto a Mr. Murdstone. Raccoglie le ordinazioni per noi su commissione, quando riesce a trovarne. Mr. Murdstone si è rivolto a lui in merito al tuo alloggio e ti riceverà come pensionante.”

			“Il mio indirizzo,” disse Mr. Micawber, “è Windsor Terrace, City Road. In poche parole…” disse Micawber, con la stessa aria aristocratica, e un’ulteriore esplosione di confidenza… “io vivo lì.”

			Gli feci un inchino.

			“Ho l’impressione,” disse Mr. Micawber, “che le vostre peregrinazioni in questa metropoli non siano state finora estese, e che possiate trovare delle difficoltà nel penetrare gli arcani della Moderna Babilonia in direzione della City Road… in poche parole,” aggiunse Micawber in un’altra esplosione di confidenza, “che vi possiate smarrire… sarò ben felice di passare a prendervi questa sera e avviarvi nella conoscenza della via più breve.”

			Lo ringraziai con tutto il cuore perché era molto amichevole da parte sua prendersi quel disturbo.

			“A che ora,” chiese Mr. Micawber, “dovrò…”

			“Alle otto circa,” intervenne Mr. Quinion.

			“Alle otto circa,” ripeté Micawber. “Permettetemi di augurarvi una buona giornata, Mr. Quinion. Non vi disturberò oltre.”

			E così si mise il cappello e uscì con il suo bastone sotto braccio, assai impettito e canticchiando un motivetto una volta fuori dal­l’ufficio.

			Mr. Quinion m’ingaggiò allora formalmente per essere più utile possibile nel magazzino della Murdstone e Grinby per un salario, credo, di sei scellini alla settimana. Ora non ricordo bene se fossero sei o sette. Sono propenso a credere, vista la mia incertezza a riguardo, che al­l’inizio fosse di sei e in seguito sette. Mi pagò una settimana in anticipo (di tasca sua, suppongo) e così diedi sei pence a Mealy per portarmi il baule a Windsor Terrace quella sera: era troppo pesante per le mie forze, piccolo com’ero. Pagai altri sei pence per il pranzo, a base di pasticcio di carne e di una sorsata dalla vicina pompa del­l’acqua. Trascorsi l’ora concessa per il pasto vagando in giro.

			Quella sera, al­l’orario stabilito, riapparve Mr. Micawber. Mi lavai le mani e la faccia per fare maggiore onore alla sua signorilità, e camminammo insieme verso casa nostra, come credo di poterla chiamare adesso. Mr. Micawber, per tutto il tragitto, mi fece notare i nomi delle strade e la forma delle case dei vari angoli affinché potessi trovare facilmente la via del ritorno il giorno dopo.

			Arrivati alla casa di Windsor Terrace (mi resi conto che era trasandata come lui ma, sempre come lui, con la pretesa di fare bella mostra di sé), mi presentò Mrs. Micawber, una donnina magra e smunta, per niente giovane, che sedeva nel salotto (il pianterreno era totalmente privo di mobilio e le imposte erano tenute chiuse per sviare i vicini), con un bimbo al petto. Il bimbo era uno dei gemelli e vorrei aggiungere qui che, in tutta la mia esperienza con questa famiglia, non ho quasi mai visto entrambi i gemelli staccati da Mrs. Micawber allo stesso momento. Uno di loro era sempre bramoso di rifocillarsi. 

			C’erano altri due bambini: il signorino Micawber, di quattro anni, e la signorina Micawber di circa tre. Completavano la famiglia questi due bambini e una giovane di carnagione scura con il vizio di sbuffare che faceva da domestica e, prima che fosse passata mezz’ora, mi fece sapere che era “un’orfina” e proveniva dal­l’ospizio di mendicità di Saint Luke, nelle vicinanze. La mia stanza si trovava al­l’ultimo piano, sul retro: una cameretta angusta, tutta stampigliata con decorazioni che la mia giovane immaginazione si raffigurò alla stregua di una tortina azzurra; il mobilio quasi non esisteva.

			“Non avrei mai immaginato,” esordì Mrs. Micawber quando, con i gemelli e tutti gli altri, salì sopra per mostrarmi la stanza, “prima di sposarmi, quando vivevo con mamma e papà, che mi sarei trovata nella necessità di prendere in casa un pensionante. Ma, date le difficoltà di Mr. Micawber, ogni considerazione sui sentimenti privati va messa da parte.” 

			Dissi: “Sì, signora”.

			“Le difficoltà di Mr. Micawber sono pressoché insormontabili in questo momento,” continuò Mrs. Micawber, “e non so proprio se gli sarà possibile cavarsene d’impiccio. Quando vivevo in casa con papà e mamma, davvero avrei capito a malapena il significato di quella parola nel senso in cui la usiamo noi oggi, ma experientia insegna…44 come diceva papà.”

			Non posso affermare con certezza che la donna mi informò allora che Mr. Micawber era stato un ufficiale della Marina o se è frutto della mia immaginazione. So soltanto che ancora oggi credo che fosse nella Marina ai suoi tempi, ma non saprei dire il perché. In quel momento era una sorta di commesso viaggiatore per una varietà di aziende, ma, temo, ricavandone poco o nulla.

			“Se i creditori di Mr. Micawber non decideranno di concedergli più tempo,” disse Mrs. Micawber, “dovranno farsi carico delle conseguenze, e prima concluderanno la faccenda, meglio sarà. Non si può cavare sangue da una pietra, né al momento si potrà ottenere da Mr. Micawber alcunché in acconto, per non parlare delle spese legali.”

			Non ho mai capito se la mia precoce condizione di indipendenza lasciasse Mrs. Micawber in confusione riguardo alla mia età, o se lei fosse così ossessionata dal­l’argomento che ne avrebbe parlato persino agli stessi gemelli, se non avesse trovato qualcuno a cui comunicarlo, ma questo fu il tono del primo incontro, e così coerentemente andò avanti per tutto il tempo che la frequentai.

			Povera Mrs. Micawber! Mi disse che aveva cercato di darsi da fare in ogni modo e non ne dubito affatto. Il centro del portone era interamente coperto da una grossa targa in ottone su cui era inciso “Istituto per Signorine di Mrs. Micawber”, ma non mi capitò mai di vedere una ragazza che venisse a scuola in quel posto o che si proponesse di venirci; e neanche che ci fosse mai stato un minimo di preparativi per accogliere una qualche signorina. Gli unici visitatori che mi capitava di vedere o di sentire erano i creditori. Questi usavano arrivare a qualsiasi ora della giornata, e qualcuno era veramente iracondo. Un uomo dalla faccia sporca, credo che fosse il calzolaio, usava ficcarsi stabilmente in corridoio sin dalle sette del mattino, chiamando Mr. Micawber dalle scale: “Ehi! Lo so bene che non siete uscito! Ci pagate o no? Inutile nascondersi, è da vigliacchi. Se fossi in voi non farei il vigliacco. Ci pagate o no? Dovete semplicemente pagarci, chiaro? Ohhh!”. Siccome non riceveva risposte a tali insulti, si abbandonava alla collera e usava parole come “imbroglioni”, “ladri” ma, sortendo queste nessun effetto, talora il tizio arrivava al­l’espediente estremo di attraversare la strada e urlare verso le finestre del secondo piano dove sapeva si trovasse Mr. Micawber. In tali occasioni, Mr. Micawber si lasciava trasportare dal dolore e dal­l’umiliazione fino al punto (come una volta ebbi modo di intuire da un urlo della moglie) di fare il gesto di usare il rasoio contro se stesso; poi mezz’ora dopo, però, si puliva le scarpe con estremo zelo e se ne usciva canticchiando un motivetto con un’aria più che mai signorile.

			Mrs. Micawber era altrettanto elastica. Alle tre la vedevo farsi venire gli svenimenti davanti alla cartella delle tasse regie, e alle quattro mangiare costolette di agnello impanate e bere birra calda, il tutto pagato con due cucchiai da tè portati al monte dei pegni. In un’occasione in cui era stato appena eseguito un pignoramento, tornando a casa per qualche motivo prima del solito, alle sei, la trovai distesa (con uno dei gemelli, naturalmente) sotto la stufa, svenuta e con i capelli scarmigliati; eppure, non la vidi mai tanto di buon umore come quella stessa sera davanti ai fornelli con la sua cotoletta di vitello, a raccontarmi storie sul suo papà, sulla sua mamma e sugli ospiti che usavano intrattenere.

			In questa casa e con questa famiglia trascorrevo le mie ore di libertà. Provvedevo io stesso alla mia colazione: un panino da un penny e un penny di latte. Conservavo un altro panino e una piccola quantità di formaggio su uno scaffale particolare di una particolare credenza per cena, quando tornavo a casa la sera. Tutto questo intaccava i sei o sette scellini, lo so bene; stavo in magazzino tutto il giorno e dovevo mantenermi per l’intera settimana con quella somma. Dal lunedì mattina fino al sabato sera, che io ricordi, non ricevevo consiglio alcuno, né suggerimento, né incoraggiamento, né confort, né aiuto, né sostegno di sorta da nessuno al mondo – come è vero che spero di andare in paradiso!

			Ero così giovane e innocente, e tanto poco preparato (come avrebbe potuto essere altrimenti?) ad assumermi l’intera responsabilità della mia esistenza che spesso, mentre al mattino mi recavo da Murdstone e Grinby, non mi riusciva di resistere e acquistavo i dolci in scadenza venduti a metà prezzo al­l’esterno della pasticceria; e così spendevo il denaro che avrei dovuto conservare per il pranzo. Allora rimanevo senza pranzo o mi compravo un panino o una fetta di pudding. Ricordo due negozi di pudding tra i quali mi dividevo a seconda delle mie finanze. Uno era nel cortile vicino alla chiesa di St. Martin – sul retro della chiesa – che ora è scomparso del tutto. Il pudding di quel negozio era fatto con il ribes ed era un pudding piuttosto speciale, ma costava: quello da due pence non era più grande di un semplice pudding da un penny. Ne vendevano di buoni nello Strand, in un posto in quella zona che in seguito è stata ricostruita. Era un pudding grosso e pallido, pesante e molle, e con grossi acini schiacciati di uva sultanina a distanza l’uno dal­l’altro. Usciva caldo intorno al­l’ora di cena e per più di un giorno fu quello il mio pasto serale. Quando pranzavo in modo regolare e sostanzioso, prendevo una salsiccia di maiale e un panino da un penny, oppure un piatto di carne rossa da quattro penny in una bottega di alimentari, o un piatto di pane e formaggio e un bicchiere di birra da un vecchio e squallido pub di fronte al magazzino, chiamato The Lion, oppure The Lion e qualcos’altro che adesso ho dimenticato. Ricordo che una volta, con il mio pane (che mi ero portato da casa il mattino) sotto il braccio, avvolto in un pezzo di carta come un libro, entrai in una famosa beef-house alla moda presso Drury Lane e ordinai un “mezzo piatto” della loro specialità per mangiarla con il pane. Che cosa abbia pensato il cameriere di questo piccolo cliente arrivato tutto solo, non mi è dato di sapere, ma lo vedo ancora adesso fissarmi a occhi sbarrati mentre consumo il mio pranzo e chiamare l’altro cameriere per guardare. Gli lasciai mezzo penny di mancia, ma avrei preferito che non l’avesse preso.

			Ci davano mezz’ora, credo, per il tè. Quando avevo denaro abbastanza, mi prendevo mezza pinta di caffè già preparato e una fetta di pane e burro. Se non ne avevo, ero solito osservare un negozio di cacciagione a Fleet Street oppure gironzolavo tutto il tempo fino al mercato di Covent Garden dove mi fermavo a guardare gli ananas. Mi piaceva moltissimo vagabondare intorno al­l’Adelphi, perché, con i suoi archi scuri, era un luogo pieno di mistero. Mi vedo uscire da uno di questi archi, una sera, in un piccolo pub vicino al fiume, con uno spazio aperto davanti, dove alcuni scaricatori di carbone stavano ballando. Per osservarli mi sedetti su una panca. Chissà che cosa pensarono di me!

			Ero così bambino e piccolo che di frequente, quando mi avvicinavo al bancone di qualche pub sconosciuto per un bicchiere di birra chiara o scura per innaffiare quello che avevo mangiato a pranzo, esitavano a servirmi. Ricordo che una serata torrida mi avvicinai alla mescita di un pub e dissi al padrone:

			“Quanto viene la birra migliore… veramente la migliore… un bicchiere?”. Era un’occasione speciale. Non ricordo per che cosa. Forse si trattava del mio compleanno.

			“Due pence e mezzo,” rispose il padrone, “è il prezzo della birra Genuine Stunning.”

			“Allora,” feci io tirando fuori il denaro, “vi prego, datemi un bicchiere di Genuine Stunning, con una bella schiuma.”

			Il padrone mi scrutò da capo a piedi tornando verso il bancone: aveva uno strano sorriso sulle labbra e invece di versarmi la birra, si girò dietro il separé e disse qualcosa alla moglie. La donna uscì fuori dal retro con il lavoro in mano e prese come lui a esaminarmi. Me li vedo proprio qui, davanti a me, in questo momento. Il padrone in maniche di camicia, chino davanti alla cornice del bancone, la moglie che mi scruta al di sopra della mezza porticina, e io che, abbastanza confuso, li osservo dal­l’altro lato della mescita. Mi fecero una quantità di domande: come mi chiamavo, quanti anni avevo, dove vivevo, qual era il mio lavoro, e come mai ero andato lì. A questa domanda, per non compromettere nessuno, diedi, temo con un po’ di fantasia, le risposte appropriate. Mi servirono la birra, ma sospetto che non fosse la Genuine Stunning; la moglie del padrone, aprendo la mezza porticina della mescita, chinandosi su di me mi restituì il denaro e mi diede anche un bacio in parte di ammirazione, in parte di compassione; tuttavia, ne sono certo, del tutto femminile e spontaneo.

			So di non esagerare, in maniera inconsapevole e involontaria, quando parlo della scarsità dei miei mezzi o delle difficoltà della mia vita. So che quando Mr. Quinion mi dava qualche scellino, lo spendevo subito per il pranzo o per il tè. So che lavoravo dalla mattina alla sera, un bambino trasandato fra uomini e ragazzi volgari. So che gironzolavo per le strade malnutrito. So che, se non fosse stato per la misericordia di Dio, avrei potuto facilmente diventare, privo com’ero di una qualsiasi guida, un ladruncolo o un piccolo vagabondo.

			Eppure, mantenevo una certa rispettabilità anche da Murd­stone e Grinby. A parte il fatto che Mr. Quinion, di fronte a una situazione anomala come la mia, faceva quello che un uomo distratto e così occupato poteva fare per trattarmi come uno di un livello diverso rispetto a tutti gli altri, non dissi mai, a uomini o ragazzi, come ci ero capitato in quel posto, né lasciai mai intendere minimamente che mi dispiacesse di trovarmi lì. Che soffrissi in segreto, e che soffrissi tanto, non lo seppe mai nessuno a parte me. Quanto grande fosse la mia sofferenza, come ho già detto più volte, è molto al di là delle mie capacità di raccontarlo. Ma mi attenevo ai miei principi e facevo il mio lavoro. Sin dal­l’inizio mi resi conto che, se non fossi riuscito a fare il mio lavoro bene come tutti gli altri, non avrei potuto sottrarmi alle derisioni e al disprezzo. Ben presto divenni capace e svelto almeno come gli altri ragazzi. Avevo con loro un rapporto amichevole, ma la mia condotta e i miei modi erano talmente diversi dai loro da creare una distanza fra noi. I ragazzi e gli uomini si riferivano a me come al “signorino” o al “ragazzo del Suffolk”. Un operaio, tale Gregory, il capo degli imballatori, e un altro chiamato Tipp, il carrettiere che indossava una giacca rossa, usavano rivolgersi a me chiamandomi “David”, ma credo che accadesse di solito quando tra noi prevaleva un tono confidenziale, o una volta in cui mi sforzai di intrattenerli durante il lavoro, attingendo ai residui delle mie antiche letture che andavano rapidamente scomparendo dalla memoria. Un giorno Mealy Potatoes s’inalberò, ribellandosi alla considerazione in cui ero tenuto. Mick Walker lo rimise a posto in un attimo.

			La liberazione da questo genere di esistenza era per me impossibile, e come tale non ci pensavo neppure. Sono solennemente convinto che mai, nemmeno per un’ora, accettassi con favore questa mia esistenza, o mi sentissi altro che profondamente infelice. Ma resistevo e, persino a Peggotty, in parte per amore di lei, in parte per vergogna, in nessuna lettera (sebbene ce ne scambiassimo molte) rivelai la verità.

			Le difficoltà di Mr. Micawber si aggiungevano alla condizione disperata del mio spirito. In un simile stato di abbandono mi attaccai molto a quella famiglia e usavo andare in giro, rimuginando sui modi e sui mezzi escogitati da Mrs. Micawber e anche oppresso dal peso dei debiti di Mr. Micawber. Il sabato sera, che era per me una grande festa – un po’ perché dava una bella sensazione tornare a casa con sei o sette scellini in tasca, guardando i negozi e riflettendo su quanto avrei potuto comprare con quella somma, un po’ perché tornavo a casa presto –, Mrs. Micawber usava farmi le più strazianti rivelazioni; e anche la domenica mattina, mentre miscelavo la porzione di caffè o tè che avevo comprato la sera prima in un pentolino da barba e incominciavo tardi la colazione. Non era affatto insolito per Mr. Micawber mettersi a singhiozzare con veemenza al­l’inizio di queste conversazioni del sabato sera, e cantare delle delizie di Jack con la sua adorata Nan,45 sul finire della serata. L’ho visto tornare a casa al­l’ora di cena in un profluvio di lacrime dichiarando che, a quel punto, doveva aspettarsi solamente il carcere, e poi andare a letto facendo i calcoli della spesa necessaria per mettere dei bovindi in casa, “se dovesse saltare fuori qualcosa”, che era la sua espressione preferita. E Mrs. Micawber la pensava come lui. 

			Una curiosa amicizia, su un piede di parità, fondata, suppongo, sulle nostre rispettive circostanze, venne a stabilirsi tra me e queste persone, nonostante l’assurda differenza di età. Ma non mi lasciai mai convincere ad accettare gli inviti a mangiare e bere con loro, e a loro spese (ben sapendo che erano messi male con il macellaio e il panettiere, e spesso non avevano abbastanza per loro stessi), finché Mrs. Micawber non mi accordò la più totale confidenza. La manifestò una sera nel modo seguente:

			“Signorino Copperfield,” disse Mrs. Micawber, “per me non siete un estraneo e, pertanto, non esito a dirvi che le difficoltà di Mr. Micawber sono arrivate a un punto di crisi”.

			Mi rattristò oltremodo sentire queste parole, e guardai gli occhi arrossati di Mrs. Micawber con il massimo della comprensione.

			“A eccezione del fondo di un formaggio olandese… che non è adatto alle esigenze di una famiglia con bambini…” disse Mrs. Micawber, “nella dispensa non vi è una briciola di qualche cosa. Ero abituata a parlare della dispensa quando vivevo con mamma e papà, e adesso mi servo di quella parola quasi in modo inconsapevole. Ciò che intendo dire è che a casa non c’è nulla da mangiare.”

			“Santo Dio!” esclamai, assai preoccupato.

			Avevo in tasca due o tre scellini del denaro della settimana – dal che presumo che doveva essere il mercoledì sera quando avvenne questa conversazione – e, in tutta fretta, li tirai fuori e pregai Mrs. Micawber, con sincera emozione, di accettarli come prestito. Ma la signora, baciandomi e costringendomi a rimetterli in tasca, rispose che non se ne parlava proprio.

			“No, mio caro signorino Copperfield,” fece lei, “lungi dai miei pensieri! Ma voi possedete una discrezione ben oltre la vostra età, e potete rendermi un servizio d’altro genere, se volete; un servizio che io accetterò da voi con gratitudine.”

			Pregai Mrs. Micawber di dirmelo.

			“Io stessa ho provveduto a separarmi dal­l’argenteria,” disse Mrs. Micawber. “Sei tazzine da tè, due saliere, un paio di zuccheriere: in momenti diversi con questi ho preso in prestito il denaro, in segreto, con le mie stesse mani. Ma i gemelli mi condizionano molto, e per me, con il ricordo di mamma e papà, questo genere di transazioni sono alquanto penose. Vi sono ancora alcune piccole cose da cui possiamo separarci. La sensibilità di Mr. Micawber non gli consentirebbe mai di privarsene; e Clickett”, ossia la ragazza del­l’ospizio di mendicità, “che ha una mente fin troppo volgare, si prenderebbe delle spiacevoli libertà se riponessi in lei tanta fiducia. Signorino Copperfield, se potessi chiedervi…”

			Capii adesso quello che Mrs. Micawber desiderava e la pregai di disporre di me come credeva. Cominciai a portare gli oggetti di proprietà più leggeri quella sera stessa e, quasi ogni mattina, prima di raggiungere Murdstone e Grinby, proseguii con spedizioni di questa natura.

			Mr. Micawber aveva alcuni libri su uno scaffaletto che chiamava libreria: furono i primi ad andarsene. Uno dopo l’altro, li portai a una bancarella di City Road – una parte della quale, vicino a casa nostra, allora era occupata quasi tutta da bancarelle di libri e negozi di uccelli – e li vendetti per qualsiasi somma potessero rendere. Il padrone della bancarella, che viveva in una casettina proprio dietro, usava ubriacarsi ogni sera e veniva violentemente rimproverato dalla moglie ogni mattina. Più di una volta, quando arrivavo di buonora, mi diede udienza in un lettino trasformabile, con un taglio sulla fronte o un occhio nero, a testimonianza dei suoi eccessi la sera prima (temo che le sue sbronze fossero di tipo litigioso); e mentre con mano tremante si sforzava di trovare gli scellini necessari nel­l’una o nel­l’altra tasca dei suoi abiti sparsi sul pavimento, la moglie, con un bambino in braccio e le scarpe tutte bucate, non smetteva mai di rimproverarlo. A volte capitava che avesse perso il denaro e allora mi chiedeva di passare di nuovo; ma la moglie ne aveva sempre un po’ – credo lo sottraesse al marito mentre era ubriaco – e segretamente chiudevamo l’affare sulle scale, mentre le scendevamo insieme.

			Ormai cominciavo a essere ben conosciuto anche al monte dei pegni. Il signore responsabile che operava dietro il bancone mi teneva in alta considerazione; e spesso, ricordo, mi chiedeva di declinare al suo orecchio un nome o un aggettivo latino, o di coniugare un verbo latino, mentre provvedeva alla transazione. Dopo ognuna di queste operazioni Mrs. Micawber faceva una festicciola, generalmente una cena, e questi pasti avevano un gusto tutto particolare che ricordo benissimo. 

			Alla fine, le difficoltà di Mr. Micawber giunsero al tracollo ed egli fu arrestato un mattino presto e condotto al King’s Bench, la prigione del Borough.46 Mentre lasciava la casa, mi disse che ormai l’astro del giorno era tramontato per lui, e veramente pensai che avesse il cuore spezzato come era anche il mio. Seppi successivamente che era stato visto, pieno di brio, giocare una partita a birilli prima di mezzogiorno.

			Dopo che fu portato in prigione, era inteso che sarei andato a trovarlo per pranzare con lui la prima domenica. Avrei dovuto chiedere la strada per giungere fino a un certo posto, e proprio nei pressi di quel posto avrei visto un altro posto simile e, non lontano da questo posto, un cortile che dovevo attraversare e poi sarei dovuto andare dritto fino a vedere il carceriere. Feci tutto ciò, e quando infine scorsi il carceriere (povero e piccolo visitatore che ero!) e pensai a Roderick Random che, rinchiuso nella prigione per i debitori, si ritrovò davanti un tipo senza nulla addosso se non una vecchia coperta, il carceriere prese a oscillare davanti ai miei occhi umidi e al mio cuore fremente.

			Mr. Micawber mi aspettava dietro il cancello. Salimmo insieme nella sua stanza (al penultimo piano) e piangemmo moltissimo. Nella maniera più solenne, mi scongiurò, ricordo, di trarre una lezione dal suo fato, e di imparare che un uomo sarebbe stato felice se avendo venti sterline al­l’anno di rendita avesse speso diciannove sterline, diciannove scellini e sei pence; ma se invece spendeva venti sterline e uno scellino sarebbe stato un miserabile. Dopo di che mi chiese in prestito uno scellino per la birra e mi diede un ordine scritto da presentare a Mrs. Micawber per questa somma; poi mise via il fazzoletto e si fece allegro.

			Ci sedemmo davanti a un caminetto, con due mattoni sistemati sulla grata arrugginita, uno per lato, intesi a evitare il consumo di troppo carbone, finché un altro debitore, che condivideva la stanza con Mr. Micawber, non arrivò dal forno con un lombo di montone che fu il nostro pasto. Poi venni inviato dal “capitano Hopkins” nella stanza di sopra, per dirgli che ero un giovane amico di Micawber e per pregarlo di prestarci un coltello e una forchetta.

			Il capitano Hopkins mi prestò coltello e forchetta, con gli omaggi a Mr. Micawber. Nella sua stanzetta vi era anche una donna sudicia e due ragazze esangui, figlie del capitano, dai capelli tutti scarmigliati. Pensai che fosse molto meglio farsi prestare il coltello e la forchetta del capitano Hopkins piuttosto che il suo pettine. Il capitano stesso era in uno stato di estrema sciatteria, con enormi basettoni, e un vecchio, vecchissimo cappotto marrone senza una giacca sotto. Vidi il suo letto arrotolato in un angolo, e su uno scaffale quel po’ che possedeva in termini di vassoi, piatti e pentole; indovinai (Dio solo sa come) che, sebbene le due ragazze con i capelli scarmigliati fossero le figlie del capitano Hopkins, la donna sudicia non era sposata con lui. La mia timida sosta sulla soglia non durò più di un paio di minuti al massimo, ma ridiscesi con tutta questa scena nella mente, non meno vera del coltello e della forchetta che stringevo in mano.

			Dopotutto, il pranzo, con la sua atmosfera zingaresca, fu piacevole. Riportai coltello e forchetta al capitano Hopkins nel primo pomeriggio e me ne tornai a casa per confortare Mrs. Micawber con un resoconto della mia visita. La donna cadde in deliquio quando mi vide tornare, e poi preparò un bricchetto di uova sbattute alla birra47 per consolarci mentre chiacchieravamo.

			Non so come accadde che il mobilio fu messo in vendita a beneficio della famiglia, o chi lo vendette. Non certo io. Tuttavia, fu venduto tutto e portato via con un furgone, eccetto il letto e alcune sedie e il tavolo della cucina. Con queste proprietà, per così dire, ci accampammo nei due salotti della casa vuota di Windsor Terrace; Mrs. Micawber, i figli, l’orfana e io; e vivemmo in queste due stanze notte e giorno. Non ho idea per quanto tempo, ma mi pare per un periodo piuttosto lungo. Alla fine Mrs. Micawber decise di trasferirsi nella prigione, dove nel frattempo Mr. Micawber si era assicurato una stanza da solo. Così, portai la chiave di casa al padrone che fu felice di riaverla. I letti furono mandati al King’s Bench, eccetto il mio: per questo fu affittata una stanzetta fuori dalle mura nelle vicinanze di quella istituzione, e con mia grande soddisfazione giacché i Micawber e io eravamo troppo abituati a stare insieme nelle nostre sventure per separarci. Sempre nelle vicinanze fu anche sistemata l’orfana in un alloggio economico. La mia stanza era una soffitta tranquilla sul retro, con il tetto inclinato e una piacevole vista su un deposito di legnami; e quando ne presi possesso, riflettendo che i guai di Mr. Micawber erano alla fine giunti alla crisi, mi sembrò un vero paradiso.

			Per tutto questo tempo continuai a lavorare presso Murd­stone e Grinby nelle stesse condizioni volgari, con gli stessi compagni volgari, e, come al­l’inizio, con la stessa persistente sensazione di vivere in un immeritato degrado. Ma, indubbiamente per mia fortuna, non feci una sola conoscenza né scambiai mai una parola con i molti ragazzi che incontravo quotidianamente quando mi recavo al magazzino e ne tornavo, oppure mentre gironzolavo per le strade al­l’ora dei pasti. Conducevo in segreto la mia esistenza infelice e sempre nella stessa maniera solitaria e indipendente. Gli unici cambiamenti di cui ora mi rendo conto riguardavano anzitutto il fatto d’esser diventato più trasandato, e, in secondo luogo, che adesso mi ero liberato dal peso delle preoccupazioni di Mr. e Mrs. Micawber. Alcuni amici e parenti, infatti, si erano impegnati ad aiutarli nella loro attuale situazione, per cui vivevano in prigione in modo più confortevole di quanto non avessero vissuto per il lungo tempo in cui ne erano stati fuori. Adesso potevo fare colazione con loro in virtù di alcune disposizioni di cui ho dimenticato i dettagli. E ho dimenticato anche a che ora si aprissero i cancelli al mattino, per consentirmi di entrare; ma so che mi svegliavo spesso alle sei e durante l’intervallo il mio posto preferito per andarmene a zonzo era il vecchio London Bridge, dove ero solito sedermi in una delle nicchie di pietra a osservare la gente passare, o ad ammirare dalla balaustra il sole che risplendeva sul­l’acqua e che illuminava la fiamma d’oro in cima al Monumento.48 L’orfana a volte mi incontrava qui per ascoltare i miei racconti mirabolanti sui moli e sulla Torre, che probabilmente anch’io finivo per ritenere veri. La sera usavo rientrare in prigione e andare su e giù per il cortile con Mr. Micawber, oppure giocavo a carte con Mrs. Micawber prestando ascolto ai suoi ricordi del papà e della mamma. Se Mr. Murdstone sapesse dove mi trovavo, non sono in grado di dirlo. Non dissi mai nulla a quelli di Murdstone e Grinby.

			Gli affari di Mr. Micawber, sebbene avessero intanto superato la crisi, erano piuttosto complicati per via di un certo “Atto” di cui sentivo parlare moltissimo e che, suppongo adesso, aveva a che fare con un accordo preventivo con i suoi creditori, ancorché fossi ben lontano dal­l’averci capito qualcosa. Infatti, mi rendo conto di aver confuso l’Atto con quelle pergamene demoniache che si riteneva, in tempi remoti, avessero una grande diffusione in Germania. Alla fine, anche di questo documento chissà come si persero le tracce e, a ogni modo, cessò di essere lo scoglio insormontabile che era sempre stato. Mrs. Micawber informò me e “la sua famiglia” che Mr. Micawber avrebbe fatto domanda per la sua scarcerazione invocando la Legge sui Creditori Insolventi,49 in virtù della quale sarebbe stato rimesso in libertà, lei confidava, in circa sei settimane.

			“E allora,” disse Mr. Micawber che era presente, “non ho dubbio alcuno che, al cielo piacendo, incomincerò a essere in ordine con il mondo e a vivere in una maniera perfettamente nuova, se… in poche parole, se dovesse saltare fuori qualcosa.”

			Per non tralasciare nulla di quanto potesse essere messo su carta, ricordo che Mr. Micawber intorno a questo periodo scrisse una petizione alla Camera dei Comuni che richiedeva una modifica della legge sul carcere per debiti. Annoto qui quel ricordo perché è un esempio del modo in cui adattavo le antiche letture alla mia nuova esistenza: inventavo storie per me stesso derivandole dalle strade, dagli uomini e dalle donne che incontravo. Così, questi tratti principali del temperamento che, credo, svilupperò inconsciamente nello scrivere la mia vita, si stavano formando un po’ alla volta durante tutto questo periodo.

			Nella prigione si era costituito un circolo in cui Mr. Micawber, in quanto gentiluomo, era una grande autorità. Aveva esposto la sua idea di questa petizione al circolo, e il circolo non aveva esitato ad approvarla. Pertanto Mr. Micawber (uomo di estrema generosità, e creatura sempre così attiva per tutto quanto non riguardasse i suoi affari come mai se ne videro – e mai così felice come quando era impegnato in qualcosa da cui non avrebbe tratto profitto alcuno) si mise subito al lavoro sulla petizione, la inventò, la trascrisse in stile legale su un immenso foglio di carta, la stese sul tavolo, e stabilì l’ora per tutti gli esponenti del circolo e, se lo volevano, tutti coloro che si trovavano fra le mura della prigione, per raggiungere la sua stanza e firmarla.

			Quando seppi del­l’approssimarsi del giorno di tale cerimonia, ero così ansioso di vedere arrivare le persone, una dopo l’altra, per quanto già conoscessi la gran parte di loro e loro conoscessero me, che chiesi un’ora di permesso alla Murdstone e Grinby e mi sistemai in un angolo a questo scopo. Molti dei principali membri del circolo che poterono entrare nella piccola stanza senza riempirla completamente si schierarono a sostegno della petizione davanti a Mr. Micawber, mentre il mio vecchio amico capitano Hopkins (che si era lavato per fare onore a un’occasione così solenne) si mise vicino alla petizione per leggerla a tutti quelli che non ne conoscevano il contenuto. Allora venne spalancata la porta e tutta la gente del posto incominciò ad affluire facendo una lunga fila: molti aspettavano fuori mentre uno entrava, metteva la firma e poi usciva. A tutti, in successione, il capitano Hopkins chiedeva: “L’avete letta?”. – “No.” – “Volete che ve la legga?” Se la persona mostrava una minima inclinazione ad ascoltarla, il capitano Hopkins, con una voce ferma e sonora, gliela leggeva parola per parola. Il capitano avrebbe letto la petizione ventimila volte, se ventimila persone glielo avessero chiesto, una dopo l’altra. Ricordo una certa cadenza voluttuosa che dava a talune frasi come “I rappresentanti del popolo riuniti in Parlamento”, “I sottoscritti perciò umilmente avanzano a codesta onorevole Camera”, “Gli sfortunati sudditi di Sua Graziosa Maestà”, come se le parole fossero qualcosa di reale nella sua bocca, deliziose da gustare; Mr. Micawber, nel frattempo, ascoltava con un po’ della vanità del­l’autore, e contemplava (senza severità) le inferriate a punta del muro di fronte.

			­friars e mi aggiravo durante l’ora dei pasti per viuzze oscure le cui pietre – per quello che ne so – potrebbero serbare ancora le impronte lasciate dai miei piedi infantili, mi chiedo quante di quelle persone erano assenti in quella folla che di nuovo usava sfilare in rassegna davanti ai miei occhi, al­l’eco della voce del capitano Hopkins! Ora, quando i miei pensieri tornano a quella lenta agonia della mia giovinezza, mi chiedo quante delle storie che inventavo per queste persone aleggiano come una nebbia fantastica sui fatti ben ricordati! Quando cammino su quel terreno antico, non mi meraviglio se mi pare di vedere e commiserare un ragazzo innocente e romantico che cammina davanti a me e trae il suo mondo immaginario da esperienze così strane e cose tanto sordide!






			Capitolo XII 
La vita per conto mio continua a non piacermi: prendo una grande decisione

			A tempo debito, la petizione di Mr. Micawber fu matura per la disamina e, con mia grande gioia, quel gentiluomo venne rimesso a piede libero in forza della legge. I suoi creditori non furono implacabili e Mrs. Micawber mi informò che persino il calzolaio vendicativo aveva dichiarato in piena corte di non portare rancore, ma che quando del denaro gli era dovuto, voleva essere pagato. E pensava, aggiunse, che questo era nella natura umana. 

			Quando il suo caso si chiuse, Mr. Micawber tornò al King’s Bench perché dovevano essere pagati dei balzelli e osservate alcune formalità prima del rilascio. Il circolo lo ricevette con entusiasmo, e quella sera in suo onore si tenne una riunione musicale, mentre Mrs. Micawber e io da soli mangiavamo un fritto d’agnello circondati dalla famiglia addormentata.

			“Per l’occasione vi offrirò, signorino Copperfield,” disse Mrs. Micawber, “un altro sorso di flip”,50 non era il primo, ovviamente, “in memoria di papà e mamma.”

			“Sono morti, signora?” chiesi, dopo aver brindato in un bicchiere da vino.

			“La mamma ha lasciato questo mondo,” disse Mrs. Micawber, “prima che cominciassero le difficoltà di Mr. Micaw­ber, o perlomeno prima che divenissero pressanti. Il papà è vissuto abbastanza da farsi garante per Mr. Micawber parecchie volte; poi è spirato, rimpianto da un’ampia cerchia di persone.”

			Mrs. Micawber scosse la testa e lasciò cadere una pia lacrima sul gemello che teneva in braccio in quel momento.

			Giacché difficilmente avrei potuto sperare in un’occasione più propizia per farle una domanda che mi interessava da vicino, dissi a Mrs. Micawber:

			“Posso chiederle, signora, che cosa voi e Mr. Micawber intendete fare ora che Mr. Micawber è libero dalle difficoltà ed è in libertà? Avete preso già una decisione?”.

			“La mia famiglia,” rispose Mrs. Micawber, che pronunciava sempre quelle due paroline con una certa aria, sebbene io non abbia mai potuto scoprire chi fosse incluso in quella definizione, “la mia famiglia è del­l’opinione che Mr. Micawber dovrebbe lasciare Londra per esercitare le sue capacità in provincia. Mr. Micawber è un uomo di grande talento, signorino Copperfield.”

			Risposi che ne ero sicuro.

			“Di grande talento,” ripeté Mrs. Micawber. “La mia famiglia è del­l’opinione che, con qualche interessamento, per un uomo del suo ingegno si potrebbe ottenere qualcosa alla Dogana. La mia famiglia è influente a livello locale e ritiene desiderabile che Mr. Micawber scenda fino a Plymouth. La mia famiglia considera indispensabile la sua presenza sul posto.”

			“Che possa essere pronto?” suggerii.

			“Esattamente,” rispose Mrs. Micawber. “Che possa essere pronto… se dovesse saltare fuori qualcosa.”

			“E andrete anche voi, signora?”

			Gli eventi della giornata, combinati con i gemelli, se non con il flip, avevano reso Mrs. Micawber isterica. Nel rispondere versò lacrime in gran profusione:

			“Non lascerò mai Mr. Micawber. Mr. Micawber può avermi nascosto, in un primo momento, le sue difficoltà, solo perché il suo temperamento ottimista lo aveva indotto a credere che le avrebbe superate tutte. La collana di perle e i braccialetti che ho ereditato da mamma sono stati ceduti per metà del loro effettivo valore, e la parure di corallo che era stata il regalo di nozze del mio papà, svenduta per un nonnulla. Eppure, non abbandonerò mai Mr. Micawber. No!” urlò Mrs. Micawber, più emozionata che mai. “Non lo farò mai! Non serve proprio chiedermelo!”

			Mi sentii molto a disagio – era come se secondo Mrs. Micawber io le avessi chiesto di fare qualcosa del genere! – allora, allarmato, rimasi seduto a guardarla.

			“Mr. Micawber ha i suoi difetti. Non nego che sia imprevidente. Non nego che mi abbia tenuto al­l’oscuro sia delle sue risorse sia dei suoi debiti,” continuò fissando la parete, “ma io mai… mai e poi mai… abbandonerò Mr. Micawber!”

			Mrs. Micawber aveva alzato il tono della voce fino al punto di strillare. Ne fui così spaventato che raggiunsi la stanza del circolo e disturbai Mr. Micawber mentre, a capo di una lunga tavolata, dirigeva il coro di

			Gee up, Dobbin,

			Gee ho, Dobbin,

			Gee up, Dobbin,

			Gee up, and gee ho…o…o!51 

			con la notizia che Mrs. Micawber era in condizioni allarmanti. Mr. Micawber immediatamente scoppiò in lacrime e venne subito via con me con il panciotto pieno di teste e code di gamberetti di cui aveva fatto man bassa.

			“Emma, angelo mio!” urlò Mr. Micawber, correndo nella stanza, “che cosa è successo?”

			“Non ti abbandonerò mai, Micawber!” esclamò.

			“Vita mia!” fece Mr. Micawber, prendendola fra le sue braccia, “di questo sono assolutamente convinto!”

			“È il genitore dei miei figli! È il padre dei miei gemelli! È il mio marito adorato,” urlò Mrs. Micawber, divincolandosi, “e mai… mai e poi mai… abbandonerò… Mr. Micawber!” 

			Mr. Micawber fu così profondamente commosso da tale testimonianza di devozione (e pure io mi ero sciolto in mille lacrime) che si chinò verso di lei in maniera appassionata, implorandola di guardarlo in faccia e di calmarsi. Ma quanto più chiedeva a Mrs. Micawber di guardarlo, tanto più lei fissava lo sguardo nel vuoto; quanto più le chiedeva di ricomporsi, tanto più lei perdeva il controllo di sé. Di conseguenza, Mr. Micawber fu ben presto così affranto che le sue lacrime si mescolarono a quelle della moglie e alle mie, finché non mi chiese il favore di portare una sedia su per le scale, mentre lui metteva la moglie a letto. Gli avrei detto buona notte e me ne sarei andato, ma lui non ne volle sapere, prima che suonasse la campanella per i visitatori. E così mi misi a sedere vicino alla finestra delle scale fino a quando, con una sedia in mano, non mi raggiunse lui.

			“Come sta adesso Mrs. Micawber, signore?” chiesi.

			“Molto giù,” disse Mr. Micawber scuotendo il capo. “È stata una reazione. Ah, che giornata terribile! Ora noi siamo soli… e non c’è rimasto nulla!”

			Mr. Micawber mi strinse la mano, gemette e poi versò molte lacrime. Fui toccato nel profondo e anche molto deluso perché mi sarei aspettato di vederlo del tutto allegro in questa occasione felice lungamente attesa. Ma Mr. e Mrs. Micawber erano così abituati alle antiche difficoltà, credo, che si sentirono come dei naufraghi, quando si resero conto che si erano liberati da ogni guaio. Tutta la loro elasticità era svanita e non vidi mai entrambi così afflitti come quella sera, al punto che, non appena suonò la campanella e Mr. Micawber mi accompagnò fino al­l’ingresso e si separò da me con mille benedizioni, fui preso dal timore di lasciarlo solo perché mi sembrò in uno stato di estrema prostrazione.

			Comunque, in tutta quella confusione e scoramento generali in cui eravamo stati coinvolti, in maniera tanto inaspettata per me, mi parve chiaro che Mr. e Mrs. Micawber e la loro famigliola avrebbero lasciato Londra, e che non era lontano il momento della nostra separazione. Quella sera, mentre tornavo a casa, e nelle successive ore insonni una volta a letto, per la prima volta mi capitò di maturare l’idea – ancorché non sappia dire come mi venne – che successivamente assunse la forma di una decisione ben salda.

			Ormai mi ero così abituato alla vita con i Micawber, ed ero stato talmente vicino ai loro problemi, e mi sentivo così privo di amici lontano da loro, che la prospettiva di darmi da fare per cercare un nuovo alloggio, e di ritrovarmi una volta ancora fra persone sconosciute equivaleva per me a sentirmi abbandonato alla deriva nella mia vita presente, con quella amara lezione che già mi aveva impartito l’esperienza. Pensando a questo, tutti i sentimenti più delicati così crudelmente feriti, tutta la vergogna e la tristezza tenute vive nel mio petto, divennero ancor più acuti, e giunsi alla determinazione che quella vita era insopportabile.

			Che non ci fosse alcun modo di evitare tutto questo, se non per una mia scelta di fuggire, lo sapevo benissimo. Solo raramente avevo notizie di Miss Murdstone e mai di Mr. Murdstone, ma due o tre pacchi di abiti nuovi o rammendati erano stati inviati per me e consegnati a Mr. Quinion. In ciascuno vi era un pezzetto di carta su cui era scritto che J. M. confidava che D. C. stesse lavorando con dedizione e facesse per intero il suo dovere, senza il minimo accenno alla possibilità di essere qualcosa di diverso da quel povero schiavo del lavoro in cui mi stavo trasformando. 

			L’indomani stesso, mentre la mia mente era ancora nel­l’agitazione iniziale per quello che aveva concepito, mi fu chiaro che Mrs. Micawber non avesse parlato della loro partenza senza una ragione. Presero alloggio nella casa dove vivevo io per una settimana, alla fine della quale era prevista la partenza per Plymouth. Lo stesso Mr. Micawber arrivò quel pomeriggio fino al­l’ufficio contabile per informare Mr. Quinion che mi avrebbe lasciato il giorno della partenza, e per fare alti elogi sul mio conto, che sono sicuro di avere meritato. Mr. Quinion, quindi, chiamò Tipp, il carrettiere, un uomo sposato con una stanza da affittare, e si mise d’accordo con lui riguardo al futuro alloggio, previo nostro mutuo consenso, come lui aveva ogni ragione di credere. Sebbene avessi già preso la mia decisione, preferii non dire nulla.

			Trascorsi le serate con Mr. e Mrs. Micawber, durante i restanti giorni della nostra permanenza sotto lo stesso tetto, e credo che il nostro reciproco affetto crebbe sempre di più via via che passavano i giorni. L’ultima domenica mi invitarono a cena e mangiammo arrosto di maiale con salsa di mele e pudding. La sera prima avevo comprato un cavallino di legno pomellato come regalo di addio per il piccolo Wilkins Micawber – il loro ragazzo – e una bambola per la piccola Emma. Diedi in regalo uno scellino all’orfana che ora si ritrovava senza nessuno.

			Fu una giornata molto piacevole, sebbene noi tutti fossimo commossi per via della prossima separazione.

			“Signorino Copperfield,” disse Mrs. Micawber, “non potrò mai ricordare il periodo in cui Mr. Micawber era in difficoltà senza pensare a voi. La vostra condotta è stata sempre contrassegnata da sensibilità e generosità. Non siete mai stato un affittuario. Siete stato un amico.”

			“Mia cara,” disse Mr. Micawber, “Copperfield”, negli ultimi tempi usava chiamarmi così, “ha un cuore capace di capire le disgrazie dei suoi simili quando giunge una nuvola a offuscarli, e una testa per ragionare e una mano per… in poche parole, la capacità essenziale di disfarsi dei beni materiali di cui ci si può disfare.” 

			Tenni a esprimere la mia riconoscenza per un simile apprezzamento e aggiunsi che ero molto dispiaciuto per il fatto che ci dovessimo separare.

			“Mio caro giovane amico,” disse Micawber, “sono più vecchio di voi, un uomo con una certa esperienza della vita… e, in poche parole, con esperienza delle difficoltà, parlando in generale. Al momento, fino a quando non salta fuori qualcosa (e, potrei dire, me lo aspetto da un momento al­l’altro), non ho nulla da offrirvi se non consigli. Ed è un consiglio così degno di essere seguito che… in poche parole, che io stesso non ho mai seguito e ora sono il…” qui Mr. Micawber, che fino a quel momento era stato raggiante e sorridente dalla testa ai piedi, si fermò e s’incupì, “...sono il miserabile disgraziato che voi avete davanti.”

			“Mio caro Micawber!” esortò la moglie.

			“Dico,” rispose Micawber, totalmente dimentico di sé, e sorridente di nuovo, “il miserabile disgraziato che voi avete davanti. Il mio consiglio è: non rimandare mai a domani quello che si può fare oggi. La procrastinazione è il ladro del tempo. Acciuffatelo!”

			“Era la massima del mio povero papà,” osservò Mrs. Micawber.

			“Mia cara,” fece Mr. Micawber, “il tuo papà era molto bravo a suo modo e non voglia il cielo che io ne parli male. In tutto e per tutto,52 noi non potremo mai… in poche parole, fare la conoscenza di un’altra persona che possegga, alla sua età, le stesse gambe dritte nelle ghette e che sia in grado di leggere gli stessi caratteri a stampa senza occhiali. Ma desiderò applicare la sua massima al nostro matrimonio, mia cara, e, di conseguenza, fu deciso di celebrarlo in modo così prematuro che non mi sono ripreso mai più dalle spese.”

			Mr. Micawber guardò Mrs. Micawber con la coda del­l’occhio e continuò: “Non che io mi sia pentito. Esattamente il contrario, amore mio”. Dopo di che rimase molto serio per circa un minuto.

			“L’altro mio consiglio, Copperfield,” disse Micawber, “lo conoscete già. Rendita annuale venti sterline, spesa annuale diciannove sterline, diciannove scellini e sei pence; risultato: felicità. Rendita annuale venti sterline, spesa annuale venti sterline e sei pence; risultato: miseria. Il fiore è appassito, la foglia è avvizzita, e l’astro del giorno tramonta su una scena desolata, e… in poche parole, uno si trova per sempre sul lastrico. Come me!”

			Per rendere il suo esempio ancora più calzante, Mr. Micawber bevve un bicchiere di ponce con un’aria di grande piacere e soddisfazione, e fischiettò The College Hornpipe.53

			Non mancai di rassicurarlo che avrei tenuto a mente questi precetti, sebbene in verità non fosse necessario che lo dicessi, giacché, in quel momento, mi avevano fatto visibilmente impressione. Il mattino dopo incontrai l’intera famiglia presso la biglietteria, e, con la desolazione nel cuore, li vidi prendere posto al­l’esterno sul retro della diligenza.

			“Signorino Copperfield,” disse Mrs. Micawber, “che Dio vi benedica! Non dimenticherò mai tutto quello che avete fatto, sappiatelo, e se anche potessi non lo farei mai.”

			“Copperfield,” disse Mr. Micawber, “addio! Vi auguro ogni felicità e prosperità! Se, nel dipanarsi dei prossimi anni, riuscissi a persuadermi che il mio destino oppresso è stato per voi un ammonimento, ebbene, sentirei di non aver occupato invano, nella mia esistenza, il posto di un altro uomo. Nel caso saltasse fuori qualcosa (sulla qual cosa ripongo una certa fiducia), sarò estremamente felice se mi troverò nella condizione di aiutarvi a migliorare il vostro futuro.” 

			Credo che, mentre Mrs. Micawber si metteva a sedere sul retro del­l’imperiale con i figli e io rimanevo sulla strada a guardarli con nostalgia, una nebbia si sia diradata dai suoi occhi e lei si sia resa conto infine di che piccola creatura io fossi. Ne sono convinto perché lei mi fece segno di salire, e sul viso aveva l’espressione nuova di una madre, mi mise un braccio attorno al collo e mi diede un bacio simile a quello che avrebbe potuto dare al proprio bambino. Feci appena in tempo a scendere prima che la diligenza partisse, e a malapena riuscii a vedere la famiglia a causa dei fazzoletti che sventolava. Un minuto dopo erano scomparsi. L’orfanella e io rimanemmo in mezzo alla strada con i nostri sguardi vuoti, e poi ci stringemmo la mano e ci dicemmo addio. Lei se tornava, immagino, al­l’ospizio di Saint Luke, mentre io mi avviai per iniziare la mia penosa giornata presso Murdstone e Grinby.

			Tuttavia, non avevo assolutamente l’intenzione di trascorrere in questo posto altre penose giornate. No. Avevo deciso di fuggire… Andare via, in un modo o nel­l’altro, verso la provincia, verso l’unico parente che avevo al mondo, e raccontare tutta la mia storia a mia zia, Miss Betsey.

			Ho già detto che non so come mi venne in mente questa idea disperata. Ma, una volta pensata, l’idea rimase, e si trasformò in un proposito così fermo e radicato che mai più nella mia vita ne ho nutrito uno simile. Non sono affatto sicuro di aver creduto che avesse una qualche speranza di riuscita, ma ormai era nella mia testa e volevo metterlo in pratica.

			Ancora una volta e cento volte ancora, sin da quella notte in cui mi venne in mente l’idea che aveva scacciato il sonno, ero tornato sulla vecchia storia della mia nascita raccontata dalla mia povera madre; sentire lei che me la raccontava era stato uno dei miei grandi piaceri di quegli anni lontani e per questo la conoscevo a memoria. Mia zia entrava e usciva da quella storia, un personaggio temuto e tremendo, ma c’era un tratto secondario nel suo comportamento su cui mi piaceva riflettere e che, sia pure in modo flebile, mi offriva qualche indizio incoraggiante. Non riuscivo a dimenticare che a mia madre fosse sembrato di sentire la mano della zia sfiorarle i bei capelli non senza una certa tenerezza; sebbene potesse trattarsi soltanto dell’effetto della fantasia di mia madre, privo di qualsiasi fondamento nella realtà dei fatti, tutto questo mi invitava a delineare un ritratto della terribile zia come capace di intenerirsi al cospetto della bellezza di una ragazza che io ricordavo tanto bene e che amavo tanto – il che addolciva l’intera narrazione. Ed è più che probabile che tale immagine avesse abitato la mia mente da lungo tempo e, un po’ alla volta, avesse alimentato la mia determinazione.

			Siccome non sapevo neppure dove vivesse Miss Betsey, scrissi una lunga lettera a Peggotty per chiederle, fra le altre cose, se lei lo ricordava; feci finta di aver sentito parlare di una certa signora che viveva in un certo posto che io nominai a caso, e che ero spinto dalla curiosità di sapere se fosse la stessa persona. Nel corso di quella lettera dissi a Peggotty che avevo un bisogno particolare di mezza ghinea e, se mi avesse prestato quella somma finché non fossi stato nella condizione di restituirgliela, le avrei mostrato tutta la mia riconoscenza, per poi spiegarle in seguito le ragioni della richiesta.

			La risposta di Peggotty arrivò subito ed era, al solito, piena di affetto e devozione. Accludeva la mezza ghinea (temo che avesse avuto un mondo di fastidi a tirarla fuori dal forziere di Mr. Barkis), e mi scriveva che Miss Betsey viveva vicino a Dover; ma se a Dover stessa oppure a Hythe, Sandgate o Folkestone non sapeva dirmelo. Siccome uno degli uomini del magazzino, in risposta a una mia richiesta se conoscesse questi luoghi, mi informò che erano tutti molto vicini, ritenni che tanto bastasse al mio scopo. Decisi, quindi, di partire alla fine di quella settimana.

			Ero una creatura molto onesta e non desideravo rovinare il ricordo che avrei lasciato di me presso Murdstone e Grinby e, di conseguenza, mi sentii obbligato a rimanere fino al sabato sera. Essendo stato pagato con una settimana di anticipo quando avevo messo piede lì per la prima volta, decisi di non presentarmi al­l’ufficio contabile alla solita ora per ricevere il salario. Per questo preciso motivo, avevo preso in prestito la mezza ghinea, allo scopo di non rimanere senza denaro per le spese di viaggio. Di conseguenza, quando arrivò il sabato sera e noi tutti eravamo nel magazzino in attesa di essere pagati, e Tipp, il carrettiere, aveva sempre la precedenza ed entrò per primo per ritirare il suo denaro, strinsi la mano a Mick Walker e gli chiesi, giunto il suo turno per il salario, di dire a Mr. Quinion che ero andato a portare il mio baule da Tipp; e, dando la buona notte per l’ultima volta a Mealy Potatoes, corsi via.

			Il baule era nel mio vecchio alloggio, al di là del fiume, e io avevo già scritto l’indirizzo sul retro di uno di quei cartoncini che inchiodavamo sui barili: “Signorino David, da lasciare, fin quando non verrà richiesto, presso la biglietteria delle diligenze – Dover”. Portavo in tasca il cartoncino per attaccarlo sul baule una volta abbandonata la casa; e, mentre mi recavo al mio alloggio, mi guardai intorno in cerca di qualcuno che potesse aiutarmi a trasportarlo fino alla biglietteria.

			Vidi un giovanotto dalle gambe lunghe con un carrettino vuoto e un asinello vicino al­l’Obelisco di Blackfriars Road il cui sguardo incrociai mentre gli passavo vicino. Si rivolse a me chiamandomi “mezzo soldo bucato” e sperava che “la prossima volta mi riconosci, lo giuro”: alludeva – ne sono sicuro – al mio modo di guardarlo. Mi fermai per assicurargli che l’avevo fatto senza cattive intenzioni ma perché incerto se avrebbe accettato o meno un lavoro.

			“Che lavoro?” chiese il giovanotto dalle gambe lunghe.

			“Trasportare un baule,” risposi.

			“Che baule?” chiese il giovanotto dalle gambe lunghe.

			Gli spiegai che era il mio, si trovava in fondo alla strada, e volevo me lo portasse alla biglietteria per Dover per sei pence.

			“Vada pure per i sei pence!” esclamò il giovanotto dalle gambe lunghe, e con un balzo salì sul carrettino, ossia un grosso piano di legno montato su delle ruote; sferragliò via a una tale velocità che dovetti faticare non poco per tenere dietro al suo asinello. 

			Questo giovanotto aveva un’aria arrogante e una maniera particolare di masticare una pagliuzza mentre mi parlava, che non mi piaceva affatto. Comunque, ormai l’affare era concluso e salimmo le scale fino alla stanza che mi accingevo a lasciare. Portammo il baule di sotto e lo sistemammo sul carrettino. Ora ero piuttosto reticente a mettere il cartoncino sul baule per timore che qualcuno della famiglia del mio padrone appurasse quanto stavo facendo, e mi bloccasse; così dissi al giovanotto che sarei stato contento se si fosse fermato un minuto, una volta arrivati sotto il muro di cinta della prigione King’s Bench. Non finii di dire queste parole che corse via sferragliando come se lui, il mio baule, il carrettino e l’asino fossero diventati di colpo tutti matti; e a furia di inseguirlo e chiamarlo rimasi senza fiato, quando finalmente riuscii a raggiungerlo nel punto stabilito.

			Affannato e agitato com’ero, feci cadere la mezza ghinea dalla tasca mentre tiravo fuori il cartoncino. Mi misi la moneta in bocca per sicurezza e, sebbene le mani mi tremassero un bel po’, avevo appena attaccato il cartoncino con mia grande soddisfazione, quando sentii un violento colpo sotto il mento sferratomi dal giovanotto dalle gambe lunghe: vidi la mezza ghinea volare dalla mia bocca alla sua mano.

			“Dillo!” gridò il giovanotto, afferrandomi per il collo della giacca, con un ghigno spaventoso. “Che faccio, chiamo la polizia? Vuoi dartela a gambe, eh? Andiamo alla polizia, piccolo furfante, vieni alla polizia!”

			“Ridatemi il mio denaro, per favore,” feci io, molto spaventato, “e lasciatemi andare.”

			“Andiamo alla polizia!” esclamò il giovanotto. “Alla polizia dovrai dimostrare che è tuo.”

			“Ridatemi il baule e il denaro, su!” urlai scoppiando in lacrime.

			Il giovanotto ancora una volta ripeté: “Andiamo alla polizia!” e mi stava spingendo verso l’asinello in modo violento, come se vi fosse una qualche affinità tra l’asino e il magistrato; ma poi cambiò idea, saltò sul carrettino, si mise a sedere sul baule e, esclamando che mi avrebbe portato direttamente alla polizia, partì come un fulmine.

			Gli corsi dietro più veloce che mi riuscì, ma ormai non avevo più fiato per chiamarlo, e non avrei osato chiamarlo, neanche se ne avessi avuto. In mezzo miglio di strada evitai per un pelo di essere investito almeno venti volte. Ora lo perdevo d’occhio, ora lo vedevo, ora lo perdevo, ora lo vedevo, ora mi arrivava una frustata, ora un’imprecazione, ora in mezzo al fango, ora di nuovo in piedi, ora piombavo fra le braccia di qualcuno, ora sbattevo contro un palo. Alla fine, confuso dallo spavento e dal sudore, convinto che, a questo punto, mezza Londra mi fosse alle calcagna per arrestarmi, lasciai che il giovanotto andasse dove voleva con il mio baule e il mio denaro. Ansimante e in lacrime, senza mai fermarmi, puntai verso Greenwich che sapevo essere sulla strada per Dover, diretto al ritiro di mia zia, Miss Betsey, portando con me, dei beni di questo mondo,54 poco più di quelli che avevo quella notte in cui il mio arrivo l’aveva tanto contrariata.






			Capitolo XIII 
Il seguito della mia risoluzione

			Non saprei dire, magari avevo l’idea assurda di correre per tutto il tragitto fino a Dover, ma poi decisi di lasciar perdere l’inseguimento del giovanotto con il carrettino e l’asino e mi avviai verso Greenwich. Se anche mi fosse venuta quel­l’idea, ben presto i miei sensi sconvolti si ricomposero; mi fermai infatti a Kent Road in un piazzale che aveva davanti una fontana con una grande e ridicola figura collocata al centro intenta a soffiare in una conchiglia asciutta. Qui mi sedetti su uno scalino, prostrato ed esausto per tutti gli sforzi già compiuti e quasi del tutto privo del fiato necessario per piangere la perdita del mio baule e della mezza ghinea.

			Ormai era quasi buio. Sentii gli orologi che battevano le dieci mentre cercavo di riposare. Per fortuna era una serata estiva con un tempo splendido. Quando ebbi recuperato il fiato e mi fui liberato da un senso di soffocamento alla gola, mi alzai e ripresi il cammino. Nel bel mezzo del mio sconforto, non mi venne mai in mente di tornare indietro. Credo che non ci avrei pensato nemmeno se sulla strada ci fosse stato un cumulo di neve come in Svizzera.

			Ma il fatto che tutti i miei possedimenti su questa terra ammontassero a soltanto tre mezzi pence (continuo a chiedermi come mai quelle monetine mi fossero rimaste in tasca il sabato sera!) non mi dava meno angoscia per il solo fatto che continuavo a camminare. E così, cominciai a immaginarmi alla stregua di una piccola notizia di cronaca sul ritrovamento del mio corpo senza vita sotto una siepe di lì a uno o due giorni; pur nello scoramento continuai ad arrancare il più in fretta possibile fino a quando non mi capitò di incontrare un negozietto in cui c’era scritto che si compravano abiti usati da uomo e da donna e si facevano i prezzi migliori per stracci, ossa e utensili da cucina. Il padrone sedeva sulla soglia in maniche di camicia, a fumare; siccome c’erano molte giacche e pantaloni che pendevano dal basso soffitto e al­l’interno erano accese soltanto due fioche candele per mostrare la roba, immaginai fosse un uomo dal temperamento vendicativo che, dopo aver impiccato tutti i suoi nemici, ora se la stesse spassando.

			La mia recente esperienza riguardo a Mr. e Miss Murdstone mi suggerì che forse c’era una possibilità di tenere per un po’ a bada lo spettro della fame. Andai avanti fino alla successiva strada secondaria, mi tolsi il panciotto, lo arrotolai per bene sotto il braccio e ritornai sulla soglia del negozietto: “Scusate, signore,” dissi, “vorrei venderlo per un prezzo equo”.

			Mr. Dolloby – o perlomeno Dolloby era il nome scritto sopra la porta – prese in mano il panciotto, poggiò la pipa a testa in giù contro lo stipite, entrò nel negozio seguito da me, spense le due candele con le dita, allargò il panciotto sul bancone, lo guardò per bene, lo tenne in controluce, lo guardò ancora, e alla fine disse:

			“Quale prezzo fareste adesso per questo piccolo panciotto?”. 

			“Oh! signore, voi lo sapete meglio di me,” risposi con fare modesto.

			“Non posso essere compratore e venditore al tempo stesso,” disse Mr. Dolloby. “Ditemi il vostro prezzo per questo piccolo panciotto.”

			“Andrebbero bene… diciotto pence…” suggerii con qualche esitazione. 

			Mr. Dolloby tornò ad arrotolarlo e me lo rimise in mano. “Toglierei il pane alla mia famiglia,” disse, “se vi offrissi diciotto pence.”

			Era un modo molto antipatico di condurre la transazione perché, da perfetto sconosciuto, mi metteva nella condizione spiacevole di chiedergli di affamare la sua famiglia a mio vantaggio. A ogni modo, poiché mi trovavo in uno stato di estremo bisogno, gli dissi che, se voleva, per me andavano bene nove pence. Mr. Dolloby, non senza brontolare, mi diede i nove pence. Gli dissi buonasera e uscii dal negozio con in più quella somma, e con in meno un panciotto. Ma quando mi abbottonai la giacca, non notai la differenza.

			In effetti già prevedevo con una certa chiarezza che la giacca se ne sarebbe andata subito dopo e avrei dovuto percorrere gran parte della strada per Dover in camicia e pantaloni e che avrei potuto ritenermi fortunato se fossi arrivato così vestito. Ma la mia mente non si soffermò su questo punto come si potrebbe supporre. Al di là di un’idea molto vaga della distanza davanti a me, e della crudeltà usatami dal giovanotto del carrettino con l’asinello, credo che non avessi una chiara consapevolezza delle mie difficoltà, una volta ripreso il cammino con i miei nove pence in tasca.

			Intanto, per trascorrere la notte mi era venuto in mente un piano che avevo intenzione di mettere in pratica. La mia idea era di dormire sotto il muro dietro la mia vecchia scuola, in un angolo dove di solito si trovava un bel mucchio di paglia. Immaginai che sarebbe stata una sorta di compagnia il pensiero di avere vicino i ragazzi e la camerata dove usavo narrare le mie storie, anche se i ragazzi non sapevano nulla della mia presenza lì, e la camerata non mi offriva alcun rifugio. 

			Per me era stata una giornata molto dura e mi sentivo un bel po’ sfinito quando, infine, raggiunsi il pianoro di Blackheath. Mi costò una certa fatica trovare Salem House, ma alla fine ci riuscii. E trovai anche l’angolo con il mucchio di paglia e lì mi coricai, dopo aver fatto il giro delle mura e guardato le finestre, rilevando che al­l’interno era tutto buio e silenzioso. Non dimenticherò mai la sensazione di solitudine nel coricarmi, per la prima volta, senza un tetto sopra la testa! 

			Quella notte il sonno s’impadronì di me come accade a tanti esseri alla deriva per i quali le porte delle case sono chiuse e contro cui i cani da guardia abbaiano. Sognai di essere sdraiato sul letto della vecchia scuola a parlare con gli altri ragazzi nella mia camerata e così mi ritrovai seduto dritto con il nome di Steerforth sulle labbra, a guardare smarrito le stelle che scintillavano e luccicavano sopra di me. Quando mi ricordai dov’ero in quel­l’ora inconsueta, fui invaso da un sentimento che mi fece balzare in piedi nel timore di non so che cosa, e fare qualche passo. Il lucore più tenue delle stelle e la pallida luce del giorno insinuatasi nel cielo mi rassicurarono, e siccome sentivo le palpebre pesanti, mi misi giù di nuovo e dormii – pur sapendo nel sonno di sentire freddo – finché non mi svegliarono i primi caldi raggi del sole e il suono della campana del risveglio di Salem House. Se avessi potuto sperare che Steerforth si trovasse lì, avrei sbirciato in giro finché non fosse apparso da solo, ma sapevo che ormai da molto tempo aveva lasciato la scuola. Forse, soltanto Traddles c’era ancora, ma anche su di lui avevo più di un dubbio; per di più, per quanto mi fidassi ciecamente della sua bontà, non avevo abbastanza fiducia nella sua discrezione e nella mia buona stella al punto da metterlo al corrente della mia situazione. Così, mi allontanai dalle mura della scuola mentre i ragazzi di Mr. Creakle si svegliavano, e mi avviai per il lungo sentiero polveroso che avevo imparato essere la Dover Road quando ero uno di loro e non potevo immaginare che un giorno qualcuno mi avrebbe visto percorrerla al pari di un misero viandante, come ero adesso.

			Che differenza tra quella domenica mattina e le antiche mattine di domenica a Yarmouth! A tempo debito sentii suonare le campane delle chiese mentre procedevo a fatica. Incontrai le persone che si recavano in chiesa e ne superai una o due di chiese, al­l’interno delle quali vidi i fedeli, mentre il canto fuoriusciva e il sagrestano seduto si rinfrescava al­l’ombra del porticato o se ne stava sotto un albero del tasso con la mano sulla fronte e lo sguardo riprovevole che mi rivolgeva mentre passavo. Tuttavia, la pace e il riposo delle domeniche mattina d’un tempo pervadevano tutto, eccetto me. Stava qui la differenza. Mi sentivo un essere detestabile, sporco e impolverato, con i capelli arruffati. Se non fosse stato per il tranquillo quadretto che mi costruivo davanti agli occhi, con mia madre giovane e bella in lacrime presso il camino, e lo sguardo intenerito di mia zia, credo che difficilmente avrei avuto il coraggio di superare quella giornata. Ma la visione l’avevo sempre davanti agli occhi e io la seguii.

			Quella domenica percorsi ventitré miglia sulla strada diritta, e fu una grossa fatica visto che non ero uso a quel tipo di sforzo. Mi rivedo adesso, al calar della sera sul ponte di Rochester, stanco morto e con i piedi doloranti, a mangiare il pane comprato per la cena. Una o due piccole case con la scritta “Camere per viaggiatori” mi tentarono, ma temevo di spendere quel po’ di denaro che mi rimaneva; e, ancor più, temevo le occhiate truci dei vagabondi che incontravo o superavo. Non cercai riparo dunque, se non quello delle stelle. Arrancando verso Chatham – che di notte è un autentico sogno fatto di gesso, ponti levatoi, battelli senza alberi in un fiume limaccioso, coperti da un tetto come tante arche di Noè –, mi trascinai, alla fine, sopra una sorta di postazione erbosa che sovrastava un sentiero dove una sentinella andava avanti e indietro. Qui mi stesi vicino a un cannone e, felice della compagnia dei passi della sentinella, anche se il soldato non sapeva nulla della mia presenza sopra di lui più di quanto non sapessero i ragazzi di Salem House del mio riposo sotto le mura, dormii profondamente fino al mattino.

			Mi svegliai molto irrigidito e con i piedi che mi facevano male, e del tutto frastornato dal rullio dei tamburi e dalla marcia delle truppe che apparentemente mi circondavano da ogni lato mentre raggiungevo quella strada angusta. Mi resi conto che avrei potuto fare ben poco cammino per quel giorno, se volevo risparmiare le forze per portare a termine il mio viaggio, e decisi di incentrare la giornata sulla necessità di vendere la giacca. Di conseguenza, me la tolsi in modo da abituarmi a farne a meno e, portandola sotto il braccio, iniziai un giretto di ispezione delle varie bottegucce dei rigattieri.

			Era un posto dove l’avrei venduta facilmente perché i commercianti di vestiti di seconda mano erano numerosi e in generale se ne stavano di vedetta per i clienti sul­l’uscio delle loro botteghe. Siccome la maggior parte teneva appese, tra la loro mercanzia, una o due giacche da ufficiale, con spalline e tutto il resto, mi lasciai intimidire dalla natura pretenziosa dei loro affari e andai in giro a lungo senza offrire a nessuno la mia merce.

			Questa mia modestia diresse la mia attenzione verso i negozi di marineria o simili a quello di Dolloby piuttosto che ai comuni commercianti. Alla fine ne trovai uno che mi parve promettente al­l’angolo di una viuzza sudicia che finiva con un recinto pieno di ortiche pungenti contro la cui palizzata svolazzavano alcuni vestiti da marinaio di seconda mano che parevano essere straripati dal negozio, tra brandine, fucili arrugginiti, berretti d’incerata, e taluni vassoi pieni di tante vecchie chiavi arrugginite di così tante dimensioni e varietà che sembravano poter aprire tutte le porte del mondo. 

			In questa botteguccia, bassa e piccola, oscurata piuttosto che illuminata da una finestrella, zeppa di abiti appesi e nella quale si scendeva di alcuni scalini, mi inoltrai con il cuore palpitante. Non mi sentii meglio quando un vecchio orco, con la parte inferiore del viso coperta da un’ispida barba grigia, balzò fuori dal suo lurido covo nel retro e mi afferrò per i capelli. Era un vecchio orribile a guardarsi, con un panciotto di flanella sudicio, ed esalava un tremendo puzzo di rum. Nel covo da cui era sbucato stava il suo letto, coperto da una coltre logora e fatiscente a toppe colorate, qui un’altra finestrella mostrava una scena con altre ortiche pungenti e un asinello zoppo.

			“Che vuoi, eh?” grugnì il vecchio, con un mugolio monotono e feroce. “Oh, per i miei occhi e le mie ossa, che vuoi eh? Oh, per i miei polmoni e il mio fegato, che vuoi eh? Oh, gorù, gorù!”

			Fui così atterrito da queste parole, e in modo particolare dalla ripetizione del­l’ultima, a me ignota, che era una sorta di rantolo dal profondo della gola, che non riuscii a rispondergli. Allora il vecchio, sempre tenendomi per i capelli, ripeté:

			“Che vuoi, eh? Oh, per i miei occhi e le mie ossa, che vuoi eh? Oh, per i miei polmoni e il mio fegato, che vuoi eh? Oh, gorù!” – lo disse con una tale energia che gli occhi gli saltarono dalle orbite.

			“Volevo sapere,” dissi tutto tremante, “se voi comprereste questa giacca.”

			“Oh, fammela vedere, la giacca!” urlò il vecchio. “Oh, per il mio cuore in fiamme, mostrami la giacca! Per i miei occhi e le mie ossa, tira fuori la giacca!”

			Dopo di che tolse le mani tremanti, come gli artigli di un uccello mostruoso, dai miei capelli e inforcò un paio di occhiali nient’affatto decorativi sugli occhi di brace:

			“Oh, quanto vuoi per la giacca?” urlò il vecchio dopo averla esaminata. “Oh… gorù… quanto vuoi per la giacca?”

			“Mezza corona,” risposi, riprendendomi.

			“Ohi, per i miei polmoni e il mio fegato,” urlò il vecchio, “no, per i miei occhi, no! Oh, per le mie ossa, no! Diciotto pence. Gorù!”

			Ogni volta che emetteva questa esclamazione i suoi occhi sembravano sul punto di balzare fuori dalle orbite, e ogni frase che diceva veniva ripetuta sempre alla stessa maniera, più come una raffica di vento, bassa al­l’inizio per poi crescere in intensità e cadere di nuovo, che come qualsiasi altro termine di paragone mi sia dato di trovare.

			“Bene,” feci io, felice di aver concluso l’affare. “Mi vanno bene diciotto pence.”

			“Ohi, per il mio fegato,” urlò il vecchio, lanciando la giacca su uno scaffale. “Esci dal mio negozio! Ohi, per i miei polmoni, fuori dal mio negozio! Ohi, per i miei occhi e le mie ossa… gorù… non chiedermi danaro… facciamo uno scambio!”

			Mai nella mia vita mi sono spaventato tanto, né prima né dopo. Gli dissi comunque, in tutta umiltà, che avevo bisogno di denaro e non c’era altra cosa che potesse essermi utile, ma ero pronto ad aspettare fuori, come desiderava lui senza alcuna intenzione di mettergli fretta. Così, uscii e mi misi a sedere in un angolo. Rimasi seduto lì per molte ore. L’ombra cedette il posto al sole e il sole di nuovo al­l’ombra, e io sedevo ancora lì in attesa del denaro.

			In quel genere di commercio non ci fu mai, credo, altro pazzo scatenato come quel­l’ubriacone. Che fosse ben noto nel vicinato e avesse la reputazione di essersi venduta l’anima al diavolo, lo capii ben presto dalle visite che gli facevano i ragazzi i quali, facendo chiasso in continuazione intorno al negozietto, urlavano quella leggenda e gli chiedevano di tirare fuori il suo oro. “Non sei povero, lo sai, Charley, come fingi di essere. Tira fuori l’oro. Tira fuori parte del­l’oro per cui ti sei venduto al diavolo. Sbrigati! Sta dentro il materasso, Charley. Squarcialo e daccene un po’!” Questa provocazione e le molte offerte di prestargli un coltello per quello scopo, lo esasperarono a tal punto che l’intera giornata fu un susseguirsi di sortite del vecchio e di fughe da parte dei ragazzi. Talvolta, nella sua furia, mi scambiava per uno di loro e mi si avvicinava digrignando i denti come se volesse ridurmi a pezzettini. Poi, ricordandosi di me giusto in tempo, si precipitava nella bottega e si metteva a letto, lo intuivo dal rantolo della sua voce. Lì urlava freneticamente, con cadenza ventosa, The Death of Nelson,55 con un “Oh!” prima di ogni verso, e innumerevoli “gorù” disseminati qui e là. Come se non fossi abbastanza in disgrazia, i ragazzi, scambiandomi per uno del negozio, per via della pazienza e perseveranza con cui sedevo al­l’esterno mezzo svestito, mi presero a sassate e mi maltrattarono per l’intera giornata.

			L’orco fece molti tentativi per indurmi a uno scambio, una volta uscendo con una canna da pesca, un’altra volta con un violino, un’altra volta ancora con un tricorno, e poi ancora con un flauto. Ma resistetti a tutti questi tentativi e rimasi seduto in preda alla disperazione. Ogni volta gli chiedevo, con le lacrime agli occhi, o il denaro o la mia giacca. Alla fine, incominciò a darmi mezzo penny alla volta e passarono due ore intere prima di arrivare, a poco a poco, a uno scellino.

			“Ohi, per i miei occhi e le mie ossa,” urlò infine il vecchio, facendo capolino dal suo covo, con espressione truce e dopo una lunga pausa, “te ne andrai con altri due penny?” 

			“Non posso,” risposi. “Morirò di fame.”

			“Ohi, per i miei polmoni e il mio fegato, con altri tre pence?”

			“Se potessi me ne andrei senza nulla,” gli dissi, “ma ho un tremendo bisogno di quel denaro.”

			“Ohi, go… ruuuu!” (è veramente impossibile esprimere come tirò fuori dalla gola quella esclamazione, mentre mi sbirciava dalla porta mostrando nul­l’altro che la sua vecchia testa scaltra), “te ne andrai con altri quattro pence?”

			Ero così debole e stanco che chiusi l’affare con quest’ultima offerta. Presi il denaro dai suoi artigli, non senza tremare, e me ne andai poco prima del tramonto con una fame e una sete mai conosciute prima. Spesi i tre pence, presto mi rimisi completamente e, essendo ora di umore migliore, percorsi zoppicando sette miglia di strada.

			Quella notte il mio giaciglio fu sotto un cumulo di paglia dove riposai comodamente dopo essermi rinfrescato i piedi pieni di vesciche in un torrente e averli fasciati, meglio che potevo, con delle foglie fresche. Il mattino seguente, quando mi misi di nuovo in cammino, capii che la mia strada attraversava una serie di campi di luppolo e frutteti. La stagione era abbastanza inoltrata, i frutteti tutti rossi di mele mature, e in alcuni luoghi i raccoglitori di luppolo erano già al lavoro. Mi parve tutto straordinariamente bello e mi misi in testa di dormire tra i luppoli la notte seguente, immaginando una piacevole compagnia nelle lunghe file di pali allegramente decorati dal­l’intrecciarsi delle graziose foglie.

			I vagabondi quel giorno furono peggio che mai e mi incutevano una paura ancora ben viva nella mia memoria. Alcuni di loro erano dei mascalzoni ferocissimi che mi fissavano quando passavo vicino; e a volte, mi pare, mi chiamavano dicendomi di tornare indietro perché volevano parlarmi. Quando io me la davo a gambe, mi lanciavano delle pietre. Ricordo un giovane – un calderaio, credo, a giudicare dalla bisaccia e dal braciere – che aveva con sé una donna, e che si girò per fissarmi in quel modo; subito dopo mi urlò con una voce così tremenda che mi fermai per guardarmi intorno.

			“Vieni qui quando ti chiamo,” disse il calderaio, “o quel tuo corpo tenero te lo squarto.”

			Ritenni fosse meglio tornare indietro. Mentre mi avvicinavo ai due, cercando di propiziarmi il calderaio con gli sguardi, notai che la donna aveva un occhio nero.

			“Dov’è che te ne vai?” mi chiese il calderaio, afferrandomi il petto della camicia con la mano annerita.

			“Vado a Dover,” dissi.

			“Da dove vieni?” mi chiese il calderaio, stringendo ancor di più la mia camicia per rendere più ferma la sua presa.

			“Vengo da Londra,” dissi.

			“Che fai?” chiese il calderaio. “Sei forse un ladruncolo?”

			“N… no,” risposi.

			“Ah, no, perdio? Se vieni a sbattermi in faccia la tua onestà,” disse il calderaio, “ti faccio saltare il cervello.”

			Con la mano libera fece il gesto di colpirmi e poi mi squadrò dalla testa ai piedi.

			“Hai con te i soldi per una pinta di birra?” chiese il calderaio. “Se ce li hai, tirali subito fuori, prima che lo faccia io!”

			Li avrei certamente tirati fuori se non avessi incrociato lo sguardo della donna e notato che scuoteva leggermente la testa atteggiando “No!” con le labbra.

			“Sono molto povero,” dissi, accennando un sorriso, “e non ho un soldo.”

			“Be’, spiegami un po’ una cosa,” fece il calderaio fissandomi con severità, tanto che temetti mi avesse visto i soldi in tasca.

			“Signore!” balbettai.

			“Spiegami un po’ una cosa,” fece il calderaio, “com’è che porti al collo il fazzoletto di seta di mio fratello? Ridammelo!” E in un attimo me lo tolse dal collo e lo lanciò alla donna.

			La donna scoppiò in una risata come se la ritenesse soltanto una burla e poi me lo lanciò facendomi un cenno – impercettibile come quello precedente – e formando la parola “Scappa!” con le labbra. Prima che potessi obbedire, però, il calderaio mi prese di mano il fazzoletto con una brutalità tale che mi scaraventò lontano come una piuma, e poi spavaldo se lo mise intorno al collo e si rivolse alla donna con una bestemmia, atterrandola con un pugno. Non dimenticherò mai la scena in cui lei cadeva al­l’indietro sulla dura strada, rimanendo lì distesa con il cappellino ruzzolato via e i capelli imbiancati di polvere; né dimenticherò di averla vista, quando la osservai dalla distanza, seduta sul ciglio della strada, ad asciugarsi il sangue dalla faccia con un lembo dello scialle, mentre lui continuava a camminare.

			Questa avventura mi spaventò così tanto che in seguito, appena vedevo arrivare qualcuno di questi vagabondi, cambiavo strada per trovare un nascondiglio, e ci rimanevo finché non scompariva dalla mia vista, il che accadeva così spesso da procurarmi dei seri ritardi. Ma, con questa difficoltà, e con tutte le altre del mio viaggio, mi parve sempre di essere protetto e guidato dal­l’immagine fantastica di mia madre in piena giovinezza prima che io venissi al mondo. Mi teneva compagnia in maniera costante. Stava sempre con me, tra i luppoli, quando mi mettevo a dormire; stava sempre con me al risveglio il mattino, e durante tutta la giornata non mi lasciava mai. Da allora ho associato quel­l’immagine alla strada assolata di Canterbury che sembrava sonnecchiare sotto la luce accecante, e alla vista delle sue vecchie case, dei suoi portali e della sua grigia e imponente cattedrale, con le cornacchie a volteggiare attorno alle sue torri. Quando giunsi, infine, sulle nude e ampie colline vicino a Dover, l’immagine ravvivò di speranza l’aspetto solitario del paesaggio e non mi abbandonò mai fino a quando non raggiunsi il primo grande obiettivo del mio viaggio e misi effettivamente piede nella cittadina stessa, il sesto giorno dopo la mia fuga. Ma poi, strano a dirsi, allorché mi trovai nel posto così a lungo agognato, con le scarpe rotte e tutto impolverato, arso dal sole e seminudo, l’immagine parve svanire come un sogno lasciandomi senza aiuto e senza coraggio.

			Dapprima chiesi di mia zia ai battellieri e ricevetti svariate risposte. Uno mi disse che viveva nel faro di South Foreland,56 e che si era bruciacchiata i favoriti per questa ragione; un altro che viveva aggrappata a una grande boa fuori dal porto dove si poteva arrivare solo a mezza marea; un terzo che era stata rinchiusa nella prigione di Maidstone per furto di bambini; un quarto che era stata vista cavalcare una scopa durante l’ultima tempesta in direzione di Calais. I vetturini, ai quali mi rivolsi successivamente, si dimostrarono ugualmente burloni e privi di rispetto; e i bottegai, siccome mi vedevano come un diseredato, in genere senza nemmeno ascoltare quello che chiedevo, rispondevano che non potevano darmi alcunché. Mi sentii più miserabile e disperato che mai, da quando ero fuggito. Non avevo più denaro e nulla da vendere; avevo fame e sete ed ero esausto; mi sentivo così lontano dalla mia meta come se mi trovassi ancora a Londra.

			La mattinata passò fra queste mie ricerche ed ero seduto sul gradino di un negozio vuoto a un angolo della strada vicino alla piazza del mercato, riflettendo se spostarmi verso gli altri luoghi che ho già menzionato, quand’ecco un vetturino con la sua carrozza a cui cadde la gualdrappa. Mentre gli tendevo la coperta, qualcosa di amichevole sul viso del­l’uomo mi incoraggiò a chiedergli se sapesse dirmi dove viveva Miss Trotwood: avevo rivolto quella domanda già tante volte che quasi si spense sulle mie labbra.

			“Trotwood,” fece lui. “Fammi riflettere. Conosco il nome. Una vecchia signora?”

			“Sì,” risposi, “direi di sì.”

			“Abbastanza rigida di schiena?” disse lui, mettendosi ben dritto.

			“Sì,” risposi. “Mi sembra più che probabile.”

			“Porta una borsa?” fece lui… “una borsa molto capiente… ed è burbera e ti viene addosso con fare sempre brusco?”

			Mi sentii il cuore ai piedi mentre riconoscevo l’indubbia accuratezza della descrizione.

			“Ebbene, allora ti dirò come fare,” mi disse. “Se arrivi fin lassù”, e puntò con la frusta verso le colline, “e tiri dritto finché non incontri alcune casette di fronte al mare, credo che avrai notizie di lei. La mia opinione è che non ne caverai alcunché; accetta questo penny.”

			Fui riconoscente di questo suo dono con cui mi comprai una pagnottella. Mentre mangiavo il pane lungo la strada, andai nella direzione indicatami dal­l’amico e camminai un bel po’ senza incontrare le case che mi aveva menzionato. Alla fine, ne vidi alcune davanti a me e, avvicinatomi, entrai in una botteguccia (era una bottega di generi diversi, come usavamo dire a casa mia) e chiesi se avessero la bontà di indicarmi dove viveva Miss Trotwood. Mi rivolsi al­l’uomo dietro il bancone, intento a pesare del riso per una giovane donna; però quest’ultima, rispondendo lei alla domanda, si girò di scatto:

			“La mia padrona?” disse. “E cosa vuoi, ragazzo, dalla mia padrona?”

			“Vorrei,” risposi, “per favore, parlare con lei.”

			“Vorrai dire per mendicare,” rispose la damigella.

			“No davvero,” dissi. Ma, ricordandomi improvvisamente che, in verità, ero lì senza uno scopo preciso, mi bloccai confuso e mi sentii arrossire tutto.

			La domestica di mia zia, come immaginai sulla base di quello che aveva detto, mise il riso nel cestino e uscì dalla bottega dicendomi di seguirla se avessi voluto sapere dove viveva Miss Trotwood. Non me lo feci dire due volte, sebbene a questo punto mi trovassi in un tale stato di costernazione e agitazione che le mie gambe si piegavano. Seguii la ragazza e ben presto giungemmo davanti a una casetta assai graziosa con allegri bovindi: davanti c’era un piccolo cortile di ghiaia o un giardino pieno di fiori, tenuti con molta cura e dal profumo incantevole.

			“Questa è la casa di Miss Trotwood,” disse la ragazza. “Ora lo sai ed è tutto quello che ho da dirti.” Con queste parole si affrettò a entrare, quasi a volersi scrollare di dosso qualsiasi responsabilità riguardo alla mia presenza. Mi lasciò in piedi fuori dal cancello del giardino, mentre io guardavo sconsolato al di là, in alto, la finestra del salotto dove una tendina di mussola, parzialmente tirata al centro, un grande paravento verde rotondo o una ventola fissata sul davanzale della finestra, un tavolinetto e un’ampia sedia, mi suggerirono che la zia in quel momento dovesse essere seduta con tutto il suo terribile umore. 

			Le mie scarpe erano a questo punto in una condizione pietosa. Le suole, un pezzetto alla volta, si erano sgretolate e il cuoio della tomaia s’era rotto e gonfiato fino a perdere del tutto la forma e la dimensione delle scarpe. Il mio cappello (che era servito anche da berretto da notte) era così schiacciato e piegato che nessuna vecchia e ammaccata padella senza manici buttata su un letamaio si sarebbe vergognata di competere con lui. La camicia e i pantaloni macchiati di sudore, rugiada, erba e terra del Kent su cui avevo dormito, per di più strappati, avrebbero potuto spaventare gli uccelli del giardino di mia zia mentre ero davanti al cancello. I miei capelli non avevano conosciuto pettine o spazzola da quando avevo abbandonato Londra. Il mio viso, il collo e le mani, poco abituati a essere esposti al­l’aria e al sole, erano arsi come bacche brunastre. Dalla testa ai piedi ero tutto impolverato, quasi bianco di calce e di polvere come se fossi uscito da una fornace. In questo stato, e avendone una forte consapevolezza, aspettavo di presentarmi e di fare la mia prima impressione alla mia tremenda zia.

			Poiché la persistente immobilità della finestra del salotto mi indusse a ritenere, dopo un po’, che non si trovasse lì, alzai gli occhi fino alla finestra superiore dove vidi un signore florido dal­l’aspetto piacevole e con la testa grigia, che strizzava un occhio in una maniera grottesca accennando con il capo parecchie volte: lo fece oscillare al mio indirizzo altrettante volte, rise e poi andò via.

			Ero già abbastanza sconcertato da quello che era avvenuto prima, ma lo fui ancor di più da questo comportamento inatteso tanto che ero sul punto di allontanarmi per riflettere sulla maniera di procedere, quando uscì dalla casa una signora con un fazzoletto legato sopra la cuffia, un paio di guanti da giardinaggio, con indosso una sacca da giardiniere simile al grembiule di un gabelliere, e un grosso coltello in mano. Riconobbi immediatamente Miss Betsey perché avanzava con quel fare impettito proprio come la mia povera madre me l’aveva spesso descritta quando, sempre impettita, avanzava nel nostro giardino della Rookery di Blunderstone.

			“Va’ via!” gridò Miss Betsey, scuotendo il capo e tracciando nel­l’aria una sorta di fendente con il coltello. “Va’ via! Non voglio ragazzini qui!”

			La guardai con il cuore in gola mentre si recava in un angolo del giardino e piegata piantava alcune radici in quel punto. Poi, senza un’oncia di coraggio, ma con un bel po’ di disperazione, avanzai piano piano e arrivai vicino a lei, toccandola con il dito.

			“Scusate, signora,” cominciai.

			Lei trasalì e poi alzò lo sguardo.

			“Scusate, zia.”

			“Eh?” esclamò Miss Betsey, con un tono di sbigottimento come non mi è mai più capitato di sentire.

			“Scusate, zia, sono vostro nipote.”

			“Oh, mio Dio!” fece mia zia. E di colpo si mise a sedere sul sentiero del giardino.

			“Sono David Copperfield di Blunderstone, nel Suffolk… dove veniste la sera in cui nacqui e vedeste la mia cara mamma. Da quando lei è morta sono molto infelice, infelicissimo. Sono stato bistrattato, non mi hanno fatto studiare, sono stato abbandonato da solo e costretto a fare un lavoro impossibile. Per questo sono fuggito per venire da voi. Mi hanno derubato non appena ho messo il piede fuori casa e ho camminato per tutto il tragitto, dal­l’inizio del viaggio non ho mai dormito in un letto.” Qui ebbi un crollo improvviso. Compiendo un movimento delle mani teso a esibire il mio stato miserando, quasi a chiamarlo a testimone di tutte le sofferenze patite, scoppiai in una crisi di pianto che, suppongo, avevo tenuto a freno per tutta la settimana.

			Mia zia, senza che dalla sua fisionomia trasparisse una qualche espressione diversa dallo stupore, rimase seduta sulla ghiaia a fissarmi, finché non cominciai a piangere; quando si alzò in gran fretta, mi prese per il collo della camicia e mi portò in salotto. La prima operazione che volle compiere fu quella di aprire un alto armadio per tirare fuori parecchie bottiglie; di ciascuna mi versò un po’ del contenuto in bocca. Credo fossero state tirate fuori a caso, giacché assaggiai acqua al­l’anice, salsa di acciughe e condimento per insalata. Una volta che mi ebbe somministrato questi tonici, vedendomi ancora in fase isterica e incapace di fermare i singhiozzi, mi mise sul sofà con uno scialle sotto la testa, e il fazzoletto che aveva in capo lo mise sotto i miei piedi per il timore che imbrattassi la copertura. Poi, mettendosi a sedere dietro la ventola verde o il paravento già menzionato in modo che non potessi vedere il suo volto, di tanto in tanto diceva: “Misericordia!”, emettendo quelle esclamazioni come piccole salve di cannone.

			Dopo un po’ suonò il campanello. “Janet,” disse mia zia, quando la domestica entrò. “Sali di sopra, porgi i miei omaggi a Mr. Dick e digli che devo parlargli.”

			Janet rimase un po’ sorpresa nel vedermi disteso sul sofà tutto rigido (avevo paura di muovermi per il timore di fare dispiacere a mia zia), ma poi andò a portare il messaggio. La zia, con le mani dietro la schiena, andò avanti e indietro finché il signore che mi aveva strizzato l’occhio dalla finestra superiore non entrò ridendo.

			“Mr. Dick,” disse mia zia, “non fate lo sciocco perché nessuno sa essere più discreto di voi quando lo volete. Lo sappiamo tutti. Perciò, non fate lo sciocco per nessuna ragione.”

			Il signore si fece immediatamente tutto serio e mi guardò, pensai, come a dirmi di non fare nessun accenno alla scena della finestra.

			“Mr. Dick,” disse mia zia, “mi avete sentito nominare David Copperfield, no? Non fingete di non avere memoria, perché io e voi lo sappiamo bene.”

			“David Copperfield,” disse Mr. Dick, che non mi parve ricordasse granché il nome. “David Copperfield? Oh, sì, certamente. David, certo.”

			“Bene,” fece mia zia, “questo è il ragazzo… suo figlio. Somiglierebbe al padre il più possibile se non somigliasse anche tanto alla madre.”

			“Suo figlio?” disse Mr. Dick. “Il figlio di David? Davvero!”

			“Sì,” continuò mia zia, “e ne ha combinata una grossa: è fuggito. Ah! Sua sorella, Betsey Trotwood, non sarebbe mai fuggita.” Mia zia scosse il capo fermamente convinta del buon carattere e temperamento della bambina che non era mai nata.

			“Oh! pensate che lei non sarebbe fuggita?” chiese Mr. Dick.

			“Che Dio vi benedica e salvi!” esclamò mia zia in modo reciso, “sentite come parla! Non lo so forse con certezza che lei non l’avrebbe mai fatto? Sarebbe vissuta con la sua madrina e fra noi ci sarebbe stata un’infinità di bene. Da dove o per dove, in nome del cielo, sarebbe fuggita sua sorella, Betsey Trotwood?”

			“In nessun luogo,” disse Mr. Dick.

			“Bene, allora,” rispose mia zia, addolcendo le sue parole, “come potete fingere di esservi rimbambito, Dick, quando invece siete affilato come un bisturi chirurgico? Ora, qui davanti a voi vedete il giovane David Copperfield, e la domanda che vi faccio è questa: che devo farne di lui?”

			“Che farne di lui?” disse Mr. Dick, grattandosi delicatamente la testa. “Oh, che farne di lui?”

			“Sì,” fece mia zia, con uno sguardo cupo e l’indice tenuto in alto. “Suvvia! Voglio un consiglio molto saggio.”

			“Ebbene, se fossi in voi,” disse Mr. Dick, riflettendo e guardandomi con aria assente, “io…” La contemplazione della mia figura parve ispirargli un’idea improvvisa, e con tono brusco aggiunse: “Io lo laverei!”.

			“Janet,” disse mia zia, guardandosi intorno con una tranquilla aria di trionfo, che allora non riuscii a capire. “Mr. Dick ci ha dato il giusto consiglio. Scalda l’acqua per il bagno!”

			Sebbene fossi profondamente interessato a questo dialogo, mentre si svolgeva non potevo fare a meno di osservare mia zia, Mr. Dick e Janet, e di completare il quadro che avevo già cominciato a delineare della stanza.

			Mia zia era una signora alta, dai lineamenti duri ma nient’affatto sgradevoli. Nel suo volto e nella sua voce, nel suo incedere e nel suo portamento vi era un’inflessibilità più che sufficiente a spiegare l’effetto che esercitava su una creatura sensibile come mia madre; tuttavia, le fattezze della zia erano piuttosto belle, diciamo, ancorché intransigenti e austere. In particolare, notai che gli occhi erano molto vispi e luminosi. Aveva i capelli grigi disposti in due bande lisce sotto quella che potremmo chiamare una cuffia da casa; intendo dire, una cuffia molto più comune allora che adesso, con due pezzi laterali che si allacciavano sotto il mento. L’abito era color lavanda e perfettamente lindo, ma piuttosto essenziale, quasi desiderasse esserne intralciata il meno possibile. Ricordo che, quanto alla forma, mi parve simile a un abito da cavallerizza a cui fosse stato tagliato tutto il superfluo. Portava al fianco un orologio d’oro da uomo, a giudicare dalla forma e dalla fattura, con tutta la catena e i sigilli. Al collo aveva un qualcosa di lino non diverso da un colletto di camicia e alle maniche un non so che di molto simile a dei piccoli polsini. 

			Mr. Dick, come ho già detto, aveva i capelli grigi ed era d’aspetto florido. E, con ciò, avrei detto tutto su di lui, se non fosse che aveva la testa curiosamente piegata in avanti… e non per l’età. Mi ricordava la testa di uno dei ragazzi di Mr. Creakle dopo le bacchettate; e i suoi occhi sporgenti e grandi, con uno strano genere di luminosità acquosa che, insieme al suo fare distratto, alla sua sottomissione a mia zia e alla sua gioia infantile quando lei lo lodava, mi facevano sorgere il sospetto che fosse un po’ matto; ma anche se fosse stato matto, ero estremamente curioso di capire perché si trovasse da mia zia. Era vestito come qualsiasi altro signore, con un’ampia giacca da mattino, un panciotto grigio, e pantaloni bianchi. Portava l’orologio al taschino e in tasca le monete che faceva risuonare quasi ne fosse orgoglioso.

			Janet era una ragazza fiorente e carina di diciannove, vent’anni circa ed era il perfetto ritratto della pulizia. Sebbene non l’avessi osservata molto fino a quel momento, posso qui dire ciò che scoprii solamente in seguito, vale a dire che la ragazza faceva parte di una serie di protégées prese da mia zia al suo servizio espressamente per educarle alla rinuncia del sesso maschile, e che invece avevano generalmente completato la loro abiura sposando il fornaio.

			La stanza era non meno linda di Janet o di mia zia. Qualche attimo fa, quando ho posato la penna per riflettere, ho sentito di nuovo la brezza soffiare dal mare mista al profumo dei fiori; e ho rivisto i mobili di stile antico, puliti e lucidati perfettamente, la sedia esclusiva di mia zia e il tavolo con la tonda ventola verde al bovindo, il tappeto protetto da un telo grossolano, il gatto, la presina del bollitore, i due canarini, le vecchie porcellane, la terrina del ponce piena di petali di rosa essiccati, l’alto armadio contenente ogni sorta di bottiglie e recipienti, e, in straordinario contrasto con tutto questo, me stesso, sudicio e coperto di polvere, disteso sul sofà, intento a prender nota di ogni cosa.

			Janet era andata sopra a preparare il bagno quando la zia, con mio grande spavento, attraversò uno di quei momenti di ferma indignazione e riuscì a malapena a urlare: “Janet! Gli asini!”. 

			Allora Janet si precipitò giù per le scale quasi la casa andasse a fuoco, si fiondò nel piccolo prato verde di fronte e scacciò due asini montati da due donne che si erano permessi di posare gli zoccoli sul­l’erba; mentre mia zia, uscendo di corsa dalla casa, afferrava le briglie di un terzo animale cavalcato da un ragazzino, lo faceva voltare e lo spingeva fuori dal sacro recinto, senza omettere di tirare le orecchie allo sfortunato monello di scorta che aveva osato profanare quello spazio consacrato.

			A oggi non so se mia zia potesse vantare qualche diritto legale su quel pezzetto di verde, ma si era fissata che fosse suo e per lei non cambiava nulla. L’unico grande oltraggio della sua vita, che richiedeva un costante atto di vendetta, era il passaggio di un asinello su quel luogo immacolato. Qualunque fosse la sua attività in quel momento, per quanto interessante potesse essere la conversazione alla quale stava partecipando, un asinello deviava il flusso delle sue idee in un istante, e senza indugio piombava sulla bestia. Brocche d’acqua e annaffiatoi erano conservati in luoghi segreti pronti a essere scaricati sui giovani trasgressori; bastoni se ne stavano in agguato dietro la porta; a tutte le ore venivano effettuate incursioni ed era una guerra senza quartiere. Forse per i ragazzini degli asinelli tutto questo era un gran bel motivo di divertimento; o forse, i più sagaci tra gli asinelli, avendo ben capito come stavano le cose, persistevano, con la loro caratteristica ostinazione, a invadere quello spazio. So soltanto che ci furono tre allarmi prima che fosse pronto il bagno e, in occasione del­l’ultimo e più disperato di tutti, vidi mia zia affrontare da sola un ragazzo quindicenne con i capelli color sabbia e sbattergli la testa biondastra contro il cancello prim’ancora che il malcapitato capisse che cosa stesse succedendo. Queste interruzioni furono tanto più ridicole per me in quanto lei mi stava dando il brodo con un cucchiaio (si era fermamente persuasa che stessi effettivamente morendo d’inedia e che, al­l’inizio, dovessi ricevere il nutrimento in piccole quantità) e, mentre la mia bocca era già aperta per ricevere il cucchiaio, si affrettò a posarlo nella scodella urlando “Janet! Gli asini!” e uscendo fuori al­l’assalto.

			Il bagno fu un grande sollievo. Cominciavo infatti a sentire dei dolori acuti in tutte le ossa dopo aver dormito per giorni nei campi, e ora ero invaso da una stanchezza e uno sfinimento che riuscivo a stento a rimanere sveglio per più di cinque minuti di fila. Una volta terminato il bagno, le due (intendo dire mia zia e Janet) mi vestirono con una camicia e un paio di pantaloni di Mr. Dick, e mi avvolsero in due o tre scialli enormi. Che genere di fagotto sembrassi è difficile dirlo, ma certo avevo un caldo tremendo. Siccome mi sentivo debole e assonnato, mi stesi di nuovo sul sofà e mi addormentai. 

			Probabilmente sarà stato un sogno creato dalla fantasia che aveva occupato così a lungo la mia mente, ma mi svegliai con l’impressione che mia zia fosse entrata e si fosse chinata su di me per allontanare i capelli dal mio viso e, sistematomi il capo in modo più comodo, poi si fosse messa lì a guardarmi. Persino le parole “caro piccolo” o “povero piccolo” sembravano risuonare nelle mie orecchie, ma certamente, quando mi svegliai, nulla mi indusse a credere che fossero state pronunciate da mia zia, che sedeva presso il bovindo a osservare il mare da dietro la ventola verde, che era montata su una sorta di perno e che quindi poteva essere girata a piacimento.

			Non appena mi svegliai pranzammo, con un pollo arrosto e pudding. Seduto a tavola mi sentivo io stesso poco diverso da un volatile immobilizzato, e muovevo le braccia con grande difficoltà. Ma dato che ero stato fasciato da mia zia, non mi lamentai del­l’inconveniente. Per tutto questo tempo fui molto in ansia perché volevo sapere che ne sarebbe stato di me; ma lei consumò il suo pranzo in un profondo silenzio, eccetto quando, in modo occasionale, fissò lo sguardo su di me seduto di fronte a lei, ed esclamò: “Misericordia!” – il che non diminuì affatto la mia ansia. 

			Una volta tolta la tovaglia, messo dello sherry sul tavolo (ne ebbi un bicchiere), mia zia mandò a chiamare di nuovo Mr. Dick che, unitosi a noi, si mostrò più saggio possibile quando gli fu chiesto dalla zia di ascoltare la mia storia: volle conoscerla da me, per gradi, e sulla base di una serie di domande. Durante la mia esposizione, lei tenne sempre lo sguardo su Mr. Dick: che, senza tale controllo, pensai, si sarebbe addormentato. Ogni volta che si abbandonava a un sorriso veniva bloccato dal cipiglio severo della zia.

			“Che cosa le dicesse la testa, a quella povera ragazza sventurata, per decidere di sposarsi un’altra volta,” disse la zia quando ebbi finito, “io non riesco proprio a concepirlo.”

			“Forse era innamorata del suo secondo marito,” suggerì Mr. Dick.

			“Innamorata!” ripeté mia zia. “Che intendete dire? Che necessità aveva di innamorarsi?”

			“Forse,” Mr. Dick azzardò dopo aver riflettuto per un po’, “le faceva piacere.”

			“Piacere! Proprio!” replicò mia zia. “Proprio un gran piacere per quella povera piccina riporre la sua ingenua fiducia in un bastardo qualsiasi, che, in un modo o nel­l’altro, l’avrebbe maltrattata. Mi piacerebbe proprio capire che cosa si proponeva di fare! Aveva avuto già un marito. Aveva visto David Copperfield lasciare questo mondo, lui che sin dalla culla aveva preso l’abitudine di correre dietro alle bambole di cera. Aveva partorito un bambino – oh, erano due i bambini, quel venerdì notte in cui nacque il ragazzino qui davanti a noi! – e che cosa voleva di più?”

			In tutta segretezza, Mr. Dick scosse la testa verso di me, quasi ritenesse l’ostacolo insuperabile.

			“Non poteva avere una bambina come qualsiasi altra?” disse mia zia. “Dov’era la sorella di questo ragazzino, dov’è Betsey Trotwood? Non è arrivata! Meglio non parlarne!”

			Mr. Dick sembrò davvero terrorizzato.

			“Quel­l’ometto, quel dottore con la testa piegata da un lato,” disse mia zia. “Jellips, o come diamine si chiamava, che cosa riuscì a fare lui? Tutto quello che seppe fare, con quel­l’aria da pettirosso che in effetti ha – fu di dirmi: ‘È un maschietto’. Un maschietto! Sì, davvero una manica di imbecilli, i maschietti!”

			Il fervore di questa esclamazione scosse Mr. Dick oltremisura; e a dire il vero, anche me.

			“E poi, come se non bastasse e non avesse sottratto a sufficienza alla luce la sorellina di questo ragazzino, Betsey Trotwood,” disse mia zia, “si sposa una seconda volta… si sposa con un Murderer,57 un uomo con un cognome simile… e sottrae alla luce questo figliolo! La naturale conseguenza è, chiunque avrebbe potuto prevederlo fuorché una bambinetta, che questo figliolo vive ai margini come un vagabondo. Proprio come Caino prima di crescere.”

			Mr. Dick mi scrutò attentamente, quasi a volermi confrontare con quel personaggio.

			“E poi c’è quella donna con un nome pagano,” disse mia zia, “quella Peggotty, che va a sposarsi subito dopo. Siccome non ne ha visto abbastanza del male che si annida in queste cose, lei va a sposarsi subito dopo, questo ci ha detto il ragazzo. Spero solo,” continuò mia zia, scuotendo il capo, “che il marito sia uno di quei picchiatori di cui sono pieni i giornali, e magari la picchierà per bene con un attizzatoio.”

			Non potevo sopportare che la mia vecchia governante fosse trattata in modo così offensivo e resa oggetto di un simile augurio. Dissi a mia zia che si stava sbagliando. Che Peggotty era l’amica e la domestica migliore, la più vera, la più fedele, la più devota e la più generosa amica e domestica al mondo; che mi aveva voluto sempre bene nel modo più profondo, che ugualmente aveva voluto sempre bene a mia madre, che aveva tenuto sul suo braccio la testa di mia madre che proprio su quel viso aveva impresso il suo ultimo bacio di gratitudine. Il mio intenso ricordo di entrambe finì per sopraffarmi: mi sentii mancare mentre cercavo di dire che la casa di Peggotty era la mia casa, e tutto quello che lei possedeva era anche mio, e sarei andato da lei per avere un riparo se non fosse che la sua umile condizione mi aveva fatto temere che per lei sarei stato un peso in più… mi sentii mancare mentre cercavo di dire tutto questo, e mi accasciai sul tavolo con il volto tra le mani.

			“Bene, bene!” disse mia zia, “il ragazzo fa bene a difendere chi l’ha difeso… Janet! Gli asini!”

			Sono del tutto convinto che se non fosse stato per quegli sfortunati asinelli, saremmo giunti a un’ottima intesa. Mia zia mi aveva posato la mano sulla spalla e in me stava prevalendo l’impulso, grazie a quel gesto, di abbracciarla e di pregarla di proteggermi. Ma l’interruzione e lo stato di disordine in cui si ritrovò per via della battaglia al­l’esterno posero fine a tutte le idee di tenerezza, almeno per il momento; fino al­l’ora del tè mia zia si rivolse indignata a Mr. Dick per dirgli della sua determinazione a fare appello alle leggi della nazione e intentare causa a tutti i proprietari di asini di Dover, per violazione di proprietà.

			Dopo il tè sedemmo alla finestra… di vedetta, come immaginai dal­l’espressione sul viso di mia zia, per eventuali nuovi invasori; questo fino al­l’imbrunire, quando Janet mise sul tavolo le candele e il backgammon58 e abbassò le tende.

			“Ora Mr. Dick,” disse mia zia con lo sguardo severo e l’indice alzato come prima, “sto per farvi un’altra domanda. Guardate questo ragazzino!”

			“Il figlio di David?” disse Mr. Dick con un’espressione attenta e perplessa.

			“Esattamente,” rispose mia zia. “Adesso, che fareste di lui?”

			“Del figlio di David?” chiese Mr. Dick.

			“Sì,” rispose mia zia. “Del figlio di David.”

			“Oh!” esclamò Mr. Dick. “Che fare… lo manderei a letto.”

			“Janet!” urlò mia zia, con lo stesso compiacente trionfo che avevo già notato in precedenza. “Mr. Dick ci ha dato il giusto consiglio. Se il letto è pronto, lo portiamo subito di sopra.”

			Siccome Janet riferì che il letto era tutto pronto, mi portarono in camera, gentilmente ma con la sensazione di essere una sorta di prigioniero: mia zia davanti e dietro di me Janet. La sola circostanza che riaccese in me una nuova speranza fu il fatto che la zia si fermasse lungo le scale per informarsi del puzzo di bruciato che sentiva; e Janet le rispose che aveva bruciato la mia camicia in cucina. Ma nella mia camera non vi era altro vestiario a parte l’assurdo miscuglio di indumenti che portavo addosso, e quando fui lasciato lì, con in mano un piccolo moccolo che, stando al­l’avvertimento di mia zia, sarebbe durato esattamente cinque minuti, sentii qualcuno chiudere la porta a chiave dal­l’esterno. Riflettendo su queste cose, ritenni verosimile che la zia, non sapendo nulla di me, sospettasse di una mia abitudine a darmela a gambe, e, per questa ragione, prese la precauzione di una custodia sicura.

			La stanza, al piano più alto della casa, era graziosa, e si affacciava sul mare su cui la luna splendeva in tutta la sua bellezza. Dopo aver detto le preghiere, con la candela ormai spenta, ricordo di essere rimasto sul letto ad ammirare il chiaro di luna sulla distesa d’acqua, quasi potessi sperare di leggerci il mio destino come in un libro splendente; oppure vedere mia madre con il suo bambino scendere dal cielo lungo quel sentiero luminoso, per guardarmi come mi aveva guardato quando per l’ultima volta vidi il suo dolcissimo viso. Ricordo che il sentimento solenne con cui alla fine distolsi lo sguardo di lì cedette poi il passo al senso di gratitudine e di riposo che mi ispirò la vista del letto dalle candide cortine – e tanto più il coricarmi sulla sua morbidezza, rannicchiandomi fra le lenzuola bianche come neve! Ricordo come mi venne da ripensare a tutti i luoghi solitari in cui avevo dormito sotto il cielo notturno, e come pregai di non trovarmi mai più senza un tetto e di non dimenticare mai quelli che un tetto non ce l’avevano. Ricordo come, in quei momenti, ebbi la sensazione di fluttuare lungo il malinconico splendore di quel sentiero sul mare, lontano, lontano verso il mondo dei sogni.






			Capitolo XIV 
Mia zia prende una decisione su di me

			Scendendo giù, il mattino seguente, trovai mia zia al tavolo della colazione, con il gomito sul vassoio e così profondamente assorta che il contenuto del bollitore era traboccato dalla teiera fino a inondare d’acqua l’intera tovaglia. Il mio ingresso fece fuggire tutti i suoi pensieri ed ero sicuro di essere stato l’oggetto delle sue meditazioni. Per questo ero ansioso più che mai di conoscere le sue intenzioni al mio riguardo. Tuttavia, non ebbi il coraggio di parlarle del mio stato di ansia, per il timore di offenderla.

			A ogni modo, il mio sguardo, non essendo sotto controllo come la mia lingua, fu attratto assai spesso da mia zia durante la colazione. Ogni volta che per qualche attimo alzavo lo sguardo su di lei, la trovavo sempre a guardarmi in una maniera strana e pensosa, come se si trovasse a distanza siderale invece di stare dal­l’altro lato del piccolo tavolo rotondo. Quando ebbe finito la colazione, si appoggiò deliberatamente alla spalliera della sedia, aggrottò la fronte, incrociò le braccia e in pieno comodo mi squadrò con una tale concentrata attenzione che fui sopraffatto dal­l’imbarazzo. Non avendo ancora finito la mia, di colazione, cercai di nascondere lo stato di confusione continuando a mangiare, ma il coltello mi cadde sulla forchetta, la forchetta si scontrò con il coltello e finii per lanciare in aria a un’altezza sorprendente i pezzi di bacon anziché tagliarli per mangiarli; e mi stavo pure soffocando con il tè che persisteva nel­l’andare per la strada sbagliata senza seguire quella giusta, finché non lasciai perdere ogni cosa e rimasi seduto avvampando sotto lo sguardo indagatore di mia zia.

			“Ehi!” esclamò dopo un lungo silenzio.

			Alzai gli occhi e incrociai rispettosamente il suo sguardo acuto e brillante.

			“Gli ho scritto,” esordì mia zia.

			“A?…”

			“Al tuo patrigno,” disse mia zia. “Gli ho inviato una lettera che dovrà leggere con ogni attenzione, o fra me e lui ci sarà un bel litigio. Voglio proprio vedere!”

			“Sa dove mi trovo, zia?” chiesi allarmato.

			“Gliel’ho detto,” rispose mia zia con un cenno.

			“Mi… ri… consegnerete… a lui?” balbettai.

			“Non lo so,” disse mia zia. “Vedremo.”

			“Oh! Non riesco a pensare come reagirò,” esclamai, “se dovrò ritornare da Mr. Murdstone.”

			“Non ne so nulla,” disse mia zia scuotendo la testa. “Ora di certo non posso dire nulla. Vedremo.”

			Con queste parole il mio umore sprofondò e fui preso da grande scoramento e sconforto. Mia zia, apparentemente ignorando la mia reazione, indossò un grembiule grezzo con la pettorina che prese dal­l’armadio, lavò le tazze con le sue stesse mani e, quando ogni cosa fu lavata e sistemata di nuovo nel vassoio e la tovaglia ripiegata e messa sulle tazze, suonò il campanello perché Janet portasse via tutto. Dopo aver indossato un paio di guanti, spazzò via le briciole con uno scopino finché non scomparì dal tappeto anche il più microscopico residuo; poi spolverò e mise in ordine la stanza che già era stata spolverata e ordinata in modo impeccabile. Quando tutte queste faccende furono compiute con sua soddisfazione, si tolse i guanti e il grembiule, li ripiegò e li sistemò nel preciso angolo del­l’armadio da cui li aveva presi; portò il suo cestino da lavoro sul tavolo di fronte alla finestra aperta e si mise a sedere per lavorare con il paravento verde tra lei e la luce.

			“Vorrei che salissi di sopra,” disse mia zia mentre infilava l’ago, “e porgessi i miei omaggi a Mr. Dicke, e gli dicessi che sarò felice di sapere come procede con il suo Memoriale.”

			Tutto alacre, mi alzai per eseguire la commissione.

			“Suppongo,” disse mia zia, fissandomi da vicino esattamente come aveva fatto con l’ago e il filo, “tu sia convinto che Mr. Dick sia un nomignolo, eh?”

			“Ieri ho pensato che fosse piuttosto breve,” confessai.

			“Non devi credere che lui abbia un nome più lungo, se ha scelto di usare quello,” disse mia zia, con aria sostenuta. “Babley… Mr. Richard Babley… ecco il vero nome di quel gentiluomo.”

			Ero sul punto di suggerire, scarsamente consapevole di essere molto giovane e con la familiarità di cui mi ero reso già colpevole, che sarebbe stato meglio per me offrirgli il beneficio del suo nome per intero, ma poi mia zia proseguì:

			“Ma non chiamarlo mai con quel nome, qualsiasi cosa tu faccia. Non lo sopporta proprio. Ed è una delle sue stranezze. Però, non lo so mica se è veramente una stranezza; è stato maltrattato abbastanza da qualcuno che porta lo stesso nome, e ora lo odia mortalmente. Dio solo lo sa! Adesso il suo nome è Mr. Dick qui come altrove… se mai dovesse recarsi altrove, il che non accadrà. Ebbene, ragazzo, bada bene di chiamarlo sempre e solo Mr. Dick”.

			Promisi di obbedire e andai di sopra con il messaggio, pensando, nel salire le scale, che se Mr. Dick avesse lavorato a lungo sul suo Memoriale, magari allo stesso ritmo con cui l’avevo visto impegnato attraverso la porta aperta, quando ero sceso, probabilmente il suo lavoro procedeva splendidamente. Lo trovai ancora intento a scrivere con una lunga penna e la testa quasi appoggiata al foglio. Era così assorto che ebbi tutto il tempo per osservare il grande aquilone di carta nel­l’angolo, fasci di manoscritti alla rinfusa, il gran numero di penne e, soprattutto, l’enorme quantità di inchiostro (mi parve ne avesse una dozzina di contenitori da mezzo gallone) prima che si rendesse conto della mia presenza.

			“Ah! Febo!” disse Mr. Dick, posando la penna. “Come va il mondo? Ti dirò una cosa,” aggiunse abbassando il tono di voce, “che non vorrei si dicesse, ma è un mondo…” qui mi fece segno e avvicinò le sue labbra al mio orecchio… “è un mondo matto. Matto da legare, ragazzo mio!” disse Mr. Dick, servendosi una presa di tabacco dalla scatola rotonda sul tavolo e ridendo di cuore.

			Senza presumere di dare la mia opinione sulla questione, gli portai il mio messaggio.

			“Bene,” disse Mr. Dick, in risposta, “i miei omaggi a lei, e io… io credo di aver iniziato bene,” disse Mr. Dick passandosi la mano fra i capelli grigi, e lanciando sul manoscritto uno sguardo pieno di fiducia. “Sei andato a scuola?”

			“Sì, signore,” risposi, “per un breve periodo.”

			“Ricordi,” chiese Mr. Dick, guardandomi seriamente e prendendo la penna per annotarla, “la data in cui fu decapitato re Carlo I?”

			Risposi che credevo fosse accaduto nel­l’anno 1649.

			“Bene,” rispose Mr. Dick grattandosi l’orecchio con la penna, e guardandomi dubbioso. “Questo dicono i libri, ma a me non pare possibile. Se la cosa accadde tanto tempo fa, come possono le persone vicine a lui aver fatto l’errore di mettere un po’ della confusione che c’era nella sua testa, dopo che l’ebbero tagliata, nella mia?”

			Rimasi più che sorpreso da quella domanda, ma sul­l’argomento non ero in grado di dire nulla.

			“È stranissimo,” disse Mr. Dick, con uno sguardo sfiduciato alle sue carte e con una mano di nuovo fra i suoi capelli grigi, “che non riesca a venirne a capo. Non riesco a fare perfettamente chiarezza su tale questione. Ma non importa, non importa!” disse allegramente, mentre si alzava. “Abbiamo tempo abbastanza! I miei omaggi a Miss Trotwood, sto procedendo molto bene.”

			Stavo andando via quando mi fece notare l’aquilone.

			“Che cosa ne pensi di questo aquilone?” chiese.

			Risposi che era molto bello. Secondo me era alto almeno sette piedi.

			“L’ho fatto io. Lo faremo volare, tu e io,” disse Mr. Dick. “Vedi questo?”

			Mi mostrò come fosse tutto coperto di una scrittura minuta e laboriosa ma così chiara che, mentre sbirciavo tra le righe, mi parve di vedere, in uno o due punti, di nuovo qualche allusione alla testa di re Carlo I.

			“C’è una gran quantità di corda,” disse Mr. Dick, “e quando vola molto in alto porta i fatti un bel po’ lontano. Questo è il mio modo di diffonderli. Non so dire dove toccheranno terra. Dipende dalle circostanze e dal vento e così via, ma io mi affido al caso.”

			Il suo viso era mite e piacevole, e in qualche modo ispirava reverenza, sebbene fosse florido e cordiale tanto da non farmi capire se, bonariamente, non mi stesse prendendo in giro per divertirsi. Così risi, e anche lui rise e poi ci separammo come due grandi amici.

			“Dunque, ragazzo,” disse mia zia quando scesi di sotto. “Che mi dici di Mr. Dick questa mattina?”

			La informai che le porgeva i suoi omaggi e che tutto procedeva per il meglio.

			“Che ne pensi di lui?” mi chiese mia zia.

			Avevo la vaga idea di tentare di eludere quella domanda rispondendo che io lo ritenevo un signore molto a modo, ma mia zia non era tipo da farsi depistare, posò il lavoro in grembo, incrociò le braccia e disse: “Avanti! Tua sorella Betsey Trotwood mi avrebbe detto quello che lei pensava di chiunque, senza giri di parole. Se puoi, imita tua sorella e parla chiaro!”.

			“È… Mr. Dick è… lo chiedo, zia, perché non lo so… è forse un po’ fuori di testa?” balbettai, perché sentivo di essere su un terreno minato.

			“Neanche per sogno!” disse mia zia.

			“Ah, infatti!” osservai debolmente.

			“Se c’è una cosa al mondo,” disse mia zia, con grande decisione ed energia, “che Mr. Dick non è, è proprio questa.”

			Non ebbi nient’altro da offrire se non un altro timido: “Ah, infatti!”.

			“È stato definito matto,” disse mia zia. “Provo un piacere tutto egoistico nel dire che è stato definito matto, o non avrei mai avuto il beneficio della sua compagnia e dei suoi consigli negli ultimi dieci anni e oltre… in effetti, dal momento in cui tua sorella Betsey Trotwood mi deluse.”

			“Così a lungo?” dissi.

			“Ed erano proprio persone per bene quelle che hanno avuto l’audacia di definirlo matto,” continuò mia zia. “Mr. Dick è una sorta di mio lontano parente… non importa come, non serve approfondire. Se non fosse stato per me, il fratello lo avrebbe fatto rinchiudere a vita. Tutto qui.”

			Temo che sia stato ipocrita da parte mia, ma vedendo che mia zia teneva molto al­l’argomento, cercai di dare a vedere che anche io ci tenevo altrettanto.

			“Uno stupido orgoglioso!” disse mia zia. “Siccome il fratello era un po’ eccentrico – sebbene lo sia molto meno di tanta gente eccentrica che c’è in giro – non gli piaceva trovarselo per casa, e così lo mandò in un manicomio privato, nonostante fosse stato affidato a lui dal padre che lo riteneva idiota, con mille raccomandazioni. Che grande saggio doveva essere a pensarla così! Sì, indubbiamente, era lui il matto.”

			Di nuovo, dato che la zia pareva convinta del tutto, anch’io mi sforzai di apparire del tutto convinto.

			“E così mi proposi io,” disse mia zia, “e gli feci un’offerta. Gli dissi, Vostro fratello è sano di mente… molto più sano di quanto non si possa sperare lo siate o lo sarete mai voi. Fate in modo che abbia una piccola rendita e verrà a vivere con me. Io non lo temo, io non sono orgogliosa, io sono pronta a prendermi cura di lui, e non lo maltratterò come hanno fatto alcune persone, per non dire degli addetti del manicomio. Dopo un bel po’ di accese discussioni,” disse mia zia, “la ebbi vinta e da allora vive qui con me. È l’essere più amichevole e dolce che esista al mondo; e poi in fatto di consigli!… Nessuno sa di cosa sia capace la mente di quel­l’uomo tranne me!”

			Mia zia si allisciò il vestito e scosse la testa, quasi a voler spazzar via dal primo la sfiducia del­l’intero mondo, e dalla seconda scuoterla lontano.

			“Aveva una sorella prediletta,” disse mia zia, “una brava creatura, molto gentile con lui. Ma fece quello che tutte fanno… prese marito. E lui fece quello che tutti fanno… la rese infelice. La cosa ebbe un tale effetto sulla mente di Mr. Dick (questa non è pazzia, lo spero bene!) che, combinandosi con il terrore che aveva del fratello e la consapevolezza della sua crudeltà, gli provocò la febbre. Sono cose che accaddero prima che venisse da me, ma il loro ricordo lo fa soffrire ancora oggi. Ti ha per caso detto qualcosa su re Carlo I, mio caro?”

			“Sì, zia.”

			“Ah!” disse mia zia, grattandosi il naso quasi lievemente contrariata. “È la maniera allegorica con cui esprime tutto questo. Naturalmente collega la sua malattia a un fatto che lo ha profondamente agitato e turbato. Ed è questa la figura retorica, o la similitudine, o comunque si chiami, che lui sceglie di usare. E perché non dovrebbe, se gli sembra appropriata!”

			Dissi io: “Certamente, zia”.

			“Non è un modo di parlare da uomo pratico,” disse mia zia, “né un modo da comuni mortali. Ne sono consapevole, ed è la ragione per cui insisto che non ci sia nemmeno una parola del genere nel Memoriale.”

			“Il Memoriale che sta scrivendo è sulla sua storia personale, zia?”

			“Sì, ragazzo,” disse mia zia, grattandosi di nuovo il naso. “Sta scrivendo un memoriale per il Lord Cancelliere o per il Lord Tal dei Tali o chissà chi altro… insomma, per una di quelle persone che sono pagate per leggere i memoriali... sulle proprie vicende. Credo che lo presenterà uno di questi giorni. Finora non è stato in grado di chiuderlo senza introdurre quel particolare modo di esprimersi. Ma non importa granché; lo tiene impegnato.”

			Infatti, in seguito scoprii che Mr. Dick era stato impegnato da oltre dieci anni a tenere re Carlo I fuori dal Memoriale, ma invece ci s’insinuava costantemente e adesso era lì.

			“Lo dico di nuovo,” continuò mia zia, “nessuno sa di cosa sia capace la mente di quel­l’uomo tranne me, ed è l’essere più amichevole e dolce che esista al mondo. Se a volte ama far volare gli aquiloni, che problema c’è! Anche Franklin59 usava far volare gli aquiloni. Era un quacchero o qualcosa del genere, se non sbaglio. E un quacchero che fa volare un aquilone è molto più ridicolo di chiunque altro.”

			Se avessi potuto supporre che mia zia mi aveva raccontato questi particolari a mio beneficio e come forma di fiducia nei miei confronti, mi sarei sentito oltremodo stimato e avrei tratto un auspicio favorevole da un tale segno della sua buona opinione. Ma non potevo fare a meno di notare che si era lanciata in queste considerazioni principalmente perché la questione era emersa nella sua mente e che, senza pensare alla mia condizione, si fosse rivolta a me in assenza di altri interlocutori.

			Al tempo stesso, devo dire che la sua generosità nella difesa del povero e innocuo Mr. Dick non solo ispirava il mio giovane cuore in direzione di qualche egoistica speranza, ma lo riscaldava altruisticamente nei suoi confronti. Credo che cominciassi a capire che c’era qualcosa in mia zia, nonostante le sue non poche eccentricità e stranezze umorali, che meritava stima e fiducia. Sebbene quel giorno fosse brusca esattamente come il giorno prima, e uscisse e rientrasse per gli asinelli come sempre, e fosse stata invasa da uno stato di incontenibile indignazione quando un giovanotto, passando nei pressi, aveva lanciato uno sguardo avido a Janet che era alla finestra (il che era una delle più gravi offese che si potesse compiere contro la dignità di mia zia), mi pareva degna del mio rispetto, o per lo meno non di troppa paura.

			Nel­l’intervallo che, per forza di cose, intercorse prima che giungesse la risposta alla lettera inviata a Mr. Murdstone, vissi in uno stato di penosa ansia. Feci, comunque, ogni possibile sforzo per reprimerla, e, con un fare tranquillo, cercai di essere gentile più che potevo con mia zia e Mr. Dick. Lui e io saremmo usciti per far volare il grande aquilone, ma non avevo ancora altri vestiti se non i panni tutt’altro che ornamentali con cui ero stato decorato il primo giorno, il che mi costringeva a rimanere chiuso in casa, eccetto un’ora dopo l’imbrunire, quando mia zia, per amore della mia salute, mi faceva andare su e giù sulla scogliera prima di andare a letto. Alla fine, giunse la risposta di Mr. Murdstone e mia zia mi informò, con mio infinito terrore, che sarebbe venuto a parlare con lei il giorno dopo. E il giorno dopo, ancora infagottato nel mio stravagante abbigliamento, sedevo contando le ore, rosso in viso e accaldato dal conflitto tra le residue speranze e le crescenti paure dentro di me, in attesa di essere scosso dalla vista di quella faccia tenebrosa il cui non arrivo mi faceva trasalire a ogni istante.

			Mia zia era un po’ più imperiosa e severa del solito, ma non osservai altri indizi che si stesse preparando a ricevere il visitatore da me tanto temuto. Sedeva alla finestra con il suo lavoro e io le sedevo accanto con i miei pensieri che correvano lontano fino al pomeriggio inoltrato verso tutte le possibili e impossibili ipotesi sulla visita di Mr. Murdstone. Il pranzo era stato rimandato a orario da destinarsi, ma ormai si stava facendo così tardi che mia zia ordinò di servirlo, quando poi lanciò un improvviso allarme per gli asini, e, con mia costernazione e stupore, vidi Miss Murdstone, su una sella da donna, cavalcare deliberatamente sul sacro praticello e fermarsi davanti alla casa guardandosi intorno.

			“Andate via!” gridò mia zia, scuotendo il capo e il pugno dalla finestra. “Che ci fate lì? Come vi permettete di violare la proprietà? Andate via! Oh, che pezzo di faccia tosta!”

			Mia zia fu così esasperata dalla freddezza con cui Miss Murdstone la guardò che, effettivamente, la credetti paralizzata, incapace per qualche attimo di lanciarsi con la solita enfasi. Colsi l’occasione per informarla chi fosse l’amazzone, e che il signore che stava ora raggiungendo la colpevole (la strada verso casa era molto ripida e lui era rimasto indietro) era Mr. Murdstone in persona.

			“Non mi importa chi sia!” urlò mia zia, scuotendo ancora il capo, e gesticolando dal bovindo in maniera tutt’altro che amichevole. “Nessuno può violare quel mio terreno. Non lo consentirò mai. Andate via! Janet, scaccia la bestia! Allontanala!” Poi vidi, da dietro la zia, una sorta di battaglia lampo in cui l’asino resisteva a chiunque, con tutt’e quattro le zampe piantate in direzioni diverse, mentre Janet cercava di tirarlo per le briglie, Mr. Murdstone cercava di portarlo avanti e Miss Murdstone colpiva Janet con il parasole; e c’erano pure parecchi giovinastri arrivati a gustarsi lo spettacolo che urlavano vigorosamente. Però mia zia, riconoscendo tra di loro il giovane malfattore, il custode degli asini, fra i più inveterati trasgressori ancorché fosse solo nel secondo decennio di vita, si lanciò sulla scena del­l’azione, lo colpì, lo catturò e lo trascinò in giardino, con la giacca girata sulla testa e i talloni contro il suolo; e lo tenne lì prigioniero dicendo a Janet di portare i poliziotti e i magistrati per catturarlo, processarlo e giustiziarlo sul posto. Questa parte di tutta la scena, tuttavia, non durò a lungo. Il furfantello, esperto in finte e astuzie delle quali mia zia non aveva la più vaga idea, ben presto sgusciò via urlando, lasciando nelle aiuole profonde impronte dei suoi scarponi chiodati e portando con sé il suo asino in trionfo.

			Miss Murdstone, durante l’ultima parte dello scontro, era smontata e adesso, insieme al fratello, si trovava in fondo alle scale in attesa che mia zia trovasse il modo di riceverli. La zia, un po’ scarmigliata dopo la zuffa, con grande dignità li superò ed entrò in casa, non prendendo atto della loro presenza finché non furono annunciati da Janet.

			“Devo andarmene, zia?” chiesi tremante.

			“Nossignore,” disse mia zia. “Certo che no!” Mi spinse in un angolo vicino a sé e mi pose una sedia davanti per bloccarmi quasi fossi un prigioniero o uno al banco degli imputati. Continuai a occupare questa posizione durante tutto l’incontro, e fu da quel­l’angolo che vidi entrare nella stanza Mr. e Miss Murdstone.

			“Oh!” esclamò mia zia, “al­l’inizio non sapevo con chi avessi il piacere di litigare. Ma non consento proprio a nessuno di calpestare quel prato. Niente eccezioni. Non consento a nessuno di farlo.”

			“La vostra regola è piuttosto severa per i forestieri,” disse Miss Murdstone.

			“È così!” fece mia zia.

			Mr. Murdstone parve temere un riaccendersi delle ostilità e s’interpose dicendo:

			“Miss Trotwood!”.

			“Vi chiedo scusa,” osservò mia zia con sguardo penetrante. “Voi siete il Mr. Murdstone che ha sposato la vedova del mio defunto nipote David Copperfield della Rookery di Blunderstone?… E poi perché Rookery non l’ho mai capito!”

			“Sono io,” rispose Mr. Murdstone.

			“Mi vorrete scusare se vi dico, signore,” rispose mia zia, “che ritengo avrebbe fatto una cosa molto migliore e più giusta se avesse lasciato in pace quella povera bambina.”

			“Sono tanto più d’accordo con quello che ha detto Miss Trotwood,” osservò risentita Miss Murdstone, “in quanto considero che la nostra compianta Clara sia stata, sotto ogni punto di vista, un’autentica bambina.”

			“È un conforto per voi e per me, signora,” disse mia zia, “noi che siamo in là con gli anni e non corriamo il rischio di essere rese infelici per via delle nostre personali attrattive, il fatto che nessuno possa dire la stessa cosa di noi.”

			“Non v’è dubbio!” rispose Miss Murdstone, ma, secondo me, il suo consenso non era stato né molto pronto né cortese. “E certamente, come voi dite, avrebbe potuto essere una cosa migliore e più felice per mio fratello se non si fosse mai sposato. Sono sempre stata di questa opinione.”

			“Non ne dubito affatto,” disse mia zia. “Janet,” suonando il campanello, “presentate i miei omaggi a Mr. Dick e pregatelo di scendere.”

			Finché non scese Mr. Dick mia zia rimase seduta in postura perfettamente eretta e rigida, intenta a guardare accigliata la parete. Quando arrivò, mia zia procedette alla cerimonia delle presentazioni.

			“Mr. Dick. Un vecchio e intimo amico al giudizio del quale,” disse mia zia con enfasi intesa quale ammonimento a Mr. Dick, che si mordicchiava l’indice con un fare piuttosto stupido, “io mi affido.”

			Mr. Dick si tolse il dito di bocca a questo accenno e rimase nel gruppo con un’espressione grave e concentrata sul viso. La zia piegò la testa verso Mr. Murdstone, il quale continuò:

			“Miss Trotwood, ricevendo la vostra lettera ho considerato un atto di grande giustizia verso me stesso e, forse, anche di maggior rispetto verso di voi…”.

			“Grazie,” disse mia zia, ancora scrutandolo in modo penetrante. “Non preoccupatevi di me.”

			“Rispondere di persona anziché per lettera, per quanto sia stato disagevole il viaggio,” continuò Mr. Murdstone. “Questo ragazzo infelice che è fuggito dai suoi amici e dalla sua occupazione…”

			“E il cui aspetto,” intervenne la sorella, orientando verso di me lo sguardo di tutti per quel mio abbigliamento indefinibile, “è assolutamente scandaloso e vergognoso.”

			“Jane Murdstone,” disse il fratello, “abbiate la bontà di non interrompermi. Questo ragazzo infelice, Miss Trotwood, è stato motivo di parecchie preoccupazioni e contrarietà in casa, sia quando la mia defunta cara moglie era in vita, sia in seguito. Il suo spirito è cupo e ribelle, ha un temperamento violento e un’indole ostile e intrattabile. Entrambi, mia sorella e io, abbiamo cercato di correggere i suoi vizi ma senza sortire effetto alcuno. E io ho creduto... noi due abbiamo creduto, devo dire – mia sorella gode di tutta la mia fiducia – che fosse giusto voi ascoltaste dalle nostre labbra questa grave e spassionata testimonianza.”

			“Non è certo necessario che io intervenga a confermare quanto dichiarato da mio fratello,” disse Miss Murdstone, “ma mi permetto di osservare che, di tutti i ragazzi al mondo, credo che questo qui sia il peggiore.”

			“Ci andate pesante!” esclamò subito mia zia.

			“Ma non troppo pesante se consideriamo i fatti,” rispose Miss Murdstone.

			“Ah!” esclamò mia zia. “Quindi, signore?”

			“Ho le mie opinioni personali,” riprese Mr. Murdstone, il cui viso si rabbuiava sempre di più, via via che lui e mia zia si scrutavano vicendevolmente, rimanendo sempre vicini, “riguardo al miglior modo per educarlo. Tali opinioni sono fondate in parte sulla conoscenza del ragazzo, in parte sulla conoscenza dei miei mezzi e delle mie risorse. Di esse rispondo io stesso e a esse impronto le mie azioni: non ho altro da dire al riguardo. Basti ricordarvi che io sistemo il ragazzo in un’azienda rispettabile sotto lo sguardo di un mio amico, che questo lavoro a lui non piace e che decide di fuggire diventando un qualsiasi vagabondo in giro per le campagne. Arriva sin qui vestito di stracci appellandosi a voi, Miss Trotwood. Onestamente, desidero mettere di fronte a voi le precise conseguenze – per quanto siano di mia conoscenza – della vostra decisione di assecondarlo nella sua richiesta.”

			“Per prima cosa, parliamo di quella rispettabile occupazione,” esordì mia zia. “Se fosse stato vostro figlio, lo avreste occupato ugualmente con quel genere di lavoro, vero?”

			“Se fosse stato il figlio di mio fratello,” ribatté Miss Murdstone, intervenendo, “il suo temperamento, ne sono sicura, sarebbe stato totalmente diverso.”

			“Oppure, se sua madre fosse stata ancora viva, questo povero bambino lo avreste ugualmente mandato in quella rispettabile azienda, non è vero?” disse mia zia.

			“Credo,” disse Mr. Murdstone, inclinando il capo, “che Clara non si sarebbe opposta a niente riguardo alla decisione migliore su cui io e mia sorella eravamo d’accordo.” 

			Miss Murdstone confermò tutto questo con un borbottio udibile.

			“Uhm!” esclamò mia zia. “Povera bambina!”

			Mr. Dick, che per tutto il tempo aveva fatto risuonare le sue monete, lo faceva in modo così rumoroso che mia zia si sentì obbligata a bloccarlo con uno sguardo, prima di dire:

			“La rendita annuale di quella poveretta è cessata con lei?”.

			“Cessata con lei,” rispose Mr. Murdstone.

			“E non c’era nessuna disposizione circa quella piccola proprietà – la casa e il giardino – circa quella Rookery senza cornacchie che riguardasse il ragazzo?”

			“È stata lasciata a lei senza condizioni particolari dal primo marito,” cominciò Mr. Murdstone, ma la zia lo interruppe in seguito a un attacco di incontenibile irascibilità e impazienza.

			“Buon Dio, non c’è alcun bisogno di dirlo, caro signore. Lasciata a lei senza condizioni particolari. Mi pare di vedere David Copperfield ansioso di mettere delle condizioni di qualsiasi sorta o genere, anche qualora se ne fosse presentata la necessità! Va da sé che la proprietà le era stata lasciata senza condizioni particolari. Ma quando lei si è sposata di nuovo, quando decise di compiere il passo disastroso di sposarvi, in breve,” disse mia zia, “per essere chiari… nessuno considerò la posizione del ragazzo in quel momento?”

			“La mia defunta moglie amava il suo secondo marito, signora,” disse Mr. Murdstone, “e implicitamente aveva fiducia in lui.”

			“La vostra defunta moglie, signore, era una bambina molto poco pratica, molto infelice e assai sfortunata,” ribatté mia zia, scuotendo il capo verso di lui. “Ecco cos’era. E adesso mi dite che cos’altro avete da aggiungere?”

			“Semplicemente questo, Miss Trotwood,” rispose. “Sono qui per riprendere David… riprenderlo senza condizioni particolari, disporre di lui come riterrò meglio e trattarlo come riterrò giusto. Sono qui non per fare qualche promessa o impegnarmi con chicchessia. Voi potrete avere le vostre idee, Miss Trotwood, assecondandolo nelle sue fughe e nelle sue proteste. Le vostre maniere, che devo dire non sembrano affatto concilianti, mi inducono a credere una cosa del genere. Ora vi devo avvertire che se voi lo assecondate una volta, vorrà dire che lo asseconderete definitivamente per sempre. Se vi intromettete fra me e lui adesso, Miss Trotwood, vuol dire che lo farete per sempre. Non intendo scherzare né voglio che si scherzi con me. Per la prima e ultima volta, sono qui per portarlo via. È pronto a venire? Se non lo è – e voi mi dite che non lo è (per me è del tutto indifferente sapere con quale pretesto), la mia porta sarà chiusa per lui da ora in poi, invece la vostra, lo do per scontato, sarà per lui aperta.”

			Mia zia aveva ascoltato questo discorso con la massima attenzione, seduta e perfettamente impettita, con le mani incrociate sul ginocchio, intenta a guardare l’interlocutore in modo arcigno. Quando quello ebbe finito, girò lo sguardo in modo da dominare Miss Murdstone e senza modificare il suo atteggiamento disse:

			“Bene, signora, avete altro da osservare?”.

			“In effetti, Miss Trotwood,” disse Miss Murdstone, “tutto quello che avevo da dire è stato detto benissimo da mio fratello, e tutto quello che so dei fatti è stato esposto chiaramente da lui, per cui non ho nulla da aggiungere eccetto i miei ringraziamenti per la sua cortesia. Per la vostra grande cortesia, ne sono sicura,” disse Miss Murdstone, con un’ironia che non scompose mia zia più di quanto io non abbia scomposto il cannone presso il quale avevo dormito a Chatham.

			“E che cosa dice il ragazzo?” disse mia zia. “Sei pronto ad andare, David?”

			Risposi di no e la scongiurai di non lasciarmi andare con loro. Dissi che Mr. e Miss Murdstone non mi avevano mai voluto bene, né erano stati mai gentili con me. Che per causa mia entrambi avevano reso infelice la mamma, che mi amava profondamente, e quello lo sapevo bene, e lo sapeva altrettanto bene anche Peggotty. Dissi che ero stato così infelice come mai nessuno potrebbe immaginarlo, in considerazione della mia giovane età. E pregai e supplicai mia zia – ora dimentico le parole esatte ma ricordo che mi emozionarono tantissimo allora – di aiutarmi e di proteggermi per amore di mio padre.

			“Mr. Dick,” disse mia zia, “che devo fare di questo ragazzo?”

			Mr. Dick si mise a pensare, esitò, s’illuminò e rispose: “Fategli prendere immediatamente le misure per un vestito nuovo”.

			“Mr. Dick,” disse mia zia, in modo trionfante, “il vostro buonsenso è senza pari: qua la mano!” Avendogli stretta la mano con grande cordialità, mia zia mi tirò verso di lei, e disse a Mr. Murdstone:

			“Potete lasciarci quando vi aggrada, mi assumo io il rischio del ragazzo. Se è tutto vero quello che voi avete detto, perlomeno potrò agire con lui come vi siete comportati voi. Ma non credo a una sola vostra parola”.

			“Miss Trotwood,” ribatté Mr. Murdstone stringendosi le spalle mentre si alzava, “se voi foste un gentiluomo…”

			“Bah! Sciocchezze, solo sciocchezze!” disse mia zia. “Non parlatemi!”

			“Che squisita cortesia!” esclamò Miss Murdstone, alzandosi. “Davvero straordinaria!”

			“Credete che non sappia,” disse mia zia, senza prestare ascolto alla sorella, e continuando a rivolgersi al fratello, scuotendo il capo verso di lui con intensa espressione, “che genere di vita voi avete fatto condurre a quella povera, infelice e disorientata bambina? Credete che non sappia che giorno nefasto fu per quella creatura dolce e delicata quello in cui siete capitati sulla sua strada… sorrisetti e occhi dolci, ne sono sicuro, come se non foste capace di far male a una mosca!”

			“Non ho mai sentito nulla di così elegante!” esclamò Miss Murdstone.

			“Credete che non riesca a immaginarvi come eravate quasi se fossi stata presente anche io,” continuò mia zia, “adesso che vi vedo e ascolto veramente? Il che, ve lo dico con tutta franchezza, è tutt’altro che un piacere per me. Oh, sì, benedetti noi, chi è stato più morbido e dolce di Mr. Murdstone al­l’inizio! La povera innocente, del tutto accecata, non aveva mai visto un uomo simile. Prima era fatto di dolcezza. La venerava. Aveva un debole per il ragazzino… un debole fatto di tenerezza! Per lui avrebbe dovuto essere un altro padre e vivere tutti insieme in un giardino di rose, non è forse così? Puah! Andate pure, andate!” disse mia zia.

			“Non ho mai sentito una persona dire cose del genere in vita mia!” esclamò Miss Murdstone.

			“E una volta che avevate quella povera sciocchina nelle vostre mani,” disse mia zia, “…Dio mi perdoni se la chiamo così ora che è andata dove voi non andrete tanto presto… siccome non avevate fatto abbastanza male a lei e ai suoi, dovevate incominciare a educarla, non è vero forse? Cominciare a reprimerla come un povero uccellino in gabbia, e consumare la sua vita di delusioni insegnandole a cantare le vostre note?”

			“Questa è follia o ubriachezza,” disse Miss Murdstone, angosciata tremendamente dal fatto di non riuscire a deviare il flusso del discorso di mia zia verso di sé. “Il mio sospetto è che sia del tutto ubriaca.”

			Miss Betsey, senza tener conto minimamente del­l’in­ter­ruzione, continuò a rivolgersi a Mr. Murdstone come se l’altra non ci fosse proprio.

			“Mr. Murdstone,” continuò agitando il suo indice, “voi siete stato un tiranno nei confronti di una bambina semplice fino a spezzarle il cuore. Era una ragazza tenera – lo so bene e lo sapevo bene già molti anni prima che voi la incontraste – e sfruttando la parte migliore della sua debolezza, voi le procuraste le ferite di cui è morta. Per la vostra consolazione questa è la pura verità, vi piaccia o no. E voi e i vostri strumenti potete trarne qualche lezione.”

			“Permettetemi di chiedervi, Miss Trotwood,” intervenne Miss Murdstone, “chi avete la compiacenza di chiamare, con una scelta di parole a cui non sono abituata, strumenti di mio fratello?”

			Rimanendo sorda a quelle parole, e nient’affatto toccata da esse, Miss Betsey continuò il suo discorso:

			“Era chiaro abbastanza, come vi ho detto, già anni prima che voi l’abbiate conosciuta… e perché, nei misteriosi piani della Provvidenza vi sia capitato di conoscerla va oltre l’umana comprensione… era abbastanza chiaro che la povera e tenera piccina si sarebbe maritata con qualcuno, prima o poi; ma avrei sperato che le cose non avrebbero preso una piega così brutta. Era il periodo in cui aveva dato alla luce questo ragazzo,” disse mia zia, “questo povero figlio di cui vi siete valso per tormentarla tante volte in seguito e che oggi è un ricordo così spiacevole per voi da rendere odioso il semplice vederlo. Sì, proprio così, inutile trasalire!” esclamò mia zia. “So che è così anche senza che trasaliate.”

			Per tutto il tempo, lui era rimasto accanto alla porta, osservandola con un sorrisetto sul volto, sebbene le sue sopracciglia nere fossero aggrottate oltremisura. A questo punto notai che, sebbene il sorriso persistesse sul suo volto, aveva perso il colore in un istante e pareva affannato come dopo una lunga corsa.

			“Buona giornata, signore!” disse mia zia, “e addio. Buona giornata a voi, signora,” disse mia zia girandosi di colpo verso la sorella: “Fate che io vi veda passare sul mio prato di nuovo a cavallo di un asino e, come è vero che avete una testa sulle spalle, colpirò la vostra cuffia e la schiaccerò sotto i piedi!” 

			Ci vorrebbe un pittore, e non un pittore qualsiasi, per dipingere il volto di mia zia mentre si esibiva in questo sfogo inatteso e il volto di Miss Murdstone mentre lo ascoltava. Ma il modo di parlare, non meno della sostanza, era così aggressivo che Miss Murdstone, senza dire una parola di risposta, zitta zitta mise il braccio sotto quello del fratello e lasciò altezzosa la casa. Mia zia rimase alla finestra a guardarli, preparata – di questo non ho dubbio –, nel caso di una nuova entrata in scena del­l’asino, a mettere in immediata pratica la sua minaccia.

			A ogni modo, dato che non ci fu nessun tentativo di sfida, il suo viso un po’ alla volta si rilassò, e divenne così dolce che fui incoraggiato a baciarla e ringraziarla, cosa che feci con grande espansività e gettando tutt’e due le braccia attorno al suo collo. Poi strinsi la mano a Mr. Dick che a sua volta mi strinse la mano parecchie volte, e salutò la felice chiusura delle trattative con ripetuti scoppi di risa.

			“Dovrete considerarvi, insieme a me, il tutore di questo ragazzino, Mr. Dick,” disse mia zia.

			“Sarò ben felice,” rispose, “di essere il tutore del figlio di David.”

			“Benissimo,” rispose mia zia, “questo è assodato. Stavo pensando, sapete, Mr. Dick, che potrei chiamarlo Trotwood.”

			“Certamente, certamente. Chiamatelo Trotwood, certamente,” disse Mr. Dick. “Trotwood, il figlio di David.”

			“Trotwood Copperfield, intendete dire,” rispose mia zia.

			“Sì, certo. Sì. Trotwood Copperfield,” fece Mr. Dick, un po’ intimidito.

			Mia zia prese così a cuore questa idea che i vestiti confezionati e acquistati per me nel pomeriggio furono contrassegnati “Trotwood Copperfield” con la sua stessa scrittura e in inchiostro indelebile, prima di farmeli indossare. Fu dato per certo che tutti gli altri vestiti ordinati per me (un completo su misura fu richiesto proprio quel pomeriggio) sarebbero stati cifrati alla stessa maniera.

			E in tal modo incominciai la mia nuova vita, con un nome nuovo di zecca e tutto nuovo quello che avevo intorno. Finita che fu la mia condizione di dubbio, mi sentii per molti giorni come in un sogno. Non pensai mai d’aver trovato in mia zia e Mr. Dick una curiosa coppia di tutori. Non pensai mai in modo distinto a me stesso. Le due cose più chiare che avevo in testa erano il fatto che l’antica vita di Blunderstone appartenesse a un passato ormai remoto e perso fra le nebbie di una incommensurabile lontananza; e che un sipario era calato per sempre sulla mia vita presso la Murdstone e Grinby. Ho sollevato tale sipario per un attimo, anche in questa narrazione, con mano riluttante, e l’ho lasciato ricadere non senza contentezza. Il ricordo di quella vita è per me così greve di sofferenza e di strazio mentale, tanto privo di speranza, che non ho mai avuto nemmeno il coraggio di calcolare per quanto tempo fui condannato a quella esistenza. Se durò un anno, di più o di meno, questo non lo so. So soltanto che fu e poi cessò di essere. Qui ne ho scritto e qui lo lascio.






			Capitolo XV 
Vivo un altro inizio

			Mr. Dick e io divenimmo subito grandissimi amici e, quando chiudeva il lavoro della giornata, uscivamo molto spesso insieme a far volare il grande aquilone. Ogni giorno della sua vita era dedicato a una lunga seduta davanti al suo Memoriale che non faceva il minimo progresso, malgrado il suo impegno, perché re Carlo I, prima o poi, riusciva a infilarcisi dentro, e allora doveva buttare via tutto e incominciarne un altro da capo. La pazienza e la speranza con cui sopportava queste delusioni perpetue, la mite percezione che ci fosse qualcosa di sbagliato in re Carlo I, i deboli sforzi che faceva per tenerlo fuori e la certezza con cui s’insinuava nel Memoriale mandando tutto al­l’aria, mi facevano una profonda impressione. Che cosa Mr. Dick supponesse che ne sarebbe stato del Memoriale, una volta completato, dove pensasse che sarebbe andato a finire e l’idea che si fosse fatto circa i suoi esiti, credo che non lo sapesse più di chiunque altro. Né era necessario per lui angustiarsi con simili domande, perché se qualcosa di certo esisteva sotto il sole, era la certezza che il Memoriale non avrebbe mai visto la parola fine.

			Era una scena davvero commovente, mi dicevo, vederlo quando l’aquilone si levava fino a grandi altezze nel cielo. Quello che mi aveva detto nella sua stanza sul fatto di credere di disseminare in quel modo le sue dichiarazioni incollate sul­l’aquilone, che erano semplicemente dei vecchi fogli dei Memoriali scartati, era forse una fantasia capace qualche volta di pervaderlo, ma non quando era fuori a osservare il suo aquilone nel cielo e sentiva che gli tirava e strattonava la mano. Non sembrava mai così sereno come in quei momenti. Una sera, mentre sedevo vicino a lui su un pendio verde e lo vedevo ammirare il suo aquilone alto nell’aria tranquilla, mi venne da pensare che quel­l’oggetto sollevasse la sua mente dalla confusione (tali erano i miei pensieri di ragazzo) portandola fino al cielo. Mentre Mr. Dick riavvolgeva la corda, e l’aquilone scendeva in basso abbandonando la luce chiara fino a posarsi a terra, dove poi giaceva come cosa morta, lui sembrava uscire un po’ alla volta da un sogno; e ricordo di averlo visto raccoglierlo guardandosi intorno con aria smarrita, quasi entrambi fossero scesi dal cielo, tanto che lo compatii con tutto il cuore.

			Mentre cresceva il mio rapporto di amicizia e d’intimità con Mr. Dick, non tornavo indietro nel favore della sua caparbia amica, mia zia. Mi prese così a ben volere che, nel corso di poche settimane, abbreviò il mio nome adottivo Trotwood in Trot, e mi incoraggiò persino a sperare che, se avessi continuato come stavo facendo, nel suo affetto avrei potuto conquistare la stessa posizione di mia sorella Betsey Trotwood.

			“Trot,” esordì mia zia una sera, quando, come al solito, la tavola del backgammon fu sistemata per lei e Mr. Dick, “non dobbiamo dimenticare la tua istruzione.” 

			L’argomento costituiva per me motivo di grande ansia e fui ben felice che mia zia ne volesse parlare.

			“Ti piacerebbe andare a scuola a Canterbury?” disse.

			Risposi che mi sarebbe piaciuto moltissimo proprio perché non era lontano da lei.

			“Benissimo,” disse mia zia. “Saresti pronto ad andare anche domani?”

			Non essendo più nuovo alla rapidità con cui, in generale, mia zia faceva evolvere le cose, non fui sorpreso dalla tempestività della sua proposta e dissi: “Sì”.

			“Benissimo,” ripeté mia zia. “Jane, noleggia il pony grigio e il calesse per domattina alle dieci e stasera sistema in valigia i vestiti del signorino Trotwood.”

			Fui molto entusiasta per questi ordini della zia, ma il mio cuore mi rimproverò per il mio egoismo quando ebbi modo di notare il loro effetto su Mr. Dick, così depresso dalla prospettiva della nostra separazione che giocò di conseguenza molto male; allora mia zia, dopo avergli dato una serie di colpetti ammonitori sulle nocche delle dita con il bossolo dei dadi, chiuse il backgammon60 e si rifiutò di continuare a giocare con lui. Tuttavia, quando le sentì dire che qualche volta sarei tornato il sabato, e che sarebbe potuto venire a trovarmi il mercoledì, si riprese subito e promise che avrebbe costruito un altro aquilone per queste occasioni di una dimensione di gran lunga superiore a quello attuale. Il mattino successivo era di nuovo abbattuto e mi avrebbe regalato tutto il denaro in suo possesso – oro e argento anche – se non fosse intervenuta mia zia, limitando il dono a cinque scellini, che, in seguito a una sua insistita richiesta, furono portati a dieci. Ci dividemmo presso il cancello del giardino nel modo più affettuoso possibile e Mr. Dick non rientrò in casa finché il calesse, guidato da mia zia, non scomparve alla sua vista.

			La zia, che non dava minimamente peso al­l’opinione della gente, attraversò tutta Dover con il pony in modo magistrale, seduta dritta e impettita come se fosse un cocchiere reale. Seguiva il cavallino con lo sguardo fisso ovunque trottasse e rimase un suo punto d’onore il non fargli fare quello che voleva per nessuna ragione. Ma poi, quando prendemmo la strada di campagna gli consentì di rilassarsi un poco; e guardandomi, sprofondato nella valle di cuscini posta al suo fianco, mi chiese se ero contento.

			“Molto contento davvero, grazie, zia,” dissi.

			Ne fu molto gratificata e, avendo entrambe le mani occupate, mi accarezzò con un colpettino di frusta in testa.

			“È una scuola grande, zia?” chiesi.

			“Be’, non lo so,” rispose mia zia. “Prima passeremo da Mr. Wickfield.”

			“È lui a dirigere la scuola?” chiesi.

			“No, Trot,” disse mia zia. “Dirige uno studio.”

			Non le chiesi altre informazioni su Wickfield considerato che non me ne stava fornendo. Parlammo di altri argomenti finché non arrivammo a Canterbury dove, essendo giorno di mercato, mia zia ebbe la grande opportunità di intrufolare il pony grigio tra carretti, ceste, verdure e le varie merci dei venditori ambulanti. Facemmo una sequenza di svolte e virate a bruciapelo che ci fecero piombare addosso una serie di parole, non proprio complimentose, da parte delle persone vicine. A ogni modo, mia zia continuò a guidare nella più completa indifferenza e, oserei dire, avrebbe seguito la sua strada con altrettanta freddezza anche attraverso un paese nemico.

			Alla fine, ci fermammo davanti a un vecchio edificio che sporgeva sulla via – una casa con lunghe e basse finestre a vetri impiombati che si sporgevano ancora di più, e travi con teste intagliate al­l’estremità che pure si sporgevano, cosicché mi venne da immaginare che l’intera casa si piegasse in avanti per cercare di vedere chi fosse a passare sullo stretto lastricato sottostante. Era di una pulizia immacolata. L’antiquato battacchio di ottone sotto il basso portone ad arco, decorato con incisioni di ghirlande di frutta e di fiori, riluceva come una stella, i due gradini che scendevano verso la porta erano così bianchi da sembrare coperti di puro lino; e tutti gli angoli e le nicchie e le incisioni e le modanature e gli strani riquadri di vetro e le ancor più strane finestrelle, ancorché antiche come le colline, tutto era immacolato come la più immacolata neve mai caduta sulle colline.

			Quando il calesse si fermò davanti al portone e i miei occhi erano intenti a osservare la casa, vidi comparire una faccia cadaverica a una finestrella del pianterreno (in una torretta circolare che formava un lato del­l’edificio) per poi dileguarsi rapidamente. Il basso portone ad arco si aprì e ne uscì la faccia. Era effettivamente cadaverica come mi era sembrata alla finestra, sebbene la sua carnagione ospitasse quel genere di rosso che talora si può osservare nelle persone dai capelli fulvi. Infatti, la faccia apparteneva a una persona dai capelli rossi – un giovane di quindici anni, come so adesso, ma che sembrava molto più grande–, i suoi capelli erano tagliati corti come le stoppie più minute, aveva le sopracciglia appena accennate e niente ciglia; gli occhi di un castano rossiccio erano così privi di qualunque protezione e ombra che mi chiesi, ricordo, come facesse a dormire. Aveva le spalle alte e ossute, indossava un dignitoso abito nero abbottonato fino al collo, con un misero cravattino bianco; la sua mano lunga, sottile e scheletrica, attrasse la mia attenzione in modo particolare, mentre vicino alla testa del cavallino si grattava il mento alzando lo sguardo su di noi nel calesse.

			“È in casa Mr. Wickfield, Uriah Heep?” chiese mia zia.

			“Mr. Wickfield è in casa, signora,” rispose Uriah Heep, “se vuole avere la compiacenza di entrare…” indicando la stanza con la sua lunga mano.

			Scendemmo e gli lasciammo in custodia il pony. Procedemmo per un lungo e basso salotto che guardava verso la strada, e dalla finestra vidi di sfuggita, nel­l’entrare, Uriah Heep che soffiava nelle froge del pony per poi coprirle con la mano, quasi gli volesse fare qualche sortilegio. Di fronte a un alto e vecchio camino vi erano due ritratti: uno di un signore dai capelli grigi (sebbene non fosse nient’affatto vecchio) e dalle sopracciglia nere, intento a guardare alcuni documenti tenuti insieme da un nastro rosso; l’altro mostrava una signora con un’espressione placida e dolce sul viso che guardava verso di me.

			Credo che mi stessi guardando intorno in cerca del ritratto di Uriah, quando da una porta che si aprì al­l’altra estremità della stanza entrò un signore alla vista del quale io diressi lo sguardo al primo ritratto menzionato per assicurarmi bene che l’uomo non fosse uscito dalla cornice stessa. Ma era ben fermo lì e, mentre il signore veniva avanti verso la luce, notai come fosse qualche anno più vecchio di quando si era fatto fare il ritratto.

			“Miss Betsey Trotwood,” disse il signore, “vi prego, entrate. Ero impegnato, mi scuserete per il mio gran daffare. Conoscete il motivo. Ne ho uno solo nella vita.”

			Miss Betsey lo ringraziò ed entrammo nella sua stanza, arredata come uno studio, con libri, carte, raccoglitori di latta e così via. Si affacciava sul giardino e aveva una cassaforte di acciaio incastonata nella parete, così vicina alla mensola del camino che mi domandai, accomodandomi, come facessero gli spazzacamini a evitarla durante la pulizia del camino.

			“Bene, Miss Trotwood,” disse Mr. Wickfield; scoprii subito che era l’avvocato e l’amministratore delle proprietà di un ricco signore della contea. “Qual buon vento vi porta? Spero non un vento avverso.”

			“No,” rispose mia zia, “non sono venuta per questioni legali.”

			“Molto bene, signora,” disse Mr. Wickfield. “Meglio essere qui per qualsiasi altra cosa.”

			I suoi capelli adesso erano totalmente bianchi, sebbene le sopracciglia fossero ancora nere. Aveva un volto assai gradevole, e pensai che fosse un bel­l’uomo. C’era un certo rigoglio nel suo colorito che, sulla scorta degli insegnamenti di Peggotty, ero abituato ad associare al vino di porto; immaginai di riconoscere la stessa qualità anche nella voce, e attribuii alla medesima causa pure la sua crescente corpulenza. Era vestito in modo raffinato, con giacca blu, panciotto a righe e pantaloni di nanchino; e una bella camicia con le gale e la cravatta di cambrì, che apparivano insolitamente morbide e candide: il tutto richiamò alla mia immaginazione senza freni (ricordo molto bene) il piumaggio sul petto di un cigno.

			“Questo è mio nipote,” fece mia zia.

			“Non sapevo ne aveste uno, Miss Trotwood,” disse Mr. Wickfield.

			“Il mio pronipote, per dire meglio,” osservò mia zia.

			“Non sapevo aveste un pronipote, sulla mia parola,” disse Mr. Wickfield.

			“L’ho adottato,” disse mia zia, con un gesto della mano, implicando che la sua conoscenza o la sua ignoranza erano per lei la stessa cosa, “e l’ho portato qui per fargli seguire una scuola dove possa essere educato al meglio e anche trattato al meglio. Ora, ditemi dove si trova questo tipo di scuola, com’è, e tutto quello che sapete dirmi al riguardo.”

			“Prima di darvi un consiglio appropriato,” disse Mr. Wickfield, “…la vecchia domanda, la conoscete: per quale motivo fate tutto questo?”

			“Il diavolo vi porti!” esclamò mia zia. “Siete sempre alla ricerca dei motivi, quando sono evidenti. Ebbene, per rendere il ragazzo felice e utile.”

			“Deve esserci del­l’altro, credo,” disse Mr. Wickfield scuotendo il capo e sorridendo incredulo.

			“Del­l’altro un accidente!” ribatté mia zia. “Voi pretendete di avere un unico e semplice motivo in tutto quello che fate. Non crederete, spero, di essere l’unico al mondo ad avere un chiaro motivo?”

			“Vero, ma io ho un unico motivo nella vita, Miss Trotwood,” rispose sorridendo. “Gli altri ne hanno dozzine, ventine, centinaia. Io ne ho solo uno. Questa è la differenza. Tuttavia, rimaniamo sul­l’argomento. La scuola migliore? Qualunque sia il motivo, volete la migliore?”

			Mia zia fece segno di sì.

			“Nella migliore che abbiamo qui,” fece Mr. Wickfield, riflettendo, “vostro nipote non potrebbe essere accettato per risiedervi, al momento.”

			“Ma potrebbe esserlo da pensionante esterno, suppongo?” suggerì mia zia.

			Mr. Wickfield lo ritenne possibile. Dopo un po’ di discussione, propose di accompagnare la zia alla scuola perché la vedesse e giudicasse lei stessa, e anche di accompagnarla, con lo stesso scopo, a vedere due o tre case dove avrei potuto essere preso a pensione. Mia zia sposò subito la proposta, ci stavamo andando tutt’e tre insieme quando Mr. Wickfield si fermò e disse:

			“Il nostro piccolo amico qui presente potrebbe avere qualche motivo, forse, per non essere d’accordo con la sistemazione. Non crede anche lei che sarebbe meglio lasciarlo qui?”.

			Mia zia parve incline a obiettare su questo punto, ma per facilitare le cose io stesso dissi che ben volentieri sarei rimasto lì, se a loro così piaceva; allora tornai nel­l’ufficio di Mr. Wickfield dove mi sedetti nella stessa sedia occupata prima, in attesa del loro ritorno.

			Il caso volle che questa sedia fosse proprio davanti al­l’angusto corridoio che finiva nella piccola stanza circolare in cui avevo visto la faccia pallida di Uriah Heep che sbirciava al­l’esterno. Uriah, dopo aver portato il cavallino nelle vicine stalle, era al lavoro davanti a una scrivania di questa stanza, che aveva in alto un telaio di ottone per appendere le carte, e da cui pendeva il documento di cui stava facendo una copia. Sebbene la sua faccia fosse rivolta verso di me, ritenni, per qualche tempo, che il documento facesse da schermo e che non potesse vedermi. Tuttavia, guardando meglio, mi diede un certo fastidio notare che, di tanto in tanto, i suoi occhi insonni si spostavano sotto il documento come due soli rossi, e furtivamente mi studiavano, addirittura, per un intero minuto ogni volta, durante il quale la sua penna andava, o fingeva di andare, con la stessa agilità di sempre. Feci svariati tentativi per sottrarmi alla sua vista – come, per esempio, salire sulla sedia per guardare una carta geografica sul­l’altro lato della stanza, o per leggere le colonne di un giornale del Kent – ma il suo sguardo continuava ad attrarmi e ogni qualvolta guardassi verso quei due soli rossi, ero sicuro di trovarli o sul punto di sorgere o di tramontare. 

			Alla fine, con mio grande sollievo, la zia e Mr. Wickfield rientrarono dopo un’assenza piuttosto prolungata. Non era andata bene come avevo desiderato; sebbene i vantaggi della scuola fossero fuori discussione, la zia non aveva approvato nessuna delle sistemazioni proposte.

			“Non abbiamo avuto fortuna,” disse mia zia. “Non so che fare, Trot.”

			“Effettivamente una vera sfortuna,” disse Mr. Wickfield. “Ma vi dirò io quello che potete fare, Miss Trotwood.”

			“Cosa?” chiese mia zia.

			“Per il momento, lasciate vostro nipote qui da me. È un ragazzo tranquillo. Non mi disturberà affatto. È la casa giusta per studiare. Silenziosa come un monastero e quasi altrettanto spaziosa. Lasciatelo pure qui.”

			Evidentemente mia zia apprezzò l’offerta, anche se si fece scrupolo ad accettarla. E anch’io l’apprezzai.

			“Suvvia, Miss Trotwood,” disse Mr. Wickfield. “Questa soluzione ci libera da ogni difficoltà. Ed è temporanea. Se non funziona, o se non è in linea con i nostri reciproci interessi, il ragazzo potrà facilmente fare marcia indietro. Nel frattempo, avremo modo di trovargli un alloggio migliore. Meglio decidere di lasciare il ragazzo qui, per il momento!”

			“Vi sono molto obbligata,” disse mia zia, “e non meno lo è lui, certo, ma…”

			“Andiamo! So bene cosa intende dire,” esclamò Mr. Wickfield. “Non sarete oppressa dal peso del favore ricevuto, Miss Trotwood. Se volete, potete pagare la sua pigione. Non discuteremo certo sui termini, ma se proprio lo volete, potrete pagare.”

			“A questo patto,” disse mia zia, “sebbene non venga meno ai miei veri obblighi, sarò lieta di lasciarlo da voi.”

			“Venite dunque a vedere la mia piccola padroncina di casa,” disse Mr. Wickfield.

			Salimmo, quindi, una magnifica e antica scalinata con una balaustra così ampia che avremmo potuto arrivare al piano superiore camminandoci sopra con altrettanta facilità; entrammo in un’antica sala, piuttosto buia, illuminata da tre o quattro delle strane finestre che avevo notato dalla strada. In ciascun vano di quelle finestre stavano degli antichi sedili in quercia che parevano provenire dagli stessi alberi con cui era fatto il lucido pavimento di legno e le enormi travi del soffitto. Era una sala molto ben arredata, con un pianoforte e alcuni vivaci mobili ricoperti di stoffa rossa e verde, e alcuni fiori. Tutta la sala pareva piena zeppa di vecchie nicchie e angoli, e in ogni nicchia e angolo era sistemato qualche bizzarro tavolino o una credenza o una libreria o un sedile o qualcosa d’altro, il che mi faceva pensare non vi fosse nella stanza un angolo più carino del­l’altro: ne trovavo sempre uno uguale se non migliore. Su tutto prevaleva un’atmosfera di intimità e di pulizia che caratterizzava anche gli esterni.

			Mr. Wickfield bussò a una porta di un angolo della parete rivestita in legno, una ragazza di circa la mia stessa età apparve immediatamente e lo baciò. Sul suo volto notai subito la stessa espressione dolce e tranquilla della signora il cui dipinto a pianterreno mi aveva fissato. Nella mia immaginazione mi parve che il ritratto fosse cresciuto fino a divenire una donna, e l’originale fosse rimasto una bambina. Benché il volto di lei sprizzasse luce e felicità, vi si scorgeva un alone di tranquillità, in quel­l’espressione e intorno a lei – uno spirito di pace, bontà e serenità – che non ho mai dimenticato. Né lo dimenticherò mai.

			Era questa la sua padroncina, sua figlia Agnes, disse Mr. Wickfield. Quando ebbi modo di sentire come lo diceva e di vedere come le stringeva la mano, immaginai che fosse lei l’unico motivo della sua vita.

			Aveva un minuscolo cestino con dentro le chiavi appeso al suo fianco e si presentava come la padroncina più dignitosa e discreta che potesse desiderare quel­l’antica dimora. Ascoltò il padre parlargli di me con un’espressione compiaciuta; e quando egli ebbe concluso, propose a mia zia di salire al piano superiore per vedere la mia stanza. Ci andammo tutti insieme, e a guidarci fu lei: era una stanza antica e magnifica, con le travi in quercia e le finestre a losanga, e un’ampia balaustra che arrivava sino alla soglia.

			Non riesco a ricordare dove o quando, nella mia infanzia, avessi visto in una chiesa una finestra con i vetri istoriati. Né mi viene in mente il soggetto. Ma so che quando la vidi girarsi, nella luce grave della vecchia scalinata, e aspettarci là in alto, pensai a quella particolare vetrata, e che da allora in poi ho associato sempre qualcosa del suo tranquillo splendore ad Agnes Wickfield.

			Mia zia era felice quanto me di questa sistemazione. Scendemmo poi di nuovo nella sala del tutto compiaciuti e gratificati. Visto che la zia non ne volle sapere di rimanere a cena, temendo di non farcela a ritornare a casa con il suo pony prima del buio, e considerato che, come mi resi conto, Mr. Wickfield la conosceva fin troppo bene per contraddirla su un qualsiasi punto, si provvide a prepararle qualcosa da mangiare. Agnes se ne tornò dalla sua istitutrice e Mr. Wickfield nel suo studio. Fummo lasciati soli per salutarci senza condizionamento alcuno.

			Mia zia mi disse che Mr. Wickfield avrebbe pensato a ogni cosa e che non mi sarebbe mancato proprio nulla. Mi disse anche le parole più affettuose e diede i migliori consigli.

			“Trot,” disse mia zia a mo’ di conclusione, “fa’ onore a te stesso, a me e a Mr. Dick e che il cielo sia con te!”

			L’emozione mi sopraffece oltremodo. Riuscii solo a ringraziarla a più riprese e a mandare il mio messaggio di affetto a Mr. Dick.

			“Non essere mai meschino per nessun motivo,” disse mia zia. “Non essere mai falso e mai crudele. Evita sempre questi tre vizi, Trot, e io potrò sempre sperare in te.”

			Le promisi, come meglio potei, che non avrei mai abusato della sua bontà e mai avrei dimenticato le sue raccomandazioni. 

			“Il pony è alla porta,” disse mia zia, “devo andare! Rimani pure qui.”

			Con queste parole mi abbracciò in tutta fretta e uscì dalla stanza chiudendosi dietro la porta. Sulle prime rimasi piuttosto turbato da una partenza tanto brusca, e mi venne quasi da pensare di averla offesa, ma quando guardai lungo la strada e notai con che tristezza salisse sul calesse per partire senza nemmeno alzare lo sguardo, capii meglio il suo comportamento e non le feci una simile ingiustizia.

			Verso le cinque, l’ora di cena per Mr. Wickfield, mi ero fatto coraggio ed ero pronto a usare coltello e forchetta. La tavola fu apparecchiata solo per noi due, ma Agnes aspettava in salotto, prima di cena. Scese poi con il padre e si sedette di fronte a lui a tavola. Dubitavo che avrebbe potuto pranzare senza di lei.

			Dopo cena non rimanemmo lì ma tornammo di nuovo in salotto. In un angolo raccolto Agnes portò i bicchieri per suo padre e una caraffa di porto. Pensai che non avrebbe sentito lo stesso gusto se il vino fosse stato servito da altre mani.

			Rimase seduto a bere il suo vino, e ne bevve un bel po’ per due ore, mentre Agnes suonava il piano, lavorava, o parlava con lui e con me. Per la maggior parte del tempo, fu gioviale e allegro con noi, ma talora il suo sguardo indugiava sulla ragazza, si faceva pensoso e rimaneva in silenzio. Agnes lo notava prontamente, mi parve, e lo ridestava sempre con una domanda o una carezza, al che lui abbandonava il suo stato meditativo e beveva altro vino. 

			Agnes preparò il tè e lo servì. E dopo il tè passammo il tempo allo stesso modo, come dopo cena, finché lei non andò a dormire. Allora il padre la prese fra le braccia e la baciò, e dopo che lei se ne fu andata, ordinò che venissero portate delle candele nel suo studio. Poi andai a letto anch’io.

			Tuttavia, nel corso della serata mi ero spinto fino alla porta e poi avevo fatto due passi per la via in modo da dare uno sguardo a quelle antiche dimore, e alla grigia cattedrale, riflettendo che, durante il mio viaggio, avevo attraversato quella vecchia città e, senza saperlo, avevo superato la stessa casa in cui ora vivevo. Nel rientrare vidi Uriah Heep che chiudeva lo studio. Siccome mi sentivo amichevole e cordiale con tutti, mi avvicinai e gli parlai, e nel salutarci gli strinsi la mano. Oh, che mano viscida era la sua! Spettrale tanto al tatto quanto alla vista! Mi strofinai la mano subito dopo per scaldarla e per cancellare l’impressione della sua.

			Era una mano così spiacevole che, una volta nella mia stanza, persistette gelida e umidiccia nella mia memoria. Sporgendomi dalla finestra, e vedendo una delle facce al­l’estremità delle travi che mi guardava di traverso, immaginai fosse Uriah Heep inerpicatosi sin lì in qualche modo, e allora mi affrettai a chiuderlo fuori.






			Capitolo XVI 
Sono un nuovo ragazzo, in più di un senso

			Il mattino successivo, dopo colazione, ebbi di nuovo accesso alla vita scolastica. Accompagnato da Mr. Wickfield, raggiunsi la scena dei miei studi futuri – un edificio severo in un cortile con un’atmosfera dotta, che bene si accordava con le cornacchie e le taccole solitarie intente a scendere dalle torri della cattedrale per passeggiare con portamento ecclesiastico sul prato – e fui subito presentato al mio nuovo direttore, il dottor Strong.

			A mio giudizio, il dottor Strong sembrava quasi arrugginito al pari delle alte inferriate e del cancello di ferro della costruzione: era quasi rigido e pesante al pari delle grandi urne di pietra che li fiancheggiavano, collocate sulla sommità del muro di mattoni rossi a distanza regolare tutto intorno al cortile, come un idealizzato gioco di birilli messo lì per farci giocare il Tempo. Stava nella biblioteca (intendo dire il dottor Strong) con i suoi abiti non particolarmente ben spazzolati e i capelli non particolarmente ben pettinati, i pantaloni slacciati alle ginocchia, le lunghe ghette nere sbottonate, e le scarpe, simili a due caverne spalancate, sul tappeto davanti al camino. Volgendo verso di me gli occhi spenti – mi ricordarono un vecchio cavallo cieco da lungo tempo dimenticato che una volta usava brucare l’erba nel cimitero di Blunderstone inciampando contro le tombe – mi disse che era lieto di conoscermi, e poi mi diede la mano, il che mi lasciò perplesso, tanto indecifrabile mi parve il gesto.

			Ma, impegnata a studiare, e non lontana dal dottor Strong, sedeva una ragazza molto carina – la chiamò Annie e credo fosse sua figlia – la quale mi tolse da ogni difficoltà chinandosi per mettere le scarpe al dottor Strong e abbottonargli le ghette, cosa che fece con molta allegria e prontezza. Quando ebbe finito e ci stavamo recando in aula, fui sorpreso nel sentire Mr. Wickfield che, dandole il buongiorno, si rivolgeva alla ragazza come “Mrs. Strong”, e mi stavo chiedendo se magari fosse la moglie del figlio del dottor Strong o era proprio la moglie del dottor Strong, ma poi questi, senza saperlo, sciolse i miei dubbi.

			“A proposito, Wickfield,” disse, fermandosi in un corridoio con la mano sulla mia spalla, “non avete trovato ancora una sistemazione idonea per il cugino di mia moglie?”

			“No,” rispose Mr. Wickfield. “No. Non ancora.”

			“Desidererei si risolvesse al più presto, Wickfield,” disse il dottor Strong, “Jack Maldon è in una condizione di bisogno e di ozio, e da queste due cose cattive a volte ne scaturiscono altre peggiori. Come dice il dottor Watts,” aggiunse guardandomi e scuotendo la testa al ritmo della citazione, “ ‘Satana ha sempre in serbo qualche cattiva azione per mani che se ne stanno in ozio’.”61

			“Perdinci, dottore,” rispose Mr. Wickfield, “se il dottor Watts avesse conosciuto l’umanità, avrebbe potuto scrivere, con altrettanta verità, che ‘Satana ha sempre in serbo qualche cattiva azione per chi ha le mani in pasta’. Le persone affaccendate detengono la loro piena porzione di male in questo mondo, credetemi. Che ha fatto la gente che si è data da fare per accumulare denaro e conquistare potere in questi ultimi cento o duecento anni? Nessuna cattiva azione?”

			“Mi aspetto che Jack Maldon non si darà mai un gran daffare per ottenere sia una cosa che l’altra,” disse il dottor Strong grattandosi pensoso il mento. 

			“Forse no,” fece Mr. Wickfield, “e voi mi riportate al problema, chiedendovi scusa per la digressione. No, non sono stato in grado di sistemare Mr. Jack Maldon finora. Credo,” disse con qualche esitazione, “di interpretare il vostro motivo, e questo rende la cosa ancor più difficile.”

			“Il mio motivo,” rispose il dottor Strong, “è quello di trovare una sistemazione idonea al cugino e antico compagno di giochi di Annie.”

			“Sì, lo so,” disse Mr. Wickfield, “in patria o al­l’estero.”

			“Proprio così!” rispose il dottor Strong, visibilmente meravigliato che il suo interlocutore avesse posto particolare enfasi su quelle parole: “In patria o al­l’estero”.

			“Le parole usate sono le vostre, lo sapete,” precisò Mr. Wickfield. “O al­l’estero.”

			“Certamente,” rispose il dottore. “Certamente. O l’una o l’altra cosa.”

			“O l’una o l’altra? Non avete preferenze?”

			“No,” rispose il dottore.

			“No?” con tono di meraviglia.

			“Assolutamente no.”

			“Nessun motivo,” disse Mr. Wickfield, “per preferire l’estero alla madrepatria, per intendere chiaramente che è più tagliato per l’estero che per la madrepatria?”

			“No,” rispose il dottore.

			“Sono tenuto a credervi e, naturalmente, vi credo,” affermò Mr. Wickfield. “Se lo avessi saputo prima, avrebbe semplificato di molto il mio compito. Ma vi confesso di aver avuto un’altra impressione.”

			Il dottor Strong lo guardò con un’espressione perplessa e dubbiosa che quasi immediatamente si trasformò in un sorriso, per me motivo di incoraggiamento, perché era pieno di amabilità e di dolcezza, e c’era anche una semplicità, in effetti in tutto il suo modo di fare, che, una volta sciolto il gelo dottorale e speculativo che lo avvolgeva, trasmetteva grande simpatia e fiducia a un giovane allievo come me. Sempre ripetendo “no” e “assolutamente no” e altre brevi affermazioni dello stesso tenore, il dottor Strong avanzava davanti a noi con passo bizzarro e diseguale, e noi lo seguivamo: Mr. Wickfield aveva un’aria grave, notai, e scuoteva la testa fra sé e sé, senza accorgersi che io lo vedevo.

			L’aula era una sala molto ampia, l’angolo più tranquillo del­l’edificio, fronteggiata dallo sguardo solenne di una mezza dozzina di grandi urne; e offriva lo spiraglio su un vecchio giardino appartato di proprietà del dottore, dove stavano maturando le pesche contro un muro soleggiato esposto a mezzogiorno. Vi erano due grandi aloe sistemate nelle tinozze, sul prato sotto le finestre, le cui dure e grandi foglie (parevano fatte di stagno dipinto) da allora, simbolicamente, sono state per me sinonimo di silenzio e ritiro. Quando entrammo, circa venticinque ragazzi erano intenti a studiare sui loro libri, ma tutti si alzarono per dare il buongiorno al dottore e rimasero in piedi allorché videro me e Mr. Wickfield.

			“Un nuovo ragazzo, miei giovani signori,” disse il dottore, “Trotwood Copperfield.”

			Un tale Adams, il capoclasse, uscì allora dal suo banco e mi diede il benvenuto. Sembrava un piccolo ecclesiastico con la sua cravatta bianca, ma fu molto affabile e gioviale. Mi mostrò il mio posto e mi presentò ai maestri in modo talmente garbato che, se mai fosse stato possibile, mi avrebbe messo subito a mio agio.

			Mi sembrava, comunque, che fosse passato così tanto tempo da quando ero stato fra ragazzi come quelli e fra compagni della mia stessa età – a eccezione di Mick Walker e Mealy Potatoes – che mi sentii un estraneo come mai in vita mia. Ero talmente consapevole di avere assistito a scene di cui loro non potevano avere cognizione alcuna, e di avere avuto esperienze estranee alla mia età, al mio aspetto e alla mia condizione, che quasi quasi mi pareva un’impostura presentarmi come uno scolaro qualsiasi. Durante il periodo di Murdstone e Grinby – per quanto breve o lungo fosse stato – mi ero così disabituato ai giochi e ai divertimenti dei ragazzi, da rendermi conto di quanto fossi goffo e limitato nelle attività più comuni per quel­l’età. Tutto ciò che avevo appreso era scivolato via da me durante le ignobili occupazioni della mia vita, dalla mattina alla sera, tanto che ora, quando fui esaminato per verificare quello che ancora sapevo, non seppi nulla e fui assegnato alla classe più bassa. Ma turbato com’ero per la mia mancanza di familiarità con le abilità e la preparazione dei ragazzi, mi sentii infinitamente più a disagio pensando che quanto già sapevo mi allontanava dai miei compagni molto più di quanto ancora non sapevo. La mia mente correva a ciò che avrebbero pensato se avessero saputo della mia familiarità con la prigione del King’s Bench. Vi era forse qualcosa nel mio aspetto che, mio malgrado, avrebbe potuto rivelare la mia relazione con la famiglia Micawber – tutti gli oggetti impegnati, quelle vendite e quelle cene? E se, supponiamo, qualcuno dei ragazzi mi avesse visto attraversare Canterbury esausto e vestito di stracci e ora mi riconoscesse? Che cosa avrebbero detto quegli scolari che non badavano al denaro se avessero saputo il modo in cui racimolavo mezzo penny alla volta per acquistare, giorno dopo giorno, la salsiccia e la birra o qualche fetta di pudding? Che effetto avrebbe avuto su di loro, ignari della vita e delle strade di Londra, scoprire quanto ne sapessi – e come mi vergognassi di saperne – di alcuni degli aspetti più sordidi di quel mondo? Tutto ciò, nel primo giorno di scuola presso il dottor Strong, assediava la mia mente a tal punto che diffidavo di ogni mio minimo sguardo e gesto, e mi chiudevo in me stesso ogni volta che venivo avvicinato da qualcuno dei miei nuovi compagni, e me ne scappai non appena la scuola ebbe termine, timoroso di tradirmi rispondendo a domande o approcci amichevoli.

			Tuttavia, tale era l’influenza del­l’antica dimora di Mr. Wickfield che, quando bussai alla porta con i miei nuovi libri scolastici sotto braccio, incominciai ad avvertire che la mia inquietudine si attenuava. Mentre raggiungevo la mia vecchia stanza in alto, le ombre severe della scalinata parvero smussare i miei dubbi e le mie paure, e rendere il mio passato più vago. Rimasi lì seduto, immerso con impegno nei miei libri, fino al­l’ora di cena (uscivamo dalla scuola sempre alle tre) e scesi sotto nutrendo ancora la speranza di divenire un ragazzo accettabile.

			Agnes era in salotto in attesa del padre che era stato trattenuto in ufficio da qualcuno. Mi venne incontro con il suo sorriso aggraziato e mi chiese se mi fosse piaciuta la scuola. Le risposi di sperare che mi sarebbe piaciuta moltissimo, ma che, per ora, mi sentivo un po’ spaesato.

			“Tu non hai mai frequentato una scuola,” dissi, “vero?”

			“Oh, sì! Ogni giorno.”

			“Ah, intendi qui, a casa?”

			“Papà non ammetterebbe mai che andassi altrove,” rispose, sorridendo e scuotendo la testa. “La sua padroncina deve rimane qui a casa, sai.”

			“Ti vuole un gran bene, ne sono sicuro,” dissi.

			Fece cenno di sì e andò verso la porta ad ascoltare se arrivava, in modo da andargli incontro per le scale. Ma, visto che non c’era, tornò indietro.

			“Mamma è morta quando sono nata io,” disse con un tono tranquillo. “Conosco solamente il suo ritratto a pianterreno. Ho visto che ieri lo fissavi. Avevi capito di chi fosse?”

			Le dissi di sì, perché le somigliava molto.

			“Anche papà lo dice,” fece Agnes, compiaciuta. “Senti! Ecco papà!”

			Il suo volto calmo e chiaro s’illuminò di piacere mentre gli andava incontro; rientrarono tenendosi per mano. Mr. Wickfield mi salutò in modo cordiale e io gli dissi che certamente mi sarei trovato benissimo con il dottor Strong che era la quintessenza della gentilezza.

			“Ci può essere qualcuno, forse… non so dire se vi sia… che abusa della sua gentilezza,” disse Mr. Wickfield. “Non dovrai mai essere un tipo così, Trotwood, per nessuna ragione: è l’uomo meno sospettoso che esista al mondo, e se questo sia una virtù o un difetto, merita comunque una riflessione in tutti i nostri rapporti con il dottor Strong, grandi o piccoli che siano.” 

			Parlava, pensai, come se fosse stanco o insoddisfatto di qualcosa; ma nella mia mente non mi soffermai oltre sulla questione, perché la cena era stata appena annunciata e scendemmo giù occupando a tavola gli stessi posti del giorno prima. C’eravamo appena seduti quando arrivò Uriah Heep con la sua testa fulva e la sua mano scheletrica, e disse:

			“Signore, c’è Mr. Maldon che chiede il favore di dirvi una parola”.

			“Ma Mr. Maldon mi ha lasciato solo un momento fa,” osservò il suo padrone.

			“Sì, signore,” rispose Uriah, “però ora Mr. Maldon è ritornato e chiede il favore di dirvi una parola.”

			Mentre teneva aperta la porta con la mano, Uriah mi guardava e guardava anche Agnes, guardava i piatti e guardava i cibi e guardava ogni cosa della stanza, pensai… eppure sembrava non guardare alcunché; per tutto il tempo faceva mostra di tenere sempre i suoi occhi rossi rispettosamente puntati sul padrone.

			“Vi chiedo scusa. Ripensandoci, era solo per dirvi,” osservò una voce dietro Uriah, mentre la testa di lui veniva scansata e sostituita da quella del­l’interlocutore, “vi chiedo scusa per questa mia intrusione… ma mi è sembrato di capire che per me non ci sia altra scelta in questa faccenda: prima me ne andrò al­l’estero, meglio sarà. Mia cugina Annie, quando gliene avevo parlato, mi aveva detto che avrebbe preferito avere i suoi amici vicini piuttosto che vederli messi al bando, e l’anziano dottore…”

			“Il dottor Strong?” lo interruppe Mr. Wickfield con tono severo.

			“Il dottor Strong, naturalmente,” rispose l’altro, “sì, lo chiamo il vecchio dottore… ma è la stessa cosa, non vi pare?”

			“Non mi pare proprio,” rispose Mr. Wickfield.

			“Bene, il dottor Strong,” riprese l’altro, “il dottor Strong era dello stesso avviso, ritenevo. A quanto emerge dalla piega che avete dato a tutta la faccenda, ora ha cambiato idea, ebbene, non c’è nulla da aggiungere se non che prima me ne andrò al­l’estero, meglio sarà. Se dobbiamo fare un tuffo nel­l’acqua, non serve a nulla indugiare sulla riva.”

			“Nel vostro caso ci sarà meno indugio possibile, Mr. Maldon, siatene certo,” disse Mr. Wickfield.

			“Grazie,” fece l’altro. “Molto obbligato. A caval donato non si guarda in bocca, il che non sarebbe affatto un gesto simpatico; altrimenti, mi permetto di dire, mia cugina Annie potrebbe facilmente sistemare la faccenda a suo modo. Suppongo che Annie dovrebbe solamente dire al vecchio dottore…”

			“Intendete dire che Mrs. Strong dovrebbe semplicemente dire al marito… vi seguo?” disse Mr. Wickfield.

			“Esattamente,” rispose l’altro. “Dovrebbe solo dirgli che vuole che questa o quella cosa sia così e così; e la cosa sarebbe così e così, com’è naturale.”

			“Perché naturale, Mr. Maldon?” chiese Mr. Wickfield, continuando a mangiare con tutta calma.

			“Ebbene, perché Annie è una ragazza affascinante e il vecchio dottore… il dottor Strong, intendo dire… non è certamente un ragazzo bello e aitante,” rispose Mr. Jack Maldon sorridendo. “Lungi da me offendere qualcuno, Mr. Wickfield. Voglio solo dire che, a mio giudizio, in questo genere di matrimonio, una qualche compensazione sia giusta e ragionevole.”

			“Una compensazione per la signora?” chiese Mr. Wickfield con tono grave.

			“Per la signora,” rispose Mr. Jack Maldon, ridendo. Tuttavia, constatando che Mr. Wickfield continuava a mangiare nello stesso modo tranquillo e imperturbabile, e che quindi non c’era speranza di riuscire a fargli muovere un muscolo del volto, aggiunse:

			“Comunque sia, ho detto quello che ero venuto a dire, e, scusandomi di nuovo per l’intrusione, adesso tolgo il disturbo. Va da sé che seguirò le vostre indicazioni, considerando la faccenda come un qualcosa da sistemare tra voi e me senza dire alcunché in casa del dottore”. 

			“Avete cenato?” chiese Mr. Wickfield, con un gesto della mano verso il tavolo.

			“Grazie. Vado a cena da mia cugina Annie. Arrivederci!”

			Mr. Wickfield, senza alzarsi, lo guardò in maniera pensosa mentre se ne andava. Era un tipo di giovane piuttosto superficiale, mi sembrò, con un bel viso, la parlantina facile e un’aria saccente e baldanzosa. Fu così che vidi per la prima volta Mr. Jack Maldon: non mi ero aspettato di vederlo così presto, quando quella mattina avevo sentito il dottore parlare di lui.

			Ultimata la cena, salimmo di nuovo al piano superiore dove ogni cosa si svolse esattamente come il giorno precedente. Agnes sistemò i bicchieri e la caraffa nello stesso angolo e Mr. Wickfield si mise a sedere per bere, e bevve un bel po’ di vino. Agnes suonò il piano per il padre, si mise accanto a lui, lavorò, chiacchierò, e fece qualche partita a domino con me. Al momento opportuno preparò il tè e poi, quando portai in salotto i miei libri, si mise a guardarli mostrandomi quello che già aveva studiato (non era poco, sebbene lei sostenesse il contrario) e indicandomi il modo migliore per studiarli e capirli. Mentre scrivo queste parole, la vedo con i suoi modi modesti, misurati e tranquilli, e ascolto ancora la sua bella voce pacata. L’influsso, così colmo di bene, che avrebbe esercitato su di me in una fase successiva incomincia già a farsi sentire nel vivo della mia anima. Amo la piccola Emily e non amo Agnes – no, non esattamente in quel senso – ma sento che Agnes ha sempre dalla sua parte il bene, la tranquillità e la verità, dovunque si trovi; e che la luce soffusa della finestra istoriata della chiesa, osservata molto anni addietro, la circonda sempre, e mi circonda quando sono vicino a lei, e circonda ogni cosa intorno.

			Quando giunse il momento di ritirarsi per la notte e ci ebbe lasciati, strinsi la mano a Mr. Wickfield in procinto di andare a letto a mia volta. Ma lui mi fermò e disse: “Preferisci rimanere con noi, Trotwood, oppure preferisci andare altrove?”.

			“Rimanere,” risposi senza indugio.

			“Sicuro?”

			“Se non vi dispiace… e se posso!”

			“Be’, ragazzo mio, temo che noi qui conduciamo una vita piuttosto monotona,” disse.

			“Non più monotona per me che per Agnes, signore. Nient’affatto monotona!”

			“Che per Agnes,” egli ripeté, camminando lentamente verso il camino e appoggiandovisi. “Che per Agnes!”

			Quella sera aveva bevuto vino (o lo immaginai) fino a farsi iniettare gli occhi di sangue. Non che io riuscissi a vederli, in quegli istanti, giacché erano abbassati e coperti dalla mano, ma li avevo notati un po’ prima.

			“Mi domando,” mormorò, “se la mia Agnes non sia stanca di me. Come potrei io stancarmi di lei! Ma la cosa è diversa… sì, la cosa è del tutto diversa.”

			Non mi stava parlando, stava meditando. Per questo rimasi in silenzio.

			“Una vecchia casa tediosa,” disse, “e una vita monotona, ma devo avere Agnes vicino a me. Devo tenerla vicino a me. Se il pensiero che io possa morire e lasciare la mia amata bimba, o che la mia amata bimba possa morire e lasciarmi, avanza come uno spettro a tormentare le mie ore più felici, e non mi resta che affogarlo nel…”

			Non pronunciò la parola, ma si diresse lentamente nel posto ove era stato seduto. Dopo aver compiuto meccanicamente l’azione di versare del vino dalla caraffa ormai vuota, la rimise giù e tornò indietro.

			“Se questo pensiero è già triste da sopportare mentre lei è qui,” disse, “che cosa diventerebbe se andasse via? No, no, no. Non riesco proprio a pensarci.”

			Si appoggiò al camino e lì rimase a meditare così a lungo che non riuscivo a decidere se correre il rischio di disturbarlo andandomene, oppure rimanere tranquillo dove mi trovavo, fino a quando non fosse uscito dalla sua fantasticheria. Alla fine si scosse e si guardò intorno finché i suoi occhi non incontrarono i miei.

			“Rimani con noi, Trotwood, eh?” disse, con il suo solito modo, e come se stesse rispondendo a ciò che avevo detto. “Ne sono lieto. Per noi due sei una compagnia. Ci fa bene averti qui con noi. Fa bene a me e fa bene ad Agnes, fa bene forse a tutti noi.”

			“Sono sicuro che fa bene a me, signore,” dissi. “Sono felice di essere qui.”

			“Sei proprio un bravo ragazzo!” esclamò Mr. Wickfield. “Fino a quando sarai felice con noi, potrai rimanere qui.” Mi strinse la mano, mi diede una pacca sulla spalla e mi disse che la sera, quando avevo qualcosa da fare dopo che Agnes ci aveva lasciato, o se desideravo leggere per il semplice piacere, ero libero di scendere nella sua stanza, se lui era lì e se mi faceva piacere la sua compagnia, e rimanere insieme a lui. Lo ringraziai per tanta cortesia, e siccome subito dopo scese e io non ero stanco, scesi con lui con un libro in mano per avvalermi per mezz’ora del suo permesso.

			Ma vedendo una luce nel piccolo studio rotondo, e sentendomi lì per lì attratto da Uriah Heep, il quale esercitava una sorta di fascino su di me, decisi di raggiungerlo. Trovai Uriah che leggeva un gran librone con una tale concentrata attenzione che il suo ossuto indice seguiva ogni riga via via lasciando tracce umidicce sulla pagina (o così ero convinto di vedere) quasi fosse una lumaca.

			“Stasera lavorate fino a tardi, Uriah,” dissi.

			“Sì, signorino Copperfield,” rispose Uriah.

			Mentre stavo per raggiungere lo sgabello di fronte, per parlargli più comodamente, notai che sul suo viso non compariva mai qualcosa di simile a un sorriso, e che riusciva solo a spalancare la bocca e a fare due lunghe pieghe sulle guance, una per ogni lato.

			“Non sto facendo del lavoro di ufficio, signorino Copperfield,” disse Uriah.

			“Che genere di lavoro, allora?” chiesi.

			“Sto migliorando le mie conoscenze in fatto di leggi, signorino Copperfield,” disse Uriah. “Sto ripassando Pratica del Tidd.62 Oh, che scrittore è Mr. Tidd, signorino Copperfield!”

			Il mio sgabello era una tale torre di osservazione che, mentre lo vedevo riprendere la lettura, dopo il rapimento di una simile esclamazione, e seguire il testo riga per riga con l’indice, notai che le sue narici, sottili, affilate e incise in modo netto, avevano un modo singolare e sgradevole di dilatarsi e di contrarsi; sembravano ammiccare al posto degli occhi, che non ammiccavano affatto.

			“Immagino che siate un grande avvocato!” dissi dopo averlo osservato per un po’ di tempo.

			“Io, signorino Copperfield?” disse Uriah. “Oh, no! Sono una persona molto umile.”

			Notai che la storia delle sue mani non era una mia fantasia. Di frequente si stropicciava i palmi uno contro l’altro quasi a volerli asciugare e scaldare, e spesso li puliva con il fazzoletto in maniera furtiva. 

			“So benissimo di essere la persona più umile che esista,” disse con modestia Uriah Heep, “nessuno è più umile di me. Mia madre è ugualmente una persona umilissima. Viviamo in un’umile dimora, signorino Copperfield, ma di tutto questo siamo grati al cielo. L’occupazione precedente di mio padre era umile, faceva il sagrestano.”

			“E adesso che fa?” chiesi.

			“Adesso partecipa della gloria eterna, signorino Copperfield,” disse Uriah Heep. “Ma di tutto questo siamo grati al cielo. Quanto devo essere grato al cielo di vivere con Mr. Wickfield!”

			Chiesi a Uriah se stava con Mr. Wickfield da molto tempo.

			“Ormai sto con lui da quattro anni, signorino Copperfield,” disse Uriah, chiudendo il libro, dopo aver provveduto a segnare il punto su cui si era fermato. “Da un anno dopo la morte di mio padre. Quanto devo essere grato al cielo! Quanto devo essere grato al cielo per la generosa intenzione di Mr. Wickfield di farmi fare qui il praticantato, cosa che era al di fuori della portata degli umili mezzi miei e di mia madre.” 

			“Dunque, una volta ultimato il praticantato sarete un vero e proprio avvocato, vero?” chiesi io.

			“Con la benedizione della Provvidenza, signorino Copperfield,” rispose Uriah Heep.

			“Forse diventerete socio di Mr. Wickfield, uno di questi giorni,” gli dissi per fargli piacere, “e così l’ufficio sarà Wickfield e Heep, oppure Heep già Wickfield.”

			“Oh, no, signorino Copperfield,” rispose Uriah, scuotendo la testa, “sono troppo umile per una cosa simile!”

			Certamente assomigliava in modo straordinario alla faccia scolpita sulla trave fuori dalla mia finestra, mentre sedeva in tutta la sua umiltà, guardandomi con la coda dell’occhio, la bocca spalancata e le pieghe sulle guance.

			“Mr. Wickfield è un uomo veramente eccellente, signorino Copperfield,” disse Uriah. “Se lo conoscete da molto tempo, sono sicuro che lo sapete meglio di quanto non vi possa dire io.”

			Gli risposi che ne ero convintissimo, ma che non lo conoscevo da tanto, sebbene fosse un amico di mia zia.

			“Oh, infatti, signorino Copperfield,” disse Uriah. “Vostra zia è una signora così dolce, signorino Copperfield.”

			Aveva un modo di contorcersi, quando voleva esprimere il suo entusiasmo, davvero ripugnante, e distoglieva la mia attenzione dal complimento fatto alla mia parente: erano contorcimenti del collo e del corpo da rettile.

			“Una signora dolce, signorino Copperfield!” disse Uriah Heep. “Ha una grande ammirazione per Miss Agnes, signorino Copperfield, vero?”

			Dissi “Sì”, in modo audace, non che sapessi qualcosa al riguardo, il cielo mi perdoni!

			“Immagino l’abbiate anche voi, signorino Copperfield,” fece Uriah. “Sì, certo, anche voi la ammirate.”

			“Tutti l’ammirano,” risposi.

			“Oh, grazie, signorino Copperfield,” disse Uriah Heep, “per questa osservazione! Così vera! Umile come sono, so bene quanto sia vera! Oh, grazie, signorino Copperfield!”

			Si contorse sino a scendere dallo sgabello per l’eccitazione dei suoi sentimenti e, messi i piedi a terra, incominciò a prepararsi per tornare a casa.

			“Mia madre mi sta aspettando,” disse, guardando un orologio sbiadito e inespressivo che teneva nel taschino, “e comincia ad agitarsi; perché, anche se siamo molto umili, signorino Copperfield, siamo legatissimi l’uno al­l’altra. Se vorrete venire a trovarci un qualsiasi pomeriggio, e prendere una tazza di tè nel nostro umile alloggio, mia madre sarà orgogliosa della vostra visita non meno di quanto lo sarò io.”

			Gli risposi che sarei stato felice di andarli a trovare.

			“Grazie, signorino Copperfield,” rispose Uriah, rimettendo il libro sullo scaffale. “Immagino che rimarrete qui per un po’ di tempo, signorino Copperfield, vero?”

			Risposi che probabilmente vi sarei rimasto per tutto il tempo in cui avrei frequentato la scuola.

			“Oh, infatti!” esclamò Uriah. “Posso immaginare che, alla fine, voi farete parte dello studio, signorino Copperfield!”

			Protestai che non avevo simili progetti e che nessuna persona aveva in mente per me un programma del genere, ma Uriah, sia pure con fare blando, fu insistente nel respingere ogni mia assicurazione: “Oh, sì, signorino Copperfield, certo che ne farete parte!”, e ancora: “Oh, sì, signorino Copperfield, ne farete parte certamente!”, e altre volte ancora. Essendo infine pronto a lasciare lo studio per quella sera, mi chiese se poteva spegnere la candela. Non appena risposi di sì, si affrettò a spegnerla. Dopo avermi stretto la mano – la sua mano nel buio mi fece l’impressione di un pesce – aprì a malapena il portone, sgusciò via in strada e lo richiuse, lasciandomi lì a cercare a tentoni la giusta direzione, il che mi costò una certa fatica e una caduta contro il suo sgabello. Fu questo, suppongo, il motivo principale che mi fece sognare di lui per metà della notte; e sognai, fra le altre cose, che aveva lanciato la casa-barca di Mr. Peggotty in una spedizione piratesca con una bandiera nera sul­l’albero maestro e la scritta “Pratica di Tidd”; e sotto quella diabolica insegna stava trasportando me e la piccola Emily a morire annegati nel Mar dei Caraibi.

			Il giorno dopo a scuola riuscii a controllare meglio il mio disagio e ancora di più il giorno successivo, e fu così che, in maniera graduale, me ne liberai e in meno di una quindicina di giorni mi sentii perfettamente a casa, felice tra i miei nuovi compagni. Mi sentivo impacciato nei giochi e abbastanza indietro negli studi, ma confidavo che l’esercizio nei primi e il duro lavoro nei secondi avrebbero prodotto dei miglioramenti. Così, mi impegnai al massimo nei giochi come nello studio e raccolsi molte lodi. E, in brevissimo tempo, la vita alla Murdstone e Grinby mi divenne così estranea che a stento riuscivo a crederla reale, mentre la vita presente si faceva così familiare da darmi l’impressione di condurla da lungo tempo.

			La scuola del dottor Strong era eccellente, tanto diversa da quella di Mr. Creakle quanto il bene differisce dal male. Era ordinata con serietà e decoro e in base a un sistema ragionevole, facendo appello, per ogni aspetto, al­l’onore e alla buona fede dei ragazzi, e con la dichiarata intenzione di fare affidamento sul possesso di queste qualità a meno che loro non se ne mostrassero indegni. Tutto ciò faceva miracoli. Avevamo la sensazione di partecipare alla gestione della scuola e di sostenerne il prestigio e la dignità. Di conseguenza, presto stabilimmo tutti un forte legame con il luogo – sono sicuro che questo era il mio caso, ma non mi capitò mai di appurare, in tutto il periodo trascorso lì, di qualche ragazzo che si comportasse diversamente – e studiavamo di buona lena desiderando di fare onore alla scuola. Finite le ore di studio, praticavamo giochi nobili e godevamo di molta libertà, ma anche allora, ricordo, di noi si diceva un gran bene in città e solo raramente, con i nostri modi o con le nostre azioni, ci capitava di ledere la reputazione del dottor Strong e dei ragazzi del dottor Strong. 

			Alcuni degli studenti più grandi erano a pensione in casa del dottor Strong e grazie a loro venni a sapere, di seconda mano, alcuni particolari della sua storia personale: era sposato da appena dodici mesi con la bella e giovane signora che avevo visto nel suo studio, e per lui era stato un matrimonio d’amore, giacché lei non aveva il becco di un quattrino ed era circondata da un nugolo di parenti poveri (così dicevano i miei compagni) pronti ad assediare il dottore dentro e fuori casa; e i modi cogitabondi del dottore avevano origine nel suo incessante impegno a cercare radici greche, cosa che – nella mia innocenza e ignoranza – scambiai per un furore botanico da parte del dottore, soprattutto perché quando andava in giro guardava sempre a terra, finché non capii che si trattava delle radici delle parole, in vista di un nuovo dizionario che aveva in mente. Adams, il capoclasse, che aveva il bernoccolo della matematica, aveva fatto il calcolo, mi dissero, del tempo necessario a completare un simile dizionario, stando ai piani del dottore e tenendo conto dei suoi ritmi di lavoro. Adams considerò che avrebbe potuto essere finito in milleseicentoquarantanove anni, a partire dall’ultimo compleanno, cioè, il sessantaduesimo anno del dottore.

			Tuttavia, il dottore in sé era l’idolo del­l’intera scuola. E sarebbe stata proprio una scuola malamente assortita se gli allievi l’avessero considerato diversamente, visto che era il più gentile degli uomini, dotato di una fede ingenua che avrebbe commosso perfino i cuori di pietra delle urne sul muro di recinzione. Mentre passeggiava su e giù in quella parte del cortile che si trovava sul lato della sua casa, con le cornacchie e le taccole errabonde occupate a seguirlo drizzando furbescamente le teste quasi sapessero quanto erano più preparate di lui negli affari di questo mondo, se un qualsiasi vagabondo riusciva ad avvicinarsi alle sue scarpe scricchiolanti tanto da richiamare la sua attenzione su una sola frase della sua storia disgraziata, ebbene quel vagabondo era a posto almeno per due giorni. Nella scuola la cosa era così risaputa che gli insegnanti e i capiclasse si prendevano la pena di bloccare questi profittatori agli angoli di strada e di saltare dalle finestre per scacciarli dal cortile, prima che potessero segnalare la loro presenza al dottore – operazione che spesso veniva condotta felicemente a termine a pochi passi da lui senza che si rendesse conto della cosa, mentre andava su e giù. Fuori dal suo territorio, e in assenza di protezioni, era la pecora giusta da tosare. Si sarebbe tolto le ghette per darle via. Infatti, correva fra di noi una storia (non ho nessuna idea, né l’ho mai avuta, su quale autorità si basasse, ma ho creduto alla storia per così tanti anni da ritenere per certo che sia vera) secondo cui, in una giornata rigida di pieno inverno, effettivamente avesse dato le sue ghette a una mendicante, la quale poi diede origine a un certo scandalo nei paraggi mostrando un bel bimbo di porta in porta avvolto in quegli indumenti che furono universalmente riconosciuti poiché erano noti nelle vicinanze quanto la cattedrale. La leggenda vuole anche che l’unico a non riconoscere le ghette fu lo stesso dottore: quando poco tempo dopo le vide esposte alla porta di una botteguccia di abiti usati di cattivissima reputazione, dove tali cose venivano scambiate con il gin, fu più di una volta notato maneggiarle con approvazione, come se ammirasse qualche curiosa novità nella loro foggia e le considerasse migliori delle sue. 

			Era una bella scena vedere il dottore con la moglie giovane e graziosa. Aveva un modo benevolo e paterno di mostrarle tutto il suo affetto, che in sé pareva rivelare la bontà del­l’uomo. Li vedevo spesso passeggiare nel giardino dove crescevano le pesche, e qualche volta ebbi una visione ravvicinata della coppia nello studio o in salotto. Mi pareva che lei si prendesse grande cura del dottore e gli volesse molto bene, sebbene non la vedessi mai interessata anima e corpo al dizionario: il dottore ne portava sempre alcuni ingombranti frammenti nelle tasche e nella fodera del cappello, e, in genere, dava l’impressione di spiegarglieli mentre entrambi passeggiavano.

			Vidi molto spesso Mrs. Strong, sia perché mi aveva preso in simpatia fin dal mattino della presentazione al dottor Strong, e in seguito fu sempre molto gentile con me mostrando di interessarsi delle mie vicende, sia perché era molto affezionata ad Agnes e spesso andava e veniva da casa nostra. Pensai che tra lei e Mr. Wickfield (di cui lei pareva avere paura) esistesse una curiosa tensione che non venne mai meno. Quando la sera veniva a trovarci, evitava che Mr. Wickfield l’accompagnasse a casa, e invece scappava via con me. E a volte, mentre allegramente correvamo attraversando il cortile della cattedrale sicuri di non incontrare nessuno, ci capitava di incrociare Mr. Jack Maldon sempre sorpreso di vederci.

			La mamma di Mrs. Strong era una signora che mi procurava un gran divertimento. Si chiamava Mrs. Markleham, ma noi ragazzi usavamo chiamarla il Vecchio Soldato per la sua scaltrezza bellica e l’abilità con cui manovrava copiosi manipoli di parenti contro il dottore. Era una donna minuta dallo sguardo acuto che usava indossare, quando si agghindava, un immutabile cappellino ornato di fiori finti, e due farfalle, pure loro finte, che si supponeva si librassero sui fiori. Fra di noi circolava la leggenda che quel cappellino fosse arrivato dalla Francia e potesse solo avere avuto origine nelle manifatture di quella ingegnosa nazione. Tuttavia, so per certo che faceva sempre la sua comparsa di sera, ovunque comparisse Mrs. Markleham; che veniva trasportato nelle riunioni di amici in un cesto indiano; che le farfalle avevano il pregio di tremare costantemente e che, come api industriose, si davano da fare nelle ore di luce a spese del dottor Strong.

			Osservai il Vecchio Soldato – non uso questo nome per mancanza di rispetto – con pieno agio una sera che rimase per me memorabile per qualcosa d’altro che riferirò. Era la sera di un piccolo ricevimento in casa del dottore, offerto in occasione della partenza di Mr. Jack Maldon per l’India, dove si stava per recare quale cadetto o qualcosa del genere, dato che, alla fine, Mr. Wickfield era riuscito a sistemare la cosa. Il caso volle che fosse anche il compleanno del dottore. Quel giorno avevamo avuto vacanza, gli avevamo fatto dei regali, il capoclasse aveva tenuto un discorso e lo avevamo festeggiato fino a farci venire la raucedine mentre lui piangeva. E adesso, di sera, Mr. Wickfield, Agnes e io eravamo venuti a prendere il tè con lui in privato.

			Mr. Jack Maldon era arrivato prima di noi. Mrs. Strong, vestita di bianco, con nastri color ciliegia, stava suonando il piano quando noi entrammo e lui, chino su di lei, stava girando i fogli. Il rosa e il bianco della sua carnagione, pensai, non erano splendenti e freschi come al solito quando si girò verso di noi, ma era molto bella, meravigliosamente bella.

			“Ho dimenticato, dottore,” disse la mamma di Mrs. Strong, quando fummo seduti, “di farvi gli auguri per il compleanno, sebbene essi siano, come potete supporre, ben lungi dal­l’essere semplici auguri nel mio caso. Permettetemi di augurarvi molti di questi felici giorni.”

			“Grazie, signora,” rispose il dottore.

			“Molti, molti, molti di questi felici giorni,” disse il Vecchio Soldato. “Non solo per amor vostro, ma anche per il bene di Annie, John Maldon e molte altre persone. Mi pare solo ieri, John, quando eri una creaturina, più piccolo del signorino Copperfield di una testa, e facevi il fidanzatino di Annie dietro i cespugli di uvaspina in fondo al giardino.”

			“Mia cara mamma,” intervenne Mrs. Strong, “mi pare fuori luogo proprio adesso.”

			“Annie, non essere assurda,” rispose la madre. “Se devi arrossire a sentire queste cose ora che sei una vecchia signora maritata, quando mai potrai ascoltarle senza arrossire?”

			“Vecchia?” esclamò Mr. Jack Maldon. “Annie? Suvvia!”

			“Sì, John,” ribatté il Soldato. “Virtualmente, una vecchia signora sposata. Ancorché non vecchia per l’età – quando mai mi hai sentito dire, o chi mi ha mai sentito dire, che una ragazza di vent’anni è vecchia! –, tua cugina è la moglie del dottore e, in quanto tale, l’ho definita così. Ed è bene per te, John, che tua cugina sia la moglie del dottore. In lui hai trovato un amico gentile e influente, che sarà ancora più gentile, mi avventuro a predire, se te lo saprai meritare. Non possiedo un falso orgoglio. Non esito mai ad ammettere francamente che vi sono alcuni membri della famiglia che hanno bisogno di un amico. E tu sei stato uno di loro prima che l’influenza di tua cugina te ne trovasse uno.”

			Nella bontà del suo cuore, il dottore mosse la mano per minimizzare il suo ruolo e salvare Mr. Jack Maldon da qualsiasi ulteriore riferimento. Ma Mrs. Markleham cambiò la sua sedia con quella vicina al dottore e, posando il ventaglio sulla manica della giacca, disse:

			“No, veramente, mio caro dottore, dovete scusarmi se sembro insistere su questo punto, perché ne sono fermamente convinta. Lo definisco la mia monomania, questo mio argomento preferito. Voi siete una benedizione per noi. Sapete, siete la nostra fortuna”.

			“Sciocchezze, sciocchezze,” disse il dottore.

			“No, no, vi chiedo scusa,” rispose il Vecchio Soldato. “A nessuno se non al nostro amico di fiducia, Mr. Wickfield, posso consentire di essere contraddetta. Comincerò ad asserire i privilegi di una suocera, se voi continuate con quel tono, e vi rimprovererò. In me prevalgono sempre onestà e franchezza. Quello che sto dicendo è quello che ho detto la prima volta, quando voi mi sbalordiste – vi ricordate come rimasi sbalordita? – chiedendomi la mano di Annie. Non che ci fosse qualcosa di incredibilmente strano nel semplice gesto della proposta – sarebbe ridicolo solo pensarlo! – ma perché, avendo voi conosciuto il povero padre e avendo visto lei sin da quando era una bimba di sei mesi, non vi avevo mai immaginato sotto questa luce, e nemmeno come un uomo disposto a sposarsi – semplicemente questo, sapete.”

			“Sì, sì,” rispose il dottore con fare bonario. “Non pensateci.”

			“Ma io ci penso,” disse il Vecchio Soldato, portando il ventaglio sulle labbra di lui. “E ci penso moltissimo. E ricordo queste cose: contradditemi se ho torto. Bene! Allora parlai ad Annie per dirle quello che era accaduto. Le dissi: ‘C’è il dottor Strong che ti ha reso oggetto di una bella dichiarazione e di un’offerta’. Ti ho messo minimamente sotto pressione? No. Dissi: ‘Ora, Annie, dimmi la verità in questo istante: è libero il tuo cuore?’. ‘Mamma,’ rispondesti piangendo, ‘sono molto giovane…’ – il che era perfettamente vero – ‘e a malapena mi rendo conto se ho un cuore.’ ‘Allora, mia cara,’ dissi, ‘puoi essere ben certa che è libero. A ogni modo, amore mio,’ continuai, ‘la mente del dottor Strong è in un grande stato di agitazione e dobbiamo rispondergli. Certo non possiamo tenerlo sulle spine.’ ‘Mamma,’ dicesti continuando a piangere, ‘sarebbe infelice senza di me? Se così fosse, lo onoro e lo rispetto tanto che credo di poter essere sua moglie.’ E in questo modo la cosa fu chiarita. E allora, e non prima di allora, dissi ad Annie: ‘Annie, il dottor Strong non solo sarà tuo marito, ma prenderà il posto del tuo defunto padre: diventerà il capofamiglia e rappresenterà la saggezza, la posizione sociale e, posso ben dire, i mezzi della nostra famiglia e sarà, detto in breve, la nostra fortuna’. Ho usato questa parola in quel momento e l’ho usata di nuovo oggi. Se ho una qualche qualità, questa è la coerenza.”

			Durante il discorso, la figlia era rimasta in totale silenzio, immobile, con gli occhi fissi a terra, il cugino in piedi vicino a lei, anche lui con lo sguardo in basso. A questo punto, Annie, in modo delicato e con voce tremante, disse:

			“Mamma, spero che abbiate finito”.

			“No, mia cara Annie,” rispose il Soldato, “non ho finito affatto. Dal momento che me lo chiedi, tesoro, ti rispondo di no. Mi lamento, a dire il vero, per la scarsa considerazione in cui tieni la tua famiglia, e, siccome serve a ben poco lamentarsi con te, allora mi lamento con tuo marito. Ora, mio caro dottore, considerate che moglie stupidina vi siete preso.”

			Mentre il dottore girava il suo viso bonario verso di lei, con un sorriso pieno di semplicità e gentilezza, la moglie abbassò ancora di più la testa. Notai che Mr. Wickfield la guardava con attenzione.

			“Quando mi è accaduto di dire, l’altro giorno, a questa insolente,” continuò la madre, scuotendo la testa e il ventaglio verso la figlia in maniera divertita, “che vi erano circostanze familiari che avrebbe potuto riferirvi – e in realtà credo fosse obbligata a farlo – lei mi ha detto che la semplice menzione significava chiedervi un favore e che, poiché voi siete troppo generoso e per lei chiedere significa ottenere, preferiva di no.”

			“Annie, mia cara,” disse il dottore. “In questo hai sbagliato. Mi hai solo privato di un piacere.”

			“Sono quasi le stesse parole che le ho detto io!” esclamò la madre. “Veramente, la prossima volta, ora che so che lei ve ne parlerebbe se non fosse per questa ragione, è chiarissimo nella mia mente, mio caro dottore, che sarò io stessa a parlarvene.”

			“Sarò felice se lo farete,” rispose il dottore.

			“Potrò, quindi?”

			“Certo che sì.”

			“Bene allora, lo farò!” disse il Vecchio Soldato. “L’accordo è fatto.” E, una volta concluso questo punto, suppongo, la donna diede parecchi colpetti sulla mano del dottore con il ventaglio (che prima aveva baciato) e, con aria trionfante, riprese il posto occupato prima.

			Quando arrivarono altri invitati, tra i quali due insegnanti e Adams, la conversazione prese una piega generale. Naturalmente si parlò di Mr. Jack Maldon, del suo viaggio e della nazione in cui si stava recando nonché dei suoi vari progetti e programmi per il futuro. Sarebbe partito quella notte stessa, dopo cena, con una diligenza per Gravesend, dove era ancorata la nave sulla quale avrebbe fatto il viaggio, e sarebbe stato lontano – a meno di tornare in patria con permessi o a causa di problemi di salute – non so per quanti anni. Ricordo che, per una generale consonanza, si sottolineò che l’India era un paese rappresentato in modo distorto, che non aveva nulla di spiacevole a parte una o due tigri, e un po’ di calura durante le ore più assolate del giorno. Dal mio versante, considerai Mr. Jack Maldon un moderno Sindbad, e me lo raffigurai amico di tutti i rajah del­l’Oriente, seduto sotto i baldacchini, intento a fumare pipe dorate tutte arricciate, lunghe un miglio se fosse stato possibile raddrizzarle.

			Mrs. Strong era una cantante molto brava, lo sapevo, avendola già sentita cantare. Ma, forse perché la intimidiva cantare davanti alla gente, o forse perché quella sera aveva perso la voce, certo è che non riuscì a cantare affatto. Una volta tentò un duetto con il cugino Maldon ma non riuscì nemmeno a cominciare; successivamente, quando si sforzò di cantare da sola, dopo alcune dolci note, la voce improvvisamente le mancò lasciandola molto turbata, con la testa piegata in basso sulla tastiera. Il bravo dottore disse che era nervosa e, per aiutarla, propose di fare una partita a carte, cosa che lui conosceva tanto quanto l’arte di suonare il trombone. Ma notai che il Vecchio Soldato lo prese in custodia immediatamente scegliendolo come compagno di gioco, e, quale gesto preliminare del­l’iniziazione, gli chiese di consegnarle tutte le monete d’argento che aveva in tasca.

			La partita si svolse in modo allegro, tanto più per gli errori del dottore, commessi innumerevoli volte, a dispetto della vigilanza delle farfalle e con loro grande irritazione. Mrs. Strong aveva rinunciato a giocare, dicendo che non si sentiva troppo bene; e il cugino Maldon si scusò perché doveva preparare ancora parte dei bagagli. Una volta che li ebbe sistemati, comunque, ritornò e si misero a sedere insieme sul sofà a chiacchierare. Di tanto in tanto lei si avvicinava e guardava le carte in mano al dottore, suggerendogli come giocarle. Era pallida, mentre si chinava verso di lui; e mi sembrò che l’indice le tremasse mentre indicava le carte, ma il dottore era felice della sua attenzione e non si accorse del tremito, seppur ci fosse.

			A cena si respirò a stento la stessa allegria. Tutti sembravano rendersi conto che una partenza di quel genere era una cosa imbarazzante e quanto più si avvicinava, tanto più diveniva imbarazzante. Mr. Jack Maldon si sforzò di mostrarsi loquace, ma non era a suo agio e riuscì solo a peggiorare la situazione. Né fu migliorata, come ebbi la sensazione, dal Vecchio Soldato che, a più riprese, rievocò momenti della giovinezza di Jack Maldon.

			Il dottore, invece, credeva – ne sono sicuro – di aver reso tutti felici: era molto compiaciuto e non aveva il minimo dubbio che tutti fossimo al colmo della gioia.

			“Annie, mia cara,” disse, guardando l’orologio, e riempiendosi il bicchiere, “si avvicina l’ora della partenza di tuo cugino e non dobbiamo trattenerlo, giacché il tempo e la marea – entrambi in questo caso – non aspettano nessuno. Mr. Jack Maldon, avete un viaggio lungo e un paese sconosciuto davanti a voi, ma già molti uomini hanno conosciuto entrambi e molti altri ancora li conosceranno sino alla fine dei tempi. I venti che state per affrontare hanno spinto migliaia e migliaia di persone verso la fortuna e ne hanno riportato migliaia e migliaia felicemente in patria.”

			“È qualcosa di commovente,” disse Mrs. Markleham, “da qualsiasi punto la si guardi, è qualcosa di commovente… vedere un bel giovane, conosciuto sin dalla culla, che parte per l’altro capo del mondo, lasciandosi alle spalle tutto ciò che conosce, mentre non sa cosa troverà davanti a sé. Un giovane pronto a fare tali sacrifici”, e guardando il dottore, “merita veramente appoggio e aiuto.”

			“Il tempo correrà veloce per voi, Mr. Jack Maldon,” continuò il dottore, “e altrettanto veloce per tutti noi. Forse alcuni di noi, per il naturale corso delle cose, possono difficilmente aspettarsi di riuscire a salutarvi al ritorno. La cosa migliore è di sperarlo, e questo vale per me. Non vi annoierò con i buoni consigli. Per molto tempo avete avuto un ottimo modello in vostra cugina Annie. Finché potrete, imitate tutte le sue virtù.”

			Mrs. Markleham si fece aria con il ventaglio e scosse la testa.

			“Addio, Mr. Jack,” disse il dottore mettendosi in piedi, al che noi tutti ci alzammo. “Un viaggio tranquillo, una carriera brillante al­l’estero e un felice ritorno nella madrepatria!”

			Facemmo tutti un brindisi e stringemmo tutti la mano a Mr. Jack Maldon, dopo di che si congedò in fretta dalle signore presenti e corse verso la porta, dove fu ricevuto, mentre saliva sulla diligenza, da una tremenda salve di evviva scaricata dai nostri ragazzi che si erano riuniti nel prato con questo intento. Correndo tra loro per ingrossare le fila, mi ritrovai molto vicino alla diligenza che andava via e allora su di me fece una viva impressione, nel bel mezzo del chiasso e della polvere, l’immagine di Mr. Jack Maldon che mi passava di corsa davanti con il viso agitato e qualche cosa color ciliegia fra le mani.

			Dopo un’altra ovazione in onore del dottore, e un’altra ancora per la moglie del dottore, i ragazzi si dispersero e io rientrai in casa dove trovai tutti gli ospiti in piedi in gruppo intorno al dottore, a discutere della partenza di Mr. Jack Maldon, di come l’aveva affrontata, e di come si potesse sentire e tutto il resto. Nel mezzo di queste osservazioni, Mrs. Markleham urlò: “Dov’è Annie?”.

			Annie non si trovava e quando la chiamarono, non si ebbe nessuna risposta. Ma, usciti tutti in gruppo dalla stanza per vedere che cosa fosse accaduto, la trovammo distesa sul pavimento del­l’ingresso. Dapprima vi fu un grande allarme, finché non si capì che aveva avuto uno svenimento e che allo svenimento si stava provvedendo con le solite cure del caso; allora il dottore, che aveva sollevato la testa di lei sul proprio ginocchio, spostò da un lato i riccioli con la mano e disse, guardandosi intorno:

			“Povera Annie! È così fedele, con un cuore così sensibile! È la separazione dal suo antico compagno di giochi e amico… il cugino preferito… che ha causato tutto ciò. Ah! Che peccato! Mi dispiace molto!”.

			Quando riaprì gli occhi e si rese conto di dove si trovava e che noi tutti eravamo intorno a lei, si rialzò con un po’ di aiuto e girò il capo per posarlo sulla spalla del dottore… o per nasconderlo, non saprei. Entrammo in salotto per lasciarla con il dottore e la madre, ma lei disse, mi parve, che si sentiva meglio di quanto non si fosse sentita per l’intero giorno, e che preferiva tornare tra gli invitati. Mi sembrò pallida e debole quando l’accompagnarono in salotto e la fecero sedere sul sofà. 

			“Annie, mia cara,” disse la madre, sistemandole l’abito. “Guarda qui! Hai perso un fiocco. Chi mi aiuta gentilmente a trovare il nastro, un nastro color ciliegia?”

			Era un nastro che lei portava sul petto. Noi tutti ci impegnammo a cercarlo – io stesso guardai ovunque, ne sono sicuro – ma nessuno riuscì a trovarlo. 

			“Ricordi per caso dov’eri quando lo hai visto per l’ultima volta?” chiese la madre.

			Mi meravigliai di averla giudicata tanto pallida, o in qualsiasi altro modo fuorché rosso acceso, quando Annie rispose di credere di averlo avuto addosso sino a un attimo prima, ma che non era il caso di mettersi a cercarlo.

			Nondimeno, la ricerca andò avanti ma senza esito. Allora ci pregò di lasciar perdere ogni cosa ma la ricerca continuò, sia pure in modo saltuario, finché lei non si sentì del tutto bene e la compagnia prese congedo.

			Camminammo verso casa lentamente, Mr. Wickfield, Agnes e io – Agnes e io ammiravamo il chiaro di luna, mentre Mr. Wickfield a malapena alzava gli occhi da terra. Quando infine raggiungemmo la porta di casa, Agnes si rese conto di aver dimenticato la borsetta di rete. Contento di esser d’aiuto, tornai di corsa indietro per riprenderla.

			Entrai nella sala da pranzo in cui era stata lasciata, che era deserta e scura. Ma poiché era socchiusa una porta comunicante fra la sala e lo studio del dottore, dove c’era una luce, passai di lì per dire cosa cercavo e per prendere una candela. 

			Il dottore era seduto su una poltrona vicino al camino e la giovane moglie su uno sgabello ai suoi piedi. Il dottore, con un sorriso compiacente, leggeva ad alta voce qualche spiegazione o la dichiarazione manoscritta di una teoria del suo interminabile dizionario e lei alzava lo sguardo verso di lui. Ma aveva un’espressione in viso che non le avevo mai visto. Era così bello nei lineamenti, ma di un pallore così cinereo, così fisso e assorto, e così pieno di un orrore spasmodico, sonnambulico, sognante di non so che cosa. Gli occhi erano spalancati e i capelli bruni le ricadevano in due folte masse sulle spalle e sul­l’abito bianco, disordinato per la mancanza del nastro smarrito. Per quanto ricordi con chiarezza il suo sguardo, non saprei dire che cosa emanasse. Non so nemmeno dire che cosa emana a me adesso che riemerge al cospetto del mio giudizio più maturo. Penitenza, umiliazione, vergogna, orgoglio, amore e fiducia… vedo tutto questo e in tutto questo scorgo l’orrore di non so che cosa.

			Fu disturbata dal mio ingresso e dalle mie parole di spiegazione. Anche il dottore ne fu disturbato, poiché, quando rientrai a mettere a posto la candela che avevo preso dal tavolo, le stava accarezzando il capo con il suo solito fare paterno, mentre le diceva che lui era uno spietato pedante a lasciarsi indurre da lei a continuare la lettura, e che desiderava che andasse a letto.

			Ma Annie lo supplicò in modo rapido quanto ansioso di farla restare… di rassicurarla (la sentii mormorare alcune parole spezzate in questo senso) che godeva quella notte della sua fiducia. E, mentre si girava di nuovo verso il marito, dopo avermi osservato mentre lasciavo la stanza e andavo via, la vidi incrociare le sue mani sul ginocchio di lui che riprendeva la lettura e osservarlo con lo stesso viso, ma un po’ più calmo. 

			La scena mi fece una grande impressione e, in seguito, la ricordai per molto tempo, come avrò modo di raccontare quando sarà giunto il momento.






			Capitolo XVII 
Ritorna qualcuno

			Non mi è capitato di parlare di Peggotty dal giorno della mia fuga, ma, naturalmente, le scrissi una lettera non appena fui accolto a Dover e un’altra, molto più lunga, con il racconto completo di tutti i particolari, quando mia zia mi prese ufficialmente sotto la sua protezione. Quando fui affidato alla scuola del dottor Strong, le scrissi di nuovo riportando nei dettagli la mia situazione felice e le mie speranze. Non avrei mai potuto procurarmi, con il denaro che mi aveva dato Mr. Dick, un piacere maggiore di quello che avvertii quando inviai per posta, chiusa in una lettera, la mezza ghinea d’oro a Peggotty per restituirle la somma che avevo preso in prestito da lei. Infine, nella stessa epistola, e non prima, le raccontai del giovanotto con il carrettino e l’asino.

			A queste notizie Peggotty rispose prontamente, con la stessa concisione di chi scrive lettere commerciali. Le sue massime capacità d’espressione (che non erano certamente grandi nella scrittura) si esaurirono nel tentativo di scrivere le sue sensazioni sul­l’argomento del mio viaggio. Quattro facciate gremite di interiezioni e di inizi di frasi incoerenti, incapaci di trovare la fine se non con una macchia, furono inadeguate a darle un qualche sollievo. Ma per me le macchie erano più espressive della prosa più sublime, in quanto mi rivelavano che Peggotty aveva pianto su tutti i fogli, e che cosa avrei potuto desiderare di più? 

			Mi resi conto, senza nessuna difficoltà, che avrebbe dovuto fare uno sforzo per considerare la zia con un certo riguardo. La novità era fin troppo inattesa dopo anni di pregiudizi in senso opposto. Non conosciamo mai una persona, mi scriveva, ma pensare che Miss Betsey fosse così diversa da come lei l’aveva sempre considerata era una Morale! E lei usò proprio questa parola. Evidentemente aveva ancora paura di Miss Betsey perché le inviava, non senza timidezza, i suoi grati omaggi; ed evidentemente aveva ancora paura per me e non escludeva la possibilità di una mia nuova fuga in tempi brevi, a giudicare dai suoi ripetuti accenni al fatto che, dietro mia richiesta, la somma per la diligenza per Yarmouth avrei potuta averla da lei.

			Peggotty mi diede una notizia che mi colpì profondamente, vale a dire, che vi era stata una vendita dei mobili della nostra vecchia casa e che Mr. e Miss Murdstone erano andati via e la casa adesso era chiusa in attesa di essere affittata o venduta. Dio mi è testimone che non presi parte alla vita di quella casa finché vi erano rimasti loro, eppure mi faceva soffrire il pensiero della vecchia amata casa ora in uno stato di abbandono, delle erbacce che crescevano alte nel giardino e delle foglie che formavano uno strato spesso e umido sui sentieri. E immaginai come i venti invernali le urlassero intorno, come la pioggia gelida battesse sui vetri delle finestre, come la luna disegnasse fantasmi sulle pareti delle stanze vuote, sorvegliando la loro solitudine notturna. Di nuovo pensai alla tomba nel cimitero, sotto l’albero, e mi pareva che anche la casa fosse morta adesso e, con essa, svaniti tutti i legami con mio padre e mia madre. 

			Non vi erano altre nuove nelle lettere di Peggotty. Mr. Barkis era un eccellente marito, diceva, sebbene un tantino tirato, ma noi tutti abbiamo difetti e anche lei ne aveva molti (sebbene possa dire con certezza di non conoscerli) e Mr. Barkis mi inviava i suoi omaggi; la mia cameretta era sempre pronta per me. Mr. Peggotty stava bene e anche Ham stava bene, e Mrs. Gummidge non stava granché, e la piccola Emily non voleva mandarmi i suoi saluti affettuosi, ma diceva che poteva inviarli Peggotty, se voleva.

			Riferii doverosamente tutte queste notizie a mia zia, tenendomi solo per me l’accenno alla piccola Emily, verso la quale, in maniera istintiva, sentivo che lei non si sarebbe dimostrata affatto morbida. Ancora nuovo presso la scuola del dottor Strong, la zia fece parecchie escursioni fino a Canterbury per venirmi a trovare e sempre nelle ore meno opportune, con l’idea, secondo me, di cogliermi di sorpresa. Ma trovandomi ben impegnato e vedendo gli ottimi giudizi ricevuti, e anche venendo a sapere da più parti che stavo facendo veloci progressi a scuola, ben presto pose termine a queste visite. La vedevo il sabato ogni tre o quattro settimane, quando arrivavo fino a Dover per spassarmela un po’; e vedevo Mr. Dick ogni due mercoledì quando arrivava con la diligenza a mezzogiorno per rimanere fino al mattino seguente.

			In queste occasioni Mr. Dick non viaggiava mai senza uno scrittoio portatile di cuoio, contenente tutto il materiale di cancelleria e il suo Memoriale: ormai si era convinto che il tempo stringeva e che doveva assolutamente portarlo a termine.

			Mr. Dick andava matto per il gingerbread. Per rendere le sue visite più piacevoli, mia zia mi aveva incaricato di aprirgli un credito in una pasticceria che aveva come clausola l’impegno di non servirlo per una spesa superiore di uno scellino nel corso di una stessa giornata. Questo e l’invio a mia zia di altri piccoli conti del County Inn dove dormiva, prima di pagarli, mi indussero a sospettare che a Mr. Dick fosse consentito solo di far risuonare le monete ma non di spenderle. Dopo ulteriori approfondimenti, capii che le cose stavano proprio così, o perlomeno c’era un accordo tra lui e mia zia per cui lui avrebbe dovuto renderle conto di tutte le sue spese. Siccome non lo sfiorava mai l’idea di ingannarla e anzi desiderava sempre compiacerla, stava ben attento prima di lanciarsi in qualche spesa. Su questo punto, come per tutti gli altri possibili, Mr. Dick era convinto che mia zia fosse la più saggia e meravigliosa di tutte le donne, come mi ripeteva in continuazione con infinita segretezza, e sempre con un filo di voce.

			“Trotwood,” fece Mr. Dick con un’aria di mistero, un mercoledì dopo avermi fatto quella confidenza, “chi è l’uomo che si nasconde dietro la casa e la spaventa?”

			“Spaventa mia zia, signore?”

			Mr. Dick annuì. “Pensavo che nessuna cosa al mondo potesse spaventarla,” disse, “perché lei è…” qui lui a bassa voce disse, “non dirlo… è la più saggia e meravigliosa di tutte le donne.” Dopo averlo detto, si tirò indietro per verificare l’effetto che tale definizione aveva fatto su di me.

			“La prima volta che arrivò,” disse Mr. Dick, “fu… fammi pensare… il 1649 è la data del­l’esecuzione di re Carlo. Hai detto 1649, giusto?”

			“Sì, signore.”

			“Non so come può essere,” disse Mr. Dick, molto perplesso, scuotendo la testa. “Non credo di essere così vecchio.”

			“È stato in quel­l’anno che apparve l’uomo, signore?” chiesi.

			“Ebbene, veramente,” disse Mr. Dick, “non vedo come possa essere stato quel­l’anno, Trotwood. Hai preso la data dalla storia?”

			“Sì, signore.”

			“Suppongo che la storia non menta mai, vero?” fece Mr. Dick, con un barlume di speranza.

			“Oh, no di certo, signore!” risposi in maniera molto decisa. Ero ancora ingenuo e giovane e ne ero convinto.

			“Non mi ci raccapezzo,” disse Mr. Dick scuotendo il capo. “Deve esserci qualcosa di sbagliato in qualche punto. Tuttavia, fu proprio subito dopo che venne compiuto l’errore di inserire la confusione della testa di re Carlo nella mia testa che l’uomo comparve la prima volta. Camminavo al­l’aperto con Miss Trotwood dopo il tè, durante il crepuscolo, quando lo vidi vicino alla casa.”

			“Girava nei pressi?” gli chiesi.

			“Girava nei pressi?” fece eco Mr. Dick. “Vediamo. Devo ricordare un po’. N… no, no, l’uomo non girava nei pressi.”

			Per farla breve, gli chiesi che cosa stesse facendo.

			“Be’, non c’era affatto,” disse Mr. Dick, “finché non avanzò dietro di lei e sussurrò. Poi lei si girò e svenne, e io rimasi fermo e lo guardai ma andò via; però la cosa più straordinaria è che da allora deve essersi nascosto (sottoterra o in qualche posto)!”

			“Si è nascosto da allora?” chiesi.

			“Certo che sì!” rispose Mr. Dick, annuendo con la testa con fare serio. “Non era più comparso fino a ieri sera! Stavamo passeggiando ieri sera e di nuovo è arrivato dietro di lei e io l’ho di nuovo riconosciuto.”

			“E ha di nuovo spaventato la zia?”

			“È tutta un brivido,” disse Mr. Dick, imitando la reazione e battendo i denti. “Appoggiata alla staccionata. Ha pianto. Ma, Trotwood, vieni qui,” avvicinandomi a lui in modo che potesse parlarmi ancora più sottovoce, “perché gli ha dato del denaro, ragazzo mio, al chiaro di luna?”

			“Forse era un mendicante.”

			Mr. Dick scosse la testa, come a rifiutare in modo risoluto il suggerimento e, dopo aver detto a più riprese e con estrema convinzione: “Nessun mendicante, nessun mendicante, nessun mendicante, signore!”, continuò raccontando che, dalla sua finestra, in piena notte, al chiaro di luna aveva visto la zia dare attraverso la cancellata del denaro a questa persona, che poi si era dileguata – sottoterra di nuovo, come era probabile – e non lo si era visto più, mentre mia zia rientrava a casa in tutta fretta e in gran segreto e, da quella mattina, appariva molto diversa dal solito, il che tormentava la mente di Mr. Dick.

			Al­l’inizio di questa storia non mi sfiorò il minimo dubbio che lo sconosciuto potesse essere qualcosa di diverso da una fantasia di Mr. Dick, appartenente alla genealogia di quello sfortunato principe che gli procurava tante difficoltà. Tuttavia, dopo qualche riflessione cominciai a chiedermi se non fosse stato, per due volte, il tentativo o la minaccia di un tentativo di sottrarre il povero Mr. Dick dalla protezione di mia zia, e se mia zia, il cui forte legame d’affetto per Mr. Dick lei stessa mi aveva rivelato, potesse essere stata indotta a pagare un prezzo per la pace e la tranquillità del­l’amico. Siccome già mi sentivo anch’io molto legato a Mr. Dick e molto sollecito del suo benessere, i miei timori propendevano per quest’ultima ipotesi; e per molto tempo furono rari i suoi mercoledì senza che temessi di non vederlo scendere dalla diligenza come al solito. Invece compariva sempre, con i suoi capelli grigi, ridente e felice, e non mi disse mai più nulla sul­l’uomo che aveva il potere di spaventare mia zia.

			Questi mercoledì erano i giorni più felici della vita di Mr. Dick, ed erano ben lungi dal­l’essere i meno felici della mia. Ben presto divenne assai noto a ogni studente della scuola, e, per quanto non prendesse mai parte attiva ai nostri giochi tranne il volo del­l’aquilone, era profondamente coinvolto in tutte le attività sportive quasi fosse uno di noi. Quante volte l’ho visto concentrato su una partita a biglie di vetro o a trottola, tutto preso a osservare con un’espressione di estremo interesse, e trattenendo il respiro nei momenti critici! Quante volte, giocando a “lepre e cane”, l’ho visto salire in cima a una collinetta, incitare al­l’azione il campo intero e sventolare il cappello al di sopra della sua testa grigia, dimentico della testa del martire re Carlo e di tutto ciò che lo riguardava! Quante delle ore estive che ho conosciuto si trasformavano per lui in minuti di beatitudine nel campo di cricket! Quante giornate invernali l’ho visto in piedi, con il naso paonazzo, nella neve e nel vento del­l’Est, a osservare i ragazzi intenti a fare lunghe scivolate sul ghiaccio e a battere le mani guantate del tutto rapito!

			Era il beniamino di tutti e la sua ingegnosità nelle piccole cose era impareggiabile. Sapeva tagliare le arance in tali fogge come nessuno di noi aveva mai pensato. Sapeva costruire una barchetta da qualsiasi cosa, persino da uno spiedo. Trasformava gli ossi di pecora in pezzi degli scacchi, creava bighe romane d’epoca con antiche carte da gioco, sapeva fare ruote con i raggi utilizzando dei rocchetti di filo, e gabbiette per uccelli da vecchi fili di ferro. Ma era il più bravo di tutti, forse, negli oggetti fatti di pezzi di spago e pagliuzze: con quelli eravamo tutti persuasi che Mr. Dick riuscisse a fare qualsiasi cosa si potesse costruire con le mani.

			La fama di Mr. Dick non rimase confinata alla nostra cerchia. Dopo alcuni mercoledì, il dottor Strong mi fece alcune domande riguardanti il mio amico e gli dissi tutto quanto mia zia mi aveva raccontato, cosa che interessò il dottore a tal punto da chiedermi, in occasione della visita successiva, di presentarglielo. La cerimonia fu effettuata da me e il dottore pregò Mr. Dick di arrivare fino alla scuola, ogni volta che capitava che io non fossi ad attenderlo al­l’ufficio delle diligenze, e riposarsi lì fino al termine delle lezioni del mattino; per Mr. Dick divenne presto un’abitudine raggiungere la scuola e se si faceva un po’ tardi, come spesso accadeva il mercoledì, lo trovavo nel cortile a passeggiare in attesa del mio arrivo. Qui fece la conoscenza della bella moglie del dottor Strong (in questo periodo più pallida d’un tempo, e vista solo in modo molto sporadico da me e dagli altri, mi pare; e non molto gaia ma comunque bella), e così, un po’ alla volta, divenne sempre più familiare finché, alla fine, usava entrare a scuola ad aspettarmi. Sedeva sempre in un particolare angolo, su un particolare sgabello, che veniva chiamato “Dick” in suo onore; qui rimaneva seduto, con la sua testa grigia piegata in avanti, del tutto concentrato ad ascoltare quello che accadeva intorno, con una profonda venerazione per il sapere che non aveva mai potuto acquisire.

			Tale venerazione Mr. Dick la estendeva al dottor Strong che considerava il più sottile e completo filosofo di tutti i tempi. Passò molto tempo prima che Mr. Dick riuscisse a parlare con lui altrimenti che a capo scoperto, e anche quando tra lui e il dottore si era instaurata una bella amicizia e usavano camminare insieme per ore in quella parte del cortile nota come la “Passeggiata del dottore”, Mr. Dick usava togliersi il cappello di tanto in tanto in segno di rispetto per la saggezza e la cultura. Come accadde che il dottore incominciasse a leggergli dei frammenti del famoso dizionario, durante tali passeggiate, non lo appurai mai; forse, sulle prime, ebbe l’impressione che fosse come leggerli a se stesso. Tuttavia, ben presto divenne un’abitudine e Mr. Dick, in ascolto con un viso raggiante di orgoglio e di piacere, nel profondo del suo cuore riteneva che il dizionario fosse il libro più piacevole di questo mondo.

			Mentre penso a loro che andavano su e giù davanti alle finestre della scuola – il dottore intento a leggere, con il suo sorriso compiacente, una qualche frase fiorita del manoscritto, oppure a fare un movimento grave con la testa; e Mr. Dick in ascolto, incatenato dal­l’interesse, con la sua povera mente diretta Dio solo sa dove, sulle ali di quelle parole difficili –, considero la scena una delle cose più piacevoli, nella sua tonalità serena, che io abbia mai visto. Ho la sensazione che se entrambi avessero potuto continuare a passeggiare su e giù per l’eternità il mondo sarebbe in qualche modo migliore – come se le migliaia di cose per le quali si fa tanto rumore non valessero per il mondo e anche per me la metà di quelle passeggiate.

			Agnes divenne ben presto amica di Mr. Dick. Venendo lui spesso in casa ebbe modo di fare la conoscenza anche di Uriah. L’amicizia fra noi due crebbe costantemente e rimase solida sulla base di questo strano accordo: mentre Mr. Dick veniva ufficialmente per seguirmi in quanto mio tutore, mi consultava sempre per tutti i suoi piccoli dubbi e, invariabilmente, si lasciava guidare dai miei consigli, non solo perché nutriva un grande rispetto per la mia naturale sagacia, ma anche perché riteneva io avessi preso molto da mia zia.

			Un giovedì mattina, mentre mi accingevo ad accompagnare Mr. Dick dal­l’albergo al­l’ufficio delle diligenze prima di ritornare a scuola (avevamo un’ora di lezione prima della colazione), incontrai Uriah per strada che mi ricordò la promessa fattagli di andare a prendere il tè con lui e la madre, aggiungendo, con un contorcimento: “Ma non mi aspettavo che voi veniste, signorino Copperfield, siamo tanto umili”.

			In verità, ancora non ero stato in grado di capire se Uriah mi piacesse o se invece lo detestassi, ed ero ancora assediato da molti dubbi, mentre stavo lì per strada a guardarlo in faccia. Per me sarebbe stato un vero affronto essere considerato un tipo superbo, e gli dissi semplicemente che mi aspettavo un preciso invito.

			“Oh, se si tratta solo di questo, signorino Copperfield,” disse Uriah, “e non è la nostra umiltà a costituire un ostacolo, verreste già stasera? Ma se è per la nostra umiltà, spero che voi vorrete ammetterlo con franchezza, signorino Copperfield, perché siamo del tutto consapevoli della nostra condizione.”

			Gli dissi che ne avrei parlato con Mr. Wickfield e, se non avesse avuto nulla in contrario, come mi pareva logico, avrei fatto la visita con molto piacere. Così, alle sei di quella sera, una di quelle sere di chiusura anticipata dello studio, annunciai a Uriah di essere pronto. 

			“Mia madre ne sarà davvero orgogliosa,” disse, mentre ci avviavamo insieme. “O ne sarebbe orgogliosa se l’orgoglio non fosse un peccato, signorino Copperfield.”

			“Tuttavia, questa mattina non vi siete fatto scrupolo di supporre che io fossi orgoglioso,” risposi.

			“Oh, cielo, no, signorino Copperfield!” ribatté Uriah. “Oh, credetemi, no! Non mi è mai passato per la testa un pensiero del genere! Davvero, non vi avrei ritenuto orgoglioso nemmeno se ci aveste considerato troppo umili per voi. Perché noi in effetti siamo tanto tanto umili.”

			“Avete studiato molto la Legge di recente?” chiesi per cambiare argomento.

			“Oh, signorino Copperfield,” disse, con un’aria di autolimitazione, “la mia lettura può essere chiamata a malapena studio. A volte, ho trascorso un’ora o due la sera in compagnia di Mr. Tidd.”

			“Piuttosto difficile, vero?” dissi io.

			“Il Tidd è difficile per me, a volte,” rispose Uriah. “Ma non so come possa essere per una persona dotata.”

			Dopo aver battuto sul mento un motivetto con due dita della sua mano scheletrica, camminando, aggiunse:

			“Vi sono espressioni, vedete, signorino Copperfield… parole e termini latini… nel libro di Mr. Tidd che sono un vero problema per un lettore delle mie umili capacità”.

			“Vi piacerebbe imparare il latino?” gli chiesi in modo brusco. “Ve lo insegnerò volentieri via via che lo studierò.”

			“Oh, grazie, signorino Copperfield,” rispose, scuotendo il capo. “Certo, è molto gentile da parte vostra farmi una simile offerta, ma sono troppo umile per accettarla.”

			“Che sciocchezza, Uriah!”

			“Oh, dovete scusarmi davvero, signorino Copperfield! Vi sono obbligato oltremodo e vi assicuro che mi piacerebbe più di ogni altra cosa, ma sono troppo umile. Ci sono abbastanza persone che mi calpestano nella mia bassa condizione, senza che io abbia offeso i loro sentimenti facendomi una cultura. La cultura non fa per me. Una persona come me farebbe meglio a non avere aspirazioni. Se deve andare avanti nella vita, deve farlo umilmente, signorino Copperfield.”

			Non vidi mai la sua bocca così spalancata, o le pieghe delle sue guance tanto profonde come quando si mise a esprimere tali sentimenti, scuotendo il capo per tutto il tempo e contorcendosi modestamente.

			“Credo che vi sbagliate, Uriah,” dissi. “Mi permetto di dirvi che vi sono parecchie cose che potrei insegnarvi, se vi piacesse apprenderle.”

			“Oh, non ne dubito minimamente, signorino Copperfield,” rispose. “Ma siccome voi non siete umile, forse non potete giudicare bene per quelli che lo sono. Non voglio provocare i miei superiori con il sapere, grazie. Sono fin troppo umile. Ecco la mia umile dimora, signorino Copperfield!”

			Entrammo in una stanza bassa, d’altri tempi, che dava direttamente sulla strada e lì trovammo Mrs. Heep, l’immagine sputata di Uriah, solo più bassa. Mi ricevette con il massimo del­l’umiltà e si scusò di dare un bacio al figlio, osservando che, pur indigenti come erano, avevano anche loro i sentimenti naturali con la speranza di non offendere nessuno manifestandoli. Era una stanza in tutto e per tutto decente, metà salotto e metà cucina, ma per niente accogliente. Gli oggetti per il tè erano sul tavolo e il bricco bolliva sul fornello. C’era una cassettiera con in cima uno scrittorio, necessario per Uriah quando leggeva o scriveva la sera; c’era la sua borsa blu buttata a terra che vomitava carte, e un intero manipolo di libri di Uriah raccomandati da Mr. Tidd; c’era un’angoliera e i soliti mobili. Non ricordo se qualche particolare oggetto avesse un aspetto squallido, nudo e freddo, ma ricordo che l’intero posto emanava questa sensazione.

			Era parte del­l’umiltà di Mrs. Heep il fatto di portare ancora il lutto. Nonostante i molti anni trascorsi dalla morte di Mr. Heep, continuava a portarlo. Credo ci fosse una sorta di eccezione nel caso della cuffia ma per il resto era ancora tutta in nero come ai primi tempi del suo cordoglio.

			“Questo è un giorno da ricordare, mio Uriah, ne sono certa,” disse Mrs. Heep, mentre preparava il tè, “il giorno della visita del signorino Copperfield.”

			“Gli ho detto che per te sarebbe stato così, mamma,” disse Uriah.

			“Se avessi potuto desiderare che tuo padre fosse rimasto con noi per una qualche ragione,” disse Mrs. Heep, “sarebbe stato perché, questo pomeriggio, potesse stare in sua compagnia.”

			Tanti complimenti mi imbarazzarono non poco, ma ero anche consapevole di essere considerato un ospite di riguardo, e Mrs. Heep mi pareva una donna piacevole.

			“Il mio Uriah,” mi disse Mrs. Heep, “ha atteso a lungo e con impazienza questo momento, signore. Temeva che la nostra umiltà potesse costituire un ostacolo e io ero d’accordo con lui. Umili come siamo, umili come siamo stati, umili come sempre saremo,” disse Mrs. Heep.

			“Sono sicuro che non avete ragione di essere tali, signora,” dissi, “a meno che non lo vogliate.”

			“Grazie, signore,” rispose Mrs. Heep. “Siamo consapevoli della nostra posizione e ne siamo grati al cielo.”

			Notai che Mrs. Heep un po’ alla volta si avvicinava a me e che Uriah mi si metteva di fronte, ed entrambi rispettosamente mi invitavano a gustare i cibi più prelibati presenti sulla tavola. In effetti non c’era nulla di particolarmente prelibato, ma scambiai la buona volontà per realtà e mi resi conto che erano molto premurosi. Subito dopo cominciarono a parlare di zie e io parlai di mia zia; e poi di padri e madri e io parlai dei miei; e poi Mrs. Heep cominciò a parlare di patrigni e io parlai del mio… ma presto mi bloccai perché la zia aveva consigliato di osservare il silenzio assoluto sul­l’argomento. Un tenero minuscolo turacciolo, comunque, non avrebbe avuto maggiori possibilità al cospetto di tale coppia di cavatappi, o un tenero dentino al cospetto di due dentisti simili, o un leggero volano al cospetto di due racchette del genere, più di quante ne ebbi io al cospetto di Uriah e Mrs. Heep. Riuscirono a fare di me quello che volevano e mi tirarono fuori cose che non avevo intenzione di dire con un’abilità che ancora mi fa arrossire, tanto più perché, nella mia franchezza giovanile, mi faceva sentire importante l’atteggiamento confidenziale, e mi pareva di essere davvero il protettore dei miei due ospiti rispettosi. 

			Erano molto legati l’uno al­l’altra: era un dato di fatto. Ciò fece su di me l’effetto di un tocco di natura, ma la scaltrezza con cui l’una portava fino in fondo quello che l’altro aveva avviato era un tocco d’arte contro il quale ero ancora più indifeso. Quando non c’era quasi più nulla da tirarmi fuori intorno alla mia vita (rimasi totalmente muto su Murdstone e Grinby e sulla mia fuga), presero il discorso di Mr. Wickfield e Agnes. Uriah lanciò la palla a Mrs. Heep, Mrs. Heep la prese e la rilanciò a Uriah, Uriah la trattenne per un po’ e poi la rilanciò a Mrs. Heep, e così andarono avanti a fare lanci finché non avevo più idea di chi avesse la palla mentre ero completamente smarrito. La stessa palla mutava sempre. Ora era Mr. Wickfield, ora Agnes, ora l’eccellenza di Mr. Wickfield, ora la mia ammirazione per Agnes; ora l’entità degli affari e delle risorse di Mr. Wickfield, ora la nostra vita domestica dopo cena; ora il vino che Mr. Wickfield beveva e le ragioni per cui beveva e il biasimo perché ne beveva tanto; ora una cosa, ora l’altra, poi tutte le cose messe insieme, e per tutto il tempo, senza mostrare di parlare troppo spesso, o di fare qualcosa di diverso che non fosse incoraggiarli un tantino per timore che si sentissero sopraffatti dalla loro umiltà e dal privilegio della mia compagnia, mi ritrovai a lasciarmi sfuggire continuamente qualcosa o qualcos’altro che non avrei dovuto lasciarmi sfuggire e a registrarne l’effetto nel tremito delle narici incise di Uriah.

			Incominciai a sentirmi un po’ a disagio e a desiderare di porre fine alla visita, quando una figura che scendeva per la strada passò davanti alla porta – rimasta aperta per dare aria alla stanza che era soffocante, vista la giornata insolitamente afosa per quel periodo del­l’anno – poi tornò indietro, guardò dentro ed entrò esclamando a gran voce: “Copperfield! Com’è possibile!”.

			Era Mr. Micawber! Era Mr. Micawber, con il monocolo e il bastone da passeggio, il colletto alto e la sua aria aristocratica e il tono strascicato di condiscendenza nella voce, proprio lui al completo!

			“Mio caro Copperfield,” disse Micawber, tendendomi la mano, “questo è un incontro che è destinato a imprimere nel­l’animo il senso del­l’instabilità e del­l’incertezza di tutti gli umani… in poche parole, un incontro davvero straordinario. Camminando per strada e riflettendo sulla possibilità che dovesse saltare fuori qualcosa (del che, al momento, sono oltremodo ottimista), trovo che un giovane ma valido amico salta fuori, legato al periodo più memorabile della mia vita; potrei dire, a un punto di svolta della mia esistenza. Copperfield, mio caro compagno, come state?”

			Non posso dire – in verità non posso dire – di essere stato felice di incontrare Mr. Micawber proprio lì, ma ero felice di vederlo e gli strinsi la mano con tutto il cuore, chiedendogli come stava Mrs. Micawber.

			“Grazie,” rispose Mr. Micawber, agitando la mano come un tempo e sistemando il mento nel colletto della camicia, “è convalescente in maniera tollerabile. I gemelli non derivano più i loro alimenti dalle fonti della natura… in poche parole,” disse Mr. Micawber in una delle sue esplosioni di confidenza, “sono svezzati… e al momento Mrs. Micawber è la mia compagna di viaggio. Lei sarà ben lieta, Copperfield, di rinnovare la conoscenza di chi si è dimostrato sotto tutti gli aspetti un degno ministro del sacro altare del­l’amicizia.”

			Dissi che anch’io sarei stato felice di rivederla.

			“Siete molto buono,” fece Mr. Micawber.

			Mr. Micawber poi sorrise, sistemò di nuovo il mento e si guardò intorno.

			“Ho ritrovato il mio amico Copperfield,” disse Mr. Micawber con fare signorile, e senza rivolgersi a qualcuno in modo particolare, “non nella solitudine ma pronto a partecipare al sociale convito in compagnia di una signora vedova e uno che evidentemente è il rampollo di lei… in breve,” disse Micawber, in una rinnovata esplosione di confidenza, “suo figlio. Stimerei un onore essere presentato.”

			Considerate le circostanze, non potevo fare altro che presentare Mr. Micawber a Uriah Heep e sua madre – il che feci conseguentemente. Mentre si prosternavano al suo cospetto, Mr. Micawber prese una sedia e agitò la mano nella maniera più aristocratica.

			“Ogni amico del mio amico Copperfield,” disse Mr. Micawber, “ha dei diritti personali su di me.”

			“Noi siamo troppo umili, signore,” disse Mrs. Heep, “mio figlio e io, per essere amici del signorino Copperfield. È stato così gentile da venire a prendere il tè da noi e gliene siamo grati e anche a voi per le vostre parole.”

			“Signora,” rispose Mr. Micawber con un inchino, “voi siete molto gentile: e che cosa fate, Copperfield? Ancora nel commercio dei vini?”

			Ero oltremodo ansioso di portare via Mr. Micawber e risposi, con il cappello in mano e, non ho dubbi, con viso tutto rosso, che ero uno studente presso la scuola del dottor Strong. 

			“Uno studente?” disse Mr. Micawber, alzando le sopracciglia. “Sono estremamente felice di saperlo. Sebbene una mente come quella del mio amico Copperfield,” rivolgendosi a Uriah e a Mrs. Heep, “non richieda quella cultura che, senza la sua conoscenza di uomini e cose, sarebbe necessaria, tuttavia è un suolo fertile pullulante di vegetazione latente… in poche parole,” disse Micawber sorridendo in un’altra esplosione di confidenza, “possiede un intelletto capace di fare propri i classici fino in fondo.”

			Uriah, con le sue lunghe mani che lentamente s’intrecciavano, ebbe un contorcimento spettrale dalla cintola in su per esprimere il suo accordo con tale segno di stima.

			“Andiamo a visitare Mrs. Micawber, signore?” feci tanto per portare via Mr. Micawber.

			“Se avrete la bontà di farle questo favore, Copperfield,” rispose Micawber, alzandosi. “Non ho nessuno scrupolo a dirvi, in presenza di questi nostri amici, che sono un uomo che si dibatte, da alcuni anni, contro la pressione delle difficoltà pecuniarie.” Sapevo che certamente avrebbe toccato questo argomento; era stato sempre orgoglioso delle sue difficoltà finanziarie. “Talvolta mi sono sollevato al di sopra di tali difficoltà. Talvolta le mie difficoltà hanno… in poche parole, mi hanno messo a tappeto. Ci sono stati periodi in cui ho assestato loro una successione di colpi, ci sono stati periodi in cui tali colpi sono stati fin troppi per me e allora ho ceduto e detto a Mrs. Micawber, adottando le parole di Catone: ‘Platone, tu ragioni bene.63 Tutto è finito. Non posso più combattere’. Eppure, in nessun momento della mia vita,” continuò Mr. Micawber, “ho goduto di un più alto livello di soddisfazione nel versare le mie pene (se posso descrivere le difficoltà derivanti per lo più da mandati di pignoramento e cambiali a due e quattro mesi, in parole povere) nel seno del mio amico Copperfield.”

			Mr. Micawber chiuse questo generoso omaggio dicendo: “Mr. Heep! Buona serata. Mrs. Heep! Servo vostro”, e poi uscì con me, nel modo più elegante possibile, facendo un bel po’ di chiasso con le sue scarpe sul marciapiede e canticchiando un’arietta mentre camminavamo.

			Mr. Micawber si era sistemato in una piccola locanda e occupava una piccola stanza, separata da un tramezzo dalla stanza comune, fortemente impregnata di fumo di tabacco. Credo che fosse sopra la cucina perché un odore caldo di unto sembrava salire attraverso le fessure del pavimento, e sulle pareti si notava una traspirazione appiccicosa. Sapevo che era vicino al bar per via del­l’odore di alcolici e del tintinnare dei bicchieri. Qui, sdraiata su un piccolo divano, sotto il dipinto di un cavallo da corsa, con la testa vicino al caminetto e i piedi contro il vasetto di mostarda sul tavolinetto portavivande al­l’estremità della stanza, si trovava Mrs. Micawber alla quale Mr. Micawber, entrando per primo, disse: “Mia cara, permettimi di presentarti uno studente del dottor Strong”.

			Al riguardo notai che, sebbene Mr. Micawber fosse come sempre confuso sulla mia età e sulla mia posizione sociale, ricordava sempre, quale segno di distinzione, che ero uno studente del dottor Strong.

			Mrs. Micawber fu stupefatta ancorché molto felice di vedermi. Anch’io fui felice di vederla, e dopo i saluti affettuosi da entrambe le parti, mi misi a sedere vicino a lei sul piccolo divano.

			“Mia cara,” disse Mr. Micawber, “se vuoi dire a Copperfield qual è la posizione che occupiamo al momento, cosa che indubbiamente sarà ansioso di conoscere, io intanto vado a cercare il giornale per vedere se tra gli annunci c’è qualcosa di nuovo.”

			“Pensavo che voi foste a Plymouth, signora,” dissi a Mrs. Micawber mentre il marito usciva.

			“Mio caro signorino Copperfield,” rispose, “siamo andati a Plymouth.”

			“Per essere sul posto,” accennai.

			“Esattamente così,” disse Mrs. Micawber. “Per essere sul posto. Ma la verità è che il talento non è richiesto in Dogana. L’influenza locale della mia famiglia non è servita affatto a farci ottenere l’impiego in quel settore per un uomo delle capacità di Mr. Micawber. Preferivano non avere un uomo di tanto talento. Avrebbe solamente messo in evidenza i limiti degli altri. A parte questo,” continuò Mrs. Micawber, “non voglio nascondervi, mio caro signorino Copperfield, che quando quel ramo della mia famiglia che si è stabilito a Plymouth, si è accorto che Mr. Micawber era accompagnato da me, dal piccolo Wilkins e dalla sorellina e dai due gemelli, si è guardato bene dal riceverlo con il fervore che lui si poteva aspettare, essendo da poco uscito di prigione. In effetti,” disse Mrs. Micawber, con un filo di voce, “… rimanga tra noi… siamo stati ricevuti con freddezza.”

			“Dio mio!”

			“Sì,” disse Mrs. Micawber. “È davvero penoso contemplare l’umanità sotto tale aspetto, signorino Copperfield, ma siamo stati accolti decisamente con freddezza. Non v’è ombra di dubbio. In effetti, quel ramo della mia famiglia che si è stabilito a Plymouth si è mostrato ostile a Mr. Micawber prima che fosse trascorsa una settimana.”

			Dissi e pensai che avrebbero dovuto vergognarsi di se stessi.

			“Eppure così sono andate le cose,” continuò Mrs. Micawber. “Date le circostanze, che cosa poteva fare un uomo dello spirito di Mr. Micawber? Rimaneva soltanto una cosa da fare. Farsi prestare dal ramo della famiglia il denaro per tornare a Londra e a costo di ogni sorta di sacrificio.”

			“Allora siete tutti ritornati a Londra, signora?” chiesi.

			“Siamo ritornati indietro,” rispose Mrs. Micawber. “Sin da allora ho consultato altri rami della mia famiglia riguardo alla decisione più opportuna da prendere per Mr. Micawber… perché sostengo che lui debba prendere una decisione, signorino Copperfield,” disse Mrs. Micawber, con una vena polemica. “È chiaro che una famiglia di sei unità, senza contare la domestica, non può vivere d’aria.”

			“Certamente, signora,” dissi io.

			“L’opinione di quegli altri rami della mia famiglia,” continuò Mrs. Micawber, “è che Mr. Micawber dovrebbe immediatamente rivolgere la sua attenzione al carbone.”

			“A cosa, signora?”

			“Al carbone,” disse Mrs. Micawber. “Al commercio del carbone. Mr. Micawber è stato indotto a pensare, previa informazione, che potrebbero esserci delle possibilità per un uomo del suo talento nel Medway Coal Trade. Poi, come Mr. Micawber ha giustamente osservato, il primo passo da intraprendere è chiaramente quello di vedere il Medway.64 Cosa che noi abbiamo fatto e visto. Dico ‘noi’, signorino Copperfield, perché io mai e poi mai,” fece Mrs. Micawber tutta emozionata, “abbandonerò Mr. Micawber.”

			Mormorai la mia ammirazione e approvazione.

			“Siamo venuti qui,” ripeté Mrs. Micawber, “e abbiamo visto il Medway. La mia opinione riguardo al commercio del carbone sul fiume è che forse può richiedere talento, ma certamente richiede il capitale. Certo, il talento Mr. Micawber lo possiede, ma il capitale no. Abbiamo visto, credo, gran parte del Medway e questa è la mia conclusione personale. Essendo così vicino alla cattedrale, Mr. Micawber ha espresso l’opinione che sarebbe stato irragionevole non venire a vederla. Prima di tutto, perché vale la pena di vederla e noi non l’avevamo mai vista; seconda cosa, perché c’è una grande probabilità che nella città della cattedrale qualcosa salterà fuori. Siamo qui,” continuò Mrs. Micawber, “da tre giorni. Finora non è saltato fuori nulla e, certamente, non potrà sorprendervi, mio caro signorino Copperfield, come potrebbe accadere con un estraneo, che al momento siamo in attesa di una rimessa da Londra per far fronte agli obblighi pecuniari del­l’albergo. Fino a quando non arriverà la somma,” disse Mrs. Micawber, con profonda emozione, “sono tagliata fuori dalla mia casa (alludo al­l’alloggio nostro di Pentonville), da mio figlio, da mia figlia e dai miei gemelli.”

			Nella loro condizione di estrema difficoltà provai una profonda solidarietà per Mr. e Mrs. Micawber, e questo dissi anche a Mr. Micawber che era ora rientrato, aggiungendo semplicemente che avrei desiderato possedere denaro sufficiente per prestar loro la somma di cui avevano bisogno. La risposta di Mr. Micawber rivelò la misura del suo turbamento. Mi disse, stringendomi la mano: “Copperfield, voi siete un vero amico, ma quando il peggio si aggiunge al peggio, non esiste uomo senza un amico se possiede il necessario per radersi”. A questo tremendo accenno Mrs. Micawber lanciò le sue braccia attorno al collo del marito e lo pregò di rimanere sereno. Lui pianse, ma si riprese quasi immediatamente tanto da suonare il campanello per il cameriere e ordinare un pasticcio caldo di rognone e un piatto di gamberetti per la colazione del mattino seguente.

			Quando mi congedai da loro, entrambi insisterono così tanto affinché tornassi per cenare insieme prima della loro partenza che non mi fu possibile rifiutare. Ma siccome sapevo che non avrei potuto venire da loro l’indomani, poiché avrei avuto una gran quantità di compiti da preparare durante la sera, Mr. Micawber fece in modo di visitare la scuola del dottor Strong nel corso della mattinata (avendo il presentimento che la rimessa sarebbe arrivata per posta), per proporre il giorno successivo, se per me andava bene. Di conseguenza, fui convocato fuori dalla classe la mattina successiva e trovai Mr. Micawber in salotto; era venuto per dirmi che la cena avrebbe avuto luogo come proposto. Quando gli chiesi se la somma era arrivata, mi strinse la mano e andò via.

			Quella stessa sera, mentre ero intento a guardare fuori dalla finestra, mi sorprese molto, creandomi un certo disagio, il fatto di vedere Mr. Micawber e Uriah Heep che passeggiavano a braccetto: Uriah umilmente consapevole del­l’onore che gli veniva fatto, e Mr. Micawber che traeva un certo compiacimento nel­l’estendere il suo patronato su Uriah. Ma fui ancor più sorpreso quando mi recai nel­l’alberghetto il giorno dopo al­l’ora stabilita per la cena, prevista per le quattro, ove appresi da Mr. Micawber che era andato con Uriah a bere del brandy e acqua a casa di Mrs. Heep.

			“E vi dirò una cosa, mio caro Copperfield,” disse Mr. Micawber, “il vostro amico Heep è un giovanotto che potrebbe essere procuratore generale. Se l’avessi conosciuto nel periodo in cui le mie difficoltà erano arrivate a un punto di tracollo, tutto quello che posso dire è che avrei trattato con i miei creditori molto meglio di quanto non sia accaduto.”

			Riuscivo a stento a capire come questo sarebbe potuto avvenire, visto che, per come stavano le cose, Mr. Micawber non li aveva pagati affatto, ma non mi piacque approfondire. E neanche mi piacque dire che speravo non avesse detto a Uriah troppe cose sul mio conto, né volli informarmi se avevano parlato molto di me. Temevo di urtare i sentimenti di Mr. Micawber o, in ogni caso, quelli di Mrs. Micawber, essendo una donna così sensibile. Tuttavia, la vicenda mi mise a disagio e, in seguito, non fu raro che io ci riflettessi su.

			La cena fu ottima. Un delizioso piatto di pesce, lombata di vitello arrosto, salsicce fritte, pernice e un pudding. A tavola c’erano vino e birra forte, e dopo cena Mrs. Micawber preparò un boccale di ponce caldo con le proprie mani.

			Mr. Micawber fu insolitamente conviviale. Non lo avevo mai visto così di buona compagnia. Per via del ponce il suo volto risplendeva come se fosse stato coperto interamente di vernice. Ricordando la città fu allegramente sentimentale e propose un brindisi al suo successo, osservando che con Mrs. Micawber si erano trovati molto bene e a loro agio in quel luogo, e che non avrebbe mai dimenticato le piacevoli ore trascorse a Canterbury. Poi brindò in mio onore, e tutti e tre passammo in rassegna le fasi della nostra amicizia tornando a vendere una seconda volta tutti i beni già venduti. Poi proposi un brindisi a Mrs. Micawber, o, perlomeno, dissi modestamente: “Se mi consentite, Mrs. Micawber, avrei tanto piacere di brindare alla vostra salute, signora”. A questo punto Mr. Micawber si mise a tessere le lodi del carattere di Mrs. Micawber e aggiunse che lei era sempre stata per lui guida, filosofo e amica, e che mi raccomandava, una volta avessi raggiunto l’età da matrimonio, di trovare una donna uguale a lei, se esisteva al mondo un’altra donna del genere.

			Quando vennero meno gli effetti del ponce, Mr. Micawber si fece ancor più amichevole e conviviale. Visto che Mrs. Micawber si era infervorata oltremodo, cantammo Auld Lang Syne65 e noi due fungemmo da coro alla voce di Mrs. Micawber. Quando giungemmo a “Here’s a hand, my trusty frere” ci stringemmo tutti la mano attorno al tavolo, e quando dichiarammo che noi avremmo “take a right gude Willie Waught”,66 senza avere la minima idea di cosa significasse, tutti fummo davvero commossi.

			In una parola, non ho mai avuto modo di incontrare una persona così gioviale in tutto e per tutto come fu Mr. Micawber fino al­l’ultimo istante della serata, quando, in modo molto caloroso, presi congedo da lui e dalla amabile moglie. Di conseguenza, non ero affatto preparato, alle sette del mattino successivo, a ricevere la seguente comunicazione, con la data delle nove e mezzo di sera, cioè un quarto d’ora dopo averlo lasciato.

			“MIO CARO GIOVANE AMICO,

			“Il dado è tratto… tutto è finito. Celando le ferite degli affanni sotto una livida maschera di allegria, non ti ho informato questa sera che non vi è speranza alcuna riguardo alla rimessa. Date le circostanze, parimenti umilianti da sopportare, umilianti da contemplare, e umilianti da raccontare, ho fatto fronte alle obbligazioni pecuniarie contratte in questo albergo presentando una cambiale, pagabile a quattordici giorni dalla data, presso la mia residenza, Pentonville, Londra. Quando la cambiale scadrà, non sarà onorata. Il risultato sarà la distruzione. Il fulmine incombe e l’albero dovrà crollare.

			“Possa lo sventurato che adesso vi si rivolge, mio caro Copperfield, essere un faro per la vostra vita futura. Vi scrive con questa intenzione e con questa speranza. Se potrà ritenersi utile in questo senso, un raggio di luce potrebbe, possibilmente, penetrare nella prigione triste del­l’esistenza che gli rimane… sebbene la sua longevità sia, al momento (a dir poco) estremamente problematica.

			“Questa è l’ultima comunicazione, mio caro Copperfield, che mai riceverete		

								“Dal

								    “Miserabile Reietto

								        “WILKINS MICAWBER.” 

			Fui così sconvolto dal contenuto di questa straziante lettera che mi affrettai a correre verso l’alberghetto con l’intenzione di raggiungerli, sulla via per la scuola, per cercare di calmare Mr. Micawber con una parola di conforto. Ma, a metà strada, incontrai la diligenza per Londra con Mr. e Mrs. Micawber sistemati nella parte posteriore. Mr. Micawber, autentico ritratto di una gioia spensierata, sorrideva ascoltando la conversazione di Mrs. Micawber, mangiando noci da un sacchetto di carta, con una bottiglia che emergeva dalla tasca sul petto. Siccome non mi videro, pensai che sarebbe stato meglio, tutto considerato, non salutarli. In tal modo, liberato da un gran peso, girai per una via secondaria – era la strada più breve per la scuola – e, tutto sommato, mi sentii sollevato dalla loro partenza, nonostante continuassi a nutrire un grande affetto per entrambi.






			Capitolo XVIII 
Uno sguardo al passato

			I giorni di scuola! Lo scorrere silenzioso della mia esistenza – l’invisibile e inavvertito progredire della mia vita – dal­l’infanzia alla giovinezza! Mentre ripenso al­l’acqua che scorre, ora un canale arido coperto di foglie, lasciatemi riflettere se lungo le sue sponde ci sono ancora tracce capaci di suggerirmi quello che era il suo corso.

			Un attimo ed ecco che occupo il mio posto nella cattedrale, dove andavamo tutti insieme ogni domenica mattina dopo esserci prima radunati a scuola per questa ragione. L’odore di terra, l’aria priva di sole, la sensazione di essere isolati dal mondo, il risuonare del­l’organo attraverso le arcate bianche e nere delle gallerie e delle navate, sono le ali che mi riportano indietro nel tempo e mi tengono sospeso su quei giorni, in un sogno a metà fra il sonno e la veglia.

			Non sono l’ultimo a scuola. Ho fatto progressi risalendo parecchi posti in pochi mesi. Ma il primo mi pare una creatura poderosa, lontana mille miglia, le cui vette sono per me irraggiungibili. Agnes dice “No”, ma io dico “Sì”, spiegandole come lei sia poco consapevole di quali enormi scrigni di cultura siano in possesso di quel­l’essere meraviglioso, al cui posto lei crede che io, persino io, debole aspirante, possa un giorno arrivare. Non è il mio amico personale e pubblico protettore come lo era Steerforth, ma nutro per lui un rispetto reverenziale. Soprattutto, mi domando cosa farà quando lascerà la scuola del dottor Strong, e che cosa farà l’umanità per tenergli testa.

			Ma chi è che mi viene incontro adesso? È Miss Shepherd, la adoro.

			Miss Shepherd è una delle pensionanti presso la scuola delle signorine Nettingall. Impazzisco per Miss Shepherd. È una ragazzina dal volto rotondo e i capelli ricci color lino, e porta una giacca attillata. Anche le ragazze delle signorine Nettingall vengono nella cattedrale, e non riesco proprio a guardare l’opuscolo della funzione perché devo fissare Miss Shepherd. Quando cantano i coristi, ascolto Miss Shepherd. Durante la cerimonia, mentalmente inserisco il nome di Miss Shepherd… lo inserisco fra quelli della Famiglia Reale. A casa, nella mia cameretta, a volte, sono spinto a urlare: “Oh, Miss Shepherd!”.

			Per un certo periodo sono in dubbio sui sentimenti di Miss Shepherd, ma alla fine, grazie a un Fato propizio, ci incontriamo alla scuola di danza. Come compagna di ballo ho lei, Miss Shepherd. Tocco il suo guanto e sento un brivido percorrermi la manica destra della giacca per poi fuoriuscire dalla punta dei capelli. Non le dico nulla di tenero ma ci capiamo ugualmente. Miss Shepherd e io viviamo solo per stare insieme.

			Perché, mi chiedo, offro segretamente a Miss Shepherd dodici noci del Brasile come regalo? Non sono un segno di affetto, sono difficili da sistemare in un pacco di forma regolare, difficili da rompere anche nell’angolo delle porte, e una volta spezzato il guscio risultano oleose; eppure ho l’impressione che siano giuste per Miss Shepherd. Mi piace donare a Miss Shepherd anche morbidi biscotti con i semini e innumerevoli arance. Una volta bacio Miss Shepherd nello stanzino guardaroba. Che estasi! Che strazio e indignazione il giorno dopo, quando sento in giro che le signorine Nettingall hanno messo in castigo Miss Shepherd perché teneva la punta dei piedi in dentro!

			Poiché Miss Shepherd è il tema e la visione che pervade la mia vita in modo unico, come farò a rompere con lei? Non riesco a pensarci. Eppure, una certa freddezza s’instaura fra lei e me. Mi giungono voci secondo cui Miss Shepherd desidererebbe che non la guardassi così, e che avrebbe dichiarato la sua preferenza per il signorino Jones… per Jones! Un ragazzo senza nessun merito! L’abisso tra me e Miss Shepherd si allarga. Alla fine, un giorno vedo le ragazze della scuola delle signorine Nettingall a passeggio. Miss Shepherd mi fa una smorfia, passa oltre e si mette a ridere con la compagna. È tutto finito. La devozione di tutta una vita – sembra una vita, ed è lo stesso – giunge al­l’epilogo. Miss Shepherd esce dalla funzione religiosa del mattino e la Famiglia Reale non la vedrà mai più.

			A scuola progredisco sempre di più e nessuno disturba la mia pace. Adesso non faccio più il galante con le ragazze delle signorine Nettingall e non m’invaghirei di nessuna di loro nemmeno se fossero il doppio in numero e venti volte più belle. Ritengo che la scuola di danza sia una cosa noiosa, e mi domando perché mai le ragazze non possano ballare per conto loro e lasciarci in pace. Sto diventando fortissimo in poesia latina e trascuro di annodarmi i lacci delle scarpe. Il dottor Strong parla pubblicamente di me come di un giovane studioso promettente. Mr. Dick impazzisce dalla gioia e subito mia zia mi regala una ghinea inviata per posta.

			L’ombra di un giovane macellaio si alza come l’apparizione di una testa armata67 nel Macbeth. Chi è questo giovane macellaio? È il terrore della gioventù di Canterbury. Si è diffusa in giro la diceria che il grasso di bue con cui si unge i capelli gli dia una forza fuori dal comune e che possa battersi persino con un adulto. È un giovane macellaio dalla faccia piatta e dal collo taurino, le guance ruvide e rosse, un’indole cattiva e una lingua capace di grandi ingiurie. L’uso principale che ne fa è quello di offendere i giovani della scuola del dottor Strong. Pubblicamente dice che se hanno bisogno di qualcosa, ci penserà lui. E nomina alcuni di loro (me compreso) che potrebbe mettere a posto con una mano sola, tenendo l’altra legata dietro la schiena. Tende agguati per la strada agli allievi più piccoli e indifesi per colpirli in testa e, apertamente, mi lancia guanti di sfida nella pubblica via. Sono sufficienti queste ragioni a convincermi che devo battermi con il macellaio.

			È una sera d’estate, giù in una verde valletta al­l’angolo di un muro. Incontro il macellaio previo appuntamento. Sono accompagnato da una scelta rappresentanza di studenti, e lui da due altri macellai, un giovane oste e uno spazzacamino. Dopo il preliminare, mi ritrovo faccia a faccia con il macellaio. In un attimo mi fa vedere le stelle colpendomi sul sopracciglio sinistro. In un altro non so più dove sia il muro o dove sia io, o dove siano tutti gli altri. A malapena riesco a distinguere lui da me, tanto siamo sempre avvinghiati, sbatacchiati mentre rotoliamo sul­l’erba calpestata. A volte lo vedo sanguinante ma sicuro di sé, altre volte non vedo proprio nulla e, ansimando, mi accascio sul ginocchio del mio secondo; altre volte ancora, scatenato, mi lancio come una furia contro il macellaio, mi sbuccio le nocche delle mani contro la sua faccia, apparentemente senza che lui si scomponga minimamente. Alla fine, mi risveglio con una strana sensazione in testa, quasi fossi uscito da un sonno turbinoso, e vedo il macellaio allontanarsi, mentre indossa la giacca e riceve le congratulazioni degli altri due macellai, del giovane oste e dello spazzacamino; dal che intuisco, giustamente, che la vittoria è sua.

			Vengo portato a casa in condizioni pietose. Mi mettono delle bistecche sugli occhi e mi strofinano con aceto e brandy, poi mi accorgo che sta crescendo un grande gonfiore sul labbro superiore ed è spaventoso. Rimango a casa tre o quattro giorni, sono uno spettacolo orribile con una visiera verde sugli occhi; e vivrei in uno stato di tremenda noia se Agnes non fosse per me come una sorella: partecipa alla mia sofferenza, legge per me e rende le mie ore lievi e felici. Agnes gode sempre della mia più totale fiducia; le racconto tutto sul macellaio e su tutti i torti subiti e accumulatisi nel tempo. Ed è convinta che non avrei potuto fare altrimenti che battermi con lui, mentre si ritrae e trema al­l’idea che io abbia combattuto contro quel tipo.

			Inosservato, il tempo è scivolato via. Adams non è più il capoclasse nei giorni che stanno arrivando, né lo è stato per i molti, moltissimi che abbiamo alle spalle. Da un bel po’ di tempo Adams ha lasciato la scuola, tanto che quando ritorna a fare una visita al dottor Strong, oltre a me non sono in molti a conoscerlo. Sta per incominciare la carriera forense quasi per direttissima, e sarà un avvocato con tanto di parrucca. Sono sorpreso di trovarlo molto più posato di quanto non avrei pensato e meno imponente d’aspetto. Non ha ancora fatto tremare il mondo, che (per quanto mi risulta) continua a girare, più o meno, quasi come se lui non vi avesse mai messo piede. 

			Uno spazio vuoto attraverso il quale i guerrieri della poesia e della storia marciano in sontuosi manipoli che sembrano non avere mai termine… e che accade subito dopo! Sono io il capoclasse adesso e guardo dal­l’alto la lunga fila di ragazzi che mi stanno sotto, con un interesse pieno di condiscendenza per quelli di loro che mi invitano a riandare con la mente al ragazzino che ero io stesso quando entrai per la prima volta a scuola. Quel piccolo studente pare non fare più parte di me, lo ricordo come un qualcosa lasciato per strada lungo il percorso della mia vita, qualcosa che ho superato e che non sono mai stato, e lo immagino come una persona a me estranea.

			E la ragazzina che incontrai il primo giorno a casa di Mr. Wickfield dove si trova adesso? Anche lei scomparsa. Al suo posto gira per la casa la perfetta replica del ritratto, non più la sua versione infantile; e Agnes – la mia dolce sorella, come la chiamo nei miei pensieri, la mia consigliera e amica, l’angelo custode delle vite di tutti quelli che beneficiano del suo influsso tranquillo, benevolo e generoso – è davvero una donna ormai.

			Quali altre trasformazioni sono intervenute oltre a quelle relative alla crescita e al­l’aspetto, e alla preparazione che ho acquisito nel frattempo? Porto un orologio d’oro con catena, un anello al mignolo e una giacca a code lunghe, e faccio uso di una gran quantità di grasso d’orso…68 il che, insieme al­l’anello, non è un buon segno. Sono ancora innamorato? Sì. Ho una venerazione per la maggiore delle signorine Larkins.

			La maggiore delle signorine Larkins non è una ragazzina. È alta e bruna, una raffinata figura di donna con gli occhi scuri. La maggiore delle signorine Larkins non è una pollastrella, perché non lo è nemmeno la più piccola, e la maggiore deve avere tre o quattro anni di più. Forse la maggiore delle signorine Larkins avrà trent’anni circa. La mia passione per lei non ha limiti.

			La maggiore delle signorine Larkins conosce gli ufficiali. Ed è una cosa tremenda a sopportarsi. Li vedo parlare con lei per la strada. Vedo che attraversano la strada per incontrarla, quando il suo cappellino (ha una predilezione per i cappellini vivaci) si vede avanzare lungo il marciapiedi, accompagnato dal cappellino della sorella. Sorride e parla e tutto questo le piace. Trascorro gran parte del mio tempo libero a passeggiare su e giù per incontrarla. Se posso farle un inchino una volta al giorno (la conosco al punto da poterle fare un inchino, perché conosco Mr. Larkins), sono molto felice. Ogni tanto mi guadagno un cenno di saluto. Le angosce atroci che soffro la sera del Ballo delle Corse, dove so che la maggiore delle Larkins ballerà con i militari, dovrebbero ricevere qualche compensazione, se al mondo esistesse una giustizia dalle mani eque.69

			La mia passione mi toglie l’appetito e fa sì che io indossi in continuazione il mio fazzoletto da collo di seta più alla moda. Non trovo sollievo se non indossando i vestiti migliori e portando le mie scarpe lucidate fino allo spasimo. Soltanto allora mi pare di essere degno della maggiore delle Larkins. Tutto quello che le appartiene, o è legato a lei, è per me prezioso. Mr. Larkins (un vecchio signore arcigno con il doppio mento e uno degli occhi immobile sul volto) è per me fonte di grande interesse. Quando non mi riesce di incontrare la figlia, vado dove probabilmente incontrerò lui. Il solo dirgli “Come state, Mr. Larkins? Le signorine e tutta la famiglia stanno bene?” mi sembra una tale audacia che arrossisco tutto.

			Penso continuamente alla mia età. Mi dico che ho diciassette anni e anche che diciassette anni sono pochi per la maggiore delle sorelle Larkins – ma che importanza ha? Per di più, ne avrò ventuno in men che non si dica. Con una certa regolarità faccio passeggiate fino alla casa di Mr. Larkins la sera, sebbene mi faccia soffrire alquanto vedere gli ufficiali entrare o sentirli parlare in salotto dove la maggiore delle Larkins suona l’arpa. In due o tre occasioni, arrivo perfino ad aggirarmi in un modo languido e sentimentale nei pressi della casa dopo che la famiglia è andata a letto, chiedendomi quale sia la camera della maggiore delle Larkins (e invece lanciando occhiate, come mi sembra adesso di aver fatto allora, a quella di Mr. Larkins). E mi auguro che scoppi un incendio, che la folla radunata osservi terrorizzata, e che io, lanciandomi attraverso la calca con una scala, possa appoggiarla contro la sua finestra, portarla in salvo tra le mie braccia, tornare indietro per prendere qualcosa che lei ha dimenticato, e poi morire tra le fiamme. Perché, in genere, il mio amore è disinteressato e sarei felice, credo, di fare una figura eroica davanti a Miss Larkins e poi spirare.

			In genere, ma non sempre. A volte visioni più luminose si stagliano davanti ai miei occhi. Quando mi vesto (ci metto un paio d’ore) per un gran ballo in casa dei Larkins (con tre settimane d’anticipo), alimento la mia fantasia con immagini di piacere. Mi figuro di trovare il coraggio di fare una dichiarazione a Miss Larkins. Mi figuro Miss Larkins che piega il suo capo sulla mia spalla e mi dice: “Oh, Mr. Copperfield, non posso credere alle mie orecchie!”. Mi figuro Mr. Larkins che aspetta il mattino successivo e mi dice: “Mio caro Mr. Copperfield, mia figlia mi ha raccontato tutto. La giovinezza non è un problema. Ecco a voi ventimila sterline. Siate felici!”. Mi figuro mia zia che s’intenerisce e ci benedice, e Mr. Dick e il dottor Strong che sono presenti alla cerimonia nuziale. Credo di essere una persona piena di buonsenso – intendo dire, lo credo, guardando al mio passato – e modesta, ne sono sicuro; eppure, malgrado ciò, così corre la mia fantasia.

			Raggiungo la casa incantata nella quale vi sono luci, chiacchiere, musica, fiori, ufficiali (che dolore vederli!) e la maggiore delle signorine Larkins: uno splendore di bellezza. È vestita di azzurro, con fiori azzurri tra i capelli – nontiscordardimé – come se lei avesse bisogno di portare i nontiscordardimé! È il primo ricevimento per adulti al quale sia mai stato invitato e lo vivo con un certo imbarazzo, dato che mi sembra di non avere nulla a che fare con gli altri e che gli altri non abbiano nulla da dirmi, eccetto Mr. Larkins, il quale mi chiede come sono i miei compagni di studio, cosa di cui avrebbe potuto fare a meno perché non mi trovo in quella casa per essere insultato. Ma dopo aver sostato per un po’ di tempo vicino alla soglia e aver gratificato il mio sguardo osservando la dea del mio cuore, lei mi si avvicina – lei, la maggiore delle sorelle Larkins! – e, con fare garbato, mi chiede se voglio ballare.

			Con un inchino balbetto: “Con voi, Miss Larkins”.

			“Con nessun’altra?” mi chiede Miss Larkins.

			“Non avrei piacere alcuno a ballare con un’altra.”

			Miss Larkins sorride e avvampa (o mi pare che avvampi) e poi dice: “Non questo, ma al prossimo ne sarò felice”.

			Arriva il momento. “È un valzer, mi pare,” Miss Larkins in modo dubbioso osserva quando mi presento. “Ballate il valzer? Altrimenti il capitano Bailey…”

			Ma io so ballare il valzer (me la cavo bene, per l’appunto) e mi porto via Miss Larkins. Con fare deciso la allontano dal fianco del capitano Bailey. Lui è disperato. Non ne dubito. Ma lui per me non conta niente. Anch’io sono stato disperato. Ballo con la maggiore delle sorelle Larkins! Non so dove, fra quali persone o per quanto tempo. So semplicemente che nuoto nello spazio, con un angelo azzurro, in uno stato di esaltata beatitudine, finché non mi ritrovo solo con lei in una stanzetta, a riposare sul sofà. Lei ammira un fiore (la camelia japonica rosa, prezzo mezza sterlina) che porto al­l’occhiello. Gliela regalo dicendole:

			“Ve ne chiedo un prezzo inestimabile, Miss Larkins”.

			“Davvero! Quanto?” risponde Miss Larkins.

			“Un fiore dei vostri, che io custodirò gelosamente come un avaro conserva il suo oro.”

			“Siete un ragazzo audace,” dice Miss Larkins. “Prendete.”

			Per nulla dispiaciuta me lo porge. Me lo porto alle labbra e poi lo nascondo in petto. Ridendo, lei mi infila la mano sotto il braccio e mi dice: “E adesso riportatemi dal capitano Bailey”. 

			Sono smarrito nel ricordo di questo inebriante incontro e del valzer, quando viene di nuovo da me, al braccio di un signore anziano, piuttosto insignificante, che per tutta la serata ha solo giocato a whist e mi dice:

			“Oh! Ecco il mio audace amico! Mr. Chestle desidera conoscervi, Mr. Copperfield”.

			Non tardo a capire che è un amico di famiglia e ne sono gratificato.

			“Ammiro il suo gusto, signore,” dice Mr. Chestle. “Vi fa onore. Immagino che il luppolo non rientri tra i vostri interessi, ma ne sono un coltivatore su larga scala; semmai vi capiterà di passare nelle vicinanze – nelle vicinanze di Ashford – e farete un salto fino alla mia residenza, saremo lieti di ospitarvi per tutto il tempo che vi piacerà.”

			Ringrazio Mr. Chestle calorosamente e gli stringo la mano. Mi pare di vivere un sogno felice. Di nuovo ballo un valzer con Miss Larkins e mi dice che ballo così bene! Torno a casa in uno stato di inesprimibile beatitudine, e nella mia immaginazione continuo a ballare, per tutta la notte, con il mio braccio attorno al vitino azzurro della mia amata divinità. Nei giorni successivi, continuo a vagare smarrito fra mille pensieri inebrianti, ma non la vedo più né in giro, né quando vado in visita. In maniera imperfetta, per la mia delusione trovo una consolazione nel sacro pegno, il fiore appassito.

			“Trotwood,” mi dice Agnes un giorno dopo cena, “indovina un po’ chi si sposerà domani? Qualcuno che ammiri molto.”

			“Non tu, Agnes, suppongo.”

			“No, non io!” alzando il suo visetto allegro dalla musica che sta copiando. “Lo senti, papà? La maggiore delle signorine Larkins.”

			“Con… con il capitano Bailey?” ho a malapena la forza di chiedere.

			“No, non con il capitano. Con Mr. Chestle, il coltivatore di luppolo.”

			Da una o due settimane sono sprofondato in una terribile tristezza. Mi tolgo l’anello, vesto nel peggior modo possibile, non uso il grasso d’orso e mi lamento frequentemente sul fiore appassito di quella che oramai non era più Miss Larkins. Ma, allo stesso tempo, sono piuttosto stanco di questo genere di vita e, avendo ricevuto nuove provocazioni dal macellaio, butto via il fiore, mi batto con lui e lo sconfiggo nella maniera più gloriosa.

			Tutto ciò, e il recupero del­l’anello insieme a un rinnovato uso del grasso d’orso, sia pure con moderazione, sono le ultime tracce che riesco a distinguere, adesso, nel procedere dei miei diciassette anni.






			Capitolo XIX 
Mi guardo intorno e faccio una scoperta

			Non saprei dire con certezza se, in cuor mio, fossi felice o triste quando il periodo dei miei studi volse al termine e giunse il momento di lasciare la scuola del dottor Strong. Ero stato molto felice lì e nutrivo un forte attaccamento per lui ed ero una figura autorevole e distinta in quel piccolo universo. Per questi motivi mi dispiaceva andarmene, ma, per altri, piuttosto inconsistenti, ero contento. Le vaghe idee di essere padrone del mio destino e del­l’importanza attribuita a un giovanotto indipendente, come anche delle meravigliose cose da vedere e da realizzare da parte di quel magnifico essere, e pure degli straordinari effetti che quel giovane non avrebbe potuto mancare di avere sulla società, mi spingevano lontano. Tali considerazioni visionarie erano così poderose nella mia mente che mi pare, stando al mio attuale modo di pensare, di avere lasciato la scuola senza troppi rimpianti. La separazione non si è impressa nella mia memoria come è accaduto per altre separazioni. Cerco invano di ricordare come reagii e quali furono le circostanze, ma non emerge nulla di straordinario dai miei ricordi. Le prospettive davanti a me, credo, determinarono una certa confusione. So che le mie esperienze giovanili valevano poco o nulla allora, e la vita, più che altro, mi appariva come una bella favola che mi accingevo a leggere.

			La zia e io facemmo discussioni molte impegnative sulla professione alla quale avrei dovuto dedicarmi. Da un anno e più avevo cercato di trovare una risposta alla sua reiterata domanda: “Cosa ti piacerebbe fare?”. Ma non riuscivo a scoprire qualcosa per cui avessi una particolare propensione. Se fossi stato ispirato a conoscere la scienza della navigazione, assumere il comando di una spedizione veloce e fare il giro del mondo in un trionfante viaggio di esplorazione, credo che avrei potuto considerarmi perfettamente adatto. Ma, in mancanza di tale miracolosa precondizione, il mio desiderio era di impegnarmi in un’attività che non gravasse sulle finanze di mia zia e, qualunque fosse, di fare il mio dovere fino in fondo.

			Mr. Dick aveva regolarmente assistito ai nostri conciliaboli con un contegno serio e meditabondo. Non avanzò mai un suggerimento eccetto una volta. In quella occasione (non so come gli fosse venuto in testa) propose, d’un tratto, che io facessi il calderaio. Mia zia non accolse affatto bene questa proposta tanto che lui non si avventurò mai più a farne una seconda. In seguito si limitò ad attendere con il massimo di attenzione le proposte di lei facendo risuonare le sue monete. 

			“Trot, ti dico una cosa, mio caro,” fece mia zia una mattina del periodo natalizio quando avevo lasciato la scuola. “Siccome quella questione complicata non l’abbiamo ancora risolta, e siccome non dobbiamo commettere errori nella nostra valutazione se possiamo farne a meno, mi è venuto in mente che sarebbe meglio concederci un momento di respiro. Nel frattempo, dovrai cercare di guardare alla questione da un nuovo punto di vista, non più da studente.”

			“Lo farò, zia.”

			“Mi è venuto in mente,” continuò mia zia, “che un po’ di aria nuova e uno sguardo al mondo esterno potrebbero esserti utili per chiarirti meglio le idee e per formarti un giudizio più distaccato. A questo punto, potresti fare un bel viaggetto, penso. Supponiamo che tu decida di tornare in quella tua zona d’un tempo, per esempio, a trovare quella… quella donna bizzarra con il più selvaggio dei nomi,” disse mia zia, grattandosi il naso, perché non avrebbe mai potuto perdonare completamente a Peggotty un nome del genere.

			“Di tutte le cose al mondo, zia, è quella che mi piacerebbe di più!”

			“Bene, allora,” disse la zia, “è una fortuna, perché pure a me fa piacere. Ma è naturale e ragionevole che ti faccia piacere. E io sono del tutto persuasa che qualsiasi cosa tu voglia fare sarà sempre naturale e ragionevole.”

			“Lo spero proprio, zia.”

			“Tua sorella Betsey Trotwood,” disse la zia, “sarebbe stata una ragazza naturale e ragionevole come poche. Sarai degno di lei, non è vero?”

			“Spero di essere degno di te, zia. Per me sarà più che sufficiente.”

			“È una benedizione che quella povera amata bambina di tua madre non sia più in questo mondo,” disse mia zia, fissandomi con un senso di approvazione, “altrimenti sarebbe così piena di vanagloria per il suo ragazzo a questo punto, che le avrebbe dato di volta completamente la testolina, concesso che ne avesse ancora un residuo.” (La zia scusava sempre una sua debolezza nei miei riguardi trasferendola in questa maniera sulla mia povera madre.) “Dio mi benedica, Trotwood, quanto me la ricordi!”

			“Spero con piacere, zia,” dissi.

			“È proprio come lei, Dick,” disse mia zia, calcando le parole, “è come lei, come quel pomeriggio prima che incominciasse ad agitarsi… Dio mi benedica, è proprio come lei mentre mi guarda con quegli occhi!”

			“Davvero?” chiese Dick.

			“E somiglia anche a David,” fece mia zia con decisione.

			“Somiglia molto a David!” disse Mr. Dick.

			“Ma quello che voglio tu sia, Trot,” riprese mia zia, “– non intendo dire fisicamente ma moralmente, fisicamente non ti manca nulla –, è un uomo deciso. Un bel­l’uomo deciso, con una sua precisa volontà. Determinato,” disse mia zia, scuotendo la sua cuffietta verso di me, e stringendo il pugno. “Dotato di determinazione e temperamento, Trot… con la forza di carattere di chi non si lascia influenzare, se non per buoni motivi, da niente e da nessuno. Ecco quello che io voglio tu sia. Ecco quello che tuo padre e tua madre avrebbero potuto essere, lo sa il cielo quanto sarebbe stato meglio.”

			Le annunciai che speravo di poter essere la persona da lei descritta.

			“Di modo che tu possa incominciare, nel tuo piccolo, ad avere piena fiducia in te stesso e ad agire con autonomia,” disse mia zia, “voglio che tu faccia questo viaggetto da solo. Dapprima avevo pensato di farti partire insieme a Mr. Dick, ma, ripensandoci, lo terrò qui a prendersi cura di me.”

			Per un attimo Mr. Dick parve piuttosto deluso, ma l’onore e la dignità di prendersi cura della donna più meravigliosa al mondo fecero ritornare il suo volto raggiante.

			“Per di più,” aggiunse mia zia, “c’è il Memoriale…”

			“Oh, certamente,” disse Mr. Dick, in fretta. “Intendo, Trotwood, concluderlo immediatamente… e in effetti deve essere concluso immediatamente! E allora verrà inoltrato, lo sapete… e allora…” disse Mr. Dick, dopo essersi bloccato e aver fatto una pausa oltremodo lunga, “sarà un bel rompicapo!”

			Conformemente al generoso piano della zia, poco dopo fui fornito di una bella somma di denaro e di una valigia, e affettuosamente congedato per la mia spedizione. Alla partenza mia zia mi diede alcuni saggi consigli e una gran quantità di baci, e mi disse che, siccome il suo obiettivo era che io mi guardassi intorno e riflettessi un tantino, mi raccomandava di fermarmi alcuni giorni a Londra, se mi piaceva, o durante il viaggio verso il Suffolk, o al mio ritorno a casa. Insomma, ero libero di fare quello che preferivo per tre settimane o un mese. Nessuna altra condizione era posta alla mia libertà se non quella già menzionata di riflettere e guardarmi intorno, nonché l’impegno di scrivere tre volte alla settimana per riferire fedelmente quello che facevo.

			Dapprima arrivai a Canterbury per prendere congedo da Agnes e da Mr. Wickfield (la mia vecchia camera in casa loro non la lasciavo ancora) e dal buon dottore. Agnes fu molto contenta di vedermi e mi disse che, da quando ero andato via, la casa non era più la stessa.

			“Sono sicuro di non esser più lo stesso neanche io da allora,” dissi. “È come se mi mancasse la mano destra, senza la tua presenza. Ma questo non dice più di tanto, perché la mano destra non ha testa e non ha cuore. Tutti quelli che ti conoscono, si consigliano con te e si fanno guidare da te, Agnes.”

			“Tutti quelli che mi conoscono mi viziano, credo,” rispose, sorridendo.

			“No. È perché tu sei diversa da tutti gli altri. Sei sempre buona e dolce. Possiedi un’indole gentile e sei sempre dalla parte giusta.”

			“Tu parli,” disse Agnes, scoppiando in una piacevole risata, mentre se ne stava seduta a lavorare, “come se io fossi quella che oramai non è più Miss Larkins.”

			“Suvvia! Non è giusto abusare delle mie confidenze,” risposi, avvampando al pensiero della mia incantatrice azzurra. “Ma ti confiderò sempre tutto, ugualmente, Agnes. Non saprò mai farne a meno. Ogni volta che mi ritroverò nei guai, o che mi innamorerò, te lo dirò sempre, se me lo consentirai… anche quando accadrà che mi innamorerò sul serio.”

			“Be’, ma tu lo sei stato sempre innamorato sul serio!” disse Agnes, ridendo di nuovo.

			“Oh, sì! Ma era da ragazzo, o da studente,” dissi, sorridendo a mia volta, non senza un po’ di vergogna. “I tempi sono cambiati e credo che, un giorno o l’altro, m’innamorerò in modo terribilmente serio. Quello che mi stupisce di più è che tu, Agnes, non ti sia innamorata seriamente fino a questo momento.”

			Agnes rise di nuovo e scosse il capo.

			“Oh, so che non lo sei stata!” dissi, “perché se ti fossi innamorata, me l’avresti detto. O, perlomeno”, vidi un leggero rossore sul suo viso, “avresti fatto sì che io lo capissi da solo. Ma non vi è nessuno che io conosca che meriti di amarti, Agnes. Deve farsi avanti qualcuno dotato di un’indole più nobile, e molto più degno di qualsiasi altra persona che io abbia mai visto in questa casa, prima che io dia il mio consenso. Nel prossimo futuro terrò gli occhi bene aperti su tutti gli ammiratori e, ti assicuro, che pretenderò moltissimo dal vincitore.”

			Finora eravamo andati avanti con un tono confidenziale tra il serio e il faceto così come si era sviluppato in modo naturale nei nostri rapporti familiari, iniziati sin dal­l’infanzia. Ma Agnes adesso, alzando d’un tratto lo sguardo su di me, parlando con un tono differente, disse:

			“Trotwood, vi è qualcosa di cui desidero parlarti, giacché potrebbe darsi che, forse, non ci sarà data la possibilità di parlare di nuovo per un bel po’… voglio chiederti qualcosa che non chiederei mai a nessun altro. Hai notato un qualche graduale cambiamento in papà?”.

			Lo avevo notato e mi ero spesso chiesto se lo avesse notato anche lei. E ora l’espressione del mio viso pareva confermarlo, perché Agnes abbassò lo sguardo per un momento e vidi che piangeva.

			“Dimmi che cos’è,” disse con un filo di voce.

			“Credo… devo essere del tutto esplicito, Agnes, visto che mi sento molto legato a lui?”

			“Sì,” rispose.

			“Credo che non gli faccia bene quel­l’abitudine che, da quando sono arrivato qui, è andata sempre crescendo. Spesso è molto nervoso… o così immagino.”

			“Non è immaginazione,” disse Agnes, scuotendo il capo.

			“Gli tremano le mani, le sue frasi non sono lineari e gli occhi stravolti. Ho osservato che proprio in quei momenti – quelli in cui è meno lucido – viene sempre richiesta la sua presenza per qualche affare.”

			“Da Uriah,” disse Agnes.

			“Sì, e la sensazione di non essere al­l’altezza, o di non aver capito di che si tratta, o di aver mostrato suo malgrado la sua condizione, sembra agitarlo tanto al punto che il giorno dopo sta peggio e quello successivo ancora peggio; e in questo modo perde energia e si consuma. Non essere allarmata per quello che dico, Agnes, ma l’ho visto in questo stato soltanto qualche sera fa, mentre abbandonava il capo sulla scrivania e versava lacrime come un bambino.”

			La sua mano passò delicatamente sulle mie labbra mentre stavo ancora parlando, e dopo un attimo andava incontro al padre sulla soglia della stanza e si appoggiava sulla spalla di lui. L’espressione del viso di Agnes, mentre entrambi guardavano verso di me, mi parve molto toccante. Nello sguardo di lei c’era un’infinita tenerezza e gratitudine per il padre, per tutto il suo amore e le sue cure; e c’era anche una fervida preghiera rivolta a me di trattarlo con sensibilità anche nei miei più reconditi pensieri, e di non lasciare mai spazio a nessun giudizio severo contro di lui. Era a un tempo così orgogliosa e devota a lui, eppure così compassionevole e afflitta, e anche così fiduciosa che io condividessi i suoi pensieri, che nessuna parola avrebbe potuto esprimere meglio o commuovermi in maniera più profonda.

			Dovevamo prendere il tè dal dottor Strong. Raggiungemmo la casa alla solita ora e trovammo il dottore davanti al caminetto dello studio insieme alla giovane moglie e alla madre. Il dottore che dava importanza al mio viaggio quasi stessi andando in Cina, mi ricevette come un ospite d’onore e chiese che un ulteriore ceppo fosse messo sul fuoco in modo da vedere il volto del suo ex allievo avvampare davanti al bagliore della fiamma.

			“Non vedrò molte facce nuove al posto di quella di Trotwood, Wickfield,” disse il dottore, scaldandosi le mani. “Sto diventando pigro e desidero un po’ di riposo. Fra sei mesi lascerò tutti i miei giovani allievi e condurrò una vita più tranquilla.”

			“Lo avete detto e ripetuto più volte in questi ultimi dieci anni, dottore,” rispose Mr. Wickfield.

			“Ma questa volta intendo farlo veramente,” ribatté il dottore. “Mi succederà il mio primo insegnante… Alla fine, faccio sul serio… così dovrete preparare i nostri contratti e legarci a essi come una coppia di farabutti.”

			“E assicurarmi,” disse Mr. Wickfield, “che voi non siate condizionato, eh... come certamente accadrebbe per qualsiasi contratto steso da voi. Bene, sono pronto! Vi sono compiti peggiori di questo nella mia professione.”

			“Allora sì, non avrò altro a cui pensare,” disse il dottore con un sorriso, “che al mio dizionario, e a quest’altro contratto… Annie.”

			Mentre Mr. Wickfield guardava verso di lei, seduta al tavolo vicino ad Agnes, mi parve che lei evitasse lo sguardo di lui con un’esitazione e una timidezza tanto inconsuete che la sua attenzione si fissò su Annie come se gli attraversasse la mente un pensiero.

			“Come vedo, c’è della posta dal­l’India,” disse dopo una breve pausa.

			“A proposito! Le lettere da Mr. Jack Maldon!” disse il dottore.

			“Davvero?”

			“Povero caro Jack!” disse Mrs. Markleham, scuotendo il capo. “Con quel clima tremendo! ...è come vivere, mi dicono, su un cumulo di sabbia sotto una lente ustoria! Lui pareva forte ma in effetti non lo era. Mio caro dottore, è stato il suo spirito d’avventura e non la sua forza fisica che lo ha spinto ad arrivare a tanta audacia. Annie, mia cara, sicuramente ti ricorderai che tuo cugino non è mai stato granché forte… per nulla quel che si direbbe una persona robusta, sapete,” disse Mrs. Markleham, con grande enfasi, guardando genericamente tutti noi intorno, “…fin dal tempo in cui mia figlia e lui stavano insieme da bambini e andavano in giro a braccetto per l’intera giornata.”

			Annie, così interpellata, non rispose.

			“Capisco bene, signora, da quello che dite che Mr. Maldon sta male?” chiese Wickfield.

			“Male!” replico il Vecchio Soldato. “Mio caro signore, ha ogni sorta di cose.”

			“Fuorché la salute?” chiese Mr. Wickfield.

			“Fuorché la salute, davvero!” disse il Vecchio Soldato. “Ha subìto degli spaventosi colpi di sole, indubbiamente, e le febbri tropicali e la malaria e tutte le malattie che riuscite a immaginare. In quanto al suo fegato,” fece con tono dimesso il Vecchio Soldato, “si era rassegnato sin dal­l’inizio quando è partito!”

			“Le racconta lui tutte queste cose?” chiese Mr. Wickfield.

			“Racconta? Mio caro signore,” rispose Mrs. Markleham scuotendo il capo e il ventaglio, “voi conoscete ben poco il mio povero Jack Maldon se mi fate questa domanda. Racconta? Di certo non lui. Prima bisognerebbe farlo trascinare da quattro cavalli selvaggi.”

			“Mamma!” esclamò Mrs. Strong.

			“Annie, mia cara,” rispose la madre, “una volta per tutte, ti devo pregare di non interrompermi se non per confermare quello che sto dicendo. Tu sai bene tanto quanto me che tuo cugino Maldon si farebbe trascinare da un qualsivoglia numero di cavalli selvaggi – perché dovrei limitarmi a quattro! – otto, sedici, trentadue, piuttosto che dire una sola parola tesa a sovvertire i piani del dottore.”

			“I piani di Wickfield,” disse il dottore toccandosi il viso e guardando il suo consigliere con fare contrito. “Vale a dire, i nostri piani congiunti per lui. Io stesso ho suggerito al­l’estero o in patria.”

			“E io ho detto,” aggiunse Mr. Wickfield con aria seria, “al­l’estero. Sono stato io lo strumento che l’ha mandato al­l’estero. La responsabilità è mia.”

			“Oh! Che responsabilità!” disse il Vecchio Soldato. “Ogni cosa è stata fatta con le migliori intenzioni, lo sappiamo. Ma se il nostro caro nipote non riesce a viverci, lì, non ce la fa e basta. E se non ci riesce, vuol dire che morirà mandando al­l’aria i piani del dottore. Io lo conosco,” disse il Vecchio Soldato, sventagliandosi, in una sorta di tranquilla angoscia profetica, “e so che morirà lì, prim’ancora di mandare al­l’aria i piani del dottore.”

			“Insomma, insomma, signora,” disse il dottore con tono bonario, “non sono un fanatico dei miei piani e posso benissimo mandarli al­l’aria. Posso sostituirli con altri piani. Se Mr. Jack Maldon torna in patria a causa della cattiva salute, non bisogna consentirgli di tornare laggiù, e noi ci sforzeremo di trovare per lui una soluzione più adatta e fortunata in questo paese.”

			Mrs. Markleham fu così sopraffatta da questo discorso generoso – inutile dirlo, lei non se lo sarebbe mai aspettato né ci contava – che riuscì a dire al dottore semplicemente quanto fosse degno di lui, compiendo più volte l’operazione di baciare le stecche del ventaglio per poi con questo colpirgli la mano. Subito dopo rimproverò gentilmente la figlia Annie per non essere più espansiva quando veniva dimostrata tanta gentilezza, e per amor di lei, al suo vecchio compagno di giochi; e poi ci intrattenne con alcuni particolari concernenti altri meritevoli esponenti della sua famiglia che sperava potessero essere aiutati a camminare con le loro meritevoli gambe.

			Per tutto il tempo la figlia Annie non disse una parola né alzò mai gli occhi. Per tutto il tempo Mr. Wickfield fissò lo sguardo sulla giovane donna che sedeva a fianco della propria figlia. Mi pareva che Mr. Wickfield non pensasse mai di essere osservato dagli altri; ed era così intento a studiare Annie e a elaborare i suoi pensieri su di lei da esserne interamente assorto. E poi chiese che cosa avesse effettivamente scritto Mr. Jack Maldon riguardo alle sue condizioni, e a chi avesse scritto.

			“Ecco qui,” disse Mrs. Markleham, prendendo una lettera dalla mensola del camino sopra la testa del dottore, “il caro nipote scrive al dottore stesso… dov’è? Oh!… ‘Sono spiacente di informarvi che ho problemi seri di salute e temo di essere presto ridotto alla necessità di tornare in patria per qualche tempo, unica speranza per recuperare la salute.’ Tutto molto chiaro, povero ragazzo! Unica speranza per recuperare la salute! Ma la lettera ad Annie è ancora più esplicita, mostrami la lettera di nuovo.”

			“Non adesso, mamma,” implorò a voce bassa.

			“Mia cara, su taluni argomenti, sei una delle persone più ridicole al mondo,” rispose la madre, “e forse anche la più insensibile di fronte alle esigenze della tua famiglia. Se non fosse stato per me, credo, proprio nessuno avrebbe saputo delle lettere. È forse questo, tesoro, il modo di dimostrare la tua fiducia nel dottor Strong? Ne sono sorpresa. Dovresti essere più avveduta.”

			Non senza riluttanza la lettera fu prodotta e, mentre la passavo alla vecchia signora, notai quanto tremasse la mano reticente dalla quale io l’avevo presa.

			“Ora vediamo,” disse Mrs. Markleham, inforcando gli occhiali, “dove si trova quel passo. ‘Il ricordo dei tempi passati, mia carissima Annie’… e così via… non si trova qui. ‘L’amabile vecchio Censore’… chi è? Povera me, Annie, tuo cugino Maldon scrive in modo veramente illeggibile, e quanto sono stupida! ‘Dottore’, naturalmente. Ah, amabile davvero!” Qui s’interruppe per baciare di nuovo il ventaglio e sventolarlo al dottore, che ci guardava in uno stato di placida contemplazione. “Ecco, l’ho trovato: ‘Forse non ti sorprenderà, Annie, sapere’… No, certo, sapendo che non è stato mai veramente forte; che cosa ho appena detto?… ‘che io ho patito tanto questo luogo distante al punto di aver deciso di lasciarlo, in un modo o nel­l’altro, come licenza per motivi di salute, se ci riesco, e se questa cosa non va, presenterò le mie dimissioni definitive. Quello che patisco e ho patito qui è insopportabile’. E se non fosse per la generosità della migliore tra le creature,” concluse Mrs. Markleham, telegrafando al dottore allo stesso modo di prima, e ripiegando la lettera, “per me sarebbe insopportabile anche il solo pensiero di tutto questo.”

			Mr. Wickfield non disse una parola, sebbene la vecchia signora lo guardasse in attesa di un suo commento su questa notizia. Invece, rimase in un grave silenzio con gli occhi fissi a terra. Molto dopo che l’argomento fu abbandonato, e fummo occupati in altri discorsi, continuò a mantenere quel suo atteggiamento. Ogni tanto alzava gli occhi ma soltanto per fissarli con aria preoccupata sul dottore, o sulla moglie o su entrambi.

			Al dottore piaceva moltissimo la musica. Agnes cantò con grande dolcezza e intensità e così pure Mrs. Strong. Cantarono insieme e insieme eseguirono alcuni duetti, per noi fu davvero un piccolo concerto. Ma notai due cose: la prima, che, per quanto Annie avesse recuperato la sua compostezza e fosse tornata se stessa, si era creato un abisso tra lei e Mr. Wickfield, che separava in modo evidente l’una dal­l’altro. La seconda cosa, che Mr. Wickfield pareva non gradire affatto l’intimità tra lei e Agnes, e sorvegliava il tutto con un certo disagio. Devo confessare che, in quei momenti, il ricordo di quanto avevo visto la sera della partenza di Mr. Maldon incominciò a presentarsi alla mia mente con un significato che non aveva mai avuto prima, e la cosa mi turbò non poco. L’innocente bellezza del suo volto non era così innocente come mi era sembrata al­l’inizio; diffidai della grazia naturale e del fascino delle sue maniere, e mentre guardavo Agnes al suo fianco, al pensiero di quanto buona e vera fosse Agnes, mi sorse il sospetto che quella fosse un’amicizia male assortita.

			Agnes però ne era così felice e anche l’altra era felice del fatto che, grazie a loro, la serata era volata via come se fosse trascorsa solamente un’oretta. Si chiuse con un incidente che ricordo molto bene. Le due ragazze si stavano salutando e Agnes si accingeva ad abbracciare e baciare Annie, quando Mr. Wickfield si interpose, come per puro caso, e portò via Agnes in gran fretta. Vidi allora – come se tutto il tempo trascorso fosse stato spazzato via e io mi trovassi ancora sulla soglia di casa la sera della partenza di Mr. Maldon – sul volto di Mrs. Strong l’identica espressione di quella sera di fronte allo sguardo di lui.

			Non so dire quale impressione mi fece, né come mi risultasse impossibile, quando in seguito ci ripensai, separare Annie da quel­l’espressione e ricordarne di nuovo il volto nella sua innocente bellezza. Continuò a ossessionarmi anche quando fui a casa. Mi parve di aver lasciato il tetto del dottore come minacciato da un’incombente nuvola scura. Il rispetto che avevo per la sua testa grigia si intrecciava alla commiserazione per la sua fiducia in coloro che lo tradivano e al risentimento contro coloro che lo ferivano. L’ombra minacciosa di un’afflizione tremenda, di un’enorme disgrazia che non aveva ancora assunto una forma ben precisa, cadeva come una macchia su di un luogo tranquillo dove da ragazzo avevo lavorato e giocato, e così facendo lo gravava di una crudele ingiustizia. Non suscita più alcun piacere in me l’idea delle antiche e severe aloe dalle larghe foglie che se ne stavano chiuse in se stesse per centinaia di anni, del prato soffice e ben tenuto, delle urne di pietra, della passeggiata del dottore e del suono amichevole della campana della cattedrale che avvolgeva ogni cosa. Era come se il tranquillo santuario della mia adolescenza fosse stato messo a sacco sotto il mio sguardo, e la sua pace e il suo onore fossero stati buttati al vento.

			Ma il mattino portò con sé la mia partenza dalla vecchia dimora che Agnes aveva riempito del suo influsso; e già questo occupava a sufficienza la mia mente. Indubbiamente sarei tornato presto in quella casa, e avrei di nuovo dormito – forse spesso – nella mia cameretta, ma i giorni in cui risiedevo lì erano finiti e i vecchi tempi erano passati. Mentre preparavo un pacco con i libri e alcuni vestiti che ancora rimanevano da spedire a Dover, mi sentivo il cuore molto più pesante di quanto non volessi dare a vedere a Uriah, il quale era così zelante nel darmi una mano che, in maniera poco caritatevole, pensai che fosse felice della mia partenza.

			Mi separai da Agnes e dal padre mostrando, in qualche modo, una certa ostentata indifferenza d’impronta virile e presi il mio posto sulla cassetta della diligenza per Londra. Mi sentivo così sereno e disposto al perdono mentre attraversavo la città, che quasi quasi mi venne in mente di fare un cenno al mio vecchio nemico, il macellaio, e lanciargli cinque scellini per una bevuta. Ma poi mi parve un macellaio così impenitente, mentre se ne stava lì nella bottega a raschiare l’enorme ceppo e, per di più, il suo aspetto era migliorato tanto poco dopo la perdita del­l’incisivo che gli avevo fatto saltare, da convincermi che era meglio non tentare alcun riavvicinamento.

			Dopo aver percorso un bel tratto di strada, la preoccupazione principale della mia mente fu, ricordo, quella di apparire più adulto possibile al cocchiere, e di esprimermi in modo estremamente burbero. Quest’ultima cosa implicava qualche personale disagio, ma non mollai perché ero persuaso che fosse un comportamento tipico degli adulti. 

			“Dove state andando, signore?” chiese il cocchiere.

			“Ah, sì, William,” dissi, con fare condiscendente (lo conoscevo), “sto andando a Londra e poi raggiungerò il Suffolk.”

			“Andate a caccia, signore?” chiese il cocchiere.

			Sapeva bene quanto me, considerata la stagione del­l’anno, come fosse più probabile che uno se ne andasse a caccia di balene. Tuttavia, mi sentii lusingato.

			“Non lo so,” risposi, fingendo un certo stato di incertezza, “se tirerò qualche colpo o meno.”

			“Gli uccelli sono molto sospettosi, mi dicono,” disse William.

			“L’ho sentito anch’io,” feci.

			“Il Suffolk è la vostra contea, signore?” chiese William.

			“Sì,” risposi, dandomi importanza. “Il Suffolk è la mia contea.”

			“Mi dicono che da quelle parti i dumplings70 sono qualcosa di straordinario,” disse William. 

			Non che ne sapessi molto, ma avvertii l’obbligo di sostenere le istituzioni della mia contea e di mostrare una certa familiarità con queste, così scossi la testa come per dire: “Lo credo bene!”.

			“E i cavalli da tiro,” disse William. “Quelli sì che sono bestiame! Un cavallo da tiro del Suffolk vale tanto oro quanto pesa. Per caso, signore, allevate anche voi cavalli da tiro del Suffolk?”

			“N… no,” risposi. “Non esattamente.”

			“Qui, alle mie spalle, c’è un signore, ci scommetto,” disse William, “che li ha allevati per la vendita al­l’ingrosso.”

			Il signore di cui si parlava era un tipo con uno strabismo che prometteva malissimo e un mento al­l’infuori; indossava, insieme a un alto cappello bianco con la tesa stretta e piatta, un paio di pantaloni color tabacco così attillati da sembrare abbottonati lungo le gambe dalle scarpe fino ai fianchi. Il mento gli sporgeva fin sopra la spalla del cocchiere ed era così vicino a me che il suo respiro mi solleticava la nuca. Quando mi girai a guardarlo, scrutava i cavalli con l’occhio non strabico e con l’atteggiamento di un conoscitore.

			“Non è così?” fece William.

			“Non è così che cosa?” chiese il signore alle spalle.

			“Allevate cavalli da tiro del Suffolk su vasta scala?”

			“Direi di sì,” disse il gentiluomo. “Non c’è razza di cavalli che non abbia allevato, e nemmeno di cani. Cavalli e cani sono un capriccio, almeno per certi uomini. Per me sono mangiare e bere… la casa, la moglie e i figli… leggere, scrivere e l’aritmetica… il tabacco da fiuto e da fumo e il sonno.”

			“Non è un tipo che vedreste seduto dietro la cassetta di un calesse, vero?” mi disse William al­l’orecchio, scuotendo le redini.

			Immaginai che questa osservazione implicasse il desiderio che l’uomo prendesse il mio posto, così, facendomi tutto rosso, mi offrii di cederglielo.

			“Bene, se non vi dispiace, signore,” disse William, “lo riterrei più corretto.”

			Ho sempre considerato questo episodio la prima sconfitta della mia vita. Quando avevo prenotato il mio posto alla biglietteria, avevo ottenuto che venisse scritto “Posto a cassetta” accanto al mio nome e avevo dato al­l’impiegato mezza corona. Mi ero fornito di un cappotto e di uno scialle speciali espressamente per fare onore a quel posto di eminenza, mi ero sentito importante ed ero convinto di fare onore alla diligenza. Ed ecco che, nella prima parte del viaggio, già venivo soppiantato da uno straccione qualunque con lo strabismo, senza altro merito se non puzzare come un’intera scuderia e l’improntitudine di passarmi sopra quasi fosse una mosca e non un essere umano, mentre i cavalli andavano al galoppo!

			La sfiducia in me stesso, che di frequente mi aveva assediato nella vita per cose irrilevanti quando avrebbe fatto meglio a starsene lontana, non fu sicuramente arrestata sul nascere da questo piccolo incidente sulla diligenza di Canterbury. Risultò vano trovare rifugio in un linguaggio da burbero. Parlai dal profondo del mio stomaco per il resto del viaggio, ma mi sentivo completamente abbattuto e tremendamente giovane.

			Nondimeno, fu un’esperienza curiosa e interessante stare seduto lassù dietro quattro cavalli, ben educato, ben vestito e con un bel po’ di denaro in tasca, e cercare con lo sguardo i posti dove avevo dormito durante il mio faticoso viaggio. Avevo di che pensare a ogni punto significativo della strada. Quando guardavo i vagabondi che superavamo e vedevo quel genere di faccia girata al­l’insù a me ben presente, mi pareva che la mano annerita del calderaio vagabondo mi afferrasse di nuovo la camicia. Quando entrammo sferragliando nel­l’angusta strada di Chatham e, di passaggio, intravidi la viuzza dove viveva il vecchio mostro che si era comprato la mia giacca, allungai il collo in preda al­l’ansia per cercare il posto dove ero rimasto seduto, al sole e al­l’ombra, in attesa del mio denaro. Quando, infine, arrivammo al­l’ultima tappa prima di Londra e ci trovammo proprio davanti a Salem House dove Mr. Creakle aveva menato botte a dritta e a manca sempre con la sua mano pesante, avrei dato tutti i miei averi per ottenere il permesso ufficiale di scendere, dargliene di santa ragione e lasciare liberi tutti quei ragazzi tenuti come tanti passerotti in gabbia.

			Andammo al Golden Cross di Charing Cross, a quei tempi un edificio cadente, soffocato da altre case. Un cameriere mi mostrò la sala del caffè e una cameriera mi introdusse nella mia cameretta che puzzava come una vettura a nolo ed era chiusa come una tomba di famiglia. Ero ancora penosamente consapevole di essere molto giovane, giacché nessuno mostrava qualche segno di rispetto verso di me: la cameriera appariva del tutto indifferente alle mie opinioni su qualsiasi cosa, mentre il cameriere mi aveva trattato con familiarità e mi aveva dato dei consigli vista la mia scarsa esperienza.

			“Allora, adesso,” fece il cameriere, con un tono confidenziale, “che cosa gradirebbe per cena? I giovani di solito preferiscono pollame, prendete un pollo!”

			Gli dissi, assumendo un’aria maestosa quanto più possibile, che non mi attirava l’idea di un pollo.

			“Non vi va!” disse il cameriere. “I giovani in generale non apprezzano manzo e montone, prendete una cotoletta di vitello!”

			Accettai la proposta non essendo in grado di suggerire alternative.

			“Vi andrebbero delle patate?” chiese il cameriere con un sorrisetto insinuante e la testa inclinata da un lato. “I giovani in generale si rimpinzano di patate.”

			Gli comandai, con la mia voce più profonda, di ordinare cotoletta di vitello e patate e tutto l’occorrente e di chiedere al bar se c’erano lettere per Trotwood Copperfield, Esquire…71 sapevo che non c’erano e non potevano esserci lettere, ma mi parve da adulto mostrare di attenderne.

			Tornò subito dicendo che non ve n’erano (al che io mi mostrai sorpreso) e poi cominciò ad apparecchiare per la mia cena in uno scomparto presso il camino. Mentre era così occupato, mi chiese cosa desiderassi bere; e alla mia risposta “Mezza pinta di sherry”, prese al volo l’opportunità, temo, di trarre questa quantità di vino dai rimasugli stantii recuperati nei fondi di parecchie caraffe. Sono di questa opinione perché, mentre ero intento a leggere il giornale, lo osservai dietro un basso divisorio in legno, ossia il suo spazio privato, assai occupato a travasare un numero di quei recipienti in uno solo, come fosse un chimico o un farmacista impegnato a preparare una ricetta. Quando arrivò il vino, lo trovai senza sapore; conteneva più briciole inglesi di quante si potesse sperare di trovare in un vino straniero che fosse allo stato genuino, ma ero così intimorito che lo bevvi e non dissi alcunché.

			Sentendomi poi in una buona disposizione mentale (dal che deduco come l’avvelenamento non sia sempre spiacevole in alcune fasi del processo), decisi di andare a teatro. Scelsi il Covent Garden Theatre e fu lì, dal fondo di un palco centrale, che vidi il Giulio Cesare e una nuova pantomima. Vedere tutti quei romani vivi proprio davanti ai miei occhi entrare e uscire di scena per il mio svago, invece di essere quei severi maestri che erano stati per me a scuola, ebbe su di me un effetto quanto mai nuovo e piacevole. Ma l’intrecciarsi di realtà e mistero nell’intero spettacolo, l’influenza che esercitarono su di me la poesia, le luci, la musica, la compagnia, i rapidi e stupendi mutamenti degli scenari luminosi e brillanti, mi abbagliarono in tale misura e mi rivelarono tali regioni sconfinate di diletto, che quando fui in mezzo alla strada sotto la pioggia, a mezzanotte, ebbi la sensazione di scendere dalle nuvole dove da secoli conducevo una vita romantica, in un mondo fatto di miseria, fango, schiamazzi e schizzi d’acqua, scarsa illuminazione, ombrelli in lotta, alterchi per una carrozza da nolo e zoccoli rumorosi.

			Ero uscito attraverso una porta secondaria e mi trovavo già da un po’ di tempo al­l’aperto, con la sensazione di essere uno straniero sulla terra, ma gli spintoni e i colpi che ricevetti senza riguardi ben presto mi fecero tornare in me, e mi misero sulla strada che portava al­l’albergo, dove arrivai dopo aver rivissuto per tutto il tempo la gloriosa visione, e dove, dopo alcune ostriche e un po’ di birra scura, rimasi seduto continuando a rievocare tutto fino oltre l’una di notte, con gli occhi fissi sulla fiamma della sala del caffè.

			Ero così pervaso dallo spettacolo e dal passato – poiché, in un certo modo, era una sorta di luminosa trasparenza attraverso cui vedevo agitarsi la mia vita precedente – da non saper dire quando la figura di un giovane bello e ben fatto, vestito con una negligenza disinvolta ed elegante, che ho motivo di ricordare molto bene, divenne una presenza reale davanti ai miei occhi. Ricordo però di avere avuto coscienza della sua compagnia senza avere notato il suo arrivo, mentre continuavo a fissare, meditabondo, il fuoco della sala del caffè.

			Alla fine mi alzai per andare a letto, con grande sollievo del cameriere insonnolito che soffriva di tremori alle gambe e le accavallava, se le colpiva e le costringeva a ogni genere di contorsione nella sua piccola dispensa. Mentre andavo verso la porta, superai la persona appena entrata e la vidi con chiarezza. Mi girai senza indugio, tornai indietro e lo guardai. Non mi riconosceva ma io lo riconobbi al­l’istante.

			In un altro momento mi sarebbe mancata la fiducia in me stesso o il coraggio per rivolgermi a lui, e avrei forse rimandato la cosa al giorno successivo, magari perdendone le tracce. Ma, nello stato d’animo in cui allora mi trovavo, ancora sotto la forte suggestione del teatro, il fatto che mi avesse protetto in passato mi parve meritasse un gesto di gratitudine, e il mio antico affetto per lui traboccò dal mio petto in maniera così rinnovata e spontanea che lo raggiunsi subito, e con il cuore a mille dissi:

			“Steerforth! Non mi dici nulla?”.

			Lui mi guardò – proprio come usava guardare certe volte – ma il suo volto non manifestò alcun segno di riconoscermi.

			“Non ti ricordi di me, immagino,” dissi.

			“Dio mio!” esclamò d’un tratto. “Il piccolo Copperfield!”

			Gli presi entrambe le mani e non riuscivo a lasciargliele. Soltanto per vergogna e per timore che la cosa potesse dispiacergli, non gli buttai le braccia al collo e non mi misi a piangere.

			“Mai, mai, mai e poi mai sono stato così felice! Mio caro Steerforth, non posso descriverti quanto sia felice di vederti.”

			“Anch’io sono felice di rivederti!” disse, stringendomi la mano calorosamente. “Ebbene, Copperfield, vecchio amico, ora cerca di controllarti!” Eppure, anche lui era felice di notare, mi parve, come la gioia del­l’incontro mi emozionasse oltremodo.

			Asciugai le lacrime che erano sgorgate nonostante avessi deciso di frenarle e, in modo goffo, ci risi sopra e sedemmo l’uno accanto al­l’altro.

			“Allora, com’è che ti trovi qui?” mi chiese Steerforth, dandomi una pacca sulla spalla.

			“Sono arrivato con la diligenza di Canterbury oggi. Sono stato adottato da una zia che vive da quelle parti e ho appena concluso la mia istruzione laggiù. Com’è che tu sei capitato proprio qui, Steerforth?”

			“Bene, sono quello che usano chiamare un oxoniano,” rispose, “vale a dire, mi annoio a morte a Oxford, periodicamente… e ora sto andando a trovare mia madre. Sei un tipo dal­l’aspetto maledettamente simpatico, Copperfield. Esattamente come eri, ora che ti guardo bene. Non sei minimamente cambiato!”

			“Ti ho riconosciuto al­l’istante,” dissi, “ma è più facile ricordarsi di te.”

			Si mise a ridere mentre si passava la mano fra i riccioli folti dei capelli, dicendo con un tono allegro:

			“Sì, sono in un viaggio di dovere. Mia madre vive un po’ fuori città e, visto che le strade sono in una condizione bestiale e la nostra residenza è abbastanza tediosa, ho deciso di rimanere qui stanotte invece di continuare. Non sono in città da più di sei ore e le ho trascorse a teatro sonnecchiando e brontolando”.

			“Anch’io sono stato a teatro,” dissi. “Al Covent Garden. Che spettacolo delizioso e magnifico, Steerforth!”

			Steerforth rise di cuore.

			“Davy, mio caro ragazzo,” disse, dandomi di nuovo una pacca sulla spalla, “sei proprio una margheritina. Al levar del sole, la margheritina del prato non è più ingenua di te! Anch’io sono stato al Covent Garden e non ho mai visto uno spettacolo più penoso… Ehi voi, signore!”

			Questo richiamo era rivolto al cameriere che, a distanza, aveva seguito con attenzione il nostro incontro e ora veniva verso di noi con fare deferente.

			“Dove avete sistemato il mio amico, Mr. Copperfield?” chiese Steerforth.

			“Scusate, signore?”

			“Dove dorme? Qual è il suo numero? Mi capite,” chiese Steerforth.

			“Bene, signore,” disse il cameriere, con l’aria di chi intende scusarsi. “Al momento Mr. Copperfield è nella camera quarantaquattro, signore.”

			“Come diavolo vi è venuto in mente di sistemare Mr. Copperfield in uno stambugio sopra la stalla?”

			“Ecco, signore, vedete, noi non sapevamo,” rispose il cameriere, ancora con l’aria di volersi scusare, “che Mr. Copperfield avesse particolari preferenze. Possiamo dare a Mr. Copperfield la settantadue, signore, se voi preferite. Vicino alla vostra.”

			“Naturalmente la preferisce,” disse Steerforth. “E non perdete tempo.”

			Il cameriere si ritirò immediatamente per procedere allo scambio. Steerforth, alquanto divertito per il fatto che mi avessero messo nella quarantaquattro, rise ancora, mi diede di nuovo una pacca sulla spalla e mi invitò a fare colazione con lui la mattina dopo alle dieci – un invito che fui semplicemente orgoglioso e felice di accettare. Avendo fatto un bel po’ tardi, prendemmo le nostre candele e salimmo sopra dove ci separammo con amichevole cordialità sulla soglia della sua camera. Trovai la mia nuova camera di gran lunga migliore rispetto alla precedente: non puzzava di muffa e aveva un enorme letto a quattro colonne, ampio come una piazza d’armi. Qui, tra cuscini sufficienti per sei persone, ben presto mi addormentai in una condizione di beatitudine e sognai del­l’antica Roma, di Steerforth e del­l’amicizia, finché le diligenze del mattino, strepitanti mentre uscivano dal­l’arcata sottostante, non mi indussero a sognare di tuoni e dèi.






			Capitolo XX 
La casa di Steerforth

			Quando la cameriera bussò alla mia porta alle otto del mattino e mi informò che l’acqua calda per la rasatura era pronta lì fuori, fui molto dispiaciuto per il fatto di non averne bisogno e arrossii sotto le coperte. Il sospetto che la ragazza avesse riso alle mie parole tormentò la mia mente per tutto il tempo che impiegai a vestirmi, e mi diede – come mi resi conto – un’aria furtiva e colpevole quando la superai per le scale nello scendere a fare colazione. Infatti, ero così penosamente consapevole di essere più giovane di quanto avessi potuto desiderare che, per qualche momento, non riuscii a decidermi di incrociarla nelle ignobili circostanze del caso. Tuttavia, sentendola spazzare nei pressi, rimasi a spiare re Carlo a cavallo,72 circondato da un nugolo di carrozze a nolo, con uno sguardo tutt’altro che regale sotto la pioggerellina fitta e la nebbia bruno-scura, finché non fui avvisato dal cameriere che il signore mi stava aspettando.

			Non fu nella sala caffè che trovai Steerforth in attesa, ma in un tranquillo salottino privato, con tende rosse e tappeto turco, nel quale il fuoco ardeva luminoso e, sul tavolo coperto da una linda tovaglia, era stata preparata un’ottima colazione calda; un’allegra miniatura della stanza, del fuoco, della colazione e di Steerforth e tutto il resto, risplendeva nel piccolo specchio rotondo sopra la credenza. Sulle prime fui piuttosto intimidito, con Steerforth tanto sicuro di sé, elegante e a me di gran lunga superiore sotto ogni punto di vista (età inclusa). Ma presto la sua disinvolta benevolenza dissipò ogni forma di impaccio, mettendomi a mio agio. Non mi stancavo di ammirare il cambiamento da lui determinato nel Golden Cross, facendo il paragone tra la condizione di sciatto disinteresse con cui ero stato accolto il giorno prima e il piacere del mattino con tutti i suoi confort. In quanto ai modi familiari con cui mi aveva trattato il cameriere, erano del tutto svaniti come se non ci fossero mai stati. Ci serviva, se posso dire, vestito di sacco e con la cenere sul capo.

			“Ora, Copperfield,” mi disse Steerforth quando fummo soli, “mi piacerebbe proprio sapere che cosa stai facendo e dove sei diretto, e tutto il resto che ti riguarda. Mi sento come se tu appartenessi a me.”

			Avvampando di piacere nel­l’ascoltare che per me aveva conservato lo stesso interesse, gli raccontai come mia zia mi avesse proposto il viaggetto che stavo per compiere e dove mi avrebbe condotto.

			“Allora, visto che non hai nessuna fretta,” disse Steerforth, “vieni con me a Highgate73 e rimani un giorno o due. Ti troverai bene con mia madre… Sul mio conto è un tantino vanitosa e parla di me fin troppo, ma la perdonerai… le piacerai sicuramente.”

			“Vorrei esserne tanto sicuro quanto tu sei gentile nel dirmelo,” risposi sorridendo.

			“Oh!” esclamò Steerforth, “tutti quelli che hanno un debole per me hanno su di lei dei diritti immediatamente riconosciuti.”

			“Allora vuol dire che sarò il suo beniamino,” dissi io.

			“Ottimo!” disse Steerforth. “Vieni e vedrai tu stesso. Adesso andremo per un’ora o due a visitare i leoni74… sarà stimolante mostrarli a un amico candido come te, Copperfield… e poi ce ne andremo in carrozza sino a Highgate.”

			Stentavo a rendermi conto che tutto questo non fosse un sogno e che, di lì a poco, non mi sarei svegliato nella camera quarantaquattro per poi ritrovarmi nel solito scomparto della sala del caffè con il cameriere che si prendeva delle confidenze. Dopo aver scritto alla zia, e averle narrato del­l’incontro fortunato con il mio vecchio e ammirato compagno di scuola e del fatto d’aver accettato l’invito, uscimmo in carrozza per vedere un Panorama75 e alcune altre viste, e ci allungammo fino al Museum76 dove non potei fare a meno di notare quante cose sapesse Steerforth su una gamma infinita di argomenti e quanta poca importanza pareva dare al suo vasto sapere. 

			“Prenderai una laurea importante al­l’università, Steerforth,” dissi, “se non l’hai già presa. I tuoi avranno dei buoni motivi per essere orgogliosi di te.”

			“Io prendere una laurea!” urlò Steerforth. “Non io! mia cara Margheritina… ti dispiace se ti chiamo Margheritina?”

			“Nient’affatto!” risposi. 

			“Sei un bravo ragazzo! Mia cara Margheritina,” disse Steerforth, ridendo. “Non ho la minima intenzione né il desiderio di distinguermi in maniera simile. Per quelli che erano i miei progetti, ho già fatto abbastanza. E, così come sono, trovo di essere una compagnia già abbastanza greve.”

			“Ma la fama…” incominciai.

			“Che romantica Margheritina!” esclamò Steerforth, ridendo ancor più di cuore. “Perché dovrei preoccuparmi che un manipolo di teste di legno mi ammirino a bocca aperta levando le braccia? Che lo facciano con qualcun altro. Eccola la sua fama, e se la goda pure.”

			Mi sentii imbarazzato per aver fatto un errore così madornale e fui ben felice di cambiare argomento. Fortunatamente non fu difficile perché Steerforth passava da un tema al­l’altro con la disinvoltura e la leggerezza che gli erano proprie.

			Il pranzo fece seguito al nostro giro turistico e la breve giornata invernale si esaurì così presto che era già crepuscolo quando la diligenza si fermò davanti al­l’antica dimora in mattoni a Highgate, sulla sommità della collina. Una signora anziana, sebbene non troppo in là negli anni, con un portamento altero e un volto piacevole ci aspettava sulla soglia, quando scendemmo; e salutando Steerforth con “Mio caro James”, lo avvolse tra le sue braccia. Me la presentò come la madre e lei mi diede un solenne benvenuto.

			Era una casa aristocratica al­l’antica, molto tranquilla e ordinata. Dalle finestre della mia camera vedevo Londra distendersi in lontananza immersa in un’enorme nube da cui, qui e là, ogni tanto emergeva qualche luce scintillante. Nel vestirmi ebbi appena il tempo di dare uno sguardo ai mobili massicci e ai ricami incorniciati (fatti, pensai, dalla madre di Steerforth quando era ragazza), ai pastelli di signore con i capelli incipriati e i corpetti, che apparivano e scomparivano sulle pareti al bagliore scoppiettante del fuoco appena acceso, quando mi chiamarono per la cena.

			C’era una seconda signora nella sala da pranzo, una figura bassa ed esile, scura, d’aspetto non piacevole, ma anche con qualche tratto di fascino che attrasse la mia attenzione, forse perché non mi aspettavo di vederla, forse perché mi ritrovai seduto di fronte a lei, o forse perché effettivamente vi era qualcosa di notevole nella sua persona. Aveva i capelli scuri e anche gli occhi erano scuri e intensi: era magrissima e mostrava una cicatrice sul labbro. Una vecchia cicatrice – la definirei piuttosto una sutura, in quanto non aveva perso il colore ed era guarita ormai da anni – che aveva un tempo tagliato la bocca in giù fino al mento, ma era a malapena visibile dal­l’altra parte del tavolo, eccetto sopra, sul labbro superiore, di cui aveva modificato la forma. Dentro di me conclusi che doveva avere circa trent’anni e che desiderava trovare marito. Era un po’ sciupata come una casa rimasta troppo a lungo senza affittuario, eppure mostrava, come ho accennato, qualche traccia di bellezza. Quel suo essere così esile pareva l’effetto di un fuoco interiore che la consumava e che trovava sfogo nei suoi occhi tristi.

			Mi fu presentata come Miss Dartle, ma sia Steerforth sia la madre la chiamavano Rosa. Scoprii che viveva in casa e che ormai da molti anni teneva compagnia a Mrs. Steerforth. Mi parve che non dicesse mai con franchezza quello che aveva intenzione di dire, ma preferisse insinuarlo, ottenendo con questa pratica molto di più. Per esempio, quando Mrs. Steerforth osservò – più per gioco che sul serio – che temeva il figlio conducesse una vita scapestrata al­l’università, Miss Dartle reagì in questo modo:

			“Oh, veramente? Sapete quanto io sia ignorante e faccio domande soltanto per avere informazioni, ma non è sempre così? Pensavo che quel genere di vita presupponesse… eh?”.

			“Si tratta di un’istruzione per una professione molto impegnativa, se intendete questo, Rosa,” Mrs. Steerforth rispose con una certa freddezza.

			“Oh! Sì! È verissimo,” rispose Miss Dartle. “Ma non è così, dunque?… Vi prego di correggermi se sbaglio… Non è così, in realtà?”

			“In realtà che cosa?” chiese Mrs. Steerforth.

			“Oh! Quindi intendete che non è così!” rispose Miss Dartle. “Bene, sono molto felice di saperlo! Ora so che cosa rispondere. Sono questi i vantaggi di chi rivolge domande. Non consentirò mai più alla gente di parlare davanti a me di dissipazione, libertinaggio, e via di seguito, riguardo a quel genere di vita. Mai più.”

			“E farete bene,” disse Mrs. Steerforth. “Il tutore di mio figlio è un gentiluomo coscienzioso, e anche se io non avessi un’implicita fiducia in mio figlio, l’avrei certamente nel suo tutore.”

			“L’avreste?” disse Miss Dartle. “Mio Dio! Coscienzioso lui? Davvero coscienzioso, eh?”

			“Sì, ne sono convinta,” disse Mrs. Steerforth.

			“Che bello!” esclamò Miss Dartle. “Che conforto! Davvero coscienzioso? Allora non è… ma naturalmente non può esserlo, visto che è davvero coscienzioso. Bene, da ora in poi sarò molto felice della mia opinione su di lui. Non potete immaginare quanto cresca nella mia stima sapendo con certezza che è davvero coscienzioso!”

			Allo stesso modo Miss Dartle insinuava le proprie opinioni su ogni questione e le sue obiezioni su ogni cosa che veniva detta senza che lei fosse d’accordo; talvolta, non potei nascondermelo, lo faceva con grande energia, anche se si trattava di contraddire lo stesso Steerforth. Ne avemmo un esempio prima che la cena fosse finita. Mentre Mrs. Steerforth mi parlava della mia intenzione di scendere fino al Suffolk, buttai lì quasi a caso quanto sarei stato felice se fosse venuto anche lui con me in quei luoghi; e, spiegandogli che mi recavo a visitare la mia vecchia governante e la famiglia di Mr. Peggotty, gli ricordai del marinaio che aveva visto a scuola.

			“Oh, quel tipo simpatico!” disse Steerforth. “Aveva il figlio con lui, no?”

			“No, era il nipote,” risposi, “che ha adottato come fosse un figlio. Ha anche una nipotina, che ha adottato ed è come una figlia. In breve, la sua casa (o piuttosto la sua barca, giacché vive in una barca sulla terraferma) è piena di persone che sono oggetto della sua generosità e gentilezza. Ti piacerebbe davvero conoscere quella famiglia.”

			“Mi piacerebbe?” fece Steerforth. “Ebbene, penso proprio di sì. Devo vedere che cosa si può fare. Varrà la pena intraprendere il viaggio… per non parlare del piacere di viaggiare con te, Margheritina… e vedere quel genere di persone insieme e divenire uno di loro.”

			Ebbi un sussulto al cuore a quella nuova speranza di piacere. Ma fu riguardo al tono con cui aveva parlato di “quel genere di persone” che Miss Dartle, i cui occhi infuocati erano stati sempre vigili su di noi, intervenne di nuovo.

			“Oh, ma davvero? Ditemi. Sono così davvero?” disse.

			“Sono che cosa? A chi vi riferite?” disse Steerforth.

			“Quel genere di persone… Sono veramente animali e zoticoni ed esseri di un altro ordine? Desidero tanto sapere.”

			“C’è una bella distanza fra loro e noi,” disse Steerforth con indifferenza. “Non possiamo mica pretendere che abbiano la nostra stessa sensibilità. La loro delicatezza non si lascia colpire o ferire con facilità. Sono meravigliosamente virtuosi, direi – perlomeno così sostengono alcune persone, e sono sicuro di non volerle contraddire –, ma non hanno una natura raffinata e possono essere solo grate del fatto che, non meno della loro pelle ruvida e dura, non possono essere facilmente ferite.”

			“Davvero?” disse Miss Dartle. “Bene, non so proprio dire se esista una cosa che potrebbe farmi più piacere. È così consolante! È un tale conforto sapere che, quando soffrono, non ne hanno la percezione! Mi è capitato talvolta di essere molto in pena per quel genere di persone, ma adesso posso del tutto evitare di pensare a questa gente. Vivi e impara. Avevo i miei dubbi, lo confesso, ma ora tutto mi è chiaro. Non lo sapevo e adesso lo so, e questi sono i vantaggi di chi rivolge domande, non è così?”

			Ero convinto che Steerforth avesse detto quello che aveva detto per scherzare o per provocare Miss Dartle e mi aspettavo di sentirglielo dire quando lei se ne fu andata e noi sedevamo insieme di fronte al camino. Invece, volle sapere che cosa pensassi di Miss Dartle.

			“È molto arguta vero?” chiesi.

			“Arguta! Mette ogni cosa sotto la mola,” disse Steerforth, “e la affila come ha affilato il suo viso e la sua figura in tutti questi anni. A furia di continuare ad affilare ha consumato se stessa. È una lama affilata.”

			“Che brutta cicatrice ha sul labbro!” dissi.

			Il volto di Steerforth si fece cupo e per un momento rimase in silenzio.

			“Be’, il fatto è,” rispose, “...sono stato io.”

			“Per un malaugurato incidente!” 

			“No. Ero un ragazzino, lei mi esasperava e le ho tirato un martello. Dovevo essere un angioletto davvero promettente!”

			Fui tremendamente dispiaciuto di avere toccato un argomento tanto penoso, ma ormai ogni rammarico era inutile.

			“È da allora, come vedi, che ne porta il segno, e se lo porterà fino alla tomba, se mai troverà riposo in una… Mi è difficile credere che mai riuscirà a trovare riposo in qualche luogo. Era una bimba senza madre di un cugino alla lontana di mio padre. Un bel giorno lui morì. E mia madre che era già vedova la volle qui per farle compagnia. Possiede un paio di migliaia di sterline di suo, e risparmia gli interessi maturati ogni anno per aggiungerli al capitale. Eccoti servita la storia di Miss Rosa Dartle.”

			“Non dubito che ti voglia bene come a un fratello!” dissi io.

			“Uhm!” rispose Steerforth fissando il fuoco. “Taluni fratelli non sono molto amati, e alcuni amano… ma versati da bere, Copperfield! Brinderemo alle margheritine del prato in tuo onore e ai gigli della valle che non faticano, né stanno a filare, in mio onore… o, piuttosto, per mia vergogna!” Il sorriso malinconico che aveva offuscato i suoi lineamenti scomparve mentre proferiva queste parole allegramente, e tornò a essere la persona franca e seducente di sempre.

			Quando prendemmo il tè, non potei fare a meno di osservare la cicatrice con penoso interesse. Non passò molto tempo che notai come quel marchio fosse la parte più sensibile del volto di Miss Dartle. Quando impallidiva era la cicatrice a mutare colore per prima, diventando una fosca striscia color piombo che andava per tutta la sua lunghezza come una traccia di inchiostro simpatico esposto al calore. Vi fu un piccolo alterco riguardo a un lancio di dadi a backgammon, in cui per un momento mi parve scossa da un’ira incontenibile; e allora vidi riemergere quel segno come l’antica scritta sulla parete.77

			Non destò in me alcuna meraviglia scoprire come Mrs. Steerforth fosse molto legata al figlio. Pareva non in grado di parlare o pensare ad altro. Mi mostrò il ritratto di Steerforth da bambino in un medaglione con un ricciolo dei suoi capelli, e anche il ritratto di com’era quando l’avevo conosciuto io per la prima volta; invece, il ritratto del figlio com’era adesso lo portava sul petto. Conservava tutte le lettere che il figlio le aveva scritto in uno stipetto vicino alla sua poltrona davanti al camino, e me ne avrebbe letta qualcuna e, da parte mia, sarei stato felicissimo di ascoltarle, se non fosse intervenuto lui persuadendola a cambiare idea.

			“Mio figlio mi ha detto che vi siete conosciuti alla scuola di Mr. Creakle,” disse Mrs. Steerforth, mentre lei e io parlavamo attorno a un tavolino, e loro, in un altro, giocavano a backgammon. “In effetti ricordo che a quel tempo James mi parlava di un allievo più piccolo di lui a cui si era affezionato, ma, come potete immaginare, la mia memoria non aveva conservato il vostro nome.”

			“In quei giorni si dimostrò generoso e nobile nei miei riguardi, posso assicurarvelo, signora,” dissi io, “e avevo proprio bisogno di un amico così. Senza di lui mi avrebbero letteralmente schiacciato.”

			“È sempre generoso e nobile,” sottolineò orgogliosa Mrs. Steerforth.

			Lo sa Dio se non sottoscrissi queste parole con tutto il cuore. Lei capì che era così. Il tono aristocratico dei suoi modi verso di me si era già attenuato, eccetto quando parlava in lode del figlio: allora la sua aria era sempre molto sostenuta.

			“In linea generale, non era una scuola adatta a mio figlio,” disse, “proprio per niente! A quel tempo, però, vi erano particolari circostanze da considerare, più importanti del tipo di scuola. Le grandi qualità di mio figlio mi fecero desiderare che fosse affidato a qualcuno capace di rendersi conto della sua superiorità e pronto a inchinarsi di fronte a essa. La persona giusta la trovammo in quella scuola.” 

			Conoscendo di chi parlasse, non feci fatica a capire. Eppure, non lo disprezzai di più, per questo, anzi trovai in Mr. Creakle una qualità che in parte lo redimeva, se si poteva considerare un’attenuante il fatto di non aver resistito al fascino irresistibile di Steerforth. 

			“Le grandi doti di mio figlio furono stimolate, in quel posto, da un naturale spirito di emulazione e di consapevole orgoglio,” continuò l’entusiasta signora. “Si sarebbe ribellato contro qualsiasi forma di costrizione. Anzi, si trovò a essere il monarca di quel luogo, e lui, orgogliosamente, decise di essere al­l’altezza della sua posizione. Era degno di lui.”

			Feci eco, con tutto il cuore e tutta l’anima, di come fosse degno di lui.

			“Così mio figlio, di sua spontanea volontà e senza nessun obbligo, scelse la strada sulla quale può superare, quando ne ha voglia, qualsiasi competitore,” proseguì lei. “Mio figlio mi informa, Mr. Copperfield, che voi avevate un devoto attaccamento a lui e che quando lo avete incontrato ieri, nel salutarlo avete versato lacrime di gioia. Sarei certo una donna tutta affettazione se fingessi di essere sorpresa che mio figlio ispiri emozioni di questo genere. Ma non posso rimanere indifferente verso una persona così consapevole del suo valore, per questo sono tanto lieta di vedervi qui, e vi posso assicurare che per voi nutre un’amicizia particolare e potrete contare sulla sua protezione.”

			Miss Dartle giocava a backgammon con lo zelo con cui faceva ogni cosa. Se per la prima volta l’avessi vista mentre giocava, avrei di certo immaginato che la sua figura fosse così smagrita e i suoi occhi così dilatati per il suo impegno al gioco, e per nient’altro al mondo. Ma mi sbaglierei di grosso se dicessi che mancò di ascoltare una sola parola del colloquio o che perse un solo mio sguardo mentre ascoltavo con estremo piacere e, onorato della fiducia di Mrs. Steerforth, mi sentivo più maturo di quanto non mi fossi mai sentito da quando avevo lasciato Canterbury.

			A sera inoltrata venne portato un vassoio con bicchieri e caraffe, Steerforth, davanti al camino, mi promise che avrebbe preso seriamente in considerazione l’ipotesi di venire in campagna con me. Non c’era nessuna fretta, dichiarò. Di lì a una settimana magari. E sua madre, molto ospitale, ripeté la stessa cosa. Mentre parlavamo, mi chiamò più di una volta Margheritina, il che titillò alquanto Miss Dartle.

			“Ma davvero, Mr. Copperfield,” lei chiese, “è un nomignolo? E perché vi chiama in questo modo? Forse è… eh?… perché vi ritiene giovane e innocente? In queste cose sono così stupida, io.”

			Divenni tutto rosso nel rispondere che quello era il significato.

			“Oh!” esclamò Miss Dartle. “Ora sono lieta di saperlo! Chiedo per essere informata, e sono lieta di saperlo. Vi ritiene giovane e innocente e voi siete il suo amico. Benissimo, è una cosa veramente deliziosa!”

			Dopo queste parole andò a letto e si ritirò anche Mrs. Steerforth. Io e Steerforth, dopo aver indugiato per una mezz’ora davanti al fuoco parlando di Traddles e di tutti gli altri della vecchia Salem House, salimmo di sopra insieme. La camera di Steerforth era vicina alla mia ed entrai con lui per dare un’occhiata. Era l’immagine stessa della comodità, piena di poltrone, cuscini e poggiapiedi ricamati a mano dalla madre, e non mancava proprio nulla che potesse renderla più completa. E poi, i bei lineamenti di lei contemplavano il figlio diletto da un ritratto appeso alla parete, quasi ci tenesse in modo particolare a che la sua immagine lo vegliasse anche mentre dormiva. 

			Trovai che nella mia camera il fuoco ardeva ancora in modo abbastanza vivace; le tende, tirate davanti alle finestre e attorno al letto, creavano un’atmosfera d’intimità. Mi misi a sedere su una grande poltrona di fronte al camino per riflettere sulla mia felicità, e già da un po’ mi ero immerso nei miei pensieri quando notai il ritratto di Miss Dartle che mi guardava con espressione febbrile da sopra la mensola del camino.

			La somiglianza era straordinaria e, di conseguenza, anche lo sguardo era straordinario. Il pittore non aveva disegnato la cicatrice, ma ci pensai io nella mia mente. Era lì che andava e veniva, ora limitata al labbro superiore come l’avevo vista a cena, ora mostrando la ferita inflitta dal martello in tutta la sua lunghezza, proprio come l’avevo notata durante gli scatti d’ira di Miss Dartle.

			Non senza irritazione, mi domandai perché non potevano appendere quel ritratto in qualche altro luogo anziché sistemarlo davanti a me. Per liberarmi di lei, mi spogliai in tutta fretta, spensi la candela e mi misi a letto. Ma, mentre mi addormentavo, non riuscivo a dimenticare che c’era Miss Dartle lì a scrutarmi: “È davvero così? Devo sapere”. E quando mi svegliai in piena notte, mi resi conto di come, in sogno, non avessi fatto altro che chiedere a ogni genere di persone se era davvero così o no... ma nessuno sapeva a cosa mi riferissi.






			Capitolo XXI 
La piccola Emily

			C’era un domestico in quella casa, un uomo che mi resi conto era di solito con Steerforth, ed era entrato al suo servizio al­l’università e che al­l’apparenza era un modello di rispettabilità. Credo non sia mai esistito nella sua categoria un uomo dal­l’aria più rispettabile. Era taciturno, dotato di passo felpato e dai modi molto tranquilli, deferente, scrupoloso, sempre a portata di mano quando era necessario e mai nei pressi quando non c’era bisogno di lui; ma era la rispettabilità a costituire il suo grande diritto al­l’altrui considerazione. La faccia scolpita, il collo piuttosto rigido, aveva una testa alquanto stretta con capelli corti aderenti ai lati, una maniera di parlare sommessa con la strana abitudine di sibilare la lettera S in modo distinto, tanto che sembrava usarla molto più spesso di qualsiasi altra persona; eppure, ogni sua peculiarità, lui la rendeva rispettabile. Se il naso fosse stato sottosopra, avrebbe reso rispettabile anche questa cosa. Si circondava di un alone di rispettabilità nel quale si muoveva con sicurezza. Sarebbe stato quasi impossibile sospettare in lui qualcosa di sbagliato, tanto era rispettabile in tutto e per tutto. Nessuno avrebbe mai potuto immaginarlo in livrea, tanto elevata era la sua rispettabilità. Imporgli una qualsiasi faccenda avvilente sarebbe stato come infliggere un insulto gratuito ai sentimenti di un uomo rispettabilissimo. E notai che di tutto ciò le domestiche di casa erano così intuitivamente consapevoli da provvedere loro stesse a fare questo genere di faccende, di solito mentre lui leggeva il giornale davanti al caminetto della dispensa.

			Non avevo mai conosciuto un uomo così chiuso in se stesso. Ma in questa, come nelle altre qualità che possedeva, sembrava semplicemente ancor più rispettabile. Anche il fatto che nessuno conoscesse il suo nome di battesimo pareva essere parte integrante della sua personalità. Non si poteva obiettare sul cognome, Littimer, con cui lo si conosceva. Uno di nome Peter avrebbe potuto essere impiccato o Tom deportato, ma Littimer era in tutto e per tutto rispettabile.

			Ho ragione di supporre che tutto ciò dipendesse dalla reverenda natura della rispettabilità, ma mi sentivo particolarmente giovane in presenza di quest’uomo. Quanti anni avesse non riuscivo nemmeno a immaginarlo – il che tornava a suo credito sotto la stessa voce, poiché nel tranquillo ambito della rispettabilità avrebbe potuto avere cinquant’anni ma anche trenta.

			Littimer arrivò nella mia stanza al mattino prima del risveglio per portarmi l’umiliante acqua per radermi e sistemare i miei abiti. Quando aprii le cortine e guardai fuori dal letto, lo vidi nella sua dignitosa aura di rispettabilità, insensibile al vento orientale di gennaio, e senza emettere al freddo neanche una nuvoletta di respiro, intento a sistemare le mie scarpe a destra e a sinistra, come nella prima figura di danza, e a soffiare via anche il minimo granello di polvere dalla mia giacca mentre la deponeva come fosse un neonato.

			Gli diedi il buongiorno e domandai l’ora. Tirò fuori dal taschino il più rispettabile orologio da caccia che avessi mai visto, e controllando con il pollice il coperchio a molla per evitare un’apertura completa, scrutò il quadrante quasi stesse consultando un’ostrica oracolare; poi lo richiuse e disse, con il mio permesso, che erano le otto e mezzo.

			“Mr. Steerforth sarà lieto di sapere se avete riposato bene, signore.”

			“Grazie,” dissi, “davvero molto bene. E Mr. Steerforth sta bene?”

			“Grazie, signore, Mr. Steerforth sta abbastanza bene.” Un’altra delle sue caratteristiche: mai l’uso dei superlativi. Sempre e solo una fredda e calma via di mezzo.

			“Posso avere l’onore di servirvi in qualche altro modo, signore? Il campanello suonerà alle nove; la famiglia fa colazione alle nove e mezzo.”

			“Nul­l’altro, grazie.”

			“Grazie a voi, signore, prego,” e con queste parole, e con una leggera inclinazione del capo mentre passava vicino al letto, quasi a scusarsi della correzione, uscì chiudendo la porta in modo così delicato, come se io fossi appena entrato in un dolce sonno dal quale dipendesse la mia stessa vita.

			Ogni mattina aveva luogo esattamente questo genere di conversazione: non una parola in più, non una in meno. Eppure, invariabilmente, per quanti progressi avessi potuto fare la sera prima in termini di autostima e di avanzamento verso la maturità, grazie alla compagnia di Steerforth, o alla fiducia della madre, o ancora alla conversazione con Miss Dartle, in presenza di questo individuo rispettabilissimo, come cantano i nostri poeti minori, divenivo “di nuovo bambino”.

			Littimer ci procurò dei cavalli e Steerforth, che sapeva tutto, mi diede lezioni di equitazione. Trovò dei fioretti e Steerforth mi diede lezioni di scherma; e pure dei guantoni, così incominciai, sotto lo stesso maestro, a migliorare nella boxe. Non costituiva per me motivo di preoccupazione il fatto che Steerforth mi ritenesse un novizio in queste scienze, non avrei però mai potuto sopportare di mostrare la mia carenza di abilità al cospetto del rispettabile Littimer. Non avevo ragione di ritenere che Littimer stesso fosse competente in queste arti. Non mi indusse mai a supporre qualcosa del genere, nemmeno con la semplice vibrazione di una delle sue rispettabili ciglia; eppure, ogni volta che era nei pressi, mentre noi facevamo pratica, mi sentivo il più acerbo e il più inesperto dei mortali.

			Scendo nei minimi dettagli su quest’uomo perché mi fece una particolare impressione, e anche per via di quello che accadde in seguito.

			La settimana scivolò via nel modo più piacevole possibile. Passò rapidamente, come è facile supporre, per uno estasiato come me. Nondimeno, mi diede tante opportunità per conoscere meglio Steerforth e per ammirarlo ancora di più sotto infiniti punti di vista, tanto che, giunti alla fine, mi parve d’essere stato con lui per un periodo molto più lungo. Il modo spavaldo di trattarmi quasi fossi un giocattolo era per me piacevole più di qualsiasi altro comportamento che avesse potuto adottare. Mi ricordava la nostra vecchia amicizia scolastica, ne era la sua naturale continuazione, mi confermava che nulla era cambiato nei miei confronti. Mi liberava da ogni forma di disagio che avrei potuto provare nel paragonare i miei meriti con i suoi e nel misurare i miei diritti alla sua amicizia su un piede di parità. Era soprattutto un comportamento spontaneo, senza condizionamenti e affettuoso, e Steerforth non l’usava con nessun altro. Come a scuola mi aveva trattato in maniera differente da tutti gli altri allievi, credevo con somma gioia che anche nella vita mi trattasse diversamente da qualsiasi amico che aveva. Credevo di essere vicino al suo cuore più di chiunque altro e il mio cuore si scaldava di affetto per lui.

			Decise di venire con me in campagna e arrivò il giorno della partenza. Dapprima era stato in dubbio se portare Littimer o no, ma poi decise di lasciarlo a casa. La rispettabile creatura, soddisfatta del suo destino, quale che fosse, sistemò le nostre valigie su una piccola vettura che ci avrebbe portato fino a Londra, e lo fece come se quelle avessero dovuto sfidare l’urto dei secoli; poi con perfetta tranquillità ricevette la mancia che modestamente gli offrii.

			Salutammo Mrs. Steerforth e Miss Dartle con tanti ringraziamenti da parte mia e molta gentilezza da parte della madre devota. L’ultima cosa che vidi fu lo sguardo imperturbabile di Littimer, intriso, come mi venne da pensare, del silenzioso convincimento che io fossi invero molto giovane.

			Non mi sforzerò di descrivere le sensazioni che m’invasero nel ritornare, con i migliori auspici, nei vecchi luoghi familiari. Viaggiammo con la diligenza postale e, ricordo, ero così preoccupato per l’onore di Yarmouth che fui molto compiaciuto quando, mentre attraversavamo le sue buie stradine fino alla locanda, Steerforth disse che, per quanto poteva capire, doveva essere un posticino simpatico, bizzarro e fuori dal mondo. Al nostro arrivo andammo a letto (notai un paio di scarpe sporche e le ghette del mio vecchio amico il Delfino superando la porta) e facemmo colazione tardi il mattino seguente. Steerforth, che era di buon umore, aveva fatto una passeggiata sulla spiaggia prima che io mi alzassi, e aveva conosciuto, mi riferì, una buona metà dei pescatori del posto. Inoltre, in lontananza, aveva visto quella che sicuramente doveva essere la stessa casa di Mr. Peggotty, con il fumo che usciva dal camino; mi disse di avere avuto la forte tentazione di raggiungerla e di dire di essere David cresciuto al punto da essere irriconoscibile. 

			“Quand’è che pensi di presentarmi a questa gente, Margheritina?” mi chiese. “Sono a tua disposizione. Decidi tu autonomamente.”

			“Be’, pensavo che questa sera potrebbe essere un buon momento, Steerforth, quando siedono tutti intorno al fuoco. Mi piacerebbe che tu li vedessi quando sono nel­l’intimità di quel posto curioso.”

			“E così sia!” rispose Steerforth. “Vada per stasera.”

			“Non li informerò della nostra presenza qui, sai,” dissi divertito. “Così li coglieremo di sorpresa.”

			“Oh, naturalmente!” esclamò Steerforth, “Se non li cogliessimo di sorpresa che divertimento sarebbe? Dobbiamo conoscere i nativi nel loro stato di natura.”

			“Anche se sono quel genere di persone che tu menzionavi,” risposi.

			“Ah, ah! Come! Ti ricordi le mie schermaglie con Rosa, eh?” esclamò, lanciandomi un rapido sguardo. “Maledetta ragazza, quasi mi fa paura. Ed è un mezzo spiritello per me. Ma non importa. Ora che cosa farai? Andrai a trovare la tua governante, immagino.”

			“Ebbene sì,” dissi, “per prima cosa devo vedere Peggotty.”

			“Be’,” rispose Steerforth guardando il suo orologio. “Se ti concedessi un paio di ore per farti ricoprire di lacrime? Ti pare abbastanza?”

			Ridendo, risposi che ritenevo avrei potuto farcela a compiere il rito entro quel tempo ma che sarebbe dovuto venire anche lui. Così avrebbe scoperto che la sua fama lo aveva preceduto ed era diventato un personaggio noto quasi quanto me.

			“Verrò ovunque ti piaccia,” disse Steerforth, “e farò quello che dirai tu. Dimmi dove devo venire e tra due ore mi presenterò in qualsiasi aspetto ti piacerà, sentimentale o comico.”

			Gli diedi precise indicazioni per trovare la residenza di Mr. Barkis, corriere per Blunderstone e altri luoghi, e, con questa intesa, me ne uscii da solo. C’era un’aria frizzante, il terreno era secco e il mare increspato e nitido, mentre il sole diffondeva luce in abbondanza, anche se non molto calda, e tutto appariva fresco e vivace. Io stesso mi sentivo così fresco e vivace alla piacevole idea di essere lì, che avrei voluto fermare le persone per strada e stringere a tutti la mano. 

			Le strade erano piccole, naturalmente. Quelle che abbiamo visto da bambini fanno sempre questo effetto, credo, quando le rivisitiamo. Ma non avevo dimenticato proprio nulla finché non raggiunsi il negozio di Mr. Omer. Adesso c’era scritto OMER E JORAM in luogo del solo OMER, ma l’iscrizione TAPPEZZIERE, SARTO, MERCIAIO, POMPE FUNEBRI, ECC., quella era sempre la stessa.

			I miei passi parvero tendere in modo così naturale verso la soglia del negozio dopo aver letto queste parole dal­l’altro lato della strada che attraversai e sbirciai dentro. In fondo al negozio vidi una donna carina dondolare un piccolo tra le sue braccia, mentre un altro bimbetto le si aggrappava al grembiule. Non ebbi difficoltà a riconoscere Minnie e i suoi bambini. La porta a vetri del salotto non era aperta, ma nel laboratorio attraverso il cortile riuscii a udire, sia pure debolmente, il vecchio ritmo del martello come se non si fosse mai fermato.

			“È in casa Mr. Omer?” chiesi entrando. “Se c’è, mi piacerebbe salutarlo, per un attimo.”

			“Oh, sì, signore, è in casa,” disse Minnie, “con questo tempo la sua asma non lo fa uscire. Joe, chiama il nonno!”

			Il piccoletto che stringeva il grembiule fece un urlo così forte che lui stesso ne rimase intimidito tanto fu il rumore, e nascose il visetto nelle gonne della madre, con grande ammirazione di lei. Ebbi modo di udire uno sbuffare pesante e un ansimare che si avvicinava a noi, e presto Mr. Omer, con il fiato più corto di allora, ma non molto più vecchio, fu davanti ai miei occhi.

			“Per servirvi, signore,” disse Mr. Omer. “In che cosa posso esservi utile, signore?”

			“Potete stringermi la mano, Mr. Omer, se volete,” risposi tendendogli la mia. “Tempo fa voi siete stato molto gentile con me, ma temo di non essere riuscito a esprimervi il mio pensiero.”

			“Davvero?” ribatté il vecchio. “Sono lieto di sentirlo dire, ma non ricordo quando è stato. Siete proprio sicuro che sia stato io?”

			“Sicurissimo.”

			“Credo proprio che la mia memoria si sia accorciata come il mio respiro,” disse Mr. Omer guardandomi e scuotendo la testa, “visto che non mi ricordo di voi.”

			“Non vi ricordate quando siete venuto a prendermi alla carrozza e poi mi offriste la colazione qui e viaggiammo insieme fino a Blunderstone insieme: voi e io, e Mrs. Joram e anche Mr. Joram... che allora non era il marito?”

			“Perdinci, che Dio mi benedica!” esclamò Mr. Omer, dopo avere avuto un accesso di tosse per via della sorpresa. “Non dite altro! Minnie, mia cara, ricordi? Santo cielo, sì… la defunta era una signora, credo.”

			“Mia madre,” risposi.

			“Cer… to… certo,” disse Mr. Omer, toccando il panciotto con l’indice, “e c’era anche una creaturina. Erano in due. Il piccolo fu composto con la defunta. Naturalmente fu a Blunderstone. Santo cielo. E come siete stato tutto questo tempo?”

			Benissimo, lo ringraziai, aggiungendo che speravo altrettanto di lui.

			“Oh! Nulla di cui mi debba lamentare, sapete,” disse Mr. Omer. “Trovo che il mio respiro si va accorciando ma quando s’invecchia è difficile che diventi più lungo. Prendo le cose come vengono e ne traggo quel che posso. È la cosa migliore, o sbaglio?”

			Come conseguenza della risata, Mr. Omer tossì di nuovo e durante l’accesso di tosse fu assistito dalla figlia che adesso era vicina a noi, dondolando il bimbo più piccolo sul bancone.

			“Santo cielo!” esclamò. “Sì, certamente. Due defunti! Ebbene, in quello stesso viaggio, fu decisa la data del matrimonio di Minnie e Joram. ‘Fissate la data, signore,’ mi fa Joram. ‘Sì, fissala, papà,’ fa Minnie. E ora lui è socio nella mia attività. E guardate qui, l’ultimo arrivato!”

			Minnie sorrise e si toccò le bande dei capelli raccolti sulle tempie mentre il padre dava una delle sue dita grassocce al piccolo che lei dondolava sul bancone.

			“Due salme, naturalmente!” accennando con la testa al ricordo. “Esat… tamente così. E in questo momento Joram sta lavorando a una bara grigia, con chiodi d’argento, non più lunga di così…” e indicò la misura del piccolo sul bancone, “ci mancano due buoni pollici… Prendete qualcosa?”

			Lo ringraziai ma declinai l’invito.

			“Vediamo un po’,” disse Mr. Omer, “la moglie di Barkis il corriere… la sorella del marinaio, Peggotty… aveva a che fare con la vostra famiglia? Era al vostro servizio, vero?”

			La mia risposta affermativa suscitò in lui un moto di grande soddisfazione.

			“Credo che il mio fiato tornerà ad allungarsi, giacché la mia memoria si allunga tanto,” disse Mr. Omer. “Bene, signore, qui da noi, come apprendista, c’è una sua parente giovane che ha gusto ed eleganza in fatto di sartoria… Vi assicuro che credo non esista in Inghilterra una duchessa di tale valore.”

			“Non sarà la piccola Emily?” mi venne da chiedere in modo spontaneo.

			“Si chiama Emily,” disse Mr. Omer, “ed è anche piccola. Ma credimi, ha un tale faccino che rende invidiose e fa impazzire metà delle donne di questa città.”

			“Che sciocchezza, papà!” urlò Minnie.

			“Mia cara,” disse Mr. Omer, “sicuramente non dico che è il tuo caso,” ammiccandomi, “ma che metà delle donne di Yarmouth… ah! cinque miglia intorno… sono furiose contro quella ragazza.”

			“Be’, papà, avrebbe dovuto rimanere dov’era,” disse Minnie, “e non dare adito a chiacchiere su di lei, e allora nessuno avrebbe fatto nulla contro di lei.”

			“Nessuno avrebbe fatto nulla, mia cara!” ribatté Mr. Omer. “Nessuno avrebbe fatto nulla! È così che tu conosci la vita? C’è qualcosa che una donna non farebbe e non sarebbe pronta a fare… specialmente quando si tratta della bellezza di un’altra donna?”

			Pensai che oramai fosse davvero finita per Mr. Omer dopo che ebbe pronunciato questa maligna facezia. Ebbe un accesso di tosse così violento e il suo respiro eluse con ostinazione tutti i suoi tentativi di recuperarlo, che mi aspettavo di vedergli cadere giù la testa dietro il bancone, e le brache nere, con i loro fiocchetti di nastri scoloriti alle ginocchia, spuntare su, tutte tremanti in una spasmodica quanto inutile lotta. Alla fine, a ogni modo, si riprese, anche se ansimava ancora oltremodo, ed era così esausto che fu costretto a sedersi su uno sgabello dietro la cassa.

			“Vedete,” disse, asciugandosi la faccia e respirando con difficoltà, “non è che sia riuscita a farsi molte compagne qui, non si è legata in modo particolare né a conoscenze né ad amici, per non dire poi di innamorati. Per questo circola la malevola diceria che Emily voglia diventare una dama. Bene, la mia opinione è che la storia ha cominciato a circolare perché lei, a scuola, aveva detto a volte che se fosse diventata una dama avrebbe voluto fare questo e quello per lo zio – capite? – e comprargli tante cose belle e raffinate.” 

			“Posso assicurarvi, Mr. Omer, che ha detto a me le stesse identiche cose,” risposi con una certa ansia, “quando eravamo entrambi bambini.”

			Mr. Omer annuì con il capo e si grattò il mento. “Proprio così. Con quel poco che possiede, sa vestirsi, vedete, di gran lunga meglio di tutte le altre, e questo ha solo peggiorato le cose. Per di più, è un tipetto che potremmo definire stravagante… voglio espormi al punto di dirvi che anch’io la definirei stravagante,” disse Mr. Omer, “non sapeva mai quel che voleva, era un po’ viziata e al­l’inizio non riusciva ad adattarsi al­l’ambiente. A parte questo su di lei non si è potuto mai dire nulla, vero Minnie?”

			“No, papà,” rispose Mrs. Joram. “Questo è il peggio che si possa dire, credo.”

			“Così, quando ha trovato un’occupazione,” disse Mr. Omer, “come dama di compagnia presso una signora vecchia e petulante, non andavano granché d’accordo per cui ha piantato la vecchia. Poi è venuta qui come apprendista per tre anni. Due anni già sono trascorsi, e si è dimostrata sempre una brava ragazza. Vale per sei! Minnie, non è vero che vale per sei adesso?”

			“Sì, papà,” rispose Minnie. “Che non si dica mai che io ne abbia parlato male!”

			“Benissimo,” disse Mr. Omer. “Giusto. E così, mio giovane signore,” aggiunse dopo essersi di nuovo grattato il mento per qualche istante, “affinché non mi consideriate uno dotato di lingua lunga e di fiato corto, penso che sia tutto qui.”

			Siccome nel riferirsi a Emily avevamo sempre parlato sottovoce, non dubitai che fosse lì vicino. Quando gli domandai se le cose stavano così, Mr. Omer mi disse di sì e fece un cenno verso la porta del salotto. Mi affrettai a chiedere se potessi affacciarmi un attimo e mi diede il permesso senza fare problemi. Guardando attraverso il vetro, la vidi seduta al suo lavoro. La vidi, bellissima creaturina, con quegli occhi azzurri e sereni che avevano penetrato il mio cuore di fanciullo, adesso rivolti ridenti a un altro bambino di Minnie che le giocava accanto. Il suo viso luminoso emanava abbastanza ostinatezza da giustificare quello che avevo ascoltato sul suo conto e vi si nascondeva molta della sua antica capricciosa ritrosia, ma non c’era nulla nel fascino del suo aspetto, ne sono certo, che non suggerisse la bontà e la felicità, e non indicasse un futuro prospero e felice.

			Attraverso il cortile, il ritmo martellante, che pareva quasi non si dovesse interrompere mai – ahimè, era infatti il ritmo che mai s’interrompe –, continuò a battere delicatamente per tutto il tempo.

			“Non vi piacerebbe entrare,” disse Mr. Omer, “e parlare con lei? Entrate pure e scambiate due parole con lei, signore! Sentitevi pure a vostro agio!”

			Sul momento ero troppo intimidito per farlo – temevo di metterla in imbarazzo e ancor più temevo di essere in imbarazzo io stesso, ma mi informai sul­l’ora in cui sarebbe uscita la sera per calcolare conseguentemente l’orario della nostra visita. E, una volta congedatomi da Mr. Omer e dalla sua graziosa figlia con i suoi bambini, andai via diretto verso la mia cara vecchia Peggotty.

			Eccola nella cucina coperta di piastrelle, intenta a preparare il pranzo! Nel momento in cui bussai alla porta, lei l’aprì e mi chiese che cosa desiderassi. La guardai con un sorriso ma lei non ricambiò il sorriso. Non avevo mai smesso di scriverle ma erano passati sette anni da quando c’eravamo incontrati l’ultima volta.

			“È in casa Mr. Barkis, signora?” dissi, fingendo di parlarle senza troppi riguardi.

			“È in casa, signore,” rispose Peggotty, “ma è a letto a causa dei reumatismi.”

			“Non va più a Blunderstone adesso?” chiesi.

			“Solo quando sta bene,” rispose.

			“E voi andate mai laggiù, Mrs. Barkis?”

			Mi guardò con più attenzione e notai un movimento nervoso delle mani l’una verso l’altra.

			“Perché vorrei rivolgere una domanda su una casa in quel posto, che usano chiamare… com’è… la Rookery,” feci io.

			Fece un passo indietro e tese le mani in un gesto indeciso, spaventato, quasi a tenermi lontano.

			“Peggotty!” le urlai.

			E lei urlò: “Mio amato ragazzo!” ed entrambi scoppiammo a piangere e subito fummo stretti in un forte abbraccio.

			A quali stravaganze si abbandonasse, a quali scoppi di risa e di pianto sulla mia spalla, quale orgoglio manifestasse, quale gioia, quale dolore per il fatto che colei di cui avrei potuto essere l’orgoglio e la gioia non potesse più stringermi in un tenero abbraccio, non ho il cuore di raccontarlo. Non fui turbato dal dubbio che fosse puerile rispondere alle sue emozioni. Direi che in tutta la mia vita non avevo mai riso né pianto – nemmeno con lei – tanto liberamente quanto quella mattina.

			“Barkis sarà contento,” disse Peggotty, asciugandosi gli occhi con il grembiule, “gli farà meglio di un bel numero di pinte di medicina. Posso andare a dirglielo mentre tu sei qui? Vuoi salire sopra a visitarlo, mio caro?”

			Certo che volevo. Ma Peggotty non poté uscire dalla stanza così facilmente perché ogni volta che arrivava alla porta e si girava verso di me, tornava indietro per sfogare un altro attacco di riso e di pianto sulla mia spalla. Alla fine, per rendere la faccenda più semplice, andai sopra insieme a lei. Dopo aver aspettato fuori un minuto mentre Peggotty diceva a Mr. Barkis alcune parole per prepararlo, mi presentai davanti al malato.

			Mi ricevette con assoluto entusiasmo. I suoi reumatismi lo tormentavano troppo perché potessi stringergli la mano, allora mi pregò di stringere la nappa alla sommità del berretto da notte, cosa che feci con grande cordialità. Quando fui seduto al fianco del suo letto mi disse che gli faceva un mondo di bene immaginare che potessimo trovarci di nuovo sulla strada di Blunderstone. Mentre era a letto, supino e, a eccezione della faccia, a tal punto coperto da sembrare composto soltanto dal volto (simile a un classico cherubino), si presentava come l’oggetto più strano che avessi mai osservato.

			“Che nome era quello che scrissi sulla vettura, signore?” chiese Mr. Barkis con un lieve sorriso reumatico.

			“Ah! Facemmo una chiacchierata seria su quella cosa, vero?”

			“Sono stato disposto per molto tempo, signore, eh?” disse Mr. Barkis.

			“Per molto tempo,” feci io.

			“E non ho rimpianti,” disse Mr. Barkis. “Ricordate quello che mi avete detto una volta sul fatto che lei faceva torte di mele e tutto quanto in cucina?”

			“Sì, benissimo,” risposi.

			“Era vero,” disse Mr. Barkis, “come sono vere le rape. Vero,” ripeté sbattendo la nappa del berretto da notte, che era il solo modo per manifestare la sua enfasi, “come le tasse. E non esiste nulla di più vero di quelle.”

			Mr. Barkis girò gli occhi verso di me per cercare il mio assenso riguardo al­l’esito delle sue riflessioni, e glielo accordai.

			“Nulla di più vero di quelle,” ripeté Mr. Barkis, “un poveraccio come me si ritrova in testa queste cose quando è sdraiato a letto. Sono molto povero, signore.”

			“Mi dispiace davvero sentirlo, Mr. Barkis.”

			“Sì, sono molto povero, infatti,” disse Mr. Barkis.

			A questo punto la sua mano destra lentamente e debolmente spuntò fuori dalle coperte, e con una presa indecisa e malferma afferrò un bastone legato alla bel­l’e meglio al lato del letto. Dopo aver frugato un po’ con tale strumento, con la sua faccia che assumeva una varietà di espressioni preoccupatedurante tutta quell’operazione, Mr. Barkis lo spinse contro una cassa, l’estremità della quale era stata per me visibile per tutto il tempo. Poi la sua faccia si ricompose.

			“Vecchi vestiti,” disse Mr. Barkis.

			“Oh!” esclamai.

			“Vorrei che fosse denaro, signore,” disse Mr. Barkis.

			“Anch’io lo vorrei, infatti,” risposi.

			“Ma NON LO È,” disse Mr. Barkis, spalancando gli occhi più che gli fu possibile.

			Espressi la mia più ferma convinzione che non lo fosse, e Mr. Barkis, volgendo lo sguardo, con più gentilezza, verso la moglie, disse:

			“È la più utile e la migliore delle donne, C. P. Barkis. Ogni lode che si può fare a C. P. Barkis se la merita e anche di più! Mia cara, oggi preparerai un pranzo per il nostro ospite; qualche cosa di buono da mangiare e da bere, vero?”.

			Avrei protestato contro questa non necessaria dimostrazione in mio onore, ma vidi Peggotty, al­l’altro capo del letto, estremamente ansiosa che rimanessi zitto. E così rimasi tranquillo.

			“Dovrei avere alcune monetucce da qualche parte vicino a me, mia cara,” disse Mr. Barkis, “ma ora sono un po’ stanco. Se tu e Mr. David mi lasciate fare un sonnellino, cercherò di trovarle al risveglio.”

			Accogliendo la sua richiesta, uscimmo dalla camera. Fuori Peggotty mi informò che Mr. Barkis, essendo diventato “un po’ più tirato” d’un tempo, ricorreva sempre a questo medesimo espediente prima di tirare fuori una singola moneta dalla sua cassa, e sopportava le più atroci sofferenze per trascinarsi da solo fuori dal letto e prendere il denaro da quella dannata cassa. In effetti, subito dopo sentimmo dei lamenti repressi della più fosca natura; questa sua operazione, a mo’ di gazza, gli procurava dolori strazianti a ogni giuntura, ma, mentre gli occhi di Peggotty erano pieni di compassione per il marito, disse che il suo impulso generoso gli avrebbe fatto bene e che era meglio lasciarlo fare. Continuò a lamentarsi finché non si rimise di nuovo a letto, patendo – non ne dubito – un vero e proprio martirio. Poi ci chiamò fingendo di essersi appena svegliato da un sonno ristoratore e tirò fuori di sotto il cuscino una ghinea. La soddisfazione derivata da questa felice messinscena e dal pensiero di avere conservato l’impenetrabile segreto della cassa gli pareva una ricompensa sufficiente per tutte le torture patite.

			Preparai Peggotty al­l’arrivo di Steerforth e non passò molto che ci raggiunse. Ne sono persuaso, per lei non faceva nessuna differenza se fosse stato un suo personale benefattore o un caro amico mio: in ogni caso, lo avrebbe ricevuto con la gratitudine e la devozione più profonde. Ma il buon umore e i modi disinvolti ed entusiastici di Steerforth, il suo fare cordiale, il fascino del suo aspetto, la sua naturale qualità di sapersi adattare a chiunque gli andasse a genio e di toccare direttamente, quando lo voleva, la parte più sensibile del cuore di una persona, la legarono fortemente a lui nel giro di cinque minuti. Sarebbe bastato il modo in cui mi trattava a conquistarla. Ma, grazie a tutte queste ragioni messe insieme, credo sinceramente che Peggotty avesse maturato una sorta di adorazione per lui già prima che lasciasse la casa quella sera.

			Rimase con noi a cena – se dovessi dire di buona voglia non esprimerei metà della prontezza e allegria con cui accettò l’invito. Portò nella camera di Mr. Barkis aria e luce, dandogli brillantezza e vigore quasi fosse una giornata di sole. In tutte le cose che faceva non si avvertiva alcun tumulto, non c’era sforzo o premeditazione ma prevaleva sempre un’indescrivibile leggerezza, l’apparente impossibilità di fare diversamente o meglio. Ogni cosa che faceva era così piena di grazia, naturale e piacevole da esserne sopraffatto anche adesso che lo ricordo.

			Facemmo festa nel salottino, dove il Libro dei Martiri, mai più toccato dai miei vecchi tempi, era posato sulla scrivania come una volta, e ora sfogliavo le terrificanti illustrazioni ricordando, senza più provarle, le antiche sensazioni che avevano suscitato in me. Quando Peggotty parlò di quella che chiamava la mia stanza pronta per la notte esprimendo la speranza che vi dormissi, Steerforth aveva capito perfettamente la situazione ancor prima che potessi lanciargli uno sguardo esitante.

			“Naturalmente,” disse, “dormirai qui fino a quando rimarremo, e io dormirò in albergo.”

			“Ma averti portato sin qui,” risposi, “per poi separarci, mi sembra sia una maniera sbagliata di esserti amico, Steerforth.”

			“In nome del cielo, qual è il tuo posto naturale adesso?” disse. “E che cosa significa ‘sembra’ in confronto a tutto ciò?” Fu deciso all’istante così.

			Mantenne fino al­l’ultimo tutte le sue affascinanti qualità finché non ci avviammo alle otto verso la barca di Mr. Peggotty. Con il passare delle ore tali qualità vennero esibite in maniera sempre più vivace, poiché pensai, anche allora, e non ne dubito persino adesso, che la consapevolezza del successo della sua voglia di piacere gli ispirasse una nuova acutezza di percezione e la rendesse per lui, da raffinata ch’era, ancor più naturale. Se qualcuno mi avesse detto, allora, che tutto questo era solo un modo brillante di giocare, dettato dal­l’eccitazione del momento e per dare sfogo alla briosità del suo spirito in uno spensierato amore di superiorità, in un mero, stravagante e dissipante desiderio di ottenere quello che per lui valeva così poco da poter essere buttato via un minuto dopo… Ripeto, se qualcuno mi avesse detto quella sera una simile menzogna, mi domando in che maniera si sarebbe sfogata la mia indignazione nel­l’ascoltarla! 

			Probabilmente, se fosse stato possibile, avrebbe potuto solo accrescere quei sentimenti romantici di fedeltà e di amicizia che nutrivo passeggiando al suo fianco, su quelle scure sabbie invernali verso la vecchia barca, mentre il vento sibilava intorno a noi in modo ancora più lugubre di quanto non avesse sibilato e ululato la sera in cui, per la prima volta, varcai la soglia di Mr. Peggotty.

			“È un posto selvaggio, Steerforth, non trovi?”

			“Abbastanza lugubre al buio,” disse, “e il mare ruggisce come se avesse fame di noi. È quella laggiù la barca, dove vedo una luce?”

			“Sì, è quella,” dissi.

			“Ed è la stessa che ho visto stamani,” rispose. “Per istinto, credo, ci sono arrivato subito.”

			Rimanemmo in silenzio mentre ci avvicinavamo alla luce e, senza fare rumore, cercammo la porta. Misi la mano sul chiavistello e, sussurrando a Steerforth di rimanermi vicino, entrai.

			Dal­l’esterno avevamo sentito un mormorio di voci e, nel momento del nostro ingresso, un battito di mani – un battito che, come fui sorpreso di notare, proveniva dalla quasi sempre sconsolata Mrs. Gummidge. Ma Mrs. Gummidge non era l’unica persona presente a mostrarsi in preda a un’insolita eccitazione. Mr. Peggotty, con il suo viso illuminato da un’indescrivibile soddisfazione, e ridendo con tutta la sua forza, spalancò le braccia come se dovesse abbracciare la piccola Emily; Ham, con un’espressione che era un misto di ammirazione, esaltazione e una sorta di grave timidezza che si addiceva perfettamente a lui, teneva per mano la piccola Emily, quasi che la dovesse presentare a Mr. Peggotty; la stessa Emily, rossa in viso e timida, ma felice della felicità di Mr. Peggotty, come bene esprimevano i suoi occhi gioiosi, venne bloccata dalla nostra entrata in scena (ci vide lei per prima) proprio nel­l’atto di divincolarsi da Ham e trovare rifugio nel­l’abbraccio di Mr. Peggotty. Al primo sguardo che avemmo di tutti loro, e dal momento in cui passammo dalla notte fredda e tenebrosa al calore di quella stanza illuminata, fu questa l’attività in cui loro tutti erano occupati: Mrs. Gummidge, stando in fondo, batteva le mani come una pazza.

			Questo piccolo quadro si dissolse in maniera così istantanea al nostro arrivo che si sarebbe potuto dubitare della sua reale esistenza. Ero nel bel mezzo della famiglia stupefatta, faccia a faccia con Mr. Peggotty, tendendogli la mano, quando Ham urlò:

			“Il signorino Davy! È il signorino Davy!”.

			In un attimo ci stavamo tutti stringendo le mani, mentre ci chiedevamo come andavano le cose e manifestavamo la grande gioia di incontrarci di nuovo, parlando tutti al­l’unisono. Mr. Peggotty era così orgoglioso e contento di vederci da non sapere cosa dire o fare, ma continuò a stringere la mano a più riprese a me e poi a Steerforth, e poi ancora a me, e e poi si arruffò i capelli ispidi sulla testa ridendo con tale gioia e trionfo che era una festa il semplice vederlo.

			“Ebbene, che voi, due signori… signori adulti… siate arrivati fin qui, sotto questo tetto, proprio questa sera fra tutte le sere della mia vita,” disse Mr. Peggotty, “è una cosa tale che mai e poi mai avrei potuto credere, eppure devo crederci davvero! Emily, tesoro mio, vieni qui! Vieni qui, mia piccola incantatrice! Ecco l’amico del signorino Davy, mia cara! È il signore di cui ti ho già parlato, Emily. È venuto a conoscerti, insieme al signorino Davy, nella serata più luminosa che tuo zio abbia mai vissuto e mai vivrà nella sua vita. E dannato sia il Maligno. Evviva, evviva!” 

			Dopo aver pronunciato il discorsetto tutto d’un fiato, e con straordinaria vivacità e piacere, Mr. Peggotty posò una delle sue enormi mani su entrambi i lati del visetto della nipote, e, baciandola una dozzina di volte, la strinse sul suo ampio petto pieno di orgoglio e di affetto; e l’accarezzò come se la sua mano fosse stata quella di una gentildonna. Poi la lasciò andare e, mentre Emily correva nella sua cameretta, dove usavo dormire io, ci guardò, del tutto accaldata e senza respiro per l’indescrivibile soddisfazione.

			“Se voi, due signori… signori adulti adesso… e signori tali…” disse Mr. Peggotty.

			“È così, è proprio così!” urlò Ham. “Ben detto! È così. Signorino Davy… signori adulti… è così!”

			“Se voi, due signori… signori adulti,” riprese Mr. Peggotty, “non riuscite a scusarmi per essere in questo stato quando avrete capito di che cosa si tratta, vi chiederò perdono. Emily cara!… Lei sa che mi accingo a dirlo”, e qui la sua gioia esplose ancora, “ed è fuggita via. Volete essere così buona da occuparvi di lei per qualche attimo, vecchia mia?”

			Mrs. Gummidge fece segno di sì e scomparve.

			“Se questa non è,” disse Mr. Peggotty, mettendosi a sedere fra noi presso il fuoco, “la serata più luminosa della mia vita, allora io sono un gambero… un gambero bollito… e non serve dire altro. Questa piccola Emily, signore,” a bassa voce a Steerforth, “…lei che avete visto arrossire qui poco fa…”

			Steerforth fece solo cenno di sì, ma con una tale espressione compiaciuta di vivo interesse e coinvolgimento nei sentimenti di Mr. Peggotty, che quest’ultimo gli rispose come se lui avesse parlato.

			“Certamente,” disse Mr. Peggotty. “È proprio lei, esattamente. Grazie, signore.”

			Ham accennò parecchie volte a me, come se volesse dire pure lui la stessa cosa.

			“Questa nostra piccola Emily,” continuò Mr. Peggotty, “ha portato nella nostra casa, suppongo (sono una persona ignorante, ma è quello che credo) ciò che solo una creaturina dagli occhi luminosi può essere in una casa. Non è figlia mia, non ho avuto figlie, ma non potrei volerle bene di più. Voi mi capite! Come non capirmi!”

			“Capisco perfettamente!” disse Steerforth.

			“Lo so bene, signore,” rispose Mr. Peggotty, “e di nuovo vi ringrazio. Il signorino Davy, lui sì che può ricordare com’era Emily. Potete giudicare voi stesso com’è, ma nessuno di voi potrà mai capire com’è stata, com’è e come sarà per il mio cuore che le vuole bene. Sono ruvido, signore,” disse Mr. Peggotty, “sono ruvido come un riccio di mare, ma nessuno eccetto forse una donna può capire cosa rappresenta per me la piccola Emily. E per dirla fra noi”, abbassando la voce ancora di più, “questa donna non è certo Mrs. Gummidge, sebbene abbia un mondo di qualità.”

			Mr. Peggotty si arruffò i capelli di nuovo con entrambe le mani, come ulteriore preparazione a quello che si accingeva a dirci, e continuò con le mani sulle ginocchia: 

			“Vi è una certa persona che ha conosciuto la piccola Emily, dal tempo in cui il padre morì annegato e che l’ha vista costantemente, da bambina, da ragazzina e da donna. Non è un granché di persona a vederlo, proprio no,” disse Mr. Peggotty, “è un po’ come sono io… ruvido… ha conosciuto un bel po’ di vento in faccia… e molta salsedine… ma, a conti fatti, è un tipo onesto, che ha il cuore nel posto giusto”.

			Pensai di non aver mai visto Ham sorridere in modo così aperto come adesso rivolto a noi.

			“Che cosa mi combina questo benedetto marinaio?”78 disse Mr. Peggotty, con il viso raggiante di incontenibile gioia. “Perde il cuore per la nostra piccola Emily. La segue ovunque e diventa una sorta di servitore della ragazza, stranamente non ha più appetito e, a lungo andare, ci rivela che cos’è che gli manca. Ora il mio personale desiderio era di vedere la nostra piccola Emily avviata verso un buon matrimonio. Il mio personale desiderio era di vederla, in ogni caso, sotto la protezione di un uomo onesto in grado di difenderla per diritto. Non so quanto a lungo vivrò ancora, o se presto arriverà il momento di morire, ma so che se di notte la mia barca fosse ribaltata da una raffica di vento al largo di Yarmouth e dovessi vedere per l’ultima volta le luci della città, travolto dalle onde senza riuscire a fare nulla, potrei andare a fondo più tranquillo, dicendomi: ‘C’è un uomo sulla spiaggia, fedele come il ferro alla piccola Emily, Dio la benedica, e nessuno potrà fare del male alla piccola Emily finché quell’uomo vivrà!’.” 

			Mr. Peggotty, nella sua autentica semplicità, agitò il braccio destro come se lo agitasse alle luci della città per l’ultima volta, e poi, scambiandosi un cenno con Ham, del quale catturò lo sguardo, continuò come prima.

			“Bene! Gli consiglio di parlare a Emily. Sì, è grande abbastanza ma anche più timido di un bambino. Così con lei ci parlo io. ‘Che cosa? Lui!’ dice Emily. ‘Lui che conosco a fondo da tantissimi anni, al quale mi sento tanto legata! Oh, zio! non potrei mai sposare lui. Ed è così buono!’ Le do un bacio e non aggiungo altro se non: ‘Mia cara, fai bene a dire quello che pensi, devi scegliere da sola, e sei libera come un uccellino’. Poi vado da lui e gli faccio: ‘Mi sarei augurato che la cosa si potesse fare, ma non si farà. Ma voi due dovete rimanere sempre come eravate. Ti dico una cosa: devi comportarti con lei da vero uomo’. ‘Lo farò,’ mi dice stringendomi la mano. E così è stato – da uomo onesto e forte – per due anni, e a casa tutto è rimasto com’era prima.”

			Il volto di Mr. Peggotty, che aveva mutato espressione a seconda delle varie fasi del racconto, ora tornava ad assumere tutta la sua precedente aria di gioioso trionfo, mentre posava una mano sul mio ginocchio e l’altra sul ginocchio di Steerforth (dapprima inumidendole entrambe per conferire più solennità al suo gesto) e condividere con noi il seguente discorso: 

			“Improvvisamente una sera, come potrebbe essere stasera, rientra la piccola Emily dal lavoro e lui con lei! Non c’è nulla di che in tutto ciò, direte. No, infatti, perché lui bada a lei come un fratello, quando è buio, e invero anche prima del buio e in ogni frangente. Ma quest’uomo di mare, be’, lui le prende la mano e mi fa un urlo: ‘Guarda un po’ qui! Sarà la mia mogliettina!’. E lei fa, un po’ audace e un po’ timida, un po’ ridendo e un po’ piangendo: ‘Sì, zio, se volete’. – Se voglio!” urlò Mr. Peggotty, agitando la testa nell’estasi di una simile idea. “Oh, mio Dio, come se ci fosse altro da desiderare! ‘Se tu vuoi, adesso sono più convinta, e vi ho riflettuto meglio, e sarò una brava mogliettina per lui come meglio potrò, perché lui è bravo e buono!’ Fu a questo punto che Mrs. Gummidge batté le mani come a teatro, e voi siete entrati. Ecco tutto! I fatti sono questi!” esclamò Mr. Peggotty. “E siete entrati voi! Tutto è avvenuto in quest’ultima ora e questo è l’uomo che la sposerà, un minuto dopo la fine del tirocinio.”

			Ham vacillò, com’era inevitabile, sotto il gran colpo che gli assestò Mr. Peggotty nella sua incontenibile gioia, come segno di fiducia e di amicizia. Tuttavia, sentendo il dovere di dire qualche parola agli ospiti, tra molti balbettii e grande difficoltà, esordì:

			“Non era più grande di voi, signorino Davy… quando siete venuto la prima volta… quando mi domandai come sarebbe diventata crescendo… la piccola Emily. E l’ho vista crescere… signori miei… come un fiore. Darei la mia vita per lei… signorino Davy… Oh, sì, la darei con allegria e contentezza! È tutto per me… signori miei, è tutto quello che abbia mai desiderato, più che mai… più che mai, direi. Io… l’amo con tutto il cuore. Non esiste nessuno al mondo… né marinaio in tutto il mare… che possa amare la sua sposa più di me, anche se ce ne sono di uomini comuni… che direbbero meglio di me... quello che intendono dire”.

			Mi parve commovente vedere un giovanotto grande e grosso quale Ham era adesso tremare sotto l’impulso poderoso di ciò che sentiva per quella creaturina graziosa che aveva conquistato il suo cuore. Mi parve che la semplice fiducia riposta da Mr. Peggotty e Ham in noi avesse in sé qualcosa di commovente. Tutta la storia mi aveva commosso. In che misura le mie emozioni fossero influenzate dai ricordi della mia infanzia, non lo so. Se fossi giunto sin lì con la persistente fantasia di essere ancora innamorato della piccola Emily, non lo so. So soltanto che tutta la vicenda mi riempì di piacere; ma sulle prime fu un piacere indescrivibilmente fragile, e sarebbe bastata un’inezia a trasformarlo in sofferenza.

			Perciò, se fosse dipeso da me far vibrare tra loro la corda prevalente con una qualche abilità, avrei ottenuto ben poco dalla mia povera mano. Ma dipendeva da Steerforth e lo fece con tale capacità che in pochi minuti ci sentimmo tutti insieme a nostro agio e felici oltre ogni dire.

			“Mr. Peggotty,” disse, “voi siete un uomo di straordinaria bontà e meritate di essere felice come lo siete stasera. Qua la mano! Ham, vi auguro tanta gioia. Qua la mano, anche a voi! Margheritina, attizza il fuoco e fa’ una bella fiamma! E Mr. Peggotty, a meno che non riusciate a far tornare qui la vostra gentile nipote (per la quale lascio libero il posto qui al­l’angolo), me ne andrò. Un qualsiasi vuoto attorno al camino in una serata simile – e un tale vuoto meno che mai – non vorrei lasciarlo nemmeno per tutto l’oro delle Indie!”

			Allora Mr. Peggotty si recò nella mia antica camera a prendere la piccola Emily. Dapprima lei si rifiutò di venire, ma poi ci andò anche Ham. Subito dopo la portarono presso il camino, molto confusa e assai timida… ma ben presto si sentì più sicura quando vide con che gentilezza e rispetto Steerforth si rivolgeva a lei; con che abilità evitava qualsiasi cosa potesse procurarle imbarazzo; come parlasse a Mr. Peggotty di barche, vascelli, maree e pesci; come si rivolgesse a me parlando di quella volta che aveva incontrato Mr. Peggotty a Salem House; e di quanto gli piacesse quella barca con tutti i suoi oggetti; e con che leggerezza e facilità andasse avanti finché, un po’ alla volta, noi tutti fummo attratti nel suo cerchio magico e ci mettemmo a chiacchierare senza remora alcuna. 

			In realtà, Emily disse ben poco per tutta la serata: osservava e ascoltava mentre il suo viso si animava di fascino. Steerforth narrò la storia di un terribile naufragio (che scaturì dalla sua chiacchierata con Mr. Peggotty), come se si svolgesse davanti ai suoi occhi – e gli occhi della piccola Emily erano fissi su di lui per tutto il tempo, quasi che vedesse anche lei quella scena. Per cambiare discorso, raccontò poi una divertente avventura personale con tale vivacità quasi la storia fosse nuova tanto per lui quanto per noi… e la piccola Emily rise fino a far riecheggiare la barca di quei suoni melodiosi; e noi tutti ridemmo (Steerforth incluso) in un impeto di irresistibile simpatia per qualcosa di tanto piacevole e spensierato. Indusse Mr. Peggotty a cantare, o piuttosto a ruggire, When the stormy winds do blow, do blow, do blow,79 e lui stesso cantò una canzone marinara in maniera così patetica e sublime da farmi quasi immaginare che il vento vero, insinuandosi dolorosamente attorno alla casa e mormorando basso nel nostro ininterrotto silenzio, fosse lì ad ascoltare.

			Quanto a Mrs. Gummidge, Steerforth riuscì a rianimare quella vittima della disperazione ottenendo un successo mai raggiunto da nessun altro (così mi disse Mr. Peggotty) da quando era morto il vecchio. Le lasciò così poco tempo per disperarsi che il giorno dopo disse di ritenere di essere stata stregata.

			Ma non instaurò il monopolio del­l’attenzione generale né della conversazione. Quando la piccola Emily prese coraggio, e dal­l’altra parte del fuoco mi parlò (sia pure ancora con timidezza) delle nostre antiche passeggiate sulla spiaggia per raccogliere conchiglie e pietruzze, quando le chiesi se ricordava quanto le fossi devoto, e quando entrambi ridemmo arrossendo nel rivolgere questi sguardi ai piacevoli tempi andati adesso così irreali, Steerforth rimase in silenzio, attento e ci osservò pensieroso. In quei momenti, e per tutta la sera, lei rimase seduta sulla vecchia cassa nel suo antico angolo presso il fuoco – Ham al suo fianco dove usavo sedere io. Non riuscii a capire se fosse il suo sottile modo di tormentare o il ritegno di ragazza al nostro cospetto a farla stare sempre molto vicina alla parete e distante da lui. Notai che si comportò così per tutta la serata.

			Come ben ricordo, era quasi mezzanotte quando li salutammo. Avevamo cenato con gallette e pesce secco. Steerforth tirò fuori dalla tasca una fiaschetta di gin olandese che noi uomini (posso dire noi uomini senza arrossire) presto svuotammo. Ci lasciammo in piena allegria, e mentre tutti si affollavano presso la soglia per farci luce lungo la strada fin dove possibile, vidi i dolci occhi azzurri della piccola Emily che ci spiava dietro le spalle di Ham, e sentii la sua voce graziosa raccomandarci di badare a dove mettevamo i piedi.

			“Un’incantevole piccola bellezza!” esclamò Steerforth, prendendomi il braccio. “Ebbene! È un posto stravagante e che compagnia stravagante. Stare in mezzo a loro per me è stata una sensazione del tutto nuova.”

			“Come siamo fortunati, poi,” risposi, “di essere arrivati proprio per essere testimoni della loro felicità per il matrimonio in vista! Non ho mai visto gente così felice. Che gran piacere vederli e prendere parte alla loro onesta gioia, come abbiamo fatto noi!”

			“Per quella ragazza non ci vorrebbe un sempliciotto così, non credi?” disse Steerforth.

			Era stato così cordiale con Ham e con loro tutti, che mi sentii veramente turbato da quella risposta fredda quanto inattesa. Ma, girandomi rapidamente verso di lui, e notando un sorriso nei suoi occhi, risposi assai sollevato:

			“Ah, Steerforth! Certo, a te piace scherzare sulla povera gente! Puoi pure darti alle schermaglie con Miss Dartle, o cercare di nascondere le tue simpatie buttandola in burla, ma io ti conosco. Quando vedo come sai capire alla perfezione questa gente, con che squisitezza sai prendere parte alla felicità di un semplice pescatore, o dare spazio al­l’affetto come quello della mia vecchia governante, so che non vi è gioia o dolore, non un’emozione, di queste persone, che possa lasciarti indifferente. E, proprio per questo, ti ammiro e ti voglio bene, Steerforth, mille volte di più!”.

			Si fermò e, guardandomi dritto negli occhi, mi disse: “Margheritina, credo che stia parlando seriamente e che tu sia buono. Vorrei che lo fossimo tutti!”. Pochi istanti dopo stava cantando in tutta allegria la canzone di Mr. Peggotty, mentre di buon passo ritornavamo a Yarmouth.






			Capitolo XXII 
Vecchie scene e gente nuova

			Con Steerforth rimanemmo per più di quindici giorni in quella parte del paese. Stavamo moltissimo insieme, inutile dirlo, ma a volte ci separavamo per parecchie ore. Era un ottimo marinaio ma a me quel­l’attività lasciava indifferente. Quando usciva in barca con Mr. Peggotty, cosa che per lui era davvero un gran divertimento, in genere preferivo rimanere a terra. Il fatto che vivessi nella cameretta in casa di Peggotty mi poneva delle restrizioni dalle quali lui era dispensato. Sapendo del­l’assiduità con cui lei doveva badare a Mr. Barkis per tutta la giornata, non mi sentivo di fare tardi la sera, laddove Steerforth, stando invece nella locanda, non aveva nessuno da consultare a parte l’umore del momento. In questo modo, accadde che sentii parlare di piccole feste organizzate da lui per i pescatori nel pub frequentato da Mr. Peggotty, The Willing Mind, dopo che io ero andato a letto, nonché delle sue uscite in barca, vestito da pescatore, a volte per intere notti, al chiaro di luna, da cui rientrava soltanto con la marea del mattino. Comunque, a questo punto mi ero reso conto di come la sua natura irrequieta e lo spirito d’avventura si compiacessero nel trovare sfogo in fatiche durissime e nel clima più inclemente, come in qualsiasi altro diversivo capace di entusiasmarlo e dargli un senso di novità. Di conseguenza, nessuna delle sue imprese per me fu una sorpresa.

			A volte stavamo separati anche per un’altra ragione. Il mio interesse naturale era quello di andare a Blunderstone per tornare sulle scene familiari della mia infanzia, mentre Steerforth, dopo aver visitato quei luoghi una volta, non trovava motivo di interesse a tornarci ancora. Quindi nei tre o quattro giorni che nel­l’immediato riesco a ricordare, ognuno di noi prendeva la propria strada dopo una colazione di primo mattino, e ci incontravamo soltanto la sera tardi a cena. Durante queste ore non avevo nessuna idea di come lui impiegasse il proprio tempo, oltre a sapere genericamente che era molto popolare nel posto e che aveva mille modi per divertirsi attivamente, mentre un’altra persona non ne avrebbe trovano nemmeno uno.

			Da parte mia, l’occupazione principale nei miei pellegrinaggi solitari era di ricordare, nel percorrerlo, ogni passo della vecchia strada e di frequentare gli antichi posti di cui non mi stancavo mai. Li visitavo, come avevo fatto spesso con la memoria, e indugiavo a rimanervi proprio come vi avevano indugiato i miei pensieri giovanili quando ne ero stato lontano. La tomba sotto l’albero dove riposavano i miei genitori – su cui avevo soffermato lo sguardo, quando c’era solo mio padre, con un curioso sentimento di compassione, e presso la quale ero rimasto, così disperato, quando fu aperta per accogliere mia madre e il suo bambino –, quella tomba che le fedeli cure di Peggotty avevano mantenuto sin da allora sempre pulita facendone un giardino, mi attirava per ore. Era un po’ distante dal sentiero del cimitero, in un angolo tranquillo, ma non così lontana da non poterne leggere i nomi incisi sulla lapide mentre andavo su e giù, trasalendo al suono della campana della chiesa a ogni ora perché mi pareva una voce d’oltretomba. In questi momenti le mie riflessioni erano sempre associate al ruolo che avrei avuto nella vita, alle cose rilevanti che intendevo fare. L’eco dei miei passi non emetteva altro ritmo in queste mie riflessioni sempre costanti, quasi fossi tornato a casa per costruire i miei castelli in aria al fianco di una madre ancora viva.

			Erano intervenuti grandi cambiamenti nella mia vecchia casa. I nidi a brandelli, da tanto tempo abbandonati dalle cornacchie, non c’erano più e, diversamente da come li ricordavo, gli alberi erano stati potati e sfrondati. Il giardino ormai si era inselvatichito e metà delle finestre della casa erano chiuse. Era occupata soltanto da un signore malato di mente e dalle persone che badavano a lui. Sedeva sempre a una finestrella a guardare in direzione del cimitero. Mi domandavo se i suoi pensieri raminghi percorressero mai le stesse fantasie che un tempo occupavano la mia mente, nelle mattine colorate di rosa quando, ancora in camicia da notte, dalla stessa finestrella guardavo fuori e vedevo le pecore tranquille brucare alla luce del sole che sorgeva. 

			I nostri antichi vicini, Mr. e Mrs. Grayper, erano andati in Sudamerica e la pioggia si era fatta strada attraverso il tetto della casa vuota, macchiando le pareti esterne. Mr. Chillip si era risposato con una spilungona ossuta e dal naso grosso e avevano avuto un bimbetto rinsecchito con una testa così grande da non riuscire a tenerla dritta, e due occhietti smarriti con i quali pareva chiedersi in continuazione perché mai fosse nato.

			In preda a una strana commistione di felicità e tristezza usavo indugiare nei luoghi della mia infanzia finché il rosseggiante sole invernale non mi avvertiva che era ora di muovermi sulla strada del ritorno. Ma, una volta lasciati alle spalle quei posti, e specialmente quando Steerforth e io eravamo felicemente seduti a cenare davanti a un bel fuoco vivace, era piacevole pensare di esserci stato. Accadeva, seppure in misura minore, anche quando la sera rientravo nella mia linda cameretta, e mi mettevo a sfogliare le pagine del Libro dei coccodrilli (che stava sempre lì poggiato sul tavolino), ricordando con cuore grato quanto ero stato fortunato ad aver trovato un amico come Steerforth, un’amica come Peggotty, e una tale degna sostituta per tutto quello che avevo perso nella persona eccellente e generosa di mia zia.

			Il modo più rapido per raggiungere Yarmouth, tornando indietro da queste lunghe passeggiate, era il traghetto. Si sbarcava sul terreno pianeggiante tra la città e il mare, che poi attraversavo evitando in tal modo di fare il considerevole giro della strada maestra. La casa di Mr. Peggotty si trovava in questa zona brulla, non più lontana di cento metri dal mio sentiero, e la guardavo sempre mentre passavo. Era abbastanza certo che Steerforth fosse lì ad aspettarmi, e poi insieme ci avviavamo nel­l’aria gelida e nella nebbia sempre più fitta verso le scintillanti luci della città.

			Una sera buia – ero in ritardo rispetto al solito perché proprio quel giorno avevo fatto le mie visite di congedo a Blunderstone, dato che stavamo per tornare a casa – lo trovai da solo nella casa di Mr. Peggotty, seduto a meditare davanti al fuoco. Era così assorto nelle sue riflessioni da non rendersi conto della mia presenza. Infatti, avrebbe potuto difficilmente fare caso al mio arrivo anche se fosse stato meno assorto, perché i passi non si sentivano proprio sul terreno sabbioso del­l’esterno. Tuttavia, non fu scosso nemmeno dal mio ingresso. Ero molto vicino a lui e lo osservavo: con la fronte aggrottata, era ancora del tutto perso nei suoi pensieri.

			Allora gli misi la mano sulla spalla, ed ebbe un tale sobbalzo da far sobbalzare anche me.

			“Mi piombi addosso,” disse quasi stizzito, “come un fantasma ammonitore!”

			“In qualche modo avrei dovuto pur annunciarmi,” risposi. “Ti ho fatto forse cadere dalle stelle?”

			“No,” rispose. “No.”

			“Allora ti ho fatto riemergere da qualche luogo?” dissi, prendendo una sedia vicino a lui.

			“Guardavo le figure nel fuoco,” mi rispose.

			“Ma così le distruggi, e io come faccio?” dissi mentre lo rimestava rapidamente con un tizzone ardente dando origine a una scia di rosse faville che, sibilando nel­l’aria, salivano inseguendosi per il camino.

			“Non le avresti viste comunque,” rispose. “Detesto questo tempo bastardo, né giorno né notte. Come mai così tardi? Dove sei stato?”

			“Ho dato l’addio alla mia solita passeggiata,” dissi.

			“E io sono rimasto qui seduto,” disse Steerforth, guardandosi intorno, “a pensare a tutte quelle persone che abbiamo sorpreso nella loro felicità la sera del nostro arrivo laggiù – a giudicare dal­l’aspetto desolato del posto – e a come potrebbero essere dispersi, o morti, oppure avere avuto non so quale disgrazia. David, sa Dio che vorrei aver avuto un padre giudizioso in questi ultimi vent’anni.”

			“Mio caro Steerforth, che ti succede?”

			“Vorrei con tutta la mia anima essere stato guidato meglio!” esclamò. 

			Nei suoi modi vi era uno scoramento appassionato che mi stupì non poco. Appariva diverso dal solito Steerforth più di quanto avrei mai creduto possibile. 

			“Preferirei essere questo povero Peggotty o quello zotico del nipote,” disse alzandosi e appoggiandosi con aria tenebrosa alla mensola del camino, con il viso rivolto alla fiamma, “che essere quello che sono, venti volte più ricco e venti volte più saggio, e tormentarmi come ho fatto in questa barca del diavolo nel­l’ultima mezz’ora!”

			Fui così confuso dal suo cambiamento che, sulle prime, riuscii solo a guardarlo in silenzio, mentre se ne stava in piedi con la testa appoggiata alla mano e lo sguardo tetro diretto giù alla fiamma. Alla fine, con tutto l’affetto che provavo, lo supplicai di dirmi cosa fosse mai accaduto da contrariarlo in modo così inconsueto, e di lasciarmi almeno condividere il suo dolore se proprio non potevo sperare di dargli un qualche consiglio. Prim’ancora che avessi concluso, incominciò a ridere… dapprima in modo nervoso, ma presto con una rinnovata allegria.

			“Zitto, non è nulla, Margheritina! Nulla!” rispose. “Ti ho detto, quando stavamo a Londra in albergo, che talvolta sono una compagnia insopportabile anche per me. Poco fa mi sono dannato… credo di aver avuto un incubo. In questi strani momenti di scoramento, mi tornano in mente le fiabe del­l’infanzia senza che io le riconosca per quello che sono. Credo di avere confuso me stesso con quel ragazzo cattivo che ‘non ubbidiva mai’ e che venne dato in pasto ai leoni…80 il modo più spettacolare di andare in malora, suppongo. Ciò che solitamente chiamiamo pelle d’oca mi ha attraversato dalla testa ai piedi. Ho avuto paura di me stesso.”

			“Non c’è nient’altro che ti spaventi, credo,” dissi.

			“Forse no, eppure è già abbastanza per avere ancora paura,” rispose. “Bene! Tutto passato! Non mi lascerò deprimere ancora, David, ma ti ribadisco, mio buon amico, che sarebbe stato meglio per me (e anche per altri) se avessi avuto un padre fermo e giudizioso!”

			Il suo viso era sempre molto espressivo, eppure non gli avevo mai visto un’espressione di tale cupa intensità come quando, con lo sguardo fisso sul fuoco, pronunciò queste parole.

			“Adesso basta!” esclamò e con la mano fece il gesto di lanciare nel­l’aria qualcosa d’impalpabile.

			“ ‘Ecco, ora che se n’è andato, sono di nuovo un uomo,’81

			come Macbeth. E adesso a cena! Se non ho (come Macbeth), turbato il banchetto con tale più che ammirato disordine, Margheritina.”

			“Ma dove sono tutti gli altri, mi chiedo!” esclamai.

			“Lo sa Iddio,” fece Steerforth. “Dopo essere arrivato fino al traghetto per cercarti, sono tornato qui e ho trovato il posto deserto. Così, mi sono messo a meditare e tu mi hai trovato immerso nei miei pensieri.”

			L’arrivo di Mrs. Gummidge con un cesto ci spiegò come mai era accaduto che la casa fosse vuota. Era uscita in tutta fretta a comprare le cose necessarie, prima del rientro di Mr. Peggotty con la marea; e nel frattempo aveva lasciato la porta aperta in caso Ham e la piccola Emily – che quella sera sarebbe tornata prima – fossero arrivati durante la sua assenza. Dopo aver sollevato di molto lo spirito di Mrs. Gummidge con un saluto pieno di allegria e un abbraccio gioviale, Steerforth mi prese sotto braccio e si affrettò a portarmi fuori.

			“E così,” disse con fare gioioso, “domani porremo termine a questa vita da bucanieri, eh?”

			“Così abbiamo deciso,” risposi. “Abbiamo già prenotato i posti nella carrozza, lo sai.”

			“Suppongo che non si possa fare nulla,” disse Steerforth. “Ho quasi dimenticato che ci sia altro da fare al mondo se non lasciarsi sballottare da questo mare. Vorrei che non fosse così.”

			“Fino a quando dura il gusto della novità,” dissi ridendo.

			“È abbastanza vero,” rispose, “sebbene ci sia un po’ troppo sarcasmo in questa osservazione per una persona amorevole e innocente come il mio giovane amico. Bene, ammetto di essere un tipo capriccioso, David. So bene di esserlo. Tuttavia, finché il ferro è caldo, posso batterlo con vigore. Credo che, ragionevolmente, riuscirei a superare il duro esame di pilota su queste acque.”

			“Mr. Peggotty dice che sei una meraviglia,” risposi.

			“Un fenomeno nautico, eh?” rise Steerforth.

			“Sì, dice proprio così. E tu sai quanto sia sincero; conosco bene l’impegno che poni in tutte le cose che fai e la facilità con cui le padroneggi. Quello che più mi stupisce in te, Steer­forth, è che tu riesca ad accontentarti di fare un uso così incostante delle tue qualità.”

			“Accontentarmi?” rispose allegramente. “Non sono mai contento, tranne che della tua freschezza, mia gentile Margheritina. In quanto al­l’incostanza, non ho mai imparato l’arte di legarmi a una qualsiasi delle ruote sulle quali gli Issioni82 dei nostri giorni girano e girano continuamente. In qualche modo, quel­l’arte l’ho perduta con un pessimo apprendistato ma ora non me ne importa nulla… Sai che ho comprato una barca quaggiù?”

			“Che tipo straordinario sei, Steerforth!” esclamai, fermandomi… era la prima volta che venivo a conoscenza della cosa. “Eppure può darsi che non tornerai mai più in queste plaghe!”

			“Non saprei dire,” rispose. “Mi sono attaccato molto a questi luoghi. A ogni modo,” e mi spinse a camminare con passo vivace, “ho comprato una barca in vendita… un clipper, dice Mr. Peggotty, sì, è così… e Mr. Peggotty lo comanderà in mia assenza.”

			“Ora ti capisco, Steerforth!” dissi in modo esultante. “Tu fai finta di averlo comprato per te, ma, in realtà, lo hai fatto per beneficare lui. Avrei dovuto pensarci prima, sapendo come sei fatto. Mio caro e prodigo Steerforth, come posso esprimerti quello che penso della tua generosità?”

			“Ssst,” rispose avvampando. “Meno se ne parla e meglio è.”

			“Non lo sapevo forse?” esclamai. “L’avevo già detto, no, che non una gioia, non un dolore, non un’emozione di questi cuori onesti ti è estranea?”

			“Sì, sì,” rispose, “mi hai già detto tutte queste cose. Ma ora basta. Abbiamo già detto abbastanza!”

			Nel timore di offenderlo insistendo su un argomento al quale non voleva dare importanza, mentre camminavamo con passo ancora più rapido di prima, tra me e me continuai a pensarci.

			“Il clipper deve essere attrezzato di nuovo,” disse Steerforth, “e lascerò Littimer a badare che tutto sia fatto fino a quando sarà completo in tutto e per tutto. Ti ho mai detto che è sceso quaggiù Littimer?”

			“No.”

			“Oh, sì! È arrivato questa mattina con una lettera da parte di mia madre.”

			Mentre i nostri sguardi s’incrociavano, notai che adesso era pallido, persino le labbra lo erano, sebbene mi guardasse in modo molto fermo. Temetti che qualche incomprensione fra lui e la madre potesse aver indotto quel genere di atteggiamento mentale nel quale lo avevo sorpreso in solitudine presso il camino. Accennai alla cosa.

			“Oh, no!” disse, scuotendo il capo con un leggero sorriso. “Nulla del genere! Sì. Il mio uomo è arrivato qui.”

			“Lo stesso di sempre?”

			“Lo stesso di sempre,” disse Steerforth. “Distante e tranquillo come il Polo Nord. Baderà anche a far cambiare nome alla barca. Adesso si chiama La procellaria. Che gliene importa a Mr. Peggotty delle procellarie! La battezzeremo di nuovo.”

			“Con quale nome?!”

			“La piccola Emily.”

			Mentre continuava a guardarmi con fermezza, presi la cosa come un segno per dirmi che non gradiva di essere elogiato per la sua generosità. Non potei fare a meno di mostrare in viso tutto il mio compiacimento, ma non dissi nulla. Lui riprese il suo sorriso abituale e parve sollevato.

			“Ma guarda un po’,” disse indicando davanti a noi, “ecco che arriva la vera piccola Emily! E con lei quel tipo, eh? Parola d’onore, è un vero cavaliere, non la lascia un attimo!”

			In questo periodo Ham lavorava alla costruzione di barche, avendo sviluppato una naturale ingegnosità in quel genere di carpenteria, e finì con il divenire un artigiano esperto. Indossava gli abiti da lavoro e aveva un aspetto abbastanza rozzo, a ogni modo virile – un protettore molto adatto per la fiorente creaturina al suo fianco. Infatti, il suo viso emanava una franchezza, un’onestà e un’evidente manifestazione di orgoglio e di amore per lei che erano per me i migliori esempi di bellezza. Mentre si avvicinavano, pensai che stessero bene insieme anche sotto questo particolare aspetto. 

			Nel momento in cui ci fermammo per parlare con loro, Emily, timidamente, ritirò la mano dal braccio di lui e arrossì mentre tendeva la mano a Steerforth e a me. Quando proseguirono, dopo aver scambiato alcune parole con noi, evitò di riprenderlo a braccetto, e invece, mostrandosi ancora timida e impacciata, camminò sola soletta. Mi parve che la scena fosse molto carina e deliziosa, e la stessa cosa parve pensare Steerforth, mentre li osservavamo scomparire sotto il chiarore della luna nuova. 

			D’un tratto passò davanti a noi – evidentemente seguendo la coppia – una giovane donna che non avevamo notato avvicinarsi, ma della quale osservai il viso mentre camminava: mi venne di pensare di conoscerla, sia pure vagamente. Indossava abiti leggeri e appariva al tempo stesso audace e smunta, provocante e povera, ma in quel momento sembrava aver gettato tutto questo al vento che sibilava e non avere nul­l’altro nella mente se non seguire loro. La buia pianura distante scomparve inghiottendo le due figure ma restando visibile tra noi, il mare e le nuvole, allo stesso modo svanì la figura della giovane, ma senza essere più vicina di prima alla coppia.

			“È un’ombra nera che sta seguendo la ragazza,” disse Steerforth, rimanendo immobile, “che significa?”

			Parlò con una voce bassa che mi fece un effetto strano.

			“Deve avere in mente di chieder loro l’elemosina, credo,” dissi io.

			“Una mendicante non sarebbe una novità,” disse Steerforth, “ma mi pare strano che abbia assunto quel­l’aspetto proprio stasera.”

			“Perché?” gli chiesi.

			“Per nessun’altra ragione, veramente, che questa: stavo pensando,” disse dopo una pausa, “a qualcosa di simile quando lei si è avvicinata. Da dove diavolo proviene, mi chiedo!”

			“Dal­l’ombra di questo muro, credo,” dissi, mentre emergevamo su una strada che confinava con un muro.

			“È sparita!” rispose, guardando dietro le sue spalle. “E tutto il male sparisca con lei. Ora andiamo a cena!”

			Tuttavia, si girò per guardare di nuovo indietro verso l’orizzonte marino che lontano scintillava, e poi un’altra volta ancora. Durante il resto del nostro itinerario, s’interrogò sul­l’episodio parecchie volte, con alcune espressioni lasciate a metà; parve dimenticarlo solo quando la luce del camino e la candela risplendettero su di noi, seduti al caldo e felici a tavola.

			C’era anche Littimer che esercitò il solito effetto su di me. Quando gli dissi di sperare che Mrs. Steerforth e Miss Dartle stessero bene, rispose rispettosamente (e anche in modo rispettabile) che stavano abbastanza bene; poi mi ringraziò e mi trasmise gli omaggi delle due donne. Tutto qui, eppure a me parve mi dicesse nel modo più chiaro e tondo possibile: “Signore, voi siete troppo giovane, siete eccessivamente giovane”.

			Avevamo quasi finito la cena, quando facendo un passo o due in direzione del tavolo dal­l’angolo da cui ci sorvegliava, o piuttosto mi sorvegliava (così mi parve), Littimer disse al padrone:

			“Vi chiedo scusa, signore. Miss Mowcher si trova in paese”.

			“Chi?” urlò Steerforth non poco stupefatto.

			“Miss Mowcher, signore.”

			“Be’, che diavolo ci fa lei qui?” chiese Steerforth.

			“Pare che sia originaria di queste parti, signore. Mi informa che ogni anno fa una delle sue visite professionali proprio qui, signore. L’ho incontrata per strada oggi pomeriggio e desiderava sapere se potrebbe avere l’onore di raggiungervi dopo cena, signore.”

			“Conosci la Gigantessa in questione, Margheritina?” mi chiese Steerforth.

			Fui costretto a confessare – con mia somma vergogna per questa mia manchevolezza davanti a Littimer – che non conoscevo affatto Miss Mowcher.

			“Allora la conoscerai,” disse Steerforth, “visto che è una delle sette meraviglie del mondo. Quando arriverà Miss Mowcher, falla pure entrare.”

			Ero in preda a una certa curiosità ed eccitazione riguardo a questa signora, specialmente perché Steerforth ebbe uno scoppio di risa quando mi riferii a lei, e rifiutò con fermezza di rispondere a qualsiasi domanda gli rivolgessi sul­l’argomento. Pertanto, rimasi in uno stato di notevole aspettativa fino a quando, una mezz’ora dopo che la tavola fu sparecchiata, mentre sedevamo con la nostra caraffa di vino davanti al fuoco, si aprì la porta e Littimer, con la sua solita serenità, del tutto imperturbabile, annunciò:

			“Miss Mowcher”.

			Guardai verso la porta ma non vidi nulla. Stavo ancora guardando in direzione della porta, convinto che Miss Mowcher impiegasse tempo ad apparire, quando, con mio estremo stupore, vidi ancheggiare da dietro il sofà tra me e la porta una nana corpulenta di quaranta, quarantacinque anni circa, con testa e faccia enormi, due scaltri occhi grigi, e braccia così incredibilmente corte che, per riuscire a mettersi maliziosamente un dito sul naso schiacciato mentre sbirciava Steerforth, fu obbligata a incontrare il dito a metà strada piegando il naso in avanti. Il suo mento, che era quello che solitamente si definisce doppio mento, era così grasso che inghiottiva il nastro del cappellino, il fiocco e tutto il resto. Non aveva collo, niente vita, non aveva gambe degne di questo nome; sebbene la sua figura fosse di dimensioni più che normali fin dove avrebbe dovuto trovarsi, diciamo, la vita, se mai ne avesse avuta una, e sebbene terminasse – come in genere tutti gli esseri umani – con un paio di piedi, era così corta che stava davanti a una sedia di misure normali come davanti a un tavolino, e infatti vi posò sopra la borsa. Questa signora – vestita con stile dozzinale e disinvolto, avvicinando il naso al­l’indice con le difficoltà che ho descritto, e tenendo necessariamente la testa inclinata da un lato con uno dei suoi acuti occhietti socchiuso e un’espressione di straordinaria scaltrezza –, dopo aver squadrato Steerforth per alcuni momenti, proruppe in un fiume di parole.

			“Eccolo! Mio Fiorellino!” esordì piacevolmente scuotendo la grossa testa verso Steerforth. “Siete voi, siete capitato proprio qui! Oh, ragazzo cattivo, che vergogna! Che ci fate così lontano da casa? Qualche malefatta, ne sono sicura. Steerforth, voi siete un tipo molto furbo, ma io non sono da meno, lo sapete, vero? Ha, ha, ha! Giurate, avreste scommesso cento sterline contro cinque che era impossibile incontrarmi qui adesso, non è così, eh? Benedetto figliolo, sono qui e là, sono dappertutto, come la mezza corona del prestigiatore nel fazzoletto della signora. A proposito di fazzoletti… e anche parlando di signore… mio caro ragazzo, che consolazione siete per vostra madre, benedetta donna, dietro una delle mie spalle, ma non vi dico quale!”83 

			Miss Mowcher, a questo punto del suo discorso, si slacciò il cappellino, buttò indietro i nastri e si mise a sedere, ansante, su uno sgabello di fronte al fuoco, creandosi una sorta di pergolato con il tavolo da pranzo, che sporgeva il suo riparo di mogano sopra la sua testa.

			“Oh, mie stelle e come si chiamano!” continuò, battendo la mano su ciascuno dei suoi piccoli ginocchi e guardandomi con aria furbesca, “sono troppo grassa, ecco il fatto, Steerforth. Dopo una rampa di scale, respirare per me diventa un’impresa oltremodo faticosa, come se stessi portando un secchio pieno d’acqua. Se mi vedeste dal­l’alto di una finestra, pensereste di vedere una bella donna, non è vero?”

			“Lo penserei da qualunque posizione vi vedessi,” rispose Steerforth.

			“Meglio lasciar perdere, birbante!” urlò quel­l’essere misero, facendo il gesto di scansarlo con il fazzoletto con cui si asciugava il viso, “e non siate impudente! Ma vi do la mia parola d’onore che la scorsa settimana sono stata da Lady Mithers… che donna! Che stile!… E Mithers stesso che entra nella stanza in cui la attendevo... che uomo! Che stile! E anche la parrucca che porta… sì, perché la porta ormai da dieci anni… è andato avanti con tutti quei complimenti, al punto che ho cominciato a credere di essere costretta a suonare la campanella. Ha! ha! ha! È un piacevole relitto ma è carente quanto a principi.”

			“Che facevate per Lady Mithers?” domandò Steerforth.

			“Sarebbe come spettegolare, benedetto il fanciullino,” rispose, premendo di nuovo sul naso, facendo una smorfia, e ammiccando con gli occhi come un folletto dotato di un’intelligenza sovrannaturale. “Non deve interessarvi! Volete sapere se riesco a bloccarle la caduta dei capelli o se glieli tingo, o le ritocco la carnagione e le miglioro le sopracciglia, vero? E lo saprete, mio caro… solo quando ve lo dirò! Sapete come si chiamava mio nonno?”

			“No,” disse Steerforth.

			“Si chiamava Walker, mia delizia,” replicò Miss Mowcher, “e discendeva da una lunga fila di Walker dai quali erediterò tutte le proprietà Hookey.”84

			Non avevo mai visto nulla di paragonabile al­l’ammiccare di Miss Mowcher eccetto la sua capacità di autocontrollo. Mentre ascoltava quello che le veniva detto, o aspettava una risposta a quanto aveva detto lei, possedeva una maniera straordinaria di bloccarsi furbescamente con la testa da un lato e un occhio in su come una gazza. Ero del tutto sbalordito, e sedevo a osservarla, del tutto dimentico, credo, delle leggi della buona creanza.

			Nel frattempo, aveva avvicinato la sedia ed era tutta affaccendata a tirare fuori dalla sua borsa (tuffandovi il braccino fino alla spalla a ogni immersione) un gran numero di boccette, spugne, pettini, spazzole, pezzuole di flanella, piccoli ferri da arricciare e altri strumenti che ammucchiò sopra la sedia. All’improvviso interruppe questa operazione, e chiese a Steer­forth, mettendomi oltremodo in imbarazzo:

			“Chi è il vostro amico?”.

			“Mr. Copperfield,” rispose Steerforth. “Desidera conoscervi.”

			“Bene, allora mi conoscerà! Mi pareva che ne avesse voglia!” rispose, ancheggiando verso di me, borsa in mano, e ridendomi in faccia mentre avanzava. “Un volto come una pesca!” stando in punta di piedi per pizzicarmi la guancia mentre ero seduto. “Una vera tentazione! Vado matta per le pesche. Felice di fare la vostra conoscenza, Mr. Copperfield, certo che sì.”

			Dissi che mi rallegravo del­l’onore di fare la sua conoscenza e che la felicità era reciproca.

			“Oh, santo cielo, come siete educato!” esclamò Miss Mowcher, con un tentativo ridicolo di coprirsi il faccione tramite quel bocconcino di mano. “Che mondo di inganni e fandonie è questo, però, non credete?”

			Le parole erano rivolte a tutt’e due, mentre spostava quella specie di mano di nuovo dalla faccia alla borsa, e affondava in questa il braccino e tutto il resto.

			“Che cosa intendete dire, Miss Mowcher?” chiese Steer­forth.

			“Ha, ha, ha! Vivace manica di impostori che siamo, certo, non è forse vero, dolcezza mia?” rispose quella donna in sedicesimo, cercando nella borsa con la testa da un lato e l’occhio al­l’insù. “Guardate!” tirando fuori qualcosa. “Ritagli delle unghie del principe russo, il principe Alfabetico capovolto, lo chiamo io, visto che il suo nome contiene tutte le lettere alla rinfusa.”

			“Il Principe Russo è un vostro cliente, vero?” chiese Steerforth.

			“Lo credo bene, tesoro,” rispose Miss Mowcher. “Ci penso io a tenergli in ordine le unghie. Due volte alla settimana! Mani e piedi!”

			“Paga bene, spero,” disse Steerforth.

			“Paga come parla, mio caro bambino… con il naso,”85 rispose Miss Mowcher. “Non è come voi dedito alla rasatura perfetta. Lo capireste alla vista dei suoi baffi. Rossi per natura e neri per arte.”

			“Grazie alla vostra arte, naturalmente,” disse Steerforth.

			Miss Mowcher annuì ammiccando. “Costretto a ricorrere a me. Non ne poteva fare a meno. Il clima gli rovinava la tintura; in Russia andava bene, ma non da noi. Non si era visto mai un altro principe color ruggine da che mondo è mondo. Un ferro vecchio!”

			“È forse per questo motivo che l’avete chiamato impostore poco fa?” chiese Steerforth.

			“Oh, che bravo ragazzo siete, non è vero?” rispose Miss Mowcher, scuotendo il capo con forza. “Ho detto che eravamo una manica di impostori in generale, e vi ho mostrato i ritagli delle unghie del principe proprio per darvene una prova. I ritagli di quelle unghie, nelle famiglie private di un certo livello, funzionano più di tutti i miei talenti messi insieme. Me li porto sempre dietro. Sono la migliore presentazione. Se Miss Mowcher taglia le unghie del principe, allora deve andare per forza bene. Le regalo alle giovani dame. Le raccolgono negli album, mi sa. Ha! ha! ha! Parola mia, ‘l’intero sistema sociale’ (come dicono quelli che fanno i discorsi al Parlamento) è un sistema basato sulle unghie del principe!” concluse quella mezza donna, cercando di incrociare le braccine e annuendo con la sua testa enorme.

			Steerforth rise di cuore e lo stesso feci io. Miss Mowcher continuò per tutto il tempo a scuotere la testa (che era molto inclinata da un lato), guardando in alto con un occhio e ammiccando con l’altro.

			“Bene, bene!” disse, battendosi le ginocchia minuscole con le mani prima di alzarsi, “qui non faccio affari. Su, Steerforth, esploriamo le regioni polari e chiudiamo il discorso.”

			Poi scelse due o tre dei suoi piccoli strumenti e una boccetta e chiese (con mio stupore) se il tavolo reggesse abbastanza. Alla risposta affermativa di Steerforth, spinse una sedia contro il tavolo, e chiedendomi di aiutarla con la mano, vi salì sopra con una certa agilità quasi fosse un palcoscenico.

			“Se qualcuno di voi ha visto le mie caviglie,” una volta al sicuro in posizione elevata, “me lo dica, tornerò a casa a uccidermi.”

			“Io no,” disse Steerforth.

			“Io nemmeno,” dissi io.

			“Bene allora,” urlò Miss Mowcher, “consento a vivere. Ora, vieni, vieni mia oca, ochetta, vieni da Mr. Bond che ora ti affetta!”86

			Non era altro che un invito a Steerforth ad affidarsi a lei e di conseguenza questi si mise a sedere con la schiena contro il tavolo e il volto ridente verso di me; sottopose la testa alla sua ispezione senz’altro scopo evidente se non il nostro divertimento. Vedere Miss Mowcher che lo sovrastava, mentre guardava la sua ricca e profusa capigliatura bruna attraverso una lente d’ingrandimento che tirò fuori di tasca, fu uno spettacolo stupefacente.

			“Siete un bel ragazzo!” disse Miss Mowcher, dopo una veloce ispezione. “Nel giro di dodici mesi, senza il mio aiuto avreste il cocuzzolo pelato come un frate. Solo mezzo minuto, mio giovane amico, e vi darò una lustratina che vi manterrà i riccioli per altri dieci anni.”

			Con queste parole versò su una pezzuola di flanella un po’ del contenuto della boccetta e, dopo aver trasmesso alcune delle virtù di quel preparato a uno spazzolino, incominciò a strofinare e a spazzolare con entrambi gli strumenti la sommità del cranio di Steerforth mettendoci uno zelo che non mi era mai capitato di vedere, e senza mai smettere di parlare.

			“C’è Charley Pyegrave, il figlio del duca,” fece lei. “Conoscete Charley?” sporgendosi per guardarlo.

			“Un po’,” rispose Steerforth.

			“Che uomo! Quelli sì che sono basettoni! In quanto alle gambe, se fossero solo un paio di gambe (e non lo sono) non avrebbero paragoni. Ci credereste che ha tentato di fare a meno di me… lui, un ufficiale della Guardia del Corpo?”

			“Pazzo!” disse Steerforth.

			“Infatti, proprio così. Comunque, pazzo o savio, ci ha provato,” rispose Miss Mowcher. “Che cosa ha combinato? State bene attenti, se ne va in profumeria e chiede di comprare una boccetta di Liquido del Madagascar.”87

			“Charley?”

			“Sì, Charley! Ma non ce l’avevano il Liquido del Madagascar.”

			“Che cos’è? Qualcosa da bere?” chiese Steerforth.

			“Da bere?” rispose Miss Mowcher, smettendo per dargli uno schiaffetto. “Per curarsi i baffi da solo, capite. C’era una donna nel negozio… anziana… un’arpia autentica… che non l’aveva sentito mai neppure nominare. ‘Vi chiedo scusa, signore,’ disse l’arpia a Charley, ‘non è… non… non è un ROSSETTO, vero?’ ‘Rossetto!’ fece Charley al­l’arpia. ‘Che cosa innominabile a orecchie educate, per cosa credete mi servirebbe il rossetto?’ ‘Non volevo offendervi, signore,’ disse l’arpia, ‘ce lo richiedono con tanti nomi sempre diversi, allora ho pensato potesse essere quello.’ E questa, ragazzo mio,” disse Miss Mowcher continuando a strofinare sempre con lo stesso zelo, “non è che un’altra prova della rinfrancante impostura di cui vi parlavo. Io stessa faccio qualcosa del genere… forse molto… forse poco… la parola giusta è acume, caro mio… ma lasciamo perdere.”

			“A quale genere vi riferite? Al genere rossetto?”

			“Mettete insieme questo e quello, mio tenero pupillo,” rispose l’astuta Mowcher, toccandosi il naso, “lavorateli in linea con la regola dei segreti valida in tutti i campi, e il prodotto vi darà i risultati desiderati. Ci metto un po’ del mio, dico. Una vedova ereditiera lo chiama unguento per le labbra. Un’altra guanti. Un’altra ancora merletto. Un altro ventaglio. E io lo chiamo esattamente come lo chiamano loro. Le rifornisco e, insieme, teniamo in vita l’impostura; recitiamo la commedia di crederci con tale faccia tosta che se lo metterebbero davanti a un salotto gremito proprio come davanti a me. E quando sto con loro, a volte – spalmato abbondantemente in faccia, e non mi sbaglio – mi chiedono: ‘Come sto, Mowcher? Sono pallida?’. Ha! ha! ha! ha! Non è rinfrancante tutto ciò, mio giovane amico?”

			Non mi era mai capitato in vita mia di osservare qualcosa di simile a Mowcher in piedi sul tavolo da pranzo, mentre si godeva intensamente quel divertimento, strofinando con il massimo impegno la testa di Steerforth e ammiccando a me.

			“Ah!” disse. “Non c’è richiesta di cose del genere da queste parti. Posso solo ripartire! Da quando sono qui non ho visto una sola bella donna, Jemmy.”

			“No?” disse Steerforth.

			“Nemmeno l’ombra,” rispose Miss Mowcher.

			“Invece noi potremmo fartela vedere in carne e ossa, credo,” disse Steerforth rivolgendo lo sguardo verso di me. “Eh, Margheritina?”

			“Sì, infatti,” feci io.

			“Aha?” urlò quella miniatura di donna, guardandomi in modo penetrante in viso e poi sporgendosi per sbirciare Steerforth. “Mah!”

			La prima esclamazione suonò come una domanda rivolta a noi due, mentre la seconda come una domanda rivolta solamente a Steerforth. A nessuna pareva aver trovato risposta, ma continuava a strofinare con la testa inclinata da un lato e un occhio verso l’alto, come se la cercasse nel­l’aria la risposta, fiduciosa di trovarla da un momento al­l’altro.

			“Una vostra sorella, Mr. Copperfield?” disse, dopo una pausa e sempre rimanendo in vigilante attesa. “Eh? Eh?”

			“No,” disse Steerforth, prim’ancora che potessi rispondere. “Nulla del genere. Al contrario, Mr. Copperfield aveva, se non sbaglio di grosso, una grande ammirazione per lei.”

			“Be’, e adesso non l’ha più?” rispose Miss Mowcher. “Un tipetto volubile? Oh, che vergogna! Cercò miele in ogni fiore, mutando con le ore, finché Polly nel­l’occasione non ricambiò la sua passione?88 Si chiama Polly?”

			La rapidità da folletto con cui mi assalì ponendomi la domanda e il suo sguardo indagatore per qualche attimo mi sconcertarono davvero.

			“No, Miss Mowcher,” risposi. “Si chiama Emily.”

			“Aha?” urlò esattamente come prima. “Mah? Come sono pettegola! Mr. Copperfield, non vi sembro volubile?”

			Riguardo al­l’argomento, il suo tono e lo sguardo implicavano qualcosa che non mi giungeva per niente gradito. Di conseguenza, assumendo un atteggiamento serio mai usato da noi fino ad allora, dissi:

			“È virtuosa quanto bella. Ed è promessa sposa al più degno e meritevole uomo della stessa condizione sociale. La stimo per il suo buonsenso proprio quanto l’ammiro per la sua bellezza”. 

			“Ben detto!” urlò Steerforth. “Udite, udite, udite! Ora spegnerò ogni curiosità di questa piccola Fatima, mia cara Margheritina, lasciandola senza nulla su cui almanaccare. Al momento fa l’apprendista, Miss Mowcher, principiante o come si dice, presso Omer e Joram, merceria, modisteria, e così via, in questa città. Capite bene? Omer e Joram. La promessa di cui ha parlato il mio amico è stata fatta e confermata a suo cugino; nome di battesimo Ham, cognome Peggotty; occupazione: carpentiere navale, sempre in questa città. Vive con un parente: nome di battesimo ignoto, cognome Peggotty; occupazione: marineria. È la più graziosa e affascinante fatina che esista. E io, come il mio amico, la ammiro oltremisura. Se non fosse che potrebbe essere scambiata per un’offesa nei confronti del promesso sposo, cosa che il mio amico non gradirebbe proprio per niente, aggiungerei che a me pare si stia buttando via perché potrebbe aspirare a qualcosa di più, e che sono convinto che è nata per essere una signora.”

			Miss Mowcher ascoltò queste parole, pronunciate in modo lento quanto distinto, con il capo inclinato da un lato e un occhio al­l’insù quasi fosse ancora in attesa di quella risposta. Quando Steerforth smise, in un istante divenne di nuovo brusca e si mise a ciangottare con sorprendente volubilità.

			“Oh! Ed è tutto, o no?” esclamò, mentre gli spuntava i basettoni con un paio di forbicine irrequiete che, scintillanti, giravano intorno alla sua testa in tutte le direzioni. “Molto bene, molto bene. Veramente una lunga storia. Dovrebbe finire con un ‘e vissero felici e contenti’, non è vero? Ah! Com’è quel gioco dei pegni? Amo il mio amore con una E perché è emozionante; la odio con una E perché esasperante. E la conduco sotto il segno del­l’eleganza, insegnandole l’evasione e si chiama Emily che vive nel­l’Est? Ha, ha, ha! Mr. Copperfield, non sono volubile?”

			Si limitò a guardarmi con una furbizia stravagante, poi senza riprendere fiato, e senza nemmeno aspettare la mia risposta, continuò:

			“Ecco qua! Se vi è mai stato uno scapestrato tosato e ritoccato alla perfezione, quello siete voi, Steerforth. Se esiste una zucca che capisco bene al mondo, quella è la vostra. Mi ascoltate quando dico queste cose, mio tesoro?” sporgendosi per sbirciarlo in faccia. “Ora potete darvela a gambe, Jemmy (come diciamo noi a corte), e se Mr. Copperfield vuol prendere il vostro posto, penserò anche a lui.”

			“Che ne pensi, Margheritina?” chiese Steerforth ridendo e liberando il posto. “Vuoi essere rimesso a nuovo?”

			“Grazie, Miss Mowcher, non questa sera.”

			“Non dite di no,” rispose la donnina, scrutandomi con l’espressione di un’intenditrice, “un po’ più di sopracciglia.”

			“Grazie,” ribadii, “in un’altra occasione.”

			“Bisognerebbe allungarle di un quarto di pollice verso le tempie,” disse Miss Mowcher. “Si può fare in quindici giorni.”

			“No, vi ringrazio. Non ora.”

			“Facciamo un leggero ritocco,” sollecitò. “No? Allora prepariamo la base per un bel paio di basettoni. Suvvia!”

			Nel rifiutarmi non potei fare a meno di avvampare, giacché mi rendevo conto che adesso stava toccando il mio punto debole. Ma Miss Mowcher, capendo che al momento non ero disposto a ricevere alcun elemento decorativo proprio del­l’ambito della sua arte, e che, nel frattempo, ero a prova di blandizie riguardo alla boccetta tenuta davanti a un occhio per dare forza a quei suoi tentativi di persuasione, disse che il trattamento avrebbe avuto inizio un altro giorno e chiese l’aiuto della mia mano per scender dalla sua posizione elevata. Dopo averla aiutata, saltò giù con estrema agilità e cominciò ad annodarsi i nastri del cappellino sotto il doppio mento.

			“La tariffa,” chiese Steerforth, “è…”

			“Cinque scellini,” rispose Miss Mowcher, “una tariffa da nulla, mio galletto, non sono volubile, Mr. Copperfield?”

			Risposi educatamente: “Nient’affatto”. Ma in cuor mio pensai che lo fosse, quando quel folletto lanciò in aria le due mezze corone che lui le aveva dato come un venditore ambulante, le acchiappò e se le fece ricadere nella tasca cui diede una bella manata. 

			“È questa la cassa!” osservò Miss Mowcher, di nuovo in piedi davanti alla sedia, e rimettendo nella borsa la congerie di piccoli oggetti che ne aveva cavato: “Li ho ripresi tutti i miei arnesi? Pare di sì. Non mi piacerebbe fare la figura di quello spilungone di Ned Beadwood quando lo portarono in chiesa ‘per farlo sposare con qualcuna,’ come disse lui, e si perdette la sposa. Ha! Ha! Ha! Un tremendo birbante, quel Ned, ma che buffo! E, a questo punto, so che vi spezzerò il cuore ma sono costretta a lasciarvi. Fate appello a tutta la vostra forza d’animo e cercate di farvene una ragione. Arrivederci, Mr. Copperfield! Abbiate cura di voi, Fantino del Norfolk! Perdinci quanto ho ciarlato! Ed è tutta colpa di voi due mascalzoni. Ma avete il mio perdono! ‘Bob swore!’89 – come disse quel­l’inglese per dire ‘Buona notte’, quando incominciò a imparare il francese e pensava che fosse come l’inglese ‘Bob swore’ – miei anatroccoli!”

			Con la borsa appesa al braccio, e senza smettere di ciarlare mentre ancheggiava, raggiunse la porta, dove si fermò per chiederci se magari volessimo una ciocca dei suoi capelli. “Non sono volubile?” aggiunse, a commento della sua offerta e, con il dito al naso, andò via.

			Steerforth rise a tal punto che mi fu impossibile non lasciarmi contagiare, sebbene non sia sicuro che sarei scoppiato a ridere senza il suo innesco. Una volta che ci fummo sfogati fino in fondo, ossia dopo un po’ di tempo, mi raccontò che Miss Mowcher aveva legami di ampio raggio e si rendeva utile a una varietà di persone in una varietà di modi. Alcune persone si divertivano con lei quasi fosse un mero scherzo della natura, mi disse, ma, come tutti sapevano, era dotata di uno spirito di osservazione acuto e tagliente – tanto tozze erano le sue braccia corte, quanto raffinata era la sua intelligenza. Mi disse che era quasi vero il fatto da lei affermato, di trovarsi qui e là e un po’ ovunque, perché faceva piccole incursioni nelle province e sembrava trovare clienti in ogni luogo e conoscere un po’ tutti. Gli chiesi quale fosse il vero temperamento di quella donnina, se era effettivamente maligna o se le sue simpatie si collocassero sul versante giusto delle cose, ma, non riuscendo ad attirare l’attenzione di Steerforth con queste domande, dopo due o tre tentativi rinunciai o dimenticai di ripetergliele. Invece mi disse, con molta rapidità, una gran quantità di cose sulla sua abilità e sui suoi profitti, e sul fatto che fosse abile anche nel­l’applicazione scientifica delle sanguisughe, se mai avessi avuto bisogno dei suoi servizi in questo particolare campo.

			Miss Mowcher fu l’argomento principale della nostra conversazione durante la serata, e quando più tardi ci separammo mi salutò da sopra la ringhiera: “Bob swore”, mentre scendevo le scale.

			Quando tornai da Mr. Barkis fui sorpreso di trovare Ham che camminava su e giù davanti alla casa, e ancor più sorpreso dal­l’apprendere che la piccola Emily era dentro. Naturalmente gli chiesi come mai non fosse dentro, invece di camminare da solo in mezzo alla strada.

			“Be’, vedete, signorino Davy,” rispose, in modo esitante, “Emily, sì, lei sta parlando con qualcuno dentro casa.”

			“Avrei creduto,” feci sorridendo, “che questo fosse un buon motivo per essere con lei, Ham.”

			“Be’, signorino Davy, in generale dovrebbe essere così,” rispose, “ma vedete, signorino Davy,” fece abbassando la voce e parlando con grande serietà. “È una giovane, signore, una giovane che Emily un tempo conosceva, ma adesso farebbe bene a starne alla larga.”

			Quando ascoltai queste parole, una luce cominciò a proiettarsi sulla figura che avevo visto mentre li seguiva, qualche ora prima.

			“È un povero verme, signorino Davy,” disse Ham, “calpestato da tutta la gente della città, su e giù per le strade. Nel cimitero non c’è verme che sia scansato dalla gente più di lei.”

			“È forse quella che ho visto stasera sulla spiaggia, Ham, dopo che ci siamo incontrati?”

			“E che ci controllava a vista?” disse Ham. “Sì, è proprio così, signorino Davy. Non che io la sapessi là, in quei momenti, dietro di noi, signore, ma poi strisciando è arrivata sotto la finestrella della piccola Emily, e, quando ha visto la luce, ha sussurrato: ‘Emily, Emily, per amor di Cristo abbi un cuore di donna per me. Un tempo ero come te!’. Parole molto dure, signorino Davy, per chi le ascoltava.”

			“Proprio così, Ham. Ed Emily come ha reagito?”

			“Chiede Emily: ‘Martha, sei tu? Oh, sei proprio tu!’… Avevano lavorato insieme, sedute fianco a fianco, per molti giorni da Mr. Omer.”

			“La ricordo adesso!” esclamai, ripensando alle due ragazze che avevo visto la prima volta che ero arrivato lì. “La ricordo benissimo!”

			“Martha Endell,” disse Ham. “È più grande di Emily di due o tre anni, ma andavano a scuola insieme.”

			“Non ho mai sentito quel nome,” dissi. “Non intendevo interrompervi.”

			“Per andare al nocciolo della questione, signorino Davy,” rispose Ham, “è quasi tutto in queste parole: ‘Emily, Emily, per amor di Cristo abbi un cuore di donna per me. Un tempo ero come te!’. Voleva parlarle subito. Ma Emily non poteva perché era tornato a casa l’amato zio, e lui non avrebbe… no, signorino Davy,” disse Ham con grande serietà, “per quanto umano e sensibile sia, per tutti i tesori sepolti negli oceani, non avrebbe sopportato di vederle insieme, l’una di fronte al­l’altra.”

			Mi resi conto quanto vero fosse tutto ciò. Lo capii in quel­l’istante come lo capiva Ham.

			“Così Emily scrive con la matita su un pezzo di carta,” continuò, “e glielo passa attraverso la finestrella per incontrarsi qui. ‘Mostralo a mia zia, Mrs. Barkis, e lei ti farà accomodare presso il camino, per amor mio, fino a quando mio zio non sarà uscito. Allora verrò lì.’ Poco dopo mi racconta quello che sto raccontando a voi, signorino Davy, chiedendomi di accompagnarla. Che cosa posso fare? Emily non dovrebbe avere nulla a che fare con quella, ma, vedendo le lacrime sul suo viso, non potevo dirle di no.”

			Si infilò la mano nel petto della giacca sbrindellata e, con la massima cura, tirò fuori un grazioso borsellino.

			“E se avessi potuto dirle di no nonostante le lacrime sul viso,” continuò Ham, disponendolo con tenerezza sul ruvido palmo della mano, “come avrei potuto farlo quando mi diede questo da portarle… ben conoscendo il motivo per cui lo portava? Un balocco come questo!” esclamò guardandolo con fare pensoso. “Con così poche monete dentro, Emily mia cara!”

			Gli strinsi la mano calorosamente quando lo rimise a posto – gesto che per me era più gratificante di qualsiasi giro di parole – e camminammo su e giù, in silenzio, per uno o due minuti. Poi si aprì la porta e comparve Peggotty che fece cenno a Ham di entrare. Avrei voluto rimanere fuori ma Peggotty si avvicinò pregandomi di entrare anch’io. Avrei volentieri evitato di essere nella stanza dove si trovavano tutti, se non fosse stata la linda cucina a piastrelle che ho menzionato più di una volta. La porta dava direttamente sulla cucina, così mi trovai in mezzo a loro prim’ancora di riuscire a capire dove andare.

			La ragazza – la stessa che avevo visto sulla spiaggia – era accanto al camino. Sedeva a terra, con il capo e un braccio poggiati su una sedia. Da questo atteggiamento della sua figura, immaginai che Emily si fosse appena alzata dalla sedia e che forse quella testa sconsolata avesse trovato riparo nel grembo di lei. Vidi ben poco del viso della ragazza sul quale i capelli sciolti ricadevano in modo scarmigliato, come se li avesse messi in disordine con le sue stesse mani. Notai tuttavia che era giovane e di carnagione chiara. Peggotty aveva pianto. Come pure Emily. Non fu detta parola alcuna al nostro ingresso, e l’orologio olandese sulla credenza parve, in quel silenzio, battere con doppia forza rispetto al solito.

			Emily parlò per prima.

			“Martha vuole andare a Londra,” disse a Ham.

			“Come mai a Londra?” replicò Ham.

			Se ne stava impalato tra loro, a guardare la ragazza prostrata con un misto di compassione e gelosia per il fatto che avesse un legame di amicizia con colei da lui tanto amata – e ho sempre ricordato questo suo sguardo in modo molto nitido. Parlavano entrambi come se la ragazza fosse malata, con un tono flebile e sommesso che tuttavia si udiva distintamente, sebbene fosse poco più di un sussurro.

			“Meglio lì che qui,” disse una terza voce… quella di Martha, ancorché non si fosse mossa. “Lì non mi conosce nessuno. Qui tutti mi conoscono.”

			“Che farà lì?” chiese Ham.

			Sollevò la testa e per un attimo gli lanciò uno sguardo cupo, poi la rimise giù e piegò il braccio destro attorno al collo, come una donna in preda a convulsioni per la febbre, o in uno spasmo di dolore per una schioppettata.

			“Cercherà di fare bene,” disse la piccola Emily. “Non sai quello che ci ha raccontato… Non sai… non sapete… vero zia?”

			Peggotty fece con il capo un cenno pieno di compassione. 

			“Cercherò,” disse Martha, “se mi darete un aiuto. Non potrò mai fare peggio di quanto ho fatto qui. Oh!”, con un fremito tremendo, “voglio abbandonare queste strade, dove l’intera città mi conosce sin da bambina!”

			Mentre Emily tendeva la mano a Ham, lo vidi darle un borsellino di tela. Lei lo prese come se ritenesse che fosse il suo, fece uno, due passi in avanti, ma poi si rese conto del­l’errore, ritornò da Ham che si era avvicinato a me, e glielo mostrò.

			“Sì, è tuo, Emily,” sentii che le diceva. “Tutto quello che ho al mondo è tuo, mia cara. Quello che ho mi dà piacere solo se so che è per te!”

			Le spuntarono le lacrime agli occhi, ma si girò e si accostò a Martha. Non so dire quanto le diede. Vidi che si piegava verso la ragazza mettendole del denaro in grembo. Le sussurrò qualcosa chiedendole se fosse sufficiente. “Più che sufficiente,” rispose l’altra, le prese la mano e gliela baciò.

			Subito dopo Martha si alzò e, avvolgendosi nello scialle fino a coprirsi anche il volto, e piangendo forte, si avvicinò lentamente alla porta. Prima di uscire si fermò un attimo, quasi volesse dire qualcosa o tornare indietro, ma le sue labbra rimasero mute. Andò via, soffocando nello scialle quello stesso basso, raggelante e disperato lamento di prima.

			Una volta che la porta fu richiusa, la piccola Emily guardò noi tre con aria confusa, e poi nascose il volto tra le mani e si mise a singhiozzare.

			“No, Emily!” disse Ham, accarezzandola gentilmente sulla spalla. “Non fare così, Emily! Non devi piangere in questo modo, mia cara!”

			“Oh, Ham!” esclamò, con un pianto intriso di pietà. “Non sono una ragazza brava come dovrei essere! So che, a volte, non ho quel cuore grato che dovrei avere!”

			“Sì, sì che ce l’hai, ne sono sicuro,” disse Ham.

			“No! No! No!” urlò la piccola Emily, singhiozzando e scuotendo il capo. “Non sono una ragazza brava come dovrei essere. Nemmeno un po’! Nemmeno un po’!”

			E continuò a piangere come se il suo cuore fosse sul punto di spezzarsi.

			“Metto il tuo amore fin troppo alla prova, lo so bene!” singhiozzò. “Spesso mi mostro nervosa e sono volubile con te, quando invece dovrei essere ben diversa. Con me tu non ti comporti mai così. Perché faccio questo quando dovrei essere solo ed esclusivamente grata e renderti felice!”

			“Mi rendi sempre felice, mia cara!” disse Ham. “Sono felice al solo vederti e, durante il trascorrere delle ore, sono felice al semplice pensiero che ci sei.”

			“Ah! Non basta!” esclamò Emily. “È perché tu sei buono, non già perché lo sia io! Oh, mio caro, per il tuo bene sarebbe stato meglio se ti fossi innamorato di qualcun’altra… una più costante e più degna di quanto non lo sia io, che fosse totalmente legata a te, e mai vanitosa e volubile come me!”

			“Povero cuoricino tenero,” disse Ham, con un filo di voce. “Martha l’ha del tutto sconvolta.”

			“Per favore, zia,” singhiozzò Emily, “vieni qui e lascia che posi la mia testa sulla tua spalla. Oh, zia, come mi sento disperata questa sera! Oh, non sono così brava come dovrei essere. Non lo sono proprio, sapete!”

			Peggotty si era affrettata a occupare la sedia davanti al camino. Emily le buttò le braccia al collo, s’inginocchiò, fissandola in viso, con gli occhi imploranti.

			“Oh, zia, ti prego di aiutarmi! Oh, Ham, cerca di aiutarmi! Mr. David, per amore dei vecchi tempi, vi prego, cercate di aiutarmi! Voglio essere una ragazza migliore di quella che sono. Voglio essere mille volte più grata di quanto non riesca a esprimere. Voglio sentire in maniera più convinta che grande fortuna sia essere la moglie di un uomo onesto e condurre una vita serena. Ahimè, ahimè! Oh, il mio cuore, il mio cuore!”

			Nascose il viso nel petto della mia vecchia governante, e, ponendo fine alle sue suppliche, che nella loro straziante angoscia erano per metà femminili e per metà infantili, com’erano pure i suoi modi (in ciò più naturali e conformi alla sua bellezza, pensai, di come sarebbe stato qualsiasi altro atteggiamento), pianse in silenzio, mentre la mia vecchia governante la tranquillizzava come una bambina.

			Un po’ alla volta si calmò e così noi tutti la confortammo, ora con qualche parola di incoraggiamento, ora scherzando un po’ con lei, finché non cominciò ad alzare il capo e a parlarci. Andammo avanti così fino a quando non fu in grado di sorridere e poi di ridere e poi di alzarsi, un po’ vergognosa, mentre Peggotty le riordinava i riccioli scomposti, le asciugava gli occhi e la rimetteva in ordine, temendo che lo zio potesse chiedersi, una volta giunta a casa, perché la sua amata bambina avesse pianto.

			Quella sera, la vidi fare qualcosa che non le avevo mai visto fare prima. La vidi dare un bacio innocente sulla guancia del suo promesso sposo, e stringersi a quella ruvida figura come se fosse il suo miglior sostegno. Quando andarono via insieme, li osservai allontanarsi sotto il chiarore della luna calante e nella mia mente paragonai la loro partenza a quella di Martha. E vidi anche che Emily si stringeva al suo braccio con entrambe le mani, rimanendo sempre stretta a lui.






			Capitolo XXIII 
Do il mio appoggio a Mr. Dick
e scelgo una professione

			Quando mi svegliai la mattina seguente pensai tantissimo alla piccola Emily e al suo stato emotivo dopo che Martha se ne fu andata. Ebbi la sensazione d’esser venuto a conoscenza di quelle debolezze e tenerezze domestiche grazie a una fiducia sacra che sarebbe stato sbagliato rivelare, anche allo stesso Steerforth. Non nutrivo per nessuno al mondo un sentimento così delicato come quello provato per la creatura graziosa che era stata mia compagna di giochi e che – come sono stato sempre persuaso e sarò sempre persuaso fino al­l’ultimo dei miei giorni – allora amavo con grande devozione. Riferire a orecchie estranee – fossero pure quelle di Steerforth – quanto Emily era stata incapace di reprimere nel momento in cui il suo cuore, per puro caso, si era aperto a me, mi pareva fosse un gesto privo di sensibilità, indegno di me, indegno della luce della nostra innocente infanzia, che vidi sempre circondare la sua testa. Pertanto, giunsi alla determinazione di tenermi tutto nel cuore e questo conferì alla sua immagine una nuova grazia.

			A colazione arrivò una lettera di mia zia. Siccome riguardava un argomento su cui pensai che Steerforth, meglio di chiunque altro, potesse consigliarmi, e su cui sapevo di essere ben felice di consultarmi con lui, decisi di farne oggetto di discussione durante il nostro viaggio di ritorno. Per il momento, avevamo abbastanza da fare nel prendere congedo da tutti i nostri amici. Mr. Barkis fu ben lungi dal­l’essere l’ultimo fra di loro, nel suo rammarico per la nostra partenza, e sono convinto che avrebbe aperto la cassa di nuovo e sacrificato un’altra ghinea se fosse servito a trattenerci a Yarmouth per altre quarantotto ore. Peggotty e tutta la sua famiglia erano molto tristi per la fine del nostro soggiorno. L’intera ditta di Omer e Joram uscì in strada per dirci addio; e quando le nostre valigie furono sistemate sulla diligenza, c’erano pure molti marinai volontari al servizio di Steerforth tanto che, se anche avessimo avuto i bagagli di un intero reggimento, quasi quasi non sarebbero stati necessari i facchini. In breve, partimmo fra il rimpianto e l’ammirazione di tutti gli interessati, lasciandoci alle spalle una gran quantità di persone dispiaciute.

			“Rimarrete a lungo qui, Littimer?” gli chiesi, mentre eravamo in attesa che la diligenza si muovesse.

			“No, signore,” rispose, “probabilmente non a lungo, signore.”

			“Adesso non può proprio dirlo,” osservò Steerforth, con noncuranza. “Sa quello che deve fare e lo farà.”

			“Sono sicuro che lo farà,” dissi io.

			Littimer si toccò il cappello in segno di riconoscenza della mia buona opinione e mi sembrò di avere solo otto anni. Se lo toccò di nuovo, nel­l’augurarci buon viaggio, e lo lasciammo lì impalato sulla strada, un rispettabile mistero simile a una qualsiasi piramide d’Egitto.

			Per un po’ non intrattenemmo nessuna conversazione. Steerforth se ne stava quasi sempre in silenzio, mentre io ero abbastanza impegnato a chiedermi, fra me e me, quando mai avrei potuto rivedere quegli antichi posti, e quali cambiamenti avrebbero potuto verificarsi, in loro come in me, nel frattempo. Alla fine, tornando improvvisamente allegro e ciarliero, Steerforth, essendo capace di trasformarsi come voleva in un battibaleno, mi tirò per un braccio:

			“Ritrova la voce, David. Che ne è della lettera di cui mi parlavi stamani a colazione?”. 

			“Oh!” dissi, tirando la lettera fuori dalla tasca. “È di mia zia.”

			“E contiene qualcosa che richieda una particolare considerazione?”

			“Be’, mi ricorda, Steerforth,” dissi io, “che ho fatto questo viaggio per guardarmi intorno e decidere sul mio futuro.”

			“Cosa che tu, naturalmente, avrai fatto?”

			“In realtà non posso dire di averlo fatto in modo particolare. A dire il vero, temo di averlo dimenticato.”

			“Allora guardati un po’ intorno e cerca di mettere riparo alla tua negligenza,” disse Steerforth. “Guarda a destra e vedrai un paesaggio piatto, con un bel po’ di paludi; guarda a sinistra e vedrai la stessa cosa. Guarda davanti e non noterai differenza alcuna, guardati indietro e sarà sempre lo stesso.”

			Risi e risposi che non vedevo nessuna professione adatta nel­l’intera prospettiva, il che doveva essere attribuito alla sua monotonia.

			“Che cosa dice tua zia sulla questione?” chiese Steerforth, lanciando un’occhiata alla lettera che avevo in mano. “Ti dà qualche suggerimento?”

			“Be’, sì,” risposi. “Mi chiede se penso che potrebbe piacermi diventare procuratore ecclesiastico. Che ne pensi?”

			“Mah, non saprei,” rispose Steerforth, con freddezza. “Suppongo che potresti fare questa come qualsiasi altra professione.”

			Non potei fare a meno di ridere di questo suo modo indifferente di collocare su uno stesso livello tutti i mestieri e le professioni. E glielo dissi.

			“Che cos’è un procuratore ecclesiastico, Steerforth?” gli chiesi.

			“È una sorta di procuratore legale monacato,” rispose Steerforth. “Svolge, in certe corti incolori dei Doctors’ Commons90 – un covo vecchio e torpido presso il cimitero di St. Paul – quello che i procuratori legali svolgono nei tribunali di legge e giustizia. È un funzionario la cui esistenza, nel corso naturale delle cose, avrebbe dovuto essere soppressa duecento anni fa. Potrò spiegarti meglio di che si tratta dicendoti che cosa sono i Doctors’ Commons. Ebbene, è un misero posto fuori mano dove viene amministrata la cosiddetta legge ecclesiastica, e si fanno giochetti di ogni genere riesumando frusti e vetusti mostri di atti parlamentari, dei quali tre quarti del mondo non sa alcunché, mentre l’altro quarto suppone che siano stati disseppelliti, allo stato fossile, dai tempi dei re Edoardi. È un posto che possiede l’antico monopolio delle controversie in fatto di testamenti e matrimoni, e le dispute fra navi e battelli.” 

			“Che sciocchezze, Steerforth!” esclamai. “Non intenderai dirmi che esiste una qualche affinità tra le questioni marittime e le questioni ecclesiastiche?”

			“Infatti, non intendo proprio, mio caro ragazzo,” rispose, “ma intendo dire che questi temi sono amministrati e decisi dallo stesso gruppo di persone, sempre laggiù ai Doctors’ Commons. Un giorno capiti laggiù per scoprire che queste persone sono alle prese con metà dei termini nautici del dizionario nautico di Young,91 riguardo alla Nancy, che ha investito la Sarah Jane, o di Mr. Peggotty e i marinai di Yarmouth che, durante un fortunale, sono andati a prestare soccorso alla Nelson, un mercantile della Compagnia delle Indie in pericolo; e un altro giorno le trovi immerse nelle prove, pro e contro, relative a un ecclesiastico che si è macchiato di qualche misfatto; e così scoprirai che il giudice delle cause nautiche fa l’avvocato delle cause ecclesiastiche o viceversa. Sono come attori: ora uno fa il giudice, e ora non fa più il giudice; ora è una cosa e ora è un’altra cosa; ora è qualcos’altra cosa ancora, cambiando in continuazione, ma è sempre un affare molto divertente e redditizio, una commediola privata, rappresentata a un pubblico straordinariamente selezionato.”

			“Ma avvocati e procuratori non sono la stessa cosa?” chiesi, un po’ sconcertato. “Non è così?”

			“No,” rispose Steerforth. “Gli avvocati sono dei civilisti, persone che hanno preso una laurea al­l’università e questo è il motivo per cui ne sanno qualcosa. E i procuratori si affidano agli avvocati. Entrambe le categorie percepiscono onorari ragguardevoli e costituiscono una cricca piccola quanto forte e affiatata. Tutto sommato, ti raccomanderei di prendere in considerazione favorevolmente i Doctors’ Commons, David. Si danno un bel po’ di arie per la loro posizione privilegiata laggiù, fidati, se può essere per te motivo di soddisfazione.”

			Tenni in debito conto la maniera leggera con cui Steerforth aveva trattato l’argomento. E anche alla luce dei riferimenti al­l’atmosfera seria, intrisa di gravità e antichità, che associavo “al covo vecchio e torpido presso il cimitero di St. Paul”, non mi sentii mal disposto verso il suggerimento di mia zia, la quale mi dava ampia libertà di decidere, non facendosi scrupolo di dirmi che l’idea le era venuta quando aveva di recente visitato un procuratore ai Doctors’ Commons con lo scopo di modificare il suo testamento in mio favore.

			“È un’iniziativa lodevole da parte della zia, a ogni modo,” disse Steerforth, quando glielo riferii, “qualcosa che merita ogni incoraggiamento. Margheritina, il mio consiglio è che tu decida favorevolmente per i Doctors’ Commons.”

			Mi convinsi di fare proprio così. Poi dissi a Steerforth che mia zia era in città e mi aspettava (l’avevo letto nella lettera); aveva preso alloggio in una sorta di albergo privato a Lincoln’s Inn Fields, dove c’era una scala in pietra e un’uscita di sicurezza sul tetto, essendo fermamente persuasa che tutte le case di Londra, ogni notte, corressero il rischio di essere distrutte da un incendio.

			Il resto del viaggio fu molto piacevole, tornando di tanto in tanto ai Doctors’ Commons e, anticipando i giorni lontani in cui sarei diventato procuratore, Steerforth volle rappresentarli sotto una varietà di prospettive comiche e stravaganti che ci misero di buon umore. Arrivati a destinazione, andò a casa con l’impegno di venirmi a trovare di lì a due giorni, e io arrivai in vettura fino a Lincoln’s Inn Fields dove trovai la zia ancora in piedi e in attesa della cena.

			Se avessi fatto il giro del mondo dal momento della separazione, non avremmo potuto incontrarci con maggiore piacere. Mia zia si mise subito a piangere non appena mi abbracciò e disse, fingendo di ridere, che se la mia povera madre fosse stata in vita, quella creatura sciocchina avrebbe versato tante lacrime, senza alcun dubbio.

			“Così hai lasciato Mr. Dick a casa, zia?” chiesi. “Mi dispiace. Ah, Janet, come state?”

			Mentre Janet faceva un inchino, sperando che stessi bene, vidi che il viso di mia zia s’allungava alquanto. 

			“Dispiace anche a me,” disse mia zia, stropicciandosi il naso. “Non ho avuto un attimo di pace, Trot, da quando sono qui.”

			Prim’ancora che le chiedessi come mai, me lo disse.

			“Sono convinta,” fece mia zia, posando la mano con malinconica fermezza sul tavolo, “che per il suo temperamento Dick non sia in grado di tenere lontano gli asinelli. Sono più che persuasa che gli manca la forza di carattere. Al suo posto, avrei dovuto lasciare a casa Janet e così mi sarei sentita mentalmente tranquilla. Se mai c’è stato un asino che ha invaso il mio praticello,” continuò la zia con una certa enfasi, “deve essere stato oggi pomeriggio alle quattro. Ho avvertito un brivido raggelante dalla testa ai piedi, e ho capito che è stato un asino!”

			Feci di tutto per confortarla su questo punto, ma lei respinse ogni consolazione.

			“È stato un asino,” disse mia zia, “ed è stato quello con la coda mozzata che cavalcava la sorella di quel tale Murdering, quando vennero a casa mia.” Sin da allora questo era stato il solo nome che mia zia conoscesse per Miss Murdstone. “Se c’è un asino in tutta Dover, la cui audacia è per me dura da sopportare più di quella di qualsiasi altro,” disse mia zia, picchiando sul tavolo, “è proprio quel­l’animale lì!”

			Janet si arrischiò a suggerire che forse mia zia si stava angustiando senza una vera ragione, perché riteneva che l’asinello in questione fosse impegnato nel­l’attività di trasporto di sabbia e ghiaia, e non fosse quindi libero per compiere violazioni di domicilio. Ma mia zia non volle sentire ragione.

			La cena fu servita calda e nel modo più idoneo, malgrado le stanze di mia zia fossero in uno dei piani più alti – non so se per avere più gradini di pietra per la somma spesa, o per stare più vicina al­l’uscita di sicurezza – e consistette in un pollo arrosto, una bistecca e verdure. A questi piatti feci molto onore in quanto erano eccellenti. Ma mia zia aveva le sue idee sulle derrate alimentari di Londra e mangiò molto poco.

			“Immagino che questo sfortunato polletto sia nato e sia stato allevato nel chiuso di una cantina,” fece mia zia, “non avrà mai preso aria se non in un posteggio di una vettura a nolo. Mi auguro che la bistecca sia di vero manzo, ma non lo credo. Non vi è nulla di genuino in questo luogo, secondo me, a eccezione della sporcizia.”

			“Non credi che questo polletto possa essere venuto dalla campagna, zia?” dissi sommessamente.

			“Certo che no!” rispose mia zia. “Non proverebbe gusto un commerciante londinese a vendere qualcosa che sia davvero quello che viene dichiarato.”

			Non mi arrischiai a contraddire la sua opinione, ma gustai la mia ottima cena e la zia, vedendomi di buon appetito, ne fu ben felice. Una volta sparecchiata la tavola, Janet aiutò la zia a sistemare i capelli e mettere la cuffia da notte, di una fattura più elegante del solito (“in caso di incendio,” precisò mia zia) e a ripiegare la vestaglia sopra le ginocchia: erano questi i preparativi consueti per scaldarsi prima di mettersi a letto. Secondo talune consolidate regole dalle quali non era ammessa nessuna deroga, ancorché minima, le preparai un bicchiere di vino caldo con un po’ d’acqua e una fetta di pane tostato tagliato a strisce lunghe e sottili. Provvisti di tutto questo, fummo lasciati soli a concludere la serata, la zia seduta di fronte a me, tutta intenta a bere il vino inzuppandovi, una a una, le strisce di pane per poi mangiarle, e guardandomi con aria benevola fra gli orli della cuffia.

			“Bene, Trot,” esordì, “che ne pensi del progetto di diventare procuratore? O ancora non hai cominciato a pensarci?”

			“Ho pensato al progetto, mia cara zia, e ne ho parlato molto anche con Steerforth. Mi piace davvero. Mi piace enormemente.”

			“Evviva!” esclamò mia zia. “Ne sono felice!”

			“C’è un solo problema, zia.”

			“Dimmi di che si tratta, Trot,” rispose.

			“Bene, considerato che, a quanto mi pare, si tratta di una professione a numero chiuso, vorrei chiederti, zia, se non sarà troppo dispendioso intraprenderla.”

			“Costerà,” rispose mia zia, “giusto mille sterline per il praticantato.”

			“Ora, mia cara zia,” feci io, avvicinando la mia sedia, “la cosa mi mette a disagio. Si tratta di una bella somma. Già hai speso moltissimo per la mia istruzione, e sei stata sempre generosa con me in tutte le cose quanto era possibile esserlo. Sei stata la generosità in persona. Certamente ci sono altre strade per incominciare una carriera quasi senza spese e nondimeno con buone speranze di andare avanti grazie alla determinazione e al­l’impegno. Sei sicura che non sarebbe meglio una strada del genere? Sei certa di poterti permettere di sborsare tanto denaro, e che sia giusto spenderlo per la mia carriera? Te lo chiedo, come mia seconda madre, perché tu ci rifletta. Sei proprio sicura?”

			Mia zia finì di mangiare la striscia di pane tostato che la teneva occupata guardandomi dritto in faccia per tutto il tempo. Poi, posando il bicchiere sulla mensola del camino, e incrociando le mani sulla veste rimboccata, mi disse quanto segue:

			“Trot, ragazzo mio, se nella mia vita ho un qualche scopo è quello di provvedere a te affinché tu sia un uomo bravo, saggio e felice. Su questa decisione sono ben ferma… e lo è anche Dick. Mi piacerebbe che alcune persone che so io sentissero la conversazione di Dick al riguardo. La sua sagacia è meravigliosa. Ma, a parte me, nessuno conosce le risorse del suo intelletto!”. 

			Si fermò un attimo per prendere la mia mano fra le sue. Poi continuò:

			“Non serve, Trot, ricordare il passato, a meno che questo non eserciti qualche influsso sul presente. Forse avrei potuto avere un migliore legame di amicizia con tuo padre. Forse avrei potuto avere un migliore legame di amicizia con quella povera bambina di tua madre, anche dopo la delusione di tua sorella Betsey Trotwood. Quando sei venuto da me, un piccolo fuggiasco, tutto impolverato e lacero, probabilmente ho pensato queste cose. Di tanto in tanto fino a adesso, Trot, tu sei stato sempre motivo di onore, sei stato il mio orgoglio e la mia gioia. Nessun altro può vantare diritti sui miei averi, o perlomeno” – qui con mio stupore esitò e rimase confusa – “no, nessun altro può vantare diritti sui miei averi e tu sei il mio figlio adottivo. Semplicemente, nella mia vecchiaia, sii un figlio amorevole e cerca di sopportare le mie fantasie e i miei capricci, e farai per una vecchia, il cui fiore degli anni non fu così felice e spensierato come avrebbe potuto essere, più di quanto questa vecchia abbia mai fatto per te”.

			Era la prima volta che sentivo la zia accennare alla sua vita passata. Vi era una certa magnanimità nel modo sereno in cui ne parlava per poi guardare oltre, qualcosa che avrebbe accresciuto il mio rispetto e il mio affetto per lei, se mai fosse stato possibile.

			“Adesso siamo d’accordo su tutto e tutto è chiaro, Trot,” disse mia zia, “non serve riprendere l’argomento. Dammi un bacio e domani pomeriggio andremo ai Commons.”

			Prima di andare a letto facemmo una lunga chiacchierata davanti al camino. Dormii in una stanza sullo stesso piano della zia; nel corso della notte, fui un po’ disturbato in quanto lei veniva a bussare alla mia porta ogni volta che si agitava per via del rumore distante delle vetture da nolo o dei carri del mercato, e mi chiedeva “se sentivo anch’io i pompieri”. Ma verso mattina dormì meglio e così anch’io riuscii a dormire.

			Intorno a mezzogiorno uscimmo diretti agli uffici dei signori Spenlow e Jorkins presso i Doctors’ Commons. Mia zia, che riguardo Londra aveva l’opinione generale secondo cui dietro ogni uomo che incontrava si celasse un tagliaborse, mi diede da portare il suo borsellino con dentro dieci ghinee e spiccioli d’argento.

			Facemmo una pausa in un negozio di giocattoli di Fleet Street per vedere i giganti della chiesa di Saint Dunstan battere le campane – avevamo calcolato il momento della nostra uscita proprio per poterli vedere a mezzogiorno in punto – e poi ci dirigemmo verso Ludgate Hill e il cimitero di St. Paul. Stavamo attraversando Ludgate Hill quando vidi che mia zia accelerò notevolmente il passo, mostrandosi spaventata. Allo stesso tempo, notai un uomo losco e malvestito che poco prima si era fermato a guardarci, ci stava seguendo così da vicino che finì quasi per strusciarsi contro la zia.

			“Trot, mio caro Trot!” urlò mia zia con un sussurro terrorizzato, stringendomi il braccio. “Non so proprio cosa fare.”

			“Non allarmarti,” feci io. “Non c’è nulla da temere. Entriamo in un negozio e ci libereremo presto di questo individuo.”

			“No, no, tesoro!” rispose. “Non parlargli per nessuna ragione al mondo. Ti prego, te lo ordino!”

			“Santo cielo, zia!” dissi io. “Non è altro che un mendicante ostinato.”

			“Tu non lo sai chi è!” ribatté mia zia. “Tu non lo sai chi è! Tu non sai quello che dici!”

			Ci eravamo fermati sotto un portico e anche quel tipo si fermò.

			“Non guardare!” fece mia zia, perché, indignato, avevo girato la testa, “chiamami invece una vettura e aspettami al cimitero di St. Paul.”

			“Aspettarti?” ripetei.

			“Sì,” rispose mia zia. “Devo andarci da sola. Devo andare con lui.”

			“Con lui, zia? Con quest’uomo?”

			“Non ho perso il lume della ragione,” rispose, “e ti dico che devo. Chiamami una vettura!”

			Per quanto potessi essere stupito, mi rendevo conto di non avere alcun diritto per rifiutare di adempiere una richiesta così perentoria. Mi allontanai frettolosamente di alcuni passi e chiamai una vettura libera di passaggio. Prim’ancora che mettessi giù il predellino, mia zia era già balzata dentro, non so come, e l’uomo la seguì. Mi fece segno di andare via in modo così deciso che, per quanto confuso, mi allontanai immediatamente da entrambi. Nel frattempo sentii lei che diceva al cocchiere: “Portateci dove volete! Proseguite dritto!”, e subito dopo la vettura mi superò mentre prendeva la salita.

			Quello che mi aveva detto Mr. Dick, e quella che ero convinto fosse una sua fantasia, ora mi ritornava in mente. Non ebbi alcun dubbio che quell’individuo fosse la persona su cui Mr. Dick mi aveva fatto la misteriosa rivelazione, ma ero comunque del tutto incapace di immaginare quale potere potesse esercitare sulla zia. Dopo essere rimasto mezz’ora al freddo del cimitero, vidi ritornare la vettura. Il cocchiere si fermò dal mio lato e dentro mia zia sedeva da sola.

			Non aveva ancora superato a sufficienza l’agitazione per sentirsi pronta alla visita che avevamo in programma. Volle che salissi sulla vettura e dicessi al cocchiere di guidare per un po’ su e giù per la via. Non disse altro eccetto: “Mio caro bambino, non chiedermi mai che cosa è stato, e non farmene mai cenno”, finché non ebbe recuperato pienamente la sua tranquillità quando mi disse che adesso era in se stessa e, quindi, potevamo scendere. Quando mi diede il suo borsellino per pagare il cocchiere, mi resi conto che non c’erano più le ghinee, e rimanevano solo degli spiccioli d’argento.

			Per entrare nei Doctors’ Commons si passava sotto un’arcata piccola e bassa. Non appena superata, come per incanto, il rumore della città parve svanire in un’ovattata lontananza. Alcuni cortili anonimi e angusti passaggi ci condussero agli uffici, illuminati da un lucernaio, di Spenlow e Jorkins. Nel vestibolo del tempio, accessibile ai pellegrini senza la cerimonia del bussare, erano al lavoro come copisti tre o quattro impiegati. Uno di questi, un individuo piccolo e rinsecchito, seduto da solo, che indossava una rigida parrucca scura che pareva fatta di pan di zenzero, si alzò per ricevere mia zia e introdurci nella stanza di Mr. Spenlow.

			“Mr. Spenlow è in tribunale, signora,” disse il tipo rinsecchito. “È un giorno degli Archi, 92 ma sta qui vicino e lo manderò a chiamare subito.”

			Fummo lasciati soli mentre andavano a cercare Mr. Spenlow, e non mancai di approfittare del­l’occasione. Il mobilio della stanza era antiquato e polveroso, e il panno verde sulla scrivania tutto scolorito, pallido e avvizzito come un vecchio mendicante. Sul tavolo c’erano molti fascicoli, alcuni con la scritta “Accuse” e altri (per mia sorpresa) con la scritta “Diffamazioni”; c’erano altri fascicoli destinati al Tribunale del Concistoro e alcuni al Tribunale degli Archi, e ancora altri per il Tribunale del­l’Ammiragliato e per il Tribunale dei Delegati. Il che mi spinse a chiedermi quanti fossero nell’insieme tali tribunali, e quanto tempo ci sarebbe voluto per imparare a capirne le funzioni. Vi erano, inoltre, svariati enormi “Libri di Testimonianze” rese sotto giuramento, tutti manoscritti, solidamente rilegati, messi insieme in gruppi massicci, uno per ciascuna causa come se ogni controversia fosse una storia in dieci o venti volumi. Tutto ciò mi parve oltremodo dispendioso e mi diede un’idea invero piacevole degli affari di un procuratore ecclesiastico. Stavo gettando lo sguardo con crescente compiacimento su questi e altri oggetti simili, quando udimmo alcuni passi affrettati nella stanza attigua e Mr. Spenlow, in toga nera orlata di pelliccia bianca, arrivò trafelato togliendosi il cappello nel­l’entrare.

			Era un signore minuto dai capelli chiari, con scarpe irreprensibili e la cravatta e il colletto più rigidi mai visti. Abbottonato fino al collo, in un abito attillato quanto impeccabile, doveva essersi dato una grande pena con i suoi basettoni, arricciati con straordinaria meticolosità. La catena d’oro del suo orologio era così pesante da stimolare in me la fantasia che, per tirarlo fuori dal taschino, fosse dotato di un muscolosissimo braccio d’oro, come quelli utilizzati come insegne nei negozi degli orafi. Era agghindato e rigido a tal punto che riusciva a stento a piegarsi; mentre dava uno sguardo ad alcune carte sulla scrivania, dopo essersi seduto, fu costretto a muovere l’intero tronco, dal fondo della schiena, proprio come Punch.93

			In precedenza, ero stato presentato dalla zia e accolto con ogni cortesia. A questo punto disse:

			“E così, Mr. Copperfield, pensate di entrare nella nostra professione? Per caso ho menzionato a Miss Trotwood, quando ho avuto il piacere di incontrarmi con lei l’altro giorno”, con un’altra inclinazione del corpo simile a quelle della marionetta Punch, “che c’era un posto vacante qui. Miss Trotwood è stata così gentile da dirmi di avere un nipote che le stava molto a cuore e per il quale stava cercando una professione distinta. Quel nipote, credo, ho adesso il piacere di…” – di nuovo Punch. 

			Mi inchinai per ringraziarlo a mia volta e dissi che la zia mi aveva menzionato questa possibilità e che io ritenevo che mi sarebbe andata assolutamente a genio. Dissi che mi sentivo fortemente vocato per questa carriera e che avevo accettato immediatamente la proposta, che comunque non potevo dirlo in modo assoluto senza avere più puntuali informazioni al riguardo, e che, sebbene si trattasse soltanto di una formalità, presumevo avrei avuto l’opportunità di verificare se mi piacesse o meno prima di legarmi alla professione in maniera irrevocabile.

			“Oh, certamente, certamente!” disse Mr. Spenlow. “Noi sempre, in questo ufficio, proponiamo un mese… un mese di prova. In effetti io stesso sarei ben felice di proporre due... tre… un periodo indefinito… ma ho un socio, Mr. Jorkins...”

			“E la tassa, signore,” chiesi, “è di mille sterline?”

			“E la tassa, incluso il bollo, è di mille sterline,” disse Mr. Spenlow. “Come ho già detto a Miss Trotwood, non sono motivato da considerazioni mercenarie; pochi uomini lo sono meno di me, credo. Ma Mr. Jorkins ha le sue opinioni su questi temi e io sono tenuto a rispettare le opinioni di Mr. Jorkins. Mr. Jorkins ritiene, in breve, che mille sterline siano fin troppo poche.”

			“Suppongo, signore,” dissi, con l’intento di far risparmiare mia zia, “che non sia consuetudine qui, se un praticante si rivelasse particolarmente utile divenendo perfetto padrone della professione…” – non riuscii a evitare di arrossire, giacché pareva che stessi tessendo le mie lodi – “suppongo non sia consuetudine, negli anni successivi, concedergli uno…”

			Mr. Spenlow, con grande sforzo, alzò la testa abbastanza al di sopra della cravatta per poterla scuotere, in tal modo rispose anticipando la parola “stipendio”:

			“No, non dirò in quale considerazione potrei io stesso prendere questo punto, Mr. Copperfield, se non fossi legato. Ma certo Mr. Jorkins è irremovibile”.

			Ero a dir poco costernato al­l’idea di questo terribile Jorkins. Ma in seguito mi resi conto che era un uomo oltremodo mite, lento di comprendonio, la cui funzione nel­l’attività era di rimanere dietro le quinte e di essere costantemente citato come il più ostinato e il più spietato degli uomini. Se un impiegato chiedeva un aumento di stipendio, Mr. Jorkins non avrebbe mai dato ascolto a una simile richiesta. Se un cliente era in ritardo nel saldare la parcella, Mr. Jorkins era deciso a imporre subito il pagamento; e per quanto penose fossero tutte queste cose (e lo erano sempre) per la sensibilità di Mr. Spenlow, Mr. Jorkins l’avrebbe sempre avuta vinta. Il cuore e la mano del buon angelo Spenlow sarebbero stati sempre aperti, se non fosse stato per quel tremendo demonio di Jorkins. Siccome ormai sono cresciuto, credo di avere avuto l’esperienza di alcune altre aziende che conducevano gli affari sul principio di Spenlow e Jorkins!

			Fu stabilito che avrei iniziato il mese di prova non appena avessi voluto, e che non era necessario né rimanere in città, né ritornare alla scadenza, dal momento che l’articolato del­l’accordo di cui io ero il soggetto poteva essere facilmente inviato a casa per la firma. Quando arrivammo a questo punto, Mr. Spenlow si offrì di portarmi qui e là per il tribunale per mostrarmi di che genere di posto si trattasse. Dato che ero desideroso di imparare, uscimmo con questo proposito lasciandoci indietro mia zia, la quale non voleva avventurarsi, disse, in un luogo simile; credo considerasse tutti i tribunali delle specie di polveriere sul punto di scoppiare da un momento al­l’altro.

			Mr. Spenlow mi condusse attraverso un cortile lastricato circondato da tetre costruzioni in mattoni, e a giudicare dai nomi dei dottori sulle porte dedussi che si trattava delle residenze ufficiali dei dotti avvocati di cui mi aveva parlato Steerforth; poi, sulla sinistra, m’introdusse in una sala grande quanto scura, a parer mio non dissimile da una cappella. La parte superiore di questa sala era separata dal resto da una balaustra e lassù, ai due lati di una pedana rialzata a forma di ferro di cavallo, vi erano parecchi signori in toga rossa e parrucca grigia, seduti su comode e antiquate sedie da sala da pranzo, che, fui informato, erano i dottori appena menzionati. Ammiccante su un piccolo scrittorio simile al leggio di un pulpito, nella curva del ferro di cavallo, si trovava un vecchio signore: se lo avessi visto dentro un’uccelliera, l’avrei scambiato certamente per un gufo, ma, come seppi, era il presidente del collegio dei giudici. Nello spazio interno del ferro di cavallo, ma più in basso, vale a dire quasi al livello del pavimento, c’erano parecchi altri signori, del rango di Mr. Spenlow, tutti vestiti come lui, in toga nera orlata di pelliccia bianca, seduti a un lungo tavolo verde. In generale, avevano le cravatte rigide e, mi parve, gli sguardi altezzosi, ma su quest’ultimo punto scoprii ben presto di non avergli reso giustizia, poiché, quando due o tre di loro si misero in piedi per rispondere a una domanda del dignitario presidente, non vidi nulla di più mite. Il pubblico, rappresentato da un ragazzo con una grossa sciarpa e da un poveraccio dal­l’aria distinta che mangiava furtivamente qualche briciola di pane recuperata dal fondo delle tasche del cappotto, si riscaldava vicino a una stufa collocata al centro della sala. La languida immobilità di quel luogo era spezzata solamente dallo scoppiettio di questo fuoco e dalla voce di uno dei dottori, che si aggirava lentamente per un’intera biblioteca di prove, fermandosi, di tanto in tanto, a sostare in quel viaggio in piccole locande di controversie poste lungo il percorso. Nel complesso, in tutta la mia vita non ho avuto mai occasione di trovarmi in una piccola riunione di famiglia così raccolta, sonnacchiosa, antiquata, fuori dal tempo, e mi resi conto che sarebbe stato un oppiaceo soporifero farne parte a qualsiasi titolo… eccetto forse come attore di una causa.

			Più che soddisfatto per la natura sognante di quel ritiro, informai Mr. Spenlow che, per il momento, avevo visto abbastanza, e raggiungemmo mia zia. Insieme a lei mi allontanai dai Commons, sentendomi molto giovane quando uscii dagli uffici di Spenlow e Jorkins per il semplice fatto che gli impiegati si davano di gomito e puntavano le penne verso di me.

			Arrivammo a Lincoln’s Inn Field senza altre nuove avventure, eccetto l’incontro con il carretto di un venditore ambulante tirato da uno sfortunato asinello, il quale evocò penose associazioni nella mente di mia zia. Una volta che fummo al sicuro in camera, facemmo una lunga chiacchierata sui miei progetti. Siccome sapevo bene che era ansiosa di tornarsene a casa e, tra incendi, cibo e borsaioli, non riusciva a stare mezz’ora tranquilla a Londra, la pregai di non darsi ulteriore pena per me, ma di lasciare che me la cavassi da solo per la sistemazione. 

			“Domani sarà una settimana che sono qui, non senza aver riflettuto anche su questo aspetto, mio caro,” rispose. “Affittano un piccolo appartamento ammobiliato al­l’Adelphi, caro Trot, che dovrebbe andarti a meraviglia.”

			Fatta questa breve introduzione, tirò fuori dalla tasca un annuncio, accuratamente ritagliato da un giornale, in cui si diceva che a Buckingham Street nel­l’Adelphi si affittava un appartamentino ammobiliato, gradevole e compatto, con vista sul fiume, residenza distinta per un giovane, un esponente del Collegio degli Avvocati o altro, immediatamente disponibile. Prezzo modico e affitto anche limitato a un solo mese, se necessario.

			“Be’, è proprio quello che ci vuole, zia!” dissi, arrossendo al­l’idea della distinzione di vivere in un appartamento.

			“Allora vieni,” fece mia zia, rimettendosi immediatamente il cappellino che aveva messo da parte un attimo prima. “Andiamo a vederlo.”

			E così andammo. L’annuncio avvertiva di rivolgersi a tale Mrs. Crupp dello stabile, e suonammo il campanello al­l’entrata, che ritenevamo fosse in comunicazione con Mrs. Crupp. Non prima di aver suonato tre o quattro volte riuscimmo a comunicare con Mrs. Crupp che, alla fine, si fece viva: era una signora robusta con la balza di una sottoveste di flanella che sbucava da sotto una gonna di nanchino. 

			“Per favore, signora, potremmo vedere il vostro appartamento?” chiese mia zia.

			“Per questo signore?” chiese Mrs. Crupp, cercando in tasca le chiavi.

			“Sì, per mio nipote.”

			“Per lui, sì, è un bel appartamentino!” disse Mrs. Crupp.

			E così salimmo le scale.

			L’appartamento era situato proprio in cima al­l’edificio – questione importante per mia zia, essendo vicino al­l’uscita di sicurezza – e consisteva di un’entrata semibuia da cui a stento si vedeva qualcosa, una piccola dispensa assolutamente al buio, un soggiorno e una camera da letto. I mobili erano piuttosto sciupati ma per me andavano benissimo. Ed era vero che il fiume scorreva sotto le finestre. 

			Visto che la sistemazione mi piaceva, mia zia e Mrs. Crupp si ritirarono nella dispensa a discutere del prezzo, mentre io rimasi sul sofà del soggiorno, non riuscendo quasi a credere al­l’idea di essere destinato a vivere in una tale nobile residenza. Dopo una singolar tenzone di una qualche durata ritornarono e, con mia grande gioia, mi resi conto, sia dal­l’espressione di Mrs. Crupp che da quella di mia zia, che l’affare era concluso.

			“Questo è il mobilio del­l’ultimo affittuario?” chiese mia zia.

			“Sì, signora,” rispose Mrs. Crupp.

			“Che ne è di lui?” chiese mia zia.

			Mrs. Crupp fu colta da un fastidioso accesso di tosse, nel mezzo del quale, con qualche difficoltà, riuscì a dire: “Si è ammalato qui, signora, e – ehm, ehm, ehm! povera me! – poi è morto”.

			“Ehi! Di che cosa è morto?” chiese mia zia.

			“Bene, signora, è morto per il bere,” disse Mrs. Crupp riservatamente. “E il fumo.”

			“Fumo? Non intenderete il fumo del camino?” chiese mia zia.

			“No, signora,” rispose Mrs. Crupp. “Sigari e pipa.”

			“A ogni modo, Trot, non c’è nulla di contagioso,” sottolineò mia zia rivolgendosi a me.

			“No, infatti!” feci io.

			In breve, mia zia, vedendo quanto fossi entusiasta del posto, lo affittò per un mese con la possibilità di rimanervi per altri dodici dopo la scadenza. Mrs. Crupp avrebbe provveduto alla biancheria e alla cucina, mentre a ogni altra necessità era già stato provveduto. Mrs. Crupp dichiarò espressamente che si sarebbe sempre comportata con me come con un figlio. Avrei preso possesso del­l’appartamentino dopo due giorni; Mrs. Crupp disse anche che ringraziava il cielo di avere adesso qualcuno di cui occuparsi!

			Durante il viaggio di ritorno, la zia mi confessò di essere fiduciosa che la vita che stavo per condurre mi avrebbe reso più fermo e sicuro di me, che era quanto mi mancava. Volle ripeterlo più volte il giorno successivo, nelle pause dei nostri preparativi per trasferire il mio vestiario e i miei libri dalla casa di Mr. Wickfield. A proposito di questo e della mia recente vacanza, scrissi ad Agnes una lettera che affidai a mia zia, considerato che lei sarebbe partita il giorno seguente. Per non dilungarmi su questi particolari, devo solamente aggiungere che lei provvide generosamente a tutte le necessità possibili durante il mio mese di prova; che Steerforth, con un certo mio disappunto e pure della zia, non venne a salutarla quando partì; che la vidi al sicuro sulla diligenza per Dover, esultante al­l’idea del­l’imminente sconfitta degli asinelli vagabondi, con Janet al suo fianco; e che, quando si allontanò la diligenza, mi diressi verso l’Adelphi, riflettendo sui giorni andati, quando ero solito vagabondare per quelle arcate sotterranee, e sui felici cambiamenti che mi avevano fatto riemergere in superficie.






			Capitolo XXIV 
La prima volta che feci baldoria

			Era una cosa semplicemente meravigliosa possedere quel nobile castello tutto per me e, quando chiudevo la porta esterna, avere la stessa sensazione provata da Robinson Crusoe quando ritornava nella sua fortificazione e si tirava dietro la scala. Era una cosa semplicemente meravigliosa girovagare per la città con le chiavi della mia casa in tasca, e sapere che avrei potuto chiedere a qualsiasi persona di venirmi a trovare, con la certezza di non creare inconvenienti a nessuno, se non li creava a me. Era una cosa semplicemente meravigliosa poter entrare e uscire liberamente, andare e venire senza dover avvisare nessuno, e suonare per evocare Mrs. Crupp, tutta ansimante, dalle viscere della terra, ogni volta che mi serviva… e che era disposta a venire. Tutto ciò, ripeto, era semplicemente meraviglioso, ma devo confessare pure che c’erano dei momenti in cui ero alquanto triste.

			Era bello la mattina, specialmente nelle mattine belle. La vita appariva molto fresca e libera alla luce del giorno e ancor più fresca e libera alla luce del sole. Ma quando la giornata stava per finire, anche la vita pareva perdere qualcosa. Non so dire come fosse, ma era raro che si presentasse bene al lume di candela. Allora mi mancava qualcuno con cui parlare. Sentivo la mancanza di Agnes. Scoprivo un vuoto tremendo in luogo di quel sorridente ricettacolo delle mie confidenze. Mrs. Crupp appariva ben lontana da tutto questo. Riflettevo sul mio predecessore morto per il bere e per il fumo, e mi veniva da desiderare che fosse stato così garbato da rimanere in vita e non angustiarmi con il suo decesso.

			Dopo due giorni e due notti, avevo la sensazione di vivere in quel posto da un anno, eppure non ero invecchiato di un’ora, ma ero come sempre tormentato dalla mia giovinezza.

			Siccome Steerforth non si faceva ancora vivo, il che mi indusse a crederlo malato, il terzo giorno molto presto lasciai i Commons per andare a piedi fino a Highgate. Mrs. Steerforth fu molto felice di vedermi, e disse che il figlio era andato via con uno dei suoi amici di Oxford a trovare un altro amico che viveva a St. Albans, ma che lo attendeva di ritorno il giorno dopo. Ero così legato a lui che fui colto da una forte gelosia per i suoi amici di Oxford.

			Siccome insistette che rimanessi a pranzo, accettai l’invito. Credo non abbiamo parlato d’altro che di lui per tutta la giornata. Le dissi quanto gli si era affezionata la gente di Yarmouth e quale delizioso compagno si fosse rivelato. Miss Dartle non mancò di fare allusioni e domande misteriose, mostrando comunque grande interesse per tutte le nostre attività in quel posto, e disse: “È davvero così?” e via di seguito tante di quelle volte che riuscì ad appurare da me tutto ciò che voleva sapere. Il suo aspetto era né più né meno quello che ho descritto quando l’avevo vista la prima volta, ma la compagnia delle due donne era così piacevole e mi giunse così naturale, che ebbi la vaga sensazione di innamorarmi di lei. Non potei fare a meno di pensare, parecchie volte nel corso della serata, e in particolare mentre tornavo a casa di notte, quale deliziosa compagnia sarebbe stata per me a Buckingham Street.

			Al mattino stavo prendendo il caffè con la focaccina prima di recarmi ai Commons – e a questo punto vorrei osservare che era sorprendente quanto caffè facesse Mrs. Crupp e, a pensarci, quanto era diluito – quando entrò Steerforth in persona, per la mia gioia incontenibile.

			“Mio caro Steerforth,” urlai, “cominciavo a credere che non ti avrei visto mai più!”

			“A forza di braccia mi hanno portato via,” disse Steerforth, “la mattina successiva del mio ritorno a casa. Ebbene, Margheritina, ti sei sistemato da vecchio scapolo privilegiato qui!”

			Gli mostrai il mio appartamentino, senza omettere la dispensa, con non poco orgoglio, e lui espresse la sua più alta approvazione. “Ti dico una cosa, vecchio amico,” aggiunse, “farò di questo posto davvero la mia casa di città, a meno che tu non mi ingiunga di andarmene.”

			Era una decisione entusiasmante. Se credeva che l’avrei mandato via, gli dissi, allora avrebbe dovuto attendere il giorno del giudizio.

			“Ma certo dovrai fare colazione!” dissi, con la mano sul cordone del campanello. “Mrs. Crupp ti preparerà un bel caffè e io farò rosolare un po’ di pancetta nel fornelletto olandese da scapolo che ho qui.”

			“No, no!” esclamò Steerforth. “Non suonare! Non posso! Sto andando a fare colazione con uno di quegli amici che stanno al Piazza Hotel a Covent Garden.”

			“Ma tornerai per pranzo?” chiesi.

			“Non posso proprio, parola d’onore. Nulla mi piacerebbe di più, ma devo rimanere con questi due amici. Partiremo tutt’e tre domattina.”

			“Allora portali qui a pranzo,” risposi. “Non credi che verrebbero?”

			“Oh, certo! Verrebbero abbastanza di corsa,” disse Steerforth, “ma per te sarebbe un grosso fastidio. Sarebbe meglio se venissi tu, per pranzare tutti insieme da qualche parte.”

			Per nessuna ragione lo avrei consentito, soprattutto perché mi era venuta l’idea che avrei dovuto fare qualcosa per inaugurare la casa e che non avrei mai potuto trovare una migliore occasione. Dopo l’approvazione di Steerforth, ero ancor più orgoglioso del mio appartamento e bruciavo dal desiderio di sfruttarlo al meglio. Pertanto, anche a nome dei suoi due amici, gli strappai una solenne promessa e fissammo l’orario della cena alle sei.

			Quando se ne fu andato, chiamai Mrs. Crupp e la misi al corrente del mio audace disegno. Mrs. Crupp disse, in primo luogo, che, evidentemente, era ben noto come non avrei dovuto aspettarmi che lei servisse a tavola, ma che conosceva un giovanotto svelto e riteneva di poterlo convincere a fare da cameriere: la spesa sarebbe stata di cinque scellini e, a piacere, eventuale mancia. Le dissi che per me andava benissimo. Poi, Mrs. Crupp aggiunse che chiaramente sarebbe stato impossibile per lei stare in due posti (il che mi parve ragionevole), e sarebbe stato indispensabile avere una “ragazzotta” fissa in dispensa alla luce di una candela da camera, che avrebbe lavato senza sosta i piatti. Le chiesi quanto sarebbe stata la spesa per questa giovane, e Mrs. Crupp rispose che diciotto pence non mi avrebbero di certo rovinato. Dissi che ero d’accordo con lei e anche questo fu sistemato. “E adesso,” disse Mrs. Crupp, “pensiamo alla cena.”

			Mi parve un esempio notevole di mancanza di previdenza da parte del fabbro che aveva costruito il fornello di Mrs. Crupp il fatto che non si potesse cucinare se non costolette e purè di patate. In quanto a una padellata di pesce, Mrs. Crupp disse, be’, se volevo andare a controllare di persona il fornello! Non poteva aggiungere altro. Volevo andare a vederlo? Siccome il fatto di scendere a vedere il fornello non mi avrebbe certo reso più saggio, rifiutai e dissi: “Non fa niente per il pesce”. Ma Mrs. Crupp rispose: “Non dite così, ci sono sempre le ostriche: perché no?”. Così si decise per le ostriche. Poi Mrs. Crupp aggiunse che il suo suggerimento sarebbe stato questo: un paio di polli arrosto… dal rosticciere; un piatto di manzo stufato con verdure… dal rosticciere; due piccoli contorni come un pasticcio lievitato e una portata di rognone… dal rosticciere; una torta e (se la gradivo) una forma di gelatina… dal rosticciere. In questo modo, disse Mrs. Crupp, avrebbe avuto la piena libertà di concentrare la sua mente sulle patate e servirci il formaggio con il sedano preparati proprio come desiderava lei.

			Sulla base dei consigli di Mrs. Crupp feci direttamente io l’ordine alla rosticceria. Più tardi, passeggiando lungo lo Strand, e notando una sostanza dura e screziata nella vetrina di una salumeria simile a marmo con la scritta “Finta tartaruga”, entrai e ne comprai una fetta che sin da allora ho creduto che sarebbe stata sufficiente per quindici persone. Dopo aver fatto qualche difficoltà, Mrs. Crupp consentì di scaldare questo preparato che si ritirò talmente nel liquefarsi fino a divenire, come ebbe a dire Steerforth, “una porzione piuttosto scarsa” per quattro.

			Ultimati felicemente i preparativi, acquistai un piccolo dolce al mercato di Covent Garden e feci un’ampia ordinazione al mercante di vini delle mie vicinanze. Quando tornai a casa nel pomeriggio e vidi le bottiglie schierate in ordine sul pavimento della dispensa, mi parvero tanto numerose (sebbene ne mancassero due, cosa che mise in agitazione Mrs. Crupp) che nel vederle fui preso addirittura dallo spavento.

			Uno degli amici di Steerforth si chiamava Grainger e l’altro Markham. Entrambi erano persone allegre e vivaci. Grainger era un po’ più grande di Steerforth, mentre Markham era molto giovane e, direi, non aveva più di vent’anni. Notai che quest’ultimo parlava di sé sempre vagamente definendosi “uomo” e raramente o mai nella prima persona singolare.

			“Un uomo starebbe molto bene in questo posticino, Mr. Copperfield,” disse Markham, intendendo egli stesso.

			“Non è male come sistemazione,” feci io, “e le stanze sono davvero comode.”

			“Mi auguro che siate venuti entrambi con un buon appetito,” disse Steerforth.

			“Sul mio onore, mi pare che questa città stimoli l’appetito di un uomo. Un uomo ha fame durante l’arco del­l’intera giornata. Qui un uomo sta sempre a mangiare.”

			Essendo sulle prime un po’ impacciato, e sentendomi troppo giovane per presiedere, quando fu annunciata la cena, chiesi a Steerforth di mettersi a capo tavola con me seduto di fronte. Fu tutto molto buono e non lesinammo sul vino, e Steerforth si impegnò in modo brillante affinché tutto andasse al meglio, tanto che la nostra allegria festosa non conobbe pausa. Durante la cena non fui di così buona compagnia come mi sarebbe piaciuto, perché la mia sedia era di fronte alla porta, e la mia attenzione veniva distratta dal cameriere che usciva dalla stanza molto spesso; e subito dopo la sua ombra si proiettava sulla parete del­l’ingresso mostrando che aveva una bottiglia alla bocca. Non diversamente mi mise in agitazione anche la ragazzotta: non tanto perché trascurasse il lavaggio dei piatti quanto per la loro rottura. Infatti, essendo una persona molto curiosa e incapace di rimanere nella dispensa (come invece era stata espressamente istruita di fare), ci spiava costantemente e costantemente si sentiva scoperta – convinta di ciò si ritirava bruscamente battendo contro i piatti (che aveva accuratamente disposto sul pavimento) e distruggendone davvero molti.

			Comunque, furono piccoli inconvenienti ben presto dimenticati quando la tavola venne sparecchiata e fu portato il dolce. A questo punto della serata il cameriere era incapace di parlare. Dopo avergli detto, in confidenza, di cercare la compagnia di Mrs. Crupp e di portare la ragazzotta con sé al piano terra, mi abbandonai alla baldoria.

			Cominciavo a sentirmi oltremodo allegro e spensierato. E così parlai delle cose più svariate in parte dimenticate che in quei momenti invasero la mia mente e le declamai nel modo più inconsueto possibile. Risi di cuore dei miei scherzi e di quelli degli altri, richiamando Steerforth al­l’ordine perché non passava il vino e presi l’impegno di andare parecchie volte a Oxford. Annunciai anche che intendevo organizzare una festicciola esattamente come quella una volta alla settimana sino a nuovo ordine. Giunsi al folle gesto di prendere tanto tabacco da fiuto dalla scatola di Grainger da essere costretto a correre nella dispensa a starnutire per dieci minuti buoni in piena libertà.

			Andai avanti così, passando il vino in modo sempre più frequente, e sempre pronto con il cavatappi in mano per aprire altre bottiglie molto prima che ce ne fosse bisogno. Volli fare un brindisi alla salute di Steerforth. Dissi che era il mio più caro amico, il protettore della mia infanzia, e compagno della mia giovinezza. Dissi che ero felice di brindare alla sua salute. E aggiunsi che verso di lui avevo più obblighi di quanto mi fosse possibile ripagare, e l’ammirazione per lui era più alta di quanto potessi esprimere. Conclusi dicendo: “Alla tua salute, Steerforth. Che Dio ti benedica! Evviva!”. Brindammo per lui tre volte tre, e un altro bicchiere, e poi un altro buon bicchiere ancora per concludere. Girando attorno al tavolo per stringergli la mano, ruppi il mio di bicchiere, e dissi con due parole soltanto: “Steerforth seilastellapolaredellamiaesistenza”. 

			Andai avanti così, scoprendo d’un tratto che qualcuno stava cantando una canzone. Era Markham che intonava “Quando il cuore d’un uomo è dalle cure oppresso”.94 Quando finì di cantarla, disse di voler brindare “Alla donna!”, ma io obiettai e dissi che non avrei potuto permetterlo. Aggiunsi che non era una maniera rispettosa di proporre un brindisi, e dissi che in casa mia non avrei permesso che si brindasse altrimenti che “Alle signore!”. Con Markham mi comportai sopra le righe e lo penso soprattutto perché vidi Steerforth e Grainger ridere di me, o di lui, oppure di entrambi. Disse che un uomo non si faceva comandare. Ribattei che invece era così. Disse che un uomo non si faceva insultare, allora. Risposi che su questo punto aveva ragione – mai sotto il mio tetto, dove i Lari erano sacri, ed erano supreme le leggi del­l’ospitalità. Disse che non significava derogare alla dignità di un uomo confessare il fatto che fossi un ragazzo maledettamente bravo. Sul­l’istante proposi un brindisi alla sua salute.

			Qualcuno fumava. Tutti fumammo. Anch’io fumavo e cercavo di reprimere una certa tendenza a tremare. Steerforth mi aveva dedicato un discorso durante il quale mi ero commosso fin quasi alle lacrime. Risposi con i miei ringraziamenti e con la speranza che l’intera compagnia avrebbe pranzato con me l’indomani e ancora il giorno dopo… ogni giorno alle cinque per prolungare in una lunga serata il piacere della conversazione e della comune soddisfazione. Mi sentii di proporre un brindisi personale. Uno anche per mia zia. Miss Betsey Trotwood, la migliore del suo sesso!

			Qualcuno si era affacciato alla finestra della camera da letto per rinfrescarsi la fronte contro la fredda pietra del davanzale, prendendo aria sul viso. Lo feci anch’io. Mi rivolgevo a me stesso chiamandomi “Copperfield” e dicendo: “Perché hai provato a fumare? Avresti dovuto sapere che non sapevi farlo”. A questo punto, qualcuno, malfermo sulle gambe, stava contemplando i lineamenti del proprio volto davanti allo specchio. Ero ancora io. Lo specchio mi mostrava che ero pallido, i miei occhi erano smarriti e i miei capelli – soltanto i miei capelli e nul­l’altro – sembravano ubriachi.

			Qualcuno mi fece: “Andiamo a teatro, Copperfield!”. Davanti a me non c’era più la camera da letto ma di nuovo la tavola tintinnante coperta di bicchieri, la lampada, Grainger alla mia destra, Markham alla sinistra e Steerforth di fronte… tutti seduti nella nebbia, molto lontani. Il teatro? Proprio quello che ci voleva! Andiamo subito! Ma mi dovevano scusare se li mandavo avanti e spegnevo la lampada… in caso di incendio.

			Nel buio c’era una certa confusione, non trovavo più la porta. La cercavo fra le tende della finestra, quando Steerforth, ridendo, mi prese per il braccio e mi condusse fuori. Scendemmo le scale in fila indiana. Verso il fondo qualcuno cadde e ruzzolò. Qualcun altro disse che era Copperfield. Mi arrabbiai per la falsa notizia finché, trovandomi steso sulla schiena nel corridoio, incominciai a pensare che la notizia dovesse avere qualche fondamento.

			Una notte di nebbia fitta, con grandi aloni attorno ai lampioni della strada! Qualcuno disse in modo indistinto che c’era umido. Per me era una notte gelida. Steerforth mi spolverò sotto un lampione e ridiede forma al mio cappello che qualcuno aveva rinvenuto con mio grande stupore, visto che non lo indossavo prima. Steerforth poi disse: “Ti senti bene, Copperfield, vero?”, e gli risposi: “Maimegliodicosì”. 

			Un uomo seduto in una sorta di piccionaia emerse dalla nebbia e prese il denaro di qualcuno informandosi se ero uno dei signori per i quali era stato pagato il biglietto, mostrandosi piuttosto dubbioso (come ricordo dallo sguardo di sfuggita che gli diedi) se accettare o meno il denaro per me. Subito dopo ci trovammo molto in alto in un teatro oltremodo caldo, a guardare giù in un’immensa platea che mi sembrava stesse fumando, tanto indistinta era la gente che la gremiva. Vi era anche un grande palcoscenico che, dopo le strade, mi pareva lindo e ben levigato; sul palcoscenico si vedevano delle persone che dicevano ora questo ora quello, senza che riuscissi a capirci qualcosa. C’erano luci vivaci in abbondanza, c’era musica, e c’erano delle signore laggiù nei palchi e non so che altro. L’intero edificio mi pareva stesse imparando a nuotare e si comportava in maniera incomprensibile quando mi sforzavo di bloccarlo.

			In seguito alla proposta di qualcuno decidemmo di scendere giù nei palchi dove si trovavano le signore. Un uomo sdraiato su un sofà, vestito di tutto punto, con un binocolo in mano, passò davanti ai miei occhi e così fece anche la mia stessa figura riflessa su uno specchio nella sua interezza. Poi mi fecero accedere a uno di questi palchi e mi trovai a dire qualcosa sedendomi, con le persone vicino a me che urlavano: “Silenzio!” a qualcuno, e con le signore che mi lanciavano occhiate indignate e – cosa? sì! – Agnes, seduta sulla sedia di fronte a me, nello stesso palco, con una signora e un signore al suo fianco, che non conoscevo. Ora vedo il suo volto, oserei dire, meglio di come lo vedessi allora, con il suo indelebile sguardo di rammarico e meraviglia rivolto a me.

			“Agnes!” esclamai, con voce impastata. “Diodelcielo! Agnes!”

			“Zitto, per favore!” rispose senza che capissi perché. “Disturbi gli altri. Guarda il palcoscenico!”

			Dopo la sua ingiunzione, cercai di fissare la scena, e di capire che cosa stesse succedendo, ma tutto invano. Di lì a poco guardavo ancora lei e la vidi ritrarsi nel suo angolino e portarsi la mano guantata alla fronte.

			“Agnes!” esclamai. “Temotunonstiabene.”

			“Sì, sì. Non preoccuparti di me, Trotwood,” rispose. “Ascoltami! Va’ via subito!”

			“Devoandarmenesubito?”

			“Sì.”

			Mi venne in mente la stupida idea di risponderle che avrei atteso per accompagnarla di sotto. In qualche modo, devo averle detto questo. Poiché, dopo avermi osservato con una certa attenzione per qualche attimo, parve capire e rispose con un filo di voce:

			“So bene che farai quello che ti dico, se te lo dico con la massima serietà. Va’ via adesso, Trotwood, fallo per amor mio, e chiedi ai tuoi amici di accompagnarti a casa”. 

			In quel momento era riuscita a rendermi consapevole del mio stato a tal punto che, per quanto fossi adirato con lei, ebbi vergogna e con un breve: “Bonera!” (che voleva essere “Buonasera”) mi alzai e andai via. Gli altri mi seguirono e passai dal palco alla mia camera da letto, dove solo Steerforth era con me, dandomi una mano a spogliarmi, e dove, ogni tanto, gli ripetevo che Agnes era mia sorella, scongiurandolo di portare il cavatappi per aprire un’altra bottiglia di vino.

			Qualcuno, coricato nel mio letto, continuò a dire e fare tutto questo, a sproposito e a più riprese, in uno stato febbrile, per tutta la notte… e il letto era un mare in tempesta che non aveva requie! Poi, quando in quel qualcuno un po’ alla volta riconobbi me stesso, cominciai a essere tutto un bruciore, e ad avere la sensazione che il mio involucro di epidermide fosse di durissimo legno, la lingua il fondo di una pentola vuota, incrostata per il lungo utilizzo, messa a scaldare a fuoco lento, e i palmi delle mani fossero piastre di rovente metallo che neppure il ghiaccio riusciva a raffreddare!

			Ma che angoscia, che rimorso, e che vergogna assalirono la mia mente il giorno dopo quando tornai in me! Il mio orrore all’idea di avere commesso un migliaio di offese che avevo dimenticato e che non avrei avuto più modo di riparare… il mio ricordo di quel­l’indelebile sguardo che mi aveva lanciato Agnes… la tortura di non poter comunicare con lei, non sapendo (bestia che non ero altro!) come fosse arrivata a Londra, o dove soggiornava… il mio disgusto alla sola vista della stanza dove aveva avuto luogo la baldoria… le fitte lancinanti alla testa… l’odore di fumo, la vista dei bicchieri, l’impossibilità di uscire, o finanche di alzarmi! Oh, che giornata!

			Oh, che serata, quando mi misi davanti al fuoco con una scodella di brodo di montone, con tanti puntini di grasso, pensai che stavo facendo la stessa fine del mio predecessore, e gli sarei succeduto nella sua disgraziata storia esattamente come nelle sue stanze, quasi mi venne l’idea di precipitarmi a Dover per confessare ogni cosa! Che serata, quando Mrs. Crupp, venendo a ritirare la scodella, mi portò un rognone su un piatto da formaggio come unico avanzo del festino del giorno prima, ebbi la tentazione di gettarmi sul suo petto di nanchino per urlare, con il cuore spezzato di un penitente: “Oh, Mrs. Crupp, Mrs. Crupp, che me ne importa della carne avanzata! Mi sento veramente infelice!”. Solo che dubitavo, anche in quel particolare stato, che Mrs. Crupp fosse davvero il genere di donna con cui confidarsi!






			Capitolo XXV 
Buoni e cattivi angeli

			La mattina dopo quel deplorevole giorno di mal di testa, nausea e pentimento, ero sulla soglia pronto a uscire – con una strana confusione mentale riguardo alla data della cena, come se una schiera di Titani avesse preso un’enorme leva spostando il giorno appena trascorso alcuni mesi addietro – quando vidi un fattorino salire le scale con una lettera in mano. In quel momento, pareva portare a compimento la commissione in tutta tranquillità, ma quando mi vide in cima alle scale, mentre lo guardavo al di sopra della ringhiera, si lanciò al trotto e arrivò ansimante come se ormai avesse esaurito le sue energie.

			“T. Copperfield, Esquire,” disse il fattorino, toccandosi il cappello con un bastoncino.

			Riuscii a malapena a confermare il mio nome, tanto ero sicuro che la lettera provenisse da Agnes. Tuttavia, gli dissi che ero T. Copperfield, Esquire e, credendo alle mie parole, mi diede la lettera che mi disse richiedeva una risposta. Chiusi il fattorino fuori dalla porta e rientrai nel mio appartamento in uno stato di tale nervosismo che lasciai la lettera sul tavolinetto della colazione per familiarizzare un po’ con la busta prima di decidermi a romperne il sigillo.

			Quando aprii la lettera, scoprii che era un biglietto molto gentile senza riferimento alcuno alla mia condizione nel teatro. Tutto quello che diceva era: “Mio caro Trotwood, risiedo nel­l’abitazione del­l’agente di mio padre, Mr. Waterbrook, in Ely Place, Holborn. Mi vieni a trovare oggi, a qualsiasi orario ritieni per te comodo? Sempre tua affezionatissima AGNES”.

			Mi prese tanto di quel tempo scrivere una risposta che mi soddisfacesse che non so cosa il fattorino possa aver creduto, magari che stessi imparando a scrivere, oppure che dovessi aver scritto perlomeno una mezza dozzina di risposte. Ne cominciai una: “Come posso sperare, cara Agnes, di cancellare dal tuo ricordo la disgustosa impressione…” – ma questa proprio non mi piaceva e la strappai. Ne cominciai un’altra: “Shakespeare ha osservato, mia cara Agnes, come sia strano il fatto che un uomo possa mettersi in bocca il suo nemico…”95 – ma mi ricordò Mr. Markham e non andai oltre. Cercai anche di ricorrere alla poesia. Incominciai una nota con un senario: “Oh, non rimembrare…” – ma queste parole rimandavano al cinque novembre e mi parvero un’assurdità.96 Dopo molti tentativi, alla fine, scrissi: “Mia cara Agnes, la tua lettera è come te, e che cos’altro potrei dire di più in sua lode? Verrò alle quattro in punto. Con affetto e con rammarico, T. C.”. Infine, con questa missiva (che per venti volte avrei voluto riavere indietro non appena lasciò le mie mani) il fattorino se ne andò.

			Se quel giorno fu, per qualsiasi altro professionista dei Doctors’ Commons, soltanto per metà terribile come lo fu per me, in tutta sincerità credo abbia espiato del tutto la colpa di trovarsi in quel­l’ambiente vecchio e disgustoso. Per quanto lasciassi l’ufficio alle tre e mezzo e già pochi minuti dopo mi aggirassi presso il luogo del­l’appuntamento, l’ora stabilita era passata da un buon quarto, stando al­l’orologio della chiesa di St. Andrew, Holborn, prima che riuscissi a raccogliere coraggio a sufficienza per tirare il campanello privato collocato sullo stipite sinistro del portone di Mr. Waterbrook.

			Le attività professionali dello studio di Mr. Waterbrook si svolgevano a pianterreno e gli affari privati (che non erano pochi) nella parte superiore del­l’edificio. Fui accompagnato in un salotto carino ma piuttosto angusto, qui trovai Agnes seduta a fare una borsetta a rete.

			Appariva così tranquilla e buona, e mi ricordava con tale forza i miei spensierati e lieti giorni di scuola a Canterbury, e il misero imbecille, ubriaco e impregnato di fumo che ero stato l’altra sera che, trovandomi solo in sua presenza, mi abbandonai al rimorso e alla vergogna, e… in breve, mi comportai come un idiota. Non posso nascondere che versai molte lacrime. Anche adesso sono indeciso se, tutto sommato, fosse quella la cosa più saggia da fare, o magari la più ridicola.

			“Se fosse stata un’altra persona e non tu, Agnes,” dissi, girando dal­l’altra parte il mio sguardo, “non me ne sarebbe importato nemmeno la metà. Ma che sia stata proprio tu a vedermi ridotto così! Se fossi morto prima sarebbe stato quasi meglio!”

			Con un tocco che poteva essere soltanto il suo, mi posò la mano sul braccio per un attimo, e subito mi sentii così compreso e consolato da non riuscire a frenarmi, portai la sua mano alle labbra e, oltremodo grato, la baciai.

			“Siediti,” disse Agnes, allegramente. “Non essere infelice, Trotwood. Se non riesci ad avere fiducia in me, di chi altro potresti fidarti?”

			“Ah, Agnes!” risposi. “Tu sei il mio angelo buono!”

			Sorrise, con una venatura di tristezza, mi parve, e scosse il capo.

			“Sì, Agnes, il mio angelo buono! Sempre il mio angelo buono!”

			“Se lo fossi davvero, Trotwood,” mi rispose, “c’è una cosa che mi starebbe a cuore prima di ogni altra.”

			La guardai con un’espressione interrogativa. Ma già avevo un’idea di quello che mi avrebbe detto.

			“Metterti in guardia,” disse Agnes con sguardo fermo, “contro il tuo angelo cattivo.”

			“Mia cara Agnes,” incominciai, “se intendi riferirti a Steerforth…”

			“Esattamente, Trotwood,” rispose.

			“Allora, Agnes, gli fai un grande torto. Lui angelo cattivo per me o qualcun altro! Per me non è altro che una guida, un sostegno e un amico! Mia cara Agnes! Non è forse ingiusto, e non nella tua indole, giudicarlo da quello che hai visto l’altra sera?”

			“Non lo giudico da quello che ho visto l’altra sera,” rispose in tutta tranquillità.

			“Da che cosa, allora?”

			“Da molte cose… in sé inezie, ma a me non sembrano affatto inezie se messe tutte insieme. Lo giudico anche in parte da quello che tu mi dici, Trotwood, dal tuo temperamento e dall’influenza che lui esercita su di te.”

			C’era sempre qualcosa nella sua voce, intrisa di modestia, che pareva toccare in me una corda in grado di rispondere a quel suono soltanto. Era sempre seria, ma quando la voce si faceva troppo seria, come lo era adesso, celava un fremito che mi soggiogava del tutto. Seduto, la osservavo mentre il suo sguardo era fisso sul lavoro; seduto, mi pareva ancora di ascoltarla, e Steerforth, malgrado tutto il mio attaccamento, diveniva una figura opaca.

			“Da parte mia è stato molto audace,” disse Agnes, alzando di nuovo gli occhi, “soprattutto perché vivo isolata, e conosco così poco del mondo, darti quel consiglio in tutta confidenza, e anche esprimere con forza un’opinione. Ma so da che cosa nasce tutto questo, Trotwood: dal ricordo sincero del nostro essere cresciuti insieme e dal mio sincero interesse per tutto quello che ti riguarda. È questo che mi rende audace. Sono sicura che quello che ti dico è giusto. Ne sono più che sicura. Quando ti metto in guardia da un’amicizia pericolosa, ho la sensazione che sia un’altra persona a parlarti e non io.”

			Di nuovo la guardai. Di nuovo la ascoltai dopo che rimase in silenzio, e di nuovo l’immagine di lui, ancorché ben insediata nel mio cuore, parve divenire opaca.

			“Non sono così irragionevole da illudermi,” disse Agnes, riprendendo il suo solito tono di voce dopo qualche attimo, “che vorrai, o che potrai, immediatamente, mettere da parte un sentimento che in te è diventata vera e propria convinzione, men che mai un sentimento che è ben radicato nella tua indole fiduciosa. Non devi affrettarti a farlo. Ti chiedo semplicemente, Trotwood, se ti capiterà di pensare a me… Intendo dire”, con un sorriso tranquillo, visto che stavo per interromperla e lei sapeva il perché, “tutte le volte che penserai a me… di pensare a quello che ti ho detto. Mi perdoni per tutto questo?”

			“Ti perdonerò, Agnes,” risposi, “quando avrai reso giustizia a Steerforth e saprai amarlo come lo amo io.”

			“Non prima di allora?” chiese Agnes.

			Quando lo menzionai, vidi passare un’ombra sul viso di lei, tuttavia ricambiò il sorriso e, come ai vecchi tempi, tornammo a essere senza riserve nella nostra reciproca fiducia.

			“E quando, Agnes,” dissi, “mi perdonerai per l’altra notte?”

			“Quando me la ricorderò,” rispose Agnes.

			Avrebbe voluto lasciar perdere l’argomento, ma io me ne sentivo ancora pienamente coinvolto e non mancai di insistere per spiegarle come accadde che facessi scempio di me stesso e quale catena di circostanze avevano fatto sì che il teatro fosse l’ultimo anello. Per me fu un gran sollievo fare tutto questo e rendere più solidi i miei obblighi verso Steerforth per essersi preso cura di me quando io non ero in grado di farlo.

			“Non devi dimenticare,” disse Agnes, cambiando con calma l’argomento di conversazione non appena conclusi, “che mi dovrai dire sempre tutto, non solo quando ti trovi nei guai, ma anche quando ti innamori. Chi ha occupato il posto lasciato da Miss Larkins, Trotwood?”

			“Nessuna, Agnes.”

			“Certo qualcuna, Trotwood,” disse Agnes, sorridendo e alzando il dito.

			“No, Agnes, parola d’onore! C’è una signora, certamente, a casa di Mrs. Steerforth, che è molto simpatica e con la quale mi piace conversare… Miss Dartle… ma non l’amo.”

			Agnes rise di nuovo della sua intuizione, e mi disse che se fossi stato fedele a lei nelle mie confidenze avrebbe tenuto un piccolo registro dei miei improvvisi amori, con la data, la durata e la fine di ciascuno, come la tavola dei regni dei re e delle regine della storia d’Inghilterra. Poi mi chiese se per caso avessi visto Uriah.

			“Uriah Heep?” chiesi. “No. Si trova a Londra?”

			“Viene allo studio al piano terra ogni giorno,” rispose Agnes. “È stato a Londra una settimana prima di me. Temo per una faccenda spiacevole, Trotwood.”

			“Una faccenda che ti mette in agitazione, Agnes, vedo,” dissi io. “Di che si tratta?”

			Agnes mise da parte il lavoro e rispose, ponendo le mani l’una sul­l’altra e guardandomi in modo pensoso con quei suoi begli occhi delicati:

			“Credo che presto diventerà socio di mio padre”.

			“Cosa? Uriah? Quel­l’individuo meschino e viscido, quel verme, quindi, striscia verso una promozione?” urlai indignato. “Non hai detto la tua, Agnes? Considera che genere di unione sarebbe. Devi parlare chiaro e tondo. Non devi consentire a tuo padre di compiere una tale follia. Devi impedirlo, Agnes, finché sei in tempo.”

			Ancora guardandomi, Agnes scosse la testa mentre parlavo, con un leggero sorriso per la mia veemenza. Poi rispose:

			“Ricordi la nostra ultima conversazione su papà? Non fu molto tempo dopo che – non più di due o tre giorni – mi diede la prima avvisaglia di quello che sto per dirti. Era triste vederlo combattere tra il suo desiderio di rivelarmi tutto come una scelta da parte sua e la sua incapacità di celare che vi era costretto. Mi sentii veramente dispiaciuta”. 

			“Costretto, Agnes? Chi lo costringe?”

			“Uriah,” rispose, dopo qualche momento di esitazione, “ha fatto in modo di essere indispensabile a papà. È astuto e vigile. Ha esercitato un serrato controllo sulle debolezze di mio padre, le ha alimentate, in modo da trarne vantaggio – per dirti tutto in breve, Trotwood –, al punto che papà ha paura di lui.”

			C’era qualcos’altro oltre a quello che mi aveva detto; più di quanto lei non sapesse o sospettasse. Me ne rendevo conto con chiarezza. Non potevo darle ulteriore sofferenza chiedendole che cos’altro c’era, giacché lei non me lo aveva rivelato per amore del padre. Ed ero del tutto consapevole che quanto stava accadendo era stato preparato a lungo: sì, non potevo fare a meno di capire, con un minimo di riflessione, che la cosa era andata avanti per tanto tempo. Rimasi zitto. 

			“Il suo ascendente su papà,” disse Agnes, “è molto grande. Professa umiltà e gratitudine – forse dicendo il vero, spero – ma la sua posizione ora è realmente di potere e temo che faccia un uso spietato di tale potere.”

			Le dissi che era una canaglia – parola che, sul momento, mi diede una grande soddisfazione.

			“Al tempo di cui parlo, quando papà mi rivelò la cosa,” continuò Agnes, “Uriah aveva detto a papà che stava per lasciarlo, che gli dispiaceva molto, che lo lasciava di malavoglia, ma che aveva trovato un posto migliore. Papà era molto abbattuto, più prostrato dalle preoccupazioni di quanto né tu né io lo avessimo mai visto. Tuttavia, parve sollevato al­l’idea della società, per quanto al tempo stesso si sentisse ferito e vergognoso.”

			“E tu come l’hai accolta, Agnes?”

			“Ho fatto, Trotwood,” rispose, “quello che mi pareva giusto. Essendo sicura che per la serenità di mio padre quel sacrificio andasse fatto, gli suggerii di non esitare. Gli dissi che avrebbe alleggerito il peso sulle sue spalle – mi auguro sia così! – e che mi avrebbe dato l’opportunità di stargli maggiormente vicino. Oh, Trotwood!” pianse Agnes, coprendosi il volto con le mani, mentre versava lacrime copiose, “quasi quasi mi sento come se fossi la nemica di mio padre, invece che la figlia amorevole. So quanto sia cambiata adesso la sua devozione nei miei confronti. So quanto abbia ristretto il cerchio delle sue simpatie e dei suoi obblighi nel concentrare tutta la sua mente su di me. So quale moltitudine di cose abbia chiuso fuori della porta per amor mio, e quanto i suoi pensieri e la sua ansia per me abbiano adombrato la sua esistenza e indebolito la sua forza e le sue energie, volgendole tutte su un’unica idea. Se potessi mettere ordine in tutto questo! Se potessi almeno fare qualcosa per la sua guarigione visto che sono stata io la causa innocente del suo declino!” 

			Non avevo mai visto Agnes piangere prima di allora. Avevo visto lacrime nei suoi occhi quando avevo riportato le lodi a scuola, le avevo viste quando avevamo parlato del padre l’ultima volta, e l’avevo vista girare il viso gentile quando ci eravamo salutati, ma mai l’avevo vista soffrire in questo modo. Ne fui così addolorato che, in una maniera goffa e banale, riuscii a dire solamente: “Ti prego, Agnes, no! Non fare così, sorella cara!”. 

			Ma Agnes, per temperamento e determinazione, era troppo superiore a me, come posso ben dire adesso, e per quanto potessi saperne o non saperne allora, per avere a lungo bisogno delle mie suppliche. I modi graziosi e tranquilli che la rendono così diversa da qualsiasi altra persona nei miei ricordi, si imposero di nuovo come se una nuvoletta fosse passata in un ciel sereno. 

			“Non è probabile che rimarremo soli ancora per molto,” disse Agnes, “e giacché posso approfittare del­l’occasione, vorrei pregarti seriamente, Trotwood, di trattare Uriah da amico. Non respingerlo. Non prendertela (come credo tu sia incline a fare) per ciò che in lui non ti è congeniale. Potrebbe non meritarlo, visto che di lui non sappiamo con certezza nulla di male. In ogni caso, pensa per prima cosa a papà e a me!”

			Agnes non ebbe modo di aggiungere altro. La porta si aprì e Mrs. Waterbrook, che era una donna molto grossa – oppure semplicemente portava un vestito fin troppo ampio, ma non so decidermi perché non riuscii a capire quale fosse il vestito e quale fosse lei – entrò a vele spiegate. In me si fece strada il vago ricordo di averla vista a teatro, come se l’avessi osservata attraverso una lanterna magica, ma lei pareva ricordarsi di me perfettamente, e nutrire ancora qualche sospetto che fossi in stato di ebrezza.

			Rendendosi conto, un po’ alla volta, che ero sobrio, e (io spero) che ero un giovane tranquillo, Mrs. Waterbrook si ammorbidì notevolmente nei miei riguardi e mi chiese, dapprima, se frequentavo molto i parchi pubblici e, in secondo luogo, se frequentavo molto la società. Poiché risposi negativamente a entrambe le domande, mi capitò di comprendere che ero rientrato nei suoi favori, ma riuscì a celare il fatto con grazia e mi invitò a cena per il giorno seguente. Accettai l’invito e mi congedai. Uscendo passai a salutare Uriah in ufficio ma, siccome era assente, gli lasciai un biglietto da visita.

			Quando andai a cena il giorno dopo, una volta aperto il portone, mi trovai subito immerso nei densi vapori di coscia di montone e capii che non ero l’unico ospite. Identificai immediatamente il fattorino che, in altra veste, aiutava il domestico e attendeva in fondo alle scale per annunciarmi. Quando mi chiese il nome in modo riservato, mise in campo tutta la sua abilità come se non mi avesse mai visto, ma io capii facilmente che mi aveva riconosciuto. La coscienza ci rese entrambi codardi.97

			Scoprii che Mr. Waterbrook era un signore di mezza età, con un collo corto e un colletto di grossa misura, al quale mancava solo il naso nero per sembrare il ritratto di un cagnolino da salotto. Mi disse che era felice di avere l’onore di fare la mia conoscenza. Una volta presentati i miei omaggi a Mrs. Waterbrook, lei mi introdusse, con dovizia di cerimonie, a una signora di orrendo aspetto, con un vestito di velluto nero e un enorme cappello sempre di velluto nero: il tutto, ricordo, mi fece pensare a una vicina parente di Amleto, supponiamo, sua zia.

			Il nome della signora era Mrs. Henry Spiker e anche il marito era presente alla cena: era un uomo così freddo che la sua testa, invece di essere grigia, pareva cosparsa di brina. Un’immensa deferenza fu mostrata agli Spiker, maschio e femmina, per il fatto che – come mi disse Agnes – Mr. Henry Spiker era procuratore di qualcosa o di qualcuno, ora dimentico cosa o chi, lontanamente collegato al Tesoro.

			Fra gli invitati trovai anche Uriah Heep, vestito di nero e in profonda umiltà. Quando ci stringemmo la mano, mi disse di essere orgoglioso che lo avessi notato e che si sentiva davvero obbligato verso di me per la mia condiscendenza. Avrei desiderato si sentisse meno obbligato verso di me in quanto mi girò intorno, con quella sua gratitudine, per tutto il resto della serata. Ogni volta che dicevo una parola ad Agnes, era certo che, con il suo aspetto spettrale, fosse alle nostre spalle, intento a studiarci con i suoi occhi senza ciglia e il volto cadaverico.

			C’erano altri ospiti… tutti sotto ghiaccio per l’occasione, come il vino. Ma ci fu un ospite che, prima ancora di entrare, attirò la mia attenzione per il fatto d’essere annunciato come Mr. Traddles! La mia mente volò ai tempi di Salem House. E pensai: potrebbe essere Tommy, il ragazzo che disegnava scheletri?

			Cercai Mr. Traddles con insolito interesse. Era un giovane sobrio, sicuro di sé, dai modi molto riservati, con una testa buffa per via dei capelli, e gli occhi piuttosto spalancati. Raggiunse subito un angolo così buio che feci fatica a individuarlo. Alla fine, riuscii a osservarlo per bene e, se il mio sguardo non si ingannava, era proprio il Tommy sfortunato dei tempi andati.

			Mi feci strada fino a Mr. Waterbrook e gli dissi che credevo di avere il piacere di rivedere un vecchio compagno di scuola alla festa.

			“Veramente?” fece Mr. Waterbrook, sorpreso. “Non siete troppo giovane per essere stato a scuola insieme a Mr. Henry Spiker?”

			“Oh, non intendo lui!” risposi. “Mi riferisco al signore chiamato Traddles.”

			“Oh! Sì, sì, infatti!” disse il mio ospite, con un interesse molto meno evidente. “È possibile.”

			“Se davvero è la stessa persona,” dissi, lanciandogli uno sguardo, “siamo stati insieme in un luogo chiamato Salem House ed era un ragazzo davvero eccellente.”

			“Oh, sì. Traddles è un bravo ragazzo,” rispose il mio ospite, annuendo con aria tollerante. “Traddles è proprio un bravo ragazzo.”

			“Che curiosa coincidenza,” dissi io.

			“Effettivamente,” disse il mio ospite, “è davvero una coincidenza il fatto che Traddles stasera sia qui con noi. Sì. È stato invitato solo questa mattina, quando il posto a tavola – quello riservato al fratello di Mrs. Henry Spiker – è rimasto vuoto a causa di una sua indisposizione. Un vero gentiluomo, il fratello di Mrs. Henry Spiker, Mr. Copperfield.”

			Mormorai un assenso intriso di sentimento, considerando che non sapevo proprio nulla di questo signore. Poi chiesi quale fosse la professione di Mr. Traddles.

			“Traddles,” rispose Mr. Waterbrook, “è un giovane che si prepara per la carriera forense. È un bravo ragazzo… nemico di nessuno se non di se stesso.”

			“Nemico di se stesso?” chiesi, dispiaciuto di sentire queste parole.

			“Be’,” rispose Mr. Waterbrook, sporgendo la bocca e giocherellando con la catena del­l’orologio, con la disinvoltura di chi vive nella prosperità. “Direi che è uno di quegli uomini che si fanno ombra da soli. Sì, non sarà mai, per esempio, un uomo da cinquecento sterline, direi. Traddles mi fu raccomandato da un amico professionista. Oh, sì. Sì. Ha una sorta di talento per scrivere memorie ed esporre cause con estrema chiarezza. Nel corso del­l’anno mi riesce di passargli qualcosa, qualcosa… per lui… di una certa importanza. Oh, sì. Sì.”

			Ero molto impressionato dalla maniera estremamente com­piaciuta e soddisfatta con cui Mr. Waterbrook, di tanto in tanto, pronunciava la parolina “Sì”. La sua espressività era prodigiosa. Veicolava alla perfezione l’idea di un uomo che era nato, se non con la camicia, certo con una scala da assedio, e che era andato avanti scalando tutte le vette della vita, l’una dopo l’altra, finché adesso, dalla sommità delle sue fortificazioni, guardava con gli occhi del filosofo e del protettore la marmaglia giù nelle trincee.

			Ero ancora intento a riflettere su questo argomento quando venne annunciata la cena. Mr. Waterbrook scese con la zia di Amleto. Mr. Henry Spiker accompagnò Mrs. Waterbrook. Agnes, che mi sarebbe piaciuto avere al mio fianco, fu affidata a un individuo dal sorriso affettato e dalle gambe molli. Uriah, Traddles e io, la combriccola più giovane della compagnia, scendemmo per ultimi, ciascuno per conto suo. Non fui contrariato più di tanto nel perdere la compagnia di Agnes perché così ebbi l’opportunità lungo le scale di farmi riconoscere da Traddles, il quale mi salutò con grande calore, mentre Uriah si contorceva con tale evidente soddisfazione e autoumiliazione, che sarei stato ben lieto di lanciarlo giù oltre la ringhiera. 

			Traddles e io rimanemmo separati a tavola, visto che eravamo stati messi in due angoli distanti: lui nel bagliore di una dama in velluto rosso, io nella tenebra della zia di Amleto. La cena andò avanti a rilento, e la conversazione riguardava l’Aristocrazia… e il Sangue. A più riprese, Mrs. Waterbrook ci disse che aveva solo un debole: il Sangue.

			Più volte mi capitò di pensare che le cose sarebbero andate molto meglio se non avessimo avuto tanti nobili sentimenti. Ne eravamo così intrisi da limitare alquanto l’ambito di discussione. Tali Mr. e Mrs. Gulpidge facevano parte degli ospiti che avevano qualcosa a che fare, di seconda mano (perlomeno Mr. Gulpidge), con gli affari legali della Banca; e così, tra la Banca e il Tesoro, eravamo esclusivi come le Effemeridi di Corte. Per porvi rimedio, la zia di Amleto aveva il vizio di famiglia di indulgere nei soliloqui, e, sia pure in maniera sconnessa, si esibiva da sola su qualsiasi argomento venisse intavolato. In verità, gli argomenti erano ben pochi, ma ogni volta che si ricadeva sul Sangue, le si offriva un campo per speculazioni astratte non meno vasto di quello riguardante suo nipote.

			La conversazione prese una piega così sanguinaria che potevamo sembrare una comitiva di orchi.

			“Confesso di condividere l’opinione di Mrs. Waterbrook,” disse Mr. Waterbrook, alzando il bicchiere di vino al­l’altezza degli occhi. “Altre cose possono essere ottime a loro modo, ma per me conta solo il Sangue!”

			“Oh! Non c’è nulla,” osservò la zia di Amleto, “che dia più soddisfazione! Non c’è nulla di paragonabile al beau idéal di… di tutto questo genere di cose, generalmente parlando. Esistono alcune menti volgari (non molte, sono felice di ritenere, eppure ci sono) che preferirebbero fare quello che io chiamerei un inchino davanti agli idoli. Certamente Idoli positivi! Davanti al­l’utilità, al­l’intelletto, e così via di seguito. Ma queste sono cose astratte. Il Sangue non è così. Il Sangue lo vediamo in un naso, e lo riconosciamo. Lo incontriamo in un mento, e diciamo: ‘Eccolo! Questo è il Sangue!’. È qualcosa di molto concreto. Lo possiamo individuare. Non ammette dubbi.”

			Il tipo affettato dalle gambe molli che aveva accompagnato Agnes per le scale pose la questione in modo ancor più decisivo, mi parve.

			“Oh, lo sapete bene, perdinci,” fece il signore, guardandosi intorno con un sorrisetto da imbecille, “non possiamo rinunciare al Sangue, men che mai. Dobbiamo averlo, il Sangue, sapete. Alcuni giovani, sapete, sanno essere un po’ in ritardo rispetto al loro livello, forse, in fatto di istruzione e comportamento, e possono anche smarrirsi, sapete, e trovarsi insieme ad altri in guai di diverso genere… e via di seguito… ma lo sapete bene, perdinci, che è sempre piacevole riflettere sul Sangue che gli scorre nelle vene! Per quanto mi riguarda, preferirei essere sbattuto a terra in ogni momento da uno che abbia del Sangue piuttosto che essere raccolto da uno che non ne abbia affatto!”

			Questo sentimento, concentrando l’intera questione generale in una sintesi estrema, suscitò la grande soddisfazione di tutti, mettendo quel signore in grande evidenza, fino a quando le donne non si ritirarono. Subito dopo osservai che Mr. Gulpidge e Mr. Henry Spiker, i quali fino a quel momento si erano tenuti ben in disparte, stabilirono un’alleanza di difesa contro di noi, il nemico comune, e si scambiarono battute misteriose attraverso il tavolo per la nostra disfatta e distruzione.

			“Quel­l’affare della prima obbligazione per quattromila e cinquecento sterline non ha preso il corso che ci aspettavamo, Spiker,” disse Mr. Gulpidge.

			“Intendete dire il D. di A.?” chiese Mr. Spiker.

			“Il C. di B.!” rispose Mr. Gulpidge.

			Mr. Spiker alzò le sopracciglia e si mostrò assai preoccupato.

			“Quando la questione fu portata al­l’esame di Lord... non è necessario fare il nome,” disse Mr. Gulpidge interrompendosi.

			“Capisco,” disse Mr. Spiker, “N.”

			Mr. Gulpidge assentì scuro in volto: “…quando l’ha esaminata la risposta è stata: ‘Denaro o niente concessione’ ”.

			“Che Dio mi benedica!” urlò Mr. Spiker.

			“ ‘Denaro o niente concessione,’ ” ripeté Mr. Gulpidge, in modo risoluto. “Il successore… voi mi capite?”

			“K.” disse Mr. Spiker, con un’espressione tetra.

			“…K. poi, nel modo più deciso, si è rifiutato di firmare. Per questo era atteso a Newmarket, ma di punto in bianco si è rifiutato.”

			Mr. Spiker era così interessato che s’impietrì del tutto.

			“Fino a questo momento, le cose stanno così,” disse Mr. Gulpidge, abbandonandosi contro lo schienale della sedia. “Il nostro amico Waterbrook vorrà scusarmi se mi tengo sulle generali, vista la mole degli interessi coinvolti.”

			Mr. Waterbrook fu fin troppo felice, a quanto mi parve, del fatto che alla sua tavola si parlasse di tali interessi e tali nomi, sia pure solo accennati. Assunse un’aria di cupa concentrazione (sebbene io sia persuaso che avesse capito del­l’argomento non più di me) e mostrò segni di assenso circa la discrezione che era stata osservata. Dopo aver ricevuto tali confidenze, Mr. Spiker era naturalmente ansioso di ricambiare il favore al­l’amico facendo, a sua volta, delle confidenze. Perciò, il dialogo precedente fu seguito da un altro, in cui toccò a Mr. Gulpidge a essere sorpreso, e così via, una volta per ciascuno. In tutto questo frangente noi, considerati estranei, subimmo il peso dei tremendi interessi chiamati in causa nella conversazione; e il nostro ospite ci guardava con orgoglio, quali vittime di una soggezione e di uno stupore del tutto salutari.

			Fui molto felice infatti di poter salire al piano di sopra da Agnes e parlare con lei in un angolino e presentarle Traddles, che era timido, ma piacevole, e ancora la stessa creatura di animo buono. Dovendo lui andare via presto e partire l’indomani per un mese, non mi fu possibile parlarci quanto avrei desiderato. Tuttavia, ci scambiammo gli indirizzi ripromettendoci di avere un altro piacevole incontro una volta che lui fosse tornato in città. Suscitò non poco il suo interesse il fatto che frequentavo Steerforth; ne parlò con molto calore e lo spinsi a dire ad Agnes quel che pensava di lui. Ma Agnes per tutto il tempo tenne lo sguardo fisso su di me, scuotendo la testa in modo quasi impercettibile ogni volta che la osservavo.

			Non essendo fra persone con cui credevo si sarebbe trovata a proprio agio, fui in parte felice di sapere che Agnes sarebbe tornata a casa dopo pochi giorni, sebbene mi dispiacesse l’idea di separarmi di nuovo da lei così presto. Il che mi stimolò a rimanere finché tutti gli ospiti non se ne furono andati. Conversare con lei e sentirla cantare era per me un delizioso ricordo della mia vita felice nella solenne e antica dimora da lei resa così bella che avrei potuto restarvi per metà della notte; ma in assenza di una scusa per trattenermi più a lungo, quando i lumi della festa di Mr. Waterbrook furono tutti spenti, mi congedai davvero a malincuore. Allora ebbi più che mai la sensazione che fosse lei il mio angelo buono, e se pensai al suo dolce viso e al suo sorriso sereno, quasi irradiati su di me da un essere superiore, simile a un angelo, spero di non aver fantasticato nulla di male.

			Ho detto che tutti gli ospiti se n’erano andati, ma devo fare un’eccezione: Uriah. Lui, non incluso nella definizione, non aveva mai smesso di girarci attorno. Mentre scendevo le scale avvertivo la sua presenza alle spalle. Nel­l’allontanarmi dalla casa, lo sentivo al mio fianco mentre lentamente infilava le sue lunghe dita scheletriche nelle dita ancora più lunghe di un gran paio di guanti alla Guy Fawkes.98

			Non perché desiderassi la compagnia di Uriah, ma nel ricordo della supplica che Agnes mi aveva rivolto, gli chiesi se voleva salire nel mio appartamento a prendere una tazza di caffè.

			“Oh, veramente, signorino Copperfield,” rispose, “…vi chie­do scusa Mr. Copperfield, ma mi è venuto così naturale chiamarvi così… non vorrei che vi sentiste in dovere di invitare una persona umile quale sono io a casa vostra.”

			“In questo caso non mi sento affatto in dovere,” dissi io. “Vi va di venire?”

			“Mi piacerebbe moltissimo,” rispose Uriah, contorcendosi.

			“Bene, allora, andiamo!” feci io.

			Non riuscii a evitare di essere piuttosto brusco con lui, ma mi parve non lo notasse troppo. Prendemmo la via più breve, senza conversare molto lungo la strada. Era così umile rispetto a quei guanti da spaventapasseri che se li stava ancora infilando – e pareva non aver fatto grandi progressi in quel­l’impresa – quando infine giungemmo a casa.

			Lo condussi su per le scale buie così da impedire che battesse la testa contro qualcosa, e davvero la sua mano fredda e umidiccia mi dava la sensazione di stringere nella mia una rana, al punto che ebbi la tentazione di lasciarla e fuggire via. Tuttavia, Agnes e il senso di ospitalità prevalsero e così lo condussi davanti al caminetto. Una volta accese le candele, Uriah si abbandonò a una serie di miti esagerazioni riguardo la stanza che gli si presentò allo sguardo. Quando riscaldai il caffè in un pentolino di stagno nient’affatto pretenzioso, usato solitamente da Mrs. Crupp (non destinato al caffè, credo, perché serviva principalmente per scaldare l’acqua per la barba, e perché vi era una costosa macchinetta brevettata che stava ammuffendo nella dispensa), manifestò una tale emozione che gli avrei gettato l’acqua bollente addosso con somma gioia.

			“Oh, veramente, signorino Copperfield… intendo dire Mr. Copperfield, vedermi servire da voi è una cosa che non mi sarei mai aspettato! Ma, in un modo o nel­l’altro, mi sono accadute tante cose che, di sicuro, non mi sarei mai aspettato nella mia umile posizione: pare mi piovano benedizioni sul capo. Avrete avuto qualche sentore, oserei dire, riguardo al cambiamento nelle mie prospettive, signorino Copperfield… intendevo dire, Mr. Copperfield?”

			Osservandolo sul mio sofà, con le gambe ossute raccolte sotto la sua tazza di caffè, il cappello e i guanti per terra accanto a lui, il cucchiaino che girava e girava mollemente, gli occhi rossi privi di qualunque ombra, quasi avesse le ciglia bruciate, rivolti verso di me senza guardarmi, i disgustosi solchi delle narici, già descritti, che andavano e venivano con il suo respiro, e un tremito da rettile che gli pervadeva il corpo dal mento alle scarpe, pensai fra me e me che lo detestavo con indicibile intensità. Mi metteva oltremodo a disagio averlo come ospite, perché allora ero giovane e non aduso a dissimulare ciò che sentivo così intensamente.

			“Avrete avuto qualche sentore, oserei dire, riguardo al cambiamento nelle mie prospettive, signorino Copperfield… intendevo dire, Mr. Copperfield?” disse Uriah Heep.

			“Sì,” risposi, “qualcosa sì.”

			“Ah! Immaginavo che Miss Agnes lo sapesse!” rispose tranquillo. “Sono felice di apprendere che Miss Agnes ne è al corrente. Oh, grazie signorino… Mr. Copperfield!”

			Gli avrei lanciato il cavastivali (era bel­l’e pronto sul tappeto) per avermi costretto a fare un’ammissione su qualcosa che coinvolgeva Agnes, per quanto immateriale fosse. Tuttavia, mi limitai a bere il mio caffè.

			“Che profeta siete stato Mr. Copperfield!” continuò Uriah. “Dio mio, quale profeta avete dimostrato di essere! Ricordate quella volta che mi avete detto che forse sarei diventato socio in affari di Mr. Wickfield, e che forse si sarebbe costituita la società Wickfield e Heep! Voi forse non lo ricorderete, ma quando una persona è umile, signorino Copperfield, fa tesoro di queste cose!”

			“Ricordo di averne parlato,” dissi, “sebbene, allora, non la ritenessi di certo una cosa molto probabile.”

			“Oh! Chi mai lo avrebbe ritenuto probabile, Mr. Copperfield!” rispose Uriah, travolto dal­l’entusiasmo. “Men che mai io, ne sono certo. Ricordo di avere detto con le mie stesse labbra di esser fin troppo umile. E tale mi consideravo realmente e veramente.”

			Sedeva, con quel ghigno inciso sul suo volto, guardando la fiamma, mentre io guardavo lui.

			“Ma le persone più umili, signorino Copperfield,” continuò poco dopo, “possono essere uno strumento di bene. Sono lieto di pensare d’essere stato uno strumento di bene per Mr. Wickfield, e che io possa esserlo ancora di più. Oh, che degna persona, Mr. Copperfield, ma quanto è stato imprudente!”

			“Mi dispiace sentirlo,” feci io. E non potei fare a meno di aggiungere, piuttosto risentito: “Sotto ogni punto di vista”.

			“Esattamente così, Mr. Copperfield,” replicò Uriah. “Sotto ogni punto di vista. Soprattutto per Agnes! Voi non ricordate la vostra eloquente espressione, signorino Copperfield, ma io sì, ricordo bene d’avervi sentito dire un giorno che tutti dovrebbero ammirarla, e quanto vi ho ringraziato per quelle parole! Indubbiamente le avete dimenticate, signorino Copperfield.”

			“No,” risposi seccamente.

			“Oh, come sono felice che non le abbiate dimenticate!” esclamò Uriah, del tutto rapito. “Pensare che siete stato voi il primo a innescare la scintilla del­l’ambizione nel mio umile petto, e che voi non l’avete affatto dimenticato! Oh!… Mi scuserete se mi permetto di chiedervi un’altra tazza di caffè?”

			Qualcosa nel­l’enfasi posta in quel­l’accendersi delle scintille nel suo petto, e qualcosa nello sguardo che mi rivolse mentre lo diceva, mi aveva fatto trasalire come se lo avessi visto, improvvisamente, illuminato da un intenso bagliore. Richiamato dalla sua richiesta, proferita con ben altro tono di voce, feci gli onori della scodella da barbiere, ma con mano incerta, con l’improvvisa sensazione di essere incapace di tenergli testa e con un’ansia a un tempo sospettosa e perplessa per la sua mossa successiva, cose che, mi parve, non poterono sfuggire alla sua osservazione.

			Non disse più nulla. Agitò il caffè girando e rigirando in continuazione, lo sorseggiò, si toccò leggermente il mento con la mano ripugnante, fissò il fuoco, perlustrò la stanza, spalancò la bocca di fronte a me piuttosto che sorridermi, si contorse e ondulò in quel suo untuoso servilismo; di nuovo girò il caffè e lo sorseggiò, ma lasciò che fossi io a riprendere la conversazione.

			“Così, Mr. Wickfield,” dissi, infine, “che vale cinquecento volte più di voi… o di me” – lo giuro sulla mia stessa vita, penso che non avrei potuto fare a meno di separare le ultime parole di questa frase con un sussulto imbarazzato –, “si è comportato in maniera imprudente, Mr. Heep?”

			“Oh, davvero molto imprudente, signorino Copperfield,” rispose Uriah sospirando modestamente. “Oh, imprudente da non crederci! Ma vi prego chiamatemi Uriah. Come ai vecchi tempi.”

			“Bene, Uriah,” dissi, pronunciando quel nome non senza difficoltà.

			“Grazie!” rispose, tutto infervorato. “Grazie, signorino Copperfield. È come il soffio di antiche brezze o il suono di antiche campane sentir dire da voi Uriah. Vi chiedo scusa. Per caso stavo facendo qualche osservazione?”

			“Su Mr. Wickfield,” suggerii.

			“Oh! Sì, giusto,” fece lui. “Ah! Una grande imprudenza, signorino Copperfield. Ed è un argomento che non toccherei con nessuno al mondo, con nessuna anima viva eccetto voi. Se qualcun altro fosse stato al mio posto negli ultimi anni, a questo punto avrebbe schiacciato Mr. Wickfield (oh, ma che degna persona, signorino Copperfield!) sotto il pollice. Sot-to-il-pol-lice,” ripeté Uriah, con estrema lentezza, allungando la mano crudele sul mio tavolo e premendo il suo pollice fino a farlo tremare e a far tremare tutta la stanza.

			Se fossi stato obbligato a guardarlo con il suo piede piatto sulla testa di Mr. Wickfield, credo che difficilmente avrei potuto odiarlo di più.

			“Oh, Dio mio, sì, signorino Copperfield,” continuò con voce suadente, in netto contrasto con il gesto del pollice che non diminuiva nemmeno un po’ la spietata pressione, “su questo non c’è dubbio alcuno. Sarebbero arrivate le perdite, la bancarotta e non so dire che altro. Lo sa benissimo Mr. Wickfield. Sono solo l’umile strumento messo umilmente al suo servizio, e lui mi sta collocando in una posizione eminente che non avrei mai potuto immaginare. Quanto devo essergli grato!” Con la faccia rivolta verso di me, allontanò il pollice adunco dal punto in cui lo aveva piantato e, in maniera lenta e pensosa, lo portò a sfiorare la scarna mascella come se si stesse facendo la barba.

			Ricordo bene con quale indignazione incominciò a battere il mio cuore, mentre vedevo la sua faccia scaltra, appropriatamente accesa dalla luce rossa del camino, apprestarsi ad aggiungere qualcos’altro.

			“Signorino Copperfield,” cominciò, “…ma forse vi sto trattenendo dal­l’andare a letto?”

			“No, non mi state tenendo alzato. Di solito vado a letto molto tardi.”

			“Grazie, signorino Copperfield! In verità, mi ero sollevato dalla mia umile posizione già prima che ci conoscessimo, eppure continuo a essere umile. Spero di non mostrarmi mai altro che umile. Voi non penserete male della mia umiltà se vi faccio una piccola confidenza, non è vero, signorino Copperfield?”

			“Oh, no,” risposi con qualche sforzo.

			“Grazie!” Tirò fuori il fazzoletto e si mise ad asciugarsi il palmo delle mani. “Miss Agnes, signorino Copperfield…”

			“Ebbene, Uriah?”

			“Oh, come mi sento gratificato che mi chiamate Uriah in modo così spontaneo!” esclamò e fece un movimento convulso come un pesce fuor d’acqua. “Vi è sembrata davvero bella stasera, signorino Copperfield, vero?”

			“Mi è sembrata come sempre: superiore, sotto ogni punto di vista, a tutti quelli che le stavano intorno,” risposi.

			“Oh, grazie! Verissimo!” esclamò. “Oh, grazie moltissimo per le vostre parole!”

			“Non c’è di che,” dissi con un certo sdegno. “Non vedo ragione perché mi dobbiate ringraziare.”

			“Ecco, signorino Copperfield,” disse Uriah, “è questa in effetti la confidenza che volevo prendermi la libertà di farvi. Umile come sono”, si asciugò le mani con più forza, le guardò e poi guardò il fuoco alternativamente più volte, “umile come è mia madre e modesto come è sempre stato il nostro povero ma onesto tetto, l’immagine di Miss Agnes (non esito a confidarvi il mio segreto, signorino Copperfield, giacché ho sempre avuto un’enorme simpatia per voi sin dal primo momento che ebbi il piacere di osservarvi sul calessino), si è impossessata del mio cuore ormai da anni e anni. Oh, signorino Copperfield, con quale puro affetto amo il terreno che la mia Agnes calpesta!”

			Credo di avere avuto l’impulso delirante di prendere dal fuoco l’attizzatoio rovente per trafiggerlo da parte a parte. Tale idea si fece strada dal profondo con la scossa simile a una pallottola sparata da un fucile. Tuttavia, l’immagine di Agnes oltraggiata anche tramite un solo pensiero da quel­l’animale rosso malpelo, mi rimase nella mente mentre lo guardavo, seduto tutto di traverso, quasi la sua anima meschina gli avesse ghermito il corpo; il tutto mi diede le vertigini. Mi parve che si gonfiasse e crescesse davanti ai miei occhi; la stanza sembrava invasa dagli echi della sua voce; e s’impadronì di me la strana sensazione (a cui, forse, nessuno è completamente estraneo) che tutto questo fosse già accaduto prima, in qualche epoca indefinita, e che io sapessi quanto si accingeva a dire.

			Mi resi conto tempestivamente del delirio di onnipotenza che gli si leggeva sul volto, e questo mi riportò alla mente le suppliche di Agnes in tutta la loro veemenza più di qualunque sforzo da parte mia. Gli chiesi, con un’apparenza di compostezza migliore di quella che avrei ritenuto possibile un istante prima, se avesse rivelato i suoi sentimenti ad Agnes.

			“Oh, no, signorino Copperfield!” rispose. “Oh, no, per carità! A nessuno a parte voi. Vedete, proprio adesso sto emergendo dalla mia condizione di umiltà. Ripongo un bel po’ di speranza nel fatto che lei si renda conto di quanto sia utile al padre (confido di essergli utile, infatti, signorino Copperfield), e quanto lavoro per semplificargli la vita e tenerlo sulla retta via. È attaccata al padre, signorino Copperfield (oh, che bella cosa per una figlia!), a tal punto da farmi pensare che, per questa ragione, possa mostrarsi gentile anche con me.”

			Intravidi la trama nascosta del piano architettato dal mascalzone e capii pure perché aveva messo a nudo i suoi sentimenti proprio a me. 

			“Se avrete la bontà di custodire il mio segreto, signorino Copperfield,” continuò, “e, in generale, di non avversarmi, mi farete un favore particolare. Voi non desiderereste mai creare situazioni spiacevoli. So bene l’amicizia che alberga nel vostro cuore, ma avendomi conosciuto soltanto in uno stato d’umiltà (umilissimo, direi, e lo sono tuttora, umile), senza volerlo, potreste ostacolarmi nei riguardi della mia Agnes. La chiamo mia, vedete, signorino Copperfield. C’è una canzone che fa: ‘Darei un regno per farla mia!’.99 Spero di riuscirci uno di questi giorni.” 

			Cara Agnes! Troppo buona, troppo affettuosa per chiunque riuscissi a immaginare: era mai possibile che fosse destinata a divenire la moglie di un disgraziato del genere?

			“Al momento non c’è nessuna fretta, sapete, signorino Copperfield,” continuò Uriah, con i suoi soliti modi viscidi, mentre lo guardavo pensando a questa cosa. “La mia Agnes è ancora molto giovane, e mia madre e io dobbiamo ancora fare dei progressi e sistemare una gran quantità di cose prima che il momento sia maturo. In tal modo, avrò tempo affinché, un po’ alla volta, Agnes familiarizzi con le mie speranze, man mano che ne avrò l’opportunità. Oh, vi sono così obbligato per aver raccolto la mia confidenza! Oh, non potete immaginare che sollievo sia per me sapere che comprendete la nostra situazione, e siamo certi (siccome non desiderate creare situazioni spiacevoli alla famiglia) che voi non mi ostacolerete!”

			Mi afferrò la mano che non osai ritirare e, dopo una stretta umidiccia, guardò il pallido quadrante del­l’orologio.

			“Povero me!” esclamò, “è l’una passata. Il tempo vola così in fretta in queste confidenze dei tempi lontani, signorino Copperfield: è quasi l’una e mezzo!”

			“Pensavo fosse più tardi,” replicai. Non che l’avessi davvero pensato, ma perché le mie facoltà di conversazione erano effettivamente ai minimi termini.

			“Povero me!” ripeté meditabondo. “La casa in cui ho trovato alloggio… una sorta di albergo privato con pensione, signorino Copperfield, dalle parti del New River Head… lì saranno tutti a letto da due ore.”

			“Mi dispiace,” risposi, “che qui ci sia un solo letto, e che io…”

			“Oh, non parlatemi di letti, signorino Copperfield!” rispose con aria estatica, alzando una gamba. “Avreste nulla in contrario se mi coricassi qui davanti al fuoco?”

			“Se le cose stanno così,” dissi, “allora prendete voi il mio letto e io mi stenderò davanti al fuoco.”

			In un eccesso di sorpresa e umiltà, il suo rifiuto della mia offerta quasi quasi si trasformò in un grido che penetrò nelle orecchie di Mrs. Crupp che dormiva in una camera assai lontana, situata più o meno al livello della bassa marea, cullata nei suoi sonni dal ticchettio di un incorreggibile orologio al quale si riferiva sempre quando tra noi vi era qualche piccolo contrasto in fatto di puntualità: l’orologio andava indietro non meno di tre quarti d’ora, e veniva sempre rimesso in orario al mattino, ricorrendo alle più alte autorità. Dato che nessuno degli argomenti messi in campo da me in quel mio stato di confusione ebbe il minimo effetto sulla sua modestia per indurlo ad accettare la mia camera da letto, fui costretto a fare del mio meglio per assicurargli un riposo davanti al caminetto. Il materasso del sofà (eccessivamente corto per la sua lunga figura), i cuscini del sofà, una coperta, la tovaglia del tavolo, una tovaglietta pulita della colazione e un cappotto gli fecero da letto e coperta. Della sistemazione mi fu più che grato. Così, dopo avergli prestato un berretto da notte, che infilò subito e che gli donò un aspetto così orrendo che da allora non ne ho portati più, lo lasciai a riposare.

			Non dimenticherò mai quella notte. Non dimenticherò mai come mi girassi e agitassi nel letto, quanto mi tormentassi al pensiero di Agnes e di quel­l’essere, come valutassi quello che potevo e dovevo fare, e quanto mi rendessi conto che non vi era che un’unica conclusione da trarre: la migliore cosa da fare per la pace di Agnes era non agire in alcun modo e tenere per me tutto ciò che avevo avuto modo di ascoltare. Se per qualche istante mi addormentavo, l’immagine di Agnes con i suoi occhi teneri, e del padre che la guardava con grande amore come lo avevo visto fare molto spesso, mi si stagliavano di fronte con i loro visi imploranti e mi riempivano di vaghe paure. Quando mi svegliai, il pensiero di Uriah che giaceva nella stanza a fianco mi diede un senso di affanno come un incubo a occhi aperti e mi oppresse con un terrore di piombo, quasi avessi avuto come ospite un demonio della specie più ripugnante.

			Per di più, anche l’attizzatoio si fece strada nei miei pensieri notturni senza l’intenzione di volerne uscire. Pensai, tra il sonno e la veglia, che fosse ancora incandescente, e allora perché non toglierlo dal fuoco e trafiggere il corpo di Uriah da parte a parte? Fui così ossessionato da questa idea, ben consapevole della sua assurdità, che alla fine entrai furtivamente nella stanza attigua per osservarlo. Lo vidi lì, disteso sulla schiena, con le gambe che finivano non si sa dove, la gola gorgogliante, soffiando a tratti dal naso, e con la bocca spalancata come una buca postale. Era di gran lunga peggiore nella realtà di quanto non apparisse nelle mie perturbate fantasie, tanto che successivamente fui attratto da lui proprio per la repulsione che esercitava. Ogni mezz’ora circa non potevo fare a meno di entrare e uscire da quella stanza per dargli un’altra occhiata. Tuttavia, la lunga, lunghissima notte parve più che mai greve e disperata, né giunse la promessa di un nuovo giorno dal cielo tenebroso.

			Quando al mattino presto lo vidi scendere le scale (dacché, grazie al cielo, non volle fermarsi a colazione), ebbi la sensazione che la notte se ne andasse via con lui. Prima di uscire per raggiungere i Commons, incaricai Mrs. Crupp, con istruzioni dettagliate, di lasciare le finestre aperte in modo da arieggiare il salotto e purificarlo dalla sua presenza.






			Capitolo XXVI 
Mi fanno prigioniero

			Non vidi più Uriah Heep fino al giorno in cui Agnes lasciò la città. Mi trovavo al­l’ufficio delle diligenze per salutarla e vederla partire ed ecco che vidi anche lui: tornava a Canterbury con la stessa vettura. Per me fu una piccola soddisfazione osservarlo nel suo misero cappotto color vinaccia, corto di vita, alto di spalle, appollaiato, in compagnia di un ombrello che pareva una piccola tenda, sul­l’orlo del sedile posteriore del tetto, mentre Agnes, naturalmente, era seduta al­l’interno; ma ciò che dovetti subire nel mio sforzo di essere amichevole con lui, mentre Agnes ci osservava, meritava forse quella piccola ricompensa. Anche allo sportello della diligenza, come durante la festa, si aggirava intorno a noi senza un attimo di tregua, come un enorme avvoltoio, ingurgitando ogni sillaba che dicevo ad Agnes o che lei diceva a me.

			Nello stato di agitazione in cui mi aveva gettato la rivelazione di Uriah davanti al caminetto, avevo riflettuto moltissimo sulle parole usate da Agnes in ordine alla società. “Ho fatto quello che mi pareva giusto. Essendo sicura che per la serenità di mio padre quel sacrificio andasse fatto, gli suggerii di non esitare.” Da quel momento in poi mi ero sentito oppresso dallo sciagurato presagio che avrebbe ceduto, traendone forza, a questo medesimo sentimento riguardo a qualsiasi forma di sacrificio per amore del padre. Sapevo bene quanto lo amasse. Sapevo bene quanta devozione albergava nel suo cuore. E dalle sue stesse labbra avevo saputo che si considerava la causa degli errori del padre, e sentiva di avere verso di lui un grande debito che, nel modo più fervente, desiderava onorare. Non costituiva per me motivo di consolazione sapere quanto fosse diversa da quel­l’odioso Rufus100 con il cappotto color vinaccia, giacché sentivo che proprio in questa differenza fra loro, nel­l’abnegazione della sua anima pura e nella sordida viltà di lui, risiedeva il pericolo peggiore. Indubbiamente, lui era a conoscenza di tutto ciò e, nella sua scaltrezza, lo aveva valutato per bene.

			Tuttavia, ero così sicuro che la prospettiva di un tale sacrificio futuro avrebbe distrutto la felicità di Agnes, ed ero così certo dai suoi modi di quanto ne fosse del tutto ignara, non turbata da alcuna ombra, che avrei preferito procurarle un dolore fisico piuttosto che avvertirla del pericolo incombente. Pertanto ci separammo senza alcuna spiegazione: lei mi salutò con la mano e sorridendo dal finestrino della diligenza, mentre il suo genio cattivo si contorceva sul tetto come se la avesse fra i suoi artigli di trionfante predatore.

			Per molto tempo non riuscii a superare l’immagine di quella partenza di entrambi. Quando Agnes mi scrisse per informarmi di essere arrivata sana e salva, mi sentii sconsolato come quando l’avevo vista allontanarsi. Ogni volta che mi lasciavo prendere dal­l’umore meditabondo mi si ripresentava la scena e ogni volta, ne ero certo, la mia inquietudine raddoppiava. Era difficile che passasse una notte senza che io la sognassi. Divenne parte della mia vita, non meno inseparabile da me della mia stessa testa.

			Avevo tutto il tempo di abbandonarmi alla mia inquietudine. Steerforth stava a Oxford, così mi aveva scritto; e quando non mi trovavo ai Commons, la solitudine era tanta. Credo di avere avuto, in questo periodo, una segreta diffidenza verso Steerforth. Gli scrissi una lettera affettuosissima in risposta alla sua, ma penso di essere stato contento, a conti fatti, che non potesse venire a Londra in quel momento. A dire la verità, immagino agisse su di me l’influsso di Agnes senza che la presenza di lui la intralciasse, e che avesse tanto maggiore potere su di me in quanto adesso lei era al centro dei miei pensieri e dei miei interessi.

			Nel frattempo, i giorni e le settimane scivolavano via. Facevo praticantato presso Spenlow e Jorkins. Dalla zia ricevevo novanta sterline l’anno (escluse la pigione e svariate spese collaterali). Il mio appartamento era impegnato con certezza per dodici mesi, e, sebbene lo trovassi ancora triste nelle ore serali, e le serate mi sembrassero lunghissime, riuscii talmente ad adattarmi a uno stato di sopportabile malinconia e a rassegnarmi al caffè, che mi pare, ripensandoci, di averne bevuto a galloni in questo periodo della mia esistenza. Fu in quel­l’epoca che feci tre scoperte: la prima, che Mrs. Crupp era martire di un curioso disturbo da lei chiamato “gli spazmi”, in generale accompagnato da un’infiammazione al naso e che richiedeva un trattamento costante a base di menta piperita; la seconda, che qualche strana particolarità della temperatura della dispensa faceva scoppiare le bottiglie di brandy; la terza: che ero solo al mondo e incline a registrare tale circostanza in frammenti di poesia inglese.

			Il giorno in cui ebbe inizio il mio praticantato non ci fu nessun festeggiamento, a parte i panini e lo sherry portati in ufficio per gli impiegati e il fatto di andare a teatro da solo la sera. Andai a vedere Lo straniero,101 un genere di commedia degno dei Doctors’ Commons, ed ero malmesso in modo così spaventoso che, una volta a casa, riconobbi a stento me stesso allo specchio. In questa occasione, quando fu concluso il nostro accordo, Mr. Spenlow tenne a dirmi che sarebbe stato ben lieto di ospitarmi a casa sua, a Norwood, per celebrare l’inizio dei nostri rapporti, se non fosse stato che la vita domestica era un po’ in subbuglio: aspettava il ritorno della figlia che aveva terminato la sua educazione a Parigi. Mi garantì tuttavia che, non appena fosse tornata, sperava di avere il piacere di ospitarmi. Lo sapevo vedovo e con una figlia, e gli espressi i miei ringraziamenti.

			Mr. Spenlow mantenne la parola. Una o due settimane dopo fece riferimento alla sua promessa e disse che se avessi voluto accordargli il favore di fargli visita il sabato successivo e rimanere fino al lunedì, sarebbe stato più che felice. Naturalmente risposi che gli avrei reso molto volentieri quel favore: lui mi avrebbe portato a casa sua e riportato indietro in carrozza.

			Quando arrivò il giorno, la stessa mia valigia divenne oggetto di venerazione da parte degli impiegati stipendiati per i quali la casa di Norwood era un mistero sacro. Uno di loro mi informò d’aver sentito dire che Mr. Spenlow mangiava solamente in piatti d’argento e di porcellana, un altro accennò allo champagne che veniva spillato costantemente al pari della comune birra da tavola. Lo scrivano anziano con la parrucca, Mr. Tiffey, per ragioni di lavoro era stato sin laggiù parecchie volte nel corso della sua carriera e in ciascuna occasione si era inoltrato fino alla sala da pranzo. La descrisse alla stregua di un ambiente oltremodo sontuoso, e aggiunse che, proprio lì, aveva bevuto sherry scuro delle Indie Orientali di una qualità così pregiata da far strizzare gli occhi.

			Quel giorno dovevamo trattare una causa già aggiornata al Concistoro – relativa alla scomunica di un panettiere che, in una riunione parrocchiale, si era opposto alla tassa di pavimentazione stradale – e siccome il fascicolo delle testimonianze, secondo un calcolo fatto da me, era lungo due volte il Robinson Crusoe, era piuttosto tardi quando si concluse la seduta. A ogni modo, fu scomunicato per sei settimane con una serie infinita di costi; e poi il procuratore del panettiere, il giudice, e gli avvocati di entrambe le parti (debitamente imparentati) lasciarono la città tutti insieme, e Mr. Spenlow e io partimmo in carrozza.

			La carrozza era qualcosa di splendido. I cavalli inarcavano il collo e sollevavano le zampe quasi sapessero di appartenere ai Doctors’ Commons. C’era una forte rivalità nei Commons per mettersi in mostra e questo faceva sì che gli equipaggi fossero invero sontuosi. Comunque sia, ho sempre considerato e sempre considererò che ai miei tempi il grande oggetto di competizione fosse l’amido, usato, credo, dai procuratori in quantità al limite della sopportabilità per la natura umana.

			Il viaggio fu molto piacevole e Mr. Spenlow mi diede alcuni consigli sulla mia professione. Disse che era la più privilegiata al mondo e per nessuna ragione avrei dovuto confonderla con quella del­l’avvocato, essendo una cosa del tutto diversa – infinitamente più esclusiva, meno meccanica e più redditizia. Noi nei Commons prendevamo le cose con più tranquillità di quanto non si potesse fare altrove, osservò; e questo ci collocava, in quanto classe privilegiata, in uno spazio a parte. Disse che non si poteva certo nascondere la spiacevole circostanza per cui erano soprattutto gli avvocati a servirsi di noi, ma mi fece capire che erano uomini di razza inferiore, universalmente disprezzati da tutti i procuratori degni di rispetto.

			Chiesi a Mr. Spenlow quale fosse il migliore tra i vari tipi di affare della nostra professione. Mi rispose che una buona controversia su un testamento contestato, che coinvolgesse un bel patrimonio di trenta o quarantamila sterline, era forse il migliore di tutti. In un caso simile, aggiunse, non solo vi erano molte interessanti prebende per i dibattimenti in ogni fase del processo, nonché montagne su montagne di testimonianze in interrogatorio e controinterrogatorio (per non parlare del ricorso in appello, prima davanti ai Delegati e successivamente davanti ai Lord), ma siccome si era sicuri che, alla fine, i costi sarebbero gravati sul patrimonio, entrambe le parti ci si tuffavano alacremente e con grande impegno senza avere la preoccupazione delle spese. Subito dopo si lanciò in un elogio generale dei Commons. Quello che ammirava dei Commons in modo particolare (disse), era la compattezza. Era il posto meglio organizzato al mondo. Era l’idea di comodità fatta perfezione. Il tutto stava in poche parole. Per esempio, portavate un caso di divorzio, o un caso di risarcimento al Concistoro. Molto bene. Veniva giudicato dal Concistoro. Con il caso si faceva una tranquilla partitina a carte giocata in famiglia e con comodità lo si giudicava. Supponiamo che non foste soddisfatto dal Concistoro, che cosa dovevate fare? Ebbene, vi appellavate agli Archi. Cosa erano gli Archi? La stessa corte, la stessa aula, con gli stessi avvocati e gli stessi consiglieri, ma con un altro giudice, perché il giudice del Concistoro poteva perorare come avvocato tutti i giorni di seduta. Ebbene, si faceva di nuovo una tranquilla partitina a carte. Non eravate ancora soddisfatto. Molto bene. Che cosa avreste potuto fare a quel punto? Ebbene, vi appellavate ai Delegati. Chi erano i Delegati? Ebbene, i Delegati Ecclesiastici erano gli avvocati senza lavoro che avevano assistito alle partitine a carte precedenti giocate nelle due corti, e avevano visto mischiare, tagliare e giocare le carte, e poi avevano parlato ai giocatori in questione, e adesso entravano in scena freschi freschi in qualità di giudici, per mettere ogni cosa a posto con soddisfazione di tutti! Chi è scontento potrà parlare della corruzione dei Commons, di combutte dei Commons, della necessità di riformare i Commons, fece solennemente Mr. Spenlow in conclusione, ma quando il prezzo del grano per staio è stato al picco, i Commons sono stati impegnati al massimo; e un uomo potrebbe posare la mano sul suo cuore e dire al mondo intero: “Toccate i Commons e crollerà il paese!”.

			Ascoltai tutto questo con attenzione. Sebbene, devo confessare, avessi molti dubbi sul fatto che la nazione fosse così obbligata verso i Commons come asseriva Mr. Spenlow, accolsi la sua opinione con rispetto. Quella relativa al prezzo del grano per staio mi parve modestamente piuttosto al di là delle mie capacità, e quindi la questione si chiudeva lì. Ancora non ho capito fino in fondo la questione dello staio di grano. Per tutta la mia vita, è ritornata a galla per farmi sentire piccolo piccolo, in relazione a questo genere di temi. Adesso non so esattamente che cosa possa avere a che fare con me, o quale diritto abbia di schiacciarmi in un’infinita serie di occasioni. Tuttavia, ogni volta che vedo trascinato davanti a me, volente o nolente, il mio vecchio amico staio (come sempre mi accade, diciamo), do per persa la partita.

			È una digressione. Non ero di certo io l’uomo che avrebbe messo mano ai Commons e fatto crollare il paese. In maniera sommessa, con il mio silenzio, espressi adesione a tutto quello che avevo sentito dire da una persona a me superiore per anni e conoscenza. Così, parlammo dello Straniero e del dramma, e anche della coppia di cavalli finché non arrivammo al cancello di Mr. Spenlow.

			Giunti a casa di Mr. Spenlow ammirai subito il bellissimo giardino. Sebbene non fosse il periodo del­l’anno migliore per apprezzarlo, era talmente curato che ne rimasi subito incantato. Il prato era molto grazioso, c’erano boschetti e passeggiate panoramiche che a malapena riuscii a distinguere nel crepuscolo, con arcate di graticci su cui crescevano arbusti e fiori durante la bella stagione. “Qui di solito Miss Spenlow passeggia da sola,” pensai. “Povero me!”

			Entrammo nella casa allegramente illuminata, e nel­l’atrio notai ogni sorta di cappelli, berretti, cappotti, coperte, guanti, frustini e bastoni da passeggio. “Dov’è Miss Dora?” chiese Mr. Spenlow al domestico. “Dora!” pensai. “Che bel nome!”

			Girammo verso una stanza vicina (credo fosse la stessa sala da pranzo resa memorabile dallo sherry scuro delle Indie Orientali) e udii una voce che diceva: “Mr. Copperfield, mia figlia Dora e l’amica e confidente di mia figlia!”. Era, non c’era alcun dubbio, la voce di Mr. Spenlow, ma non la riconobbi e non mi curai di appurare di chi fosse. Tutto si concluse in un attimo. Il mio destino giungeva a compimento. Ero un prigioniero e uno schiavo. Amavo Dora Spenlow alla follia!

			Era più che un essere umano ai miei occhi. Era una fata, una silfide, non so dire che cosa fosse… qualcosa che nessuno aveva mai visto, e tutto quello che si potesse desiderare. In un istante fui inghiottito dal­l’abisso del­l’amore. Sul­l’orlo del precipizio non c’era stata alcuna pausa, nessuno sguardo in basso, nessuno sguardo al passato. Mi lanciai a capofitto prim’ancora d’avere la capacità di dirle una parola.

			“Io,” osservò una voce ben impressa in me, quando mi piegai e dissi qualcosa, “ho già conosciuto in passato Mr. Copperfield.”

			A parlare non era Dora ma la sua confidente: Miss Murdstone.

			Non credo di essere rimasto granché stupito. Per quanto possa giudicare, in me non era rimasta alcuna facoltà di stupirmi. Non vi era nulla in questo mondo materiale degno di menzione in grado di lasciarmi stupefatto, se non Dora Spenlow. Dissi: “Come state, Miss Murdstone? Mi auguro bene”. Lei rispose: “Benissimo”. E poi chiesi: “Come sta Mr. Murdstone?”. Lei rispose: “Mio fratello è in ottima salute, vi ringrazio”. 

			Mr. Spenlow, che, credo, fosse sorpreso nello scoprire che già ci conoscevamo, volle aggiungere una sua parola.

			“Sono felice di notare, Copperfield,” disse, “che voi e Miss Murdstone già vi conosciate.”

			“Mr. Copperfield e io,” disse Miss Murdstone, con atteggiamento severo, “siamo imparentati. Un tempo ci conoscevamo in modo superficiale. È stato durante la sua infanzia. Da allora le circostanze della vita ci hanno separato. In effetti non lo avrei riconosciuto.”

			Risposi che io invece l’avrei riconosciuta ovunque. Cosa che corrispondeva al vero.

			“Miss Murdstone ha avuto la bontà,” disse Mr. Spenlow rivolto a me, “di accettare l’ufficio – se lo si può definire così– di essere l’amica e confidente di Dora. Mia figlia Dora, sfortunatamente, non ha la madre e Miss Murdstone è stata così gentile da divenire sua compagna e protettrice.”

			Un pensiero fugace mi attraversò la mente: Miss Murdstone, come lo strumento tascabile chiamato salvavita,102 non era destinata tanto a scopi protettivi quanto aggressivi. Comunque, non avendo se non idee fugaci su tutto ciò che non riguardasse Dora, subito dopo le diedi uno sguardo e mi sembrò di notare, in un certo modo graziosamente contrariato, che non era disposta a mostrarsi particolarmente confidenziale con la sua compagna e protettrice. In quel momento suonò un campanello. Mr. Spenlow, informandomi che era il primo annuncio della cena, mi accompagnò in camera perché mi cambiassi d’abito.

			L’idea di vestirmi o fare qualsiasi cosa che implicasse il mio agire in quello stato di persona innamorata, mi parve un po’ troppo ridicola. Avrei potuto solo sedermi davanti alla fiamma, mordicchiare la chiave della mia valigia e fantasticare sul­l’ammaliante, infantile, amabile Dora dagli occhi luminosi. Che silhouette, che volto, che modi graziosi, mutevoli e affascinanti!

			Il campanello suonò di nuovo tanto presto che dovetti vestirmi in fretta e furia, invece di fare tutto accuratamente come avrei desiderato in quelle particolari circostanze. E così scesi le scale. C’erano altri ospiti. Dora stava parlando con un signore anziano dai capelli grigi. Sebbene fosse grigio – e, in aggiunta, bisnonno, come ebbe a dire – mi sentii follemente geloso di lui.

			In che stato d’animo mi trovavo! Ero geloso di tutti. Non riuscivo a sopportare l’idea che qualcuno potesse conoscere Mr. Spenlow più di me. Per me era una tortura sentirli parlare di avvenimenti ai quali non avevo preso parte. Quando una persona invero amabile, con una testa calva incredibilmente lucida, mi chiese dal­l’altra parte del tavolo se fosse la prima volta che vedevo la tenuta, avrei voluto torturarlo nel modo più selvaggio e vendicativo possibile.

			Non ricordo chi ci fosse, eccetto Dora. Non ho la minima idea di che cosa ci servirono a pranzo, ricordo solo Dora. Ho l’impressione di essermi nutrito esclusivamente di lei e di aver rimandato indietro una mezza dozzina di piatti senza averli neanche toccati. Ero seduto vicino a lei. Le parlavo. Aveva la vocina più deliziosa, la risatina più gaia, le maniere più graziose e affascinanti che mai abbiano ridotto un giovane fuori di sé in una schiavitù senza speranza. Era tutta minuta. Per questo, tanto più preziosa, pensai.

			Quando lasciò la sala con Miss Murdstone (non vi erano altre signore a cena) piombai in uno stato di fantasticheria, disturbato solo dalla crudele apprensione che Miss Murdstone avrebbe potuto parlare male di me a Dora. L’amabile signore dal cranio lucido mi narrò una lunga storia che credo riguardasse il giardinaggio. Mi pare d’averlo sentito dire “il mio giardiniere” a più riprese. Pareva che gli riservassi la massima attenzione, ma invece vagavo nel giardino del­l’Eden con Dora per tutto il tempo.

			Il mio timore di essere denigrato di fronte al­l’oggetto della mia crescente passione venne ravvivato dal ghigno e dal­l’atteggiamento distaccato di Miss Murdstone quando entrammo in salotto. Ma fui ben presto rassicurato in modo inatteso.

			“David Copperfield,” disse Miss Murdstone, facendomi cenno di seguirla fino alla finestra. “Una parola.”

			Affrontai da solo Miss Murdstone.

			“David Copperfield,” disse Miss Murdstone, “non serve dire troppe parole sulle circostanze di famiglia. Non sono un argomento gradevole.”

			“Tutt’altro, signora.”

			“Tutt’altro,” assentì Miss Murdstone. “Non desidero rivivere il ricordo dei contrasti passati né delle offese passate. Ho ricevuto offese da una persona – una donna, mi dispiace dire, per l’onore del mio sesso – che non può non essere menzionata se non con disprezzo e disgusto e, perciò, non la nominerò.”

			Mi sentii avvampare di indignazione per mia zia, ma dissi che certamente sarebbe stato meglio, se andava bene a Miss Murdstone, non menzionarla. Aggiunsi che mai avrei potuto sopportare di sentir parlare della zia in maniera irrispettosa, senza essere costretto a esprimere la mia opinione in modo molto deciso. 

			Miss Murdstone chiuse gli occhi e, con fare sdegnoso, inclinò il capo e soggiunse:

			“David Copperfield, non tenterò di nascondere il fatto che, nella vostra infanzia, mi ero fatta un’opinione sfavorevole sul vostro conto. Può darsi che fosse un’opinione sbagliata, o può darsi che voi adesso siate diverso. Questo non è in discussione tra di noi. Appartengo a una famiglia notevole, credo, per la propria fermezza, e non sono una persona che si lascia influenzare da circostanze o cambiamenti. Ho la mia opinione su di voi. Voi potete avere la vostra opinione su di me”.

			Inclinai il capo, a mia volta.

			“Ma non è necessario,” disse Miss Murdstone, “che queste opinioni giungano a scontrarsi proprio qui. Nelle presenti circostanze, è bene comunque che questo non accada. Dato che i casi della vita ci hanno fatto incontrare di nuovo, e possono farci incontrare in altre occasioni, direi che in questa dimora dobbiamo comportarci come parenti lontani. Le circostanze familiari costituiscono una ragione sufficiente perché ci si incontri su questa base, e non vedo proprio la necessità che uno di noi renda l’altro oggetto di osservazioni. Siete d’accordo su questo?”

			“Miss Murdstone,” risposi, “credo che voi e Mr. Murdstone vi siate comportati con me nel modo più crudele, e abbiate trattato mia madre senza un minimo di comprensione. Finché mi sarà dato di vivere, la penserò sempre così. Tuttavia, sono del tutto d’accordo su quello che voi proponete.”

			Miss Murdstone chiuse gli occhi e piegò il capo. Poi, appena sfiorando il dorso della mia mano con la punta delle sue dita gelide e rigide, si allontanò, sistemandosi le sue piccole pastoie ai polsi e al collo, che mi parvero essere le stesse catenine, esattamente nello stesso stato, da lei indossate l’ultima volta che l’avevo vista. Mi ricordavano, per quanto riguardava il carattere di Miss Murdstone, le catene poste sopra la porta di un carcere, lì per suggerire al­l’esterno, a tutti gli osservatori, quello che ci si deve aspettare all’interno.

			Tutto quello che posso dire del resto della serata è che ascoltai l’imperatrice del mio cuore cantare incantevoli ballate in lingua francese, in genere con l’intento – al di là del­l’argomento trattato – di farci ballare sempre, Tralalà, Tralalà! accompagnandosi con un mirabile strumento simile a una chitarra. So che mi sentivo perso in un delirio di beatitudine, che rifiutai ogni vivanda, che la mia anima rifuggiva in modo particolare dal ponce, che quando Miss Murdstone prese in custodia Dora e la portò via, lei sorrise e mi diede la sua mano deliziosa, che mi guardai allo specchio scoprendomi perfettamente imbecille e idiota, che mi misi a letto in preda al più esagerato sentimentalismo e mi svegliai con una crisi di languida infatuazione.

			Era primo mattino, una bella giornata. Pensai di uscire per fare una passeggiata lungo uno di quei viali con gli archi di graticci e, in tal modo, indulgere nella mia passione fantasticando sul­l’immagine di lei. Nel­l’attraversare l’atrio incontrai il suo cagnolino, Jip, l’abbreviazione di Gipsy. Con fare affettuoso lo accostai: amavo anche lui. Ma Jip mi mostrò tutti i denti, si piazzò sotto una sedia espressamente per ringhiare e non volle saperne della minima familiarità.

			Il giardino era fresco e solitario. Girovagai qui e là chiedendomi come sarebbe stato il mio sentimento di felicità se avessi potuto legarmi a quella amata meraviglia. Quanto al matrimonio, al futuro e a tutto ciò, credo che vivessi queste cose con la stessa lealtà e innocenza di quando amavo la piccola Emily. Avere il permesso di chiamarla “Dora”, di scriverle, di adorarla e farne il mio idolo, avere ragione di credere che quando era con altri fossi presente nella sua mente, mi pareva la vetta di ogni umana ambizione… e sono sicuro che lo fosse, una vetta. Non v’era dubbio: ero un languido spasimante, ma vi era in tutto ciò una purezza di cuore che mi impedisce di ricordarlo con disprezzo, per quanto susciti ancora il mio riso.

			Non era molto tempo che passeggiavo quando, voltando un angolo, la incontrai. Fremo ancora dalla testa ai piedi, mentre nei miei ricordi giro quel­l’angolo, e la penna mi trema fra le dita.

			“Voi… siete già fuori… così presto, Miss Spenlow,” dissi.

			“Non ho voglia di rimanere a casa,” rispose, “e poi Miss Murdstone è così assurda! Dice tali sciocchezze! Per lei il giorno deve prendere aria prima che io possa uscire. Prendere aria!” (Qui rise in maniera melodiosa.) “La domenica mattina, quando non faccio esercizi, devo fare qualcosa. Così ieri sera ho detto a papà che dovevo uscire. Per di più, questo è il momento più luminoso del­l’intera giornata. Non credete?”

			Azzardai un volo molto audace. Le dissi (non senza balbettare) che in quel momento era per me luminosissima, sebbene un minuto prima fosse stata molto buia.

			“Volete forse farmi un complimento?” disse Dora, “o intendete dire che il tempo è effettivamente cambiato?”

			Balbettai peggio di prima nel risponderle che non era un complimento ma la semplice verità, sebbene non mi fossi reso conto di alcun cambiamento del tempo. Dipendeva dallo stato dei miei sentimenti, aggiunsi timidamente, per chiarire la spiegazione.

			Non ho mai visto riccioli simili – come avrei potuto se è vero che riccioli come quelli non sono mai esistiti! Li scosse per nascondere la vampa in viso. Quanto al cappellino di paglia con i nastri azzurri che sovrastava quei riccioli, quale oggetto inestimabile sarebbe stato per me se solo lo avessi potuto appendere nella mia camera di Buckingham Street!

			“Siete appena tornata da Parigi,” dissi.

			“Sì,” rispose. “Ci siete mai stato?”

			“No.”

			“Oh! Mi auguro possiate andarci presto. Vi piacerebbe tantissimo!”

			Nella mia espressione si manifestarono le tracce di un’angoscia profonda. Trovavo insopportabile quella sua speranza che potessi recarmici, e il fatto di ritenerlo possibile. Disprezzavo Parigi, disprezzavo la Francia. Le confessai che, nelle circostanze attuali, non avrei lasciato l’Inghilterra per nessuna ragione al mondo. Nulla mi avrebbe indotto a farlo. In breve, Dora stava scuotendo i suoi riccioli di nuovo, quando il cagnolino avanzò lungo il vialetto con nostro grande sollievo.

			Era mortalmente geloso di me e si ostinava ad abbaiarmi contro. Lei lo prese fra le braccia – oh, mio Dio! – e lo accarezzò, ma Jip ancora insisteva ad abbaiare. Quando ci provai, non volle che lo accarezzassi. Allora lei lo picchiò. Sentii aumentare in me di molto le sofferenze nel vedere i colpetti che gli dava per punizione sul dorso del naso schiacciato, mentre lui strizzava gli occhi e le leccava la mano, pur continuando a ringhiare in gola come un piccolo contrabbasso. Infine si calmò – e come poteva non calmarsi, con il mento a fossetta di lei sulla sua testa! – e ce ne andammo a visitare una serra.

			“Non siete molto in intimità con Miss Murdstone, vero?” chiese Dora. “Mio adorato!”

			(Le ultime due parole erano rivolte al cagnolino. Ah, se fossero state rivolte a me!)

			“No,” risposi. “Proprio per niente.”

			“È una persona molto noiosa,” fece Dora, imbronciata. “Non riesco a immaginare che cosa stesse pensando papà quando ha scelto un essere così insopportabile per mia compagna. Chi ha bisogno di una protettrice? Sono sicura di non avere affatto bisogno di una protettrice. Jip mi sa proteggere di gran lunga meglio di Miss Murdstone… non è vero Jip, mio adorato?”

			Quello si limitò a strizzare pigramente gli occhi quando lei gli baciò la testolina rotonda.

			“Papà la chiama la mia amica e confidente, ma sono sicura che non lo è… non è vero, Jip? Noi non ci confidiamo con quelle persone antipatiche, Jip e io. Noi riponiamo la nostra fiducia in chi ci piace, e da soli scegliamo i nostri amici, piuttosto che lo facciano altri per noi… non è vero, Jip?”

			Jip emise un rumore rassicurante, un po’ come un bollitore per il tè quando gorgoglia. Quanto a me, ogni parola era un nuovo cumulo di catene che si saldava alle altre.

			“È molto dura perché noi non abbiamo una mamma premurosa, invece siamo affidati a una vecchia, lugubre e brontolona come Miss Murdstone, che ci segue sempre dappresso… non è vero, Jip? Con lei nessuna confidenza e, a dispetto di lei, saremo felici ogni volta che sarà possibile, e la faremo stizzire e non le ubbidiremo… non è vero, Jip?”

			Se la cosa fosse andata avanti ancora, credo che mi sarei messo in ginocchio sulla ghiaia con la probabilità di sbucciarmi la pelle e, in aggiunta, di essere poco dopo mandato via di casa. Ma, per mia fortuna, la serra non era lontana e vi arrivammo con queste parole.

			Conteneva un’intera mostra di bellissimi gerani. Senza fretta vi passammo davanti. Dora spesso si fermava ad ammirare questo o quello, e anch’io mi fermai ad ammirare lo stesso fiore. Ridendo, Dora, con fare infantile, prese in braccio il cagnolino per fargli odorare i fiori; se tutt’e tre non eravamo nel paese delle fate, io certamente ero proprio lì. Il profumo di una foglia di geranio, ancora oggi, mi colpisce con uno stupore, un po’ comico e un po’ serio, per via del­l’improvviso cambiamento che produce nei miei pensieri; e allora rivedo il cappellino di paglia e i nastri azzurri, e una quantità di riccioli e un cagnolino nero sollevato da due esili braccia contro un fondale di fiori e di foglie splendenti.

			Miss Murdstone ci stava cercando. Ci trovò qui e presentò a Dora la sua gota odiosa, con le dense rughe coperte dalla cipria, perché la baciasse. Poi la prese a braccetto e ci condusse a passo di marcia a colazione come se stessimo seguendo il funerale di un militare.

			Quante tazze di tè bevvi solo perché lo preparava lei, Dora, non saprei proprio dirlo. Tuttavia, ricordo perfettamente che rimasi seduto a bere tè finché il mio intero sistema nervoso – se mai in quei giorni ne possedessi uno – non giunse al collasso. Poco dopo ci recammo in chiesa. Miss Murdstone stava tra lei e me al banco, ma poi sentii Dora cantare e l’intera congregazione scomparve. Fu pronunciato un sermone – su Dora, naturalmente – e temo sia l’unica cosa che ricordo della funzione.

			Trascorremmo una giornata tranquilla. Niente ospiti, una passeggiata, un pranzo in famiglia con noi quattro, e una serata passata a guardare libri e illustrazioni; Miss Murdstone, con un’omelia davanti a sé e lo sguardo su di noi, faceva vigile guardia. Ah, Mr. Spenlow ben poco si immaginava, seduto di fronte a me, dopo pranzo quel giorno, e asciugandosi la fronte con il fazzoletto, con quale fervore io lo stessi abbracciando, nella mia fantasia, in qualità di suo genero! Ben poco si immaginava, quando mi congedai da lui, la sera, di avere appena dato il suo pieno consenso al mio fidanzamento con Dora, e che stavo invocando sul suo capo ogni benedizione!

			Partimmo la mattina di buon’ora in quanto avevamo un caso di recupero di una nave, da portare davanti al Tribunale del­l’Ammiragliato, che richiedeva delle conoscenze specifiche sul­l’intera scienza della navigazione. Essendo impossibile aspettarsi che noi ai Commons conoscessimo granché di quella materia, il giudice aveva pregato due anziani maestri della Trinity House103 di intervenire per aiutarlo a capirci qualcosa per amore di giustizia. Comunque, Dora era al tavolo della colazione per preparare di nuovo il tè ed ebbi la malinconica consolazione di salutarla con il cappello dalla carrozza mentre se ne stava sulla soglia di casa con Jip fra le braccia.

			Non farò l’inutile sforzo di descrivere cosa fosse per me il Tribunale del­l’Ammiragliato quel giorno, in quali assurdità si trasformò nella mia mente, come vedessi il nome “DORA” inciso sulla pala del remo d’argento deposto sul tavolo quale emblema del­l’alta giurisdizione, e come mi sentii quando Mr. Spenlow tornò a casa senza di me (avevo avuto la folle speranza che mi invitasse di nuovo), proprio come se io stesso fossi un marinaio e la mia nave fosse andata via lasciandomi da solo su un’isola deserta. Se quella vecchia corte sonnacchiosa si potesse ridestare per presentare in una qualche forma visibile i sogni a occhi aperti che feci su Dora in quel tribunale, metterebbe a nudo tutta la verità sul mio conto. 

			Non intendo dire i sogni di quel giorno soltanto, ma giorno dopo giorno, di settimana in settimana, di semestre in semestre. Mi recavo lì, non già per assistere alla discussione, ma per pensare a Dora. Se mai prestavo attenzione alle cause, mentre si trascinavano davanti a me in tutta la loro snervante lunghezza, era solo per stupirmi, in quelle matrimoniali (ricordandomi di Dora), del fatto che le persone sposate potessero essere altro che felici; e nelle cause di successione ereditaria, per considerare, nel caso il denaro in questione fosse stato lasciato a me, quale sarebbe stato il primo passo che, senza esitazione alcuna, avrei fatto nei riguardi di Dora. Nella prima settimana della mia passione, comprai quattro sontuosi panciotti – non tanto per me stesso (non ne andavo orgoglioso), quanto per Dora – e incominciai a indossare guanti di capretto color paglierino, e gettai le basi per tutti i calli di cui io abbia mai sofferto. Se le scarpe che portavo a quel­l’epoca potessero essere mostrate e confrontate con le dimensioni reali dei miei piedi, rivelerebbero quale fosse lo stato del mio cuore nella maniera più commovente.

			Eppure, per quanto ridotto a un povero storpio come segno di omaggio a Dora, ogni giorno camminavo per miglia e miglia nella speranza di incontrarla. Non solo fui ben presto conosciuto sulla strada per Norwood al pari dei portalettere della zona, ma in ugual misura permeai della mia presenza la stessa Londra. Andavo per le strade in cui si trovavano i migliori negozi per signora, infestavo il Bazar104 come un’anima irrequieta. Continuavo a trascinarmi su e giù per il Parco dopo aver esaurito l’ultimo residuo di forza. A volte, a lunghi intervalli e in rare occasioni, la vedevo. Magari scorgevo solo il suo guanto agitarsi al finestrino di una vettura; o forse capitava che la incontrassi, camminassi per un poco con lei e Miss Murdstone, e le parlassi. In quest’ultimo caso, pochi istanti dopo, mi sentivo sempre più che infelice al pensiero di non averle detto nulla di rilevante, o che Dora non avesse la più pallida idea della mia intensa devozione, o che non le importasse di me. Ero sempre in attesa, come è ovvio, di un altro invito a casa di Mr. Spenlow. Ma rimasi sempre deluso perché l’invito non giunse mai.

			Mrs. Crupp deve essere stata una donna di una certa perspicacia. Quando questa mia passione aveva solo poche settimane, e non avevo avuto il coraggio di scrivere esplicitamente ad Agnes, ma mi ero limitato a informarla d’esser stato in casa di Mr. Spenlow “la cui famiglia,” avevo aggiunto, “consiste in un’unica figlia…” – dicevo, Mrs. Crupp deve essere stata una donna di una certa perspicacia perché, anche in quel primo periodo, scoprì ogni cosa. Salì da me una sera in cui ero piuttosto depresso per chiedermi (essendo allora afflitta dal disturbo di cui ho già detto) se potessi farle la cortesia di darle un po’ di tintura di cardamomo mischiata con rabarbaro e aromatizzata con sette gocce di essenza di chiodi di garofano: il miglior rimedio per il suo male. Oppure, nel caso non avessi avuto a portata di mano queste cose, un po’ di brandy, che era il miglior secondo rimedio. Non era altrettanto gradevole, osservò, ma come rimedio veniva subito dopo. Non avendo mai sentito parlare del primo, e avendo invece sempre il secondo nel mobiletto, diedi a Mrs. Crupp un bicchiere del secondo, e lei (per non ingenerare in me il sospetto che ne facesse un uso improprio), incominciò a berlo in mia presenza.

			“Su con la vita, signore,” disse Mrs. Crupp, “non posso sopportare di vedervi in questo stato, sono anch’io una madre.”

			Non compresi del tutto come questo fatto potesse riferirsi a me, ma sorrisi a Mrs. Crupp nel modo più benevolo che mi riuscì.

			“Suvvia, signore,” disse Mrs. Crupp. “Scusatemi, capisco bene di che si tratta, signore. C’è di mezzo una ragazza.”

			“Mrs. Crupp!” feci arrossendo.

			“Oh, che Dio vi benedica! Non prendetevela tanto, signore!” disse Mrs. Crupp, facendo un segno di incoraggiamento. “Mai dire mai. Se lei non vi sorride, ce ne sono migliaia pronte a farlo. Siete un giovane a cui si sorride volentieri, Mr. Copperfull! Dovete imparare a capire quel che valete, signore.”

			Mrs. Crupp mi chiamava sempre Mr. Copperfull105: innanzitutto, indubbiamente, perché non era il mio nome, e in secondo luogo, sono propenso a credere lo facesse per qualche vaga associazione con il giorno del bucato.

			“Che cosa vi porta a credere che ci sia di mezzo una signorina, Mrs. Crupp?” le chiesi.

			“Mr. Copperfull,” rispose Mrs. Crupp, con una certa carica di sentimento, “sono una madre anch’io.”

			Per un po’ di tempo Mrs. Crupp riuscì soltanto a tenere la mano sul suo petto di nanchino e a farsi forza contro il ritorno del malore sorseggiando il rimedio. Poi riprese a parlare:

			“Quando queste stanze furono prese in affitto dalla vostra cara zia, Mr. Copperfull,” disse Mrs. Crupp, “mi venne subito da pensare di aver trovato una persona a cui dedicare le mie cure. ‘Grazie al cielo,’ ho usato queste precise parole, ‘ho trovato una persona a cui dedicare le mie cure!’ – Voi non mangiate abbastanza né bevete abbastanza”.

			“È su queste cose che fondate le vostre supposizioni, Mrs. Crupp?” chiesi.

			“Signore,” rispose Mrs. Crupp, con un tono che sfiorava la severità, “ho fatto il bucato ad altri giovani prima di voi. Un ragazzo può avere troppa cura di sé o troppo poca. Può pettinarsi con regolarità oppure pettinarsi quando capita. Può portare scarpe troppo larghe o troppo strette. Tutto questo dipende da come, in origine, si è formato il carattere del giovane. Ma quando capita che si arrivi al­l’uno o al­l’altro estremo, signore, allora, c’è sempre di mezzo una ragazza.”

			Mrs. Crupp scosse il capo con tale determinazione da non lasciarmi il minimo spazio di vantaggio.

			“Anche quel signore che morì qui prima di voi,” disse Mrs. Crupp, “si era innamorato… della cameriera di un bar… e così si fece stringere immediatamente i panciotti, sebbene il bere lo avesse gonfiato un bel po’.”

			“Mrs. Crupp,” intervenni, “devo pregarvi di non fare confronti tra la signorina che mi riguarda e una cameriera, o qualsiasi cosa del genere, se non vi dispiace.”

			“Mr. Copperfull,” rispose Mrs. Crupp, “sono anch’io una madre, lungi da me una cosa simile. Vi chiedo scusa, signore, se m’intrometto. Non desidererei mai intromettermi se non fossi bene accetta. Ma voi siete giovane, Mr. Copperfull, e il consiglio che vi do, signore, è di essere allegro, farvi animo, e capire quanto valete. Se decideste di dedicarvi a qualcosa, signore,” disse Mrs. Crupp, “se optaste per il gioco dei birilli, ora, che è un gioco salutare, trovereste che vi distrae la mente e che vi fa anche molto bene.”

			Con queste parole, Mrs. Crupp, mostrando di essere attentissima al suo brandy – ormai del tutto finito – mi ringraziò con un inchino maestoso e si ritirò. Mentre la sua figura svaniva nel buio dell’ingresso, il suo consiglio si presentò alla mia mente come una piccola invadenza da parte di Mrs. Crupp; ma, al tempo stesso, da un altro punto di vista, fui contento di riceverlo sia come parola rivolta a un giovane sensato, sia quale ammonimento a custodire meglio il mio segreto per il futuro.






			Capitolo XXVII 
Tommy Traddles

			Deve essere stato in conseguenza del consiglio di Mrs. Crupp, e forse per nessun’altra buona ragione eccetto quella di una certa somiglianza nel suono delle parole “skittles”, ossia birilli, e Traddles, che il giorno dopo mi venne in mente di andare a cercare Traddles. La data che aveva menzionato era trascorsa ormai da un bel pezzo; viveva in una stradina vicina al Collegio Veterinario a Camden Town, che era abitata soprattutto – come mi disse uno dei nostri impiegati di quelle parti – da studenti che compravano asinelli vivi per fare esperimenti su questi quadrupedi nelle loro abitazioni private. Avute da questo impiegato alcune indicazioni sulla zona universitaria in questione, mi avviai quel pomeriggio stesso per andare a trovare il mio vecchio compagno di scuola.

			La strada, scoprii, non era affatto quella che, per il bene di Traddles, avrei potuto desiderare. Gli abitanti parevano avere una particolare propensione a buttare qualsiasi minimo oggetto di cui non avevano bisogno in mezzo alla strada, cosa che non solo la rendeva maleodorante e viscida, ma anche sporca per via di tutte quelle foglie di cavolo. E per giunta i rifiuti non erano solo di tipo vegetale; mentre cercavo il numero desiderato, vidi con i miei occhi una scarpa, una casseruola piegata in due, un cappellino nero e un ombrello, a vari livelli di decomposizione.

			L’atmosfera generale del posto mi ricordò fortemente i giorni in cui vivevo con Mr. e Mrs. Micawber. L’indescrivibile nobiltà decaduta della casa che cercavo e che la rendeva diversa da tutte le altre case di quella strada – sebbene fossero tutte costruite secondo un unico monotono modello, e parevano i tentativi iniziali di un ragazzo inesperto che stava imparando a costruire case ed era incapace di andare oltre lo stentato abbiccì della calce e dei mattoni – mi ricordò in maniera ancora più decisa Mr. e Mrs. Micawber. Siccome il caso volle che arrivassi alla porta proprio mentre questa si apriva al passaggio del lattaio del pomeriggio, con più forza ancora mi venne da pensare a Mr. e Mrs. Micawber.

			“Allora,” disse il lattaio a una domestica molto giovane, “hanno pensato o no a quel conticino?”

			“Il padrone mi ha detto che ci penserà immediatamente,” fu la risposta.

			“Perché,” disse il lattaio, continuando come se non avesse ricevuto risposta alcuna e parlando, per quel che riuscivo a giudicare dal suo tono, più per l’edificazione di qualcuno al­l’interno della casa che per la giovane serva – impressione che venne rafforzata dalla sua maniera sdegnosa di scrutare in fondo al corridoio –, “perché quel conticino è in circolazione da un bel po’ di tempo, tanto che comincio a credere sia scomparso dalla circolazione e mai più se ne sentirà parlare. Be’, questo non lo sopporto proprio, mi capite o no?” urlò il lattaio continuando a lanciare la sua voce al­l’interno della casa, sempre con lo sguardo fosco verso il corridoio. 

			Per inciso, dato che commerciava un articolo mite come il latte, mai anomalia fu più grande. Il suo comportamento sarebbe stato feroce anche per un macellaio o per un commerciante di brandy.

			La voce della servetta si affievolì, ma mi parve, dal movimento delle sue labbra, che mormorasse di nuovo che molto presto avrebbero pensato al conto.

			“Ti dico una cosa,” fece il lattaio, guardandola con durezza per la prima volta e prendendola per il mento, “ti piace il latte?”

			“Sì, mi piace,” rispose.

			“Bene,” disse il lattaio. “Allora non avrai latte domani. Mi ascolti o no? Non una goccia di latte arriverà domani.”

			Pensai che, a conti fatti, la ragazza fosse sollevata al pensiero di averne ancora per quel giorno. Dopo aver scosso la testa, il lattaio, scuro in viso, le lasciò il mento e, con un gesto assolutamente lontano dalla buona grazia, aprì il contenitore e versò la solita quantità nel bricco di famiglia. Fatto ciò, se ne andò borbottando e indirizzò il suo grido di richiamo alla porta successiva con un urlo intriso di vendetta.

			“Mr. Traddles vive qui?” chiesi allora.

			Una voce misteriosa dal fondo del corridoio rispose “Sì”. Dopo di che la giovane serva rispose “Sì”.

			“È in casa?” chiesi.

			Di nuovo la voce misteriosa rispose in senso affermativo, e di nuovo la serva le fece eco. A quel punto entrai e seguendo le indicazioni della ragazza salii le scale, consapevole, mentre superavo la porta posteriore del salotto, di essere sorvegliato da uno sguardo misterioso che, probabilmente, apparteneva alla voce misteriosa.

			Quando arrivai in cima alle scale – la casa aveva un solo piano oltre al pianterreno – trovai Traddles ad aspettarmi sul pianerottolo. Fu molto contento di vedermi e mi diede un calorosissimo benvenuto nella sua stanzetta. Era sita nella parte anteriore della casa, estremamente pulita anche se a malapena ammobiliata. Mi resi conto di come fosse l’unica stanza, visto che conteneva un divano letto, mentre le spazzole per le scarpe e il lucido erano fra i libri, sopra una mensola dietro un dizionario. Il tavolo era invaso di carte e stava lavorando sodo con indosso una vecchia giacca. Non guardai a nulla di preciso che ricordi, ma notai tutto, anche la veduta di una chiesa dipinta sul suo calamaio di porcellana, quando mi misi a sedere – e anche questa era una facoltà radicatasi in me dai vecchi tempi di Micawber. Alcune ingegnose trovate che aveva escogitato per nascondere il cassettone e per la sistemazione delle scarpe, dello specchio per la barba, e via di seguito, mi colpirono in particolare quali conferme che era sempre lo stesso Traddles di un tempo, quello che usava costruire modellini di rifugi di elefanti con i fogli di quaderni per poi metterci le mosche, e consolarsi dei maltrattamenti con le memorabili opere d’arte che ho spesso menzionato.

			In un angolo della stanza qualcosa era coperto attentamente con un grosso panno bianco. Non riuscii a capire di cosa si trattasse.

			“Traddles,” gli dissi, stringendogli di nuovo la mano, dopo che si sedette. “Sono proprio contento di vederti.”

			“Anch’io sono contento di vederti, Copperfield,” rispose. “Veramente sono più che felice di vederti. È stato perché mi ha fatto enormemente piacere rivederti quando ci siamo incontrati a Ely Place – sicuro com’ero che anche a te avrebbe fatto piacere – che ti ho dato questo indirizzo e non quello del mio studio.”

			“Oh! Allora hai uno studio?” chiesi.

			“Be’, ho un quarto di una stanza e di un corridoio, e un quarto di scrivano,” rispose Traddles. “Io e tre altri ci siamo messi insieme per avere uno studio – per darci un’aria professionale – e dividiamo per quattro anche lo scrivano. Mi costa mezza corona alla settimana.”

			Il carattere semplice e l’ottima indole d’un tempo, ma anche qualcosa della sua cattiva stella, pensai, mi sorridevano nel sorriso con cui mi forniva questa spiegazione.

			“Non è perché ho un residuo di orgoglio, Copperfield, mi capisci,” disse Traddles, “che di solito non fornisco questo indirizzo. È semplicemente per il fatto che chi viene da me potrebbe non gradire troppo di trovarmi qui. In quanto a me, mi sto dando molto da fare per farmi strada in questo mondo contro tante difficoltà, e sarebbe ridicolo se fingessi di voler fare qualcosa di diverso.”

			“So che ti stai preparando per la carriera forense, mi ha detto Mrs. Waterbrook,” dissi.

			“Ebbene, sì,” rispose Traddles, fregandosi le mani lentamente. “Mi sto preparando per l’avvocatura. Il fatto è che ho appena incominciato a seguire i corsi con un certo ritardo. È un po’ di tempo che ho iniziato il praticantato, ma il pagamento di cento sterline è stata una bella botta. Una bella botta!” disse Traddles, con un sussulto, come se gli avessero cavato un dente.

			“Sai a cosa non riesco a smettere di pensare, Traddles, mentre sono seduto qui e ti guardo?” gli chiesi.

			“No,” fece lui.

			“A quel vestito azzurro che portavi.”

			“Dio mio, certo!” esclamò Traddles ridendo. “Mi va stretto di maniche e di gambe, sai? Povero me! Che giorni felici erano quelli, vero?”

			“Secondo me il nostro direttore avrebbe potuto renderli più felici, senza fare del male a nessuno di noi, direi,” risposi.

			“Forse è così,” disse Traddles. “Ma, Dio mio, ci divertivamo un mondo! Ricordi le notti nella camerata? Quando organizzavamo le cenette? Quando tu ci raccontavi tante storie? Ha, ha, ha! E ricordi quando mi beccai le frustate per aver pianto per Mr. Mell? Quel vecchio Creakle! Mi piacerebbe proprio rivederlo adesso!”

			“Con te si è comportato da animale, Traddles,” dissi indignato; il suo buon umore mi dava l’impressione d’averlo visto ricevere le frustate solo ieri.

			“Lo pensi veramente?” rispose Traddles. “Veramente? Forse in effetti lo era. Ma è tutto finito da un bel pezzo ormai. Quel vecchio Creakle!”

			“Quindi, ti ha tirato su tuo zio?” chiesi.

			“Naturalmente!” rispose Traddles. “Quello a cui mi riproponevo sempre di scrivere. Non lo facevo mai, però! Ha, ha, ha! Sì, allora avevo uno zio. Morì subito dopo che lasciai la scuola.”

			“Davvero?”

			“Sì. Era un… come si chiama… un negoziante di stoffe… un mercante di tessuti in pensione e mi aveva nominato erede unico. Ma, una volta cresciuto, non è che gli piacessi molto.”

			“Sul serio?” dissi. Era così composto che immaginai che avesse altro da dirmi.

			“Oh, sì, caro Copperfield! Dico sul serio,” rispose Traddles. “È stata una cosa sfortunata, ma davvero non gli andavo a genio. Diceva che non ero quello che si aspettava io divenissi, e così sposò la sua governante.”

			“E tu come hai reagito?” gli chiesi.

			“In nessun modo particolare,” disse Traddles. “Vivevo con loro, in attesa di essere instradato nella vita, finché la sua gotta malauguratamente non gli salì fino allo stomaco e… morì; e così lei si risposò con un giovanotto e io fui lasciato in mezzo a una strada.”

			“Non hai avuto nulla, Traddles, a conti fatti?”

			“Oh, caro, sì!” disse Traddles. “Ho avuto cinquanta sterline. Non essendo stato preparato per nessuna professione, così sulle prime riguardo al mio futuro mi sentii perso. Tuttavia, grazie al­l’aiuto del figlio di un professionista che era stato a Salem House… Yawler, con il naso storto. Ti ricordi di lui?”

			No. Non doveva essere stato lì quando c’ero io; ai miei tempi tutti i nasi erano dritti.

			“Non importa,” disse Traddles. “Grazie al suo aiuto, presi a copiare documenti legali. Ma questo non risolse il problema. E allora cominciai a preparare per loro relazioni sui vari casi, riassunti e cose di questo genere. Sai, sono un tipo che s’impegna a fondo, Copperfield, e così imparai a fare queste cose come si deve. Bene! Tutto ciò mi ficcò in testa che mi dovevo dare agli studi di legge e allora sparì il resto delle cinquanta sterline. Yawler mi raccomandò a uno o due studi legali, comunque – uno di questi fu quello di Mr. Waterbrook – e così riuscii a ottenere più di un buon lavoro. Fui anche abbastanza fortunato da fare la conoscenza di una persona nel campo del­l’editoria e, siccome stava predisponendo un’enciclopedia, mi diede da lavorare. E infatti” (lanciando uno sguardo al suo tavolo) “sto lavorando per lui proprio in questi momenti. Non sono male come compilatore, Copperfield,” proseguì Traddles, senza mai perdere quel­l’aria di allegra fiducia in tutto ciò che diceva, “ma mi manca del tutto l’inventiva, nemmeno un briciolo. Credo non esista al mondo un giovane privo di originalità quanto me.”

			Siccome mi parve che si aspettasse di sentirsi dire quanto aveva ragione, feci un cenno di assenso. Lui proseguì come prima con la solita vivace pazienza (non riesco a trovare un’espressione migliore).

			“Così, un po’ alla volta, e senza mai strafare, alla fine riuscii a mettere insieme cento sterline,” disse Traddles, “e, grazie al cielo, quelle le ho ripagate… sebbene sia stata… sì, certo che lo è stata,” disse Traddles, con un sussulto, quasi gli avessero cavato un altro dente, “una bella botta. Adesso tiro a campare con il genere di lavoro che ti ho detto, tuttavia, uno di questi giorni spero di stabilire qualche legame con un giornale, e sarebbe forse la mia fortuna. Be’, Copperfield, tu sei esattamente quello che eri un tempo, con quella tua faccia benevola: è così bello rivederti che non voglio proprio nasconderti nulla. Perciò devi sapere che sono fidanzato.”

			Fidanzato! Oh, Dora!

			“È la figlia di un curato,” proseguì Traddles, “una di dieci, laggiù nel Devonshire. Sì!” Notò che, senza volerlo, stavo guardando la veduta sul calamaio. “Quella è la chiesa! Si gira a sinistra, per questo cancello,” indicando con il dito sul calamaio, “ed è esattamente dove tengo la penna: proprio qui, qui sta la casa, con la facciata, vedi, verso la chiesa.”

			Il piacere con cui descrisse questi particolari mi si presentò compiutamente soltanto più tardi, perché i miei pensieri egoistici, in quei momenti, stavano tracciando una planimetria della casa e del giardino di Mr. Spenlow. 

			“È una ragazza così cara!” esclamò Traddles. “Un po’ più grande di me, ma una carissima ragazza! Ti ho detto che avrei lasciato la città? Sono stato sin laggiù. Ci sono andato e sono tornato a piedi e per me è stato un periodo piacevolissimo! Credo proprio che sarà un fidanzamento molto lungo, ma il nostro motto è ‘Aspetta e spera!’. Ce lo ripetiamo sempre. ‘Aspetta e spera,’ ci ripetiamo. E mi aspetterebbe, Copperfield, fino a sessant’anni, fino a qualsiasi età che si possa immaginare.”

			Traddles si alzò dalla sedia e, con un sorriso trionfante, mise la mano sul drappo bianco che avevo già notato.

			“Tuttavia,” disse, “non è che non abbiamo cominciato a mettere su casa. No, no, lo abbiamo fatto, anche se dobbiamo procedere per gradi, ma l’importante è cominciare. Ecco,” tirando via il panno bianco con grande orgoglio e attenzione, “due mobili con cui abbiamo mosso il primo passo. Questo vaso da fiori con il suo piedistallo l’ha comprato lei. Lo metteremo nella finestra del salotto,” disse Traddles, facendo un passo indietro per osservarlo con la massima ammirazione, “con dentro una piantina… ed ecco fatto! Questo tavolino rotondo (una novantina di centimetri di circonferenza) con il piano di marmo l’ho comprato io. Se bisogna posare un libro, sai, oppure qualcuno viene a fare una visita a te o a tua moglie e gli serve un posto dove posare una tazza di tè… ed ecco fatto!” esclamò Traddles. “Si tratta di uno splendido pezzo di artigianato… solido come una roccia!” 

			Non lesinai le mie più alte lodi a entrambi i pezzi e Traddles ricollocò il drappo con l’attenzione con cui lo aveva tolto.

			“Non è molto come mobilio,” disse Traddles, “ma è pur sempre qualcosa. Le tovaglie, le federe e cose di questo genere sono quelle che mi scoraggiano di più, Copperfield. La stessa cosa vale per gli oggetti di metallo… candelieri, graticole e questo genere di utensili necessari… perché incidono sulla spesa e la fanno crescere. Comunque, ‘Aspetta e spera!’. E ti assicuro che è davvero una cara ragazza!”

			“Ne sono certissimo,” dissi.

			“Nel frattempo,” disse Traddles, tornando alla sua sedia, “e con questo finisco di raccontarti di me, provo a cavarmela al meglio. Non guadagno molto ma nemmeno spendo troppo. Di solito mangio insieme ai padroni di casa al piano di sotto, gente con cui si sta davvero bene. Entrambi, Mr. e Mrs. Micawber, hanno una grande esperienza della vita e sono una compagnia eccellente.”

			“Mio caro Traddles!” esclamai immediatamente. “Ma che cosa mi stai dicendo!”

			Traddles mi guardò come se si chiedesse che cosa stessi dicendo io.

			“Mr. e Mrs. Micawber!” ripetei. “Perdinci, li conosco benissimo!”

			Il solito doppio colpo alla porta che riconobbi per esperienza dai tempi di Windsor Terrace – e d’altro canto solo Mr. Micawber avrebbe mai potuto bussare a quella porta – mi levò ogni dubbio dalla testa: si trattava davvero dei miei vecchi amici. Pregai Traddles di chiedere al suo padrone di casa di salire. Di conseguenza, affacciandosi alla ringhiera, Traddles lo chiamò e Mr. Micawber, per nulla cambiato – le ghette, il bastone da passeggio, il colletto, il monocolo, tutto come sempre – raggiunse la stanza con un’aria signorile e giovanile.

			“Vi chiedo scusa, Mr. Traddles,” disse Mr. Micawber con la solita cadenza strascicata della voce, mentre interrompeva il motivetto che stava canticchiando. “Non mi ero reso conto che ci fosse un signore, che un estraneo a questo domicilio fosse nel vostro sancta sanctorum.”

			Mr. Micawber accennò un inchino e tirò su il colletto della camicia.

			“Come state, Mr. Micawber?” gli chiesi.

			“Signore, voi siete estremamente gentile. Sono nello statu quo.”

			“E Mrs. Micawber?” continuai.

			“Signore,” disse Mr. Micawber, “anche lei, grazie a Dio, è nello statu quo.”

			“E i figli, Mr. Micawber?”

			“Signore,” disse Mr. Micawber, “sono lieto di poterle rispondere che anche loro godono parimenti di buona salute.”

			Per tutto questo tempo, Mr. Micawber non mi aveva minimamente riconosciuto, sebbene fosse stato faccia a faccia con me. Ma ora, vedendomi sorridere, si mise a esaminare i miei lineamenti con più attenzione, sussultò ed esclamò: “È mai possibile? Ho il piacere di rivedere Copperfield!”, e mi strinse entrambe le mani con estremo fervore.

			“Bontà del cielo, Mr. Traddles!” disse Mr. Micawber, “chi l’avrebbe detto: scoprire che conoscete l’amico della mia giovinezza, il compagno dei miei primi giorni! Mia cara!” chiamandola da sopra la ringhiera, mentre Traddles (a ragione) parve non poco sorpreso dalle parole di Micawber sul mio conto. “C’è un signore nel­l’appartamento di Mr. Traddles che desidera avere il piacere di presentarsi a te, amore mio!”

			Mr. Micawber riapparve un attimo dopo e mi strinse di nuovo le mani.

			“E come sta il nostro buon amico il dottore, Copperfield?” disse Mr. Micawber, “e tutta la cerchia degli amici di Canterbury?”

			“Ho solo buone notizie da darvi sul loro conto,” risposi.

			“Sono oltremodo felice di sentirlo,” disse Mr. Micawber. “È stato a Canterbury che ci siamo incontrati l’ultima volta. Al­l’ombra, posso dire in modo figurato, di quel­l’edificio religioso immortalato da Chaucer, meta sin dai tempi antichi di pellegrini provenienti dagli angoli più sperduti del… in poche parole,” concluse Mr. Micawber, “nelle immediate vicinanze della cattedrale.”

			Risposi che era così. Mr. Micawber continuò a parlare in tutta scioltezza, ma, mi parve, non senza mostrare, da qualche segno di preoccupazione nel­l’espressione, di essere sensibile ai rumori della stanza vicina, come se Mrs. Micawber si stesse lavando le mani e stesse aprendo e chiudendo in fretta cassetti poco disposti a scorrere.

			“Ci trovate, Copperfield,” disse Mr. Micawber con un occhio su Traddles, “attualmente saldamente ancorati a quello che potrebbe essere definito un livello sobrio e senza pretese. Tuttavia, lo sapete bene che nel corso della mia carriera ho superato mille difficoltà e avuto la meglio su molti ostacoli. Non siete estraneo al fatto che nella mia vita vi siano stati periodi in cui sono stato costretto a concedermi una pausa finché non saltassero fuori certi eventi attesi, periodi in cui è stato necessario che indietreggiassi prima di compiere quello che spero di poter chiamare, senza essere accusato di presunzione, un balzo in avanti. L’attuale momento è per me una di quelle fasi critiche nella vita di un uomo. Voi mi trovate dopo aver indietreggiato per compiere un balzo. Ho ogni motivo di credere che ne risulterà tra breve un salto vigoroso.”

			Mentre stavo esprimendo la mia soddisfazione, entrò Mrs. Micawber, un po’ più trasandata di come usava essere, o così pareva adesso al mio sguardo disabituato, tuttavia con una qualche attenzione in più nel vestire dovendo stare al cospetto di altri, e con un paio di guanti marroni.

			“Mia cara,” disse Mr. Micawber accompagnandola verso di me. “Ecco un gentiluomo di nome Copperfield che desidera rinnovare la tua conoscenza.”

			Come parve ovvio a tutti, sarebbe stato meglio se questo annuncio fosse stato fatto in maniera più delicata. Essendo Mrs. Micawber in una condizione di salute precaria, fu tanto sopraffatta da sentirsi male. Così, Mr. Micawber, con grande trepidazione, fu obbligato a scendere di corsa le scale fino al contenitore del­l’acqua nel cortile per attingere una bacinella e rinfrescarle la fronte. A ogni buon conto, si riebbe subito e fu davvero lieta di vedermi. Parlammo per mezz’ora tutti insieme, e io le chiesi notizie dei gemelli, i quali, mi informò, erano “diventati delle robuste creature”; in quanto al signorino e alla signorina Micawber, li descrisse come “assoluti giganti”, pur senza farmeli vedere in quella occasione.

			Mr. Micawber era molto desideroso che rimanessi a cena. Non che fossi poco incline ad accettare l’invito, ma mi sembrò di percepire nello sguardo di Mrs. Micawber una certa preoccupazione mista a imbarazzo riguardo alla provvista di carne fredda in casa. Per questo inventai un altro impegno, e, notando l’umore immediatamente sollevato di Mrs. Micawber, resistetti a tutti i tentativi di farmi cambiare idea.

			Dissi però a Traddles e a Mr. e Mrs. Micawber che prima di andarmene avrebbero dovuto fissare un giorno per venire a cena da me. Le varie occupazioni che impegnavano Traddles ci costrinsero a fissare una data piuttosto distante. Alla fine, riuscimmo a definirne una che andava bene a tutti e subito dopo me ne andai.

			Con la scusa di mostrarmi un percorso più corto di quello fatto per raggiungere la casa, Mr. Micawber mi accompagnò fino al­l’angolo della strada, in quanto aveva premura (mi spiegò) di dire alcune parole, in tutta confidenza, al suo vecchio amico.

			“Mio caro Copperfield,” disse Micawber, “è appena il caso che vi dica come avere sotto il proprio tetto, nelle circostanze attuali, una mente come quella che brilla – mi sia consentita l’espressione – che brilla… il vostro amico Traddles, sia un conforto indescrivibile. Tra la lavandaia della porta accanto che espone in vendita dolcetti alla melassa alla finestra del salotto, e un funzionario di Bow Street106 che risiede lungo la strada, potete immaginare come la sua compagnia sia fonte di consolazione per me e per Mrs. Micawber. Al momento, mio caro Copperfield, mi occupo di vendita di grano su commissione. Non è invero un’attività troppo remunerativa …in altri termini, non rende ...e ne sono stati la conseguenza alcuni momentanei imbarazzi di natura pecuniaria. Comunque sia, sono lieto di aggiungere che, attualmente, ho l’immediata prospettiva che qualche cosa stia saltando fuori (non sono nelle condizioni di dire in quale direzione), qualcosa che confido mi darà la possibilità di provvedere, in maniera permanente, tanto a me quanto al vostro amico Traddles, per il quale nutro un sincero affetto. Magari siete già preparato alla notizia che Mrs. Micawber si trova in uno stato di salute tale da rendere non del tutto improbabile che abbia luogo una imminente aggiunta a quei pegni di affetto che… in poche parole, al gruppo di bambini. La famiglia di Mrs. Micawber ha avuto la bontà di esprimere la propria insoddisfazione per questo stato di cose. Qui mi limito a osservare che, a quanto mi consta, non è una faccenda che li riguardi, e respingo l’esibizione di questi sentimenti con sdegno e con sfida!”






			Subito dopo Mr. Micawber mi strinse di nuovo la mano e andò via.

			Capitolo XXVIII 
Il guanto di sfida di Mr. Micawber

			Finché non arrivò il giorno in cui avrei dovuto intrattenere i miei vecchi amici ritrovati vissi principalmente di Dora e caffè. Immerso nelle pene d’amore, il mio appetito languiva e ne ero contento, perché mi sarebbe parso un atto di perfidia verso di lei provare un naturale piacere per i pasti. La gran quantità di passeggiate che facevo non aveva in questa situazione le sue consuete conseguenze in quanto la delusione annullava tutti i benefici del­l’aria fresca. Per di più, nutro i miei dubbi, fondati sulla viva esperienza acquisita in quest’epoca della mia vita, che un sano piacere per il cibo animale possa liberamente svilupparsi in qualsiasi soggetto umano costantemente tormentato dalle scarpe strette. Ritengo necessario che le estremità siano in pace prim’ancora che lo stomaco riesca a lavorare con vigore.

			In occasione della festicciola domestica, non ripetei i laboriosi preparativi della volta precedente. Semplicemente, mi procurai un paio di sogliole, un cosciotto di montone e un pasticcio di piccione. Mrs. Crupp proruppe in un atto di sedizione al mio timido accenno alla possibilità di cucinare il pesce e la carne, e disse, con un senso di dignità offesa: “No! No, signore! Non potete chiedermi una cosa del genere. Mi conoscete fin troppo bene per ritenermi capace di fare ciò che non posso fare senza la più ampia soddisfazione dei miei sentimenti!”. Tuttavia, alla fine raggiungemmo un compromesso: Mrs. Crupp acconsentì a fare questo sforzo, a condizione che cenassi fuori di casa per le due settimane successive. 

			E qui vorrei sottolineare che quanto subivo da Mrs. Crupp come risultato della tirannia esercitata su di me, era terribile. Nessun’altra persona mi ha mai fatto tanta paura. Dovevamo arrivare a un compromesso per qualsiasi cosa. Se mi capitava di esitare, veniva assalita da quel prodigioso disturbo che era sempre in agguato nel suo organismo, pronto, con il minimo preavviso, a minacciarne la vita. Se suonavo il campanello con impazienza, quando dopo una mezza dozzina di modesti squilli senza esito alla fine appariva – cosa su cui comunque non si poteva sempre contare – mi si presentava con un’espressione piena di rimprovero: sprofondava su una sedia vicino alla porta, metteva una mano sul petto di nanchino, e si sentiva così male che ero ben felice, pur sacrificando brandy o qualsiasi altra cosa, di liberarmi della sua presenza. Se protestavo perché il mio letto veniva rifatto soltanto alle cinque del pomeriggio – cosa che tuttora ritengo sia un disagio –, un unico movimento della sua mano in direzione della regione nanchinese della propria sensibilità ferita era sufficiente a farmi balbettare le mie scuse. In breve, avrei fatto qualsiasi cosa, sempre nel­l’ambito di quelle onorabili, piuttosto che arrecare un’offesa a Mrs. Crupp. Era lei il terrore della mia vita.

			Per la nostra festicciola acquistai un carrellino di seconda mano così da non affidarmi al giovanotto svelto contro il quale avevo maturato un certo pregiudizio dopo averlo incontrato sullo Strand una domenica mattina con un panciotto straordinariamente simile a uno dei miei che non avevo più ritrovato sin dal giorno della cena precedente. Invece, ripresi la “ragazzotta” a patto che avrebbe portato soltanto i piatti a tavola per poi ritirarsi sul pianerottolo oltre la porta d’ingresso, dove la sua abitudine di tirare su con il naso non avrebbe dato fastidio agli ospiti, e dove sarebbero state fisicamente impossibili le sue fughe contro il vasellame.

			Dopo aver sistemato l’occorrente per un bricco di ponce – l’avrebbe preparato Mr. Micawber – ed essermi procurato una boccetta di acqua di lavanda, due candele, una cartina di spilli assortiti e un cuscinetto puntaspilli, il tutto disposto sulla specchiera, come aiuto per la toeletta di Mrs. Micawber, e infine, dopo aver fatto in modo che il fuoco fosse acceso nella mia camera da letto per la comodità di Mrs. Micawber e aver apparecchiato la tavola con le mie stesse mani, attesi con tutta calma gli eventi.

			Al­l’ora convenuta i miei tre ospiti arrivarono insieme. Mr. Micawber con più colletto del solito e un nuovo nastro al monocolo; Mrs. Micawber con la cuffietta in un pacchettino di carta bruno-bianchiccia; Traddles che portava il pacchettino, tenendo sotto braccio Mrs. Micawber. Furono tutti molto soddisfatti del mio appartamentino. Quando accompagnai Mrs. Micawber davanti alla specchiera e vide tutti gli oggetti che avevo preparato per lei, fu così estasiata che volle chiamare Mr. Micawber perché venisse a vedere.

			“Mio caro Copperfield,” disse Mr. Micawber, “questo è un vero lusso. Questo è un tenore di vita che mi ricorda l’epoca in cui anch’io ero celibe, e Mrs. Micawber non era ancora stata sollecitata a impegnare la sua fede sul­l’altare di Imeneo.”

			“Intende dire sollecitata da lui, Mr. Copperfield,” precisò Mrs. Micawber in modo malizioso. “Non può rispondere per gli altri.”

			“Mia cara,” replicò Mr. Micawber, fattosi d’un tratto molto serio, “io non ho alcun desiderio di rispondere per gli altri. Sono fin troppo consapevole che quando nei suoi imperscrutabili decreti il Fato ha voluto riservarti a me, è possibile tu sia stata riservata a un uomo destinato, dopo una prolungata lotta, a cadere vittima di problemi pecuniari di natura alquanto complicata. Capisco la tua allusione, amore mio. Me ne rammarico ma riesco a tollerarla.”

			“Micawber!” esclamò Mrs. Micawber in lacrime. “Mi merito forse tutto questo? Io, che mai ti ho abbandonato, e che mai e poi mai ti abbandonerò, Micawber!”

			“Amore mio,” disse Mr. Micawber, molto turbato, “vorrai perdonare, e lo vorrà anche il nostro vecchio e comprovato amico Copperfield, ne sono certo, questa momentanea lacerazione di uno spirito ferito, reso ancor più sensibile da una recente collisione con un Leccapiedi del Potere… in altre parole, con un fontaniere ribaldo addetto alla rete idrica… e ne compatirai e non condannerai gli eccessi!”

			Mr. Micawber abbracciò poi Mrs. Micawber e mi strinse la mano, lasciandomi intendere dalla sua allusione spezzata che l’uso domestico del­l’acqua era stato interrotto quel pomeriggio per il mancato pagamento della fornitura alla compagnia.

			Per distogliere la sua mente da tale argomento malinconico, informai Mr. Micawber che mi affidavo a lui per un bricco di ponce e gli feci vedere i limoni. Il suo recente scoramento, per non dire disperazione, svanì in un batter d’occhi. Non ho mai visto un uomo godersi la fragranza della buccia di limone e dello zucchero, l’odore del rum caldo, e il vapore del­l’acqua bollente in modo così totale come Mr. Micawber quel pomeriggio. Era meraviglioso vedere il suo viso raggiante dietro l’impalpabile nuvoletta di questi profumi delicati, mentre agitava, e mischiava e assaggiava, quasi che stesse mettendo insieme, anziché un ponce, una fortuna per la sua famiglia fino alla più remota posterità. In quanto a Mrs. Micawber, non so se fosse l’effetto della cuffietta, o del­l’acqua di lavanda, o degli spilli, o del fuoco, o delle candele, ma uscì dalla mia stanza, relativamente parlando, davvero graziosa. E l’allodola non fu mai più gaia di quella donna eccellente.

			Suppongo – non mi sono mai permesso di indagare, ma suppongo – che Mrs. Crupp, dopo aver fritto le sogliole, si fosse sentita male. Perché a questo punto avvenne il tracollo. Il cosciotto di montone fu servito a tavola molto rosso al­l’interno e assai pallido fuori, era coperto, inoltre, di una sostanza estranea di natura sabbiosa come se fosse caduto sulle ceneri di quella ragguardevole cucina. Ma non fummo nella condizione di giudicare quel­l’evento dall’aspetto della salsa gravy, in quanto la “ragazzotta” l’aveva lasciata colare per tutte le scale – dove rimase, tra l’altro, come una lunga striscia, finché non fu cancellata dal tempo. Il pasticcio di piccione non era cattivo, ma il suo aspetto fu del tutto ingannevole: la crosta si presentava alla stregua di una testa deludente dal punto di vista frenologico: piena di bozzi e bernoccoli che non avevano nulla di speciale dentro. In breve, il banchetto fu un tale fallimento che sarei stato davvero infelice – intendo dire, infelice per il fallimento perché ero sempre infelice per Dora – se non fossi stato sollevato dal buon umore della comitiva, e da un brillante suggerimento da parte di Mr. Micawber.

			“Mio caro amico Copperfield,” disse Mr. Micawber, “incidenti di questo genere avvengono nelle famiglie meglio organizzate, e nelle famiglie non controllate da quella pervasiva influenza che santifica e nel contempo valorizza il… un… intendo dire, in poche parole, l’influenza della Donna, nella sua nobile versione di Moglie, tali incidenti possono essere affrontati con fiducia e vanno sopportati con filosofia. Ma se mi concederete la libertà di notare che pochi cibi sono migliori, a loro modo, del­l’arrosto alla diavola, e che, secondo me, con una piccola divisione del lavoro, potremmo prepararne uno eccellente qualora la nostra giovane cameriera riesca a procurarci una griglia, sono pronto a dimostrarvi che si può porre facilmente rimedio a questa piccola sfortuna.”

			Nella dispensa c’era una griglia su cui la mattina veniva cucinata la mia fetta di pancetta. Ci fu portata in un battibaleno e ci mettemmo subito al­l’opera per tradurre in pratica l’idea di Mr. Micawber. La divisione del lavoro a cui aveva fatto riferimento fu questa: Traddles tagliava il montone a fette; Mr. Micawber (che sapeva fare qualsiasi cosa alla perfezione) le copriva con pepe, mostarda, sale e pepe di Caienna; io sistemavo le fette sulla griglia, girandole con un forchettone e poi le toglievo, sotto la direzione di Mr. Micawber, e Mrs. Micawber scaldava e rimescolava in continuazione una salsa ai funghi in un pentolino. Quando furono pronte abbastanza fette, vi piombammo addosso con le maniche ancora arrotolate ai polsi, mentre altre fette crepitavano e avvampavano sul fuoco: la nostra attenzione era divisa tra il montone nei nostri piatti e la successiva grigliata di montone in cottura.

			Tra la novità di questo genere di cottura, i suoi eccellenti risultati, il trambusto, la frequente corsa per sorvegliarla e l’altrettanto frequente atto di metterci a tavola per consumarla via via che le fette croccanti arrivavano calde calde dalla griglia, l’essere così impegnati, così accaldati dal fuoco e così divertiti in mezzo a tali allettanti rumori e sapori, riducemmo il cosciotto di montone al­l’osso. Fu un miracolo il risveglio del mio appetito. Mi vergogno a scriverlo ma credo davvero di essermi dimenticato di Dora in quel lasso di tempo. Sono convinto che Mr. e Mrs. Micawber non avrebbero potuto godersi di più il festino, nemmeno se avessero venduto un letto per imbandirlo. Per quasi tutto il tempo Traddles rise con lo stesso brio con cui mangiava e con cui dava una mano. In effetti, fu così per tutti, al­l’impronta, e oserei dire che non si sia mai visto un più grande successo.

			Eravamo al colmo del­l’allegria, e tutti alacremente impegnati nelle svariate mansioni, cercando di portare a una cottura perfetta l’ultima grigliata di fette in modo da coronare il festino, quando mi resi conto di una strana presenza nella stanza, e i miei occhi incontrarono quelli del­l’impassibile Littimer che con il cappello in mano era dritto davanti a me.

			“Che succede?” chiesi involontariamente.

			“Vi chiedo scusa, signore, mi è stato detto di arrivare sin qui. Il mio padrone non si trova qui?”

			“No.”

			“Non l’avete visto, signore?”

			“No. Non eravate con lui?”

			“Non nel­l’immediato, signore.”

			“Per caso vi ha detto che lo avreste trovato qui?”

			“Non esattamente, signore. Ma ritengo che potrebbe arrivare qui domani, visto che non è arrivato oggi.”

			“Verrà da Oxford?”

			“Vi prego, signore,” rispose rispettosamente, “di mettervi a sedere e di lasciare che provveda io a questo.” Con tali parole prese dalla mia mano cedevole il forchettone e si piegò sulla griglia, come se tutta la sua attenzione fosse concentrata su tale operazione.

			Non ci avrebbe troppo sconcertato, oserei dire, nemmeno la comparsa dello stesso Steerforth, ma divenimmo in un battibaleno i più mansueti fra i mansueti al cospetto di tale rispettabile domestico. Mr. Micawber, canticchiando un’arietta per mostrare totale disinvoltura, si abbandonò sulla sedia con il manico di una forchetta, nascosta in tutta fretta, che gli sporgeva dal petto della giacca come se si fosse pugnalato. Mrs. Micawber s’infilò i guanti marroni e assunse un contegno di nobile languore. Traddles si passò le dita unte fra i capelli che divennero incredibilmente dritti, e, alquanto confuso, si mise a fissare la tovaglia. Quanto a me, ero semplicemente un bambino a capo tavola, e a stento mi permettevo di gettare uno sguardo al rispettabile fenomeno che era venuto, da dove lo sa soltanto il cielo, per ristabilire l’ordine nel mio appartamento.

			Nel frattempo, tolse il montone dalla griglia e, con fare solenne, passò a servirlo. Tutti ne prendemmo un po’ senza riuscire più a mangiarlo con pieno gusto, facemmo semplicemente finta di assaggiarlo. Man mano che allontanavamo i piatti, Littimer li portò via senza rumore e poi passò a servirci il formaggio. Portò via anche questo una volta che ci fummo serviti, sparecchiò la tavola, raccolse ogni cosa sul carrellino, ci distribuì i bicchieri e, di sua iniziativa, fece scivolare il carrello nella dispensa. Tutto ciò fu fatto in maniera perfetta, senza mai alzare gli occhi da quello che stava facendo. Tuttavia, finanche i suoi gomiti, quando mi dava le spalle, sembravano esprimere in modo palese la sua idea fissa che io fossi estremamente giovane.

			“Posso fare qualcos’altro, signore?”

			Lo ringraziai, dissi di no e gli chiesi se non desiderasse cenare anche lui.

			“No, signore, vi ringrazio.”

			“Steerforth sta forse arrivando da Oxford?”

			“Mi scusi, signore?” 

			“Steerforth sta forse arrivando da Oxford?”

			“Confido che possa essere qui domani, signore. In verità, pensavo che dovesse esser qui già oggi. L’errore è senza dubbio mio, signore.”

			“Se doveste vederlo prima…” dissi.

			“Scusatemi, signore, ma non credo di vederlo prima.”

			“Nel caso doveste,” dissi io, “vi pregherei di comunicargli il mio dispiacere che non sia giunto qui oggi, visto che c’era anche un suo vecchio compagno di scuola.”

			“Certamente, signore!” e divise un inchino fra me e Traddles, lanciando un’occhiata a quest’ultimo.

			Si stava muovendo con passo felpato verso la porta, quando, nella patetica speranza di dire qualcosa con fare naturale – cosa che non mi era mai possibile con quel­l’uomo – feci:

			“Oh, Littimer!”.

			“Signore!”

			“Siete rimasto a lungo a Yarmouth quella volta?”

			“Non troppo a lungo, signore.”

			“Avete visto finire la barca?”

			“Sì, signore. Ero rimasto lì apposta per vederla finita con i miei occhi.”

			“Capisco!” Alzò lo sguardo verso il mio con moto di rispetto. “Suppongo che Mr. Steerforth non l’abbia ancora vista.”

			“In realtà non saprei dire, signore. Credo… ma non saprei dire, signore. Le auguro buona notte, signore.”

			Nel rispettoso inchino che fece seguire a queste parole, Littimer incluse tutti i presenti e poi scomparve. I miei ospiti parvero respirare con più libertà una volta che se ne fu andato. Ma il mio sollievo fu enorme, in quanto, oltre al disagio che scaturiva dalla particolare sensazione di sentirmi sempre in difetto quando ero in presenza di quest’uomo, la mia coscienza mi aveva turbato non poco sussurrandomi d’aver diffidato del suo padrone, e non riuscivo a soffocare il vago e inquietante terrore che Littimer potesse intuire qualcosa. Com’era possibile che, con così poco in realtà da nascondere, avessi invariabilmente l’impressione che quel­l’uomo mi stesse smascherando?

			Mr. Micawber mi distolse da una simile riflessione, che era mista a una certa apprensione piena di rimorsi all’idea di incontrare lo stesso Steerforth, usando molte parole di encomio sul­l’assente Littimer quale persona rispettabilissima e domestico impeccabilmente ammirevole. Mr. Micawber, devo sottolineare, si era preso un’abbondante dose del­l’inchino rivolto a tutti e lo aveva accolto con infinita condiscendenza.

			“Ma il mio ponce, mio caro Copperfield,” disse Micawber, mentre lo assaggiava, “come il tempo e la marea, non aspetta nessuno. Ah, in questo momento esatto è al massimo della fragranza. Amore mio, mi dai la tua opinione?”

			Mrs. Micawber disse che era eccellente.

			“E allora berremo,” disse Micawber, “se il mio amico Copperfield mi permetterà di prendermi questa conviviale libertà, ai giorni in cui il mio amico Copperfield e io eravamo più giovani e, fianco a fianco, combattevamo per farci strada nel mondo. Posso dire di me stesso e di Copperfield con le parole già in precedenza cantate insieme, che

			Noi due vagabondammo per le colline

			E raccogliemmo delicate margheritine107

			– da un punto di vista figurato – in parecchie occasioni. Non so dire esattamente,” disse Mr. Micawber con l’antica cadenza strascicata della voce, e con l’antica indescrivibile aria di dire qualcosa di eccelso, “come siano queste margheritine, ma non ho dubbio alcuno che, se fosse stato possibile, Copperfield e io ne avremmo raccolte molto spesso.”

			Mr. Micawber prese subito un sorso di ponce. Tutti noi lo imitammo: Traddles, chiaramente smarrito, si stava chiedendo in quale epoca remota Mr. Micawber e io potessimo essere stati compagni nella battaglia della vita.

			“Ehm!” disse Mr. Micawber schiarendosi la gola, e scaldandosi con il ponce e con il fuoco. “Mia cara, un altro bicchiere?”

			Mrs. Micawber disse che ne avrebbe preso una goccia, ma noi non lo permettemmo, e ricevette un bicchiere colmo.

			“Siccome qui siamo in vena di confidenze, Mr. Copperfield,” disse Mrs. Micawber, sorseggiando il suo ponce, “ed essendo Mr. Traddles parte della nostra vita domestica, mi piacerebbe tantissimo avere la vostra opinione sulle prospettive di Mr. Micawber. Visto che il grano,” continuò lei con un tono polemico, “come gli ho detto a più riprese, sebbene sia un’occupazione onorevole, non è affatto remunerativo. Una commissione pari a due scellini e nove pence ogni quindici giorni, per quanto limitate siano le nostre idee, non può certo dirsi remunerativa.”

			Fummo tutti d’accordo.

			“Allora,” continuò Mrs. Micawber, orgogliosa di saper vedere con chiarezza le cose e di mantenere Mr. Micawber sulla strada giusta in virtù della sua saggezza di donna ogni volta che lui era sul punto di deviare, “allora vi rivolgo questa domanda. Se il grano non è affidabile, allora cosa fare? Si può contare sul carbone? Nient’affatto. Ci siamo impegnati, su suggerimento della mia famiglia, a compiere anche questo esperimento e lo abbiamo trovato fallace.”

			Mr. Micawber, appoggiato contro lo schienale della sedia, con le mani in tasca ci guardava di sguincio annuendo, quasi a voler dire che il problema era stato esposto in modo chiaro.

			“Considerato che gli articoli grano e carbone,” disse Mrs. Micawber dando ulteriore impulso alla sua polemica, “sono parimenti fuori questione, Mr. Copperfield, io naturalmente osservo il mondo circostante e mi dico: ‘In quale ambito è possibile che un uomo del talento di Mr. Micawber abbia successo?’. Ed escludo qualsiasi cosa fatta su commissione giacché la commissione non è una certezza. Quel che meglio si adatta a una persona dal particolare temperamento di Mr. Micawber, ne sono convinta, è una certezza.”

			Traddles e io esprimemmo insieme, con un mormorio di comprensione, che questa grande scoperta su Micawber fosse senza dubbio esatta e gli faceva molto onore.

			“Non vi nasconderò, mio caro Copperfield,” disse Mrs. Micawber, “che da lungo tempo ritengo il commercio della birra particolarmente adatto a Mr. Micawber. Guardate Barclay e Perkins! Guardate Truman, Hanbury e Buxton! Ed è su questa vasta scala che Mr. Micawber, posso dirlo perché lo conosco bene, è destinato a brillare, e, a quanto mi si dice, i profitti saranno allora E-NOR-MI! Ma se Mr. Micawber non può entrare in quelle aziende – che evitano di rispondere alle sue lettere anche quando offre loro i suoi servizi ancorché in una posizione subalterna – a che serve insistere su questa idea? A niente. Ho una mezza convinzione che le maniere di Mr. Micawber…”

			“Ehm! Veramente, mia cara,” intervenne Mr. Micawber.

			“Silenzio, amore mio,” disse Mrs. Micawber, poggiando la mano marrone-guantata su quella del marito. “Ho una mezza convinzione, Mr. Copperfield, che i modi di Mr. Micawber lo qualifichino in maniera particolare per l’attività bancaria. Posso pensare fra me che se io avessi un deposito in banca, i modi di Mr. Micawber, in quanto rappresentante di quella banca stessa, ispirerebbero fiducia e allargherebbero il giro di affari. Ma se le varie banche rifiutano di valersi delle capacità di Mr. Micawber o rispondono alle sue offerte con la contumelia, a che serve soffermarsi su questa idea? A niente. Per quanto riguarda l’attività bancaria, credo di poter dire che vi sono esponenti della mia famiglia che, se scegliessero di mettere il loro denaro nelle mani di Mr. Micawber, potrebbero fondare un istituto di quella natura. Ma se non scelgono di mettere il loro denaro nelle mani di Mr. Micawber – il che infatti non fanno – a che serve pensarci? Di nuovo, sostengo che non abbiamo fatto nessun passo avanti rispetto a prima.”

			Da parte mia scossi il capo e dissi: “Nemmeno un po’ ”. Anche Traddles scosse il capo e disse: “Nemmeno un po’ ”.

			“Cosa posso dedurre da tutto questo?” proseguì Mrs. Micawber sempre con la medesima aria di esporre lucidamente il problema. “Qual è la conclusione, mio caro Mr. Copperfield, a cui, per forza di cose, sono arrivata? Mi sbaglio nel dire che, chiaramente, anche noi dobbiamo vivere?”

			Risposi: “Nient’affatto!” e anche Traddles rispose: “Nient’affatto!”, e mi ritrovai ad aggiungere saggiamente, da solo, che bisogna vivere o morire.

			“Proprio così,” rispose Mrs. Micawber. “Precisamente. E il fatto è, mio caro Mr. Copperfield, che noi non possiamo vivere senza che salti fuori a breve un qualcosa di notevolmente diverso dalle attuali circostanze. Ebbene, io stessa sono convinta – e tutto questo l’ho sottolineato a Mr. Micawber a più riprese di recente – che le opportunità non saltano fuori da sole, non puoi sperarlo. In qualche misura, dobbiamo aiutarle. Magari ho torto, ma questa è l’opinione che mi sono formata.”

			Entrambi, Traddles e io, applaudimmo in modo convinto.

			“Benissimo,” disse Mrs. Micawber. “Allora, che cosa raccomando? Ecco Mr. Micawber, con una gran quantità di titoli… dotato di grande talento…”

			“Veramente, amore mio,” disse Mr. Micawber.

			“Per favore, mio caro, lasciami concludere. Ecco Mr. Micawber, con una gran quantità di titoli, dotato di grande talento… io direi, dotato di genio, ma potrebbe anche essere la parzialità da parte di una moglie…”

			Traddles e io mormorammo: “No”.

			“Ed ecco Mr. Micawber senza una posizione o un impiego idoneo. Dove va cercata la responsabilità? Chiaramente nella società. Quindi, vorrei rendere pubblico un fatto così scandaloso e con coraggio sfidare la società a porvi rimedio. Mi sembra, mio caro Mr. Copperfield,” disse Mrs. Micawber, con convinzione, “che Mr. Micawber debba lanciare il guanto di sfida alla società e, in effetti, dichiarare, ‘Mostratemi chi vorrà raccoglierlo. Lo sfidante si faccia immediatamente avanti’.”

			Mi arrischiai a chiederle come poteva essere realizzato tutto questo.

			“Per mezzo di annunci,” rispose Mrs. Micawber, “su tutti i giornali. A me pare che quanto Mr. Micawber deve fare, per giustizia verso la sua stessa persona, per giustizia verso la sua famiglia, e arrivo perfino a dire per giustizia verso la società dalla quale è stato finora del tutto ignorato, sia di mettere una serie di annunci sui giornali, descrivere chiaramente se stesso, così e così, con tali e tanti titoli, e dire: ‘Adesso datemi un impiego, a condizioni remunerative, e scrivete, franco di porto, a W. M., Ufficio Postale, Camden Town’.”

			“Tale idea di Mrs. Micawber, mio caro Copperfield,” disse Mr. Micawber, tirandosi su il colletto fino al mento e lanciandomi un’occhiata di sottecchi, “è, a ben vedere, il salto in avanti a cui ho alluso quando ho avuto il piacere di vedervi la volta scorsa.”

			“Gli annunci sono piuttosto costosi,” osservai, alquanto dubbioso.

			“Esattamente!” disse Mrs. Micawber, conservando la stessa aria di razionalità. “Del tutto vero, mio caro Mr. Copperfield! Ho mosso un’identica osservazione a Mr. Micawber. Ed è proprio per questo motivo che per me Mr. Micawber dovrebbe (per un senso, come ho già detto, di giustizia verso la sua stessa persona, di giustizia verso la sua famiglia e di giustizia verso la società) mettere insieme una certa somma di denaro… mediante una cambiale.”

			Mr. Micawber, appoggiato allo schienale della sedia, si trastullava con il suo monocolo, volgendo lo sguardo al soffitto, ma mi parve che osservasse anche Traddles intento a fissare il fuoco.

			“Se nessun membro della mia famiglia,” disse Mrs. Micawber, “possiede abbastanza sensibilità umana da negoziare una cambiale… credo debba esserci una migliore espressione specifica per dire quello che intendo…”

			Mr. Micawber, con lo sguardo ancora rivolto al soffitto, suggerì: “Scontare”. 

			“Per scontare questa cambiale,” disse Mrs. Micawber, “allora la mia opinione è che Mr. Micawber debba recarsi alla City, offrire questa cambiale sul mercato monetario e collocarla come meglio gli riesce. Se quegli individui del mercato monetario obbligheranno Mr. Micawber a sostenere un grande sacrificio, la cosa riguarderà loro e la loro coscienza. Dal mio punto di vista, si tratta decisamente di un investimento. Ho raccomandato a Mr. Micawber, mio caro Mr. Copperfield, di considerarlo come un investimento che implica un sicuro reddito e di essere mentalmente pronto a qualsiasi sacrificio.”

			Mi parve, ma non saprei dire perché, che tutto ciò fosse abnegazione di sé e devozione da parte di Mrs. Micawber, e mormorai qualche parola in questo senso. Traddles, che mi seguiva nei toni, fece altrettanto, sempre fissando il fuoco.

			“Non voglio,” disse Mrs. Micawber, finendo il suo ponce e raccogliendosi la sciarpa sulle spalle in vista del suo ritirarsi nella mia camera da letto, “non voglio insistere ulteriormente con le mie osservazioni relative allo stato pecuniario di Mr. Micawber. Presso il vostro focolare, mio caro Mr. Copperfield, e in presenza di Mr. Traddles, che, sebbene non sia un amico di lunga data come voi, è assolutamente uno di noi, non ho resistito di mettervi al corrente riguardo alla strada che, su mio consiglio, dovrebbe prendere Mr. Micawber. Credo che sia giunto il tempo in cui Mr. Micawber debba sforzarsi e – aggiungerò – affermarsi; e a me sembra che questi siano i mezzi. Sono ben consapevole di essere solo una donna, e che il giudizio maschile è di solito considerato più competente quando si discutono questioni del genere. Tuttavia, non devo dimenticare che, quando vivevo in famiglia con papà e mamma, mio padre aveva l’abitudine di dire: ‘Emma è fragile di costituzione ma il suo dominio del­l’argomento non è inferiore a quello di nessuno’. So quanto fosse parziale mio padre; ma che fosse, in una certa misura, anche un acuto osservatore del carattere delle persone è qualcosa di cui il mio dovere e la mia ragione mi vietano parimenti di dubitare.”

			Con queste parole, e resistendo alle nostre preghiere perché volesse onorare con la sua presenza la restante distribuzione di ponce, Mrs. Micawber si ritirò nella mia camera da letto. In verità percepii che era una donna nobile – il genere di donna che avrebbe potuto essere una matrona romana in grado di compiere ogni sorta di imprese eroiche in tempi di sconvolgimenti pubblici.

			Nel fervore di questa impressione, mi congratulai con Mr. Micawber per il tesoro che possedeva. E la stessa cosa fece Traddles. Mr. Micawber strinse la mano a ciascuno di noi, in successione, e poi si coprì il viso con il fazzoletto, che credo avesse più macchie di tabacco di quanto lui non sospettasse. Poi ritornò al ponce al culmine del suo stato di esaltazione.

			Si trasformò in un fiume di eloquenza. Ci fece intendere che rivivevamo nei nostri figli, e che, sotto la pressione delle difficoltà economiche, ogni aumento del loro numero era doppiamente benvenuto. Aggiunse che Mrs. Micawber, in tempi recenti, aveva nutrito qualche dubbio su tale principio, ma che lui lo aveva fugato subito, rassicurandola. In quanto alla famiglia della moglie, era del tutto indegna di lei; a lui non interessavano per niente i sentimenti di quelle persone che – qui cito la sua espressione – potevano andarsene al diavolo.

			Subito dopo, Mr. Micawber pronunciò un appassionato elogio di Traddles. Disse che Traddles aveva una personalità alle cui salde virtù lui (Mr. Micawber) non poteva aspirare, ma che, grazie al cielo, era capace di ammirare. Con un certo sentimento alluse alla giovane donna, sconosciuta, che Traddles aveva onorato con il suo affetto, la quale aveva ricambiato quel­l’affetto onorando e benedicendo Traddles con il suo amore. Mr. Micawber levò il bicchiere in suo onore. Lo imitai. Traddles ci ringraziò entrambi, dichiarando con una semplicità e una lealtà che, nella mia condizione particolare, esercitarono un certo fascino su di me: “Vi ringrazio davvero tanto. E posso assicurarvi che è proprio una bravissima ragazza!”.

			Dopo queste parole, Mr. Micawber colse subito l’occasione per accennare, con estrema delicatezza e solennità, allo stato dei miei affetti. Nulla eccetto una seria smentita da parte del suo amico Copperfield, osservò, avrebbe potuto distoglierlo dal convincimento che il suo amico amasse e fosse ricambiato. Dopo alcuni momenti in cui mi sentii addosso un gran caldo insieme a un certo disagio, e dopo una gran quantità di rossori, balbettii e dinieghi, dissi, alzando il mio bicchiere: “Ebbene! Alla salute di D.!”, il che eccitò ed entusiasmò così tanto Mr. Micawber da farlo correre, con un bicchiere di ponce, nella mia camera da letto affinché potesse bere alla salute di D. anche Mrs. Micawber; la quale bevve con entusiasmo, gridando con voce acuta dal­l’interno: “Evviva! Evviva! Mio caro Mr. Copperfield, ne sono felice. Evviva!” e battendo sul muro in segno di applauso.

			La nostra conversazione, in seguito, prese una piega più mondana. Mr. Micawber ci disse che trovava Camden Town malagevole, e la prima cosa che contemplava di fare, quando gli annunci fossero riusciti a far saltare fuori qualcosa di soddisfacente, era un trasloco. Menzionò una casa a schiera all’estremità occidentale di Oxford Street, di fronte a Hyde Park, su cui da sempre aveva messo gli occhi, ma che non si aspettava di poter abitare immediatamente perché richiedeva sostanze molto solide. Con ogni probabilità, ci sarebbe stato un intervallo, spiegò, durante il quale si sarebbe accontentato della parte superiore di una casa, in qualche centro di affari rispettabile – diciamo, Piccadilly – che sarebbe stata una posizione felice per Mrs. Micawber e dove, facendo sporgere un bovindo o sopraelevando un altro piano sul tetto, o ricorrendo a qualche miglioria del genere, avrebbero potuto vivere in maniera comoda e dignitosa per alcuni anni. Qualunque cosa gli fosse destinata dalla sorte, dichiarò, e dovunque si fosse trovata la sua dimora, potevano contare su questo: ci sarebbe stata una camera per Traddles e un coltello e una forchetta per me. Lo ringraziammo per la sua gentilezza; lui ci pregò di perdonarlo se si era lanciato in quei particolari di ordine pratico e commerciale, e di scusarlo considerando che tutto ciò era naturale in chi stava organizzando la sua vita in maniera completamente nuova.

			Mrs. Micawber, bussando di nuovo alla parete per sapere se era pronto il tè, interruppe questa fase particolare della nostra conversazione amichevole. Fu lei a preparare il tè in modo molto aggraziato. Ogni volta che mi avvicinavo per prendere le tazze e il pane e burro, con un filo di voce mi chiedeva se D. era bionda o mora, se era piccola o alta, e cose di questo genere, che, credo, mi facessero piacere. Dopo il tè, discutemmo di una gran varietà di argomenti davanti al caminetto, e Mrs. Micawber fu così graziosa da cantare per noi (con una voce delicata, monocorde, che ricordavo di aver considerato, quando l’avevo ascoltata la prima volta, una sorta di birra da pasto del­l’acustica) le sue ballate preferite: The Dashing White Serjeant e Little Tafflin.108 Per queste canzoni Mrs. Micawber era nota quando viveva con il papà e la mamma. Mr. Micawber ci disse che quando la sentì cantare la prima canzone, in occasione del loro primo incontro sotto il tetto paterno, aveva attratto la sua attenzione in un modo davvero straordinario; ma fu quando passò a Little Tafflin che si convinse di conquistare quella ragazza oppure perire nel tentativo.

			Fu tra le dieci e le undici che Mrs. Micawber si alzò per riporre la cuffia nel pacchetto di carta bruno-bianchiccia e rimettersi il cappello. Mr. Micawber, mentre Traddles si stava mettendo il cappotto, colse l’occasione per farmi scivolare in mano una lettera, sussurrandomi di leggerla con comodo. Anch’io, nello sporgere la candela oltre la ringhiera per far luce sulle scale, allorché Mr. Micawber iniziò a scendere per primo con Mrs. Micawber, e Traddles era pronto a seguirli con il pacchetto, colsi l’occasione per trattenere per qualche attimo Traddles in cima alle scale.

			“Traddles,” dissi, “Mr. Micawber non farebbe mai del male a nessuno, ma se fossi in te mi guarderei dal prestargli alcunché.”

			“Mio caro Copperfield,” rispose Traddles sorridendo, “non ho davvero nulla da prestare.”

			“Ma hai un nome, sai,” dissi io.

			“Oh! E dici che è una cosa da prestare?” rispose Traddles con uno sguardo preoccupato.

			“Certamente.”

			“Oh!” disse Traddles. “Sì, certo! Te ne sono molto grato, Copperfield, ma… temo di avergliela già prestata.”

			“Per la cambiale che dovrebbe essere un sicuro investimento?” chiesi.

			“No,” rispose Traddles. “Non per quella. È la prima volta che ne sento parlare. Ho pensato che, con ogni probabilità, me la proporrà sulla strada di casa. La mia è un’altra.”

			“Spero che non ne verrà fuori qualcosa di spiacevole.”

			“Lo spero anch’io,” rispose Traddles. “Penserei di no, tuttavia, solo perché, proprio l’altro giorno mi ha informato di avere provveduto. Mr. Micawber ha usato questa parola: ‘Provveduto’.”

			Mr. Micawber, a quel punto, alzò lo sguardo verso il pianerottolo e feci appena in tempo a ripetere la mia raccomandazione. Traddles mi ringraziò e scese. Ma quando notai l’aria gioviale con cui scendeva le scale, con il pacchetto in mano, dando il braccio a Mrs. Micawber, fui invaso dal timore che potesse essere trascinato nel mercato monetario fino al collo.

			Ritornai davanti al fuoco e mi misi a meditare tra il serio e il faceto sul temperamento di Mr. Micawber e sui nostri antichi legami, quando sentii un passo rapido salire le scale. Dapprima pensai fosse Traddles che tornava indietro per riprendere qualcosa che magari da Mrs. Micawber aveva scordato, ma mentre il passo si avvicinava, lo riconobbi. Il mio cuore cominciò a battere a mille, il sangue mi affluì sul viso: era Steerforth.

			Non ero mai stato dimentico di Agnes, e lei non aveva mai abbandonato, nei miei pensieri, quel santuario – se così posso chiamarlo – in cui l’avevo collocata sin dal­l’inizio. Ma quando Steerforth entrò e mi fu davanti con la mano tesa, il buio in cui era avvolto si tramutò in luce e mi sentii pieno di confusione e di vergogna per aver dubitato di un amico che amavo con tutto il cuore. Nondimeno amavo anche lei; la consideravo sempre l’angelo benigno e gentile della mia vita; rimproveravo me, non già lei, per l’offesa subita dal­l’amico; e avrei fatto per lui qualsiasi cosa pur di espiarla se avessi saputo cosa fare e come farlo.

			“Ebbene, Margheritina, vecchio amico, sei davvero senza parole!” esclamò Steerforth ridendo e stringendomi cordialmente la mano, per poi allontanarla allegramente. “Ti ho sorpreso in un’altra festicciola, eh, sibarita! Questi dei Doctors’ Commons sono i tipi più gaudenti della città, credo, e ci battono su tutta la linea, noi sobri oxoniensi!” Il suo sguardo vivace passò in rassegna la stanza con fare gioioso. Poi si mise a sedere sul sofà proprio di fronte a me, lasciato libero da Mrs. Micawber solo da poco, e attizzò il fuoco fino a farlo avvampare.

			“Sulle prime ero così sorpreso,” dissi, dandogli il benvenuto con tutta la cordialità che provavo, “da avere a malapena il fiato per salutarti, Steerforth.”

			“Bene, come dicono gli scozzesi, guardare me fa bene agli occhi doloranti,” rispose Steerforth, “e così anche guardare te, Margheritina, in piena salute. Come stai, mio cultore di Bacco?”

			“Benissimo,” dissi, “ma questa sera non è stato affatto un baccanale, per quanto debba confessarti di avere avuto tre amici a cena.”

			“Li ho incontrati tutti per strada che tessevano le tue lodi a voce alta,” rispose Steerforth. “Chi è il tuo amico con le ghette?”

			Mi sforzai di dargli un’idea, in poche parole, di Mr. Micawber. Rise di cuore per il mio sbiadito ritratto di quel gentiluomo, e disse che era un tipo da conoscere, ed era suo desiderio farlo.

			“Ma chi credi che fosse l’altro amico del gruppo?” dissi a mia volta. 

			“Lo sa il cielo,” disse Steerforth. “Non un seccatore, spero! Ho pensato che rientrasse un po’ in questa categoria.”

			“Traddles!” risposi con aria di trionfo.

			“E chi è?” chiese Steerforth, con noncuranza.

			“Non ti ricordi di Traddles? Traddles nella nostra camerata a Salem House?”

			“Oh! Quel soggetto!” disse Steerforth, colpendo con l’attizzatoio un pezzo di carbone in cima al fuoco. “È ancora un po’ tontolone come allora? Dove diavolo lo hai pescato?”

			Rispondendogli cercai di elogiare al meglio Traddles, avendo l’impressione che Steerforth lo disprezzasse eccessivamente. Steerforth, lasciando cadere l’argomento con un leggero cenno del capo e un sorriso, disse che sarebbe stato lieto di rivedere il vecchio compagno, era sempre stato un tipo stravagante. Mi chiese poi se avessi qualcosa da mangiare. Durante gran parte di questo breve dialogo, quando non aveva parlato in modo febbrilmente vivace, era rimasto seduto a colpire il pezzo di carbone con l’attizzatoio. Osservai che faceva lo stesso gesto mentre tiravo fuori i resti del pasticcio di piccione e altro.

			“Bene, Margheritina, questa è una cena da re!” esclamò, riscuotendosi d’un tratto dal silenzio, e mettendosi a sedere a tavola. “Gli farò onore perché vengo da Yarmouth.”

			“Pensavo venissi da Oxford,” risposi.

			“Non io,” disse Steerforth. “Sono andato in barca… un’occupazione migliore.” 

			“Littimer è stato qui oggi a chiedere di te,” rimarcai, “e mi è parso di capire che fossi a Oxford, sebbene, ora che ci ripenso, non l’ha detto esplicitamente.”

			“Littimer è più stupido di quanto non credessi se è venuto a chiedere di me,” fece Steerforth, con aria gioviale, versandosi un bicchiere di vino e bevendo alla mia salute. “Quanto a capirlo, forse ci riesci meglio tu che la maggior parte di noi, Margheritina.”

			“È proprio così,” dissi, accostando la mia sedia al tavolo. “Così, Steerforth, sei stato a Yarmouth!” esclamai, interessato a saperne di più. “Sei rimasto a lungo?”

			“No,” rispose. “Solo una scappata di una settimana, più o meno.”

			“E come stanno i nostri amici? Naturalmente, la piccola Emily non si è ancora sposata, vero?”

			“Non ancora. Lo farà, credo… fra molte settimane, o mesi, in un modo o nel­l’altro. Non li ho visti spesso. A proposito,” mise giù coltello e forchetta, che aveva usato con molta diligenza, e incominciò a frugare nelle tasche: “Ho una lettera per te”.

			“Da parte di chi?”

			“Be’, dalla tua vecchia governante,” rispose, prendendo alcune carte dalla tasca interna della giacca. “ ‘J. Steerforth, Esquire, debitore al Willing Mind’… Non è questa. Pazienza, la troverò fra poco. Il vecchio come-si-chiama sta molto male e si tratta di questo, mi pare.”

			“Barkis, intendi dire?”

			“Sì!” frugandosi ancora nelle tasche e controllandone il contenuto: “Ormai non c’è più nulla da fare per Barkis, temo. Ho visto un piccolo farmacista lì… o un medico, comunque sia… che ha fatto venire al mondo Vossignoria. Con me è stato assai circostanziato sul caso, ma il risultato della sua opinione è stato che il corriere stesse facendo il suo ultimo viaggio in gran fretta… Metti la mano nella tasca interna del mio cappotto su quella sedia, credo che sia lì la lettera. Trovata?”

			“Eccola!” esclamai.

			“Bene.”

			Era da parte di Peggotty. Qualcosa di meno leggibile del solito e breve. Mi informava dello stato disperato del marito e accennava che era “un po’ più tirato” di prima e, pertanto, più difficile da trattare per il suo stesso conforto. Non diceva nulla della sua stanchezza e delle sue veglie. La lettera era scritta con quella pietà semplice, franca e diretta di cui conoscevo la sincerità, e finiva con “i miei rispetti al mio sempre amato”...intendendo me.

			Mentre cercavo di decifrarne la scrittura, Steerforth continuò a mangiare e a bere.

			“È un brutto affare,” disse quando ebbi finito, “ma il sole tramonta ogni giorno, le persone muoiono ogni minuto e non dobbiamo spaventarci del comune destino. Se mollassimo la presa solo perché quella mano batte alle porte di tutti,109 ogni oggetto di questo mondo ci sfuggirebbe. No! Avanti! Con le brutte se necessario, con le buone se funziona ugualmente, ma occorre andare avanti! Superare tutti gli ostacoli al galoppo e vincere la corsa!”

			“Vincere la corsa?” chiesi.

			“La corsa in cui siamo coinvolti,” mi rispose. “Avanti!”

			Osservai, ricordo, mentre faceva una pausa e mi guardava con la sua bella testa buttata leggermente al­l’indietro e il bicchiere alzato in mano, che il suo volto, nonostante la freschezza del vento marino lo avesse reso florido, era segnato da alcune rughe – apparse dopo l’ultima volta che lo avevo visto – come se si fosse lasciato prendere da una di quelle dissipazioni di fervida energia che, quando ridestate, si manifestavano in lui in maniera travolgente. Ero quasi pronto a rimproverarlo per quella sua maniera disperata di seguire ogni fantasia lo prendesse – come, per esempio, l’idea di sfidare il mare agitato e affrontare il maltempo – quando con la mente tornai al soggetto immediato della nostra conversazione che, senza esitare, ripresi.

			“Ti dirò una cosa, Steerforth,” cominciai, “se i tuoi bollenti spiriti vogliono ascoltarmi…”

			“Sono spiriti poderosi e faranno tutto quello che vuoi,” mi rispose, tornando dalla tavola al caminetto.

			“Allora voglio dirti una cosa, Steerforth. Credo che andrò a trovare la mia vecchia governante. Non che possa aiutarla molto o svolgere chissà quale servizio pratico, ma è così legata a me che sicuramente la mia visita sortirà un certo effetto, e sarà come se facessi entrambe le cose. La sua reazione sarà così piena di gioia da trarne conforto e aiuto. Non è certo un grande sforzo da affrontare, chiaro, per un’amica quale lei è sempre stata. Non ti sentiresti di affrontare un giorno di viaggio se fossi al posto mio?”

			Il suo viso si fece pensieroso. Si mise a sedere e per un po’ ci pensò prima di rispondere a bassa voce: “Bene! Va’ pure. Non è male che tu vada”. 

			“Sei appena tornato da quei posti,” dissi io, “e mi parrebbe inutile chiederti di accompagnarmi, vero?”

			“Esatto,” rispose. “Stanotte sarò a Highgate. Non vedo mia madre da tanto tempo e la cosa mi pesa sulla coscienza. Essere amati come lei ama il suo figliol prodigo non è cosa comune… Bah! Fesserie! Intendi partire domani mattina, suppongo,” disse, tenendomi distante per tutta la lunghezza del suo braccio, con entrambe le mani sulle mie spalle.

			“Sì, penso di sì.”

			“Bene, allora, non andare fino a dopodomani. Mi piacerebbe che tu venissi a stare qualche giorno con noi. Sono venuto con lo scopo di invitarti e tu invece te ne voli a Yarmouth!”

			“Che bel tipo sei! Proprio tu parli di volare, Steerforth, tu che sei sempre pronto a prendere il volo come un forsennato per compiere questo o quel viaggio misterioso!”

			Per qualche attimo mi guardò senza parlare, e poi rispose, sempre tenendomi allo stesso modo e dandomi uno scossone:

			“Suvvia! Decidi per dopodomani e sta’ con noi più che puoi nella giornata di domani! Altrimenti, chissà quando potremo incontrarci di nuovo! Vorrei che ti frapponessi tra Rosa Dartle e me tanto per tenerci a distanza”.

			“Vi amereste troppo senza di me?”

			“Sì, o ci odieremmo,” rispose Steerforth ridendo, “poco importa se l’una o l’altra cosa. Dai, di’ dopodomani!”

			E così decisi per il dopodomani. Si mise il cappotto, accese il sigaro e si preparò a tornare a casa. Vedendo che aveva quella intenzione, mi misi anch’io il cappotto (ma non accesi il sigaro, avendone già avuto abbastanza in precedenza) e camminai con lui fino alla strada – una strada deserta, a quell’ora di notte. Parve molto euforico per tutto il percorso e, quando ci separammo e lo osservai tornare verso casa con aria spavalda e leggera, allora mi tornarono in mente le sue parole: “Superare tutti gli ostacoli al galoppo e vincere la corsa!” e, per la prima volta, desiderai che ad attenderlo vi fosse una corsa degna. 

			Mi stavo spogliando nella mia camera, quando la lettera di Mr. Micawber cadde sul pavimento. Fu così che me ne ricordai, ruppi il sigillo e lessi quanto segue. Era datata un’ora e mezzo prima della cena. Non sono sicuro se ho già accennato che quando Mr. Micawber era in uno stato di crisi, al culmine della disperazione, adottava una sorta di fraseologia legale che, dal suo punto di vista, sembrava equivalere a una liquidazione dei suoi affari.

			“Signore – giacché non oso dire mio caro Copperfield.

			“È necessario che vi informi che il sottoscritto è ANNIENTATO. Alcuni inconsistenti sforzi di risparmiarvi la cognizione prematura della sua posizione rovinosa, in lui potreste osservarli quest’oggi, ma ogni speranza si è inabissata sotto l’orizzonte e il sottoscritto è ANNIENTATO.

			“La presente comunicazione viene vergata nella sfera personale (non posso dire in compagnia) di un individuo, in uno stato che sfiora davvero l’ubriachezza, impiegato da un agente di cambio. Questo individuo è in legale possesso della casa sotto sequestro per pigione arretrata. Il suo inventario include non solo il mobilio e gli effetti personali di ogni genere appartenenti al sottoscritto, quale affittuario annuale di questo appartamento, ma anche quelli appartenenti a Mr. Thomas Traddles, in subaffitto, membro del­l’Onorevole Società degli Avvocati.

			“Se qualche goccia di desolazione mancasse allo straripante calice che è ora ‘affidato’ (nel linguaggio di uno scrittore immortale)110 alle labbra del sottoscritto, potrà essere cercata nel fatto che una cambiale amichevolmente garantita al sottoscritto dal summenzionato Mr. Thomas Traddles, per la somma di 23 sterline, 4 scellini e 9 pence e mezzo, è scaduta e NON si è provveduto a onorarla. E anche nel fatto che le responsabilità vive collegate al sottoscritto, nel corso naturale delle cose, saranno aumentate nel numero di una nuova vittima indifesa, la cui amara entrata in scena potrà essere osservata – in cifra tonda – alla scadenza di un termine non superiore a sei mesi lunari a far data da oggi. 

			“Dopo quanto si è sin qui premesso, sarebbe un lavoro di supererogazione aggiungere che polvere e cenere sono sparse, per sempre,

							“Sulla 

							    “Testa

							        “Di

							           “WILKINS MICAWBER.”

			Povero Traddles! Ormai conoscevo abbastanza Mr. Micawber per prevedere che ci si poteva aspettare che avrebbe superato anche questo colpo, ma il mio riposo notturno fu dolorosamente turbato dal pensiero di Traddles e della figlia del curato, una delle dieci, laggiù nel Devonshire, tanto una cara ragazza, e che avrebbe atteso Traddles (quale sinistra lode!) fino ai sessant’anni o qualsiasi altra età si potesse dire.






			Capitolo XXIX 
Un’altra visita a casa di Steerforth

			Il mattino seguente dissi a Mr. Spenlow che avevo bisogno del permesso di assentarmi per un breve periodo e, non ricevendo alcuno stipendio, e conseguentemente non creando problemi al­l’implacabile Jorkins, non emersero difficoltà di sorta. Approfittai del­l’occasione, con la voce strozzata e lo sguardo abbassato mentre pronunciavo quelle parole, per esprimere la mia speranza che Miss Spenlow stesse bene. Mr. Spenlow rispose, senza maggiore emozione che se stesse parlando di un qualsiasi essere umano, che mi era molto obbligato e che la figlia stava molto bene.

			Noi praticanti, come germi del­l’ordine patrizio dei procuratori ecclesiastici, eravamo trattati con tanto riguardo da rendermi quasi sempre padrone del mio tempo. A ogni modo, siccome non era mia intenzione di arrivare a Highgate prima del­l’una o le due di quel giorno, e poiché quella mattina si discuteva un altro caso di scomunica nel tribunale, intitolato “L’Ufficio del Giudice promosso da Tipkins contro Bullock per la correzione della sua anima”, passai una o due ore molto piacevolmente ad assistere alla causa assieme a Mr. Spenlow. Il caso era sorto da una lite tra due amministratori ecclesiastici, uno dei quali era accusato di avere spinto l’altro contro una pompa; dato che il manico della pompa si estendeva fino al­l’edificio scolastico, a sua volta sito sotto il cornicione del tetto della chiesa, tale spinta era considerata un’offesa ecclesiastica. Era un caso divertente, e mi recai a Highgate, sulla cassetta di una diligenza, riflettendo sui Commons e su quanto Mr. Spenlow mi aveva detto del fatto che toccare i Commons significava far crollare il paese.

			Mrs. Steerforth fu lieta di rivedermi e così anche Rosa Dartle. Fui piacevolmente sorpreso quando seppi che Littimer non era in casa e venivamo serviti da una piccola e modesta cameriera, con un nastrino azzurro alla cuffia, i cui occhi erano molto più graziosi e molto meno inquietanti, se incrociati per caso, degli occhi di quel­l’essere rispettabile. Tuttavia, quello che osservai, in particolare, passata neanche mezz’ora da quando ero in casa, fu la stretta e vigile sorveglianza su di me da parte di Miss Dartle, e anche il modo furtivo con cui sembrava confrontare il mio viso con quello di Steerforth e quello di Steerforth con il mio, rimanendo in attesa di scoprire qualcosa tra noi due. Inevitabilmente, ogni volta che la guardavo, notavo il suo volto ansioso, con quegli inquietanti occhi neri e la fronte indagatrice, intento a fissarmi, o mentre passava rapidamente dal mio sguardo a quello di Steerforth, o anche a osservarci entrambi nello stesso momento. E mentre ci studiava con i suoi occhi da lince, era ben lungi dal turbarsi se si accorgeva che la notavo; in quel caso puntava il suo sguardo penetrante solo su di me con un’espressione ancora più concentrata. Innocente come ero e come sapevo di essere riguardo a qualsiasi cattiva azione di cui potesse sospettarmi, rifuggivo dai suoi strani occhi, del tutto incapace di sostenerne il famelico bagliore.

			Per tutta la giornata parve permeare di sé l’intera casa. Se mi capitava di parlare con Steerforth in camera sua, sentivo il fruscio dei vestiti di lei nel piccolo corridoio al­l’esterno. Quando io e lui ci dedicammo a praticare alcuni nostri vecchi esercizi sul prato della casa, vidi il suo viso passare da finestra a finestra, come un lume vagante, finché non si fermò con l’intento di scrutarci. Quando tutt’e quattro uscimmo a fare una passeggiata nel pomeriggio, Miss Dartle strinse con la sua mano esile il mio braccio quasi fosse una morsa per trattenermi, mentre Steerforth e la madre ci precedevano fuori dalla portata della nostra voce. Fu allora che mi parlò.

			“È molto tempo,” disse, “che non venite a trovarci. La vostra professione è effettivamente così impegnativa e interessante da assorbire tutta la vostra attenzione? Lo chiedo perché mi piace essere informata, quando non so le cose. È davvero così, dunque?”

			Risposi che mi piaceva abbastanza, ma non era il caso di esagerare.

			“Oh! Sono felice di saperlo perché mi piace venire corretta quando mi sbaglio,” disse Rosa Dartle. “Intendete dire, magari, che è una professione un po’ arida?”

			Ebbene, risposi che forse un po’ arida lo era.

			“Oh! Ed è questa la ragione per cui avete bisogno di svago e cambiamento… eccitazione, e cose del genere?” chiese. “Ah! Molto vero. Ma non è forse un tantino… Eh?… per lui, non intendo dire per voi…”

			Una rapida occhiata di lei verso il punto in cui passeggiava Steerforth, con la madre appoggiata al suo braccio, mi mostrò che cosa intendeva dire; ma, a parte questo, mi sentii del tutto smarrito. E non ho dubbio alcuno che proprio così apparivo.

			“Non… non dico che lo faccia, badate, vorrei solo sapere… non lo assorbe fin troppo? Non lo rende, forse, un po’ più trascurato del solito nelle sue visite alla donna che lo ama ciecamente… eh?” Lanciò un’altra occhiata alla coppia, e una tale occhiata a me che parve penetrare sin nei miei più intimi pensieri.

			“Miss Dartle,” risposi, “vi prego di non credere…”

			“Oh, no!” disse. “Oh, povera me, non supponete che io creda alcunché! Non sono sospettosa. Facevo solo una domanda. Non affermavo un’opinione. Voglio solo fondare la mia opinione su ciò che voi mi dite. Quindi, non è così? Bene, sono molto lieta di saperlo.”

			“Resta il fatto,” dissi, perplesso, “che certamente non dipende da me se Steerforth è stato lontano da casa più a lungo del solito… se così è stato. Non ne sapevo davvero nulla, prima di apprenderlo da voi. Non lo vedevo da un bel pezzo, fino a ieri sera.”

			“No?”

			“Proprio così, Miss Dartle!”

			Dato che mi guardò dritto in faccia, vidi il suo viso farsi più affilato e pallido, e la traccia della sua vecchia ferita allungarsi finché non passò oltre il labbro deformato per discendere in quello inferiore e divenire un marchio obliquo sulla faccia. In questo e nella lucentezza dei suoi occhi, vi era per me qualcosa di infinitamente spaventoso, mentre diceva, guardandomi fisso:

			“Che cosa fa?”.

			Ripetei quelle parole, più per me stesso che per lei, tanto ero esterrefatto.

			“Che cosa fa?” chiese lei, con una bramosia che sembrava sufficiente a consumarla come un fuoco. “In che cosa lo sta assistendo quel­l’uomo che non mi guarda mai senza un’imperscrutabile falsità negli occhi? Voi siete una persona leale e fedele e non vi chiedo di tradire il vostro amico. Vi chiedo soltanto di dirmi: è rabbia, è odio, è orgoglio, è inquietudine, è una qualche fantasia forsennata, è amore, che cos’è che lo spinge?”

			“Miss Dartle,” risposi, “non so proprio come dirvelo in modo che mi crediate: non so che cosa ci sia in Steerforth di diverso da quando sono venuto la prima volta. Non riesco a ipotizzare alcunché. Rimango fermo nel ritenere che non vi sia nulla. E riesco a capire a malapena quello che voi intendete dire.”

			Mentre continuava a guardarmi fisso, una contrazione o un fremito, da cui non riuscii a dissociare l’idea di sofferenza, attraversò quel marchio crudele e rialzò l’angolo del suo labbro quasi a esprimere uno scherno o una pietà che disprezzava il proprio oggetto. In tutta fretta vi mise sopra la mano – una mano così sottile e delicata che, quando l’avevo vista alzarsi per proteggere il volto davanti alla fiamma, nei miei pensieri l’avevo paragonata a una finissima porcellana – e, con un tono deciso, fiero e appassionato, mi implorò: “Giuratemi di mantenere il segreto su tutto ciò!” e non aggiunse altre parole.

			Mrs. Steerforth era particolarmente felice in compagnia del figlio e, in questa occasione, Steerforth era particolarmente attento e rispettoso verso di lei. Per me era davvero interessante vederli insieme, non solo per via del loro reciproco affetto, ma anche per la loro straordinaria somiglianza e per la maniera in cui tutto ciò che si mostrava altero e impetuoso, in lui, era stato attenuato dagli anni e dal sesso, in lei, fino a una aggraziata dignità. Più di una volta mi venne da pensare quale fortuna fosse che tra loro non ci fosse mai stata una seria causa di attrito, in quanto due temperamenti di questo genere – dovrei dire, piuttosto, due sfumature di uno stesso carattere – avrebbero avuto più difficoltà a riconciliarsi che non i due più estremi opposti del creato. L’idea non scaturì da un mio personale discernimento, ma, devo confessarlo, da un discorso di Rosa Dartle.

			A cena disse:

			“Oh, ma spiegatemi, uno di voi, in qualche modo, ci ho pensato tutto il giorno e ho bisogno di saperlo”.

			“Cosa vuoi sapere, Rosa?” domandò Mrs. Steerforth. “Ti prego, ti prego, Rosa, non essere misteriosa.”

			“Misteriosa!” esclamò lei. “Oh! Davvero? Mi considerate tale?”

			“Non ti prego forse in continuazione,” disse Mrs. Steerforth, “di parlare chiaramente, come ti viene naturale?”

			“Oh! Allora questo non è il mio modo naturale?” ribatté la ragazza. “Ma dovete avere veramente pazienza con me, perché io chiedo per sapere. Non si conosce mai se stessi.”

			“In te è diventata una seconda natura,” disse Mrs. Steerforth, senza mostrare segno di dispiacersi, “ma ricordo – e credo che anche tu dovresti ricordarlo – l’epoca in cui i tuoi modi erano molto diversi, Rosa, quando erano meno controllati e più fiduciosi.”

			“Sono sicura che avete ragione,” rispose, “e così mi sono abbandonata a quelle cattive abitudini! Davvero? Meno circospetta e più fiduciosa? Come è possibile, mi domando, che mi sia trasformata in modo impercettibile? Be’, una vera stranezza! Devo fare in modo di recuperare la mia personalità autentica!”

			“Me lo auguro, infatti,” disse Mrs. Steerforth con un sorriso.

			“Oh, lo farò davvero, sapete!” rispose. “Cercherò di imparare la franchezza da… vediamo un po’… da James.”

			“Non ci sono scuole migliori,” disse Mrs. Steerforth, in modo deciso – vi era sempre un certo effetto sarcastico in quello che diceva Rosa Dartle, sebbene venisse proferito, come in questo caso, nel modo più inconsapevole al mondo – “dove imparare la franchezza, Rosa.”

			“Di questo sono più che sicura,” rispose, con un fervore inconsueto. “Naturalmente, se sono sicura di qualcosa, è proprio di questo.”

			Mrs. Steerforth mi parve un po’ rammaricata per essere stata alquanto pungente. Infatti, subito dopo, assunse un tono più gentile:

			“Bene, mia cara Rosa, non abbiamo ancora sentito quello che desideravi sapere”. 

			“Che desideravo sapere?” rispose, con freddezza e provocazione. “Oh! Era semplicemente se le persone che si somigliano per costituzione morale… è questa l’espressione giusta?”

			“È un’espressione buona come un’altra,” disse Steerforth.

			“Grazie… se le persone che si somigliano per la loro costituzione morale, non corrano un pericolo maggiore di separarsi in modo furioso e profondo delle persone che non si trovano in queste circostanze, se supponiamo sorga tra di loro un qualche serio dissidio.”

			“Direi di sì,” rispose Steerforth.

			“Diresti di sì?” fece lei. “Oh, povera me! Supponiamo allora, per esempio… per una supposizione, qualcosa di improbabile va benissimo… che tu e tua madre abbiate un serio motivo di dissidio.”

			“Mia cara Rosa,” intervenne Mrs. Steerforth, ridendo bonariamente, “ti prego di suggerire qualche altro esempio! James e io, grazie al cielo, conosciamo molto bene i nostri reciproci doveri!”

			“Oh!” esclamò Miss Dartle, accennando pensierosa con il capo. “Certamente. Questo lo impedirebbe? È naturale che lo impedirebbe. E-sat-ta-men-te! Be’, sono felice di essere stata tanto sciocca da aver posto il problema, poiché è così gratificante sapere che i vostri reciproci doveri impedirebbero ogni contrasto! Grazie moltissimo!”

			Non posso omettere un’altra piccola circostanza legata a Miss Dartle, visto che in seguito, quando tutto l’irrimediabile passato emerse con chiarezza, ebbi motivo di ricordarla. Per l’intera giornata, ma specialmente a partire da quel momento, Steerforth mise in campo tutta la sua grande abilità, e lo fece con estrema disinvoltura, al fine di incantare e trasformare quella singolare creatura in una compagna divertente e divertita. Che vi riuscisse non fu per me una sorpresa. E non fu nemmeno una sorpresa il fatto che lei lottasse contro l’influsso irresistibile della sua deliziosa arte (della sua deliziosa natura, ritenevo allora), perché sapevo che Miss Dartle era spesso acrimoniosa e ostinata. Vidi cambiare lentamente i suoi lineamenti e le sue maniere; la vidi rivolgersi a lui con crescente ammirazione; la vidi tentare, con debolezza sempre maggiore, ma sempre con rabbia, come se condannasse il proprio punto debole, di resistere al­l’accattivante suo potere; e infine vidi mitigarsi in lei lo sguardo acuto, il sorriso divenire più che gentile. E così smisi di avere paura di lei, come l’avevo avuta effettivamente per quel giorno, e sedemmo davanti al fuoco a parlare e ridere tutti insieme, senza alcuna riserva, come dei ragazzi.

			Non so se fu perché eravamo rimasti seduti già così a lungo, o perché Steerforth aveva deciso di non voler perdere il terreno guadagnato, fatto sta che non rimanemmo in sala da pranzo più di cinque minuti dopo che Rosa Dartle se ne fu andata. “Sta suonando l’arpa,” disse piano Steerforth avvicinandosi alla porta del salotto. “Nessuno, credo, a parte mia madre, l’ha mai sentita suonare da tre anni a questa parte.” Parlò con un sorriso curioso, che però svanì subito. Entrammo in salotto e ve la trovammo sola.

			“Non alzarti!” disse Steerforth (ma lei era già in piedi). “Non alzarti, mia cara Rosa! Per una volta, sii gentile e cantaci una canzone irlandese.”

			“Che cosa t’importa delle canzoni irlandesi?” fece lei.

			“Mi importa molto!” esclamò Steerforth. “Molto più delle altre. Qui c’è Margheritina, che ama la musica con tutta la sua anima. Cantaci una canzone irlandese, Rosa! Lascia che io stia qui ad ascoltarla come un tempo.”

			Steerforth non toccò né lei né la sedia da cui si era alzata ma si sedette vicino al­l’arpa. Per qualche istante lei rimase in piedi presso lo strumento, in un atteggiamento strano, muovendo la mano destra come se lo suonasse, ma senza farlo suonare. Alla fine si mise a sedere, tirò a sé l’arpa con un gesto improvviso, e suonò e cantò.

			Non so che cosa, nel suo tocco e nella sua voce, rese quel canto il più spettrale che io abbia mai ascoltato in vita mia o che riesca a immaginare. Nella sua essenza vi era qualcosa di veramente pauroso. Pareva quasi non fosse mai stato scritto né messo in musica ma fosse il frutto della passione che si celava nel suo intimo e avesse trovato un’imperfetta espressione nei toni bassi della sua voce, per tornare di nuovo a rannicchiarsi nel suo profondo, quando poi tornò il silenzio. Rimasi ammutolito allorché si curvò di nuovo sul­l’arpa, muovendo la mano destra nel­l’atto di suonare, ma senza suonare.

			Un minuto ancora e qualcosa mi ridestò dal mio stato sognante: Steerforth aveva lasciato la sedia, si era avvicinato a lei e, ridendo, l’aveva circondata con un braccio dicendole: “Suvvia, Rosa, per l’avvenire ci ameremo moltissimo!”. Al che lei lo colpì e come un gatto selvatico lo respinse, abbandonando di corsa la stanza. 

			“Che ha Rosa?” chiese Mrs. Steerforth entrando.

			“Per un po’ di tempo, mamma,” rispose Steerforth, “è stata un vero angelo, ma poi, d’un tratto, per pareggiare il conto, è passata al­l’estremo opposto.”

			“Dovresti stare attento a non irritarla, James. Il suo carattere è inasprito, ricordatelo, e non dovrebbe essere provocato.”

			Rosa non ritornò. Non parlammo più di lei finché non andai in camera di Steerforth ad augurargli la buona notte. Allora Steerforth rise di lei e mi chiese se avessi mai visto una simile scenetta di furente incomprensione. 

			Espressi tutto lo stupore che ero in grado di esprimere. Gli chiesi se poteva immaginare cosa l’avesse offesa in modo così violento e improvviso.

			“Oh, lo sa il cielo!” rispose Steerforth. “Tutto quello che vuoi… oppure niente! Ti ho già detto che ha affilato tutto alla mola, compresa se stessa. È uno strumento molto affilato e deve essere trattata con molta attenzione. È sempre pericolosa. Buona notte!”

			“Buona notte!” dissi, “mio caro Steerforth! Domani mattina partirò prima del tuo risveglio. Buona notte!”

			Era restio a lasciarmi andare. Rimase in piedi, trattenendomi con tutte e due le mani sulle mie spalle, come aveva fatto nel mio appartamento.

			“Margheritina,” mi disse sorridendo, “…sebbene non sia questo il nome che ti hanno dato i padrini e le madrine,111 è quello con il quale mi piace di più chiamarti… e vorrei, vorrei, vorrei proprio che potessi darlo anche a me!”

			“Certo che posso, se lo decido,” dissi.

			“Margheritina, se qualcosa dovesse separarci, devi pensare a me per quello che ho di meglio, vecchio amico. Allora, facciamo questo patto. Penserai a me per il meglio che ho, se mai le circostanze ci separeranno!”

			“Tu non hai per me un meglio o un peggio, Steerforth,” dissi. “Tu sarai sempre ugualmente amato e teneramente custodito nel mio cuore.”

			Dentro di me diveniva così forte il rammarico di avergli fatto torto, sia pure in pensieri vaghi e informi, che mi stava salendo alle labbra la voglia di confessarlo. Se non fosse stato per la riluttanza che provavo a tradire la fiducia di Agnes e per la mia incertezza su come affrontare l’argomento senza rischiare di tradirla, la confessione mi sarebbe uscita di bocca prima che lui dicesse: “Margheritina, buona notte e che Dio ti benedica!”. Nel dubbio mi rimase dentro. Ci stringemmo la mano e ci separammo.

			Mi alzai con le fredde luci del­l’alba. Mi vestii senza fare rumore e poi diedi un’occhiata nella sua stanza. Dormiva profondamente, tranquillo, con la testa sul braccio, come lo avevo visto dormire tante volte a scuola.

			Venne il tempo, e anche molto presto, in cui mi sarei domandato come mai nulla turbasse il suo riposo, mentre lo osservavo. Ma lui dormiva – lasciate che lo immagini di nuovo così – come lo avevo visto dormire tante volte a scuola. E così, in quel­l’ora silenziosa, lo lasciai.

			Mai più, oh, che Dio ti perdoni, Steerforth! Mai più avrei toccato con amore e amicizia quella mano abbandonata. Mai, mai più!






			Capitolo XXX 
Una perdita

			Arrivai a Yarmouth la sera e andai alla locanda. Sapevo che la stanza per gli ospiti di Peggotty – la mia stanza – con ogni probabilità sarebbe stata occupata di lì a poco, se la grande Visitatrice, al cospetto della quale tutti i viventi devono fare spazio, non era già entrata in casa. Perciò arrivai alla locanda, cenai lì e prenotai la camera.

			Uscii che erano le dieci. La maggior parte dei negozi erano chiusi e l’intera città appariva senz’anima. Quando passai davanti a Omer e Joram trovai le imposte chiuse ma la porta del negozio era aperta. Siccome riuscii a scorgere al­l’interno Mr. Omer che fumava la pipa presso la porta del salotto, mi feci avanti e gli chiesi come stava.

			“Oh, che Dio mi benedica!” esclamò Mr. Omer. “Come state voi? Accomodatevi… Spero che il fumo non vi disturbi.”

			“Nient’affatto,” dissi. “Mi piace… nelle pipe altrui.”

			“Già, non nella vostra, vero?” rispose Mr. Omer, ridendo. “Tanto meglio. È una cattiva abitudine nei giovani. Prendete una sedia. Be’, io fumo per l’asma.”

			Mr. Omer mi aveva fatto spazio e sistemato una sedia. Si rimise a sedere, molto affannato, e tirava la pipa come se contenesse una provvista di fiato senza la quale sarebbe morto.

			“Sono davvero rattristato dalle cattive notizie sulla salute di Mr. Barkis,” dissi.

			Mr. Omer mi guardò con aria molto seria, e scosse il capo.

			“Sapete dirmi come sta stasera?” chiesi.

			“È la stessa domanda che avrei posto a voi, signore,” rispose Mr. Omer, “se non fosse per una questione di delicatezza. È uno degli svantaggi del tipo di attività che svolgo. Quando qualcuno sta male, non possiamo mai chiedere come sta.”

			Non avevo pensato a questo genere di difficoltà, sebbene entrando fossi stato messo in apprensione dal vecchio battere ritmato. Avendomelo ricordato, mi resi conto che aveva ragione e glielo dissi.

			“Sì, sì, voi capite,” disse Mr. Omer accennando con il capo. “Non possiamo permettercelo. Benedetto figlio, sarebbe un colpo da cui molti degli interessati non si riprenderebbero, il fatto di dire: ‘Omaggi da Omer e Joram, e come vi sentite stamattina?’– o, magari, questo pomeriggio… comunque sia.”

			Ci scambiammo un cenno d’intesa. Poi Mr. Omer recuperò il fiato con l’aiuto della sua pipa.

			“È una delle cose che impedisce al nostro mestiere di esprimere quel­l’attenzione che spesso vorremmo mostrare,” disse Mr. Omer. “Prendete il mio caso. Conosco Barkis soltanto da un anno, ma sono quarant’anni che lo vedo passare con la vettura. Eppure, non posso andare a casa e chiedere come sta.”

			Pensai alla tristezza che questo comportava per Mr. Omer e glielo dissi.

			“Non sono mosso da interessi personali, spero, più di chiunque altro,” disse Mr. Omer. “Guardatemi! Il mio respiro potrebbe venire meno in qualsiasi momento, e, in queste circostanze, non è verosimile, per quanto ne sappia, che io stia a pensare ai miei interessi di bottega. Intendo dire, non è verosimile in un uomo consapevole che il suo fiato prima o poi se ne andrà; e, quando tutto ciò accadrà, si sentirà come un mantice tagliato nel mezzo; per di più, quel­l’uomo è anche nonno,” disse Mr. Omer.

			Dissi: “Vi capisco”. 

			“Non è che mi voglia lamentare per il tipo di attività svolta,” disse Mr. Omer. “Non è questo. Indubbiamente, in tutte le professioni vi sono cose positive e cose negative. Ciò che desidero è semplicemente che la gente venga tirata su in modo da esser più temprata.”

			Mr. Omer, con un’aria compiaciuta e gioviale, fece parecchie boccate in silenzio e poi, ritornando al primo punto, disse:

			“Quindi, per sapere come sta Barkis, noi siamo obbligati a riferirci a Emily. Lei lo sa quali sono i nostri veri sentimenti e non nutre su di noi allarmi né sospetti più di quanti ne nutrirebbe se fossimo un gregge di agnelli. Minnie e Joram sono giusto andati laggiù alla casa (dopo il lavoro, lei va dalla zia a darle una mano) per sapere in effetti come sta stasera; se volete aspettare il loro ritorno, vi daremo tutti i particolari. Vi va qualcosa? Un bicchiere di rum sciroppato?112 Anch’io fumo e bevo un bicchiere di rum sciroppato,” disse Mr. Omer prendendo il bicchiere, “perché mi sembra ammorbidire i canali attraverso i quali questo mio fastidiosissimo fiato entra in azione. Ma, Dio mi benedica,” proseguì Mr. Omer con voce rauca, “non sono i passaggi a non funzionare! Dammi abbastanza fiato, ho detto a mia figlia Minnie, e penserò io a trovare la strada giusta, mia cara”. 

			Effettivamente non aveva fiato da sprecare ed era davvero una scena allarmante vederlo ridere. Quando fu di nuovo in condizione di potergli parlare, lo ringraziai della bevanda che mi aveva offerto, ma la rifiutai in quanto avevo appena finito di cenare. Considerato che era stato così buono da permettermi di attendere il ritorno della figlia e del genero, nel­l’attesa colsi l’occasione per chiedergli come stava la piccola Emily.

			“Be’, signore,” disse Mr. Omer togliendosi di bocca la pipa per potersi stropicciare il mento, “se devo essere franco, sarò contento quando la vedrò sposata.”

			“Perché?” chiesi.

			“Perché adesso la vedo volubile,” rispose Mr. Omer. “Non che non sia carina come sempre, anzi, è più carina… Vi assicuro che è più carina. E non è che non lavori bene come sempre. In effetti, lavora. Ne valeva sei e ne vale ancora sei. Ma in qualche modo non ha entusiasmo. Se capite,” disse Mr. Omer dopo essersi stropicciato ancora il mento, per un attimo meditabondo, “quello che intendo in generale con l’espressione ‘Un bel colpo, un altro colpo, un terzo ancora, miei ragazzi, evviva!’. Vorrei dire che è questo, generalmente parlando, quello che manca a Emily.”

			Il volto e i modi di Mr. Omer mi parvero così espressivi che, in coscienza, potei far cenno di avere indovinato quello che intendeva dire. La rapidità della mia comprensione sembrò compiacerlo e continuò:

			“Penso che la cosa dipenda principalmente dal fatto che vive nel­l’irrequietezza, capite. Ci abbiamo ragionato un bel po’ con suo zio e il fidanzato, dopo il lavoro, e per me dipende principalmente dal fatto che vive nel­l’irrequietezza. Dobbiamo sempre ricordarci, nel caso di Emily,” disse Mr. Omer scuotendo la testa, “che è una creatura straordinariamente affettuosa. Il proverbio dice: ‘Non si può voler fare le nozze coi fichi secchi’. Ebbene, non so dire se è proprio così. Piuttosto credo si possa, se uno comincia presto nella vita. È stata lei a fare di quella vecchia barca una casa, signore: una casa più solida di quelle di pietra e di marmo”.

			“Ne sono sicuro!” esclamai.

			“È uno spettacolo vedere come quella creaturina si stringe allo zio,” disse Mr. Omer, “vedere come gli si attacca ogni giorno di più, ogni giorno sempre di più! Ora questo significa che dentro di lei ci deve essere una lotta… Perché farla durare più del necessario?”

			Ascoltavo con il massimo del­l’attenzione quel brav’uomo e approvavo con tutto il cuore quello che diceva. 

			“Per questo ho detto a entrambi,” proseguì Mr. Omer, con tono disinvolto e pacato, “ho detto a entrambi così: ‘Non dovete credere che Emily sia vincolata a me fino a un preciso termine. Per niente. Decidete pure voi il momento. Qui i suoi servizi sono stati più utili di quanto pensassimo; e ha imparato ogni cosa in modo più rapido di quanto si potesse supporre; Omer e Joram possono annullare il periodo restante del contratto e lei sarà libera quando lo chiederete. Se in seguito lei vorrà accordarsi con noi per fare qualche lavoretto da casa, molto bene. Se non lo vorrà, va ugualmente bene. In ogni caso noi non ci rimettiamo nulla’. Perché vedete,” disse Mr. Omer toccandomi con la pipa, “non è probabile che un uomo così privo di fiato, che è anche nonno, si metta a fare il difficile con un fiorellino dagli occhi azzurri come lei.”

			“No, infatti! Ne sono sicuro,” dissi io.

			“Assolutamente no! Avete ragione!” esclamò Mr. Omer. “Be’, signore, il cugino… sapete che è il cugino che Emily sta per sposare?”

			“Oh, sì,” risposi. “Lo conosco bene.”

			“Naturalmente,” disse Mr. Omer. “Be’, signore! Come mi pare di capire, il cugino ha un buon lavoro e non guadagna male; mi ha ringraziato da uomo a uomo per questo, e, devo dire, che si è comportato in modo da lasciarmi un’ottima opinione; e si è preso una casetta che, per quanto è carina, voi e io ci lasceremmo gli occhi. La casa è ammobiliata adesso, tutta pronta e tutta precisa come il salottino di una bambola. Se non fosse che la malattia di Barkis ha preso una brutta piega, pover’uomo, sarebbero marito e moglie… intendo dire, a quest’ora. Così com’è la situazione è inevitabile un rinvio.”

			“Ed Emily, Mr. Omer?” chiesi. “Adesso è più tranquilla?”

			“Ecco, vedete,” disse, tornando a stropicciarsi il doppio mento, “non c’era da aspettarselo, naturalmente. La prospettiva di un cambiamento, della separazione e tutto il resto è, come si potrebbe dire, vicina e lontana da lei, entrambe le cose al tempo stesso. La morte di Barkis non ritarderebbe di molto il matrimonio, ma se la cosa va per le lunghe, allora sì. A ogni modo, capite che si tratta di una situazione assai incerta.”

			“Capisco,” feci io.

			“Conseguentemente,” continuò Mr. Omer, “Emily è ancora un po’ abbattuta, e anche un po’ irrequieta. Forse, a conti fatti, lo è più di prima. Ogni giorno sembra legarsi sempre di più allo zio, sembra ancor più restia a separarsi da tutti noi. Basta una parola gentile da parte mia per farle venire le lacrime agli occhi. Se vi capitasse di vederla con la piccina di mia figlia Minnie, la scena non la dimentichereste più. Santo cielo! Quanto vuole bene a quella bambina!”

			Data l’occasione favorevole, mi venne in mente di chiedere a Mr. Omer, prima che la nostra conversazione venisse interrotta dal ritorno della figlia e del marito, se sapeva qualcosa di Martha.

			“Ah!” esclamò, scuotendo il capo e mostrandosi molto amareggiato. “Nulla di buono. Una storia molto triste, signore, comunque la si metta. Da parte mia, non potevo mai immaginare che ci fosse del male in quella ragazza. Non potrei dire nulla di fronte a mia figlia… lei mi rimprovererebbe immediatamente… no, non l’ho mai pensato. Nessuno di noi.”

			Siccome Mr. Omer riconobbe i passi della figlia prima che io stesso li udissi, mi toccò con la pipa, e chiuse un occhio come avvertimento. Un istante dopo entrarono lei e il marito.

			Le loro notizie erano che Mr. Barkis stava “sempre peggio”, che aveva perso del tutto conoscenza e che Mr. Chillip, molto rattristato, aveva detto in cucina, poco prima di andare via, proprio ora, che pure se fossero convocati insieme il Collegio dei Medici, il Collegio dei Chirurghi e l’Ordine dei Farmacisti non avrebbero potuto fare nulla. Non c’era collegio che potesse salvarlo, e i farmacisti potevano solo avvelenarlo.

			Udite queste parole, e saputo che anche Peggotty era lì, decisi di correre subito da lei. Augurai la buona notte a Mr. Omer e a Mr. e Mrs. Joram, dirigendo i miei passi verso la casa con una sensazione di solennità che fece di Barkis un essere nuovo e diverso.

			Bussai piano alla porta. Fu Mr. Peggotty a venire ad aprirmi. Non rimase così sorpreso di vedermi come invece mi sarei aspettato. Notai la stessa cosa anche in Peggotty, quando scese di sotto. In seguito, altre volte, in occasioni simili, ho osservato un identico atteggiamento. Sono convinto che, nel­l’attesa del momento terribile, tutti gli altri cambiamenti, tutte le altre sorprese svaniscano nel nulla.

			Strinsi la mano a Mr. Peggotty e poi entrai in cucina, mentre lui chiudeva piano la porta. La piccola Emily sedeva davanti al fuoco, con il viso tra le mani. Ham stava in piedi vicino a lei.

			Parlammo sottovoce. Nelle pause cercavamo di ascoltare i rumori provenienti dal piano di sopra. In occasione della mia ultima visita non avevo affatto pensato a questa possibilità, e ora mi pareva molto strano che Barkis non fosse con noi in cucina.

			“Siete stato gentile, signorino Davy, a venire,” disse Mr. Peggotty.

			“Davvero gentile,” disse Ham.

			“Emily, mia cara,” esclamò Mr. Peggotty. “Guarda chi c’è! C’è il signorino Davy! Suvvia, fatti coraggio, tesoro! Nemmeno una parola al signorino Davy?”

			Notai un fremito in lei che mi pare di vedere ancora adesso. E sento in questi istanti il gelo della sua mano quando la toccai. L’unico segno di vita di quella mano fu di ritrarsi dalla mia quanto prima. Poi scivolò dalla sedia e, avvicinandosi lentamente al­l’altro fianco di suo zio, si abbandonò, sempre silenziosa e tremante, sul suo petto.

			“Il suo cuore è così ricco di affetto,” disse Mr. Peggotty, accarezzando i riccioli di lei con la sua mano forte e ruvida, “che non riesce a sopportare questa sofferenza. Ed è naturale nei giovani, signorino Davy, nuovi dinanzi a queste prove, e timidi come uccellini… è naturale.”

			Emily si strinse a lui ancora di più, ma non alzò il viso né disse parola.

			“Si sta facendo tardi, mia cara,” disse Mr. Peggotty, “e qui c’è Ham per riaccompagnarti a casa. Va’ con quest’altro cuore innamorato! Che succede, Emily? Eh, tesoro?”

			Il suono della voce di lei non arrivò fino a me, ma lo zio piegò il capo come per ascoltarla e poi disse:

			“Vuoi rimanere qui con tuo zio? Be’, non puoi chiedermelo! Vuoi rimanere con tuo zio, bambolina? Quando quello che sarà presto tuo marito è qui per accompagnarti a casa? Ora, chi lo immaginerebbe vedendo questa creaturina vicino a un lupo di mare duro come me,” disse Mr. Peggotty guardandoci entrambi, con infinito orgoglio, “ma il mare non ha più sale del­l’affetto di lei per lo zio… questa mia piccola e pazza Emily!”.

			“In questo Emily ha ragione, signorino Davy,” disse Ham. “Ascoltatemi! Siccome Emily lo desidera, e siccome è abbattuta e spaventata, la lascio qui fino a domani mattina. E voglio restare anch’io!”

			“No, no,” disse Mr. Peggotty. “Tu non devi… un promesso sposo come te… qual è l’utilità di... farti perdere una giornata di lavoro. E non devi nemmeno fare sia la veglia sia il lavoro. Fare entrambi non va affatto bene. Va’ a casa e riposa. Non devi temere, credimi, che Emily rimanga senza qualcuno che se ne prenda cura.” 

			Ham si lasciò persuadere e prese il cappello per andarsene. Anche quando la baciò – e non lo vidi mai avvicinarsi a lei senza pensare che la natura gli avesse donato l’animo di un gentiluomo – lei parve stringersi ancora di più allo zio, giungendo a evitare il marito che aveva scelto. Chiusi la porta dietro di lui per non disturbare la pace della casa; e quando mi girai vidi che Mr. Peggotty le stava ancora parlando.

			“Adesso vado al piano di sopra per dire a tua zia che il signorino Davy è qui, e questo le darà un po’ di consolazione,” disse. “Siediti qui davanti al fuoco, nel frattempo, e riscaldati queste mani gelide come la morte. Non devi avere paura, non devi lasciarti abbattere. Che cosa? Vuoi venire con me? Be’, vieni con me… Andiamo. Se suo zio fosse cacciato di casa e venisse costretto a dormire in un fossato, signorino Davy,” disse Mr. Peggotty con non meno orgoglio di prima, “sono convinto che vorrebbe seguirlo pure lì. Ma ci sarà presto qualche altro… ci sarà presto qualche altro, Emily!”

			Qualche momento dopo, quando salii di sopra, passando davanti alla porta della mia cameretta, tutta al buio, ebbi la vaga impressione di vedere Emily buttata sul pavimento. Ma se fosse realmente lei, o se si trattasse di uno strano gioco di ombre nella camera, non saprei dire.

			Ebbi tempo di riflettere, davanti al fuoco della cucina, sulla graziosa piccola Emily e sul suo terrore della morte – cosa che, in aggiunta a quanto mi aveva detto Mr. Omer, ritenni fosse la causa di tanto turbamento in lei; ed ebbi tempo, prima che scendesse Peggotty, di pensare con maggiore indulgenza a tale debolezza, mentre seduto contavo i ticchettii del­l’orologio e sentivo addensarsi sempre di più la solennità del silenzio che mi circondava. Peggotty mi strinse fra le braccia, mi benedisse e mi ringraziò molte volte perché ero per lei un grande conforto (usò proprio queste parole) nel suo dolore. Poi mi pregò di salire di sopra in camera e, tra i singhiozzi, mi disse che Mr. Barkis mi aveva sempre voluto bene e ammirato, che aveva spesso chiesto di me, prima di perdere coscienza, e che lei credeva, nel caso fosse tornato in sé, che si sarebbe illuminato vedendomi, se mai potesse illuminarlo una cosa terrena.

			La possibilità che accadesse una cosa del genere, quando lo vidi, mi parve più che remota. Giaceva con la testa e le spalle fuori dal letto, in una posizione alquanto scomoda, in parte poggiato sulla cassa che gli aveva procurato tanta sofferenza e fastidio. Appurai che, quando non aveva più potuto muoversi dal letto per aprirla, né avere la certezza che era al sicuro tastandola con il bastone divinatorio che gli avevo visto usare, aveva chiesto di farla sistemare su una sedia accanto al suo letto, e da quel momento aveva abbracciato la cassa notte e giorno. Il suo braccio era poggiato sulla cassa anche adesso. Il tempo e il mondo stavano per lasciarlo, ma la cassa era lì, e le ultime parole che aveva detto erano state, a mo’ di spiegazione: “Vestiti vecchi!”.

			“Barkis, mio caro!” disse Peggotty, quasi con allegria, piegandosi su di lui, mentre il fratello e io eravamo ai piedi del letto. “Ecco il mio caro ragazzo… il mio caro ragazzo, il signorino Davy, che ci ha fatto conoscere, Barkis! Mi facevi avere i messaggi per il suo tramite, sai! Non dici nulla al signorino Davy?”

			Era muto e insensibile come la cassa, da cui la sua figura derivava l’unica espressione che avesse.

			“Se ne andrà con la bassa marea,” sussurrò Mr. Peggotty, parlando dietro la mano.

			I miei occhi erano umidi e così quelli di Mr. Peggotty, ma io ripetei con un sussurro: “Con la bassa marea?”.

			“Lungo la costa la gente non muore,” disse Mr. Peggotty, “se non con la marea molto bassa. E non può nascere se non con la marea crescente… non nasce se non con l’alta marea… Barkis se ne andrà con la marea. Sarà bassa alle tre e mezzo: l’acqua bassa rimarrà per mezz’ora. Se vive fino al ritorno del­l’acqua, reggerà per tutto il tempo del­l’alta marea e se ne andrà con la prossima bassa marea.”

			Rimanemmo lì a vegliarlo a lungo… per ore. Quale misterioso influsso esercitasse la mia presenza su di lui in quello stato, privo di sensi, non ho la pretesa di raccontarlo, ma quando alla fine cominciò a vaneggiare debolmente, è certo che prese a mormorare di dovermi portare a scuola.

			“Sta tornando in sé,” disse Peggotty.

			Mr. Peggotty mi toccò, e sussurrò con molto timore e soggezione: “Entrambi se ne stanno andando in fretta”.

			“Barkis, mio caro!” esclamò Peggotty.

			“C. P. Barkis,” mormorò lui debolmente. “Non esiste donna migliore al mondo!”

			“Guarda! C’è il signorino Davy!” disse Peggotty. A questo punto aprì gli occhi.

			Ero sul punto di chiedergli se mi riconoscesse quando lui cercò di allungare il braccio e mi disse, in modo chiaro, con un sorriso piacevole:

			“Barkis è disposto!”.

			E, siccome l’acqua era bassa, se ne andò con la marea.






			Capitolo XXXI 
Una perdita più grande

			Non mi fu difficile, dietro le preghiere di Peggotty, decidere di rimanere dove mi trovavo finché i resti del povero corriere non avessero compiuto il loro ultimo viaggio a Blunderstone. Già da molto tempo lei aveva acquistato con i suoi risparmi un piccolo lotto nel nostro vecchio cimitero vicino alla tomba della “sua dolce bambina”, come chiamava sempre mia madre, e lì entrambi avrebbero riposato.

			Nel tenere compagnia a Peggotty e nel fare per lei quanto era nelle mie possibilità (veramente molto poco), ero così pieno di gratitudine che ancora oggi – mi rallegra pensarlo – non potrei desiderare di aver agito diversamente. Temo, tuttavia, di aver provato grande soddisfazione, di natura personale e professionale, nel­l’occuparmi del testamento di Mr. Barkis e nel­l’esporne tutti i contenuti.

			Posso rivendicare il merito di avere espresso l’idea che il testamento dovesse trovarsi nella cassa. Dopo qualche ricerca, lo si scoprì proprio lì, in fondo a un sacchetto usato per dare la biada al cavallo. In questo, insieme al fieno, si trovava un vecchio orologio d’oro, con catena e sigilli, che Mr. Barkis aveva indossato il giorno del matrimonio e che in seguito nessuno aveva mai più visto; un pressa-tabacco d’argento a forma di gamba; un finto limone pieno di minuscole tazze e piattini che, come mi viene da pensare, Mr. Barkis doveva aver comprato per regalarlo a me quando ero piccino, ma dal quale poi non era riuscito a separarsi; ottantasette ghinee e mezzo, in monete da una e mezza ghinea; duecentodieci sterline in banconote nuove di zecca; certe ricevute di azioni emesse dalla Banca d’Inghilterra; un vecchio ferro di cavallo, uno scellino falso, un pezzetto di canfora, e un guscio d’ostrica. Dal fatto che quest’ultimo oggetto fosse stato molto lucidato e mostrasse tutti i colori del­l’iride al­l’interno, giungo alla conclusione che Mr. Barkis avesse qualche vaga idea sulle perle che, però, non si risolse mai in qualcosa di definitivo.

			Per anni e anni, Mr. Barkis aveva trasportato questa cassa in tutti i suoi viaggi, ogni giorno. Perché fosse meglio sottratta al­l’attenzione degli altri, aveva inventato la storia che apparteneva a tale “Mr. Blackboy” e che “doveva essere lasciata a Barkis fino a quando non fosse stata reclamata”, storiella che aveva avuto cura di scrivere sul coperchio in caratteri ora a malapena leggibili.

			In tutti questi anni aveva accumulato denaro, scoprii, e con buoni risultati. Le sue proprietà in denaro arrivavano a circa tremila sterline. Di questa somma lasciava gli interessi di mille sterline a Mr. Peggotty vita natural durante; alla sua morte il capitale avrebbe dovuto essere diviso in parti uguali tra Peggotty, la piccola Emily e me, o al sopravvissuto o ai sopravvissuti di noi, in parti uguali. Tutto il resto che possedeva al momento della morte veniva lasciato a Peggotty, nominata legataria del residuo e unica esecutrice delle ultime volontà e del testamento.

			Mi sentii a tutti gli effetti un procuratore quando lessi questo documento a voce alta con ogni possibile solennità, e illustrai le sue clausole agli interessati tutte le volte che lo richiesero. Cominciai a pensare che stare ai Commons fosse un valore aggiunto più di quanto non avessi immaginato. Esaminai il testamento con il massimo scrupolo, lo dichiarai perfettamente valido sotto ogni aspetto, feci in margine qualche segno a matita e mi parve straordinario che io conoscessi tante cose.

			Trascorsi la settimana prima del funerale occupato in tale astrusa incombenza; nel fare un inventario per Peggotty dei beni che erano passati nelle sue mani, nel sistemare tutti gli affari in bel­l’ordine, e nella mia funzione di arbitro e consigliere su ogni punto con nostra comune soddisfazione. In questo intervallo non vidi la piccola Emily, ma mi informarono che entro quindici giorni si sarebbe sposata senza grande clamore.

			Non partecipai al funerale in veste ufficiale, se così posso dire. Intendo dire che non mi vestii di nero con un nastro svolazzante tale da spaventare gli uccellini, ma raggiunsi Blunderstone a piedi il mattino presto ed ero già al cimitero quando giunse il carro funebre seguito soltanto da Peggotty e da suo fratello. Il signore matto sbirciava dalla mia antica finestrella; il bambino di Mr. Chillip dondolava la sua pesante testa e roteava gli occhi sporgenti verso l’ecclesiastico oltre la spalla della governante; Mr. Omer respirava con affanno in fondo; non c’era nessun altro. Era una scena molto pacata. Finita la cerimonia, passeggiammo per un’ora nel cimitero e cogliemmo alcune giovani foglie dal­l’albero sulla tomba di mia madre.

			A questo punto mi invade il terrore. Una nube si abbassa sulla lontana città verso cui dirigo i miei passi solitari. Ho paura di avvicinarla. Non riesco a sopportare il pensiero di quello che avvenne in quella memorabile notte, di quello che avverrà di nuovo se continuo il mio racconto.

			Ma non sarà peggio per il fatto di scriverne, né migliorerebbe se arrestassi la mia mano più che riluttante. Ormai è successo. Nulla può cancellarlo; nulla può renderlo diverso da quello che fu.

			La mia vecchia governante doveva venire con me a Londra il giorno dopo per gli affari legati al testamento. La piccola Emily trascorreva quella giornata da Mr. Omer. La sera dovevamo incontrarci tutti nella vecchia casa-barca. Ham vi avrebbe accompagnato Emily al­l’ora solita. Io sarei tornato a piedi a mio agio. Fratello e sorella sarebbero tornati come erano venuti e ci avrebbero aspettato, verso sera, davanti al fuoco.

			Mi separai da loro al cancelletto dove il visionario Strap aveva sostato con lo zaino di Roderick Random nei tempi che furono. E, invece di tornare direttamente, percorsi un certo tratto della strada di Lowestoft. Poi invertii la rotta e mi diressi a Yarmouth. Sostai per cenare in una decente birreria, a circa uno o due miglia dal traghetto che ho già menzionato; in tal modo trascorse la giornata ed era già notte quando raggiunsi l’approdo. Pioveva a dirotto in quei momenti, era una notte tremenda, ma si vedeva la luna dietro le nuvole e non era totalmente buio.

			Fui presto in vista della casa di Mr. Peggotty e della luce che dal­l’interno rischiarava le finestre. Camminando a fatica sulla sabbia pesante, infine arrivai alla porta ed entrai.

			Ogni cosa appariva piacevole. Mr. Peggotty aveva fumato la sua pipa serale ed erano in corso i preparativi per la cena imminente. Il fuoco sfavillava, le braci erano tutte raccolte, la cassa era pronta al solito posto per la piccola Emily. Al suo solito posto sedeva Peggotty, come sempre, e pareva (se non fosse stato per il vestito) che non l’avesse mai lasciato, quel posto. Già era tornata alla compagnia del suo cestino da lavoro con la cattedrale di St. Paul sul coperchio, il metro nella sua casetta e il pezzetto di cera: erano tutti lì, come se niente li avesse disturbati. Mrs. Gummidge appariva un po’ inquieta nel suo solito angolo, e dunque aveva un’aria del tutto naturale.

			“Siete il primo della compagnia, signorino Davy!” disse Mr. Peggotty, con un volto radioso. “Non rimanete con la giacca, signore, se è bagnata.”

			“Grazie, Mr. Peggotty,” dissi, passandogli il mio soprabito perché lo appendesse. “La giacca è asciutta.”

			“Proprio così!” esclamò Mr. Peggotty, tastandomi le spalle. “Asciutto come un truciolo! Sedete, signore. Non serve che vi dia il benvenuto, ma sapete che siete benvenuto con tutto il cuore.”

			“Grazie, Mr. Peggotty, ne sono più che sicuro. Bene, Peggotty!” dissi, dandole un bacio. “Come state, vecchia mia?”

			“Ha, ha!” rise Mr. Peggotty, sedendosi al nostro fianco e stropicciandosi le mani con un senso di sollievo dopo i recenti problemi, e nella genuina cordialità del suo temperamento, “non c’è al mondo una sola donna, signore, – come le dico – che desideri avere la coscienza tranquilla più di lei! Con il defunto ha fatto il suo dovere fino in fondo, e ben lo sapeva il defunto; e il defunto ha fatto quel che era giusto per lei, come lei ha fatto quel che era giusto per lui… e… e… e ora è tutto a posto!”

			Mrs. Gummidge piagnucolò.

			“Su con la vita, mia bella pavoncella!” esclamò Mr. Peggotty (ma poi, a parte, scosse il capo verso di noi, evidentemente sensibile al fatto che i recenti avvenimenti evocassero la memoria di quelli più antichi). “Non stare giù! Fatti coraggio almeno un po’ e starai meglio, tutto normale, vedrai!”

			“Non nel mio caso, Daniel,” rispose Mrs. Gummidge. “In me nulla è normale eccetto l’essere sola e abbandonata.”

			“No, no,” disse Mr. Peggotty, cercando di alleviare i dispiaceri di lei.

			“Sì, sì, Daniel!” esclamò Mrs. Gummidge. “Non sono una persona che riesca a vivere con quelli che hanno avuto denaro in eredità. Le cose mi vanno sempre di traverso. Fareste meglio a liberarvi di me.”

			“Suvvia, come farei a spendere i soldi senza di te?” disse Mr. Peggotty, con un’aria di seria rimostranza. “Cosa dici mai! Non ho forse bisogno di te adesso più di prima?”

			“Lo sapevo che prima non avevi bisogno di me!” esclamò Mrs. Gummidge, con un piagnucolare pietoso. “E adesso me lo dici! Come potrei mai credere di essere desiderata se sono sola e abbandonata, e con ogni cosa che va sempre di traverso!”

			Mr. Peggotty parve piuttosto sconvolto per aver fatto un discorso che era stato interpretato in modo del tutto sbagliato, ma Peggotty fece sì che non rispondesse tirandolo per la manica e scuotendo la testa. Dopo aver guardato per qualche attimo Mrs. Gummidge, con aria sconvolta e triste, diede uno sguardo al­l’orologio olandese, si alzò, smoccolò la candela e la mise sul davanzale della finestra.

			“Ecco,” disse Mr. Peggotty con fare allegro. “Ecco fatto, Mrs. Gummidge!” Mrs. Gummidge piagnucolò debolmente. “L’illuminazione come è mia consuetudine! Vi domandate a che cosa serva, signore? Ebbene, serve alla nostra piccola Emily. Vedete, il sentiero non è né illuminato né allegro al buio, e quando sono qui nel­l’ora in cui sta rientrando a casa, metto il lume alla finestra. Così, capite,” proseguì Mr. Peggotty chinandosi su di me sempre più euforico, “ottengo due cose. Dice lei, Emily: ‘Eccomi a casa’. E dice anche: ‘Lo zio è a casa!’. Se non ci sono, non posso mettere nessun lume!”

			“Sei un bambino!” esclamò Peggotty; se lo pensava davvero, era solo per il suo immenso affetto per il fratello.

			“Bene,” rispose Mr. Peggotty, restandosene a gambe allargate e strofinandole con le mani per la piacevole soddisfazione, mentre guardava ora noi ora la fiamma del camino. “Non so come ma lo sono. Magari non si vede.”

			“Non ezzattamente,” osservò Peggotty.

			“No,” confermò Mr. Peggotty ridendo, “non a guardarmi, ma a... ritenermi tale, sapete. Io non me ne curo, che Dio vi benedica! Ora voglio dirvi una cosa. Quando vado a guardare e riguardare la casetta della nostra Emily, possa essere… possa essere dannato,” disse Mr. Peggotty, con subitanea enfasi, “e di più non mi è possibile dire, se in tutte quelle cosette non ci vedo quasi quasi lei stessa. Le prendo e le rimetto a posto, le tocco con la stessa delicatezza che avrei se quegli oggetti fossero la nostra Emily. E così per le sue cuffiette e cose simili. Non potrei vederle strapazzare di proposito… nemmeno per tutto l’oro del mondo. Ecco, Peggotty, il bambino che ha assunto l’aspetto di un enorme riccio di mare!” disse Mr. Peggotty, smussando tanta seriosità con una risata simile a un ruggito.

			Anche Peggotty e io ridemmo, ma non così forte.

			“Vedete, è mia opinione,” disse Mr. Peggotty, con volto raggiante, dopo essersi strofinato ulteriormente le gambe, “che tutto ciò capita perché ho giocato tanto con lei e facevamo finta di essere turchi, o francesi, oppure pescecani e ogni genere di forestieri… sì, proprio, Dio vi benedica! E leoni e balene e non saprei dire quanti! E allora lei mi arrivava a malapena al ginocchio. E così mi ha preso questa mania, capite. Ecco, prendete questa candela!” esclamò Mr. Peggotty indicandola gioiosamente. “So benissimo che, una volta sposata, una volta che sarà andata via, io la metterò lì esattamente come faccio ora. So benissimo che quando sarò qui la sera (e dove dovrei andare a vivere, io, qualsiasi fortuna mi dovesse arrivare, benedetti voi!) e lei non sarà più qui o non ci sarò io, metterò la candela alla finestra, mi metterò a sedere davanti al fuoco fingendo di aspettarla come sto facendo adesso. Eccovi un bambino,” ripeté Mr. Peggotty, con un’altra risata, “che ha l’aspetto di un enorme riccio di mare! Ecco, proprio in questo minuto vedo la candela che brilla e mi dico: ‘Emily la sta guardando! Emily arriva!’. Eccovi il bambino che ha l’aspetto di un enorme riccio di mare! E avevo ragione,” concluse, interrompendo la risata e battendo insieme le mani, “infatti, eccola che viene!”

			Era soltanto Ham. La notte doveva essersi fatta più umida da quando ero arrivato, perché portava un grosso cappello incerato abbassato sul viso.

			“Dov’è Emily?” chiese Mr. Peggotty.

			Ham fece un movimento con la testa come a dire che era fuori. Mr. Peggotty tolse la candela dalla finestra, la smoccolò, e la posò sul tavolo. Era intento ad attizzare la fiamma quando Ham, che non si era mosso, disse:

			“Signorino Davy, potete venire fuori un attimo per vedere quello che vogliamo mostrarvi io ed Emily?”.

			Uscimmo. Mentre lo superavo presso l’uscio, vidi, con mio stupore e spavento, che era mortalmente pallido. In tutta fretta mi spinse al­l’aperto e chiuse la porta dietro di noi. Dietro noi due soltanto. 

			“Ham! Che succede?”

			“Signorino Davy!…” Oh, quel suo cuore infranto, come piangeva per la disperazione!

			Alla vista di tanta sofferenza rimasi paralizzato. Non so che cosa mi venne in mente, o quale timore m’invase, riuscivo a guardare solo lui.

			“Ham! Povero ragazzo! Ditemi che succede, per amor del cielo!”

			“Il mio amore, signorino Davy… l’orgoglio e la speranza del mio cuore… lei per la quale avrei dato la vita e darei la vita anche in questo momento… se n’è andata via!”

			“Andata via?”

			“Emily è fuggita! Oh, signorino Davy, pensate a come è fuggita, se è vero che prego il buon Dio di ucciderla (lei, che per me è la cosa più cara al mondo) prima di lasciarla sprofondare nella rovina e nel disonore!”

			Ham alzò il volto verso il cielo di burrasca, il tremito delle mani intrecciate l’una al­l’altra, la tremenda angoscia della sua figura, rimangono associati nei miei ricordi a quella landa desolata, anche in questi momenti. Laggiù per me è sempre notte e lui è la sola figura della scena.

			“Voi siete una persona istruita,” mi disse in fretta, “e sapete qual è la cosa migliore da fare. Che devo dire a quelli che stanno dentro? Come devo fare per dirlo a lui, signorino Davy?”

			Vidi la porta muoversi. Istintivamente cercai di trattenere il paletto al­l’esterno tanto per guadagnare un po’ di tempo. Era troppo tardi. Mr. Peggotty mise fuori la faccia e, se dovessi vivere altri cinquecento anni, non dimenticherei mai la trasformazione che avvenne in lui quando ci vide.

			Ricordo un lamento immane e un urlo, e le donne intorno a lui, e tutti in piedi nella stanza. Avevo in mano un foglio che Ham mi aveva dato; Mr. Peggotty, con il panciotto strappato, i capelli scarmigliati, il viso e le labbra totalmente sbiancati, e un po’ di sangue (che gli era uscito dalla bocca, penso) che gli colava sul petto, mi guardava fisso.

			“Leggete, signore,” disse, tremante, con un filo di voce. “Lentamente, per favore. Non so se riuscirò a capire.”

			In un silenzio di morte, lessi queste parole da una lettera tutta macchiata di lacrime:

			“ ‘Quando tu, che mi ami molto più di quanto io abbia mai meritato, anche quando la mia mente era innocente, vedrai questa lettera, io sarò molto lontana’ ”. 

			“Sarò molto lontana,” ripeté lentamente Mr. Peggotty. “Un attimo! Emily molto lontana. Chiaro!”

			“ ‘Quando lascerò la mia cara casa… la mia cara casa… oh, la mia cara casa!… domani mattina’,”

			la lettera recava la data della sera precedente:

			“ ‘...sarà per non tornarci più a meno che non mi riporti lui da vera signora. Al posto mio sarà trovata questa lettera, di sera, molte ore dopo la mia partenza. Oh, se sapessi lo strazio del mio cuore! Se almeno tu, che ho offeso in modo così grave da non esserci possibilità di un futuro perdono, potessi semplicemente immaginare quanto soffro! Sono troppo indegna per parlare di me. Oh, cerca conforto pensando che sono tanto cattiva. Oh, per amor del cielo, di’ allo zio che non gli ho mai voluto tanto, tanto bene come adesso. Oh, non ricordare quanto amore e gentilezza voi tutti mi avete sempre dato… non ricordare che dovevamo sposarci… ma cerca di pensare a me come se io fossi morta quando ero piccina, sepolta in qualche angolo di terra. Prega il cielo, da cui mi sto allontanando, di avere pietà dello zio! Devi dirgli che non gli ho mai voluto nemmeno la metà del bene che gli voglio ora. Sii di conforto per lui. Ama qualche brava ragazza che possa essere quello che io ero una volta per lo zio, che ti sia fedele e sia degna del tuo amore, e non vi sia altra vergogna oltre me. Dio vi benedica tutti! Pregherò spesso per voi tutti, in ginocchio. Se lui non mi riporterà a casa come sua sposa e non potrò pregare per me, pregherò per tutti voi. Un addio con tutto il mio amore allo zio. Le mie ultime lacrime e i miei ultimi ringraziamenti sono per lo zio!’ ”

			Era tutto.

			Mr. Peggotty rimase a fissarmi a lungo, anche dopo che ebbi finito di leggere. Alla fine, trovai il coraggio per prendergli la mano e scongiurarlo, come meglio mi riuscì, di cercare di tornare in sé. Rispose: “Grazie, signore, grazie!” senza che si muovesse.

			Ham gli parlò. Mr. Peggotty fu così sensibile al suo strazio da stringergli la mano. Tuttavia, per il resto, rimase nello stesso stato e nessuno ebbe il coraggio di disturbarlo.

			Infine, un po’ alla volta, tolse gli occhi dal mio volto, come se si stesse risvegliando da una visione e li volse intorno per la stanza. Poi disse con un filo di voce:

			“Chi è lui? Voglio sapere il suo nome”.

			Ham mi lanciò un’occhiata e improvvisamente avvertii un colpo che mi fece indietreggiare.

			“Ci sarà un uomo che sospetti,” disse Mr. Peggotty. “Chi è?”

			“Signorino Davy!” implorò Ham. “Uscite un momento in modo che gli dica quello che devo. Non è bene che voi siate qui ad ascoltare, signore.”

			Avvertii ancora un colpo. Sprofondai su una sedia e tentai di pronunciare qualche risposta, ma la mia lingua era legata e la mia vista annebbiata.

			“Voglio sapere il suo nome,” ripeté ancora una volta.

			“In questi ultimi tempi,” balbettò Ham, “un domestico si è fatto vedere da queste parti in modo irregolare. C’era anche un signore. Fra loro c’era un qualche accordo.”

			Mr. Peggotty rimase immobile come prima, ma adesso lo guardava.

			“Il domestico,” proseguì Ham, “è stato visto… con la nostra poveretta… ieri sera. Sicuramente da una settimana e più si è nascosto da queste parti. Credevamo che se ne fosse andato, ma stava nascosto. Non rimanete qui, signorino Davy, non rimanete!”

			Mi sentii il braccio di Peggotty attorno al collo, ma non avrei potuto muovermi nemmeno se la casa fosse stata sul punto di crollarmi addosso.

			“Una strana vettura e dei cavalli erano fuori città, stamani, sulla strada per Norwich che non era ancora l’alba,” continuò Ham. “Il domestico è andato lì ed è tornato indietro e poi di nuovo lì. Quando è tornato Emily era con lui. L’altro era al­l’interno. È lui l’uomo.”

			“Per amor di Dio,” disse Mr. Peggotty indietreggiando e mettendo avanti le mani quasi a voler allontanare da sé quello che temeva: “Non dirmi che il suo nome è Steerforth!”. 

			“Signorino Davy,” esclamò Ham con voce rotta, “non è colpa vostra… non è mia intenzione accusarvi… ma il suo nome è Steerforth, un’anima nera!”

			Mr. Peggotty non diede un grido, non versò una lacrima, non si mosse, finché non parve tornare in sé d’improvviso, e tirò giù la sua rozza giacca dal piolo del­l’angolo.

			“Datemi una mano! Mi sento uno straccio e da solo non riesco a infilarmela,” disse con impazienza. “Aiutatemi. Bene!” dopo che qualcuno lo ebbe aiutato. “Adesso datemi quel cappello.”

			Ham gli chiese dove voleva andare.

			“Vado a cercare mia nipote. Vado a cercare la mia Emily. Prima andrò a sfondare quella barca e a mandarla a fondo, laggiù dove avrei annegato lui, come è vero che sono vivo, se mi avesse sfiorato il sospetto di quello che aveva in animo… Mentre stava seduto davanti a me,” disse in modo violento, facendo il pugno con la mano destra, “mentre stava seduto davanti a me, faccia a faccia, che io possa morire d’un colpo, se non l’avrei affogato nella certezza di fare bene! Vado a cercare mia nipote.”

			“Dove?” gridò Ham, mettendosi davanti alla porta.

			“Ovunque si trovi. Vado a cercare mia nipote in giro per il mondo. Vado a trovare la mia povera nipote nella sua vergogna per riportarla a casa! Che nessuno mi fermi! Vi dico che voglio andare a cercare mia nipote!”

			“No, no!” gridò Mrs. Gummidge, gettandosi fra i due uomini e scoppiando a piangere. “No, no, Daniel, non puoi andartene in questo stato. Aspetta un attimo prima di andare a cercarla, mio povero e abbandonato Daniel, e sarà giusto che tu lo faccia, ma non ora in questo stato. Siedi e dammi il tuo perdono per averti creato tante afflizioni. Daniel… che cosa sono state mai le mie traversie di fronte a una simile disgrazia? Parliamo dei tempi in cui Emily era un’orfanella, e anche Ham, e io ero una povera vedova e tu mi prendesti in casa. Queste cose consoleranno il tuo cuore straziato, Daniel,” appoggiando la testa sulla sua spalla, “e tu sopporterai meglio la tua pena, perché conosci la promessa, Daniel: ‘Ogni volta che avete fatto queste cose a uno di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me’.113 Parole che non verranno mai meno sotto questo tetto che è stato il nostro riparo per tanti e tanti anni.”

			Mr. Peggotty era ormai del tutto passivo. Quando lo udii piangere, l’impulso che avevo avuto di mettermi in ginocchio e chiedere il loro perdono per la desolazione che avevo causato e maledire Steerforth, cedette a un sentimento migliore. Traboccante di dolore, il cuore trovò lo stesso sollievo e piansi anch’io.






			Capitolo XXXII 
L’inizio di un lungo viaggio

			Quello che è naturale in me, credo, è naturale in molti altri uomini. Non ho perciò paura di scrivere che non avevo mai amato Steerforth come quando si spezzarono tutti i vincoli che mi legavano a lui. Nel­l’acuta angoscia causata dalla scoperta della sua indegnità, mi misi a pensare a quanto di brillante si celava in lui, divenni tenero al­l’idea di quello che di buono c’era in lui, resi giustizia alle qualità che avrebbero potuto fare di lui un uomo di nobile indole e un nome famoso molto più di quanto non avessi mai fatto al colmo della mia devozione. Sebbene soffrissi profondamente per la parte involontaria avuta nel modo in cui aveva infangato una casa onesta, credo che se fossi stato nella condizione di essere faccia a faccia con lui, non sarei riuscito a pronunciare alcun rimprovero. Avrei continuato ad amarlo ancora tanto pur non affascinandomi più; avrei sentito ancora con tanta tenerezza la memoria del mio affetto per lui, che, credo, sarei stato debole come un bambino ferito nel­l’intimo in tutto tranne che nel pensiero che non ci saremmo mai riuniti. Non ho mai più avuto questo genere di pensiero. Sentivo, come aveva sentito lui, che ormai era tutto finito tra noi. Non ho mai saputo quali ricordi serbasse di me – forse erano molto lievi e facili da dimenticare – ma i miei di lui erano simili ai ricordi di un amico adorato che fosse morto.

			Sì, Steerforth, ormai da lungo tempo lontano dalle scene di questa povera storia! Il mio dolore potrà essere testimone involontario contro di te al cospetto del Trono del Giudizio, ma i miei pensieri indignati e i miei rimproveri non lo saranno mai, lo so!

			La notizia di quello che era accaduto si diffuse rapidamente per la città, tanto che nel passare per le strade il mattino seguente, udii la gente parlarne sulle porte di casa. Alcuni erano duri con lei, altri lo erano con lui, ma per il suo secondo padre e per il suo fidanzato non vi era che un unico sentimento. Tra la gente di ogni ceto prevaleva un rispetto pieno di nobiltà e di delicatezza per la disgrazia che li aveva colpiti. Gli uomini di mare si fecero da parte quando, di primo mattino, videro i due camminare a passo lento lungo la spiaggia: si raccolsero in gruppetti e si scambiarono parole di compassione.

			Fu sulla spiaggia, molto vicino al mare, che li trovai. Sarebbe stato facile accorgersi che non avevano dormito per tutta la notte, anche se Peggotty non mi avesse detto che erano rimasti seduti come li avevo lasciati fino a giorno fatto. Apparivano esausti, e pensai che il capo di Mr. Peggotty si fosse curvato in una sola notte, più che in tutti gli anni che l’avevo conosciuto. Ma, entrambi, erano seri e risoluti come il mare stesso che si stendeva privo di onde sotto un cielo scuro – eppure con un moto greve come se, nel suo riposo, respirasse – sfiorato al­l’orizzonte da una striscia di luce argentea tracciata dal sole ancora invisibile.

			“Abbiamo ragionato molto, signore,” mi disse Mr. Peggotty, dopo un po’ che camminavamo in silenzio, “su quello che si dovrebbe o non si dovrebbe fare. Ma adesso sappiamo qual è la via da prendere.”

			Mi capitò di lanciare un’occhiata a Ham, che in quel momento guardava una luce lontana sulla distesa del mare, e la mia mente fu attraversata dal terribile pensiero (non che il suo volto fosse carico d’ira, perché non lo era; non ricordo nulla del­l’espressione di inflessibile determinazione che vi avevo scorto prima), che, se mai avesse incontrato Steerforth, lo avrebbe ammazzato.

			“I miei doveri qui, signore,” disse Mr. Peggotty, “li ho adempiuti. Ora vado a cercare la mia…” si fermò e proseguì con la voce ancora più ferma, “vado a cercarla. Da ora in poi sarà questo il mio solo dovere.”

			Scosse la testa quando gli chiesi dove aveva intenzione di andare a cercarla. Mi domandò se sarei andato a Londra il giorno dopo. Gli risposi che non ero partito quel giorno stesso per timore di perdere l’opportunità di recar loro un qualche aiuto, ma ero pronto a partire quando voleva lui.

			“Verrò con voi, signore, domani,” rispose, “se per voi va bene.”

			Per un po’ camminammo ancora in silenzio.

			“Ham,” proseguì poco dopo, “be’, lui non lascerà il lavoro che ha, e andrà a vivere insieme a mia sorella. La vecchia barca laggiù…”

			“Volete abbandonare la vecchia barca, Mr. Peggotty?” intervenni con fare delicato.

			“Il mio posto, signorino Davy,” rispose, “non è più qui; se mai una barca è andata a fondo, perché le tenebre ricoprivano la faccia degli abissi,114 ebbene, questa è scesa in quelle profondità. Ma no, signore, no, non intendo dire che dovrebbe essere abbandonata. Al contrario.”

			Come prima, camminammo ancora per un po’, finché non si spiegò:

			“Il mio desiderio è, signore, che la casa rimanga giorno e notte, inverno ed estate, come è sempre stata sin da quando la vide la prima volta. Se mai dovesse vagare da queste parti, non vorrei che questo vecchio luogo la respingesse, capite, ma, anzi, spererei che la inducesse ad avvicinarsi, a guardare dentro, forse, come un fantasma del vento e della pioggia, a guardare attraverso la finestra il suo vecchio posto vicino al fuoco; allora, forse, signorino Davy, vedendo che non c’è nessuno eccetto Mrs. Gummidge, potrebbe farsi coraggio ed entrare, tremante, forse potrebbe farsi adagiare nel suo vecchio letto, riposare la testa stanca là dove un tempo conobbe la felicità”. 

			Non riuscii a replicare, per quanto ci provassi.

			“Ogni notte,” proseguì Mr. Peggotty, “con la stessa regolarità con cui arriva il buio, la candela dovrà trovarsi dietro il vecchio vetro, cosicché, se mai dovesse vederla, le parrà che le dica: ‘Ritorna a casa, bambina mia, ritorna!’. Se mai busserà alla porta, Ham (in particolare, se il suo bussare sarà delicato), dopo il buio, alla porta di tua zia, non correre ad aprire, ma lascia che sia tua zia – non tu – a vedere la mia bimba smarrita.”

			Per un po’ camminò davanti a noi. Rimase così per qualche minuto. In questo intervallo guardai ancora Ham e, osservando la stessa espressione sul suo viso e il suo sguardo sempre fisso sulla luce lontana, gli toccai il braccio.

			Lo chiamai per nome per ben due volte, con lo stesso tono con cui avrei cercato di destare un dormiente, prima che si accorgesse di me. Quando infine gli chiesi su quale territorio vagassero i suoi pensieri, rispose:

			“Su quello che si trova davanti a me, signorino Davy, lontano, laggiù”.

			“Intendi dire sulla vita davanti a te?” Aveva confusamente indicato l’orizzonte marino.

			“Già, signorino Davy, non so dire esattamente in che modo, eppure ho la sensazione che da laggiù debba venire… venire la fine di tutto,” guardandomi come se si destasse, ma con la stessa determinazione sul viso.

			“Quale fine?” gli chiesi, invaso dallo stesso terrore di prima.

			“Non lo so,” disse in modo pensoso. “Mi stava tornando in mente che tutto ha avuto inizio qui e che qui dovrà trovare la fine. Ma è passato, signorino Davy,” aggiunse, rispondendo, penso, al mio sguardo, “non dovete avere paura per me: sono però molto confuso, mi sfugge ogni cosa,” equivaleva a dire che, frastornato com’era, sentiva di non essere più quello di prima.

			Mr. Peggotty si fermò perché lo raggiungessimo: gli ubbidimmo ma lui non disse altro. Il ricordo di tutto questo, insieme ai miei pensieri precedenti, a tratti mi perseguitò fino a quando, al momento stabilito, non giunse l’inesorabile epilogo.

			Un po’ alla volta ci avvicinammo alla barca ed entrammo. Mrs. Gummidge, che non piagnucolava più nel suo angolo, era occupata a preparare la colazione. Prese il cappello di Mr. Peggotty, sistemò il posto per lui, e parlò in maniera così dolce e pacata che stentavo a riconoscerla.

			“Daniel, mio brav’uomo,” disse, “devi mangiare e bere, e mantenerti in forze, altrimenti non riuscirai a fare nulla. Provaci, anima brava! E se ti disturbo con il mio ciarlottio,” voleva dire con le sue chiacchiere, “dimmelo, Daniel, e me ne starò zitta.”

			Una volta che ci ebbe servito tutti, si ritirò presso la finestra dove si mise a riparare alacremente alcune camicie e altri indumenti di Mr. Peggotty, per poi ripiegare e sistemare con cura ogni cosa in una vecchia sacca di tela cerata del tipo usato dai marinai. Nel frattempo, continuò a parlare nel solito modo pacato:

			“In ogni tempo e in ogni stagione, Daniel, lo sai,” disse, “io sarò sempre qui, e ogni cosa sarà tenuta come tu desidererai. Ho poca istruzione, ma ti scriverò una volta ogni tanto, quando sarai lontano, e spedirò le lettere al signorino Davy. Forse anche tu mi scriverai, Daniel, una volta ogni tanto, e mi dirai come te la cavi nei tuoi viaggi tristi e solitari”. 

			“Qui sarai molto sola, temo!” disse Mr. Peggotty.

			“No, no, Daniel,” ribatté lei, “non pensarci proprio. Non preoccuparti di me. Avrò abbastanza da fare per tenere la casa pronta per te, per il tuo ritorno… e tenere la casa pronta per chiunque capiterà che ritorni, Daniel. Quando ci sarà bel tempo, starò a sedere fuori dal­l’uscio, come una volta. Se qualcuno si avvicinasse, vedrebbe da lontano la vecchia vedova rimasta fedele.”

			Che cambiamento in Mrs. Gummidge in così poco tempo! Era un’altra donna. Era così devota, aveva una percezione talmente acuta di quello che era bene dire e di quello che era bene non dire; era così dimentica di sé e tanto piena di riguardi per la sofferenza che la circondava, che sentii per lei una sorta di venerazione. Quanto lavoro si sobbarcò quel giorno! C’era una quantità di cose da portare su dalla spiaggia e da sistemare nel casotto: remi, reti, vele, cordami, pali, panieri per i gamberi, sacchi di zavorra e cose del genere; e, per quanto vi fosse grande disponibilità di aiuto, perché lungo tutta la spiaggia non vi era un solo paio di braccia che non avrebbe lavorato sodo per Mr. Peggotty, trovando nella richiesta stessa di aiuto la migliore ricompensa, anche lei si ostinò, per tutta la giornata, a sfacchinare sotto carichi del tutto eccessivi per le sue forze, e a faticare avanti e indietro per dedicarsi a ogni sorta di faccenda anche se non era necessaria. Quanto a lamentarsi delle avversità della sua vita, pareva aver perso totalmente il ricordo della loro esistenza. Conservava umore allegro e serenità nel manifestare la sua simpatia, che non era certo l’aspetto meno stupefacente della trasformazione avvenuta in lei. Nessuna traccia del suo lato querulo. Per tutto il giorno fino al crepuscolo, non mi fu dato nemmeno di osservare che la sua voce tremasse o che una lacrima le sfuggisse dagli occhi. Quando rimanemmo soli, io, lei e Mr. Peggotty, che, del tutto esausto, si addormentò, allora lei si abbandonò a un accesso di lacrime e singhiozzi in parte soffocati. Poi accompagnandomi alla porta mi disse: “Dio vi benedica, signorino Davy, e siate sempre suo amico, poveretto!”. Allora corse immediatamente dentro casa a lavarsi il viso per tornare tranquilla vicino a lui, in modo che al risveglio la trovasse intenta a lavorare. In breve, quando andai via quella sera, la lasciai che era il sostegno e il conforto per il dolore di Mr. Peggotty; e non mi stancavo di riflettere sulla lezione che Mrs. Gummidge mi aveva dato e sulla nuova esperienza di vita che dispiegava davanti a me.

			Fu tra le nove e le dieci quando, vagando malinconicamente per la città, mi fermai davanti alla porta di Mr. Omer. Mr. Omer aveva preso così a cuore la disgrazia – mi disse la figlia – che era stato male e molto abbattuto per tutto il giorno: era perfino andato a letto senza la sua pipa.

			“Che ragazza falsa, dal cuore malvagio,” disse Mrs. Joram. “Non c’è stata mai bontà in lei, mai!”

			“Non dite così,” risposi. “Certo, non lo pensate.”

			“Sì che lo penso!” urlò Mrs. Joram, adirata.

			“No, no,” dissi io.

			Mrs. Joram scosse il capo cercando di apparire assai dura e contrariata, ma non riuscì a controllare la sua natura buona e scoppiò a piangere. Certo, ero giovane, ma ebbi una più nobile opinione di lei per questa umana simpatia, e immaginai che si addicesse davvero molto a una madre e moglie virtuosa come lei.

			“Che cosa farà mai adesso?” singhiozzò Minnie. “Dove andrà? Che ne sarà di lei? Oh, come ha potuto essere così crudele con se stessa e con lui!”

			Ricordavo il tempo in cui Minnie era una ragazza giovane e carina, ed ero felice che anche lei lo ricordasse con tanto sentimento.

			“La mia piccola Minnie,” disse Mrs. Joram, “solo ora è riuscita ad addormentarsi. Anche mentre dorme singhiozza per Emily. Per tutto il giorno la piccola Minnie ha pianto per lei, e mi ha chiesto, mille e mille volte, se Emily fosse cattiva. Che cosa posso dirle, quando Emily si è tolto il nastrino dal collo per metterlo alla piccola Minnie, l’ultima notte che è stata qui e ha posato il capo della piccola sul cuscino accanto a sé finché non ha preso sonno? Il nastrino ancora adesso è attorno al collo della mia piccola Minnie. Non dovrei lasciarglielo, forse, ma che posso fare? Emily è cattiva ma loro due si volevano tanto bene. E la piccola non sa nulla!”

			Mrs. Joram era così triste che arrivò il marito a prendersi cura di lei. Li lasciai insieme e mi diressi verso la casa di Peggotty ancora più malinconico, se possibile, di quanto non lo fossi prima.

			Quella buona creatura – mi riferisco a Peggotty –, mai stanca malgrado le recenti angosce e le notti insonni, era dal fratello e intendeva rimanervi fino al mattino. Una vecchia che si occupava della casa ormai da alcune settimane, essendo Peggotty nel­l’impossibilità di curarsene, era l’unica persona in casa insieme a me. Dato che non avevo bisogno del suo aiuto, la mandai a letto, non certo contro la sua volontà; mi sedetti per un po’ davanti al fuoco della cucina a riflettere su tutto quello che era accaduto.

			Nella mia mente quegli eventi si intrecciavano con la morte di Mr. Barkis. Con la marea mi dirigevo verso quella lontananza che Ham aveva fissato in maniera così perturbante nella mattinata, quando un colpo alla porta mi scosse dalle mie fantasticherie. Sulla porta vi era un batacchio, ma non era stato quello a produrre il suono. Era il colpo di una mano dato sulla parte bassa, come se fosse stato un bambino.

			Ebbi un sussulto, quasi che un valletto avesse bussato per annunciare una persona d’alto rango. Aprii la porta e, guardando in basso, dapprima vidi, con mia sorpresa, soltanto un grande ombrello che pareva camminasse da solo. Ma subito dopo scoprii che sotto l’ombrello c’era Miss Mowcher.

			Probabilmente la mia non sarebbe stata un’accoglienza molto gentile a quella minuscola creatura se, nel­l’abbassare l’ombrello, che malgrado i suoi sforzi non riuscì a chiudere, mi avesse mostrato quel­l’espressione “volubile” che mi aveva fatto tanta impressione al­l’epoca del primo e ultimo incontro. Ma il suo volto, quando diresse lo sguardo verso di me, era così serio e quando tolsi di mezzo l’ombrello (sarebbe stato d’impaccio anche al Gigante Irlandese)115 si torse le piccole mani con tanta afflizione che, anzi, mi sentii subito ben disposto.

			“Miss Mowcher!” dissi, dopo aver guardato su e giù per la strada deserta, senza sapere esattamente cosa mi aspettassi di vedere. “Come mai siete qui? Che cosa è accaduto?”

			Mi fece cenno, con il suo corto braccio destro, di aiutarla a chiudere l’ombrello; poi superandomi di fretta raggiunse la cucina. Una volta che chiusi la porta e l’ebbi seguita, con l’ombrello in mano, la trovai seduta al­l’angolo del parafuoco – era basso e di ferro, con due piastre larghe sulla parte superiore per posarvi i piatti – al­l’ombra di un bollitore, oscillando avanti e indietro, e fregandosi le mani sulle ginocchia come un’anima in pena.

			Molto allarmato per il fatto di essere solo in casa a ricevere questa visita in un’ora così poco opportuna, ed essendo io l’unico spettatore di tale comportamento stravagante, di nuovo esclamai: “Vi prego, Miss Mowcher, ditemi che cosa è accaduto! Non state bene, forse?”.

			“Caro il mio giovanotto,” riprese Miss Mowcher, premendosi le mani al cuore, l’una sul­l’altra. “Sto male, qui, molto male qui. A pensare che la cosa poteva arrivare a questo punto, quando avrei potuto immaginarlo e forse impedirlo, se non fossi stata una pazza sconsiderata!”

			Di nuovo la sua enorme cuffia (del tutto sproporzionata per la sua persona) oscillò avanti e indietro, seguendo il dondolare del suo corpo minuto, mentre una cuffia gigantesca ondeggiava, al­l’unisono con l’altra, sulla parete.

			“Sono sorpreso,” incominciai, “di vedervi così seria e preoccupata…” qui mi interruppe.

			“Sì, succede sempre così!” disse lei. “Sono tutti sorpresi questi giovani sconsiderati, cresciuti e pasciuti, di vedere sentimenti umani così naturali in una cosa minuta come me! Mi considerano un giocattolo per divertirsi, e mi buttano via quando non ne hanno più voglia, e poi si stupiscono se sono più sensibile di un cavalluccio di legno o di un soldatino di piombo! Sì, vero, fanno proprio così. Al solito modo!”

			“Forse questo vale per gli altri,” risposi, “ma di certo non per me, ve lo assicuro. Forse non avrei dovuto stupirmi affatto nel vedervi come siete ora: so così poco di voi. Ho detto quello che ho detto, senza pensarci troppo.”

			“Che cosa posso fare?” rispose la donnina, mettendosi in piedi e aprendo le braccia per farsi vedere. “Guardate! Sono tale e quale come erano mia madre e mio padre; tale e quale come sono mia sorella e mio fratello. Ho lavorato per mia sorella e mio fratello in questi anni – duramente, Mr. Copperfield – per tutto il santo giorno. Debbo vivere. Non faccio male a nessuno. Se c’è gente così superficiale o crudele da prendersi gioco di me, cosa mi resta da fare se non prendermi gioco di me stessa, di loro e di ogni cosa? Se ogni tanto mi comporto così, di chi è la colpa? È forse mia?”

			No, non era di Miss Mowcher, ne ero convinto.

			“Se mi fossi mostrata una nana sensibile al vostro falso amico,” proseguì la donnina, scuotendo la testa al mio indirizzo, con una serietà piena di rimprovero, “quanto del suo aiuto o del suo benvolere credete che mi sarebbe stato concesso? Se la piccola Mowcher (che si è fatta da sola, mio giovane signore), per via delle sue sfortune, si fosse indirizzata a lui, o a quelli che sono come lui, credete che la sua piccola voce sarebbe mai stata ascoltata? La piccola Mowcher avrebbe dovuto pur vivere, anche se fosse stata la più amara e la più stupida dei pigmei. Ma invece non è così. No. Avrebbe potuto continuare a fischiare per il suo pane e burro finché non fosse morta d’aria.”

			Miss Mowcher si rimise a sedere sul parafuoco e tirò fuori il fazzoletto per asciugarsi le lacrime.

			“Dovete esser grato, se avete un cuore buono come sono convinta che abbiate,” continuò, “per il fatto che, ben sapendo come sono, io sia allegra e sopporti di tutto. A ogni modo, io sono grata a me stessa di essere riuscita a ritagliarmi un piccolo spazio nel mondo senza dovere nulla a nessuno, e di aver potuto raccontare frottole in cambio di quello che mi è stato gettato addosso, per follia o per orgoglio, mentre vado per la mia strada. Se non sto a pensare a tutto ciò che mi manca, è tanto meglio per me e non è peggio per nessuno. Se sono un giocattolo per voi giganti, siate gentili con me.”

			Miss Mowcher si rimise in tasca il fazzoletto, guardandomi con un’espressione determinata per tutto il tempo, e proseguì:

			“Vi ho visto poco fa in strada. Come potete supporre, non sono in grado di camminare con la vostra stessa velocità, per via delle mie gambe corte e anche del fiato corto, e non sarei mai stata capace di raggiungervi, ma ho immaginato dove eravate diretto e vi sono venuta dietro. Sono già stata qui, quest’oggi, ma quella brava donna non era in casa”. 

			“La conoscete?” chiesi.

			“So cose su di lei, e sul suo conto,” rispose, “da Omer e Joram. Ero lì alle sette stamani. Ricordate quello che mi disse Steerforth di quella ragazza sfortunata, la volta che vi incontrai insieme nella locanda?”

			La grande cuffia sul capo di Miss Mowcher e quella ancor più grande sulla parete cominciarono di nuovo a fare avanti e indietro, quando mi pose questa domanda.

			Ricordavo benissimo ciò che aveva detto, avendo occupato i miei pensieri molte volte quel giorno. Così, glielo dissi.

			“Che il Padre di tutti i Mali possa dannarlo,” disse la donnina alzando l’indice tra me e i suoi occhi scintillanti, “e dieci volte sia dannato quel servo malvagio, ma io credevo che foste voi a nutrire una passione fanciullesca per lei!”

			“Io?” ripetei.

			“Bambino, bambino! In nome della malasorte cieca,” esclamò Miss Mowcher, contorcendosi le mani con impazienza, mentre si dondolava avanti e indietro sul parafuoco, “perché la lodavate tanto, e arrossivate, e sembravate così turbato?”

			Non potevo nascondere a me stesso che mi ero comportato in questo modo, benché per motivi totalmente diversi dalle sue supposizioni.

			“Cosa ne sapevo io?” proseguì Miss Mowcher, tirando fuori di nuovo il fazzoletto e battendo leggermente i piedi a terra ogni volta che, a brevi intervalli, se lo portava agli occhi con entrambe le mani. “Vedevo che vi stuzzicava e lusingava, vedevo che eravate come morbida cera nelle sue mani. Non avevo lasciato la stanza da neanche un minuto che il suo uomo mi disse che il ‘Piccolo Innocente’ (vi chiamava così, e voi potrete chiamarlo il ‘Gran Peccatore’ tutti i giorni della vostra vita) aveva dato il suo cuore alla ragazza, e che lei aveva perso la testa e lo amava, ma che il suo padrone aveva deciso che non dovesse risultarne alcun male – più per amore vostro che per quello di lei – e che erano venuti lì per questo. Che potevo fare se non credergli? Avevo visto Steerforth blandirvi e compiacervi con le sue lodi dirette a lei! Voi eravate stato il primo a fare il suo nome. Avevate confessato un’antica ammirazione per lei. Quando vi avevo parlato di lei eravate diventato caldo e freddo, rosso e bianco, tutto in una volta. Che cosa potevo pensare – che cosa pensai – se non che foste un giovane libertino in tutto fuorché nel­l’esperienza, capitato in mano a uno che non mancava di esperienza e che era capace (se solo lo avesse voluto) di guidarvi per il vostro bene? Oh! Oh! Oh! Avevano paura che io scoprissi la verità,” esclamò Miss Mowcher, lasciando il parafuoco e trotterellando su e giù per la cucina con le due braccine levate per la disperazione, “perché sono una personcina acuta io – è una necessità se voglio tirare avanti in questo mondo! –, e loro mi hanno ingannata del tutto, e io ho portato una lettera a quella povera sventurata ragazza, una lettera che, ne sono certa, è stato il principio dei suoi incontri con Littimer: Steerforth l’aveva lasciato lì apposta!”

			Rimasi senza parole quando mi fu rivelata tutta questa perfidia, fissando Miss Mowcher che continuò ad andare su e giù nella cucina finché non rimase senza fiato. Quando si mise a sedere di nuovo sul parafuoco e si asciugò il viso con il fazzoletto, scosse il capo a lungo, senza fare altro, senza rompere il silenzio.

			“I miei giri in provincia,” aggiunse alla fine, “mi hanno portato fino a Norwich, Mr. Copperfield, due sere fa. Ciò che mi è capitato di scoprire in quella città riguardo alla segretezza del loro andare e venire senza di voi – cosa invero strana – mi ha indotto a sospettare qualcosa di losco. La scorsa sera ho preso la diligenza di Londra che passava per Norwich e stamani sono qui. Oh, oh, oh! Troppo tardi!”

			Dopo tanto pianto e tanta agitazione, la povera piccola Mowcher aveva così freddo che, stando sul parafuoco, si girò verso le fiamme e mise i suoi minuscoli piedi sulla cenere per riscaldarli; poi rimase a guardare il fuoco come una grossa bambola. Sedevo sulla sedia al­l’altro lato del camino, smarrito fra riflessioni cupe, anch’io fissando la fiamma e, di tanto in tanto, anche lei.

			“Ora devo andare,” disse infine, alzandosi mentre parlava. “È tardi. Non è che diffidate di me?”

			Incontrando il suo sguardo penetrante, più penetrante che mai nel rivolgermi quella brusca domanda, non riuscii a rispondere subito con un “No” improntato a franchezza.

			“Suvvia,” disse, accettando l’offerta della mia mano per aiutarla a scavalcare il parafuoco, e fissandomi malinconica in volto, “sapete, non diffidereste di me se fossi una donna di statura normale.” 

			Mi resi conto che c’era una grande verità in queste parole, e mi vergognai di me stesso.

			“Voi siete giovane,” disse, con un cenno del capo. “Accettate un consiglio anche da una cosina alta tre piedi. Cercate di non associare i difetti del corpo a quelli della mente, mio bravo amico, se non vi sono delle solide motivazioni.” 

			Adesso lei aveva scavalcato il parafuoco e io ogni mio sospetto. Le dissi che ero convinto della fedeltà del suo racconto e che entrambi eravamo stati strumenti sfortunati di mani malvagie. Miss Mowcher mi ringraziò e aggiunse che ero un bravo ragazzo.

			“Ora, badate!” esclamò, girandosi mentre raggiungeva la porta e guardandomi con estrema astuzia con l’indice di nuovo alzato. “Ho delle buone ragioni per sospettare da quello che ho sentito – le mie orecchie sono sempre attente, non posso lesinare sulle mie capacità – che siano andati al­l’estero. Ma se mai dovessero tornare, se mai uno qualsiasi di loro ritornasse quando sarò ancora viva, è probabile che, essendo io una che sta sempre in giro, lo scoprirò molto presto, prima di ogni altro. Qualsiasi cosa verrò a sapere, voi la saprete. Se mai potrò fare qualcosa per aiutare quella povera ragazza tradita, lo farò con tutto il cuore, se Dio vorrà. E riguardo a Littimer, sarebbe meglio per lui che avesse alle calcagna un mastino piuttosto che la piccola Mowcher!”

			Quando notai lo sguardo che accompagnava queste ultime parole, non potei fare a meno di prestarvi fede.

			“Fidatevi di me né più né meno di quanto vi fidereste di una donna normale,” disse quella creaturina, toccandomi il polso con fare supplichevole. “Se mai mi vedrete in futuro diversa da come sono ora e simile a quella che avete visto la prima volta, cercate di osservare in che genere di compagnia mi troverò. Tenete a mente che sono una cosina priva di aiuto e senza difese. Immaginatemi a casa mia, con mio fratello uguale a me e mia sorella uguale a me, alla fine di una giornata. Forse, allora, non sarete molto severo verso di me, e non vi stupirete che io possa essere rattristata e seria. Buona notte!”

			Diedi la mano a Miss Mowcher con un’opinione di lei molto diversa da quella che avevo avuto fino a quel momento e aprii la porta per farla uscire. Non fu impresa semplice aprire il grande ombrello e sistemarlo bene in equilibrio nella sua presa. Alla fine, comunque, ci riuscii e la vidi andarsene trotterellando per la via sotto la pioggia, senza che si potesse intuire la presenza di qualcuno lì sotto, tranne quando uno scroscio più violento del solito da qualche grondaia straripante, faceva pendere l’ombrello da un lato, scoprendo Miss Mowcher intenta, con tutte le sue forze, a tenerlo dritto. Dopo uno o due tentativi di andare in suo soccorso, resi inutili dal­l’ombrello che con uno scatto riprendeva il suo percorso, quasi fosse un immenso uccello, prima che riuscissi a raggiungerla, rientrai, andai a letto e dormii fino al mattino.

			In mattinata vennero a prendermi Mr. Peggotty e la mia vecchia governante, e insieme ci recammo alla biglietteria della diligenza, dove trovammo Mrs. Gummidge e Ham in attesa per salutarci.

			“Signorino Davy,” sussurrò Ham, prendendomi da parte, mentre Mr. Peggotty sistemava il suo sacco tra i bagagli, “la sua esistenza è distrutta. Non sa dove sta andando, non sa che cosa affronta, sta partendo per un viaggio che durerà, tra una cosa e l’altra, tutto il resto dei suoi giorni, finché non troverà ciò che cerca. Sono sicuro che gli sarete vicino, vero signorino Davy?”

			“Conta su di me: lo sarò davvero!” risposi, stringendogli fervidamente la mano.

			“Grazie. Grazie, siete molto gentile, signore. Una cosa ancora. Il mio lavoro è buono, lo sapete, signorino Davy, e ora non ho più motivo di spendere i soldi che guadagno. Non me ne servono più, solo il minimo per vivere. Se voi poteste prenderli per le sue spese, lavorerei con più piacere. Comunque, in quanto al mio impegno, signore,” parlava in modo fermo e mite allo stesso tempo, “dovete semplicemente capire che lavorerò sempre come un uomo, e userò al meglio le energie che ho dentro di me.”

			Ne ero più che convinto, gli dissi. Accennai, poi, alla speranza che sarebbe giunto il momento in cui avrebbe smesso di condurre l’esistenza solitaria che, certo, lo aspettava adesso.

			“Nossignore,” rispose scuotendo il capo, “tutto questo è finito, davvero finito per me. Nessuno potrà riempire quello spazio che ora è vuoto. Ma vi ricorderete dei soldi, vero? In qualsiasi momento, li troverà messi da parte per lui.”

			Ricordandogli che Mr. Peggotty traeva una rendita sicura ancorché significativamente modesta dal testamento del defunto cognato, gli promisi che lo avrei fatto. Poi ci separammo. Ma non riesco a separarmi da lui, neppure ora, senza ripensare, con una fitta al cuore, alla sua semplice forza d’animo e alla sua immensa sofferenza.

			Riguardo a Mrs. Gummidge, se dovessi tentare di descrivere come corse lungo la strada a fianco della diligenza, vedendo soltanto Mr. Peggotty sul­l’imperiale, attraverso le lacrime che cercava di soffocare, sbattendo contro gente che procedeva in senso contrario, mi farei carico di un’impresa di una certa difficoltà. Sarà, pertanto, meglio che la lasci seduta sulla soglia di una panetteria, priva di fiato, la cuffia priva di qualsiasi forma e una scarpa che giaceva sul selciato a notevole distanza.

			Quando giungemmo alla fine del nostro viaggio, la prima preoccupazione fu di cercare un modesto alloggio per Peggotty, con un letto per suo fratello. E avemmo la fortuna di trovarne uno, molto pulito e a poco prezzo, sopra il negozio di un droghiere, a soli due isolati dal mio appartamentino. Una volta definita la sistemazione, comprai un po’ di carne fredda in un ristorantino e portai a casa i miei compagni di viaggio per un tè: decisione, mi spiace dirlo, che non incontrò affatto l’approvazione di Mrs. Crupp, anzi, esattamente il contrario. Comunque, per spiegare l’atteggiamento di questa signora, devo notare che fu molto offesa dal fatto che Peggotty, prima ancora di essere stata dieci minuti sul posto, rimboccatasi la veste da lutto, si diede da fare per spolverare la mia camera da letto. Per Mrs. Crupp si trattò di un atto di libertà, e una libertà simile, disse, era qualcosa che non avrebbe mai potuto permettere.

			Mr. Peggotty, durante il viaggio verso Londra, mi aveva fatto una comunicazione alla quale non ero del tutto impreparato. Mi disse che per prima cosa intendeva incontrare Mrs. Steerforth. Sentendomi in dovere di aiutarlo in questa sua decisione, e anche di mediare fra di loro, con l’idea di risparmiare i sentimenti della madre quanto più possibile, quella sera stessa scrissi alla donna. Spiegai nel modo più delicato possibile il torto che lui aveva subìto, e quello che era stato il mio ruolo nella dolorosa vicenda. Le spiegai che era un uomo dalla vita molto modesta ma con un carattere nobile e retto, e mi permettevo di esprimere la mia speranza che lei non avrebbe rifiutato di vedere quest’uomo nel suo stato di prostrazione. Suggerii le due del pomeriggio per il nostro arrivo e spedii la lettera io stesso con la prima diligenza del mattino.

			Al­l’orario fissato ci fermammo davanti alla porta – la porta della casa dove io, soltanto pochi giorni prima, ero stato così felice, dove la mia fiducia giovanile e il calore del mio affetto si erano manifestati liberamente; la porta che da quel momento in avanti sarebbe stata chiusa per me e che adesso mi pareva una desolazione, una rovina.

			Di Littimer nemmeno l’ombra. Il volto piacevole che già lo aveva sostituito in occasione della mia ultima visita, rispose al nostro bussare e ci introdusse in salotto. Mrs. Steerforth era già lì seduta; Rosa Dartle, proprio mentre entravamo, si fece viva da un altro angolo della stanza e si mise in piedi dietro la poltrona di lei.

			Vidi immediatamente dal volto della madre che aveva saputo da Steerforth stesso quanto aveva fatto. Era un volto pallidissimo e recava le tracce di un’emozione molto più profonda di quella che avrebbe potuto probabilmente provocare la mia lettera da sola, indebolita com’era dai dubbi che il suo affetto avrebbe potuto mettere in campo contro le mie parole. Mi venne da pensare che somigliava al figlio più di quanto non mi fosse mai sembrato; e sentii, più che vedere, che tale rassomiglianza non era sfuggita al mio compagno. 

			Mrs. Steerforth sedeva rigida in poltrona con un contegno solenne, impassibile, freddo, che nulla apparentemente poteva turbare. Squadrò in modo fermo Mr. Peggotty quando fu davanti a lei e lui la guardò con altrettanta fermezza. L’acuto sguardo di Rosa Dartle includeva tutti noi. Per qualche attimo non fu proferita parola. 

			Lei fece segno a Mr. Peggotty di accomodarsi. Con voce bassa, lui disse: “Non mi parrebbe naturale, signora, sedere in questa casa. Preferisco stare in piedi”. E questa frase fu seguita da un ulteriore silenzio che lei ruppe così:

			“Conosco, con grande rammarico, le ragioni per cui siete qui. Che cosa volete da me? Che cosa mi chiedete di fare?”.

			Lui mise il cappello sotto il braccio, toccandosi il petto per cercare la lettera di Emily, la aprì e la diede a lei.

			“Vi prego di leggerla, signora. È la scrittura di mia nipote.”

			La lesse con la stessa aria solenne e impassibile, senza farsi sfiorare dal suo contenuto per quel che mi fu dato di vedere, e poi la ridiede al­l’uomo.

			“A meno che non mi riporterà lui da vera signora,” disse Mr. Peggotty, seguendo con il dito le parole. “Sono qui per sapere se manterrà la sua promessa.”

			“No,” rispose lei.

			“Perché no?” chiese Mr. Peggotty.

			“È impossibile. Per mio figlio sarebbe un disonore. Non potete nascondervi il fatto che lei è molto inferiore a lui.”

			“Allora innalzatela!” disse Mr. Peggotty.

			“È ineducata e ignorante.”

			“Forse non lo è, forse lo è,” disse Mr. Peggotty. “Io non lo credo, signora, ma in queste cose non sono il miglior giudice. Insegnatele voi a essere migliore!”

			“Dal momento che mi costringete a parlare senza mezzi termini, cosa che faccio a malincuore, la sua umile condizione renderebbe la cosa impossibile, anche se non ci fosse altro.”

			“Ascoltatemi, signora,” rispose lentamente, senza scomporsi. “Voi sapete cosa significa amare un figlio. Anch’io lo so. Se lei fosse cento volte mia figlia non potrei amarla di più. Voi non sapete cosa vuol dire perdere vostro figlio. Io sì. Tutte le ricchezze del mondo, se le possedessi, per me non varrebbero nulla pur di riaverla. Ma salvatela da questo disonore ed Emily non sarà più disonorata dalla nostra presenza. Nessuno di quelli tra cui è cresciuta, nessuno di noi che abbiamo vissuto con lei e per cui è stata in tutto e per tutto un tesoro in questi molti anni, potrà guardare ancora il suo bel visetto. Saremo contenti di sapere che vive, saremo contenti di immaginarla lontana, come se fosse sotto un altro cielo e un altro sole, saremo contenti di affidarla al marito… forse ai suoi figli… e attendere quando saremo tutti uguali lassù davanti a Dio!”

			La rude eloquenza con cui Mr. Peggotty aveva parlato qualche effetto lo sortì. La donna conservò la sua alterigia, ma vi era un tocco di dolcezza nelle sue parole quando rispose:

			“Non giustifico nulla, io. Non faccio controaccuse. Tuttavia, mi spiace ripetere che è impossibile. Un matrimonio del genere sarebbe una macchia indelebile nella carriera di mio figlio e rovinerebbe il suo futuro. Nulla è più certo del fatto che non avrà mai luogo, mai e poi mai. Se vi può essere qualche altro compenso…”.

			“Sto guardando le stesse fattezze del viso,” la interruppe Mr. Peggotty, con uno sguardo fermo ma infuocato, “che mi ha guardato a casa mia, davanti al mio focolare, nella mia barca – e dove no? – prodigo di sorrisi amichevoli, mentre invece era quello di un tale traditore che quasi mi sento inferocito se ci penso. Se questo viso così simile al suo non si accende come il fuoco al­l’idea di offrirmi del denaro per compensare la vergogna e la rovina della mia bambina, allora è altrettanto malvagio. Non so se trattandosi di una gran dama, non sia ancora peggio.”

			Mrs. Steerforth si trasformò in un attimo. Come una vampa improvvisa l’ira le invase il volto e gridò, esacerbata, tenendosi con le mani ai braccioli della poltrona: 

			“Quale compenso potete dare a me per avere aperto un simile abisso tra me e mio figlio? Che cos’è il vostro amore di fronte al mio? Che cos’è la vostra separazione di fronte alla nostra?”. 

			Miss Dartle la toccò, con ogni delicatezza, e chinò la testa per sussurrarle qualcosa, ma lei non ne volle sapere.

			“No, Rosa, nemmeno una parola! Che quest’uomo ascolti ciò che ho da dire! Mio figlio, che è stato lo scopo della mia vita, e al quale ho dedicato ogni mio pensiero, che ho gratificato in ogni desiderio sin da bambino, e da cui sin dalla nascita non mi sono mai separata... invaghirsi di una miserabile ragazza e abbandonarmi! Ripagare la mia fiducia con una serie di menzogne per amore di lei, fuggire da me per lei! Per questo deprecabile capriccio dimenticare i doveri di amore, di rispetto e di gratitudine verso sua madre… doveri che ogni giorno e ora della sua vita avrebbe dovuto rafforzare in legami che mai nulla avrebbe potuto spezzare! Non è questa un’offesa?”

			Di nuovo Rosa Dartle cercò di calmarla, ma non sortì effetto alcuno.

			“Rosa, ti ripeto, non voglio sentire nemmeno una parola! Se mio figlio può puntare tutto sul­l’oggetto più futile, io posso puntare tutto su uno scopo ben più grande. Vada pure dove vuole, con i mezzi che il mio amore gli ha assicurato! Ritiene forse di piegarmi con una lunga assenza? Se è così, allora conosce ben poco sua madre. Si sbrighi ad abbandonare il suo capriccio e sarà il benvenuto. Si rifiuti di abbandonarlo adesso e non verrà mai più vicino a me, viva o morta, fino a quando sarò in grado di alzare una mano e fare un cenno che lo impedisca – a meno che non si libererà per sempre di lei e verrà a chiedermi umilmente perdono. Questo è un mio diritto. Ed è il riconoscimento che avrò. Ecco il tipo di separazione che è avvenuta fra noi!” esclamò, guardando il suo ospite con quel­l’aria di intollerante orgoglio con cui aveva esordito, “non è forse un’offesa questa?”

			Mentre ascoltavo e vedevo la madre dire queste parole, mi pareva di vedere e ascoltare il figlio che le sfidava. Lo spirito combattivo e ostinato che avevo osservato in lui, adesso lo ritrovavo in lei. La capacità che ormai avevo di capire la mal diretta energia del figlio diveniva comprensione del carattere della madre, e mi rendevo conto che anche nelle motivazioni più forti era lo stesso.

			Poi, a voce alta, e riprendendo il contegno di prima, mi fece notare che era inutile dire o ascoltare di più e che desiderava mettere fine al colloquio. Si era già alzata per lasciare la stanza con la sua aria piena di dignità, quando Mr. Peggotty tenne a dirle che non era necessario.

			“Non temete che io rimanga a disturbarvi oltre. Non ho altro da aggiungere, signora,” sottolineò avviandosi verso la porta. “Sono venuto qui senza speranza e me ne vado senza speranza. Ho fatto quello che ritenevo di dover fare, ma non mi sono mai fatto illusioni sul mio tentativo. Questa è stata una casa troppo malvagia per me e per i miei perché, con il mio senno, potessi aspettarmi qualcosa di buono.”

			A questo punto ce ne andammo lasciandola in piedi presso la poltrona – ritratto di una nobile presenza e di un bel viso.

			Per uscire dovevamo attraversare un vestibolo lastricato con le pareti e il tetto a vetro, su cui si arrampicava una vite. Allora le sue foglie e i suoi viticci erano verdi e, dato che c’era un bel sole, le due porte a vetro che davano sul giardino erano spalancate. Rientrando dal giardino con passo felpato, Miss Dartle, quando eravamo vicino alle porte, si rivolse a me:

			“Avete fatto proprio bene,” disse, “a portare questo tipo qui, eh?”.

			Una tale concentrazione di rabbia e di disprezzo come quella che incupiva il suo viso e fiammeggiava nei suoi occhi neri, non l’avrei mai immaginata possibile nemmeno in lei. La cicatrice, lasciata dal martello, era, come sempre nel­l’eccitazione dei suoi lineamenti, fortemente marcata. Quando il tremito nervoso, che avevo notato in precedenza, percorse quella cicatrice, Miss Dartle alzò con determinazione la mano e vi diede un colpo.

			“È proprio un tipo di cui farvi paladino,” disse, “e da portare da noi, vero? Siete un vero uomo!”

			“Miss Dartle,” risposi, “non sarete certo così ingiusta da condannare me!”

			“Perché fomentate la discordia tra questi due esseri folli?” rispose. “Non sapete che sono entrambi pazzi d’orgoglio e di ostinazione?”

			“È forse colpa mia?” ribattei.

			“È colpa tua!” esclamò. “Perché hai portato quest’uomo qui?”

			“È un uomo offeso nel profondo, Miss Dartle,” replicai. “Forse non lo sapete.”

			“So solo che James Steerforth,” disse, con una mano sul petto, quasi a impedire che la furia della tempesta in corso dentro di lei venisse a galla, “ha un animo falso e corrotto, è un traditore. Ma che bisogno c’è che io conosca o che mi interessi di quest’individuo e della volgare nipote?”

			“Miss Dartle,” risposi, “voi scavate nella ferita che è già abbastanza profonda. Voglio semplicemente dire, mentre vado via, che gli fate un grave torto.”

			“Non gli faccio nessun torto,” rispose. “Sono persone ignobili e depravate. La farei davvero frustare, quella ragazza!”

			Senza far parola, Mr. Peggotty andò oltre e si allontanò dalla porta.

			“Oh, che vergogna, Miss Dartle! Che vergogna!” dissi al colmo del­l’indignazione. “Come potete calpestare la sua immeritata sofferenza!”

			“Li calpesterei tutti quanti,” rispose. “Vorrei che la sua casa fosse distrutta. Vorrei che la ragazza fosse marchiata in faccia, vestita di stracci, e gettata sulla strada a morire di fame. Se avessi il potere di giudicarla, tutto questo farei. Non lo farei? Sì, che lo farei! La detesto. Se mai potessi gridarle in faccia la sua infamia, mi affretterei a farlo raggiungendola ovunque! Se potessi darle la caccia fino alla tomba, lo farei. Se ci fosse qualche parola di conforto che potesse rappresentare un sollievo per lei nel­l’ora della sua morte, e possedessi questa parola, non gliela darei nemmeno a costo della mia stessa vita.”

			La sola veemenza di queste parole non può dare, ne sono consapevole, che una debole impressione della furia che la possedeva e che traspariva da tutto il suo essere, sebbene la sua voce, anziché aumentare d’intensità, si fosse fatta ancora più bassa del solito. Nessuna mia descrizione riuscirebbe a rendere giustizia del ricordo che conservo di lei, o anche del suo completo abbandono alla propria rabbia. Ho visto il rancore sotto molte forme, ma mai in una forma del genere.

			Quando raggiunsi Mr. Peggotty, scendeva lentamente giù per la collina, smarrito nei suoi pensieri. Non appena mi trovai al suo fianco mi disse che, essendosi ormai liberato la mente da tutto ciò che aveva voluto fare a Londra, intendeva “mettersi in viaggio” quella sera stessa. Gli domandai dove intendeva andare. Rispose soltanto: “Vado a cercare mia nipote, signorino”. 

			Tornammo al piccolo alloggio sopra la drogheria e lì trovai modo di ripetere a Peggotty quello che lui mi aveva rivelato. Mi rispose che aveva detto la stessa cosa a lei al mattino. Non sapeva più di me dove avesse intenzione di andare, ma pensava che avesse già qualcosa in mente.

			In quelle circostanze, l’idea di lasciarlo solo non mi piaceva proprio. Così pranzammo insieme con un pasticcio di carne – che era una delle tante buone cose per cui Peggotty era famosa –, e che in quel­l’occasione era curiosamente aromatizzato, lo ricordo molto bene, da una fragranza eterogenea di tè, caffè, burro, lardo, formaggio, pane fresco, legna da ardere, candele e salsa di noci che, senza sosta, saliva dal sottostante negozio. Dopo pranzo restammo circa un’ora seduti vicino alla finestra senza parlare molto; poi Mr. Peggotty si alzò, andò a prendere la sua sacca cerata e il robusto bastone e li posò sul tavolo.

			Dalla scorta di denaro liquido della sorella accettò una piccola somma quale anticipo sul lascito di lui: appena abbastanza, mi venne da pensare, per campare un mese. Promise di tenermi informato se gli fosse accaduto qualcosa. Subito dopo si mise la sacca a tracolla, prese il cappello e il bastone e disse a tutt’e due: “Addio!”. 

			“A te, cara vecchia, auguri di ogni bene,” disse abbracciando Peggotty, “e anche a voi, signorino Davy!” stringendomi la mano. “Vado a cercarla in lungo e in largo. Se dovesse tornare a casa mentre io sono lontano – ma, ah, è inutile pensarci! – o se dovessi riportarla indietro, il mio progetto è quello di andare con lei a vivere e morire dove nessuno potrà rimproverarle alcunché. Se mai mi dovesse accadere qualche disgrazia, ricordatevi che le ultime parole che lascio per lei sono: ‘Il mio amore per la mia piccola è immutato, e la perdono!’.” 

			Pronunciò queste parole solennemente, a capo nudo. Poi si rimise il cappello, scese le scale e si allontanò. Lo seguimmo fino alla porta. Era una sera calda e soffocante, e proprio allora, nella grande strada in cui sboccava la nostra stradina, si dava una tregua momentanea nell’interminabile rumore di piedi sul selciato mentre il tramonto era rosso. Tutto solo, girò al­l’angolo della nostra viuzza scura, avvolto nel raggio di luce in cui svanì.

			Raramente venne quel­l’ora serale, raramente mi svegliai la notte, raramente alzai lo sguardo verso la luna o le stelle, o guardai cadere la pioggia, o ascoltai il vento, senza pensare a quella figura solitaria che avanzava faticosamente, povero pellegrino, e senza ricordare le sue parole: 

			“Vado a cercarla in lungo e in largo. Se mai mi dovesse accadere qualche disgrazia, ricordatevi che le ultime parole che lascio per lei sono: ‘Il mio amore per la mia piccola è immutato, e la perdono!’ ”.






			Capitolo XXXIII 
Beatitudine

			Nel frattempo, avevo continuato ad amare Dora più che mai. Il pensiero di lei era il mio rifugio dalle delusioni e dal­l’angoscia, e, in qualche misura, mi compensava perfino della perdita del­l’amico. Quanto più commiseravo me stesso e gli altri, tanto più cercavo nel­l’immagine di Dora la mia consolazione. Quanto più si accresceva il cumulo di inganni e di sofferenze nel mondo, quanto più pura e luminosa splendeva la stella di Dora ben alta sulla Terra. Non credo d’aver avuto un’idea definita da dove provenisse Dora, o in che misura fosse legata a un ordine di esseri superiori, ma sono certissimo che avrei scansato con indignazione e disprezzo la nozione di lei come di un essere umano qualsiasi, di una giovane donna qualunque. 

			Se posso dire così, ero immerso in lei. Non ne ero semplicemente innamorato dalla testa ai piedi, ne ero pervaso nel­l’anima e nel corpo. Metaforicamente parlando, da me si sarebbe potuto spremere tanto amore da annegarci chiunque. Eppure, ne sarebbe rimasto sempre abbastanza, dentro e sopra di me, da pervadere la mia intera esistenza.

			La prima cosa che feci per conto mio, appena tornato, fu una passeggiata notturna fino a Norwood dove, simile al soggetto di un venerabile indovinello della mia infanzia, andai “tutt’intorno alla casa senza mai toccarla”, pensando a Dora. Credo che il tema di questo incomprensibile indovinello fosse la luna. La soluzione poco importa – io, lunatico schiavo di Dora, camminai per un paio d’ore tutt’intorno alla casa e al giardino, sbirciando attraverso le fessure della recinzione, sporgendo il mento, a furia di tremendi sforzi, sui chiodi arrugginiti della cancellata, lanciando baci alle luci delle finestre e, romanticamente, invocando la notte, di tanto in tanto, perché proteggesse la mia Dora… non so dire esattamente da cosa, suppongo dalle fiamme. O, forse, dai topi, che suscitavano in lei estrema ripugnanza.

			L’amore mi occupava ogni pensiero, ed era per me così naturale confidarmi con Peggotty che, quando una sera me la trovai nuovamente accanto con il suo vecchio armamentario da lavoro, occupata a passare in rassegna alacremente il mio guardaroba, la misi al corrente, con diversi giri di parole, del mio segreto. Peggotty se ne interessò fortemente, ma in nessun modo riuscii a farle considerare il caso dal mio punto di vista. Era con una certa audacia prevenuta in mio favore, del tutto incapace di comprendere perché dovessi nutrire dubbi o scoramenti a riguardo. “La signorina può ritenersi più che fortunata,” osservò, “di avere un pretendente come te. E in quanto a suo padre,” aggiunse, “che cosa si aspettava questo signore, buon Dio?”

			Notai, però, che la toga da procuratore e la cravatta inamidata di Mr. Spenlow intimidirono un po’ Peggotty ispirandole una maggiore reverenza per l’uomo che, a poco a poco, diveniva ogni giorno più etereo ai miei occhi, e intorno al quale mi pareva si diffondesse una luce riflessa, allorché sedeva dritto in tribunale fra le sue carte come un piccolo faro in un mare di cancelleria. A questo proposito, ricordo quando, anch’io seduto in tribunale, mi parve cosa assolutamente stravagante riflettere su come quei vecchi e sbiaditi giudici e avvocati avrebbero manifestato il loro totale disinteresse per Dora se l’avessero conosciuta; su come non si sarebbero mai abbandonati a scene di estasi, qualora fosse stato loro proposto di sposarla; su come Dora avrebbe potuto cantare e suonare la sua gloriosa chitarra fino a spingermi sul­l’orlo della follia, senza che nessuno di quei lenti viandanti deviasse di un pollice dalla propria strada!

			Li disprezzavo tutti, senza eccezione. Mi ritenevo offeso sul piano personale da ciascuno di quei vecchi ibernati giardinieri delle aiuole del cuore. Il tribunale non era per me che una cricca di insensibili arruffoni. E il collegio degli avvocati non possedeva più sensibilità o poesia del bancone di un qualsiasi pub.

			Una volta presa in mano, non senza orgoglio, la cura degli affari di Peggotty, feci omologare il testamento, giunsi a un accordo con l’ufficio delle tasse di successione, l’accompagnai in banca e ben presto misi in ordine ogni cosa. Per distrarci da queste incombenze di carattere legale, andammo a vedere certe trasudanti figure di cera a Fleet Street116 (si saranno sciolte del tutto, lo spero proprio, in questi ultimi vent’anni); visitammo la mostra di Miss Linwood117 che ricordo come un museo del ricamo adatto agli esami di coscienza e agli atti di costrizione; ispezionammo la Torre di Londra e salimmo in cima alla cattedrale di St. Paul. Tutte queste meraviglie diedero a Peggotty ogni piacere possibile in simili circostanze; tranne, credo, la cattedrale: alla luce del­l’antica passione per il suo cestino da lavoro, la considerava una rivale della pittura sul coperchio, e la giudicò, in alcuni suoi particolari, inferiore al­l’opera d’arte di sua proprietà.

			Una volta sistemati gli affari di Peggotty, definiti nel linguaggio dei Commons “affari di normale amministrazione” (affari molto semplici e redditizi), una mattina la portai allo studio per liquidare la parcella. Mr. Spenlow, m’informò il vecchio Tiffey, era uscito per il giuramento di un signore riguardo a una licenza di matrimonio. Ma, sapendo che sarebbe tornato molto presto, essendo il nostro ufficio vicino sia al­l’ufficio del vicariato sia a quello del vicariato generale, dissi a Peggotty di aspettare.

			Ai Commons eravamo un po’ simili agli impresari di pompe funebri, quando si trattava di questioni testamentarie. Così, come norma generale, assumevamo l’aria più o meno afflitta dei nostri clienti in lutto. Per un analogo sentimento di delicatezza, sembravamo sempre allegri e festosi con i clienti delle licenze matrimoniali. Perciò accennai a Peggotty che avrebbe trovato Mr. Spenlow del tutto rimesso dal colpo ricevuto dalla morte di Mr. Barkis. E infatti arrivò felice come un novello sposo.

			Ma né io né Peggotty avemmo occhi per lui al vederlo in compagnia di Mr. Murdstone. Era cambiato davvero poco. I suoi capelli erano folti e neri come sempre, e il suo sguardo poco raccomandabile esattamente come in passato. 

			“Ah, Copperfield?” disse Mr. Spenlow. “Voi conoscete questo signore, credo.”

			Feci al mio signore un freddo inchino e Peggotty a malapena lo riconobbe. Sulle prime fu un po’ sconcertato dal fatto di incontrarci insieme, ma decise rapidamente cosa fare e mi si avvicinò.

			“Spero,” disse, “che voi stiate bene.”

			“Non credo che la cosa possa interessarvi più di tanto,” dissi. “Sì, se desiderate saperlo.”

			Ci scambiammo uno sguardo e poi si rivolse a Peggotty.

			“E voi,” disse. “Mi dispiace osservare che avete perduto il marito.”

			“Non è la prima perdita che ho avuto nella mia vita, Mr. Murdstone,” rispose Peggotty, tremando dalla cima dei capelli ai piedi. “Sono lieta di sperare che, per questa, non vi sia da biasimare nessuno… nessuno che ne debba rispondere.”

			“Ah!” esclamò Mr. Murdstone. “È una riflessione che conforta. Avete fatto il vostro dovere?”

			“Non ho avvelenato la vita di nessuno,” disse Peggotty, “ne sono grata al cielo! No, Mr. Murdstone, non ho angustiato e atterrito nessuna dolce creatura fino a farla morire prima del tempo!”

			La fissò in modo torvo – con rimorso, penso – per un istante, e poi disse, girandosi verso di me ma fissando i miei piedi più che il viso:

			“È alquanto improbabile che ci si incontri un’altra volta… e sarà motivo di soddisfazione per entrambi, visto che questo genere di incontri non è mai piacevole. Non mi aspetto da voi, che sempre vi ribellaste alla mia giusta autorità, esercitata per il vostro bene e per la vostra educazione, possiate mai avere dei buoni sentimenti nei miei riguardi. C’è un’antipatia tra noi…”.

			“Di vecchia data, credo,” dissi interrompendolo.

			Sorrise e mi lanciò uno sguardo non meno malvagio dei suoi occhi scuri.

			“Sì, ha contaminato il vostro cuore sin da bambino,” disse. “Rese amara la vita di vostra madre. Avete ragione. Spero, comunque, che possiate fare meglio e spero che riusciate a correggervi.”

			Qui pose fine al dialogo, che era stato condotto a bassa voce, in un angolo del­l’ufficio esterno. Poi passò nella stanza di Mr. Spenlow dicendo a voce alta, nel modo più cordiale:

			“I gentiluomini della professione di Mr. Spenlow sono abituati alle discordie familiari e sanno quanto siano sempre complicate e difficili!”. Con queste parole pagò quanto dovuto per la sua licenza e, ricevutala accuratamente ripiegata da Mr. Spenlow, insieme a una stretta di mano e a un educato augurio di felicità per lui e per la sposa, lasciò lo studio.

			Mi sarebbe stato più difficile costringermi al silenzio dopo le sue parole se avessi avuto meno difficoltà a far capire a Peggotty (semplicemente furibonda per amor mio, povera donna!) che non ci trovavamo in un luogo adatto a recriminazioni, e la scongiurai di rimanersene tranquilla. Era così insolitamente fremente che fui ben felice di risolvere la cosa con un abbraccio affettuoso stimolato dal ravvivarsi nella sua mente delle nostre antiche ferite, e di cavarmela nel modo migliore possibile davanti a Mr. Spenlow e ai suoi scrivani.

			Mr. Spenlow sembrava non essere al corrente del genere di parentela che c’era tra Mr. Murdstone e me. La cosa mi rese felice perché non avrei sopportato di riconoscerlo, quel legame, nemmeno in cuor mio, avendo bene a mente l’intera storia della mia povera madre. Mr. Spenlow parve pensare – semmai ebbe modo di pensare qualcosa al riguardo – che mia zia fosse a capo del partito governativo della mia famiglia, e che vi fosse un altro partito ribelle capeggiato da qualcun altro… così almeno mi sembrò di intuire da quanto disse mentre aspettavo che Mr. Tiffey finisse di preparare la parcella di Peggotty.

			“Miss Trotwood,” osservò, “è indubbiamente un carattere assai fermo e non incline a cedere alle opposizioni. Nutro molta ammirazione per il suo temperamento, e posso congratularmi con voi, Copperfield, di essere dalla parte giusta. I dissapori tra parenti sono molto deplorevoli… ma sono anche estremamente diffusi… e l’importante è essere dalla parte giusta”, intendendo dire, per come la vedo io, dalla parte di chi ha i quattrini.

			“Un matrimonio piuttosto buono, credo,” disse Mr. Spenlow.

			Gli spiegai che non ne sapevo nulla.

			“Davvero?” disse. “Stando alle poche parole che Mr. Murdstone si è lasciato sfuggire – come capita di frequente agli uomini in queste occasioni – e da quanto detto da Miss Murdstone, direi che si tratta di un matrimonio piuttosto buono.”

			“Intendete dire riguardo al denaro, signore?” chiesi.

			“Sì,” disse Mr. Spenlow, “ho capito che c’è del denaro in ballo. Anche la bellezza, mi hanno detto.”

			“Davvero? Sarà una sposa giovane?”

			“Appena maggiorenne,” disse Mr. Spenlow. “Lo è da molto poco… e credo che abbiano dovuto attendere proprio per l’età.”

			“Che Dio la protegga!” esclamò Peggotty. Si espresse in maniera così enfatica e inattesa che tutti e tre rimanemmo sconcertati, fino a quando Tiffey non le diede la parcella.

			Per fortuna, il vecchio Tiffey si fece vivo subito e consegnò il conto a Mr. Spenlow per un ultimo controllo. Mr. Spenlow, sistemandosi il mento nella cravatta e strofinandoselo delicatamente, verificò le singole voci con aria imbarazzata – quasi fosse tutta colpa di Jorkins – e lo ridiede a Tiffey con un blando sospiro.

			“Sì,” disse. “Esatto. Tutto esatto. Sarei stato più che felice di limitare tutte queste voci alle spese vive da noi effettivamente sostenute, ma nella mia vita professionale, sfortunatamente, non ho la libertà di agire in base ai miei desideri. Ho un socio… Mr. Jorkins.”

			Mentre diceva queste parole con una certa garbata malinconia che quasi quasi equivaleva alla rinuncia delle spettanze, manifestai il mio ringraziamento anche a nome di Peggotty e pagai Tiffey in banconote. A questo punto Peggotty si ritirò nel suo alloggio mentre io e Mr. Spenlow andammo in tribunale, dove si stava dibattendo una causa di divorzio, fondata su una leggina ingegnosa (adesso abrogata, credo, ma in forza della quale ho visto annullare parecchi matrimoni), i cui meriti erano questi. Il marito, Thomas Benjamin, si era fatto rilasciare la licenza di matrimonio usando solo il nome Thomas, sopprimendo quindi il Benjamin nel caso in cui non si fosse trovato bene come si aspettava. Non trovandosi bene come si aspettava, o essendosi un tantino stancato di sua moglie, poveraccio, adesso si faceva avanti grazie a un amico, dopo uno o due anni di matrimonio, dichiarando che il suo nome era Thomas Benjamin e che, conseguentemente, non era affatto sposato – la qual cosa venne confermata dal tribunale con sua grande soddisfazione.

			Devo confessare d’aver avuto i miei dubbi riguardo alla perfetta giustezza di un simile metodo, e che nemmeno lo spauracchio dello staio di grano, in grado di riconciliare tutte le anomalie, riuscì a convincermi. Tuttavia, Mr. Spenlow discusse la cosa con me e disse: “Guardate il mondo, c’è del buono e del cattivo; guardate la legge ecclesiastica, c’è del buono e del cattivo anche lì. Fa parte tutto di uno stesso sistema. Benissimo! Ecco qua!”. 

			Non ebbi l’audacia di suggerire al padre di Dora che forse avremmo potuto migliorare un poco il mondo, se ci fossimo alzati presto la mattina e ci fossimo messi al lavoro rimboccandoci le maniche; ma confessai di essere convinto che almeno i Commons si potevano migliorare. Mr. Spenlow rispose che teneva moltissimo a consigliarmi di togliermi dalla mente quel­l’idea, indegna della mia indole di gentiluomo, ma che gli avrebbe fatto senz’altro piacere sentire da me di quali miglioramenti ritenevo suscettibili i Commons.

			Traendo spunto da quella parte dei Commons più vicina a noi in quel momento – giacché a quel­l’ora il nostro uomo non era più sposato ed eravamo fuori dal tribunale a camminare davanti al­l’Ufficio delle Prerogative – confessai di ritenere che l’Ufficio delle Prerogative fosse un’istituzione amministrata in modo stravagante. Mr. Spenlow mi chiese allora in che senso. Risposi, con tutto il rispetto dovuto alla sua esperienza (e, direi, con ancora maggiore deferenza visto che era il padre di Dora), che forse era un po’ assurdo che l’archivio di quel tribunale, che custodiva gli originali di tutti coloro che nel corso di tre interi secoli avevano fatto testamento nel­l’immensa provincia di Canterbury, si trovasse in un edificio qualunque, mai costruito per quel preciso scopo, affidato ad archivisti che agivano per i loro personali interessi; un edificio non sicuro, probabilmente non a prova di incendio, stipato oltre ogni dire di importanti documenti che costituivano, dal tetto alle fondamenta, una fonte di operazioni mercenarie per gli archivisti, i quali riscuotevano esorbitanti parcelle dal pubblico e ammassavano i testamenti dovunque e comunque, perseguendo unicamente l’obiettivo di levarseli di torno senza perderci tempo. Forse era un po’ irragionevole, dissi, che questi archivisti, capaci di accumulare profitti pari a otto o novemila sterline l’anno (per non dire di quelli che finivano nelle tasche degli archivisti vicari e dei cancellieri), non fossero obbligati a spendere una minima parte di quel denaro per trovare un luogo ragionevolmente adatto e sicuro dove custodire gli importanti documenti che persone di ogni ceto, volenti o nolenti, erano costrette ad affidare alle loro mani. Forse, era un po’ ingiusto, aggiunsi, il fatto che tutti i grandi uffici di quella grande istituzione fossero magnifiche sinecure, mentre gli sfortunati impiegati, costretti a lavorare nelle stanze fredde e buie del­l’ultimo piano, erano i peggio remunerati e i meno considerati di tutta Londra, sebbene svolgessero un importante servizio. E che forse era un po’ indecente la circostanza per cui il capo archivista, incaricato di offrire al pubblico, che continuamente si rivolgeva ai suoi uffici, tutte le necessarie comodità, godesse di un’enorme sinecura in virtù di quel posto (e poteva essere pure un ecclesiastico, uno con molte cariche nonché titolare di uno scanno nella cattedrale), mentre il pubblico era esposto a diversi disagi di cui si davano esempi ogni pomeriggio, quando l’ufficio era in attività, disagi che sapevamo essere assolutamente mostruosi. E forse, per farla breve, dissi che l’Ufficio delle Prerogative della diocesi di Canterbury era un luogo così pestilenziale e una assurdità talmente perniciosa che, se non fosse stato ben nascosto in un angolo del cimitero di St. Paul, cosa che poche persone sapevano, già da tempo lo avrebbero completamente ribaltato e trasformato.

			Mr. Spenlow sorrise vedendo come mi infervorasse l’argomento. Poi discusse con me tale questione, proprio come aveva discusso anche l’altra, e disse: in fondo, di che si trattava? Era una questione di sentimento. Se il pubblico viveva nella convinzione che i testamenti fossero al sicuro, e dava per scontato che l’ufficio non si potesse migliorare, chi ne subiva il danno? Nessuno. E chi ne traeva vantaggio? Tutti i sinecuristi. Benissimo. Quindi, il bene predominava. Poteva non essere un sistema perfetto; nulla era perfetto. Ma non ne voleva sentire di inserire un cuneo in questa realtà. Sotto l’Ufficio delle Prerogative, il paese aveva avuto la sua gloria. Inserendo un cuneo nel­l’Ufficio delle Prerogative, il paese non avrebbe più avuto gloria alcuna. Il principio di un gentiluomo significava per lui accettare le cose come le aveva trovate; e non aveva alcun dubbio che l’Ufficio delle Prerogative sarebbe durato per tutta la nostra epoca. Io mi rimisi alla sua opinione, sebbene dentro di me avessi grossi dubbi al riguardo. Comunque, trovo ora che avesse ragione, perché non solo è durato fino a questo momento, ma è durato nonostante una grande relazione parlamentare redatta (non troppo volentieri) diciotto anni fa, quando tutte queste obiezioni furono esposte nel dettaglio, e si disse che lo spazio esistente per la conservazione dei testamenti sarebbe stato sufficiente per altri due anni e mezzo soltanto. Cosa ne abbiano fatto da allora, se ne abbiano persi una gran quantità o se, di tanto in tanto, li abbiano venduti alle drogherie, io questo non lo so. Sono felice che il mio non si trovi lì, e spero che non ci vada a finire ancora per un bel pezzo.

			Ho scritto tutto questo nel presente felice capitolo perché l’argomento trova qui la sua sede naturale. Io e Mr. Spenlow, alle prese con questa conversazione, la prolungammo passeggiando avanti e indietro, fino a toccare argomenti più generali. Poi accadde che alla fine Mr. Spenlow mi dicesse del compleanno di Dora quella settimana, e che sarebbe stato lieto se avessi voluto partecipare a un picnic organizzato per l’occasione. Persi immediatamente la testa. Il giorno dopo credetti addirittura di impazzire, allorché ricevetti un biglietto dal bordo ricamato sul quale era scritto: “Alla cortesia di papà. Come promemoria”. Trascorsi i giorni seguenti in uno stato di rimbambimento totale.

			Penso di aver commesso tutte le assurdità immaginabili durante i preparativi per quel benedetto evento. Arrossisco come un gambero se ripenso alla cravatta che mi comprai. Le mie scarpe potrebbero essere esposte in qualsiasi mostra di strumenti di tortura. Mi procurai e spedii a Norwood, con la diligenza della sera prima, un delicato cestino che, già di per sé – mi dissi – sembrava equivalere a una dichiarazione. Era pieno di dolcetti con i più teneri aforismi che si potessero mai acquistare. Alle sei del mattino ero al mercato di Covent Garden a comprare un mazzolino di fiori per Dora. Alle dieci ero a cavallo (avevo noleggiato per l’occasione un galante destriero grigio) con il mazzolino di fiori nel cappello per tenerlo al fresco, e trottavo verso Norwood.

			Suppongo che quando scorsi Dora in giardino e feci finta di non vederla, e cavalcai oltre la casa fingendo di esser tutto preso dal tentativo di individuare la casa, commisi due piccole sciocchezze che, nelle mie circostanze, qualsiasi altro giovane avrebbe potuto commettere, essendo venute a me così naturali. Ma, oh!, quando poi trovai la casa e scesi da cavallo al cancello del giardino per trascinare le mie scarpe spietate attraverso il prato fino a Dora seduta su un sedile di vimini sotto un albero di lillà, quale spettacolo fu lei per me, in quella radiosa mattina, circondata da farfalle, con un cappellino di paglia e un vestitino di un celestiale azzurro!

			Era in compagnia di una signorina – un po’ più grande d’età – sulla ventina, direi: Miss Mills, ma Dora la chiamava Julia. Era l’amica del cuore di Dora. Ah, beata Miss Mills!

			C’era anche Jip, e mi abbaiò anche questa volta. Quando le presentai il mio bouquet, il cagnolino digrignò i denti per la gelosia. Ne aveva motivo. Se solo avesse avuto la minima idea di quanto adorassi la sua padroncina, eccome se ne avrebbe avuto motivo! 

			“Oh, grazie, Mr. Copperfield! Che bellissimi fiori!” esclamò Dora.

			Avevo in mente di dire (per circa tre miglia avevo studiato il giro di frase migliore per dirlo) che prima di vederli così vicini a lei li avevo ritenuti belli. Ma non ne fui capace. Dora mi scombussolava troppo. Vederla stringere i fiori contro la fossetta del suo piccolo mento significava perdere ogni presenza di spirito e ogni capacità di parola, era come entrare in un’estasi sublime. Mi stupisco, ora, di non aver detto: “Uccidetemi, se avete un cuore, Miss Mills. Lasciate che io muoia qui!”. 

			Poi Dora avvicinò i fiori a Jip per farglieli odorare. Ma quello, brontolando, non ne volle sapere. Allora Dora si mise a ridere e li accostò di più a Jip perché lo facesse. Jip strinse tra i denti un lembo di geranio e lo dilaniò come se questo celasse dei gatti immaginari. Dora lo picchiò, fece il broncio e disse: “I miei poveri bellissimi fiori!” con un fare pietoso, mi parve, quasi che Jip mi avesse dato un morso. Desiderai che l’avesse fatto!

			“Sarete contento di sapere, Mr. Copperfield,” disse Dora, “che quella irritante Miss Murdstone non è in casa. È andata al matrimonio del fratello e starà lontana almeno tre settimane. Non è delizioso?”

			Ero sicuro, risposi, che la cosa dovesse rivelarsi deliziosa per lei, e che tutto quanto era delizioso per lei lo era anche per me. Miss Mills, con aria di superiore saggezza e benevolenza, ci sorrideva.

			“È la persona più sgradevole che io abbia mai conosciuto,” disse Dora. “Non puoi immaginare, Julia, quanto sia scontrosa e irritante.”

			“Sì, lo immagino, mia cara!”

			“Infatti, tu sì che puoi, tesoro,” rispose Dora, con la mano in quella di Julia. “Perdonami per non aver fatto eccezione per te, mia cara.”

			In seguito a queste parole, appurai che Miss Mills era passata attraverso molte prove nel corso di un’esistenza movimentata, e che quelle, probabilmente, spiegavano la sua saggezza e quei suoi modi benevoli che avevo già avuto modo di notare. Nel corso della giornata l’impressione fu confermata: Miss Mills aveva avuto l’infelice esperienza di un amore malriposto, e si capiva come avesse voluto ritirarsi dal mondo con quel tremendo bagaglio d’esperienza. Tuttavia, ciò non le impediva di nutrire un sereno interesse per le speranze e gli amori innocenti della gioventù.

			Ma ecco Mr. Spenlow uscire di casa: Dora subito lo raggiunse dicendo: “Guarda, papà, che bellissimi fiori!”. E Miss Mills sorrise con aria meditabonda, quasi a voler dire: “Sì, effimere farfalle, godetevi la vostra breve esistenza nel luminoso mattino della vita!”. Poi, tutti insieme, lasciammo il prato per raggiungere la vettura che ormai era quasi pronta.

			Mai più nella mia vita farò una gita simile. E mai ne avevo fatta una simile. A bordo c’erano solo loro tre, con il mio e il loro cestino e la chitarra: naturalmente la vettura era scoperta e io cavalcavo dietro, mentre Dora era seduta dando le spalle ai cavalli, e con lo sguardo rivolto verso di me. Aveva accanto il bouquet sul cuscino, e non consentiva a Jip di sedersi da quella parte per timore che lo schiacciasse. A volte prendeva i fiori in mano e si abbandonava alla loro fresca fragranza; in questi casi i nostri sguardi spesso si incrociavano. Mi stupisco ancora che io non sia saltato a quel punto sulla vettura, passando sopra la testa del mio gagliardo cavallo grigio.

			C’era polvere, credo. C’era una gran quantità di polvere, credo. Ho la vaga impressione che Mr. Spenlow non volesse farmi cavalcare in mezzo a tutta quella polvere, ma io non me ne accorgevo affatto. Nei miei occhi esisteva solamente una nube di amore e di bellezza intorno a Dora. Mr. Spenlow di tanto in tanto si alzava per chiedermi che cosa pensassi del panorama. Dicevo che era meraviglioso e credo fosse davvero così. Ma per me non esisteva che Dora. Il sole la illuminava e gli uccellini cantavano il suo nome: Dora. Il vento del sud soffiava Dora, e i fiori selvatici delle siepi erano anche loro un’incarnazione di Dora, fino all’ultimo bocciolo. Mi dava grande conforto il fatto che Miss Mills potesse capirmi. Miss Mills soltanto era in grado di capire pienamente i miei sentimenti.

			Non so dire quanto sia durata la nostra corsa e neppure in questo momento dove fossimo diretti. Forse dalle parti di Guildford. Forse qualche mago delle Mille e una notte aveva inventato quel posto per quel giorno soltanto per poi richiuderlo per sempre quando andammo via. Era uno spazio dominato dal verde, sulla sommità di una collina coperta di erba tenera. C’erano alberi ombrosi, c’era l’erica, e un ricco paesaggio che si stendeva fin dove arrivava lo sguardo.

			Che ci fosse altra gente ad aspettarci fu per me una dura prova. La mia gelosia, persino riguardo alle signore, superò ogni limite. Ma tutti quelli del mio stesso sesso – specialmente un impostore, di tre o quattro anni più grande di me, con i favoriti rossi su cui pareva fondare la sua presunzione, davvero insopportabile – erano i miei nemici mortali.

			Aprimmo tutti i nostri cestini e ci mettemmo a preparare per il pranzo. Favoriti Rossi pretendeva di saper fare l’insalata (non mi pare proprio) e s’impose al­l’attenzione degli altri. Alcune ragazze lavarono la lattuga per lui e la tagliarono a strisce secondo le sue indicazioni. Fra queste c’era anche Dora. Mi resi conto di come il fato mi avesse messo in competizione con quel­l’uomo, e che uno di noi due doveva soccombere.

			Favoriti Rossi fece la sua insalata (che coraggio avevano tutti a mangiarla. Nessuno al mondo mi avrebbe potuto convincere nemmeno a toccarla) e nominò se stesso a capo della cantina, allestita da lui – da quella bestia ingegnosa che era – nel cavo di un albero. Poco dopo lo vidi, con una grossa porzione di aragosta nel piatto, consumare il suo pranzo ai piedi di Dora!

			Ho solo una vaga idea di quello che accadde per qualche tempo, dopo che questo spettacolo tremendo si presentò ai miei occhi. Ero molto allegro, ricordo, ma era un’allegria vacua. Mi attaccai a una giovane creatura vestita di rosa dagli occhi piccoli e, nella mia disperazione, le feci la corte. Lei accolse con favore le mie attenzioni, ma non so dire se lo facesse soltanto per me o perché avesse qualche mira su Favoriti Rossi. Si brindò alla salute di Dora: quando brindai finsi di interrompere giusto un attimo la mia conversazione per riprenderla subito dopo. Incontrai gli occhi di Dora mentre mi inchinavo davanti a lei e li ritenni supplichevoli. Però mi guardavano da sopra la testa di Favoriti Rossi e non cedetti.

			La giovane creatura in rosa aveva una madre vestita di verde e sono abbastanza convinto che quest’ultima ci divise per motivi diplomatici. Comunque sia, tutta la comitiva si sciolse mentre gli avanzi del pranzo venivano portati via, e io me ne andai a fare due passi solo soletto tra gli alberi, in balia della rabbia e dei rimorsi. Tra me e me mi chiedevo se non fosse il caso di fingere di non sentirmi bene così da darmi alla fuga – non so dove – sul mio gagliardo destriero grigio, allorché mi vennero incontro Dora e Miss Mills.

			“Mr. Copperfield,” fece Miss Mills, “siete malinconico.” 

			Mi scusai. Non era certo così.

			“E tu, Dora,” continuò Miss Mills, “sei malinconica.”

			Oh, cara, no! Nemmeno per sogno.

			“Mr. Copperfield e Dora,” disse Miss Mills con aria quasi venerabile. “Ne ho abbastanza. Non permettete che un banale malinteso faccia appassire i fiori della primavera, una volta sbocciati e avvizziti, non si rinnovano più. Parlo,” soggiunse Miss Mills, “in base al­l’esperienza del passato… di un passato ormai lontano e irrevocabile. Le zampillanti fontane che brillano al sole non possono morire per un mero capriccio: le oasi nel deserto del Sahara non possono essere sradicate senza una ragione.”

			A stento sapevo quello che stavo facendo, ero tutto un ardore dalla testa ai piedi. Presi la manina di Dora e la baciai – e lei mi lasciò fare! Baciai anche la mano di Miss Mills e mi parve che tutt’e tre volassimo dritti fino al settimo cielo.

			Non ritornammo a terra. Rimanemmo sulla collina per tutta la sera. Prima gironzolammo qua e là tra gli alberi, il timido braccio sinistro di Dora appoggiato al mio. E il cielo sa, malgrado fosse tutto una follia, che felice destino sarebbe stato vivere nel­l’immortalità con quei candidi sentimenti nel cuore, e vagare sotto quegli alberi per sempre!

			Ma fin troppo presto udimmo gli altri ridere, parlare e chiamare: “Dov’è Dora?”. Tornammo indietro e tutti volevano che Dora cantasse. Favoriti Rossi era già sul punto di prendere la custodia della chitarra nella vettura, ma Dora gli disse che nessuno sapeva dove trovarla al­l’infuori di me. Così Favoriti Rossi fu messo da parte in un attimo, e ci andai io a prenderla, io aprii la custodia, io presi la chitarra e gliela portai, io sedetti accanto a lei, io le tenni i guanti e il fazzoletto, io trangugiai fino in fondo ogni nota della sua dolce voce che cantava per me e che io amavo: gli altri potevano applaudire a loro piacimento, ma con tutto ciò non avevano nulla a che fare!

			Ero ebbro di gioia. Avevo paura che la felicità fosse troppa per essere vera, e che mi sarei destato a Buckingham Street a breve, udendo il rumore delle tazze mentre Mrs. Crupp mi preparava la colazione. Ma Dora cantava, altri cantavano, anche Miss Mills cantava – di echi che dormivano nei recessi della memoria, quasi avesse cent’anni – e poi venne la sera. Prendemmo il tè dopo aver fatto bollire il bricco alla maniera degli zingari e io ero felice più che mai.

			Ed ero felice più che mai quando la comitiva si sciolse e tutti, compreso Favoriti Rossi, se ne andarono per le loro rispettive strade e noi ci avviammo per la nostra nel silenzio della sera, tra gli ultimi bagliori e le dolci fragranze che salivano fino a noi. Mr. Spenlow era un po’ insonnolito per via dello champagne – onore al suolo che fece crescere l’uva, al­l’uva che diede il vino, al sole che lo fece maturare, al vinaio che lo adulterò! – e quando cadde in un sonno profondo nel suo angolo della vettura cominciai a cavalcare al fianco di Dora e a parlarle. Mi fece i complimenti per il mio cavallo e lo accarezzò – oh, che deliziosa manina mi apparve la sua, poggiata sul cavallo! – e lo scialle non voleva stare al proprio posto: di tanto in tanto allungavo il braccio per avvolgerglielo e immaginavo persino che Jip cominciasse a rendersi conto di come stavano le cose e anche a capire che doveva convincersi a fare amicizia con me.

			E poi quella sagace Miss Mills. Quel­l’amabile – sebbene avvilita – reclusa; quella piccola patriarca di neanche vent’anni, che aveva sbattuto la porta al mondo, e bisognava badare bene a non svegliare gli echi che dormivano nei recessi della memoria: che cosa gentile fece per me!

			“Mr. Copperfield,” mi disse Miss Mills, “raggiungetemi da questo lato della vettura un momento… se avete un momento. Dovrei parlarvi.”

			Eccomi con il mio gagliardo destriero grigio, dalla parte dov’era Miss Mills, con la mano allo sportello!

			“Dora verrà a stare da me. Verrà a casa con me dopodomani. Se vi fa piacere venire a trovarci, sono sicura che mio padre sarebbe felice di conoscervi.”

			Che cos’altro potevo fare se non invocare una silenziosa benedizione sul capo di Miss Mills e archiviare l’indirizzo di Miss Mills nel­l’angolo più sicuro della mia memoria? Che cos’altro potevo fare se non dire a Miss Mills, con occhi grati e parole fervide, quanto apprezzassi i suoi buoni uffici e quale inestimabile valore attribuissi alla sua amicizia?

			Poi Miss Mills mi lasciò andare benevolmente, dicendomi: “Tornate pure da Dora!”, e allora tornai da lei che si sporse dalla vettura per parlarmi; e parlammo per tutto il resto del tragitto; e io feci trottare il mio gagliardo destriero così vicino alla vettura da scalfirgli la zampa anteriore contro la ruota e “togliergli la buccia”, come disse il suo proprietario, “per il valore di tre sterline e sette scellini”, somma che pagai convinto fosse davvero esigua per tanta gioia. Nel frattempo, Miss Mills rimase seduta ad ammirare la luna, mormorando versi e rievocando, suppongo, gli antichi giorni in cui lei e il mondo avevano ancora qualche cosa in comune.

			Norwood era troppo, troppo vicina e noi vi giungemmo troppo, troppo presto. Ma Mr. Spenlow tornò in sé poco prima del nostro arrivo e disse: “Dovete entrare, Copperfield, e riposarvi!” e accettai l’invito, ci servirono sandwich, acqua e vino. Nella sala illuminata, Dora, con il suo rossore, mi parve così affascinante che non riuscii a separarmi da lei e rimasi seduto come in un sogno, finché il russare di Mr. Spenlow non mi richiamò alla realtà e mi resi conto che era ora di accomiatarmi. Così ci separammo. Cavalcai per l’intero tragitto fino a Londra con il tocco di addio della mano di Dora ancora leggero sulla mia, rievocando ogni evento e ogni parola diecimila volte. Mi misi a letto, infine, ammaliato come mai fu un giovane sciocco, ormai privato dei suoi cinque sensi per colpa del­l’amore.

			Quando mi svegliai il mattino seguente ero deciso a dichiarare a Dora la mia passione e a conoscere il mio destino. Felicità o disperazione: adesso era questo il problema. Per me non ne esisteva altro al mondo, solo Dora poteva risolverlo. Trascorsi tre giorni in un profluvio di angosce, torturandomi nel­l’andare con la mente a ogni possibile varietà di avvilenti ricostruzioni di quanto era avvenuto tra me e Dora. Alla fine, senza badare a spese, vestito come si doveva per l’occasione, andai da Miss Mills munito di una dichiarazione.

			Quante volte feci su e giù per la strada e intorno alla piazza – penosamente consapevole di configurare una risposta assai migliore della risposta originale per il vecchio indovinello – prima di riuscire a persuadermi a salire gli scalini e bussare, a questo punto non ha importanza. Anche quando, infine, ebbi bussato e aspettavo alla porta, per un attimo mi venne in mente di domandare se abitasse lì un tale Mr. Blackboy (tornando con il pensiero al povero Barkis), di chiedere scusa e di battere in ritirata. Ma mantenni la posizione.

			Mr. Mills non era in casa. Né mi aspettavo che ci fosse. Nessuno aveva bisogno di lui. Ma Miss Mills sì e lei andava benone.

			Fui accompagnato in una stanza al piano superiore dove trovai Miss Mills e Dora. C’era anche Jip. Miss Mills stava copiando della musica (era una nuova canzone, ricordo, intitolata Lamento d’amore) e Dora stava dipingendo dei fiori. Quali furono i miei sentimenti quando riconobbi che erano i miei fiori, lo stesso identico acquisto fatto al mercato di Covent Garden! Non posso dire che fossero molto somiglianti o che somigliassero in modo particolare a un qualsiasi fiore abbia mai osservato; ma capii il tema della composizione dalla carta attorno ai fiori, copiata con ogni cura.

			Miss Mills fu molto felice di vedermi e molto spiacente che il suo papà non fosse in casa: mi parve, comunque, che tutt’e tre sopportassimo quel­l’assenza con una certa forza d’animo. Miss Mills mi parlò per pochi minuti, e poi, posando la penna sul Lamento d’amore, si alzò e abbandonò la stanza.

			Cominciai a pensare che avrei rimandato la dichiarazione al giorno successivo.

			“Spero che il vostro cavallo non fosse stanco, quando è tornato a casa la sera,” disse Dora, alzando i suoi meravigliosi occhi. “È stato un tragitto piuttosto lungo per lui.”

			Cominciai a pensare che avrei fatto tutto quel giorno stesso.

			“È stato un tragitto piuttosto lungo per lui,” dissi, “perché lui non aveva nulla che gli desse forza durante il viaggio.”

			“Non aveva mangiato, povera bestia?” chiese Dora.

			Cominciai a pensare che avrei rimandato tutto al giorno dopo.

			“Sss… sì,” dissi, “per questo era stato accudito più che bene. Volevo dire che non aveva avuto la mia stessa inesprimibile felicità di starvi così vicino.”

			Dora chinò il capo sul suo disegno e, dopo un poco – io nel frattempo ero rimasto seduto avvampando febbrilmente e con le gambe irrigidite –, disse:

			“Voi stesso non mi siete sembrato molto sensibile a quella felicità, in un momento preciso della giornata”.

			Mi resi conto che era arrivato il momento e che bisognava agire subito.

			“Non eravate minimamente sensibile a quella felicità,” continuò Dora, alzando un poco le sopracciglia e scuotendo il capo, “quando eravate seduto accanto a Miss Kitt.”

			Kitt, devo qui notare, era il nome della creatura in rosa dagli occhi piccini.

			“Del resto, non so perché avreste dovuto essere sensibile,” disse ancora Dora, “o addirittura perché mai dobbiate chiamarla felicità. Naturalmente, so benissimo che non pensate una parola di quello che dite. E di certo nessuno dubita che siate libero di fare quello che vi piace. Jip, cattivone d’un cagnolino, vieni qui!”

			Non so dire come ci riuscii. Fu un attimo. Intercettai Jip. Mi ritrovai Dora tra le braccia. Fui pieno di eloquenza. Mai mi venne a mancare la parola. Le dissi quanto l’amavo. Le dissi che sarei morto senza di lei. Le dissi che la idolatravo e l’adoravo. E, senza smettere mai, Jip abbaiava come una furia.

			Quando Dora abbassò il capo e pianse, e poi tremò, ancora di più crebbe la mia eloquenza. Se voleva che morissi per lei, doveva dire solo una parola e io ero pronto a farlo. Senza l’amore di Dora la vita era una cosa priva di ogni valore. Da quando l’avevo vista la prima volta l’amavo ogni momento del giorno e della notte. L’amavo in quel preciso istante, alla follia. E l’avrei amata ogni istante della mia vita alla follia. Gli innamorati avevano amato già prima e ci sarebbero sempre stati gli innamorati. Eppure, nessun innamorato avrebbe mai amato né vorrebbe o potrebbe amare come io amavo Dora. Quanto più farneticavo, tanto più abbaiava Jip. Tutti e due, ognuno alla propria maniera, eravamo sempre più in preda della follia.

			Bene, bene! Poco dopo, Dora e io eravamo seduti sul sofà abbastanza tranquilli, e Jip le stava in grembo, ammiccandomi in maniera pacifica. Ero mentalmente sollevato. Mi trovavo in uno stato di perfetto rapimento. Dora e io eravamo fidanzati.

			Suppongo avessimo la vaga idea che la cosa si sarebbe conclusa con il matrimonio. Dovevamo averla davvero, perché Dora tenne a chiarire che non ci saremmo mai sposati senza il consenso di suo padre. Ma, nella nostra estasi giovanile, non credo che guardassimo davanti a noi o dietro a noi, o che le nostre aspirazioni andassero al di là di un presente ignaro. Era necessario mantenere il segreto con Mr. Spenlow. Tuttavia, sono certo che allora non mi sfiorò neppure l’idea che in questo vi fosse qualcosa di disonorevole.

			Miss Miles era più pensosa del solito quando Dora, dopo essere andata a cercarla, tornò con lei; e questo perché, ritengo, negli ultimi avvenimenti c’era una tendenza a risvegliare gli echi sopiti nei recessi della memoria. Ma ci diede la sua benedizione e la conferma della sua durevole amicizia, e in generale parlò come si addiceva a una Voce del Chiostro.

			Che tempo di spensieratezza fu! Che tempo irreale, folle e felice!

			Quando presi la misura del dito di Dora per un anello che doveva essere composto di nontiscordardimé, e quando il gioielliere a cui portai la misura scoprì il mio segreto, e rise tra sé e sé nel segnarselo sul registro delle ordinazioni e mi fece pagare quello che voleva lui per quel prezioso gingillo con le pietre azzurre… così associato, nel mio ricordo, alla mano di Dora, che ieri, casualmente, vedendone uno simile al dito di mia figlia, il mio cuore ha avuto un fugace spasimo simile a una fitta di dolore!

			Quando me ne andavo in giro, esaltato dal mio segreto e ricolmo di euforia, percepivo talmente la dignità di amare Dora e di essere amato da lei, che, se avessi camminato nel­l’aria, non avrei potuto sentirmi più in alto della gente che non viveva la mia stessa ebbrezza e invece strisciava sulla terra!

			Quando avevamo i nostri incontri nel giardino della piazza e sedevamo nello squallido casotto estivo, eravamo così felici, tanto che ancora oggi non amo i passeri di Londra per nessun’altra ragione e nelle loro piumette sbiadite vedo il piumaggio dei tropici!

			Quando avemmo il nostro primo grande litigio (una settimana dopo il fidanzamento), e Dora mi rispedì l’anello chiuso in uno sconvolgente bigliettino piegato a tricorno usando questa tremenda espressione: “Il nostro amore è cominciato nella follia e finito nella pazzia!” ...furono quelle parole terribili che m’indussero a strapparmi i capelli e a gridare che ormai era tutto finito!

			Quando, con il favore delle tenebre, volai da Miss Mills – la vidi in gran segreto in un retrocucina dove c’era un mangano e la implorai di mediare tra noi per scongiurare ogni follia. E quando Miss Mills si fece carico del­l’impegno e ritornò con Dora, esortandoci, dal pulpito della sua amara giovinezza, a concessioni reciproche così da evitare il deserto del Sahara!

			Quando, infine, piangemmo e facemmo la pace e fummo di nuovo così beati che il retrocucina, con il mangano e tutto il resto, si trasformò nel tempio del­l’amore in cui, attraverso Miss Mills, fissammo una strategia di corrispondenza che doveva comprendere almeno una lettera al giorno da parte di entrambi!

			Che tempo di spensieratezza! Che tempo irreale, folle e felice! Di tutti i periodi che il Tempo stringe in pugno, non ve n’è alcuno che, guardandomi indietro, mi faccia sorridere nemmeno la metà di questo e che riesca a ricordare con tanta tenerezza.






			Capitolo XXXIV 
Mia zia mi stupisce

			Non appena Dora e io ci fidanzammo scrissi ad Agnes. Le scrissi una lunga lettera in cui cercai di farle comprendere quanto fossi felice e quanto cara fosse Dora. La pregai di non considerarla una passione frivola che avrebbe potuto lasciar campo a un’altra, o avesse una minima somiglianza con quelle fantasie giovanili su cui avevamo spesso scherzato. L’assicurai che la profondità del mio sentimento era davvero insondabile e le manifestai il convincimento che il mondo non avesse mai conosciuto un simile amore.

			In qualche maniera, mentre scrivevo ad Agnes, una splendida sera davanti alla finestra aperta, il ricordo dei suoi occhi limpidi e sereni e del suo viso gentile, occupò in segreto la mia mente e diffuse un’influenza così tranquilla sulla furia e sul­l’agitazione che mi avevano travolto negli ultimi tempi, e di cui la mia stessa felicità partecipava in qualche misura, che mi intenerì fino alle lacrime. Ricordo che rimasi seduto con il capo appoggiato alla mano, ancora solo a metà della lettera, accarezzando con la fantasia la vaga idea che Agnes fosse uno degli elementi naturali della mia casa. Come se, nel­l’atmosfera protettiva di quella dimora, resa ancora più sacra per me dalla sua presenza, Dora e io dovessimo essere più felici che altrove. Come se, nel­l’amore, nella gioia, nel dolore, nella speranza o nella delusione, in tutte le emozioni, il mio cuore, con moto naturale, si volgesse a quel luogo, e vi trovasse il suo rifugio e la sua migliore amica.

			Di Steerforth non dissi nulla. Le raccontai soltanto che a Yarmouth c’era stato un tremendo dolore per la fuga di Emily e che, date le circostanze che l’avevano accompagnata, ne ero stato doppiamente ferito. Conoscevo la prontezza con cui riusciva a indovinare la verità e che mai e poi mai avrebbe pronunciato per prima il nome di lui.

			A questa mia lettera rispose a giro di posta. Nel leggere la sua, mi pareva di sentire Agnes che mi parlava. Nelle mie orecchie giungeva la sua voce cordiale. Cosa posso dire di più?

			Durante la mia assenza degli ultimi tempi, Traddles si era fatto vivo due o tre volte. Avendo trovato Peggotty, e avendogli rivelato (sempre pronta a fornire informazioni se qualcuno le prestava ascolto) di essere la mia vecchia governante, Traddles aveva subito stabilito un simpatico rapporto ed era rimasto con lei a parlare un po’ di me. Così disse Peggotty. Ma temo che la chiacchierata, nella sua incredibile lunghezza, fosse stata tutta opera sua, giacché era un’impresa molto ardua fermarla, Dio la benedica, quando il tema ero io.

			Tutto questo mi ricorda non solo che dovetti aspettare Traddles in un certo pomeriggio per un appuntamento da lui fissato, ma anche che Mrs. Crupp aveva dato le dimissioni da tutto ciò che riguardasse i suoi compiti (eccetto il salario) fino a quando Peggotty non avesse smesso di aggirarsi per casa. Mrs. Crupp, dopo aver tenuto diverse conversazioni riguardo a Peggotty a voce alta per le scale – avendo a interlocutore qualche invisibile spirito familiare, visto che, fisicamente parlando, era sempre sola –, mi indirizzò una lettera nella quale sviluppava i suoi punti di vista. Cominciando con quell’affermazione di ordine universale, che si adattava a ogni circostanza della sua vita, vale a dire che anche lei era una madre, poi continuava informandomi di avere conosciuto tempi molto diversi nel passato, ma che in tutti i periodi della sua esistenza aveva provato un’istintiva avversione per spie, intrusi e informatori. Niente nomi, diceva. A buon intenditor poche parole. Ma spie, intrusi e informatori, specialmente in abiti da lutto (le parole erano sottolineate) era stata abituata da sempre a disprezzarli. Se un certo gentiluomo voleva essere vittima di spie, intrusi e informatori (sempre evitando di fare nomi), erano affari suoi. Aveva il diritto di agire liberamente e, quindi, facesse pure. Tutto quello che lei, Mrs. Crupp, pretendeva era che non venisse a trovarsi “contrattualmente coinvolta” con tali persone. Perciò, chiedeva di essere scusata se rinunciava ad accudire le stanze del­l’ultimo piano, finché le cose non sarebbero tornate come erano prima, e come invero era auspicabile che tornassero; e precisava ulteriormente che il suo libricino del conto, io lo avrei trovato sul tavolo della colazione ogni sabato mattina, chiedendomi il saldo immediato dello stesso con la pacifica intenzione di evitare disturbi “e malintesi” a entrambe le parti. 

			Dopo di che Mrs. Crupp limitò il suo ruolo a mettere trabocchetti sulle scale, specialmente con brocche, sperando di ingannare Peggotty e farle spezzare una gamba. Per me era davvero un’angoscia vivere in un tale stato di assedio, ma avevo troppo paura di Mrs. Crupp per trovare una via di uscita.

			“Mio caro Copperfield,” esclamò Traddles, facendosi vivo puntualmente alla mia porta a onta degli ostacoli, “come stai?”

			“Mio caro Traddles,” risposi, “sono davvero felice di vederti finalmente, e mi dispiace che tu non mi abbia trovato in casa prima. Ma sono stato molto impegnato…”

			“Sì, sì, lo so,” disse Traddles, “naturalmente, la tua vive a Londra, mi pare.”

			“Cosa hai detto?”

			“Lei… scusami… Miss D., sai,” disse Traddles, arrossendo, nella sua grande delicatezza, “vive a Londra, no?”

			“Oh, sì. Vicino a Londra.”

			“La mia, forse ricorderai,” disse Traddles, molto serio, “vive laggiù, nel Devonshire… una di dieci sorelle. Di conseguenza, non sono fidanzato come te… in quel senso.”

			“Mi meraviglio come tu possa reggere,” risposi, “a vederla così di rado.”

			“Ah!” esclamò Traddles, con aria pensosa. “C’è da meravigliarsi. Suppongo sia così, Copperfield, perché non si può fare diversamente.”

			“Lo credo anch’io,” risposi, sorridendo, non senza una vampa in viso. “E anche perché hai tanta costanza e pazienza, Traddles.”

			“Povero me!” esclamò lui, pensieroso. “Ti faccio questa impressione, Copperfield? Veramente non sapevo di essere così. Ma lei è una ragazza così cara e straordinaria che è possibile che mi abbia trasmesso qualcosa di queste virtù. Ora che me lo dici, Copperfield, non me ne stupirei affatto. Ti assicuro che non pensa mai a se stessa: pensa solo alle altre nove.”

			“È la maggiore?” m’informai.

			“Oh, Dio, no,” disse Traddles. “La maggiore è una bellezza.”

			Notò, credo, come non riuscissi a frenare il riso di fronte alla semplicità della sua risposta, e aggiunse, con il sorriso stampato sul volto ingenuo:

			“Non che, naturalmente, la mia Sophy… mi pare un bellissimo nome, Copperfield, vero?”.

			“Molto bello!” risposi.

			“Non che, naturalmente, la mia Sophy non sia anche bella, ai miei occhi, e sarebbe una delle più care ragazze al mondo agli occhi di chiunque (direi proprio). Ma quando dico che la maggiore è una bellezza voglio dire che lei è veramente una…” parve voler descrivere le nuvole intorno a lui con entrambe le mani: “Splendida, sai,” concluse Traddles, con vigore.

			“Davvero?” dissi.

			“Oh, te l’assicuro,” rispose lui, “veramente qualcosa di fuori dal comune! Poi, sai, essendo una ragazza fatta per frequentare la società e per essere ammirata, e non avendo la possibilità di goderne, per via dei mezzi limitati, a volte diviene naturalmente irritabile ed esigente. Poi ci pensa Sophy a metterla di buon umore!”

			“Sophy è la più piccola?”

			“Oh, caro, no!” esclamò Traddles, sfregandosi il mento. “Le sorelle minori hanno solo nove e dieci anni. Le cresce Sophy.”

			“La seconda figlia?” azzardai.

			“No,” rispose Traddles. “Sarah è la seconda. Poverina, Sarah ha un problema alla spina dorsale. La malattia scomparirà con il tempo, dicono i dottori, ma intanto deve rimanere a letto per un anno. Sophy le fa da infermiera. Sophy è la quarta figlia.”

			“La madre è ancora viva?” domandai.

			“Oh, sì,” rispose, “ancora viva. È una donna di livello superiore, davvero, ma un paese umido non è adatto al suo fisico e… infatti, ha perso l’uso delle gambe.”

			“Poveretta!” esclamai.

			“Molto triste, vero?” rispose Traddles. “Ma in termini strettamente domestici non crea problemi come potrebbe sembrare, perché la sostituisce Sophy. Sophy fa molto bene da madre a sua madre, come con le altre nove.”

			Provai una grande ammirazione per le virtù di questa ragazza e, onestamente, tentando di fare del mio meglio per evitare che la grande bontà di Traddles venisse sfruttata a detrimento dei loro comuni progetti per l’avvenire, gli chiesi come stesse Mr. Micawber.

			“Sta benissimo, Copperfield, grazie,” rispose Traddles. “Non abito più con lui adesso.”

			“No?”

			“No. Vedi, la verità è che,” disse Traddles, sussurrando, “ha cambiato il nome in Mortimer, come conseguenza delle sue temporanee difficoltà, e non esce se non con il buio… e si mette anche gli occhiali. Sulla casa c’è un pignoramento in corso per via del­l’affitto. Mrs. Micawber era in uno stato così tremendo che, in verità, non me la sono sentita di negare il mio nome per quella seconda cambiale che ben conosci. Puoi immaginare quanto io sia stato felice nel vedere la faccenda sistemata e Mrs. Micawber tornare a essere se stessa.”

			“Uhm!” feci io.

			“Non che la sua felicità sia durata a lungo,” continuò Traddles, “perché, disgraziatamente, dopo una settimana ha subìto un altro pignoramento. Così ognuno ha preso la sua strada. Da allora vivo in un appartamento ammobiliato, mentre i Mortimer non amano mostrarsi in giro. Spero che non lo riterrai egoistico da parte mia, Copperfield, se ti dico che il creditore si è portato via il mio tavolo rotondo con il piano di marmo e il vaso di fiori con il piedistallo di Sophy.”

			“Oh, che brutta faccenda!” esclamai sdegnato.

			“È stato… è stato un colpo,” fece Traddles, con la solita smorfia associata a quel­l’espressione. “Non ne parlo con spirito di rimprovero, comunque, ma per un motivo. Il fatto è, Copperfield, che io non ero nelle condizioni di riscattarli al momento del sequestro, anzitutto perché il creditore, avendo percepito che volevo riaverli, ha alzato il prezzo in misura irragionevole; e in secondo luogo perché… non avevo denaro. Ebbene, da allora ho tenuto d’occhio il negozio del creditore,” proseguì Traddles, con aria euforica per via del suo segreto, “in cima a Tottenham Court Road,118 e ho saputo che oggi saranno finalmente messi in vendita. Li ho visti solo dal­l’altro lato della strada perché se il creditore mi vede, apriti cielo, mi chiede quello che vuole! Quello che mi è venuto in mente, adesso che ho il denaro in tasca, è che forse non avrai nulla in contrario se chiedessi alla tua buona governante di venire con me al negozio – posso mostrarglielo dal­l’angolo della via successiva – e di comprarli al miglior prezzo, come se fossero per lei.”

			La felicità con cui Traddles mi espose il suo piano e il senso che aveva della sua straordinaria astuzia sono tra i miei ricordi più indelebili.

			Gli dissi che la mia vecchia governante sarebbe stata ben lieta di assisterlo e che tutt’e tre saremmo stati sul campo ma a una condizione, vale a dire, che assumesse il solenne impegno di non prestare più il proprio nome, o qualsiasi altra cosa, a Mr. Micawber.

			“Mio caro Copperfield,” disse Traddles, “ci ho già pensato, perché comincio a rendermi conto di essere stato non solo imprudente, ma anche davvero ingiusto nei confronti di Sophy. Ho dato la mia parola a me stesso e non c’è più ragione di preoccuparsi; sono più che pronto a impegnarmi anche con te. Quella prima disgraziata cambiale l’ho già pagata. Non ho dubbio che Mr. Micawber l’avrebbe pagata lui stesso se avesse potuto, ma non poteva. Una cosa che mi piace moltissimo in Mr. Micawber terrei a menzionarla, Copperfield. Riguarda la seconda cambiale che non è ancora scaduta. Non mi ha detto che ha già provveduto ma che provvederà. Ora, credo che in questo ci sia qualcosa di molto giusto e onesto!”

			Non avevo affatto voglia di smorzare la fiducia del mio amico, e perciò assentii. Dopo avere parlato per un altro po’, ci recammo al negozio del droghiere per arruolare Peggotty; Traddles non volle trascorrere la serata con me, sia perché era molto preoccupato che le sue proprietà potessero essere comprate da qualcun altro prim’ancora che riuscisse a ricomprarle lui, sia perché era la sera in cui si dedicava sempre a scrivere alla ragazza più cara al mondo.

			Non potrò mai dimenticare Traddles che sbirciava al­l’angolo della strada verso Tottenham Court Road, mentre Peggotty contrattava per quei due preziosi articoli, o anche la sua agitazione quando lei si diresse con passo lento verso di noi, dopo aver offerto un prezzo senza esito, e venne poi richiamata da quel­l’ostinato negoziante per farla tornare indietro. Le contrattazioni si conclusero con l’acquisto delle proprietà a un prezzo abbastanza buono, con Traddles che andò in visibilio.

			“Vi sono molto grato, veramente,” disse, quando seppe che la merce sarebbe stata mandata dove viveva lui quella sera stessa. “Se posso chiedere un ulteriore favore, spero che non lo riterrai assurdo, Copperfield…”

			Lo anticipai rispondendo subito di no.

			“Bene, se voi foste così buona,” disse Traddles a Peggotty, “da farvi dare il vaso di fiori, credo che mi piacerebbe (perché è di Sophy, Copperfield!) portarlo a casa io stesso.”

			Peggotty fu felice di fargli il favore e Traddles fu prodigo di ringraziamenti, e abbandonò Tottenham Court Road portando affettuosamente in braccio il vaso di fiori, e sul volto l’espressione più estasiata che io abbia mai visto.

			Noi ritornammo al mio appartamento. Dato che i negozi esercitavano un fascino su Peggotty che non ho mai avuto modo di notare con pari forza su nessun altro, mi fermavo spesso, divertito nel vederla davanti alle vetrine, per poi aspettarla senza mostrare fretta. In tal modo, impiegammo un bel po’ ad arrivare fino al­l’Adelphi.

			Mentre salivamo le scale, le feci notare l’improvvisa sparizione dei trabocchetti di Mrs. Crupp e anche le impronte di passi recenti. Fummo tutt’e due molto sorpresi, arrivando al piano, nel trovare la mia porta d’ingresso aperta (io l’avevo chiusa) e di sentire voci al­l’interno. 

			Ci guardammo in faccia sconcertati, ed entrammo in salotto. Quale fu il mio stupore quando vidi, fra tutte le persone sulla faccia della terra, mia zia e Mr. Dick! Mia zia sedeva su una gran quantità di bagagli, con i due uccellini davanti e il gatto sulle ginocchia, come un Robinson Crusoe in gonnella, e beveva il tè. Tutto pensieroso, Mr. Dick si appoggiava a un grande aquilone, simile a quelli che avevamo fatto volare spesso insieme, con altri bagagli ammucchiati attorno.

			“Mia cara zia!” esclamai. “Che piacere inaspettato!”

			Ci abbracciammo cordialmente e cordialmente Mr. Dick e io ci stringemmo la mano; Mrs. Crupp, che era occupata a preparare il tè e non poteva prestare troppa attenzione, disse cordialmente che sapeva bene come Mr. Copperfull avrebbe avuto il cuore in gola alla vista dei suoi amati parenti.

			“Salve!” disse mia zia a Peggotty, che era sgomenta davanti alla sua tremenda presenza. “Come state?”

			“Ti ricordi di mia zia, Peggotty?” dissi io.

			“Per amor di Dio, bambino mio,” esclamò mia zia, “non chiamare tale donna con quel nome da isole dei Mari del Sud. Se maritandosi non si è liberata di quel nome, ed era la cosa migliore che potesse fare, perché non le concedi il beneficio del cambiamento? Qual è il vostro nome ora… P?” chiese mia zia, come compromesso al posto di quel­l’odioso appellativo.

			“Barkis, signora,” disse Peggotty con un inchino.

			“Bene, questo è umano,” disse mia zia. “Adesso non suona tanto come se aveste bisogno di un missionario. Come state, Barkis? Spero bene.”

			Incoraggiata da queste parole gentili e dalla mano tesa di mia zia, Barkis si avvicinò, le strinse la mano e s’inchinò a mo’ di ringraziamento.

			“Vedo che siamo più vecchie di allora,” disse mia zia. “Ci siamo incontrate solo una volta, prima di oggi, ricordate? Che bel lavoro abbiamo fatto quel giorno! Trot, mio caro, un’altra tazza.”

			Con ogni premura porsi una tazza di tè alla zia, che era tutta impettita alla solita maniera, e mi avventurai in un rimprovero in quanto la vidi seduta sul baule.

			“Consentimi di portare qui il sofà o la poltrona, zia,” dissi. “Perché devi stare seduta così scomoda?”

			“Grazie, Trot,” rispose mia zia. “Preferisco sedere sulle mie proprietà.” A questo punto la zia lanciò uno sguardo severo a Mrs. Crupp, e osservò: “Non c’è bisogno che vi disturbiate per noi, signora”.

			“Metto un altro po’ di tè nel bollitore prima di andare, signora?” chiese Mrs. Crupp. 

			“No, grazie, signora,” rispose mia zia.

			“Le andrebbe un altro po’ di pane e burro, signora?” chiese Mrs. Crupp. “Oppure magari vi piacerebbe un uovo fresco? Oppure una fetta di pancetta? C’è qualcosa che posso fare per la vostra amata zia, Mr. Copperfull?”

			“Nulla, grazie, signora,” rispose mia zia. “Sto molto bene, grazie.”

			Mrs. Crupp, che era rimasta a sorridere incessantemente pur di mostrare il suo buon temperamento, tenendo incessantemente il capo inclinato da una parte per mostrare una complessiva debolezza del suo fisico, ed essendosi incessantemente sfregata le mani per mostrare il desiderio di rendersi utile a tutti coloro che lo meritavano, tra sorrisi, camminando inclinata e sfregandosi le mani, piano piano alla fine lasciò la stanza.

			“Dick!” disse mia zia. “Sai quello che ti ho detto sugli opportunisti e sui cortigiani?”

			Mr. Dick – con lo sguardo spaurito, come se lo avesse dimenticato – diede una risposta affermativa in tutta fretta.

			“Mrs. Crupp è una di loro,” affermò mia zia. “Barkis, darò a voi il disturbo di pensare al tè e di versarmene un’altra tazza, perché non mi va proprio che me lo versi quella donna!”

			Conoscevo abbastanza bene mia zia per sapere che aveva in testa qualcosa di importante da dirmi e che in questo suo arrivo c’erano ragioni più gravi di quanto avrebbe potuto presupporre un estraneo. Notai che i suoi occhi si posavano su di me, se riteneva che la mia attenzione fosse altrove, e che, pur conservando esteriormente la sua rigidità e compostezza, dentro di lei era in atto una curiosa fase di esitazione. Cominciai a riflettere se avessi fatto qualcosa di sbagliato nei suoi riguardi, e la mia coscienza mi sussurrò che non le avevo ancora detto di Dora. Mi chiesi se potesse trattarsi di questo.

			Siccome sapevo bene che avrebbe aperto bocca solo al momento da lei ritenuto più opportuno, mi misi a sedere accanto a lei, parlai agli uccellini e giocai con il gatto, mostrandomi il più possibile disinvolto. Ma, in verità, non mi sentivo affatto disinvolto, e avrei continuato a non esserlo, anche se Mr. Dick, appoggiandosi al suo grande aquilone alle spalle di mia zia, non avesse colto ogni occasione per scuotere di nascosto la testa con aria cupa, indicando lei con il dito.

			“Trot,” disse infine mia zia, una volta finito il suo tè, e dopo essersi accuratamente lisciata la gonna e asciugate le labbra. “Non serve che andiate via, Barkis! Trot, sei calmo adesso, e hai piena padronanza di te?”

			“Lo spero, zia.”

			“Lo credi?” chiese Miss Betsey.

			“Lo credo, zia.”

			“Allora, mio caro ragazzo,” disse la zia guardandomi con aria molto seria, “perché credi che io preferisca rimanere seduta sulle cose di mia proprietà questa sera?”

			Scossi la testa, incapace di indovinare.

			“Perché,” disse mia zia, “è tutto ciò che mi appartiene. Perché, caro mio, sono rovinata!”

			Se la casa e tutti noi fossimo precipitati nel fiume, difficilmente avrei potuto ricevere un colpo più forte.

			“Dick lo sa,” disse mia zia posandomi, tranquilla, la mano sulla spalla. “Sono rovinata, mio caro Trot. Tutto quello che ho al mondo è in questa stanza, eccetto la villetta. Ho lasciato giù Janet per affittarla. Barkis, avrei bisogno di un letto per questo signore, stanotte. Per evitare spese, forse potreste sistemarmi qui. Qualsiasi soluzione andrà bene. Solo per stanotte. Ne riparleremo domani.”

			Fui risvegliato dalla mia incredulità e dalle mie preoccupazioni per lei – solo per lei, ne sono sicuro – quando volle gettarmi le braccia al collo per un momento, mentre diceva piangendo di essere afflitta soltanto per me. Qualche attimo dopo dominò la sua emozione e, con aria più trionfante che addolorata, dichiarò:

			“Dobbiamo affrontare con coraggio le avversità e fare in modo di non esserne spaventati, mio caro. Dobbiamo imparare a recitare la nostra parte fino in fondo. Dobbiamo sconfiggere la sfortuna, Trot!”. 






			Capitolo XXXV 
Depressione 

			Non appena riuscii a recuperare la mia presenza di spirito – mi aveva del tutto abbandonato dopo il primo profondo turbamento causato dalla notizia di mia zia – proposi a Mr. Dick di venire con me fino alla drogheria per prendere possesso del letto che, di recente, aveva lasciato Mr. Peggotty. Il negozio si trovava a Hungerford Market119 e in quel­l’epoca Hungerford Market era un posto molto diverso da com’è oggi. Davanti alla porta c’era un basso colonnato di legno (non troppo differente da quello che si trova davanti alla casetta dove vivevano l’omino e la donnetta del vecchio barometro), che suscitò tutto l’entusiasmo di Mr. Dick. La gloria di alloggiare sopra quella struttura lo avrebbe ricompensato, direi, dei molti inconvenienti; ma, siccome non erano pochi da sopportare, a parte il miscuglio di odori che ho già menzionato e, forse, il poco spazio della camera, Mr. Dick fu assolutamente affascinato da questa sistemazione. Mrs. Crupp, piena di sdegno, gli aveva assicurato che non c’era spazio nemmeno per far ballare un gatto, ma, come mi fece giustamente notare Mr. Dick, sedendosi ai piedi del letto e accarezzandosi la gamba: “Sai, Trotwood, non ho alcuna intenzione di far ballare un gatto. Non ho mai fatto ballare un gatto. Quindi, che cosa me ne importa?”.

			Cercai di scoprire se Mr. Dick avesse una qualche idea circa le cause del­l’improvviso e rilevante cambiamento negli affari di mia zia. Come avrei dovuto aspettarmi, non ne sapeva proprio nulla. L’unica informazione che mi seppe dare fu che, due giorni prima, mia zia gli aveva detto: “Ora, Dick, siete veramente e autenticamente il filosofo che ho sempre pensato?”. Lui aveva risposto che sperava di sì. E allora mia zia gli aveva confessato: “Dick, sono rovinata”. E allora lui aveva detto: “Oh, davvero?”. Al che mia zia lo aveva lodato oltremodo e la cosa gli aveva fatto piacere. Infine erano venuti da me e avevano mangiato sandwich e bevuto birra lungo la strada.

			Nel dirmi queste cose, seduto ai piedi del letto e intento ad accarezzarsi una gamba, Mr. Dick pareva così pacifico, con i suoi occhi spalancati e un sorriso di stupore, che mi sentii in dovere, mi spiace dirlo, di spiegargli che rovina implicava sofferenza, miseria e fame. Tuttavia, ben presto mi pentii amaramente di questa mia asprezza nel vedere impallidire il suo volto e nello scorgere le lacrime che gli solcavano le gote allungate, mentre mi fissava con uno sguardo di tale inesprimibile angoscia che avrebbe potuto intenerire cuori ben più duri del mio. Mi costò allora molta più fatica risollevare il suo umore di quanta non ne avessi impiegata per abbatterlo; e mi resi subito conto (avrei dovuto capirlo sin dal­l’inizio) che era rimasto così calmo semplicemente per via della sua fede nella più saggia e più splendida delle donne, e per la sua illimitata fiducia nelle mie risorse intellettuali – risorse che credo considerasse una salvaguardia contro ogni sorta di disastro non assolutamente letale.

			“Che possiamo fare, Trotwood?” chiese Mr. Dick. “C’è anche il Memoriale…”

			“Certo che c’è,” risposi io. “Ma quello che possiamo fare a questo punto, Mr. Dick, è rimanere con il cuore allegro e non far scoprire alla zia la nostra preoccupazione.”

			Fu d’accordo con me in maniera decisamente convinta. Mi implorò, nel caso lo avessi visto deviare di un pollice dalla retta via, di richiamarlo ricorrendo a qualcuno di quei metodi superiori su cui esercitavo un totale dominio. Ma qui mi spiace ricordare che lo spavento provocatogli era troppo forte per i suoi volenterosi tentativi di nasconderlo. Per tutta la serata i suoi occhi indugiarono sul viso di mia zia con la più tremenda preoccupazione, quasi la vedesse perder peso seduta stante. Era consapevole di tutto ciò e s’impose di non muovere la testa, ma, mantenendola immobile e ruotando gli occhi come un fantoccio meccanico mentre se ne stava seduto, non contribuì affatto a migliorare le cose. A cena lo vidi guardare la pagnotta di pane (che in questo caso era piuttosto piccola) come se nulla ormai si frapponesse tra noi e la carestia; e quando la zia insistette perché consumasse il suo pasto come d’abitudine, lo sorpresi nel­l’atto di mettere in tasca frammenti di pane e formaggio, indubbiamente allo scopo di tenerci in vita con quelle scorte, quando avessimo toccato uno stato di avanzato deperimento.

			Dal suo versante, mia zia mostrava una tranquillità mentale che era una lezione per noi tutti, soprattutto per me. Era estremamente gentile con Peggotty, tranne quando io, sbadatamente, la chiamavo con quel nome e, per quanto possa sembrare strano, a Londra si sentiva come a casa propria. Lei avrebbe avuto il mio letto, mentre io mi sarei coricato sul sofà quasi a fare la guardia. Annetteva molta importanza al fatto di essere vicino al fiume in caso di incendio e suppongo trovasse motivo di soddisfazione in tale circostanza.

			“Trot, mio caro ragazzo,” disse mia zia, quando mi vide fare i preparativi per la consueta bevanda serale, “no!”

			“Niente, zia?”

			“Niente vino. Birra.”

			“Ma c’è del vino qui, zia. E tu, la sera, hai bevuto sempre vino.”

			“Conservalo in caso di malattia,” disse mia zia. “Non dobbiamo usarlo con disinvoltura, Trot. Per me birra. Mezza pinta.”

			Credetti che Mr. Dick fosse sul punto di cadere privo di sensi. La zia ormai aveva deciso e uscii per acquistare la birra io stesso. Siccome si stava facendo tardi, Peggotty e Mr. Dick approfittarono del­l’opportunità per andare insieme alla drogheria. Mi separai da lui, pover’uomo, al­l’angolo della strada, con il suo enorme aquilone alle spalle, un autentico monumento del­l’umana miseria.

			Quando rientrai, mia zia andava su e giù per la stanza, spiegazzando con le dita i bordi della cuffietta da notte. Riscaldai la birra e abbrustolii il panino secondo i soliti infallibili principi. Quando la bevanda fu pronta, anche lei era pronta con la sua cuffietta in testa e con la veste ripiegata fino alle ginocchia.

			“Mio caro,” disse la zia, dopo averne bevuto un cucchiaio, “è di gran lunga migliore del vino. E meno problemi alla bile.”

			Suppongo di esserle parso dubbioso, perché aggiunse:

			“Zitto, zitto, figliolo. Se non ci capita nulla peggio della birra, allora siamo fortunati”.

			“Vorrei crederlo anch’io, zia,” dissi.

			“Allora perché non ci credi anche tu?” disse la zia.

			“Perché io e te siamo due persone diverse,” risposi.

			“Sciocchezze!” replicò mia zia.

			Con un tranquillo godimento quasi privo di affettazione alcuna, se mai ce ne fosse stata, mia zia continuò a bere con il cucchiaino la birra calda e a inzupparci le striscioline di pane tostato.

			“Trot,” disse lei, “in generale non faccio affidamento sulle facce estranee, devo dire però che quella tale Barkis mi piace, sai?”

			“Sentirtelo dire per me vale più di un regalo di cento sterline!” esclamai.

			“Il mondo è qualcosa di straordinario,” osservò mia zia, fregandosi il naso. “Non riesco a spiegarmi come mai quella donna sia riuscita a entrarvi con quel nome. Sarebbe stato molto meglio nascere con il nome Jackson, o qualcosa del genere, direi.”

			“Forse lo pensa pure lei, ma non è certo colpa sua,” dissi io.

			“Credo di no,” rispose mia zia, ammettendolo di malavoglia, “ma è molto irritante. Comunque, adesso lei è Barkis. Ed è un conforto. Barkis è incredibilmente legata a te, Trot.”

			“Pur di dimostrarmelo, farebbe qualsiasi cosa al mondo,” dissi.

			“Qualsiasi cosa, lo credo anch’io,” rispose mia zia. “Pensa che la povera sciocca mi ha implorato e pregato di prendere un po’ del suo denaro… perché ne ha troppo. Che sempliciotta!”

			Le lacrime di gioia di mia zia ricadevano, una goccia dopo l’altra, nella birra calda. 

			“È la creatura più ridicola che io abbia mai conosciuto,” disse mia zia. “Capii, dal primo momento che la vidi con quella povera cara benedetta piccina di tua madre, che era la più ridicola di tutti i mortali. Ma in Barkis c’è della vera bontà d’animo.”

			Fingendo di ridere, colse l’occasione per portarsi le mani agli occhi. Una volta che li ebbe asciugati, riprese insieme il pane tostato e il discorso.

			“Ah! Misericordia!” sospirò mia zia. “So ogni cosa, Trot! Barkis e io abbiamo fatto una bella chiacchierata mentre eri fuori con Dick. So ogni cosa. Non capisco dove si credono di andare tutte queste disgraziate ragazze. Mi meraviglio che non vadano a battere il capo contro… la mensola del camino,” disse mia zia – un’idea che probabilmente le era stata suggerita dalla contemplazione del mio camino.

			“Povera Emily!” esclamai.

			“Oh, non dire ‘povera’ in mia presenza,” rispose mia zia. “Avrebbe dovuto capirlo, prima di causare tanto dolore! Dammi un bacio, Trot. Sono addolorata per la tua esperienza precoce.”

			Nel piegarmi in avanti, lei posò il bicchiere sul mio ginocchio per bloccarmi e disse:

			“Oh, Trot, Trot! Quindi ti credi di essere innamorato! Non è così?”.

			“Credo proprio di sì, zia!” esclamai, arrossendo oltre ogni dire. “L’adoro con tutta l’anima!”

			“Dora, infatti!” rispose mia zia. “E intendi dire che quella cosina lì è affascinante, vero?”

			“Mia cara zia,” ribattei, “nessuno può mai avere la minima idea di quello che è!”

			“Ah! E non è una sciocchina?” disse mia zia.

			“Sciocchina, zia!”

			In tutta serietà credo che non mi fosse mai passato per la mente, nemmeno per un singolo attimo, il pensiero che lo fosse o meno. Naturalmente reagii male a quelle parole, ma, in un certo senso, ne fui colpito come da un’idea assolutamente nuova.

			“Non è superficiale?” chiese mia zia.

			“Superficiale, zia!” riuscii solo a ripetere questa congettura avventata con lo stesso genere di sentimento con cui avevo ripetuto la domanda precedente.

			“Bene, bene!” disse mia zia. “Giusto per chiedere. Non è mia intenzione sminuirla. Povera coppietta! E così vi siete convinti di essere fatti l’una per l’altro, e che vi attenda un genere di vita tutta rose e fiori, come due dolcetti deliziosi in una tavola ricca di squisite bontà, vero, Trot?”

			Mi fece la domanda delicatamente e con un’aria così gentile – un po’ divertita e un po’ dispiaciuta – che mi colpì in modo incredibile.

			“Siamo giovani e inesperti, zia, lo sai,” risposi, “e oserei pensare che sicuramente diciamo un bel po’ di stupidaggini. Ma, credimi, noi ci amiamo. Se sapessi che Dora amasse qualsiasi altra persona, o cessasse di amarmi, o che io potessi amare qualcun’altra, o cessare di amarla, non so dirti cosa farei… uscirei fuori di testa, credo!”

			“Ah, Trot!” esclamò mia zia, scuotendo il capo e sorridendo con aria cupa: “Cieco, cieco, cieco!”.

			“Qualcuno che conosco, Trot,” proseguì mia zia, dopo una pausa, “sebbene di indole davvero mansueta, mette nei suoi affetti una serietà che mi fa pensare alla povera bimbetta! La serietà è ciò che quel Qualcuno dovrebbe perseguire per essere aiutato e migliorato, Trot. Profonda, schietta, fedele serietà.”

			“Se solo conoscessi la serietà di Dora, zia!” esclamai.

			“Oh, Trot!” disse di nuovo, “cieco, cieco!” e, senza sapere perché, fui invaso dalla vaga, infelice sensazione di una perdita; come avvolto in una nuvola, fui rattristato dalla mancanza di qualcosa.

			“A ogni modo,” disse mia zia, “non è mia intenzione distogliere due giovani creature dal loro incantamento né renderle infelici; così, per quanto si tratti del­l’amore tra una ragazza e un ragazzo, e l’amore tra una ragazza e un ragazzo molto spesso – bada! non dico sempre – non porta a nulla, tuttavia, noi lo prenderemo sul serio con la speranza che, uno di questi giorni, pervenga a un felice esito. C’è abbastanza tempo per arrivare a una soluzione!”

			Tutto sommato, queste parole non erano granché confortanti per un innamorato in estasi, ma, d’altro canto, mi sentivo contento al­l’idea che la zia fosse ormai a parte del mio segreto. Mi rendevo conto che doveva essere stanca. La ringraziai vivamente della sua testimonianza di affetto e di tutte le altre cortesie nei miei riguardi; poi, dopo un affettuoso “buona notte”, lei e la sua cuffietta passarono nella mia camera da letto.

			Come mi sentii infelice quando mi coricai! Quanto pensai e ripensai al fatto di essere ora povero agli occhi di Mr. Spenlow; che non ero più quello che credevo di essere quando avevo fatto la dichiarazione a Dora; e alla cavalleresca necessità di rivelare a Dora la mia attuale condizione, e, se lo riteneva giusto, di scioglierla da ogni impegno; riflettei sul modo di riuscire a cavarmela per vivere durante il mio lungo praticantato, quando non avrei guadagnato nulla; sulla necessità di assistere in qualche modo mia zia, senza avere la minima idea di come farlo; sulla realtà d’essermi ridotto nello stato di chi non ha un penny in tasca e deve indossare una giacca logora, senza poter portare più nemmeno un regalino a Dora, né cavalcare più gagliardi cavalli grigi, né fare bella mostra di me stesso! Sapevo bene che era egoistico e ignobile abbandonarmi tanto al mio personale sconforto e la consapevolezza mi torturava, ma ero così invaghito di Dora da non riuscire a evitarlo. Sapevo che, da parte mia, era vile non preoccuparmi più di mia zia e meno di me stesso; malgrado ciò, l’egoismo era inseparabile dal pensiero di Dora, e non potevo mettere da parte Dora per amore di nessun altro essere mortale. Come fui incredibilmente infelice quella notte!

			In quanto a dormire, sognai di miseria in tutte le versioni possibili, ma mi parve di sognare persino senza la previa cerimonia di addormentarmi. Ora ero un miserabile che cercava di vendere i fiammiferi a Dora, sei scatoline per mezzo penny; ora mi trovavo nello studio in camicia da notte e scarpe, redarguito da Mr. Spenlow perché mi presentavo ai clienti in quel­l’abbigliamento assurdo; ora, per la fame, raccoglievo le briciole dal quotidiano biscotto del vecchio Tiffey, mangiato con assoluta regolarità quando l’orologio di St. Paul batteva l’una; ora cercavo disperatamente di ottenere una licenza matrimoniale per sposare Dora, senza avere altro da offrire se non uno dei guanti di Uriah Heep, respinto da tutti i Commons; eppure, più o meno consapevole di trovarmi nella mia stanza, mi agitavo in continuazione come una nave in pericolo in un mare di coperte.

			Anche la zia era irrequieta: la sentivo di frequente camminare su e giù. Nel corso della notte due o tre volte, avvolta in una vestaglia di flanella che la faceva apparire alta più di sette piedi, si fece viva nella mia stanza come un fantasma senza requie e arrivò fino al sofà dove dormivo io. La prima volta saltai in piedi allarmato per poi apprendere che, secondo lei, stando al bagliore che vedeva nel cielo, l’abbazia di Westminster era in fiamme; e poi per essere consultato sulla possibilità che il fuoco giungesse fino a Buckingham Street, qualora cambiasse il vento. Dopo di che, rimanendo immobile, vidi che restava seduta vicino a me, a sussurrare: “Povero ragazzo!”. E poi, mi rese venti volte più triste tutto l’altruismo con cui pensava alla mia condizione, mentre io, in maniera totalmente egoistica, pensavo solo a me stesso.

			Era difficile credere che una notte tanto lunga per me potesse rivelarsi breve per qualsiasi altra persona. Questa considerazione mi fece pensare e ripensare a una festa immaginaria in cui la gente non faceva che ballare, finché anche questa scena non divenne un sogno in cui sentivo suonare la stessa musica senza sosta e vedevo Dora impegnata, sempre senza sosta, in un ballo senza mostrare il minimo interesse nei miei riguardi. L’uomo che aveva suonato l’arpa per tutta la serata stava cercando invano di coprirla con un normale berretto da notte quando mi svegliai, o, piuttosto dovrei dire, quando smisi di cercare di addormentarmi; alla fine vidi il sole risplendere attraverso la finestra.

			In quegli anni, al­l’estremità di una delle strade che si dipartono dallo Strand c’era – e magari c’è ancora – un vecchio bagno romano nel quale feci molti bagni freddi. Vestitomi nel modo più silenzioso possibile e lasciando Peggotty a prendersi cura di mia zia, mi lanciai a capofitto in acqua, e subito dopo andai a fare una passeggiata a Hampstead. Nutrivo la speranza che quel­l’esercizio rinvigorente avrebbe arrecato un po’ di giovamento alla mia mente e mi convinsi che mi aveva fatto bene in quanto arrivai presto alla conclusione che il primo passo da intraprendere sarebbe stato di cancellare il mio praticantato e recuperare il denaro pagato. Feci colazione nella brughiera di Hampstead e poi, concentrato sul primo sforzo teso ad affrontare le nostre mutate circostanze, me ne tornai a piedi ai Commons per le strade bagnate e circondato dal dolce profumo dei fiori estivi che crescevano nei giardini, portati in città sulla testa dei venditori. 

			Alla fine, arrivai in ufficio così presto che potei girovagare per una buona mezz’ora nei Commons prima che arrivasse il vecchio Tiffey, sempre il più mattiniero, con le sue chiavi. Poi mi misi a sedere nel mio angolo buio, guardando la luce del sole sui comignoli opposti e pensando a Dora, finché non entrò Mr. Spenlow, vispo e riccioluto.

			“Come va, Copperfield?” disse Mr. Spenlow. “Bella mattinata!”

			“Una bella mattinata, signore,” dissi io. “Potrei parlarvi un attimo prima che vi rechiate in tribunale?”

			“Certamente,” rispose. “Venite nella mia stanza.”

			Lo seguii nella sua stanza e lui cominciò subito a indossare la toga e ad aggiustarsi un po’ davanti allo specchio appeso al­l’interno del­l’anta del­l’armadietto.

			“Mi spiace dirvi,” esordii, “che ho avuto notizie piuttosto gravi da mia zia.”

			“No!” esclamò. “Poveri noi! Non una paralisi, spero?”

			“Niente a che fare con la sua salute, signore,” risposi. “Ha subìto delle gravi perdite finanziarie. E, in effetti, le è rimasto ben poco in mano.”

			“Voi mi fra... stornate, Copperfield!” esclamò Mr. Spenlow.

			Scossi il capo. “Infatti, signore,” dissi io. “Adesso i suoi affari sono così mutati che desideravo chiedervi se non fosse possibile… sacrificando da parte nostra anche una certa quantità della somma, naturalmente,” dissi queste parole, sotto l’impulso del momento, messo in guardia dal­l’espressione di smarrimento sul suo viso, – “annullare il mio praticantato.”

			“Annullare il tuo praticantato, Copperfield? Annullarlo?”

			Gli spiegai con un minimo di fermezza che non sapevo da dove potessero venire i miei mezzi di sussistenza a meno che non riuscissi a guadagnare qualcosa io. Quanto al futuro, non avevo paura, dissi – e misi una grande enfasi su questo punto come a sottintendere che, in tempi brevi, sarei stato decisamente accettabile come genero –, ma per il momento dovevo ricorrere esclusivamente alle mie risorse personali.

			“Mi dispiace moltissimo sentire tutto questo, Copperfield,” disse Mr. Spenlow. “Veramente mi dispiace… Non è cosa consueta annullare un praticantato per ragioni di questo tipo. Non rientra nella nostra professione una simile procedura. Non sarebbe un precedente positivo. Tutt’altro. Al tempo stesso però…”

			“Siete molto buono, signore,” mormorai, in vista di una possibile concessione.

			“Non lo sono affatto. Non ditelo nemmeno,” ribatté Mr. Spenlow. “Al tempo stesso, stavo per dire, se avessi avuto in sorte di avere le mani libere… se non avessi un socio… Mr. Jorkins…”

			Tutte le mie speranze distrutte in un attimo, ma volli fare un altro tentativo.

			“Non credete forse, signore,” dissi, “che se ne parlassi io a Mr. Jorkins…”

			Mr. Spenlow scosse la testa in maniera del tutto scoraggiante. “Non voglia il cielo, Copperfield,” rispose, “che io mi comporti in modo ingiusto con qualcuno, tanto meno con Mr. Jorkins. Ma conosco il mio socio, Copperfield. Be’, Mr. Jorkins non è persona che possa accogliere una proposta di tale particolare natura. È molto difficile che Mr. Jorkins si allontani dal sentiero battuto. E voi lo conoscete bene!”

			A dire il vero, non lo conoscevo affatto, tranne che originariamente era l’unico titolare dello studio e ora viveva da solo nei pressi di Montagu Square, in una casa che aveva un tremendo bisogno di essere tinteggiata; sapevo che arrivava molto tardi in ufficio e se ne andava molto presto, che non sembrava venisse consultato su nulla, che aveva per studio un misero e tetro buco al piano di sopra dove non veniva mai conclusa transazione alcuna, e che sulla sua scrivania c’era un vecchio tampone di carta assorbente, tutto ingiallito, mai sporcato dal­l’inchiostro, sebbene si raccontasse che stava lì da vent’anni.

			“Vi dispiacerebbe se menzionassi il problema a lui, signore?” chiesi.

			“Nient’affatto,” rispose Mr. Spenlow. “Ma conosco per esperienza Mr. Jorkins, Copperfield. Vorrei che fosse diversamente, perché in ogni caso sarei ben felice di venirvi incontro. Non ho la minima obiezione acché voi ne parliate a Mr. Jorkins, Copperfield, se ritenete ne valga la pena.”

			Avvalendomi di tale permesso, concessomi con una calorosa stretta di mano, mi misi a sedere pensando a Dora e guardando il sole che dai comignoli scendeva sulla parete della casa di fronte, finché non arrivò Mr. Jorkins. Allora mi recai da lui, destando evidentemente non poco il suo stupore, quando mi vide entrare nel suo studiolo.

			“Entrate pure, Mr. Copperfield,” disse Mr. Jorkins. “Entrate!”

			Entrai e mi misi a sedere. Gli descrissi il mio caso esattamente come lo avevo rappresentato a Mr. Spenlow. Mr. Jorkins non era affatto quella persona terribile che si sarebbe potuto immaginare: era un uomo sulla sessantina, grasso, pacifico, dal viso glabro, e tirava tante prese di tabacco da aver suggerito la diceria nei Commons che vivesse esclusivamente di questo stimolante, lasciando ben poco spazio nel suo sistema per qualsiasi altro genere di dieta.

			“Immagino che già avrete esposto tutto a Mr. Spenlow,” disse Mr. Jorkins dopo avermi ascoltato fino alla fine, con una certa inquietudine.

			Risposi di sì e gli dissi che Mr. Spenlow mi aveva fatto il suo nome.

			“Ha detto che avrei avuto qualcosa da ridire?” mi chiese Mr. Jorkins.

			Fui costretto ad ammettere che Mr. Spenlow aveva considerato la sua obiezione probabile.

			“Mi dispiace molto di dovervi dire che non posso accogliere la vostra proposta,” disse Mr. Jorkins, in preda a nervosismo. “Il fatto è… ma ho un appuntamento in banca, se volete avere la bontà di scusarmi.”

			Con queste parole si alzò in gran fretta e stava uscendo dalla stanza quando mi feci coraggio per chiedergli se, dunque, non ci fosse veramente modo, come temevo, di sistemare la faccenda.

			“No!” esclamò Mr. Jorkins, fermandosi alla porta e scuotendo il capo. “Oh, no! Sono contrario, vedete,” disse molto rapidamente e poi se ne andò. “Dovete essere consapevole, Mr. Copperfield,” aggiunse, guardandomi di nuovo dalla soglia, “se Mr. Spenlow è contrario…”

			“Personalmente lui non è contrario, signore,” dissi.

			“Oh! Personalmente!” ripeté Mr. Jorkins, con fare impaziente. “Vi assicuro, Mr. Copperfield, che esistono delle obiezioni. Non c’è speranza. Ciò che voi ci chiedete di fare, non si può fare. Io… io veramente ho un appuntamento in banca.” E così prese la via della fuga e, per quanto mi fu dato di capire, solo dopo tre giorni si rifece vivo nei Commons.

			In preda al­l’ansia, ero deciso a non lasciare nulla di intentato. Attesi finché non rientrò Mr. Spenlow e gli raccontai tutto quello che era accaduto, facendogli intendere di nutrire qualche speranza che riuscisse lui ad ammorbidire l’inflessibile Jorkins, se avesse voluto assumersi tale incombenza.

			“Copperfield,” rispose Mr. Spenlow con un sorriso sagace, “non conoscete il mio socio, Mr. Jorkins, da tanto tempo quanto lo conosco io. Nulla è più lontano dai miei pensieri dal­l’attribuire una minima ombra di artificio a Mr. Jorkins. Ma Mr. Jorkins ha una maniera di presentare le sue obiezioni che spesso inganna le persone. No, Copperfield!” scuotendo il capo. “Credetemi, nessuno riesce a smuovere Mr. Jorkins!”

			Ero completamente disorientato su chi fosse il vero oppositore tra Mr. Spenlow e Mr. Jorkins, ma mi avvidi con sufficiente chiarezza che vi era una forte resistenza in qualche meccanismo della società e che era fuori discussione il recupero delle mille sterline di mia zia. In uno stato di totale scoramento, che ricordo con ben poca soddisfazione perché so che mi coinvolgeva ancora molto direttamente (sebbene sempre in relazione a Dora), lasciai lo studio e me ne tornai a casa. 

			Cercavo di abituarmi al­l’idea del peggio e di delineare un quadro dei provvedimenti da prendere nel futuro nei suoi aspetti più foschi, quando una vettura a nolo, proveniente alle mie spalle, si fermò a un passo da me e fece sì che alzassi lo sguardo. Dal finestrino una mano delicata si tendeva verso di me ed ecco che mi sorrideva il volto mai da me osservato senza un sentimento di rasserenante felicità, sin dal momento in cui, per la prima volta, si era voltato a me sulla vecchia scala di quercia della grande e ampia balaustrata, e la sua delicata bellezza mi aveva fatto pensare alle vetrate istoriate della chiesa.

			“Agnes!” esclamai pieno di gioia. “Oh, mia cara Agnes, di tutte le persone di questo mondo, che piacere rivedere proprio te!”

			“Davvero?” rispose lei, con la sua voce cordiale.

			“Vorrei tanto parlarti!” dissi io. “Il solo guardarti ora è un sollievo per il mio cuore! Se avessi avuto la bacchetta magica, non avrei evocato nessun altro che te!”

			“Che cosa?” rispose Agnes.

			“Be’, forse per prima Dora,” ammisi avvampando.

			“Certo, Dora per prima, lo spero proprio,” disse Agnes ridendo.

			“Ma tu subito dopo!” esclamai. “Dove stai andando?”

			Era diretta a casa mia per far visita alla zia. Siccome era una giornata splendida, fu lieta di uscire dalla vettura, che puzzava (avevo tenuto la testa dentro tutto quel tempo) come una stalla chiusa in una serra. Dissi al cocchiere di andare, lei mi prese il braccio e ci avviammo insieme. Era per me la personificazione della speranza. Quanto mi sentii diverso al­l’istante, con Agnes al mio fianco!

			La zia le aveva scritto uno dei suoi biglietti stringati quanto bislacchi – di poco più lunghi di una banconota – ai quali si limitavano solitamente i suoi sforzi epistolari. Nel biglietto affermava di essere rovinata e che avrebbe lasciato Dover per sempre, ma anche che ormai si era decisamente rassegnata e stava così bene che nessuno avrebbe dovuto preoccuparsi per lei. Agnes era arrivata a Londra per vedere mia zia, visto che da molti anni c’era tra loro una reciproca simpatia, sin dai tempi in cui mi ero stabilito in casa di Mr. Wickfield. Non era sola, mi disse. Con lei c’erano anche il padre… e Uriah Heep.

			“Ora sono soci,” dissi io. “Accidenti!”

			“Sì,” rispose Agnes. “Devono sbrigare alcuni affari qui e ho approfittato della loro visita per venire anch’io. Non devi credere che sia arrivata in maniera amichevole e disinteressata, Trotwood, poiché… temo di avere un tremendo pregiudizio… non mi va proprio di lasciare papà solo con lui.”

			“Esercita ancora una certa influenza su Mr. Wickfield, Agnes?”

			Agnes scosse il capo. “A casa ci sono stati tali cambiamenti,” disse, “che riconosceresti a malapena la mia cara vecchia dimora. Adesso vivono con noi.”

			“Loro?” chiesi.

			“Mr. Heep e la madre. Lui dorme nella tua vecchia cameretta,” disse Agnes guardandomi dritta in faccia.

			“Vorrei essere in grado di comandare i suoi sogni,” dissi. “Non ci dormirebbe a lungo.”

			“Io conservo il mio studiolo,” disse Agnes, “dove studiavo le mie lezioni. Come passa il tempo! Ricordi? La piccola stanza rivestita di legno che dà sul salotto.”

			“Ricordi, Agnes? Quando ti ho vista per la prima volta uscire da quella porta con quello strano cestino di chiavi appeso al fianco?”

			“È ancora lo stesso,” disse Agnes, sorridendo. “Sono contenta che te ne ricordi con piacere. Siamo stati molto felici.”

			“Sì, lo siamo stati davvero,” dissi io.

			“Tengo ancora per me quella stanza, ma, sai, non posso lasciare sempre sola Mrs. Heep. E così,” disse Agnes con fare tranquillo, “mi sento in dovere di farle compagnia, quando invece preferirei stare da sola. Comunque, non ho altre ragioni per lamentarmi di lei. Se a volte mi stanca con tutti i suoi elogi del figlio, capisco che è naturale in una madre. Lui è sempre molto buono con lei.”

			Mentre pronunciava queste parole, guardai Agnes senza riuscire a scorgere in lei consapevolezza alcuna riguardo ai progetti di Uriah. I suoi occhi dolci ma preoccupati incontrarono i miei con la loro bella franchezza, ma non notai nessun cambiamento nel suo volto gentile.

			“L’aspetto peggiore della loro presenza in casa nostra,” proseguì Agnes, “è che non posso stare vicino a papà come vorrei – Uriah è sempre fra noi – e non posso vigilare su di lui da vicino come vorrei, se non è un’espressione troppo audace. Ma se mettono in atto qualche frode o tradimento contro di lui, mi auguro che, da soli, l’amore e la verità si dimostreranno più forti, alla fine. Spero che il vero amore e la verità siano, alla fine, più forti di tutti i mali e di tutte le disgrazie del mondo.”

			Un certo luminoso sorriso che non avevo mai visto in nessun altro volto si spense proprio mentre pensavo a quanto mi era caro e quanto mi era stato familiare un tempo; mi domandò con un improvviso mutamento di espressione (ormai eravamo vicinissimi alla mia strada) se sapevo quali fossero le circostanze che avevano causato la rovina di mia zia. Quando le risposi di no, che la zia non mi aveva ancora detto nulla, Agnes si fece pensierosa ed ebbi la sensazione che il suo braccio tremasse, sotto il mio.

			Trovammo la zia sola e in stato di agitazione. Era sorto uno scontro di opinioni tra lei e Mrs. Crupp riguardo a una questione astratta (se fosse una cosa giusta che gli appartamenti venissero occupati dal gentil sesso); e la zia del tutto indifferente agli spasimi di Mrs. Crupp aveva interrotto di colpo la diatriba informando questa signora che puzzava del mio brandy e che avrebbe fatto bene ad andarsene subito. Mrs. Crupp aveva ritenuto entrambe le espressioni perseguibili in giudizio, manifestando la sua intenzione di portarla davanti a un “Giurì Britannico” – riferendosi, suppongo, al baluardo delle nostre libertà nazionali.

			A ogni modo, mia zia, che aveva avuto il tempo di riconquistare la sua tranquillità mentre Peggotty era in giro per mostrare a Mr. Dick i soldati della Guardia a cavallo, e per di più era molto contenta di incontrare Agnes, si pavoneggiava alquanto di tutta la faccenda e ci ricevette con inalterato buon umore. Quando Agnes posò il suo cappellino sul tavolo e si mise a sedere vicino a lei, non potei fare a meno di pensare, guardando i suoi occhi sereni e la fronte radiosa, come mi sembrasse naturale trovarla lì con noi, quanta fiducia, sebbene fosse giovane e inesperta, riponesse mia zia in lei, quanto fosse davvero forte nel suo amore semplice e nella sua sincerità.

			Iniziammo a parlare delle perdite di mia zia e spiegai quello che avevo cercato di fare quella mattina.

			“Non sei stato giudizioso, Trot,” disse mia zia, “ma hai agito a fin di bene, lo so. Sei un ragazzo generoso – suppongo che dovrei dire un giovanotto, a questo punto – e sono orgogliosa di te, mio caro. Fin qui, tutto bene. Ora, Trot e Agnes, insieme guardiamo in faccia il caso di Betsey Trotwood per fare il punto della situazione.”

			Osservai Agnes farsi pallida mentre guardava attentamente mia zia. E lei, accarezzando il gatto, guardava attentamente Agnes.

			“Betsey Trotwood,” disse mia zia, che aveva sempre evitato di parlare di questioni di denaro, “…non intendo dire tua sorella, mio caro Trot, ma me stessa, aveva un certo patrimonio. La quantità non importa, ma era abbastanza per vivere. Anzi di più. Aveva sempre aggiunto i suoi piccoli risparmi al capitale. Betsey investì per qualche tempo il patrimonio in obbligazioni pubbliche e poi, dietro consiglio del suo consulente finanziario, in ipoteche fondiarie. La cosa andò benissimo e rese buoni interessi, finché Betsey non fu rimborsata della somma. Parlo di Betsey come se fosse una nave da guerra! Bene! Allora Betsey dovette guardarsi intorno per un nuovo investimento. Adesso si illudeva di essere più saggia del suo consulente che, nel frattempo, era divenuto finanziariamente meno abile di un tempo – alludo a tuo padre, Agnes – e si convinse di agire di testa sua. Quindi, portò i suoi maiali,” così si espresse mia zia, “in un mercato straniero, che si rivelò in tutto e per tutto un pessimo mercato. Sulle prime perse nelle miniere, successivamente perse nelle immersioni marittime – pesca dei tesori e altre fandonie alla Tom Tiddler,”120 spiegò mia zia sfregandosi il naso, “e poi perse ancora nelle miniere e, al culmine di tutto, tanto per far quadrare il discorso, perse in attività bancarie. Non so quanto rendessero le azioni della banca a breve termine,” continuò la zia, “credo fosse il cento per cento come minimo, ma la banca era al­l’altro capo del mondo e si è disintegrata nello spazio, per quanto ne so. Comunque, andò in pezzi e non vorrà né potrà mai pagare neanche sei pence; e i sei pence di Betsey erano tutti lì, e lì incontrarono la loro fine. Meno se ne discute, meglio è!”

			Mia zia concluse questo filosofico resoconto con gli occhi su Agnes, con espressione di affettuoso trionfo, mentre il volto di quest’ultima andava riprendendo gradualmente il suo colorito.

			“Povera Miss Trotwood, è questa, quindi, tutta la storia?” chiese Agnes.

			“Spero sia abbastanza, bambina,” rispose mia zia. “Se vi fosse stato altro denaro da perdere, la storia non sarebbe ancora finita, oserei dire. Betsey si sarebbe data da fare per avviarli allo stesso destino di tutti gli altri; non ne dubito e così ci sarebbe stato un altro capitolo. Ma siccome non c’era più denaro, ora non c’è più storia.”

			Agnes aveva ascoltato con il fiato sospeso. Adesso il suo colorito tornava e spariva, ma respirava senza sentirsi costretta. Credetti di avere capito la ragione. Pensai temesse che in qualche modo si potesse rimproverare al suo infelice padre ciò che era successo. Mia zia le prese una mano fra le sue e rise.

			“Questo è tutto?” ripeté. “Ebbene, sì, è tutto, tranne la formula ‘e lei visse felice e contenta’. Forse dovrei aggiungere anche queste parole, una volta o l’altra. Adesso, Agnes, tu hai una testa piena di saggezza. E anche tu, Trot, in certe cose, sebbene non possa felicitarmi con te sempre in tutto”, e qui scosse la testa verso di me con il suo caratteristico vigore. “Che cosa bisogna fare? C’è la villetta, che, facendo qualche calcolo, può rendere, diciamo, settanta sterline l’anno. Penso che su questo si possa contare con una certa sicurezza. Bene! È tutto quello che possediamo,” disse la zia che, come con taluni cavalli, aveva un modo idiosincratico di fermarsi di colpo quando sembrava ben avviata e decisa a continuare a lungo.

			“Poi,” dopo una pausa, riprese, “c’è Dick. Vale cento sterline l’anno, ma naturalmente queste devono essere spese per lui. Sebbene io sia consapevole di essere l’unica persona che tiene a lui, preferirei mandarlo via piuttosto che tenerlo con me e non spendere per lui il denaro. Come potremo fare, io e Trot, con i nostri mezzi? Che mi suggerisci, Agnes?”

			“Io dico,” dichiarai, “che devo fare qualcosa!”

			“Fare il soldato, vuoi dire?” disse la zia allarmata, “o imbarcarti? Non se ne parla proprio. Tu devi diventare procuratore ecclesiastico. Non vogliamo che in questa famiglia ci siano delle teste spaccate; con il tuo permesso, signore.”

			Ero sul punto di spiegarle che non intendevo introdurre in famiglia tali mezzi di sostentamento, quando Agnes chiese se le mie stanze erano affittate per lungo termine.

			“È questo il punto, mia cara,” disse la zia. “Le stanze non potremo liberarle per almeno sei mesi, a meno che non le subaffittiamo, ma non lo credo possibile. L’ultimo inquilino è morto qui. E cinque inquilini su sei morirebbero qui – naturalmente – sotto quella donna in nanchino e gonna di flanella. Ho un po’ di denaro in contanti e sono d’accordo con te che la cosa migliore da fare è di rimanere qui fino alla scadenza del contratto e cercare una stanza per Dick nelle vicinanze.”

			Ritenni mio dovere accennare al disagio che avrebbe vissuto mia zia per via dello stato di permanente guerriglia con Mrs. Crupp, ma lei passò sopra questa obiezione sommariamente, dichiarando che, alla prima dimostrazione di ostilità, era pronta a stupirla in modo da farglielo ricordare per tutto il resto dei suoi giorni.

			“Ho pensato, Trotwood,” disse Agnes con esitazione, “che se tu avessi tempo…”

			“Io ho un bel po’ di tempo, Agnes. Sono sempre senza impegni dopo le quattro o le cinque, e ho tempo anche la mattina presto. In un modo o nel­l’altro,” dissi, consapevole di avvampare un po’ mentre pensavo alle ore e ore passate a bighellonare per la città e ad andare avanti e indietro per la strada di Norwood, “ho un bel po’ di tempo.”

			“So che non ti dispiacerebbe,” disse Agnes avvicinandosi a me e parlando a bassa voce, così piena di dolcezza e di speranza che mi pare di sentirla adesso, “l’impiego di segretario.”

			“Dispiacermi, cara Agnes?”

			“Perché,” proseguì, “il dottor Strong ha dato seguito alla sua intenzione di ritirarsi e di venire a vivere a Londra e ha chiesto a papà, come so bene, se aveva qualcuno da raccomandargli. Non credi che preferirebbe avere accanto il suo alunno preferito di un tempo anziché un estraneo?”

			“Agnes cara!” esclamai. “Che cosa farei senza di te! Tu sei sempre il mio angelo buono. Te l’ho detto già altre volte: non riesco mai a pensarti sotto un’altra luce.”

			Agnes, con una piacevole risata, rispose che un solo angelo buono (intendeva Dora) era sufficiente; e proseguì ricordandomi che era abitudine del dottore dedicarsi ai suoi studi al mattino presto e la sera, e che, con ogni probabilità, i miei momenti liberi erano in perfetta sintonia con le sue esigenze. La prospettiva di guadagnarmi il pane da solo mi rese a malapena più felice della speranza di farlo sotto il mio vecchio maestro. In breve, seguendo il consiglio di Agnes, mi sedetti a scrivere una lettera al dottore esponendogli la mia intenzione e chiedendogli un appuntamento per le dieci del mattino seguente. La indirizzai a Highgate – dato che abitava in quel luogo per me così memorabile – e andai io stesso a impostarla senza perdere un attimo.

			Le tracce gradevoli della silenziosa presenza di Agnes parevano sempre inseparabili dal luogo in cui si trovava. Quando tornai a casa le gabbie degli uccellini di mia zia erano appese come lo erano state a lungo nella villetta, davanti alla finestra del salotto; e la mia poltrona, a imitazione di quella molto più comoda della zia, si trovava davanti alla finestra aperta; perfino il rotondo paravento verde che la zia aveva portato con sé era ben fissato sul davanzale. Sapevo chi era stato a fare tutto ciò, perché pareva che, con grande tranquillità, ogni cosa si fosse messa a posto da sola; e, in un battibaleno, avrei indovinato chi era stato ad aver sistemato i miei libri sparpagliati nel vecchio ordine dei miei giorni di scuola, anche se avessi immaginato Agnes miglia e miglia lontana, invece di vederla operosa tra i libri, sorridendo al disordine in cui erano piombati.

			Mia zia mostrò tutta la sua grazia discorrendo del Tamigi (in effetti il fiume aveva una sua bellezza, illuminato dal sole, ancorché non somigliasse al mare che si vedeva dalla villetta), ma non poté invece parlare bene del fumo di Londra che, disse, “copre tutto di una polvere nera”. Riguardo a questa polvere venne condotta una completa rivoluzione – nella quale Peggotty ebbe un ruolo preminente – in ogni angolo delle mie stanze. Guardavo tutto questo pensando quanto poco Peggotty riuscisse a fare con gran trambusto, e quanto invece sapeva concludere Agnes senza nessun trambusto; ma poi qualcuno bussò alla porta.

			“Credo sia papà,” disse Agnes impallidendo. “Mi aveva promesso che sarebbe venuto.”

			Aprii la porta e feci entrare non solo Mr. Wickfield ma anche Uriah Heep. Ormai era un po’ di tempo che non vedevo Mr. Wickfield. Ero preparato a una sua rilevante trasformazione fisica, dopo quello che avevo sentito da Agnes, ma il suo aspetto mi lasciò letteralmente esterrefatto.

			Non solo perché sembrava di molti anni più vecchio, sebbene vestito sempre in modo scrupolosamente preciso; o perché vi fossero evidenti segni di un rossore malaticcio sul volto; o perché gli occhi fossero gonfi e iniettati di sangue, o la mano tremante per il nervosismo di cui sapevo bene l’origine, che avevo visto al­l’opera io stesso per alcuni anni. Non si trattava del suo aspetto piacevole o del suo portamento da gentiluomo d’un tempo: tutto questo Mr. Wickfield non lo aveva perso; ma la cosa che mi colpì di più – nonostante i segni della sua innata superiorità ancora ben visibili – fu quanto fosse sottomesso a quella strisciante incarnazione della bassezza che era Uriah Heep. Il ribaltamento delle due nature nelle loro rispettive posizioni – di potere in Uriah Heep e di dipendenza di Mr. Wickfield – fu per me una vista più dolorosa di quanto non riesca ora a esprimere. Se avessi osservato una scimmia prendere il comando di un uomo, non avrei potuto considerarlo uno spettacolo più degradante.

			Mr. Wickfield stesso sembrava esserne fin troppo consapevole. Non appena varcò la soglia rimase immobile, a testa bassa, quasi sentisse l’umiliazione su di sé. Ma fu solo per un momento, perché Agnes gli disse con dolcezza: “Papà! Qui c’è Miss Trotwood… e Trotwood, che non hai più visto da un bel po’ di tempo!”, allora si avvicinò e, imbarazzato, diede la mano alla zia, stringendo subito dopo, e con più cordialità, la mia. Nel momento di pausa di cui ho riferito, vidi l’espressione di Uriah trasformarsi in un sorriso malevolo. Lo notò anche Agnes, credo, giacché si ritrasse da lui.

			Quello che vide o non vide mia zia, sfido la scienza fisiognomica a interpretarlo senza il consenso di lei. Credo di non aver mai veduto nessuno con una faccia imperturbabile quanto la sua. In questa occasione il suo viso avrebbe potuto essere una nuda parete senza uno spiraglio capace di tradirne i pensieri, finché non ruppe il silenzio con i suoi soliti modi bruschi.

			“Bene, Wickfield!” disse mia zia, e lui per la prima volta la fissò in viso. “Ho raccontato a vostra figlia la bravura con cui ho saputo investire da sola il mio denaro, perché non avevo più fiducia in voi, visto che eravate piuttosto arrugginito nelle questioni finanziarie. Ci siamo consigliati insieme e, tutto considerato, siamo giunti a un’opinione condivisa. Agnes vale l’intera ditta, a parer mio.”

			“Se posso umilmente intervenire,” fece Uriah Heep, contorcendosi, “sono pienamente d’accordo con Miss Betsey Trotwood e sarei ben felice se Miss Agnes entrasse nella società.”

			“Per quel che capisco, voi siete socio,” rispose mia zia, “e ciò mi pare già abbastanza per voi. Come state, signore?”

			In risposta a questa domanda, rivoltagli con un fare straordinariamente brusco, Mr. Heep, stringendo in modo convulso e imbarazzato la borsa blu che aveva con sé, rispose che stava assai bene, che la ringraziava e sperava anche lei stesse bene.

			“E voi, signorino… voglio dire Mr. Copperfield,” continuò Uriah, “spero di trovarvi bene! Sono lieto di rivedervi, Mr. Copperfield, anche nelle presenti circostanze.” Lo credevo bene, giacché pareva che la cosa fosse un gran godimento per lui. “Le presenti circostanze non sono quelle che i vostri amici si sarebbero augurate per voi, Mr. Copperfield, ma non è il denaro che fa l’uomo, è… con le mie umili facoltà sono davvero incapace di esprimere che cosa sia,” disse Uriah, con un viscido sussulto, “ma certo non è il denaro.”

			E poi mi strinse la mano, non come si fa normalmente, ma tenendosi a buona distanza da me, e sollevando la mia su e giù, come fosse il manico di una pompa di cui aveva un certo timore.

			“E ora, come ci trovate, signorino Copperfield… dovrei dire Mr. Copperfield?” chiese con i soliti modi untuosi. “Non trovate Mr. Wickfield in gran forma? Gli anni non incidono molto sulla nostra ditta, signorino Copperfield, tranne che nel sollevare gli umili, cioè a dire, mia madre e me… e nello sviluppare,” aggiunse dopo una breve riflessione, “la bellezza, cioè a dire Miss Agnes.”

			Dopo questo complimento si contorse in modo così intollerabile che mia zia, guardandolo dritto in faccia, perse tutta la sua pazienza:

			“Che il diavolo se lo porti!” esclamò, dura in viso. “Che cos’ha quest’uomo? Signore, mi sembrate galvanizzato!”

			“Vi chiedo scusa, Miss Trotwood,” rispose Uriah, “sono consapevole che siete nervosa.”

			“Ma che state dicendo, signore!” reagì mia zia, tutt’altro che rabbonita. “Non vi dovete permettere! Non sono nulla del genere. Se voi siete un’anguilla, signore, comportatevi da anguilla. Se siete un essere umano, controllate le vostre membra! Oh, mio Dio!” continuò con grande indignazione. “Mi fa venire il capogiro vederlo fare il serpentello e il cavatappi!”

			Mr. Heep rimase piuttosto avvilito da questa sfuriata, che avrebbe avvilito parecchie altre persone; aggiunse ulteriore vigore a tutto ciò il modo sdegnato con cui la zia continuò poi ad agitarsi sulla poltrona, scuotendo la testa come se volesse balzare su di lui e azzannarlo. Ma Uriah, a parte, mi disse con voce servile:

			“Capisco bene, signorino Copperfield, che Miss Trotwood, sebbene sia un’eccellente signora, prende fuoco facilmente (infatti, credo di avere avuto il piacere di conoscerla prima di voi, signorino Copperfield, quando ero un umile scrivano) ed è assolutamente naturale – ne sono sicuro – che sia divenuta più suscettibile nelle presenti circostanze. Mi stupisco che non stia molto peggio! Io sono venuto a farvi visita solo per dire che se, nelle presenti circostanze, ci fosse qualche cosa che noi possiamo fare, mia madre e io o la ditta Wickfield e Heep, ne saremmo davvero lieti. Posso spingermi fino a questo punto?” disse Uriah volgendo un nauseante sorriso al suo socio.

			“Uriah Heep,” disse Mr. Wickfield, con una monotonia forzata, “è attivo negli affari, caro Trotwood. Sono d’accordo con quello che dice. Come sapete ho un’antica simpatia per voi. Ma, a parte questo, sono perfettamente d’accordo con quello che dice Uriah.”

			“Oh, che ricompensa,” disse Uriah Heep, alzando una gamba con il gran rischio di stimolare un’altra sfuriata di mia zia, “godere di tanta fiducia! Sì, spero proprio di essergli di qualche sollievo nelle fatiche della società, signorino Copperfield!”

			“Uriah Heep mi è di grande sollievo,” disse Mr. Wickfield con la stessa voce monocorde. “La mia mente si sente liberata da un gran peso, Trotwood, grazie a un socio simile.”

			Quella volpe fulva gli aveva imposto di parlare così, ne ero certo, affinché si collocasse nella stessa luce con la quale me lo aveva descritto la notte in cui aveva avvelenato il mio riposo. Sulla faccia di lui comparve ancora quel sorriso malaugurante e vidi che mi osservava.

			“Non andrai via, vero papà?” disse Agnes con ansia. “Non ti andrebbe di tornare più tardi accompagnato da Trotwood e me?”

			Mr. Wickfield avrebbe guardato Uriah prima di dare una risposta, credo, se quel degno soggetto non lo avesse prevenuto.

			“Gli affari mi reclamano,” disse Uriah, “altrimenti sarei felice di rimanere con i miei amici. Ma lascerò qui il mio socio a rappresentare la ditta. Miss Agnes, sempre suo! Auguro buongiorno a voi, signorino Copperfield, e lascio i miei umili ossequi a Miss Betsey Trotwood.”

			Con queste parole si ritirò, baciandosi la lunga mano e sorridendoci con la sua maschera viscida.

			Noi restammo seduti a parlare per un’ora o due dei nostri gradevoli vecchi tempi di Canterbury. Mr. Wickfield, nelle mani di Agnes, tornò subito più simile a se stesso, sebbene la depressione si fosse insediata in lui senza che gli fosse possibile liberarsene. Nonostante tutto si sentì meglio, e provava un evidente piacere nel­l’udirci rievocare i piccoli incidenti della nostra vita d’un tempo, molti dei quali erano ben impressi in lui. Disse che era come ai vecchi tempi, il trovarsi ancora solo con Agnes e con me, e che gran dono del cielo sarebbe stato se nulla fosse cambiato. Sono sicuro che il volto sereno di Agnes, il tocco stesso della mano di lei sul suo braccio emanavano un influsso dotato di qualcosa di miracoloso.

			La zia (che per quasi tutto il tempo era stata indaffarata con Peggotty nella stanzetta interna) non volle accompagnarci nel posto dove alloggiavano, ma insisté perché ci andassi io; e così andai. Pranzammo insieme. Dopo pranzo, Agnes gli sedette accanto come un tempo, e gli versò il suo vino. Lui prese quello che gli aveva dato la figlia e non del­l’altro – come un bambino – e tutti e tre ci sedemmo davanti alla finestra mentre scendeva la sera. Quando era ormai quasi buio, lui si sdraiò sul sofà mentre Agnes gli metteva il cuscino sotto la testa, rimanendo per un poco piegata su di lui; quando tornò alla finestra, non era così buio da impedirmi di scorgere le lacrime scintillare nei suoi occhi.

			Prego il cielo di non dimenticare mai quella cara ragazza nel suo amore e nella sua sincerità, in quel periodo della mia vita. Se lo dimenticassi, vorrebbe dire che sarei prossimo alla fine, e in quel momento desidererei ricordarla ancora di più! Agnes riempì il mio cuore di tanti buoni propositi, e con il suo esempio conferì una tale forza alla mia debolezza, orientò con mano così sicura – non so come, in quanto era troppo modesta e gentile per consigliarmi ricorrendo a molte parole – gli smarriti ardori e le disordinate aspirazioni presenti in me, che tutto quel poco di bene che ho fatto e tutto il male che ho evitato, credo solennemente di doverli a lei.

			E poi, come mi parlò di Dora, seduta alla finestra, al buio; come ascoltò le mie lodi di lei e anche lei la esaltò; come proiettò sulla sua figura di fatina qualche sprazzo della propria luce purissima che me la rese ancora più preziosa e innocente! Oh, Agnes, sorella della mia fanciullezza, se avessi capito allora quello che riuscii a capire tanto tempo dopo!

			C’era un mendicante per strada, quando scesi. E, mentre voltavo il mio capo verso la finestra, pensando agli occhi calmi e serafici di lei, mi fece trasalire borbottando, quasi fosse un’eco di quel mattino:

			“Cieco! Cieco! Cieco!”.






			Capitolo XXXVI 
Entusiasmo

			Incominciai il giorno dopo con un altro tuffo nel bagno romano e poi presi la strada per Highgate. Ora non ero più avvilito. Non temevo di indossare abiti consunti né il mio sogno era di cavalcare gagliardi cavalli grigi. Tutto il mio modo di pensare sulla nostra recente disgrazia era cambiato. Dovevo solo mostrare a mia zia che tutta la passata bontà nei miei riguardi non era andata sprecata per una persona insensibile e ingrata. Quello che dovevo fare era mettere a profitto la penosa esperienza degli anni giovanili e affrontare l’impresa con cuore risoluto e tenace. Dovevo solo prendere in mano l’ascia del boscaiolo e farmi strada attraverso la foresta di difficoltà abbattendo gli alberi fino a raggiungere Dora. E così andai avanti a passo sostenuto come se, camminando, il mio obiettivo potesse essere raggiunto.

			Quando mi trovai sulla strada per Highgate a me così familiare, perseguendo un fine così diverso dai piacevoli intenti d’un tempo a cui associavo quella stessa strada, mi parve che fosse avvenuto un cambiamento radicale riguardo a tutta la mia vita. Ma il pensiero non mi scoraggiò. Con la nuova vita si stagliavano nuovi propositi e nuovi intenti. Immane era la fatica, ma la ricompensa era impareggiabile. Dora era la ricompensa e Dora doveva essere conquistata.

			Mi trovavo in un tale stato di entusiasmo che mi dispiaceva moltissimo non avere un cappotto già un po’ logoro. Desideravo abbattere tutti quegli alberi nella foresta delle difficoltà in circostanze tali da dimostrare la mia forza. Mi ero quasi convinto di chiedere a un vecchio, con occhiali di filo di ferro, intento a spaccare pietre lungo la strada, di prestarmi il martello per un po’ così da aprirmi nel granito il sentiero verso Dora. Mi sentivo stimolato fino a scaldarmi e affannarmi tanto da provare la sensazione di avere già guadagnato non so dire quanto. In questo stato entrai in un villino che era da affittare, e lo esaminai da vicino, perché avvertivo la necessità di essere molto pratico. Sarebbe andato magnificamente bene per Dora e me: con un piccolo giardino nella parte frontale, dove Jip avrebbe potuto scorrazzare e abbaiare ai venditori ambulanti attraverso le inferriate, e una splendida stanza al piano superiore per la zia. Lasciai quel villino più infervorato e ansioso che mai e mi precipitai a Highgate a un passo tale che vi arrivai con un’ora di anticipo. Tuttavia, anche se non fossi stato così in anticipo, avrei dovuto bighellonare un po’ per rinfrescarmi prima di essere del tutto presentabile.

			La mia prima preoccupazione, dopo avere compiuto questo necessario momento di preparazione, fu di individuare la casa del dottore. Non era nella zona di Highgate in cui abitava Mrs. Steerforth, ma proprio sul lato opposto del quartiere. Una volta fatta questa scoperta, tornai indietro, in preda a un’attrazione a cui non riuscii a resistere, lungo un sentiero presso l’abitazione di Mrs. Steerforth e guardai al di sopra del­l’angolo del muro del giardino. La camera di Steerforth era del tutto chiusa. Le porte della serra erano spalancate e Rosa Dartle stava passeggiando, a capo scoperto, con un passo rapido e impetuoso, su e giù per il vialetto di ghiaia a un lato del prato. Mi diede l’idea di un qualche animale feroce che, rodendosi il cuore, stesse trascinando su e giù, per quel sentiero battuto, la sua lunghissima catena.

			Mi allontanai in punta di piedi dal mio posto di osservazione, ed evitando quei paraggi con il desiderio di non averli mai avvicinati, gironzolai fino alle dieci. La chiesa dalla guglia sottile121 che oggi sorge sulla sommità della collina ancora non esisteva, in quel­l’epoca, per indicarmi l’ora. Al suo posto si trovava una vecchia costruzione di mattoni rossi, adibita a scuola; stando ai miei ricordi, doveva essere piacevole studiare in quel­l’antico e grazioso edificio.

			Quando mi avvicinai al villino del dottore – una casa antica e deliziosa per la quale pareva aver speso un po’ di denaro, a giudicare dalle migliorie e dai restauri che avevano l’aria di essere stati appena ultimati – lo vidi passeggiare nel lato del giardino, con ghette e tutto, come se non avesse mai smesso di passeggiare dai miei giorni di scuola. Intorno a lui c’erano i suoi vecchi compagni: nelle vicinanze, molti alberi alti e due o tre cornacchie sul­l’erba intente a guardarlo quasi fossero state informate per lettera dalle cornacchie di Canterbury circa il dottore e, per questo motivo, lo osservassero da vicino.

			Non avendo un minimo di speranza di attrarre la sua attenzione a quella distanza, mi permisi di aprire il cancello e camminargli dietro così da trovarmi davanti a lui non appena si fosse girato. Quando lo fece e mi venne incontro, mi guardò per qualche momento con aria meditabonda, evidentemente senza pensare affatto a me. Subito dopo il suo viso bonario espresse uno straordinario piacere e mi strinse entrambe le mani.

			“Perdinci, mio caro Copperfield,” esclamò il dottore, “vi siete fatto un uomo! Come state? Che bello rivedervi. Caro Copperfield, come siete cresciuto! Siete proprio… sì… povero me!”

			Espressi la speranza che stesse bene e così pure Mrs. Strong.

			“Oh, sì, mio caro!” rispose il dottore. “Annie sta benissimo e sarà molto felice di vedervi. Siete sempre stato il suo beniamino. Me lo ha detto anche ieri sera, quando le ho mostrato la vostra lettera. E… sì, certamente… ricorderete Mr. Jack Maldon, Copperfield.”

			“Perfettamente, signore.”

			“È naturale,” disse il dottore, “sicuro. Sta bene anche lui.”

			“È tornato in patria, signore?” chiesi.

			“Dal­l’India?” disse il dottore. “Sì, infatti. Mr. Jack Maldon non riusciva a vivere in quel clima, mio caro. Mrs. Markleham… non avrete mica dimenticato Mrs. Markleham?”

			Dimenticato il Vecchio Soldato? E in così breve tempo?

			“Mrs. Markleham,” disse il dottore, “era molto preoccupata per lui, poverino; così lo abbiamo fatto tornare di nuovo in patria, e gli abbiano trovato un posticino come agente di brevetti122 che gli si attaglia molto meglio.”

			Conoscevo abbastanza bene Mr. Jack Maldon da nutrire il sospetto, dopo le sue parole, che si trattasse di un posto in cui non ci fosse granché da fare, e per giunta molto ben retribuito. Il dottore, passeggiando su e giù con la mano sulla mia spalla, proseguì:

			“Ora, caro Copperfield, parliamo della vostra proposta. Per me è molto gratificante e piacevole, ne sono certo; ma non credete che potreste trovare di meglio? Quando eravate con noi, vi distinguevate davvero, lo sapete. Siete qualificato per molte cose importanti. Avete messo fondamenta tali da potervi costruire sopra qualsiasi sorta di edificio; e non è un peccato che decidiate di dedicare la primavera della vostra vita a un’occupazione così modesta come quella che posso offrirvi io?”

			Tornai a essere pieno di entusiasmo. Esprimendomi, temo, in uno stile piuttosto enfatico, rinnovai la mia richiesta con fermezza, ricordando al dottore che avevo già una professione.

			“Bene, bene,” disse il dottore, “questo è pur vero. Certo, il fatto che abbiate una professione e che siate adesso impegnato a impararla fa la differenza. Ma, mio buon giovane amico, che cosa sono settanta sterline l’anno?”

			“Raddoppiano le nostre entrate, dottor Strong,” dissi.

			“Povero me!” rispose il dottore. “Chi lo avrebbe detto? Non che io voglia intendere che la somma sia rigorosamente limitata a settanta sterline l’anno, perché ho sempre contemplato la possibilità di fare un regalo a qualsiasi giovane amico avessi impiegato. Senza dubbio,” disse il dottore camminando su e giù con la mano sulla mia spalla, “ho sempre messo nel conto un regalo annuale.”

			“Mio caro maestro,” dissi (e adesso senza perdermi in sciocchezze), “ho già nei vostri confronti debiti di gratitudine a cui non potrò mai…”

			“No, no,” mi interruppe. “Per carità!”

			“Se a voi basta il tempo di cui dispongo, vale a dire, le mie mattine e le mie sere, e credete che tale tempo valga settanta sterline l’anno, mi farete un tale favore che non saprò come ringraziarvi.”

			“Dio mio!” rispose il dottore, con un certo candore. “E pensare che così poco possa avere tanta importanza! Dio mio! E quando avrete una occasione migliore, l’accetterete? Sulla vostra parola?” mi chiese il dottore, che aveva sempre fatto appello – e in modo rigoroso – al­l’onore dei ragazzi.

			“Sulla mia parola, signore!” dissi, rispondendo come era nello stile della nostra scuola.

			“Allora, che sia!” disse il dottore, battendomi sulla spalla, e mantenendo la mano sempre lì, mentre continuavamo a camminare su e giù.

			“E io sarò venti volte più felice, signore,” dissi con una piccola – e spero innocente – adulazione, “se il mio lavoro verterà sul dizionario.”

			Il dottore si fermò, sorrise e mi batté di nuovo sulla spalla, esclamando con un’aria di trionfo quanto mai deliziosa a vedersi, come se la mia mente avesse toccato le profondità più inaccessibili della sagacia umana: “Mio caro giovane amico, avete colto nel segno! Riguarda il dizionario!”. 

			Che cos’altro avrebbe potuto essere? Le sue tasche ne erano piene non meno della testa. Trasudava dizionario da tutti i pori. Il dottore mi disse che da quando si era ritirato dalla vita scolastica, era andato avanti con il dizionario che era una bellezza; e nulla poteva andargli meglio del­l’accordo proposto sul lavoro del mattino e della sera, giacché era sua abitudine passeggiare durante il giorno per meditare. Tra le sue carte regnava un po’ di confusione perché, negli ultimi tempi, Mr. Jack Maldon si era offerto come copista per tali occasionali servigi, senza avere la preparazione per un simile lavoro, ma noi avremmo presto riportato ordine nel disordine per poi andare avanti senza intoppi. Più tardi, quando già eravamo pienamente immersi nel lavoro, mi resi conto che gli sforzi di Mr. Jack Maldon costituivano un ostacolo più grande di quanto mi aspettassi, perché non si era semplicemente limitato a compiere una serie di errori, ma aveva disegnato tanti soldatini e tante teste di donna nel manoscritto del dottore che, non di rado, mi smarrivo in labirinti di oscura decifrazione.

			Il dottore era più che felice al­l’idea di lavorare insieme a quel­l’impresa meravigliosa e così fissammo di incominciare il mattino seguente alle sette. Avremmo lavorato per due ore ogni mattina, e due o tre ore la sera, eccetto il sabato, di riposo. Naturalmente sarei stato libero anche la domenica. Ritenni che tali condizioni fossero ottime.

			Una volta definiti i nostri piani con reciproca soddisfazione, il dottore mi portò in casa per farmi incontrare Mrs. Strong: la trovammo nel nuovo studio del dottore intenta a spolverare i libri – una libertà, con i suoi sacri tesori, che lui non permetteva mai a nessun altro di prendersi.

			Avevano ritardato la colazione per me e ci sedemmo a tavola insieme. Non eravamo seduti da molto tempo quando, prim’ancora che dal rumore, lessi sul volto di Mrs. Strong l’imminente arrivo di qualcuno. Un gentiluomo a cavallo si fermò al cancello e, condotto l’animale nel cortiletto, con le briglie al braccio, come uno di casa le legò a un anello della parete della rimessa vuota e poi entrò in sala da pranzo con il frustino in mano. Era Mr. Jack Maldon e, mi venne da pensare, non era affatto migliorato in India. A ogni modo, mi coglieva una sorta di iraconda virtù nei confronti di questi giovani che non abbattevano alberi nella foresta delle difficoltà. Era la mia impressione e va quindi presa con le dovute cautele.

			“Mr. Jack,” disse il dottore, “Copperfield!”

			Mr. Jack Maldon mi strinse la mano, ma senza il minimo calore, mi parve, e con un’aria di languida condiscendenza che, nel mio intimo, mi diede alquanto fastidio. Ma il suo languore era invero uno spettacolo meraviglioso, tranne quando si rivolgeva a sua cugina Annie.

			“Avete già fatto colazione stamani, Mr. Jack?” chiese il dottore.

			“Non faccio quasi mai colazione, signore,” rispose, con la testa contro la spalliera della poltrona. “La trovo molto noiosa.”

			“Nessuna novità oggi?” chiese il dottore.

			“Niente di niente, signore,” rispose Mr. Maldon. “Ho letto di gente affamata e scontenta nel Nord, ma c’è sempre qualcuno affamato e scontento in qualche luogo.”

			Il dottore parve adombrarsi e disse, quasi per cambiare argomento: “Quindi, non c’è proprio nessuna notizia, e come si dice, nessuna nuova, buona nuova”.

			“C’è un lungo articolo sul giornale, signore, su un assassinio,” osservò Mr. Maldon. “Ma c’è sempre qualcuno che viene assassinato e così non l’ho letto.”

			Un’ostentazione di indifferenza verso tutte le azioni e le passioni del­l’umanità non era ancora, credo, una manifestazione di superiorità a quel tempo, come ho visto che divenne in seguito. Mi è capitato di notare come sia divenuta una vera e propria moda. L’ho vista messa in pratica con tale successo da incontrare belle dame e raffinati gentiluomini che avrebbero potuto benissimo nascere bruchi. Forse in quei momenti mi impressionò di più, perché era per me una cosa nuova, ma certamente non contribuì ad accrescere la mia opinione o a rafforzare la mia fiducia in Mr. Maldon.

			“Sono venuto per chiedere se ad Annie piacerebbe venire al­l’opera stasera,” disse Mr. Maldon rivolgendosi alla cugina. “È l’ultima serata utile di questa stagione e c’è una cantante che bisogna proprio sentire. È assolutamente squisita. A parte ciò, è talmente brutta da essere affascinante,” disse, ripiombando nel suo languore.

			Il dottore, sempre felice quando si trattava di qualsiasi cosa rallegrasse la giovane moglie, si voltò verso di lei e le disse:

			“Devi andarci, Annie, devi andarci”.

			“Preferirei di no,” rispose lei. “Preferirei rimanere a casa. Preferisco davvero rimanere a casa.”

			Senza guardare il cugino si girò verso di me e mi chiese di Agnes e se poteva vederla e se c’era una possibilità di vederla quel giorno. Annie era talmente turbata che mi chiesi come mai il dottore, che stava imburrando una fetta di pane, mostrasse tanta cecità di fronte a qualcosa di così evidente.

			Ma lui non vedeva nulla. Le disse, con tono bonario, che lei era giovane e doveva svagarsi e divertirsi e non morire di noia per colpa di un vecchio pedante. Inoltre, aggiunse, voleva sentirla cantare tutte le canzoni della nuova cantante, e come avrebbe potuto farlo se non andando al­l’opera? Il dottore insistette fino a prendere l’impegno per lei, dicendo a Jack Maldon di tornare a cena. Chiuso il discorso, Mr. Maldon se ne andò al­l’ufficio dei brevetti, suppongo. Fatto sta che si allontanò a cavallo con l’aria di un perdigiorno.

			Ero curioso di sapere, la mattina seguente, se Annie fosse andata a teatro. Non era andata; aveva mandato a dire al cugino a Londra123 che l’impegno era rimandato, e nel pomeriggio era andata a trovare Agnes dopo esser riuscita a convincere il dottore ad accompagnarla. Più tardi, erano tornati a casa passando per i campi, m’informò il dottore, dato che la sera era deliziosa. Mi chiesi allora se sarebbe andata a teatro o meno, qualora Agnes non fosse stata in città, e se la buona influenza di Agnes non si fosse riverberata su di lei.

			Ebbi l’impressione che non fosse molto felice, ma il suo viso pareva tranquillo, se non era una messinscena. La guardai spesso poiché era rimasta seduta alla finestra mentre noi lavoravamo; ci preparò la colazione che consumammo a spizzichi e bocconi perché immersi nel lavoro. Quando alle nove me ne andai, lei era in ginocchio, ai piedi del dottore, per aiutarlo a mettere le scarpe e le ghette. Sul suo viso si stendeva un’ombra leggera, gettata dalle foglie verdi che sfioravano la finestra aperta della stanza al pianterreno. E, per tutto il tragitto verso i Commons, ripensai a quella notte in cui avevo osservato quel viso fissare il dottore intento a leggere.

			Adesso ero molto impegnato: mi alzavo alle cinque del mattino, rientravo a casa alle nove o alle dieci di sera. Ma dentro di me provavo un’enorme soddisfazione per il fatto di essere tanto occupato, e per nessuna ragione al mondo battevo la fiacca. Avvertivo in me, e con entusiasmo, che quanto più mi stancavo tanto più facevo per meritarmi Dora. Non avevo ancora rivelato a Dora il mutamento sopravvenuto nelle mie condizioni, perché lei doveva andare da Miss Mills dopo qualche giorno e rinviai ciò che dovevo dirle a quella occasione. Mi ero solo limitato a informarla nelle mie lettere (tutte le nostre comunicazioni passavano segretamente attraverso Miss Mills) che avevo molto da raccontarle. Al tempo stesso avevo ridotto parecchio la mia razione di grasso d’orso, abbandonato del tutto il sapone profumato e l’acqua di lavanda. Inoltre avevo venduto, con enorme sacrificio, tre panciotti che ritenevo troppo lussuosi per la mia severa carriera.

			Non soddisfatto da tutte queste decisioni, e bruciando dal­l’impazienza di fare qualcosa di più, andai a visitare Traddles che adesso alloggiava nella soffitta di una casa in Castle Street, a Holborn. Portai con me Mr. Dick che già era stato con me due volte a Highgate e aveva rinnovato la sua amicizia con il dottore.

			Decisi di portare con me Mr. Dick perché aveva reagito con estrema sensibilità al rovescio di mia zia, e credendo sinceramente che lavorassi più di qualunque galeotto o forzato, aveva cominciato ad angustiarsi l’anima e a perdere l’appetito, consapevole di non poter fare nulla di utile. In queste condizioni si sentiva più che mai incapace di portare a termine il Memoriale, e quanto più ci lavorava, tanto più spesso la sfortunata testa di re Carlo vi si infilava dentro. Temendo seriamente che il suo stato peggiorasse, finché non mettessimo in atto qualche innocente inganno per fargli credere che era in effetti utile o che riuscissimo a renderlo davvero utile (cosa che sarebbe stata molto meglio), decisi di verificare se Traddles poteva aiutarci. Prima di andare a trovarlo scrissi a Traddles esponendogli i vari dettagli del­l’accaduto. 
Traddles mi rispose con una carissima lettera in cui mi esprimeva tutta la sua simpatia e amicizia.

			Lo trovammo immerso nel lavoro con il suo calamaio e le sue carte, confortato dalla vista del vaso di fiori e del piccolo tavolo rotondo in un angolo del suo appartamento. Ci ricevette cordialmente e fece amicizia con Mr. Dick in un attimo. Mr. Dick professò l’assoluta certezza di averlo già visto prima, ed entrambi conclusero: “Molto probabile”. 

			Il primo argomento su cui volli consultare Traddles era questo: avevo sentito dire che molti uomini, distintisi nelle diverse professioni, avevano iniziato la loro carriera facendo i resoconti dei dibattiti parlamentari. Siccome Traddles una volta mi aveva parlato dei giornali come di una delle sue speranze, misi insieme le due cose e nella mia lettera gli scrissi che desideravo sapere come avrei potuto qualificarmi per tale lavoro. Traddles a questo punto mi disse, dopo aver assunto informazioni, che la mera capacità meccanica necessaria, salvo rare eccezioni, per ottenere l’eccellenza in questo campo, cioè, per avere un perfetto e completo controllo dei misteri della scrittura e della lettura stenografica, corrispondeva né più né meno alla difficoltà di avere piena padronanza di sei lingue; e che tutto ciò poteva essere raggiunto solo a forza di perseveranza nel giro di alcuni anni. Traddles supponeva ragionevolmente che questo avrebbe chiuso il discorso, ma io, pensando solo che davanti a me si trovavano alti alberi da abbattere, senza esitazione decisi di aprirmi la strada fino a Dora attraverso questo bosco, con l’ascia in mano.

			“Ti ringrazio moltissimo, mio caro Traddles!” esclamai. “Comincerò domani.”

			Traddles sembrò stupefatto ed era naturale: non aveva nessuna idea dello stato di grande rapimento in cui mi trovavo.

			“Comprerò un libro,” dissi, “con una buona introduzione a quest’arte; ci lavorerò ai Commons, dove non ho mai grandi occupazioni; tanto per fare pratica annoterò i discorsi tenuti nel nostro tribunale… Traddles, mio caro amico, ci riuscirò!”

			“Povero me!” fece Traddles, sgranando gli occhi. “Non immaginavo proprio che avessi un carattere così determinato, Copperfield!”

			Non sapevo come avrebbe potuto immaginarlo, visto che la cosa era piuttosto nuova anche per me. Pertanto, lasciai perdere e misi sul tappeto il problema di Mr. Dick.

			“Sapete,” disse Mr. Dick, tutto ravvivato, “se posso fare qualcosa, Mr. Traddles… battere un tamburo… o soffiare in qualche strumento!”

			Pover’uomo! Non c’è dubbio che avrebbe preferito un’occupazione del genere a qualsiasi altra. Traddles, che non avrebbe sorriso per nulla al mondo, rispose senza scomporsi:

			“Ma voi avete una calligrafia eccellente, signore. Non mi hai detto così, Copperfield?”. 

			“Eccellente!” confermai. E infatti lo era, scriveva con straordinaria chiarezza.

			“Non credete, signore,” disse Traddles, “che forse potreste copiare degli scritti che penserei io a procurarvi?”

			Mr. Dick mi guardò con qualche dubbio:

			“Eh, Trotwood?”.

			Scossi la testa. La scosse anche Mr. Dick e sospirò:

			“Informalo del Memoriale,” disse Mr. Dick.

			Spiegai a Traddles che vi era la difficoltà di tenere fuori re Carlo I dai manoscritti di Mr. Dick; nel frattempo Mr. Dick guardava Traddles con molta deferenza e serietà succhiandosi il pollice.

			“Ma, sapete, questi scritti di cui vi parlo,” disse Traddles, dopo aver riflettuto per un attimo, “sono già fatti e del tutto compiuti. Non vedi la differenza, Copperfield? In ogni caso, non sarebbe giusto fare una prova?”

			La proposta ci diede nuova speranza. Traddles e io scambiammo qualche parola in disparte, mentre Mr. Dick ci guardava con ansia dalla sua sedia; allora escogitammo un piano grazie al quale lui poté iniziare il suo lavoro il giorno dopo, con trionfale successo.

			Su un tavolo accanto alla finestra di Buckingham Street sistemammo il lavoro che Traddles gli procurava – consisteva nel fare non ricordo quante copie di un documento legale sul diritto di transito – e su un altro tavolo disponemmo l’ultimo incompleto originale del grande Memoriale. Gli demmo l’istruzione di copiare esattamente ciò che aveva davanti a sé, senza discostarsi minimamente dal­l’originale, e che quando sentiva la necessità di fare la minima allusione a re Carlo I, doveva precipitarsi sul Memoriale. Lo esortammo a essere ben deciso a questo riguardo e lasciammo mia zia a sorvegliarlo. Mia zia ci riferì che sulle prime era come un uomo intento a suonare i timpani e divideva la sua attenzione costantemente tra i due documenti. Tuttavia, resosi conto che ciò lo confondeva e lo stancava, e avendo chiaramente il manoscritto da copiare davanti agli occhi, presto si era messo a lavorare in modo ordinato sulla copia, rinviando il Memoriale a un momento propizio. In una parola, malgrado stessimo ben attenti a non farlo lavorare più di quanto non fosse giusto per la sua salute, e malgrado non avesse cominciato con l’inizio della settimana, il sabato successivo aveva già guadagnato dieci scellini e nove pence; e mai, finché vivrò, dimenticherò il suo modo di girare per tutte le botteghe del vicinato per cambiare il suo tesoro in pezzi da sei pence, e il momento in cui li portò alla zia su un vassoio, allineati a forma di cuore, con lacrime di orgoglio e gioia negli occhi. Da quando si sentì occupato in modo utile parve sotto la propizia influenza di un incanto; e se quel sabato sera vi fu al mondo un uomo felice, era quella creatura riconoscente che considerava la zia la più meravigliosa donna esistente al mondo e me il più meraviglioso giovane.

			“Ora sì che non moriremo di fame, Trotwood,” disse Mr. Dick stringendomi la mano, in un angolo del salotto. “Provvederò io a lei, signore!” e mostrava le dieci dita agitandole nel­l’aria quasi fossero dieci banche.

			Non so dire chi fosse maggiormente soddisfatto, se Traddles o io. D’un tratto, prendendo dalla tasca una lettera e porgendomela, Traddles disse: “Tutto questo mi stava facendo dimenticare la lettera di Mr. Micawber!”. 

			La lettera (Mr. Micawber non perdeva mai l’occasione di stilare una lettera) era indirizzata a me: “Grazie alla cortesia di Mr. Traddles, Esquire, del­l’Inner Temple”, e diceva così: 

			“MIO CARO COPPERFIELD,

			“Probabilmente non sarete del tutto impreparato a ricevere la notizia che qualche cosa è saltato fuori. In qualche precedente occasione forse vi ho detto che ero in attesa di un evento di questo genere.

			“Mi accingo a stabilirmi in una delle città di provincia della nostra amata isola (possiamo descriverne la società una felice commistione del­l’elemento agricolo con quello ecclesiastico), in rapporto diretto con una delle professioni più colte. Mrs. Micawber e la nostra progenie mi accompagneranno. Le nostre ceneri, in un’epoca futura, probabilmente saranno affidate al cimitero annesso a un venerabile tempio in virtù del quale il luogo a cui mi riferisco ha raggiunto una fama che, direi, va dalla Cina al Perù.

			“Nel dire addio alla moderna Babilonia dove abbiamo patito, e spero non ignobilmente, tante vicissitudini, Mrs. Micawber e io stesso non possiamo nasconderci il fatto che ci separiamo, forse per anni e forse per sempre, da una persona legata da fortissimi ricordi al­l’altare della nostra vita domestica. Se la vigilia della nostra partenza vorrete accompagnare il nostro comune amico, Mr. Thomas Traddles, alla nostra comune presente dimora e qui scambiare gli auguri propri di occasioni di questo genere, farete un autentico dono 

					  “A colui

					       “Che rimane 

					           “Per sempre

					               “Il vostro devotissimo,

					                   “WILKINS MICAWBER”.

			Fui contento di sapere che Mr. Micawber si era tolto di dosso la polvere e le ceneri, e che qualcosa era finalmente saltato fuori per lui. Avendo appreso da Traddles che l’invito si riferiva a quella sera stessa, che trascorreva veloce, mi dichiarai pronto a farvi onore; insieme andammo al­l’alloggio che Mr. Micawber occupava con il nome di Mr. Mortimer, situato in fondo a Gray’s Inn Road.

			Le comodità di questo alloggio erano così limitate che trovammo i gemelli, ora di circa otto o nove anni, che dormivano in un divano letto nel salotto di famiglia, dove Mr. Micawber aveva preparato nella brocca del lavamano ciò che lui chiamava una “infusione” di quel piacevole beveraggio per cui era famoso. In quel­l’occasione, ebbi il piacere di rinnovare la conoscenza del signorino Micawber, che trovai un promettente ragazzo di circa dodici o tredici anni, molto soggetto a quella irrequietezza delle membra che è un fenomeno non raro nei giovani della sua età. Fui presentato di nuovo anche a sua sorella, Miss Micawber, nella quale, come ci disse Mr. Micawber, “sua madre rinnovava la propria giovinezza come la Fenice”. 

			“Mio caro Copperfield,” disse Mr. Micawber, “voi e Mr. Traddles ci trovate in procinto di emigrare e ci scusiamo per i piccoli inconvenienti causati dalla situazione.”

			Mentre mi preparavo a rispondere in modo idoneo mi guardai intorno e notai che tutti gli effetti della famiglia erano stati impacchettati e l’insieme dei bagagli non costituiva di certo un grande ingombro. Mi congratulai con Mrs. Micawber per il cambiamento imminente.

			“Mio caro Copperfield,” disse Mrs. Micawber, “sono ben sicura del­l’amichevole interesse con cui seguite tutti i nostri affari. La mia famiglia può considerare tutto questo un esilio, se lo crede, ma io sono moglie e madre e non abbandonerò mai Mr. Micawber.”

			Traddles, chiamato in causa da uno sguardo di Mrs. Micawber, approvò con calorosa partecipazione.

			“Questo,” continuò Mrs. Micawber, “questo, perlomeno, è il mio punto di vista, miei cari Mr. Copperfield e Mr. Traddles, sul­l’obbligo assunto quando ripetei le irrevocabili parole: ‘Io, Emma, prendo te, Wilkins’. Avevo letto tutta la funzione al lume di candela la sera prima, e la conclusione che ne trassi fu che non avrei mai potuto abbandonare Mr. Micawber. E,” concluse Mrs. Micawber, “ancorché sia possibile che mi sia sbagliata nel modo di intendere la funzione, io mai lo lascerò.”

			“Mia cara,” disse Mr. Micawber con una certa impazienza, “per quel che ne so, nessuno si aspetta da te qualcosa del genere.”

			“Mi rendo conto, caro Mr. Copperfield,” proseguì Mrs. Micawber, “che ormai sono sul punto di decidere del mio destino tra gente estranea; e so pure che i vari esponenti della mia famiglia, ai quali Mr. Micawber aveva scritto nei termini più signorili per preannunciare la cosa, non hanno dato la minima importanza alla sua comunicazione. Può darsi che io sia superstiziosa,” disse Mrs. Micawber, “ma mi pare che Mr. Micawber sia destinato a non ricevere mai risposta alcuna alla maggior parte delle sue comunicazioni scritte. Dal silenzio della mia famiglia posso dedurre che i miei disapprovino la decisione da me presa; ma io non mi lascerei mai sviare dalla strada del dovere, Mr. Copperfield, neppure da papà e mamma, se fossero ancora vivi.”

			Manifestai l’opinione che la sua strada andasse nella giusta direzione.

			“Può darsi che sia un sacrificio,” riprese Mrs. Micawber, “andare a seppellirsi in una cittadina vescovile, ma certo, Mr. Copperfield, se è un sacrificio per me, figuriamoci che grande sacrificio è per un uomo delle capacità di Mr. Micawber.”

			“Oh! Andate in una città vescovile?” domandai.

			Mr. Micawber, che era stato impegnato a servire a tutti il contenuto della brocca, rispose:

			“A Canterbury. In effetti, mio caro Copperfield, ho preso degli accordi in forza dei quali sono impegnato contrattualmente con il vostro amico Heep per assisterlo in qualità di… per fargli da… segretario di fiducia”. 

			Con gli occhi sgranati fissai Mr. Micawber, che si rallegrò non poco della mia sorpresa.

			“Sono tenuto a dichiararvi,” disse con tono ufficiale, “che l’intuito per gli affari e i prudenti consigli di Mrs. Micawber hanno portato in gran misura a questo risultato. Il guanto, a cui Mrs. Micawber aveva fatto riferimento in una precedente occasione, gettato sotto forma di un’inserzione, è stato accolto dal mio amico Heep e ha portato a un reciproco riconoscimento. Del mio amico Heep,” proseguì Mr. Micawber, “che è un uomo di ragguardevole acutezza, desidero parlare con ogni possibile rispetto. Il mio amico Heep non ha fissato la mia effettiva rimunerazione a una cifra troppo alta, ma si è fatto in quattro per districarmi dalla pressione di molte difficoltà di ordine finanziario, in vista del valore dei miei servizi; e sul valore di questi nutro piena fiducia. L’abilità e l’intelligenza che mi capita di possedere,” disse Mr. Micawber, umiliando se stesso con falsa modestia e con l’antica aria di distinzione, “saranno dedicate al servizio del mio amico Heep. Ho già una qualche dimestichezza con la legge – quale persona citata in giudizio in cause civili – e ora impegnerò tutto me stesso nello studio dei Commentari di uno dei più eminenti e rimarchevoli giuristi inglesi. Credo sia qui inutile aggiungere che sto alludendo al giudice Blackstone.”124

			Queste osservazioni, e in verità la maggior parte delle osservazioni fatte quella sera, furono interrotte dalle scoperte di Mrs. Micawber, la quale rimarcava che il signorino Micawber era seduto sulle sue scarpe, o si reggeva la testa stretta fra entrambe le braccia come se la sentisse staccata, o tirava senza volerlo calci a Mr. Traddles sotto la tavola, o si strofinava i piedi l’uno con l’altro, o li stendeva a una distanza oltraggiosamente contro natura, oppure chinava da un lato la testa con i capelli tra i bicchieri, o dava sfogo al­l’irrequietezza delle sue membra in maniera incompatibile con gli interessi generali della compagnia; e dal fatto che il signorino Micawber riceveva le scoperte materne con spirito nient’affatto remissivo. Rimasi seduto per tutto il tempo, esterrefatto dalle rivelazioni di Mr. Micawber, e domandandomi che cosa potessero significare, finché Mrs. Micawber non riprese il filo del discorso reclamando la mia attenzione.

			“Quello che tengo a dire in modo particolare a Mr. Micawber,” disse Mrs. Micawber, “è che deve badare, mio caro Mr. Copperfield, nel­l’applicarsi in questa branca subordinata del diritto, a non pregiudicare la possibilità di salire, da ultimo, fino alla sommità del­l’albero. Sono convinta che Mr. Micawber, impegnandosi in una professione così adatta alle sue fertili risorse e al suo fluente eloquio, deve per forza distinguersi. Per esempio, Mr. Traddles,” continuò Mrs. Micawber, con fare riflessivo, “come giudice o, anche, come presidente. Un uomo si mette forse al di fuori di ogni possibilità di raggiungere queste cariche dedicandosi a un’attività come quella che Mr. Micawber ha accettato?”

			“Mia cara,” osservò Mr. Micawber, lanciando tuttavia anche lui un’occhiata indagatrice a Traddles, “abbiamo abbastanza tempo davanti a noi per prendere in considerazione questi problemi.”

			“Micawber,” rispose lei, “no! Il tuo errore nella vita è che non sei abbastanza lungimirante. Per giustizia verso la tua famiglia, se non verso te stesso, sei tenuto a considerare in uno sguardo complessivo il punto estremo del­l’orizzonte a cui le tue doti possono condurti.”

			Mr. Micawber tossì e bevve il suo ponce con aria di grande soddisfazione, sempre fissando Traddles, come se desiderasse avere il suo parere.

			“Ebbene, in buona sostanza, lo stato delle cose, Mrs. Micawber,” disse Traddles, cercando di rivelarle la verità con delicatezza, “voglio dire il fatto reale e prosaico, capite…”

			“Proprio così,” fece Mrs. Micawber, “mio caro Mr. Traddles, desidero anch’io essere esplicita e prosaica quanto più possibile su un argomento di tale rilevanza.”

			“...la verità è che,” proseguì Traddles, “questa branca della legge che ha scelto, anche se Mr. Micawber fosse un procuratore vero e proprio…”

			“Esattamente,” intervenne Mrs. Micawber. (“Wilkins non fare gli occhi storti ché, poi, non riuscirai più a farli tornare a posto.”)

			“...non ha nulla a che fare,” continuò Traddles, “con ciò di cui parlate. Solo un avvocato possiede i requisiti per tali cariche; Mr. Micawber non può divenire avvocato senza essere stato studente in un collegio di avvocati per cinque anni.”

			“Ho capito bene?” chiese Mrs. Micawber, con l’aria affabile di una donna con i piedi per terra. “Intendete dire, mio caro Mr. Traddles, che, al termine di tale periodo Mr. Micawber sarebbe idoneo alla carica di giudice o presidente?”

			“Sarebbe idoneo,” rispose Traddles, mettendo una particolare enfasi su quest’ultima parola.

			“Grazie,” disse Mrs. Micawber. “Questo mi basta. Visto come stanno le cose, e visto che Mr. Micawber non rinuncia a nessun privilegio accettando questi doveri, le mie preoccupazioni vengono meno. Parlo,” disse Mrs. Micawber, “da donna, necessariamente. Eppure, sono sempre stata del parere che Mr. Micawber possieda quella che ho sentito chiamare da mio papà, quando vivevo in casa, una mentalità giuridica; e spero che Mr. Micawber stia ora entrando in un campo in cui questa mentalità potrà trovare spazio e arrivare a una posizione di comando.”

			Sono del tutto convinto che Mr. Micawber si vedesse già, alla luce della sua mentalità giuridica, sul seggio del Lord Cancelliere. Piuttosto compiaciuto, si passò la mano sulla testa calva e disse con ostentata rassegnazione:

			“Mia cara, non anticipiamo i decreti della fortuna. Se sono destinato a indossare la parrucca, quantomeno sono già preparato, fisicamente di certo,” alludendo alla sua calvizie, “per questa distinzione. Non mi rammarico,” aggiunse poi, “per i miei capelli, può darsi che ne sia stato privato con uno scopo specifico. Non si sa mai. È mia intenzione, caro Copperfield, educare mio figlio per la Chiesa: non posso negarvi che sarei felice per lui se arrivasse al­l’eminenza”.

			“Per la Chiesa?” domandai, mentre pensavo ancora a Uriah Heep.

			“Sì,” rispose Mr. Micawber, “ha una bella voce di testa e potrebbe incominciare come corista. La residenza a Canterbury e i legami che stabiliremo in città, di certo, ci metteranno in grado di approfittare di qualche posto vacante nel corpo dei cantori della Cattedrale.”

			Guardando di nuovo il signorino Micawber, notai che aveva un’espressione sul volto, quasi che la sua voce si nascondesse dietro le sopracciglia – cosa che subito dopo risultò vera quando si mise a cantare (davanti al­l’alternativa tra cantare e andare a letto) The Wood-Pecker tapping.125 Dopo aver fatto molti complimenti per questa sua esibizione, la conversazione prese una piega più generale: e io ero troppo pieno dei miei eroici propositi per tenere per me il cambiamento della mia condizione e lo resi noto a Mr. e Mrs. Micawber. Mi è veramente difficile descrivere quanto fossero rallegrati al­l’idea che mia zia si trovasse in difficoltà economiche, e come ciò li rese entrambi disinvolti e amichevoli.

			Quando eravamo ormai arrivati quasi al­l’ultimo giro di ponce, mi rivolsi a Traddles ricordandogli che non dovevamo separarci senza augurare ai nostri amici salute, felicità e successo nella nuova carriera. Pregai Mr. Micawber di riempire i nostri bicchieri e pronunciai il brindisi nella debita modalità: stringendo la mano a lui attraverso la tavola e baciando Mrs. Micawber per commemorare quella circostanza speciale. Traddles mi imitò nel primo particolare, ma non si considerò un amico abbastanza di lunga data per arrischiare anche il secondo gesto.

			“Il mio caro Copperfield,” disse Mr. Micawber alzandosi con i due pollici infilati nei taschini del panciotto, “compagno della mia giovinezza – se posso usare l’espressione – e il mio stimato amico Traddles – se posso permettermi di chiamarlo così – vorranno concedermi di ringraziarli, a nome di Mrs. Micawber, mio e dei nostri rampolli, nel modo più caloroso e più disinteressato per il loro buon augurio. È lecito attendersi che, alla vigilia di un’emigrazione che ci consegnerà a un’esistenza radicalmente nuova”, Mr. Micawber parlava come se stessero per andare lontano cinquecentomila miglia, “io rivolga alcune parole di addio a due amici tali come quelli che vedo al mio cospetto. Ma tutto ciò che avevo da dire al riguardo l’ho già detto. Quale che sia la posizione sociale che potrò raggiungere per il tramite della dotta professione di cui sto per divenire indegno esponente, cercherò in tutti i modi di non disonorarla, e Mrs. Micawber ne sarà il più sicuro ornamento. Sotto la momentanea pressione di impegni finanziari, a suo tempo contratti nella convinzione di una loro immediata liquidazione, eppure rimasti pendenti per una combinazione di circostanze, mi sono trovato nella necessità di assumere un travestimento aborrito dai miei istinti naturali – alludo agli occhiali – e di appropriarmi di un cognome sul quale non posso vantare nessuna legittima pretesa. Tutto quello che posso dire su questo punto è che la nuvolaglia si è allontanata dal cupo scenario e il Dio della luce è ancora una volta sulle cime delle montagne. Lunedì prossimo, quando arriverà a Canterbury la diligenza delle quattro pomeridiane, il mio piede sarà sulla mia landa natia… e il mio nome di nuovo Micawber!”126

			Mr. Micawber tornò a sedersi alla fine del suo discorso e, con aria molto seria, tracannò due bicchieri di ponce l’uno dopo l’altro. Poi, con estrema solennità disse:

			“Una cosa ancora mi resta da fare, prima che tale separazione si compia definitivamente, e si tratta di mettere in pratica un atto di giustizia. Il mio amico Traddles, in due diverse occasioni, ha ‘messo il suo nome’, se posso usare questa espressione in uso, a effetti cambiari come garanzia. Nella prima occasione, Mr. Thomas Traddles è stato lasciato, fatemelo dire… insomma, nei guai. La scadenza del secondo effetto non è ancora arrivata. L’ammontare della prima obbligazione era, credo,” qui Mr. Micawber si riferì con molta attenzione ad alcune carte, “di ventitré sterline, nove scellini e mezzo; e quello della seconda, stando alle mie annotazioni di tale transazione, diciotto sterline, sei scellini e due pence. Tali somme, insieme, danno un totale, se i miei calcoli sono esatti, di quarantuno sterline, dieci scellini, undici pence e mezzo. Il mio amico Copperfield vorrà farmi il favore di verificare la somma totale”. 

			Feci la somma ed era corretta.

			“Lasciare questa metropoli,” dichiarò Mr. Micawber, “e il mio amico Thomas Traddles senza liberarmi della parte pecuniaria del mio debito, sarebbe stato per il mio animo davvero un peso intollerabile. Pertanto, ho stilato per il mio amico Mr. Thomas Traddles, e ora tengo qui in mano, un documento che perviene allo scopo desiderato. Mi pregio di porgere al mio amico Mr. Thomas Traddles questa mia cambiale per quarantanove sterline, dieci scellini, undici pence e mezzo, e sono felice di riacquistare la mia dignità morale e di sapere che, ancora una volta, posso camminare a fronte alta dinanzi al mio prossimo!”

			Con tali parole di premessa (che lo commossero oltremodo), Mr. Micawber mise il suo pagherò nelle mani di Traddles e disse che gli augurava ogni bene in ogni contingenza della sua vita. Sono persuaso che non solo questo gesto fu per Mr. Micawber esattamente la stessa cosa che pagare in denaro contante, ma che lo stesso Traddles non realizzò la differenza, finché non ebbe avuto il tempo di rifletterci.

			Mr. Micawber camminava così a testa alta davanti al prossimo, in forza di questo atto virtuoso, che il suo petto sembrava essere di una buona metà più gonfio, quando ci fece luce giù per le scale. Ci separammo con grande cordialità da entrambe le parti; e una volta che ebbi accompagnato Traddles alla sua porta, durante il mio solitario ritorno a casa, tra le altre cose strane e contraddittorie su cui meditai, pensai che, inaffidabile qual era Mr. Micawber, probabilmente per qualche compassionevole ricordo che conservava di me come suo piccolo inquilino, non mi aveva mai chiesto del denaro. Di certo non avrei avuto il coraggio morale di rifiutarglielo e non ho dubbi – sia detto a suo onore – che lui lo sapeva bene quanto me.






			Capitolo XXXVII 
Una piccola doccia fredda

			La mia nuova vita era iniziata da più di una settimana e io mi sentivo più determinato che mai nel darmi a quelle tremende decisioni pratiche che, ritenevo, fossero dettate dalla situazione di crisi. Continuavo a camminare a passo molto rapido con la vaga idea che in questo modo stessi progredendo. Mi diedi la regola di impegnarmi quanto più possibile in ogni attività in cui applicassi le mie energie. Divenni la perfetta vittima di me stesso. Accarezzai perfino l’idea di adottare una dieta vegetariana, nel vago convincimento che, divenendo un animale erbivoro, avrei fatto un sacrificio per Dora.

			Per il momento, la piccola Dora era del tutto al­l’oscuro della mia disperata fermezza, eccetto quanto si poteva confusamente intuire nelle mie lettere. Ma arrivò il sabato e quella sera Dora si sarebbe recata da Miss Mills; quando Mr. Mills fosse andato al suo circolo del whist (mi sarebbe stato telegrafato appendendo una gabbietta per uccelli alla finestra centrale del salotto), io sarei dovuto salire a prendere il tè.

			Intanto ci eravamo sistemati molto bene a Buckingham Street, dove Mr. Dick continuava a produrre le copie in uno stato di assoluta felicità. Mia zia aveva riportato una memorabile vittoria su Mrs. Crupp facendo a meno dei suoi servizi, lanciando dalla finestra la prima brocca messa sulle scale, e proteggendo personalmente, su e giù per le scale, la domestica ingaggiata da fuori. Queste vigorose misure suscitarono un tale terrore in petto a Mrs. Crupp che finì per trovare rifugio nella cucina, ormai del tutto persuasa che la zia fosse matta. Nel mostrare suprema indifferenza per le opinioni di Mrs. Crupp come per quelle di chiunque altro, la zia era incline più a favorire che a scoraggiare questa idea di follia; così Mrs. Crupp, poco prima tanto audace, nel giro di pochi giorni divenne talmente codarda che, pur di evitare incontri con mia zia sulle scale, faceva di tutto per nascondere le sue forme corpulente dietro le porte – lasciando tuttavia visibile un largo margine della sottana di flanella – o si ritirava negli angoli più bui. Tutto ciò diede alla zia una tale incredibile soddisfazione che credo provasse non poco piacere a vagare su e giù, con la cuffia follemente poggiata in cima alla testa, proprio quando pareva probabile che si ritrovasse Mrs. Crupp tra i piedi.

			Mia zia, straordinariamente ordinata e ingegnosa, apportò tanti piccoli miglioramenti alla nostra sistemazione domestica, che mi sembrava di essere diventato più ricco anziché più povero. Fra le altre cose, convertì la dispensa in un guardaroba per me; e acquistò e abbellì un letto per il mio uso: di giorno sembrava una libreria, per quanto possa somigliarvi un letto. Ero l’oggetto della sua costante sollecitudine e la mia stessa povera madre non avrebbe potuto amarmi di più o darsi da fare maggiormente pur di rendermi felice.

			Peggotty si era sentita assai privilegiata dopo aver ottenuto il consenso a partecipare a questi lavori; e benché le rimanesse ancora qualcosa del­l’antico sentimento di timore nei riguardi di mia zia, aveva ricevuto tanti segni di incoraggiamento e di fiducia che erano diventate le migliori amiche del mondo. Ma arrivò per lei il momento di tornare a casa (mi riferisco a quel sabato in cui mi recai a prendere il tè da Miss Mills) per adempiere agli impegni che aveva assunto in favore di Ham. “Così, addio, Barkis,” disse mia zia, “e abbiate cura di voi! Certo che non avrei mai immaginato potesse dispiacermi tanto il fatto di perdervi!”

			Accompagnai Peggotty alla biglietteria delle diligenze e la vidi partire. Nel lasciarmi, pianse e come aveva fatto Ham affidò suo fratello alla mia amicizia. Non avevamo più saputo nulla di lui da quando era andato via in quel pomeriggio di sole.

			“E ora, mio caro Davy,” disse Peggotty, “se avrai la necessità, mentre sei ancora praticante, di un po’ di denaro per le tue spese, o se te ne occorrerà, quando avrai finito, mio caro, per sistemarti (e affrontare l’una o l’altra di queste cose, o tutt’e due), chi ha il diritto di chiederti di potertelo prestare se non la stupida vecchia della mia cara piccolina?”

			Il mio senso d’indipendenza non era così esagerato da impedirmi di risponderle che, qualora avessi avuto bisogno di un prestito, non avrei chiesto ad altri che a lei. Sono convinto che solo chiedendole, su due piedi, una grossa somma, avrei potuto procurare maggiore conforto a Peggotty.

			“E, mio caro,” sussurrò Peggotty, “di’ a quel piccolo angelo grazioso, che avrei voluto tanto vederla, anche solo per un minuto! E dille che, prima che sposi il mio ragazzo, verrò a rendervi bellissima la casa, se me lo consentirete!”

			Dichiarai che nessun altro l’avrebbe toccata, e ciò diede tanta gioia a Peggotty che partì di buon umore.

			Per tutto il giorno, ai Commons mi affaticai quanto più mi fu possibile in molti modi, e a sera, al­l’ora fissata, arrivai nella strada di Mr. Mills. Lui aveva la brutta abitudine di addormentarsi dopo pranzo, non era ancora uscito e non si vedeva nessuna gabbietta alla finestra centrale.

			Mi tenne in attesa così a lungo che sperai ardentemente ricevesse una multa dal suo circolo per il ritardo. Alla fine uscì; e allora vidi la mia Dora appendere la gabbietta, spiare dal balcone per cercarmi, e poi rientrare in tutta fretta quando si rese conto che ero già lì; Jip era rimasto indietro per abbaiare come un forsennato a un enorme cane da macellaio in giro per strada, uno che avrebbe potuto ingoiarselo come una pillola.

			Dora venne ad accogliermi alla porta del salotto e Jip arrivò dimenandosi a ogni ringhio e capitombolando, convinto che fossi un bandito; e tutti e tre entrammo, felici come possono essere gli innamorati. Non esitai a far scendere la desolazione nel mezzo della loro gioia – non che fosse nelle mie intenzioni, ma ero così intriso di questo argomento – chiedendo a Dora, senza un minimo di preparazione, se si sentiva di amare un mendicante.

			Mia piccola, graziosa, frastornata Dora! L’unica immagine che le suggeriva quella parola era una faccia gialla e un berretto da notte, o un paio di stampelle o una gamba di legno, o un cane con una scodella in bocca, o qualche altra cosa del genere. Per questo, mi fissò con la più deliziosa espressione di stupore.

			“Come ti viene in mente di chiedermi una cosa così stupida?” protestò, imbronciata. “Amare un mendicante!”

			“Dora, amore mio caro,” dissi, “io sono un mendicante!”

			“Come puoi essere così stupido,” rispose Dora, percuotendomi la mano, “da venire qui a raccontarmi queste storie? Ti farò mordere da Jip!”

			I suoi modi infantili erano la cosa più deliziosa al mondo per me, ma era necessario essere espliciti e, non senza solennità, le ripetei: 

			“Dora, vita mia, sono il tuo David rovinato”.

			“Ripeto che ti farò mordere da Jip,” esclamò Dora, scuotendo i riccioli, “se persisti a fare il ridicolo!”

			Ma io la fissavo con tanta serietà che poi smise di scompigliarsi i riccioli e, sulle prime, posò la manina sulla mia spalla e mi guardò spaventata, poi, in preda al­l’ansia, incominciò a piangere. Era terribile. Le caddi in ginocchio davanti al sofà, la carezzai implorandola di non spezzarmi il cuore, ma per qualche istante la povera piccola Dora non fece che esclamare: “Oh, povera me, povera me! Oh, che paura mi prende! Dov’è Julia Mills? Oh, portami da Julia Mills, va’ via e lasciami sola, per piacere!”, finché non fui quasi fuori di me.

			Alla fine, dopo un’agonia di suppliche e di proteste, feci in modo che Dora mi guardasse, con un’espressione di orrore sul viso che, un po’ alla volta, riuscii a calmare finché non fu solo di amore e la sua tenera e graziosa gota si appoggiò sulla mia. Allora le dissi, tenendola fra le braccia, quanto l’amassi con tutta la tenerezza del mondo, come mi sembrasse giusto lasciarla libera di rompere il fidanzamento, perché adesso ero povero; come non avrei potuto sopportarlo né mai risollevarmi se l’avessi perduta; come non avrei temuto la povertà se neanche lei la temeva, perché da lei traeva forza il mio braccio e da lei era ispirato il mio cuore; come stessi lavorando con un coraggio che solo gli innamorati riescono a possedere; come avessi cominciato a essere pratico e a guardare al futuro; come un tozzo di pane ben guadagnato fosse più dolce di un festino ereditato; e tante altre parole sempre sullo stesso argomento che misi in campo con un tale slancio di appassionata eloquenza da rimanere io stesso del tutto stupefatto, sebbene ci pensassi giorno e notte sin dal momento in cui la zia mi aveva lasciato di stucco con la sua rivelazione.

			“Mia cara Dora, mi appartiene ancora il tuo cuore?” dissi, completamente rapito, giacché capivo da come lei si avvinghiava a me che ancora mi apparteneva.

			“Oh, sì!” esclamò Dora. “Oh, sì, è tutto, tutto tuo. Oh, non spaventarmi!”

			Io spaventarla! Spaventare Dora!

			“Non parlare ancora di povertà e di lavoro faticoso!” esclamò Dora sempre più stretta a me. “Oh, no, no!”

			“Amore mio caro,” dissi, “un tozzo di pane ben guadagnato…”

			“Oh, sì, sì! Ma non voglio sentirti più parlare di tozzi di pane!” disse Dora. “E Jip deve avere una costoletta di montone ogni giorno alle dodici, altrimenti morirà!”

			Ero affascinato dai suoi modi infantili e accattivanti. Pieno di tenerezza spiegai a Dora che Jip avrebbe avuto la sua costoletta di montone con la consueta regolarità. Le tracciai un quadro della nostra frugale casa, resa indipendente dal mio lavoro, descrivendo la casetta che avevo visto a Highgate, con la zia nella sua stanza al piano superiore.

			“Ti spavento ancora, Dora?” chiesi teneramente.

			“Oh, no, no!” esclamò. “Ma spero che tua zia rimarrà chiusa nella sua stanza per la maggior parte del tempo! E spero anche che non sia una vecchia brontolona!”

			Se mi fosse stato possibile amare Dora ancor di più, sono certo che l’avrei fatto. Ma mi resi conto che me ne lasciava ben poche possibilità. La mia rinata passione fu raffreddata quando capii che era così difficile comunicarla a lei. Volli fare un altro tentativo. Quando tornò a essere se stessa e si mise ad arricciare le orecchie di Jip accoccolato sul suo grembo, divenni serio e dissi: 

			“Amore mio, posso dire una cosa?”.

			“Oh, per favore, non essere pratico!” rispose Dora con voce suadente. “Perché mi spaventa tanto, tanto!”

			“Cuore mio,” dissi, “non c’è nulla di che allarmarsi in tutto questo. Desidero che tu consideri la cosa da una prospettiva assolutamente diversa. Desidero che tu ne esca con più forza e ne sia ispirata, Dora!”

			“Oh, ma è così impressionante!” esclamò Dora.

			“Amore mio, no. La perseveranza e la forza di carattere ci permetteranno di far fronte a cose molto peggiori.”

			“Ma io non ho nessuna forza,” disse Dora scuotendo i riccioli. “Non è vero, Jip? Oh, da’ un bacio a Jip e sii dolce con noi!”

			Mi fu impossibile rifiutare di baciare Jip. Con questo intento, lei lo alzò verso di me facendo sì che la sua boccuccia rosea e brillante si atteggiasse a bacio. Diresse tutta l’operazione insistendo che dovevo portarla a termine – con perfetta simmetria – dirigendomi proprio verso il centro del muso di Jip. Feci come mi disse, riscuotendo poi il premio della mia obbedienza – il suo fascino mi sottrasse alla mia gravità per non so dire quanto tempo.

			“Ma Dora, amore mio!” dissi infine riprendendo quel tono grave, “stavo per dirti una cosa.”

			Il giudice del Tribunale delle Prerogative si sarebbe innamorato di lei vedendola giungere le manine e alzarle verso di me pregandomi e implorandomi di non spaventarla più.

			“Sicuramente non lo farò, mia cara!” la rassicurai. “Ma Dora, amore mio, se qualche volta ti verrà da pensare… senza tristezza, non sia mai… ma se qualche volta penserai… solamente per farti coraggio… che ti sei fidanzata con un uomo povero…”

			“No, no! Ti prego, no!” gridò Dora. “È così spaventoso!”

			“Nient’affatto, anima mia!” le dissi con aria allegra. “Se penserai qualche volta a questa cosa e, di tanto in tanto, vorrai vedere come va il governo della casa di tuo padre, e sforzarti di avere l’abitudine... di fare i conti, per esempio…”

			La povera piccola Dora ricevette questo suggerimento con qualcosa che era a metà strada fra un singhiozzo e un urlo.

			“...ci sarà utile in seguito,” continuai. “E se mi prometterai di leggere un poco… un piccolo Libro di cucina127 che ti spedirò, sarebbe una cosa eccellente per entrambi. Perché la nostra strada nella vita, amore mio,” dissi, riscaldandomi sul­l’argomento, “è tortuosa e piena di ostacoli. Tocca a noi renderla comoda. Dobbiamo combattere con le unghie e con i denti. Dobbiamo essere coraggiosi. Incontreremo molti ostacoli, ma noi li affronteremo e li supereremo!”

			Con il pugno serrato e l’espressione entusiastica, parlavo in maniera incalzante, ma non era il caso di continuare. Avevo già detto abbastanza. Di nuovo ero andato sopra le righe. E lei era così spaventata! Oh, dov’era Julia Mills! Oh, portami da Julia Mills e vattene via, per piacere! Così, poco dopo, anch’io ero sconvolto, fuori di me, e andavo su e giù per il salotto.

			Allora pensai di averla uccisa. Le spruzzai del­l’acqua in viso. Caddi in ginocchio. Mi strappai i capelli. Mi accusai di essere un bruto insensibile, una belva spietata. Implorai il suo perdono. La supplicai di alzare gli occhi. Misi sottosopra il cestino da lavoro di Miss Mills per trovare una boccetta di sali, e nella mia angoscia aprii invece un agoraio d’avorio e rovesciai tutti gli aghi su Dora. Scossi i pugni contro Jip, che era frenetico non meno di me. Mi abbandonai a ogni assurdità possibile, ed ero ormai del tutto fuori di testa quando entrò nella stanza Miss Mills.

			“Chi le ha fatto tutto questo?” esclamò Miss Mills, soccorrendo la sua amica.

			“Io! Sono stato io, Miss Mills!” risposi. “Sono stato io a farle questo! Ecco l’assassino!” parole di questo genere dissi, e nascondendo il viso alla luce, lo inabissai nel cuscino del sofà.

			Sulle prime Miss Mills pensò si fosse trattato di un litigio e che stessimo ai margini del deserto del Sahara, ma capì subito come in effetti stavano le cose, perché la mia cara, devota piccola Dora, abbracciandola incominciò a dire che ero un “misero lavoratore” e poi pianse per me, mi abbracciò e mi chiese se le permettevo di darmi tutto il suo denaro, e subito dopo si abbandonò al collo di Miss Mills, singhiozzando come se il suo tenero cuore si fosse spezzato.

			Miss Mills doveva essere nata per essere la nostra benedizione. Volle che le raccontassi in poche parole cosa era successo, poi consolò Dora e, piano piano, la convinse del fatto che non ero un operaio: dal mio modo di rappresentare la cosa credo che Dora avesse concluso che fossi uno sterratore e andassi su e giù tutto il giorno in bilico sulla passerella con una carriola128; fu così che lei ristabilì la pace. Una volta del tutto rasserenati e dopo che Dora fu andata al piano di sopra a mettersi un po’ di acqua di rose sugli occhi, Miss Mills suonò il campanello del tè. Nel­l’intervallo che ne seguì dissi a Miss Mills che la consideravo mia amica per sempre e che il mio cuore avrebbe cessato di battere prima di poter dimenticare la sua comprensione.

			Quindi, esposi a Miss Mills quello che avevo tentato, senza grande successo, di esporre a Dora. Miss Mills rispose che, in linea di principio, la Capanna della Felicità era meglio del Palazzo del­l’Algido Splendore, e che dove c’era l’amore c’era tutto.

			Dissi a Miss Mills che tutto questo era più che vero. Chi poteva saperlo meglio di me, innamorato di Dora con un amore mai conosciuto da comune mortale? Ma, dato che lei osservò malinconicamente come in effetti sarebbe stato un bene per certi cuori non conoscere un amore di questo genere, spiegai che intendevo limitare la mia osservazione ai soli mortali di genere maschile.

			Subito dopo posi a Miss Mills il quesito se le sembrasse che ci fosse un qualche merito pratico nella mia proposta riguardante i conti, il governo della casa e il Libro di cucina.

			Miss Mills ci pensò per qualche attimo. Poi mi rispose così:

			“Mr. Copperfield, vi parlerò senza mezzi termini. Le sofferenze morali e le prove più aspre, in alcune nature, suppliscono al­l’esperienza degli anni, e io vi parlerò schiettamente come se fossi una madre badessa. No. Il suggerimento non va bene per la nostra Dora. La nostra carissima Dora è una figlia prediletta della natura. È un essere di luce, di leggerezza e di gioia. Vi confesso liberamente che, se fosse possibile, potrebbe essere un bene, ma…”. E qui Miss Mills scrollò il capo.

			Mi sentii incoraggiato da questa ammissione finale da parte di Miss Mills a chiederle se per il bene di Dora, nel caso le si fosse presentata l’occasione di catturare la sua attenzione riguardo a tali preparativi per una vita di serietà, ne avrebbe approfittato. Miss Mills mi rispose in senso affermativo, in maniera così immediata che, in aggiunta, le chiesi anche di farsi carico del Libro di cucina, e se mai fosse riuscita a farlo accettare a Dora senza terrorizzarla, mi avrebbe reso un servizio di grande valore. Miss Mills accettò anche questo incarico, ma senza mostrare ottimismo.

			Dora tornò e mi parve così piccina e graziosa che davvero dubitai che fosse il caso di turbarla con discorsi tanto prosaici. Mi mostrò tanto amore e fu così accattivante (in modo particolare quando fece stare Jip dritto sulle zampe posteriori per prendere il pane tostato e quando finse di volergli schiacciare il naso contro la teiera calda come punizione perché non ubbidiva) che mi sentii una specie di mostro colpevole d’aver fatto irruzione nella dimora delle fate, al pensiero di averla spaventata e di averla fatta piangere.

			Dopo il tè fu il momento della chitarra. Dora cantò quelle stesse dolci canzoni francesi d’un tempo sul­l’impossibilità di smettere di ballare per qualsiasi ragione. La ra là, La ra là, e io mi sentii un mostro ancora più crudele di prima.

			Soltanto un’ombra turbò il nostro piacere. Accadde poco prima che mi congedassi. Siccome Miss Mills fece casualmente allusione al mattino seguente, sfortunatamente mi lasciai sfuggire che, costretto ormai a lavorare, dovevo alzarmi alle cinque. Se Dora in quel frangente si fece o meno l’idea che fossi diventato una guardia notturna, non sono ora in grado di dirlo; certo le fece una grande impressione e non suonò né canto più.

			Avevo ancora in mente questo episodio quando la salutai; e mi disse con quel suo modo dolce e suadente come se io fossi una bambolina:

			“Non alzarti alle cinque, ragazzo dispettoso. Non vi è nulla di più assurdo!”.

			“Amor mio,” dissi, “devo lavorare.”

			“E tu non lavorare!” rispose Dora. “Per quale motivo dovresti?”

			Era impossibile non dire a quel dolce visetto stupefatto, sia pure con un tono leggero e scherzoso, che dovevamo lavorare per vivere.

			“Oh! Che cosa ridicola!” esclamò Dora.

			“E come potremmo vivere senza lavorare, Dora?” le chiesi.

			“Come? In un modo o nel­l’altro!” rispose.

			Pareva convinta di aver sistemato la questione. Mi diede un bacino così pieno di trionfo, dritto dal suo cuore innocente, che nemmeno per tutte le ricchezze del mondo avrei cercato di dirle che si sbagliava.

			Ebbene, l’amavo e continuavo ad amarla nel modo più completo, nel modo più coinvolgente e travolgente. Ma anche continuando a lavorare senza sosta, e tenendo caldi i ferri che adesso avevo sul fuoco, talune sere mi capitava di sedere di fronte a mia zia, pensando a come avevo spaventato Dora quella volta, e a come sarei riuscito ad aprirmi la strada nella foresta delle difficoltà con una custodia di chitarra sulle spalle, finché poi non mi veniva di fantasticare che la testa mi stesse diventando tutta grigia.






			Capitolo XXXVIII 
Si scioglie una società 

			Non lasciai raffreddare la mia risoluzione riguardo ai dibattiti parlamentari. Era uno dei ferri che cominciai ad arroventare immediatamente e uno di quelli che mantenni sempre caldo e martellai con una perseveranza che, in tutta onestà, continuo ad ammirare. Acquistai un manuale autorizzato sulla nobile arte e sui misteri della stenografia (mi costò dieci scellini e sei pence) e mi tuffai nel mare della perplessità che mi condusse, nel giro di poche settimane, ai limiti della follia. I cambiamenti che si potevano ottenere con i puntini, che in una certa posizione significavano tale cosa e in un’altra posizione significavano un’altra cosa totalmente diversa; le meravigliose stravaganze dei cerchietti; le inesplicabili conseguenze risultanti da quei segnetti simili a zampe di mosca; i tremendi effetti di una curva messa al posto sbagliato, non solo turbavano le mie ore di veglia, ma mi riapparivano anche durante il sonno. Dopo essermi fatto strada a tentoni, come un cieco, attraverso queste difficoltà ed essere diventato padrone del­l’alfabeto, di per sé un tempio egizio, arrivò allora una processione di nuovi orrori chiamati caratteri arbitrari; erano i più dispotici caratteri che io abbia mai conosciuto: pretendevano, per esempio, che una cosa come l’inizio di una ragnatela significasse “speranza” e che un razzo a macchia d’inchiostro volesse dire “svantaggioso”. Una volta che ebbi fissato in mente questi scellerati, mi resi conto che avevano estromesso dalla mia testa tutte le altre nozioni. Poi, ricominciando dal­l’inizio, li dimenticai; mentre cercavo di rificcarmeli in testa, mi perdevo per strada altri frammenti del sistema. In breve, era un’impresa quasi da spezzare il cuore. 

			Mi avrebbe davvero spezzato il cuore se non ci fosse stata Dora, l’ancora e il sostegno della mia barca sballottata dalla tempesta. Ogni scarabocchio del sistema era una quercia nodosa nella foresta delle difficoltà, e io continuavo ad abbatterle una dopo l’altra con una tale energia che, in tre o quattro mesi, fui in grado di verificare il sistema con un oratore di vaglia dei Commons. Riuscirò mai a dimenticare come quel rinomato oratore si allontanasse rapidamente da me prima ancora che cominciassi, lasciando la mia inetta matita a incagliarsi sul foglio quasi avesse un attacco di convulsioni? 

			Così non andava proprio, era evidente. Stavo puntando troppo in alto e su questa strada non avrei mai raggiunto lo scopo. Per ottenere un consiglio tornai da Traddles e lui mi suggerì che avrebbe potuto dettarmi qualcosa, a un passo adeguato alle mie deboli cognizioni, e non senza opportune soste. Accettai la proposta molto grato per l’amichevole aiuto; e sera dopo sera – quasi ogni sera per un lungo periodo – avemmo una sorta di parlamento privato a Buckingham Street, quando, lasciato il dottore, me ne tornavo a casa.

			Vorrei vedere dappertutto questo genere di parlamento! Mia zia e Mr. Dick rappresentavano il governo o l’opposizione (a seconda dei casi), e Traddles, con l’aiuto del­l’Oratore di Elfield o di un volume dei discorsi parlamentari, tuonava strabilianti invettive contro di loro. In piedi vicino al tavolo, con l’indice sinistro sulla pagina per tenere il segno e il braccio destro levato sopra la testa, Traddles, nei panni di Mr. Pitt, o di Mr. Fox, di Mr. Sheridan, di Mr. Burke, di Lord Castlereagh, del visconte di Sidmouth o di Mr. Canning,129 si abbandonava alla più vigorosa indignazione e pronunciava le più tremende accuse di dissolutezza e corruzione contro mia zia e Mr. Dick, mentre io usavo sedere, a breve distanza, con il mio taccuino sulle ginocchia, arrancando dietro di lui con tutte le forze. Nessun vero uomo politico avrebbe mai potuto superare l’inconsistenza e la volubilità di Traddles. Nel giro di una settimana si convertì a ogni genere di politica e issò ogni sorta di bandiera su ogni tipo di albero maestro. La zia, al­l’aspetto molto simile a un imperturbabile Cancelliere dello Scacchiere, di tanto in tanto se ne usciva con una o due interruzioni come: “Udite!” o “No!” oppure “Oh!”, quando il testo sembrava richiederlo – il che era sempre un segnale per Mr. Dick (perfetto gentiluomo di campagna) per unirsi rumorosamente allo stesso grido. Ma Mr. Dick fu accusato di tali cose nel corso della sua carriera parlamentare, e venne ritenuto responsabile di tali disastrose conseguenze che, in certi casi, si lasciava prendere dalla preoccupazione. Credo che, effettivamente, cominciasse a temere di aver compiuto qualche misfatto mirato al­l’annientamento della costituzione britannica e alla rovina del paese.

			Sempre più spesso simili dibattiti si protraevano finché l’orologio non segnava la mezzanotte e le candele erano del tutto consumate. Il risultato di questo genere di esercizio fu che, a poco a poco, riuscii a tener dietro a Traddles abbastanza bene, e per me sarebbe stato un autentico trionfo se avessi avuto la minima idea di quello che significavano le mie note. Ma, quanto a leggerle dopo averle scritte, tanto valeva che avessi copiato le iscrizioni cinesi di un’immensa collezione di casse da tè o i caratteri dorati di tutte le grandi bottiglie rosse e verdi delle farmacie!

			Non c’era altro da fare che tornare indietro e ricominciare tutto da capo. Era una gran fatica, ma tornai indietro, sebbene con il cuore oppresso, e ricominciai in modo laborioso e metodico ad affannarmi per lo stesso noioso territorio a passo di lumaca, fermandomi lungo la via per esaminare minutamente ogni macchiolina, da tutti i versanti, e compiendo i più disperati sforzi per riconoscere a prima vista quei caratteri elusivi ovunque li incontrassi. Al­l’ufficio ero sempre puntuale e anche dal dottore, e davvero lavoravo, secondo l’espressione comune, come un animale da soma.

			Un giorno, quando arrivai come al solito ai Commons, trovai Mr. Spenlow sulla soglia. Aveva un aspetto oltremodo contegnoso e parlava fra sé e sé. Siccome aveva l’abitudine di lamentarsi dei suoi mal di testa – aveva il collo corto per natura e credo seriamente che si inamidasse troppo – dapprima mi allarmai al pensiero che potesse non stare bene per quella ragione; ma lui fugò subito la mia preoccupazione.

			Invece di rispondere al mio “Buongiorno” con la consueta affabilità, mi guardò in maniera ufficiale e distaccata e, in tutta freddezza, mi chiese di accompagnarlo a un certo caffè che, a quel­l’epoca, aveva una porta che dava sui Commons, proprio sotto la piccola arcata del cimitero di St. Paul. Obbedii in uno stato di profondo disagio, con tante esplosioni di calore per tutto il corpo come se le mie apprensioni stessero sbocciando in innumerevoli germogli. Quando, per via del passaggio angusto, lo feci andare leggermente avanti, notai il portamento con la testa eretta e un’aria altera che non prometteva nulla di buono: fui subito invaso dal timore che avesse scoperto qualche cosa riguardo alla mia cara Dora.

			Se non lo avessi indovinato mentre ci recavamo al caffè, non avrei potuto non capire di cosa si trattava, quando lo seguii in una stanza al piano superiore e trovai lì Miss Murdstone sullo sfondo di una credenza sulla quale si vedevano alcuni bicchieri rovesciati che sostenevano dei limoni, e due di quelle straordinarie scatole tutte angoli e scanalature per fissarvi coltelli e forchette, di quelle che, per la felicità del genere umano, adesso non si usano più.

			Miss Murdstone mi porse le unghie di ghiaccio e rimase seduta severa e rigida. Mr. Spenlow chiuse la porta, mi fece il gesto di sedermi, e rimase in piedi sul tappeto davanti al camino.

			“Abbiate la bontà di mostrare a Mr. Copperfield,” disse Mr. Spenlow, “ciò che avete nella borsetta, Miss Murdstone.” 

			Credo che fosse la stessa vecchia borsetta con cerniera d’acciaio della mia infanzia che si chiudeva come un morso. Stringendo le labbra, in sintonia con la chiusura della borsetta, Miss Murdstone l’aprì e al tempo stesso disserrò leggermente le labbra, quindi produsse la mia ultima lettera a Dora, piena di espressioni di devoto affetto.

			“Credo si tratti della vostra scrittura, vero Mr. Copperfield?” disse Mr. Spenlow.

			Ero tutto rosso in viso, e la voce che ascoltai era molto diversa dalla mia solita, quando dissi: “È mia, signore”.

			“Se non erro,” disse Mr. Spenlow, quando Miss Murdstone trasse dalla sua borsetta un pacco di lettere, legate con un graziosissimo nastrino azzurro, “anche queste sono della vostra penna, Mr. Copperfield.”

			Le presi in mano, sommerso da un senso di estrema desolazione, dando uno sguardo a frasi di apertura quali: “Mia amatissima, mia Dora per sempre”, “Angelo mio adorato”, “Mio eterno amore benedetto”, e cose su questo tono, arrossii ancora di più e abbassai il capo.

			“No, grazie,” disse freddamente Mr. Spenlow, quando con gesto meccanico gliele resi. “Non ve ne voglio privare. Miss Murdstone, abbiate la cortesia di continuare!”

			Quella sensibile creatura, dopo un attimo di pensieroso sopralluogo del tappeto, riferì, con secca untuosità, quanto segue:

			“Devo confessare di avere nutrito dei sospetti su Miss Spenlow riguardo al legame con Mr. Copperfield già da un certo tempo. Ho osservato la signorina e Mr. Copperfield la prima volta che si sono incontrati ricevendone un’impressione nient’affatto gradevole. La depravazione del cuore umano è tale…”.

			“Vi sarò molto obbligato, signora,” interruppe Mr. Spenlow, “se vorrà attenersi ai fatti.”

			Miss Murdstone abbassò gli occhi, scosse il capo quasi a voler protestare contro questa inappropriata interruzione e, con corrucciata dignità, riprese:

			“Giacché mi devo limitare ai fatti, li presenterò nel modo più succinto possibile. Forse questo sarà ritenuto un modo di procedere accettabile. Ho già detto, signore, di avere nutrito dei sospetti su Miss Spenlow, riguardo a David Copperfield, per un certo tempo. Ho tentato di frequente di trovare degli elementi decisivi in grado di corroborare questi sospetti, ma senza esito. Perciò, ho evitato di farne menzione al padre di Miss Spenlow”, e lanciò a lui uno sguardo severo, “ben sapendo come, in casi simili, di solito prevalga ben poco la tendenza a riconoscere il coscienzioso adempimento del dovere di ognuno”.

			Mr. Spenlow parve davvero intimorito dalla fermezza signorile delle maniere di Miss Murdstone, e parve volerne smussare l’asprezza con un gesto conciliante della mano.

			“Al mio ritorno da Norwood, dopo il periodo di assenza causato dal matrimonio di mio fratello,” proseguì Miss Murdstone, con voce sprezzante, “al ritorno di Miss Spenlow dalla visita al­l’amica Miss Mills, mi parve che il modo di fare di Miss Spenlow mi offrisse ragioni di sospetto più solide di prima. Di conseguenza, sono passata a una sua stretta sorveglianza.”

			Cara tenera piccola Dora, inconsapevole di quegli occhi di drago!

			“Ancora,” riprese Miss Murdstone, “non avevo trovato nessuna prova fino alla scorsa sera. Mi pareva che Miss Spenlow ricevesse troppe lettere dalla sua amica Miss Mills, ma essendo Miss Mills sua amica con il pieno consenso del padre”, altra occhiata eloquente a Mr. Spenlow, “non mi sembrava il caso di interferire. Se non mi è permesso di alludere alla naturale depravazione del cuore umano, almeno posso – e devo – permettermi di accennare alla fiducia mal riposta.”

			Mr. Spenlow mormorò, con tono di scusa, il suo assenso.

			“La scorsa sera, dopo il tè,” continuò Miss Murdstone, “ho osservato che il cagnolino saltava, correva, e si rotolava nel salotto, tormentando qualcosa. Ho detto a Miss Spenlow, ‘Dora, che cos’ha il cane in bocca? Mi pare carta’. Miss Spenlow immediatamente ha messo la mano al corsetto, gridando e rincorrendo il cane. Mi sono interposta e le ho detto: ‘Dora, mia cara, permettimi’.”

			Oh, Jip, miserabile spaniel, quindi, questo disastro è stata opera tua!

			“Miss Spenlow ha tentato,” disse Miss Murdstone, “di corrompermi con baci, cestini da lavoro e piccoli articoli di gioielleria… ma lasciamo correre tutto ciò. Il cagnolino si è nascosto sotto il sofà, mentre mi avvicinavo, ma è stato scacciato di lì con grande difficoltà con l’attizzatoio. Però stringeva ancora la lettera in bocca. Quando ho tentato di togliergliela, a rischio di farmi mordere, l’ha trattenuta fra i denti con tale ostinazione da lasciarsi sollevare in aria appeso a quel documento. Infine, sono riuscita a ottenerne il possesso. Dopo averlo letto, ho accusato Miss Spenlow che molte altre lettere del genere dovevano essere in suo possesso. Infine, ho ottenuto da lei il pacchetto che adesso è nelle mani di David Copperfield.”

			A questo punto tacque, e chiudendo di nuovo la sua borsetta a rete con uno scatto – e chiudendo la bocca – assunse l’aria di chi è disposta a farsi spezzare ma giammai piegare.

			“Avete udito Miss Murdstone,” disse Mr. Spenlow, rivolgendosi a me. “Mi permetto di chiedervi, Mr. Copperfield, se avete qualcosa da dire in risposta.”

			Il quadro che mi si presentò alla mente, del mio bellissimo tesoro in singhiozzo, sola con il suo pianto per tutta la notte… della sua solitudine atterrita e infelice… e che aveva così pietosamente supplicato e pregato quella donna dal cuore di pietra di perdonarla… delle sue vane offerte di baci, cestini da lavoro e ninnoli vari… della sua prostrante situazione, e tutto per causa mia… indebolì enormemente quel poco di dignità che ero riuscito a mantenere. Temo di essere stato preso dai tremori per circa un minuto, sebbene facessi di tutto per dissimularlo.

			“Non c’è niente che possa dire, signore,” risposi, “soltanto che l’unico da biasimare sono io. Dora…”

			“Miss Spenlow, se non vi dispiace,” disse suo padre con aria maestosa.

			“…è stata indotta e persuasa da me,” continuai, ingoiando questa gelida denominazione, “a consentire questo sotterfugio, e me ne rammarico profondamente.”

			“Siete quanto mai degno di biasimo, signore,” disse Mr. Spenlow camminando su e giù sul tappeto davanti al camino, e sottolineando quello che diceva, non con la sola testa ma con tutto il corpo, per via della rigidità della cravatta e della spina dorsale. “Avete compiuto un’azione sleale quanto sconveniente, Mr. Copperfield. Quando invito un gentiluomo a casa mia, poco importa se abbia diciannove, ventinove o novant’anni, lo invito con un animo pieno di fiducia. E se lui abusa della mia fiducia, commette un’azione disonorevole, Mr. Copperfield.”

			“Me ne rendo conto, signore, ve lo assicuro,” risposi. “Ma non ci avevo pensato prima. In tutta sincerità, in tutta onestà, non ci avevo mai pensato prima. Amo Miss Spenlow a tal punto…”

			“Bah! Sciocchezze!” esclamò Mr. Spenlow, avvampando. “Vi prego di non dirmi in faccia che voi amate mia figlia, Mr. Copperfield!”

			“Potrei forse difendere la mia condotta, se non fosse così, signore?” dissi con tutta umiltà.

			“Potrete forse difendere la vostra condotta se non fosse così, signore?” ripeté Mr. Spenlow fermandosi di scatto sul tappeto. “Avete considerato la vostra età e l’età di mia figlia, Mr. Copperfield? Avete considerato che cosa significa minare la fiducia che può sussistere tra mia figlia e me? Avete considerato la posizione sociale di mia figlia, i progetti che posso contemplare per una sua ascesa nella società, le intenzioni testamentarie che io posso avere nei suoi confronti? Avete considerato qualcosa di tutto ciò, Mr. Copperfield?”

			“Molto poco, signore, temo,” risposi, rivolgendomi a lui con tutto il rispetto e l’amarezza che sentivo dentro di me. “Ma vi prego di credere che ho considerato la mia posizione sociale. Quando ve ne ho parlato eravamo già fidanzati…”

			“Vi prego,” disse Mr. Spenlow, che – mi fu impossibile non notarlo, pur nella mia disperazione – non avevo mai visto così simile a un burattino mentre batteva con energia una mano sul­l’altra, “di non parlarmi di fidanzamenti, Mr. Copperfield!”

			L’altrimenti irremovibile Miss Murdstone rise in modo sprezzante emettendo una sola brevissima sillaba.

			“Quando vi ho esposto la mia mutata condizione, signore,” ricominciai, sostituendo una nuova espressione a quella che gli riusciva particolarmente sgradita, “questo espediente segreto, nel quale sono addolorato di avere coinvolto Miss Spenlow, era già in atto. Da quando mi sono trovato in questa nuova condizione mi sono impegnato anima e corpo, ho fatto ricorso a tutte le mie energie per superarla. Sono sicuro che con il tempo le cose andranno meglio. Volete darmi del tempo… qualsiasi periodo di tempo? Siamo tutt’e due così giovani, signore…”

			“Questo è vero,” interruppe Mr. Spenlow, annuendo parecchie volte e rabbuiandosi moltissimo, “siete entrambi molto giovani. È una vera sciocchezza. Poniamo fine a tale sciocchezza. Prendete queste lettere e buttatele nel fuoco. Datemi le lettere di Miss Spenlow per buttarle nel fuoco; e sebbene i nostri futuri rapporti debbano – capitemi bene – rimanere ristretti ai Commons, siamo d’accordo di non fare più ulteriore menzione del passato. Suvvia, Mr. Copperfield, non siete privo di buonsenso, e questa è la linea di condotta più sensata.”

			No. Non potevo pensare di essere d’accordo. Mi dispiaceva molto, ma vi erano considerazioni ben più elevate del buonsenso. L’amore era al di sopra di qualsiasi altra considerazione terrena, e io amavo Dora fino al­l’idolatria; e Dora amava me. Non mi espressi esattamente in questo modo: smussai quanto più possibile tale affermazione, ma il concetto rimaneva lo stesso, e io ero risoluto su questo punto. Non credo di essermi reso molto ridicolo, ma so bene di essere stato risoluto.

			“Benissimo, Mr. Copperfield,” rispose Mr. Spenlow, “farò di tutto per esercitare la mia influenza su mia figlia.”

			Miss Murdstone, con un suono eloquente, una lunga aspirazione che non era né un sospiro né un gemito ma che assomigliava a entrambi, espresse la sua opinione che avrebbe dovuto farlo sin da principio.

			“Farò di tutto,” ripeté Mr. Spenlow, corroborato da questa approvazione, “per esercitare la mia influenza su mia figlia. Non volete prendere queste lettere, Mr. Copperfield?” Infatti, le avevo posate sul tavolo.

			Sì. Gli dissi che non me ne facesse una colpa, ma che forse non era il caso di prendere quelle lettere da Miss Murdstone.

			“Nemmeno da me?” chiese Mr. Spenlow.

			No, risposi con il più profondo rispetto, nemmeno da lui.

			“Benissimo,” disse Mr. Spenlow.

			Durante il silenzio che seguì, ero indeciso se andarmene o rimanere. Alla fine, mi stavo già muovendo mestamente verso la porta con l’intenzione di dirgli che forse avrei meglio rispettato i suoi sentimenti lasciando la stanza, quando lui, con le mani nelle tasche della giacca – nelle quali riusciva a malapena a infilarle – e con quello che, tutto sommato, definirei un fare decisamente pio, osservò:

			“Con ogni probabilità siete consapevole, Mr. Copperfield, che io non sono del tutto privo di beni terreni e che mia figlia è la mia più cara e stretta parente”.

			Mi affrettai a rispondergli che speravo che l’errore a cui mi aveva spinto la natura disperata del mio amore non lo avesse indotto a ritenermi anche una persona venale.

			“Non intendo porre la questione in tale luce,” replicò Mr. Spenlow. “Sarebbe meglio per voi e per tutti noi se foste venale, Mr. Copperfield, voglio dire se foste più avveduto e meno influenzato da questa follia giovanile. No. Dico semplicemente, e con un’intenzione del tutto diversa, che vi renderete probabilmente conto che possiedo alcune proprietà da lasciare a mia figlia.”

			Certo che lo supponevo.

			“E voi difficilmente dubiterete,” proseguì Mr. Spenlow, “avendo esperienza di ciò che vediamo qui nei Commons ogni giorno, del diverso e negligente procedere degli uomini circa i loro affari testamentari – fra tutti gli argomenti è quello che forse contiene le più strane rivelazioni del­l’umana inconsistenza –, che le mie disposizioni non siano state già prese?”

			Chinai il capo in segno di assenso.

			“Non permetterò mai,” disse Mr. Spenlow, con un evidente incremento di pii sentimenti, e scuotendo lentamente il capo mentre si teneva in equilibrio alternativamente sulle punte dei piedi e sui talloni, “che le mie disposizioni per la mia bambina debbano essere influenzate da una follia giovanile come la vostra. È un’assoluta follia. Un’assoluta sciocchezza. Non passerà molto tempo che peserà meno di una piuma. Ma io potrei... potrei... se questa stupida vicenda non venisse abbandonata completamente, essere indotto, in un momento d’ansia in difesa di mia figlia, a circondarla delle precauzioni necessarie contro le conseguenze di qualsiasi folle passo sulla via del matrimonio. Ora, Mr. Copperfield, spero che voi non vorrete mettermi nelle condizioni di dover riaprire, sia pure per un quarto d’ora, questa pagina chiusa del libro della mia vita, disfacendo, sia pure per un quarto d’ora, cose molto serie, sistemate già da lungo tempo.”

			C’era una serenità, una tranquillità, un’aria da tramonto senza nubi in lui, che mi colpì davvero tanto. Era così tranquillo e rassegnato – tutti i suoi affari, chiaramente, erano in perfetto ordine, e conclusi nel modo più sistematico possibile – che la loro contemplazione suscitava in quel­l’uomo reazioni di tenerezza. Credo davvero di avere visto spuntargli negli occhi le lacrime, dagli abissi di questo suo sentimento.

			Ma che cosa avrei potuto fare? Non potevo rinnegare Dora e il mio stesso cuore. Quando mi disse di prendere una settimana di tempo per riflettere su quello che mi aveva detto, come avrei potuto rispondergli che non accettavo quella settimana di riflessione, eppure, come potevo non sapere che nessun numero di settimane avrebbe potuto scalfire un amore come il mio?

			“Nel frattempo, consigliatevi con Miss Trotwood o con altre persone che abbiano esperienza della vita,” concluse Mr. Spenlow, aggiustandosi la cravatta con entrambe le mani. “Prendetevi pure una settimana, Mr. Copperfield.”

			Mi piegai e lasciai la stanza con un contegno tale da esprimere pienamente la mia disperata e disperante costanza. Le grevi sopracciglia di Miss Murdstone mi braccarono fino alla porta – dico le sue sopracciglia anziché i suoi occhi perché le sopracciglia erano la cosa più importante della sua faccia – e il suo aspetto mi sembrò così straordinariamente uguale a quello avuto, pressoché alla stessa ora del mattino, nel nostro salotto a Blunderstone, che avrei potuto immaginare di stare ancora faticando sulle mie lezioni di allora, e che la causa del mio assillo mortale fosse ancora quel­l’orribile vecchio sillabario con le vignette ovali a forma di lenti di occhiali, nella mia fantasia infantile.

			Quando misi piede nel mio ufficio e, dopo aver chiuso fuori il vecchio Tiffey e gli altri con le mie stesse mani, mi sedetti alla scrivania nel mio angolo riservato pensando al terremoto che si era manifestato in maniera così inaspettata e maledicendo Jip con tutta l’amarezza del mio cuore, mi abbandonai a tali tormenti per Dora che tuttora mi meraviglio di non aver preso il cappello per correre, da folle che ero, fino a Norwood. L’idea che l’avessero terrorizzata fino a farla piangere, e che non fossi vicino a lei a consolarla era così dolorosa da sopportare che mi spinse a scrivere una lettera dissennata a Mr. Spenlow, supplicandolo di non fare sì che ricadessero su di lei le conseguenze del mio crudele destino. Lo pregai di risparmiare la natura gentile della figlia – di non spezzare un fiore così fragile – e mi rivolsi a lui, in breve, come se invece di essere il padre fosse stato un Orco o un Drago di Wantley.130 Così, sigillai la lettera e la lasciai sul suo scrittoio prima del suo ritorno; quando entrò lo vidi, attraverso la porta semiaperta della stanza, che la prendeva per leggerla.

			Non fece nessun riferimento alla lettera per tutta la mattinata, ma prima di andare via mi chiamò e mi disse che non dovevo preoccuparmi per la felicità di sua figlia. Le aveva assicurato, mi spiegò, che erano tutte sciocchezze e che non aveva più nulla da aggiungere. Credeva di essere un padre indulgente (e in effetti lo era) e potevo risparmiarmi qualsiasi ansia sul conto di Dora.

			“Se vi comporterete da sciocco o da ostinato, potreste rendere necessario, Mr. Copperfield,” osservò, “che io mandi mia figlia al­l’estero di nuovo per un periodo di tempo, ma ho una migliore opinione di voi. Mi auguro che la saggezza in voi abbia la meglio in pochi giorni. Riguardo a Miss Murdstone”, giacché avevo alluso a costei nella lettera, “rispetto la vigilanza di quella signora, e le sono obbligato, ma da me ha avuto ordini precisi di evitare questo argomento. Tutto quello che desidero, Mr. Copperfield, è che questa vicenda venga dimenticata. Tutto quello che dovete fare, Mr. Copperfield, è dimenticarla.”

			Tutto! Nel biglietto che scrissi a Miss Mills citai con amarezza tale esortazione. Tutto ciò che dovevo fare, scrivevo con cupo sarcasmo, era dimenticare Dora. Implorai Miss Mills di ricevermi quella sera. Se questo non era possibile con la sanzione e il consenso di Mr. Mills, le chiedevo un incontro clandestino nel retrocucina dove si trovava il mangano per stirare. La informai che la mia ragione era malferma sul suo trono e che soltanto lei, Miss Mills, poteva impedirne il tracollo. Firmai direttamente “il vostro”, e non potei fare a meno di pensare, quando rilessi questa composizione prima di spedirla con un fattorino, che aveva qualcosa dello stile di Mr. Micawber.

			La spedii lo stesso. La sera mi recai nella strada di Miss Mills e passeggiai su e giù finché non mi fece entrare furtivamente la cameriera di Miss Mills per poi accompagnarmi nel retrocucina attraverso l’ingresso di servizio. Da quel giorno ho sempre pensato che non ci fosse motivo alcuno per impedirmi di entrare dall’ingresso principale per essere condotto in salotto, tranne la passione di Miss Mills per gli intrecci romantici e misteriosi.

			Nel retrocucina, ero divenuto un essere farneticante. Ci ero andato, suppongo, per coprirmi di ridicolo e, ne sono sicuro, la cosa mi riuscì ottimamente. Miss Mills aveva ricevuto un frettoloso biglietto di Dora in cui la informava che tutto era stato scoperto, aggiungendo: “Oh, ti prego, vieni da me, Julia, vieni, vieni!”. Ma Miss Mills, dubitando circa il gradimento della sua presenza da parte delle autorità superiori, non si era ancora mossa, e noi tutti eravamo come smarriti nel deserto del Sahara.

			Dalle labbra di Miss Mills fuoriusciva il solito fiume di parole e le piaceva farlo straripare. Sebbene unisse le sue lacrime alle mie, mi venne spontaneo pensare che traesse dalle nostre afflizioni una terribile voluttà. Le vezzeggiava, se così posso dire, esaltandole al massimo. Un profondo abisso, osservò, si era spalancato fra me e Dora, e l’Amore poteva attraversarlo solo con il suo arcobaleno. L’Amore è costretto a soffrire in questo mondo crudele; è sempre stato così e sempre lo sarà. Ma ora importava poco, concluse Miss Mills. I cuori imbrigliati da tele di ragno alla fine scoppieranno e l’Amore sarà vendicato.

			Tutto questo era una magra consolazione, ma Miss Mills non voleva incoraggiare speranze fallaci. Mi rattristò assai più di prima, e mi resi conto (glielo dissi con la più profonda gratitudine) che era davvero un’amica. Per prima cosa decidemmo che sarebbe andata da Dora al mattino e in qualche maniera avrebbe cercato di ribadirle, con gli sguardi o con le parole, la mia devozione e la mia tristezza. Ci separammo sopraffatti dal dolore; e credo che Miss Mills si trovasse appieno nel suo habitat naturale. 

			Confidai l’intera vicenda alla zia quando tornai a casa, e nonostante tutto quello che riuscì a dirmi, andai a letto disperato. Mi alzai disperato e uscii disperato. Era una mattina di sabato e andai direttamente ai Commons.

			Quando fui in vista della porta del­l’ufficio, mi stupì il fatto di vedere i fattorini fermi là fuori a parlare fra loro, oltre a una mezza dozzina di scansafatiche intenti a sbirciare le finestre tutte chiuse. Accelerai il passo, mi feci largo fra queste persone, sbalordito dalle loro espressioni, e mi affrettai a entrare.

			Gli scrivani erano lì, ma nessuno faceva nulla. Il vecchio Tiffey, credo per la prima volta in vita sua, era seduto sullo sgabello di qualcun altro e non aveva ancora appeso il cappello al­l’attaccapanni.

			“È una terribile disgrazia, Mr. Copperfield,” disse mentre entravo.

			“Che cosa?” chiesi. “Che cosa è successo?”

			“Non lo sapete?” esclamarono Tiffey e tutti gli altri circondandomi.

			“No!” risposi, fissando ogni singolo volto.

			“Mr. Spenlow,” disse Tiffey.

			“Che gli è successo?”

			“Morto!”

			Mi parve che, non io, ma tutto l’ufficio vorticasse intorno a me, mentre uno degli scrivani mi sorreggeva. Mi fecero accomodare su una sedia, mi slacciarono la cravatta, mi portarono del­l’acqua. Non ho idea del tempo che trascorse.

			“Morto?” ripetei.

			“Ieri sera aveva pranzato in città e guidato lui stesso la carrozza al ritorno,” disse Tiffey, “dopo aver rimandato a casa lo stalliere con la diligenza, come spesso faceva, sapete…”

			“Ebbene?”

			“La carrozza è tornata a casa senza di lui. I cavalli si sono fermati davanti alla porta della stalla. L’addetto è uscito con la lanterna, ma nella vettura non c’era nessuno.”

			“I cavalli si erano forse imbizzarriti?”

			“Non erano accaldati,” rispose Tiffey, inforcando gli occhiali. “Voglio dire che non erano più accaldati di quanto sarebbero stati percorrendo la strada con il passo consueto. Le redini erano spezzate, ma erano state trascinate a terra. Tutti a casa si sono svegliati e in tre hanno ripercorso il tragitto. Lo hanno trovato a un miglio di distanza.”

			“Più di un miglio, Mr. Tiffey,” intervenne uno degli scrivani giovani.

			“Dite? Forse avete ragione,” disse Mr. Tiffey, “più di un miglio… non lontano dalla chiesa… giaceva in parte sulla strada e in parte sul ciglio, a faccia in giù. Se sia caduto per un attacco oppure sia sceso sentendosi male prima del colpo… o se fosse già morto allora, anche se era senza dubbio privo di sensi, nessuno sembra saperlo. Se respirava ancora, certo non ha mai parlato. Il medico è arrivato prima possibile, ma la sua assistenza è stata del tutto inutile.”

			Mi mancano le parole per descrivere lo stato mentale in cui piombai a questa notizia. Il contraccolpo di un simile evento accaduto così al­l’improvviso, per di più a una persona con cui ero stato, da un certo punto di vista, in dissidio… il tremendo vuoto nella stanza da lui occupata fino a poco prima, dove la sua sedia e il suo tavolo sembravano attenderlo, dove i manoscritti del giorno precedente sembravano fantasmi… l’indefinibile possibilità di separarlo da quel luogo e la sensazione di vederlo entrare ogni volta che si apriva la porta… il silenzio e l’assenza di animazione nel­l’ufficio, e l’insaziabile gusto con cui gli impiegati parlavano del fatto, mentre altri ancora continuarono ad andare e venire per tutto il giorno, avidi di saperne di più, della disgrazia… sono cose che chiunque può capire facilmente. Ciò che non riesco a descrivere è come, nei più inviolabili recessi del mio cuore, si fosse insediata una segreta gelosia perfino della Morte. Come in me prevalesse l’idea che il suo potere mi avrebbe rimosso dai pensieri di Dora. Come, per un rancore che ora non saprei definire, invidiassi il dolore di lei. Come mi rendesse inquieto l’immagine di lei che piangeva con altri ed era consolata da altri; come avessi lo smanioso e gretto desiderio di allontanare da lei ogni altro a parte me stesso, e di dedicarmi interamente a Dora, in quelle ore che fra tutte erano le più inappropriate.

			Con questo stato d’animo turbato – non esclusivamente mio, spero, ma anche di altri – quella sera andai a Norwood. Avendo appurato da una domestica, quando m’informai alla porta, che Miss Mills era in casa, convinsi mia zia a indirizzarle una lettera che scrissi io stesso. Con tutta sincerità deplorai la morte prematura di Mr. Spenlow e, mentre scrivevo, versai molte lacrime. Pregavo Miss Mills di dire a Dora, se il suo stato lo consentiva, che il padre mi aveva parlato con estrema gentilezza e considerazione, e che il nome di lei aveva evocato in lui soltanto una grande tenerezza, e mai una sola parola di collera o rimprovero. So bene di averlo fatto sotto una spinta egoistica, con l’intento di ricordarle il mio nome, ma mi sforzai di credere che fosse solo un atto di giustizia in sua memoria. E magari lo credetti davvero.

			Il giorno seguente mia zia ricevette poche parole di risposta, indirizzate a lei, sulla busta, ma scritte a me. Dora era distrutta dal dolore. E quando l’amica le aveva chiesto se doveva mandarmi qualche segno di affetto, aveva solo gridato: “Oh, caro papà! Oh, povero papà!”. Ma non aveva detto di no, e, questo, per me era molto.

			Pochi giorni dopo, Mr. Jorkins, che era stato a Norwood fin dal primo momento della disgrazia, tornò in ufficio. Lui e Tiffey vi si chiusero insieme per pochi istanti e poi Tiffey, sporgendosi dalla porta, mi disse di entrare.

			“Oh!” disse Mr. Jorkins. “Mr. Tiffey e io, Mr. Copperfield, stiamo incominciando a esaminare le scrivanie, i cassetti e gli altri ripostigli del defunto allo scopo di sigillare le sue carte private e cercare il testamento. Non ne vediamo traccia in nessuna parte. Se non vi dispiace, sarebbe bene che voi ci deste una mano.”

			Ero quanto mai in ansia di sapere in quali condizioni sarebbe venuta a trovarsi Dora – a chi sarebbe stata affidata la sua tutela e via discorrendo – e questa richiesta mi giungeva gradita. Cominciammo subito la ricerca. Mr. Jorkins apriva i cassetti e le scrivanie e poi tutti insieme toglievamo le carte. Mettevamo da una parte i documenti d’ufficio, e i fogli privati (che non erano numerosi) da un’altra. Agivamo con il massimo zelo; e quando ci capitava di trovare qualche sigillo sperduto o un portamatite o un anello o qualsiasi altro piccolo oggetto del genere che sapevamo di suo uso personale, parlavamo a bassa voce.

			Avevamo già sigillato parecchi pacchetti e silenziosamente continuavamo le ricerche in mezzo alla polvere, quando Mr. Jorkins ci disse, applicando al suo defunto socio esattamente le stesse parole che Mr. Spenlow aveva applicato a lui:

			“Mr. Spenlow molto difficilmente si allontanava dal sentiero battuto. Voi lo conoscevate! Sono incline a credere che non abbia fatto testamento!”.

			“Oh, so che lo aveva fatto,” intervenni.

			Si fermarono ed entrambi mi fissarono.

			“Il giorno stesso in cui l’ho visto per l’ultima volta,” aggiunsi, “mi ha detto di averlo fatto e che i suoi affari erano sistemati da un bel po’ di tempo.”

			Mr. Jorkins e il vecchio Tiffey scossero la testa di comune accordo.

			“Mi pare molto improbabile,” disse Tiffey.

			“Molto, molto improbabile,” aggiunse Mr. Jorkins.

			“Non vorrete mettere in dubbio…” cominciai.

			“Mio buon Mr. Copperfield!” disse Tiffey mettendomi una mano sul braccio e chiudendo entrambi gli occhi mentre riprendeva a scuotere la testa, “se fosse stato ai Commons da molti anni come nel mio caso, sapreste che non vi è soggetto sul quale gli uomini sono così contraddittori e così poco degni di fede.”

			“Eppure, santo cielo, mi ha detto proprio così!” esclamai.

			“Direi che potremmo quasi chiudere le ricerche,” osservò Tiffey. “La mia opinione… nessun testamento.”

			Mi parve una cosa davvero sbalorditiva, ma tutto dimostrava che non c’era nessun testamento. Non aveva mai pensato a farne uno, almeno da quanto emergeva dalle sue carte, perché non vi si trovava nessun accenno, né abbozzo, né promemoria di una qualsiasi intenzione testamentaria. E ciò che mi sbalordì non meno fu che i suoi affari erano in un estremo stato di disordine. Era difficilissimo – sentii dire – fare un calcolo di quello che doveva ancora pagare, di quanto aveva pagato e di quello che possedeva al momento della morte. Si disse che, con ogni probabilità, per anni interi non doveva aver avuto neppure lui una chiara idea riguardo a tutto ciò. Un po’ alla volta venne fuori che, nella competizione in fatto di lusso e di signorilità che aveva imperversato allora per i Commons, aveva speso più di quanto gli consentissero le sue entrate professionali, che non erano molto elevate, e aveva ridotto le sue sostanze private, se mai erano state ragguardevoli (cosa alquanto dubbia) a un livello incredibilmente basso. Fu fatta a Norwood la vendita del mobilio e della casa; e Tiffey mi disse, ben poco consapevole di quanto fossi interessato a quella storia, che pagati tutti i giusti debiti del defunto, e dedotta la sua quota di crediti cattivi e dubbi vantati dalla ditta, avrebbe giurato che il patrimonio rimanente poteva aggirarsi attorno alle mille sterline.

			Tutto ciò avvenne dopo circa sei settimane. Mi ero dannato l’anima per tutto questo tempo; ed effettivamente pensavo di compiere un estremo atto di violenza contro me stesso quando Miss Mills mi riferì nuovamente che Dora, la mia piccola dal cuore infranto, allorché si parlava di me, non diceva altro che: “Oh, povero papà! Oh, caro papà!”. Mi disse anche che non aveva altri parenti se non due zie, sorelle nubili di Mr. Spenlow, a Putney, le quali, per parecchi anni, avevano avuto con il fratello nul­l’altro che contatti casuali. Non che avessero litigato (precisò Miss Mills), ma in occasione del battesimo di Dora, essendo state invitate solo al tè mentre ritenevano di avere tutte le carte in regola per esser invitate anche al pranzo, avevano espresso il loro disappunto scrivendo che era “meglio per la felicità di entrambe le parti” mantenere le distanze. Da quel momento, le sorelle erano andate per la loro strada e il fratello per la sua.

			Queste due signore uscirono adesso dal loro isolamento, proponendo di prendere con sé Dora a Putney. Lei, avvinghiandosi a entrambe e piangendo esclamò: “Oh, sì, zie! Vi prego, portate a Putney Julia Mills, me e Jip!”, e così erano partite dopo il funerale.

			Come trovassi il tempo di frequentare Putney sono ben sicuro di non saperlo, ma in un modo o nel­l’altro mi riusciva molto spesso di aggirarmi in quei paraggi. Miss Mills, per compiere con il massimo zelo i suoi doveri di amicizia, tenne un diario; e usava incontrarmi ogni tanto ai Commons e leggermelo, o (se non aveva il tempo per la lettura) me lo lasciava. Come facevo tesoro di quelle annotazioni! Ne fornisco uno stralcio:

			“Lunedì. La mia dolce D. ancora molto abbattuta. Mal di testa. Richiamata sua attenzione su J. con il manto molto morbido. D. accarezzato J. Risveglio di ricordi, cateratte di dolore aperte. Fiumi di lacrime e dolore. (Le lacrime sono forse la rugiada del cuore? J. M.)”.

			“Martedì. D. debole e nervosa. Bella nel suo pallore. (Non notiamo la stessa cosa anche nella luna? J. M. D., J. M. e J. preso aria in vettura, J., guardando dal finestrino e abbaiando con violenza allo spazzino, ha provocato sorriso, irradia i lineamenti di D. (Di tali impalpabili anelli è composta la catena della vita! J. M.)”

			“Mercoledì. D. relativamente contenta. Le ho cantato, come melodia da lei amata, Evening Bells. Effetto non calmante, il contrario. D. incredibilmente turbata. Trovata poi in singhiozzi nella sua stanza. Citato versi relativi a lei e alla giovane gazzella. Senza sortire effetto. Alluso alla Pazienza sul Monumento.131 (Domanda: perché monumento? J. M.)”

			“Giovedì. D. certamente migliorata. Notte migliore. Tornato sulle gote un po’ di colore. Determinata a fare il nome di D.C. Con estrema cautela insinuato tale nome fuori prendendo aria. D. immediatamente prostrata: ‘Oh, cara, cara Julia! Oh, io sono stata la figlia dispettosa e disobbediente!’. Calmata e accarezzata. Tracciato un quadro ideale di D. C. sul margine della tomba. D. prostrata di nuovo. ‘Oh, che cosa devo fare, che cosa devo fare? Oh, portami via, lontano di qui!’. Molto allarmata. Svenimento di D.; un bicchiere d’acqua in un pub. (Affinità poetica: insegna a scacchiera sulla porta; la vita umana è fatta a scacchi. Ahimè! J. M.)”

			“Venerdì. Giornata di incidenti. Un tipo si fa vivo in cucina con borsa blu ‘per scarpe della signora lasciate per rimettervi i tacchi’. Cuoca: ‘Non ho ordini del genere’. Tipo insiste. Cuoca si ritira per chiedere, lasciando uomo solo con J. Al ritorno della cuoca uomo insiste ancora, ma infine va via. J. non si trova più. D. fuori di sé. Avvertita la polizia. Uomo identificabile da grosso naso e gambe ad arco di ponte. Fatte ricerche in ogni direzione. Niente J. Impossibile consolare D. che piange amaramente. Nuovo riferimento alla giovane gazzella. Appropriato ma poco utile. Verso sera arriva uno strano ragazzo. Portato in salotto. Grosso naso ma non gambe ad arco. Dice che vuole una sterlina e sa di un certo cane. Per quanto pressato, rifiuta ulteriori spiegazioni. Datagli la sterlina da D., conduce cuoca a casetta dove J. è solo, legato a gamba di tavolo. Gioia di D. che balla intorno a J. mentre lui cena. Resa più audace da questa felice svolta, faccio il nome di D. C. sulle scale. D. piange di nuovo e grida pietosamente: ‘Oh, no, no, no! È così brutto pensare a qualche cosa che non sia il mio povero papà!’. Abbraccia J. e singhiozza fino ad addormentarsi. (D. C. dovrà forse affidarsi alle ampie ali del Tempo? J. M.)”

			In quel­l’epoca Miss Mills e il suo diario furono la mia unica consolazione. Vedere lei, che aveva visto Dora poco prima, cercare la lettera iniziale di Dora nelle sue pagine piene di comprensione, disperarmi sempre più per lei: erano questi i miei soli conforti. Mi pareva d’aver abitato un castello di carte che era crollato lasciando solo Miss Mills e me tra le rovine; mi pareva che qualche perfido incantatore avesse tracciato un cerchio magico attorno al­l’innocente dea del mio cuore e che nulla, se non quelle stesse forti ali del Tempo, in grado di portare tanta gente oltre mille ostacoli, mi avrebbe permesso di entrarvi!






			Capitolo XXXIX 
Wickfield e Heep

			Mia zia incominciava, immagino, a preoccuparsi seriamente per il mio prolungato stato di disperazione. Così, finse di dovermi mandare a Dover per verificare che ogni cosa andasse a dovere nel suo villino e anche per concludere un accordo con lo stesso inquilino per un più lungo periodo di affitto. Janet era entrata al servizio di Mr. Strong e mi era dato di vederla ogni giorno. Lasciando Dover, s’era mostrata indecisa se dare o meno un tocco finale a quella rinuncia al genere maschile nella quale era stata educata, sposando un timoniere; ma alla fine aveva deciso contro questa avventura. Non tanto per un fatto di principio quanto, ritengo, perché non le andava a genio il pretendente.

			Quantunque mi richiedesse un certo sforzo lasciare Miss Mills, assecondai piuttosto di buon grado la messinscena della zia, come un pretesto per trascorrere alcune ore tranquille con Agnes. Chiesi permesso al buon dottore per i miei tre giorni di assenza; visto che mi aveva incoraggiato a prendermi questa pausa – desiderava che facessi più giorni ma le mie energie non lo avrebbero sopportato – decisi di partire.

			Riguardo ai Commons, non avevo particolari ragioni di essere zelante verso i miei doveri. In verità, non eravamo affatto in buona luce tra i procuratori di gran vaglia e stavamo scivolando rapidamente verso una posizione assai incerta. Gli affari erano stati mediocri con Mr. Jorkins, prima del­l’entrata in scena di Mr. Spenlow; e sebbene fossero stati ravvivati dal­l’iniezione di sangue fresco e dallo sfoggio che faceva Mr. Spenlow, non poggiavano ancora su una base abbastanza solida da sopportare senza scosse un colpo come la perdita improvvisa del­l’attivo direttore. Mr. Jorkins, nonostante la sua reputazione nella società, era un facilone, un uomo incapace, la cui stima fuori dallo studio non era tale da rialzarne le sorti. Adesso ero sotto di lui, e quando lo vedevo fiutare tabacco, lasciando che gli affari andassero a catafascio, rimpiangevo più che mai le mille sterline di mia zia.

			Ma non era questo l’aspetto peggiore. Attorno ai Commons pullulava una quantità di procacciatori e faccendieri che, pur non essendo procuratori, si occupavano di affari di normale amministrazione che poi portavano ai veri procuratori i quali gli prestavano la firma in vista della ripartizione del bottino; e anche di questi c’era una certa abbondanza. Siccome la nostra società aveva bisogno di lavoro a ogni costo, ci unimmo a questa nobile banda e lanciammo esche a procacciatori e faccendieri perché portassero a noi i loro affari. Licenze di matrimonio e piccole omologazioni erano quello a cui tutti miravamo e che rendeva di più; la competizione per ottenerle non era di poco conto. Adescatori e accalappiatori si appostavano in tutte le strade di ingresso ai Commons, con l’ordine di impegnarsi al massimo per bloccare ogni persona in lutto, ogni signore dal­l’aria un po’ intimidita e attirarli negli uffici nei quali li attendeva chi li aveva reclutati; tali istruzioni erano osservate così bene che io stesso, prima di essere conosciuto di persona, fui trascinato due volte negli uffici del nostro principale concorrente. Giacché i contrastanti interessi di questi maneggioni erano tali da irritare i loro sentimenti, non mancavano mai gli scontri personali; e i Commons dovettero perfino subire lo scandalo di vedere il nostro principale faccendiere (in precedenza nel commercio dei vini e pure mediatore giurato) andarsene in giro per qualche giorno con un occhio nero. Nessuna di tali vedette si faceva scrupolo di aiutare cortesemente una vecchietta in lutto a scendere dalla carrozza, dare per morto il procuratore di cui aveva bisogno, presentarle il proprio ingaggiatore come successore legale e rappresentante di quel procuratore stesso e portare la vecchia (spesso assai sconvolta) negli uffici del suo datore di lavoro. Molte vittime mi furono condotte in questo modo. Quanto alle licenze di matrimonio, la competizione giunse a un livello così spietato che un signore timido e bisognoso di aiuto non poteva fare altro che affidarsi inerme al proprio adescatore o essere al centro di altre furiose lotte e divenire preda del più forte. Uno dei nostri scrivani, che era un procacciatore, nei momenti culminanti di queste contese soleva starsene seduto al suo tavolo con il cappello in testa per farsi trovare sempre pronto a far giurare, al cospetto di un sostituto, qualsiasi vittima venisse portata in ufficio. Il sistema degli adescamenti continua, credo, fino ai nostri giorni. L’ultima volta che fui ai Commons, un personaggio cortese e muscoloso, in grembiule bianco, piombò su di me uscendo da una porta, sussurrandomi al­l’orecchio le parole “Licenza matrimoniale”, e dovetti faticare non poco per riuscire a impedirgli di prendermi fra le braccia e portarmi di peso da un procuratore.

			Dopo questa digressione, lasciatemi procedere verso Dover.

			Trovai tutto in uno stato soddisfacente nella villetta, e riuscii a gratificare non poco la zia informandola che l’affittuario aveva ereditato la sua belligeranza e ingaggiato una guerra permanente contro gli asinelli. Sistemata la piccola transazione che dovevo trattare e dopo aver pernottato a Dover, il mattino presto m’incamminai per Canterbury. Era tornato l’inverno e l’aria gelida e pungente di una giornata ventosa e le ampie distese davanti a me ravvivarono un po’ le mie speranze.

			Entrando a Canterbury, vagai per le vecchie strade con un sobrio piacere che mi calmò l’animo e mi sollevò il cuore. Rividi le antiche insegne, gli antichi nomi sui negozi, e dentro le stesse persone di un tempo a servire. Mi sembrava passata un’eternità da quando ero stato un allievo in quei luoghi, tanto che mi meravigliai nel vedere quel mondo così poco mutato, ma poi pensai a quanto poco fossi cambiato io stesso. Strano a dirsi, quella serena influenza che, nella mia sensibilità, era inseparabile da Agnes, pareva pervadere anche la città in cui lei viveva. Le venerabili torri della cattedrale, le vecchie taccole e le cornacchie le cui voci aeree sembravano renderle più remote di quanto non avrebbe potuto fare un perfetto silenzio; i portali diroccati agli ingressi, una volta arricchiti da molte statue, da tanto tempo cadute e ridotte in polvere come i reverendi pellegrini che le avevano ammirate; gli angoli silenziosi in cui edere secolari si arrampicavano su frontoni e pareti in rovina; le vecchie case, il paesaggio pastorale di campi, orti e giardini; ovunque – e in ogni cosa – avvertivo la stessa serenità, lo stesso spirito calmo, pensoso e rassicurante.

			Giunto a casa di Mr. Wickfield, trovai nella stanzetta a pianterreno, dove un tempo se ne stava Uriah Heep, Mr. Micawber a lavorare di penna con grande alacrità. Era vestito d’un abito nero dal­l’aria legale e la sua figura si stagliava corpulenta e massiccia nello studiolo.

			Mr. Micawber fu molto felice di vedermi, ma anche un po’ confuso. Avrebbe voluto senz’altro condurmi al cospetto di Uriah, ma rifiutai.

			“Conosco questa casa da tempo, ricordate,” dissi, “e so trovare la strada da solo. Come vanno gli studi di legge, Mr. Micawber?”

			“Mio caro Copperfield,” rispose, “per un uomo dotato di capacità immaginative superiori, il principale ostacolo degli studi legali consiste nel­l’enorme quantità di particolari che comportano. Perfino nella nostra corrispondenza professionale,” aggiunse Mr. Micawber dando un’occhiata ad alcune lettere che stava scrivendo, “la mente non ha la libertà di innalzarsi fino a qualche forma di espressione aulica. Tuttavia, è una grande professione. Una grande professione!”

			Mi disse di essere diventato inquilino della vecchia casa di Uriah Heep, e che Mrs. Micawber sarebbe stata lieta di ricevermi ancora una volta sotto il suo tetto.

			“È umile,” disse Mr. Micawber, “per citare l’espressione preferita del mio amico Heep, ma può essere il primo gradino verso più ambiziose sistemazioni domiciliari.”

			Gli chiesi se, finora, avesse ragioni per essere soddisfatto del trattamento riservatogli dal suo amico Heep. Lui si alzò per assicurarsi che la porta fosse chiusa prima di rispondere a bassa voce:

			“Mio caro Copperfield, un uomo che lavora sotto la pressione di imbarazzi pecuniari è in condizioni di svantaggio rispetto alla maggior parte della gente. E lo svantaggio non risulta diminuito dal fatto che questa pressione lo costringa a chiedere emolumenti stipendiari prima che tali emolumenti siano strettamente dovuti e pagabili. Tutto quello che posso dire è che il mio amico Heep ha risposto agli appelli, ai quali non è necessario riferirmi scendendo nei dettagli, in maniera calcolata perché torni a fare egualmente onore alla sua testa e al suo cuore”.

			“Non avrei immaginato che fosse così liberale con il denaro,” osservai.

			“Scusatemi!” disse Mr. Micawber con un’aria piuttosto imbarazzata, “parlo del mio amico Heep sulla base del­l’esperienza che ne ho avuto.”

			“Sono lieto che la vostra esperienza sia tanto favorevole,” risposi.

			“Siete molto gentile, Mr. Copperfield,” disse Mr. Micawber, e canticchiò un’arietta.

			“Vedete spesso Mr. Wickfield?” chiesi, per cambiare argomento.

			“Non molto,” rispose Mr. Micawber con fare noncurante. “Mr. Wickfield è, mi permetto di dire, un uomo di eccellenti intenzioni, ma è… in breve, al­l’antica.”

			“Temo che il suo socio cerchi di farlo apparire tale,” dissi.

			“Mio caro Copperfield,” rispose Mr. Micawber, dopo aver fatto alcune impacciate evoluzioni sul suo sgabello, “vorrei fare un’osservazione! Io sono qui con funzioni riservate. Qui occupo un posto di fiducia. La discussione di certi argomenti perfino con Mrs. Micawber – compagna da tanto tempo delle mie vicissitudini e donna di notevole lucidità intellettuale – è, sono indotto a sottolineare, incompatibile con le funzioni a me attribuite. Mi prenderò dunque la libertà di suggerire che, nei nostri rapporti amichevoli – che spero non saranno mai turbati! – sia tracciata una linea di demarcazione. Da un lato di questa linea,” disse Mr. Micawber, rappresentandola sulla scrivania con il righello del­l’ufficio, “c’è l’intero territorio del­l’intelletto umano con una piccola eccezione; dal­l’altro si trova questa eccezione, vale a dire gli affari di Mr. Wickfield e Mr. Heep, con tutto ciò che vi si riferisce e vi appartiene. Mi auguro di non aver fatto torto al compagno della mia gioventù se sottometto questa proposta al suo giudizio imparziale.”

			Sebbene vedessi un cambiamento condito da un certo imbarazzo in Mr. Micawber, che se ne stava prigioniero di se stesso come se i suoi nuovi doveri fossero un vestito troppo stretto, mi resi conto di non avere diritto alcuno di sentirmi offeso. Per lui fu un sollievo il fatto d’averglielo detto e ci stringemmo la mano.

			“Sono affascinato, Copperfield,” disse, “fatemelo confessare, da Miss Wickfield. È una ragazza davvero superiore, ricca di ragguardevoli attrattive, grazie e virtù. Sul mio onore,” continuò Mr. Micawber, baciandosi più volte la mano e inchinandosi con l’aria più signorile possibile, “rendo omaggio a Miss Wickfield. Ehm!”

			“Mi fa molto piacere, perlomeno questo,” risposi.

			“Se non ci aveste assicurato, caro Copperfield, in occasione di quel delizioso pomeriggio che avemmo la felicità di trascorrere con voi, che la vostra lettera preferita era la D.,” disse Mr. Micawber, “avrei indubbiamente immaginato che fosse la A.”

			Noi tutti abbiamo provato quella sensazione che ci coglie di tanto in tanto, d’aver già detto o fatto in passato ciò che ora stiamo facendo e dicendo – di essere stati circondati, in un oscuro passato, dalle stesse facce, dagli stessi oggetti, nelle stesse circostanze –, la sensazione cioè di essere in grado di prevedere alla perfezione ciò che sarà detto poi, come se d’un tratto ce ne ricordassimo! Nella mia vita non mi è mai capitato di provare con tanta forza tale misteriosa sensazione come prima che Mr. Micawber pronunciasse queste parole.

			Per il momento presi congedo da Mr. Micawber, pregandolo di porgere i miei migliori saluti a tutti i suoi. Nel lasciarlo, mentre tornava al suo sgabello e alla sua penna, girando la testa nel colletto per scrivere più comodamente, mi resi conto con chiarezza che da quando aveva assunto le nuove funzioni, si era alzata tra me e lui una barriera che ci impediva di essere l’uno verso l’altro quelli che eravamo un tempo, e aveva modificato nel profondo la natura del nostro rapporto.

			Nello strano vecchio salotto non trovai nessuno, benché si potessero avvertire i segni della prossimità di Mrs. Heep. Mi accostai alla stanza che apparteneva ancora ad Agnes e la vidi seduta accanto al fuoco, davanti al suo grazioso scrittoio antico, intenta a scrivere.

			L’ombra che proiettai le fece alzare lo sguardo. Che piacere sentirsi la causa di quel luminoso mutamento nel suo volto concentrato e l’oggetto di benvenuto da parte dei suoi dolci occhi!

			“Oh, Agnes!” dissi, quando fummo seduti insieme, fianco a fianco, “ho sentito tanto la tua mancanza di recente!”

			“Davvero?” mi rispose. “Ancora? E così presto?”

			Scossi il capo.

			“Non so come sia, Agnes; mi sembra che mi manchi qualche facoltà mentale che invece dovrei possedere. Eri così abituata a pensare per me, nei giorni felici d’un tempo, e io venivo da te in modo così naturale per un consiglio o un aiuto, che credo veramente di non essere riuscito a colmare tale mia lacuna.”

			“E qual è?” chiese Agnes con allegria.

			“Non so come chiamarla,” risposi. “Credo sia il fatto di essere serio e perseverante in ciò che faccio?”

			“Ne sono sicura,” disse Agnes.

			“E anche paziente, Agnes?” chiesi dopo una piccola esitazione.

			“Sss...sì,” rispose Agnes ridendo. “Abbastanza.”

			“Eppure,” dissi, “mi sento così triste e preoccupato, così instabile e irresoluto riguardo alla mia capacità di acquisire sicurezza, da rendermi conto che mi manca – come dire? – un qualche genere di fiducia.”

			“Chiamala così, se vuoi,” disse Agnes.

			“Bene!” risposi. “Guarda qui! Tu vieni a Londra, io mi affido a te e subito dopo mi prefiggo uno scopo e un percorso. Mi allontano dal percorso, vengo qui, e in un attimo mi sento un’altra persona. Le circostanze che mi torturavano sono cambiate, da quando sono entrato in questa stanza; ma dopo qualche attimo ho subìto un influsso che mi ha trasformato, e quanto in meglio! Che cos’è? Qual è il tuo segreto, Agnes?”

			Teneva il capo chino e guardava il fuoco.

			“È la vecchia storia,” dissi. “Non ridere quando dico che accade sempre lo stesso, nelle piccole cose come nelle grandi. I miei vecchi guai erano solo sciocchezze, e adesso sono seri, ma ogni volta che mi sono allontanato dalla sorella adottiva…”

			Agnes alzò lo sguardo – che viso d’angelo! – e mi tese la mano che baciai.

			“Agnes, ogni volta che non ci sei stata tu a consigliarmi e a incoraggiarmi nei miei inizi, mi è sembrato di perdere la bussola, di imbattermi in mille difficoltà. Quando alla fine sono venuto da te (come ho sempre fatto), ho riconquistato la pace e la felicità. Vengo da te adesso come un viaggiatore stanco, e ritrovo la benedizione di un riposo tranquillo!”

			Sentivo con tanta profondità quello che stavo dicendo, e la cosa mi commuoveva così sinceramente che non riuscii più a parlare e mi coprii il viso con le mani scoppiando in lacrime. Non sapevo quale groviglio di contraddizioni e incoerenze vi fosse in me, come capita a tanti di noi; non sapevo come avrei potuto agire in maniera diversa e molto meglio; né sapevo che tutto ciò che avevo fatto, in cui avevo persistito, mi aveva allontanato dalla voce del mio cuore. Sapevo solo che ero animato da una fervida sincerità, allorquando mi rendevo conto della pace e della serenità di avere Agnes al mio fianco.

			Con i suoi modi tranquilli e affettuosi, con i suoi occhi raggianti, con quella dolce compostezza che, ormai da molto tempo, aveva fatto della sua casa un luogo sacro per me, mi aiutò a superare quella debolezza e mi spinse a raccontarle ciò che era accaduto dopo il nostro ultimo incontro.

			“E adesso non c’è da aggiungere neppure una parola, Agnes,” dissi al termine delle mie confidenze. “Ora confido solo in te.”

			“Non dovresti confidare in me, Trotwood,” rispose Agnes con un sorriso grazioso. “Dovresti confidare in qualcun’altra.”

			“In Dora?” dissi.

			“Certamente.”

			“Ebbene, non ti ho detto, Agnes,” continuai non senza imbarazzo, “che è piuttosto difficile… non vorrei dire, Dio me ne scampi, confidare in Dora, perché lei è l’essenza della purezza e della verità… ma è difficile… non trovo le parole giuste per spiegartelo, davvero, Agnes. Dora è un’anima timida, che si spaventa e si turba con estrema facilità. Tempo fa, prima della morte del padre, quando ritenni doveroso esporle… ma, se hai ancora un po’ di pazienza, ti racconterò come sono andate le cose.”

			E così raccontai ad Agnes la mia dichiarazione di povertà, l’episodio del Libro di cucina, dei conti di casa e tutto il resto.

			“Oh, Trotwood,” mi rimproverò sorridendo. “Esattamente la tua solita maniera di lanciarti a capofitto! Nella serietà del tuo impegno, avresti potuto farti strada nel mondo benissimo evitando però di essere così brusco con una ragazza timida, innamorata e senza esperienza. Povera Dora!”

			Non ho mai udito esprimere da voce umana una così dolce e indulgente gentilezza come quella che espresse Agnes in tale sua risposta. Fu come se l’avessi vista abbracciare Dora con ammirazione e tenerezza, e tacitamente rimproverarmi, con la sua saggia protezione, per la mia irruenza nello spaventare quel cuoricino. E fu come se avessi visto Dora, in tutta la sua affascinante spontaneità, accarezzare Agnes e ringraziarla, e chiamarla con il suo fare persuasivo in aiuto contro di me e amarmi con tutta la sua infantile innocenza.

			Quanto fui riconoscente ad Agnes e come l’ammirai! Vidi quelle due ragazze insieme, in uno scenario luminoso, amiche così bene assortite, mentre l’una era ornamento del­l’altra!

			“Che cosa dovrei fare allora, Agnes?” domandai dopo aver fissato lo sguardo per un momento sul fuoco. “Che cosa sarebbe giusto che facessi?”

			“Ritengo,” disse Agnes, “che la strada più onorevole da seguire sarebbe quella di scrivere a queste due signore. Non credi che qualsiasi condotta segreta sarebbe indegna?”

			“Sì. Se lo credi tu,” risposi.

			“In queste cose non sono la persona più adatta per giudicare,” continuò Agnes con una modesta esitazione, “ma certo sento… in breve, sento che agire in modo segreto e clandestino non è degno di te.”

			“Degno di me, nella troppo elevata opinione che ti sei fatta di me, Agnes, temo,” dissi.

			“Degno di te nel candore della tua natura,” rispose, “e, pertanto, scriverei a queste due signore. Per quanto possibile, riferirei in modo chiaro ed esplicito ciò che è accaduto e chiederei il permesso di andare in visita qualche volta a casa loro. Considerando che tu sei giovane e pienamente impegnato a conquistarti una posizione, ritengo che sarebbe giusto dichiarare che sei pronto ad attenerti a qualsiasi condizione ti vogliano imporre. Le pregherei di non respingere la tua richiesta senza averne parlato con Dora e di discuterne con lei quando crederanno che sia giunto il momento adatto. Eviterei troppa veemenza,” aggiunse delicatamente Agnes, “né mi allargherei troppo. Darei rilievo alla tua fedeltà e perseveranza… e a Dora.”

			“Ma se Dora si spaventasse di nuovo, Agnes, quando le parleranno?” chiesi. “E se Dora dovesse mettersi a piangere senza dire nulla di me?”

			“Ti pare probabile?” domandò Agnes, con la stessa dolce espressione di sollecitudine sul volto.

			“Che il cielo la benedica, si spaventa facilmente come un uccellino,” risposi. “Potrebbe essere! O se le due Miss Spenlow (vecchie signore di questo genere hanno a volte dei temperamenti bizzarri) non fossero le persone giuste alle quali rivolgersi in questi termini?”

			“Non credo, Trotwood,” rispose Agnes, alzando verso di me i suoi occhi morbidi, “che darei peso a queste cose. Forse sarebbe meglio chiedersi se è giusto farlo; e se lo è, lo devi fare.”

			Non nutrii più dubbi sul­l’argomento. Con il cuore più leggero, ancorché con il profondo senso della grande importanza del mio compito, dedicai l’intero pomeriggio a scrivere la minuta della lettera; per questa ardua impresa, Agnes mi lasciò il suo scrittoio. Ma prima mi recai a pianterreno per incontrare Mr. Wickfield e Uriah Heep.

			Trovai Uriah Heep in possesso di un nuovo studio che odorava di vernice, costruito in giardino. Aveva un’aria incredibilmente meschina, in mezzo a una gran quantità di libri e scartoffie. Mi ricevette nel solito modo servile, e finse di non aver saputo da Mr. Micawber del mio arrivo; menzogna alla quale mi presi la libertà di non credere. Mi accompagnò da Mr. Wickfield, il cui studio era diventato l’ombra di se stesso, visto che era stato spogliato di una varietà di arredi per la sistemazione del nuovo socio. E rimase in piedi davanti al fuoco, riscaldandosi la schiena e sfregandosi il mento con la mano ossuta, mentre Mr. Wickfield e io ci scambiavamo i saluti.

			“Ti fermerai con noi, Trotwood, mentre ti trovi a Canterbury?” mi chiese Mr. Wickfield, non senza un’occhiata a Uriah per averne l’approvazione.

			“C’è una stanza per me?” chiesi.

			“Ma certo, signorino Copperfield… dovrei dire signore, ma mi viene tanto naturale,” affermò Uriah. “Io lascerei libera la sua antica cameretta con piacere, se vi va bene.”

			“No, no,” disse Mr. Wickfield. “Perché vi dovete disturbare? C’è un’altra camera, c’è un’altra camera.”

			“O, ma sapete,” precisò Uriah con un ghigno, “ne sarei davvero lieto!”

			Per tagliar corto, dissi che avrei preso l’altra camera o niente, e così si decise che avrei avuto l’altra camera. Congedandomi dalla società fino al­l’ora di pranzo, me ne tornai al piano di sopra.

			Avevo sperato di non avere altra compagnia che Agnes. Ma Mrs. Heep aveva chiesto il permesso di spostarsi, con il suo lavoro ai ferri, in quella stanza, vicino al caminetto, accampando il pretesto che, con il vento che tirava, stare lì giovava ai suoi reumatismi più del salotto o della sala da pranzo. Sebbene prevalesse in me l’idea di abbandonarla in balia del vento sul più alto pinnacolo della cattedrale, feci di necessità virtù e la salutai in modo amichevole.

			“Vi sono umilmente grata, signore,” disse Mrs. Heep, rispondendo alle mie domande sulla sua salute, “ma cerco di tirare avanti. Non ho molto di cui vantarmi. Se riuscissi a vedere Uriah già ben sistemato, credo che non potrei desiderare altro dalla vita. Come vi è sembrato l’aspetto del mio Ury, signore?”

			Pensai che avesse l’aspetto di un furfante come sempre, e risposi che non avevo notato in lui nessun cambiamento.

			“Oh, non credete che sia cambiato?” disse Mrs. Heep. “In questo devo chiedervi umilmente il permesso di non essere d’accordo. Non vi sembra che sia molto smagrito?”

			“Non più del solito,” risposi.

			“No, davvero?” disse Mrs. Heep. “Ma voi non lo osservate con l’occhio di una madre.”

			Il suo occhio materno era un malocchio per il resto del mondo, pensai quando incrociò il mio, ancorché affezionato al figlio; e ritengo che lei e Uriah fossero veramente molto legati. Lasciandomi, spostò lo sguardo su Agnes.

			“E voi, Miss Wickfield, non credete che lui sia deperito e stanco?” chiese Mrs. Heep.

			“No,” rispose Agnes, continuando in tutta tranquillità il lavoro in cui era impegnata. “Vi preoccupate troppo per la sua salute. Sta benissimo.”

			Mrs. Heep, tirando fragorosamente su con il naso, riprese il lavoro a maglia.

			Non smise mai né ci lasciò soli per un istante. Ero arrivato presto e mancavano ancora tre o quattro ore per il pranzo, eppure Mrs. Heep rimase seduta lì sferruzzando con la stessa monotonia di una clessidra che lascia cadere la sabbia. Era seduta da una parte del caminetto; io allo scrittoio di fronte, e un po’ più lontana, dal­l’altra parte, era seduta Agnes. Ogni volta, mentre riflettevo con calma sulla mia lettera, alzavo gli occhi e, posandoli sul volto assorto di Agnes, lo vedevo rischiararsi e trasmettermi coraggio con quella sua espressione angelica, ecco che notavo il malocchio che mi contaminava: passava a lei e poi tornava a me, e si riabbassava con fare furtivo sul lavoro a maglia. Che genere di lavoro fosse, non lo so, non essendo esperto in quel­l’arte, ma somigliava a una rete; e osservandola tutta intenta con quei ferri simili a bastoncini cinesi, Mrs. Heep appariva, alla fiamma del camino, come una strega malvagia ancora tenuta in pugno dalla radiosa dea che le stava di fronte, ma pronta a lanciare la sua rete da un momento al­l’altro.

			A pranzo la sua vigilanza non venne mai meno, sempre con quei suoi occhi fissi. Dopo pranzo, la sostituì il figlio. E quando Mr. Wickfield, lui e io rimanemmo soli insieme, si mise a studiarmi contorcendosi finché non mi fu quasi impossibile sopportarlo. Nel salotto la madre lavorava ai ferri e vigilava di nuovo. Per tutto il tempo che Agnes cantò e suonò, la madre rimase seduta accanto al piano. Una volta chiese una particolare ballata per la quale, disse, il suo Ury (che, sprofondato in una grossa poltrona, sbadigliava) andava pazzo; e a intervalli lo guardava e riferiva ad Agnes che era del tutto rapito dalla musica. Quasi mai diceva qualcosa – anzi, credo, proprio mai – senza menzionarlo. Era evidente come fosse questa la missione che le era stata affidata.

			La cosa durò fino all’ora di andare a dormire. Aver visto la madre e il figlio incombere come due grandi pipistrelli su tutta la casa, oscurandola con le loro sgradevoli forme, mi mise talmente a disagio che avrei preferito rimanere lì, con lo sferruzzare di lei e tutto il resto, piuttosto che salire e andare a letto. Non riuscii a chiudere occhio. Il giorno seguente, lo sferruzzamento e la stretta sorveglianza ricominciarono e continuarono tutta la giornata.

			Non ebbi la possibilità di parlare con Agnes, nemmeno per dieci minuti. A malapena riuscii a mostrarle la lettera. Le proposi di fare una passeggiata con me, ma Mrs. Heep si lamentò, a più riprese, di sentirsi male, e Agnes rimase caritatevolmente a casa per farle compagnia. Sul far della sera me ne uscii da solo, riflettendo sul da farsi, e se fosse ragionevole nascondere ancora ad Agnes ciò che Uriah Heep mi aveva rivelato a Londra, giacché cominciavo a esserne piuttosto turbato.

			Non avevo ancora camminato abbastanza da uscire dalla città lungo la strada per Ramsgate, dove c’era un ottimo sentiero, quando mi sentii chiamare, fra le ombre del crepuscolo, da qualcuno che era dietro di me. Non c’era da sbagliarsi sulla figura dinoccolata e sul misero soprabito. Mi fermai e subito mi raggiunse Uriah Heep. 

			“Bene?” chiesi.

			“Che passo veloce avete!” disse. “Le mie gambe sono lunghe, ma ho faticato un bel po’!”

			“Dove andate?” chiesi.

			“Venivo da voi, signorino Copperfield, se mi concedete il piacere di una passeggiata con una vecchia amicizia,” fece con una contorsione del corpo, che poteva essere insieme propiziatoria o canzonatoria, e si mise a camminare al mio fianco.

			“Uriah,” dissi quanto civilmente potei, dopo un breve silenzio.

			“Signorino Copperfield?” rispose Uriah.

			“A dire il vero (e mi auguro proprio di non offendervi) gradirei camminare da solo perché ho avuto già un bel po’ di compagnia.”

			Mi guardò di traverso e disse con il suo ghigno più duro: “Intendete mia madre?”.

			“Certo, sì, proprio lei,” risposi.

			“Ah! Ma voi sapete che noi siamo umilissimi,” rispose. “E siamo così consapevoli del grado della nostra umiltà, che dobbiamo stare attenti a non essere costretti in un angolino da quelli che non sono umili. In amore tutti gli stratagemmi sono ammessi, signore.”

			Alzò le grandi mani fino a toccarsi il mento, se le strofinò piano, producendo una sorta di ghigno; mi sembrava, pensai, simile a un maligno babbuino, per quanto possa somigliarvi un essere umano.

			“Vedete,” disse, stringendosi ancora in se stesso nel suo modo ripugnante e scuotendo la testa verso di me, “voi siete un rivale pericoloso, signorino Copperfield. Lo siete sempre stato, sapete?”

			“E, per causa mia, fate vigilare Miss Wickfield togliendole il diritto alla sua casa e al­l’intimità?” chiesi.

			“Oh! Signorino Copperfield! Queste sono parole molto dure,” commentò.

			“Traducete quello che intendo dire nelle parole che gradite di più,” dissi. “Sapete non meno di me di che si tratta, Uriah.”

			“Oh, no. Ditelo voi in altre parole,” ribatté. “Io non ci riuscirei proprio.”

			“Supponete,” dissi, sforzandomi, per amore di Agnes, di essere misurato e rimanere calmo, “che consideri Miss Wickfield altrimenti che come una cara sorella?”

			“Bene, Mr. Copperfield,” rispose, “vi rendete conto che non sono obbligato a rispondere a questa domanda. Può darsi di no, come dite. Eppure, capite, può darsi anche di sì!”

			Non avevo mai visto nulla che somigliasse al­l’astuzia meschina del suo volto e dei suoi occhi spogli, senza ombra di ciglia.

			“Ebbene,” dissi. “Per il bene di Miss Wickfield…”

			“La mia Agnes!” esclamò con una contorsione angolosa e corrotta di tutta la sua persona. “Volete essere tanto gentile da chiamarla Agnes, Mr. Copperfield?”

			“Per il bene di Agnes Wickfield… che il cielo la benedica...”

			“Grazie per questa benedizione, Mr. Copperfield,” mi interruppe.

			“Vi rivelerò quello che, in qualsiasi altra circostanza, avrei preferito raccontare a… Jack Ketch.”132

			“A chi, signore?” chiese Uriah stirando il collo e portandosi la mano al­l’orecchio.

			“Al boia,” risposi, “al­l’ultima delle persone a cui mi sia dato di pensare”, sebbene il suo volto mi avesse suggerito questa allusione come la più naturale associazione. “Sono fidanzato con un’altra ragazza. Spero che questo vi basti.”

			“Sulla vostra parola?”

			Piuttosto indignato, stavo per dargli la conferma richiesta, quando lui si affrettò a prendermi la mano e a stringermela.

			“Oh, signorino Copperfield,” disse. “Se solo aveste avuto la condiscendenza di ricambiare la confidenza di cui, dal profondo del cuore, vi misi a parte la notte che vi arrecai tanto disturbo dormendo davanti al camino del vostro salotto, certo non avrei mai dubitato di voi. In questo caso, mi affretterò ad allontanare mia madre e ne sarò più che felice. Sono certo che scuserete le precauzioni dovute solo al­l’affetto, vero? Che peccato, signorino Copperfield, che non abbiate avuto la condiscendenza di ricambiare la mia confidenza! Le occasioni per farlo, certo, non sono mancate. Ma voi non avete mai mostrato quella condiscendenza che avrei tanto desiderato. So bene che non avete mai nutrito per me la stessa simpatia che io ho nutrito per voi.”

			Per tutto questo tempo mi strinse la mano con le dita umide e viscide mentre io, senza mostrarmi scortese, facevo ogni sforzo per liberarmi. Ma non ebbi alcun successo. Tirò la mia mano sotto la manica del suo cappotto color vinaccia. E così fui quasi costretto a camminare a braccetto con lui.

			“Torniamo indietro?” disse Uriah poco dopo, facendomi voltare verso la città su cui la luna, da poco sorta, adesso risplendeva inargentando le finestre lontane.

			“Prima di abbandonare questo argomento, dovreste capire,” dissi, ponendo fine a un silenzio piuttosto lungo, “che io ritengo Agnes Wickfield tanto al di sopra di voi e tanto lontana da tutte le vostre aspirazioni quanto la stessa luna!” 

			“Immersa nella pace! Non è vero?” disse Uriah. “In tutta pace. A questo punto, signorino Copperfield, confessate che non avete mai nutrito per me la simpatia che io ho sempre nutrito per voi. Da sempre mi avete ritenuto troppo umile, allora, perché meravigliarsi?”

			“Non mi piacciono le professioni di umiltà,” risposi, “né le professioni di qualsiasi altro genere.”

			“Ecco!” disse Uriah, che appariva flaccido e plumbeo nel chiarore lunare. “Lo sapevo! Ma voi conoscete ben poco il valore del­l’umiltà in una persona della mia estrazione, signorino Copperfield. Mio padre e io fummo entrambi allevati in una scuola di mendicità; non diversamente, mia madre fu allevata in un istituto di beneficenza per i poveri. Ci insegnavano solo l’umiltà… e non molto di altre cose, dal mattino alla sera. Dovevamo essere umili con questo e umili con quello; pronti a levarci il cappello qui, pronti a fare l’inchino là. E renderci conto del posto che ci spettava, ed essere sempre umili di fronte alle persone migliori di noi. E c’erano tante persone migliori di noi! Per la sua umiltà a mio padre fu data anche una medaglia. E anche a me. Grazie al­l’umiltà mio padre ebbe un posto da sagrestano. Era noto per essere un uomo così ben educato che i notabili decisero di trovargli quel lavoro: ‘Sii umile, Uriah,’ mi diceva mio padre, ‘e farai strada. È quello che ci hanno ripetuto a scuola, a me e a te; ed è la cosa giusta. Sii umile,’ diceva mio padre, ‘e ce la farai!’. E in effetti non sto andando male!”

			Era la prima volta che mi capitava di pensare che quella detestabile mostra di falsa umiltà poteva avere avuto origine nella famiglia Heep. Avevo visto il raccolto ma mai pensato alla semina.

			“Quando ero ancora un ragazzino,” riprese Uriah, “capii dove si poteva arrivare con l’umiltà e me la tenni stretta. Mangiavo con appetito il mio umile pasticcio. Nel­l’istruzione mi fermai al punto più umile dicendomi: ‘Rimani qui!’. Quando vi offriste di insegnarmi il latino, sapevo già dove arrivare. ‘La gente ama sentirsi superiore a te,’ mi disse mio padre. ‘Rimani sempre in basso.’ Anche attualmente sono umile, signorino Copperfield, ma ho dalla mia parte un po’ di potere!”

			Diceva tutto questo – lo capii guardandolo in faccia nel chiarore della luna – perché comprendessi che era deciso a concedersi una ricompensa facendo ricorso al suo potere. Non avevo mai nutrito dubbi sulla sua meschinità, la sua furbizia e malignità, ma adesso, per la prima volta, comprendevo appieno quale spirito spregevole, implacabile e vendicativo fosse stato partorito dalla lunga costrizione subita sin dalla più tenera età.

			Tale autoritratto fu poco dopo seguito da un piacevole esito, visto che lo indusse a ritrarre la mano per potersi lisciare ancora sotto il mento. Una volta libero, decisi di tenerlo a distanza, e così tornammo fianco a fianco senza aggiungere granché lungo la strada.

			Se il suo umore si fosse rianimato sulla base dell’informazione che gli avevo fornito o per il fatto di avere dato spazio ai suoi ricordi, questo non lo so; ma, di certo, era esaltato da qualche influsso. A cena parlò più del solito e chiese a sua madre – liberata dal suo compito sin dal primo momento del nostro rientro – se non stesse diventando troppo vecchio per rimanere scapolo; a un certo punto guardò Agnes in una maniera tale che avrei dato tutto ciò che avevo per rompergli il muso.

			Quando fummo lasciati soli noi tre uomini, dopo cena, la sua intraprendenza divenne ancora più convinta. Aveva bevuto poco o nulla, e ritengo che si trattasse della pura insolenza del trionfo, probabilmente accresciuta dalla tentazione di farne sfoggio in mia presenza.

			Avevo notato il giorno prima che Uriah tentava di spingere Mr. Wickfield a bere. Interpretando l’occhiata che Agnes mi aveva lanciato mentre si allontanava, mi ero limitato a un solo bicchiere proponendo poi di raggiungerla. Avrei voluto fare altrettanto anche quella sera, ma Uriah fu più svelto di me.

			“Vediamo solo di rado il nostro ospite qui presente, signore,” disse rivolgendosi a Mr. Wickfield seduto, in preda a un umore ben diverso, al capo opposto della tavola, “e vorrei dargli il benvenuto con uno o due bicchieri, se non avete nulla in contrario. Mr. Copperfield, alla vostra salute e alla vostra felicità!”

			Fui costretto a far mostra di stringere la mano che lui mi tendeva, e poi, con una sensazione assai differente, strinsi quella di quel­l’uomo affranto, suo socio.

			“Adesso, caro socio,” riprese Uriah, “se posso prendermi questa libertà… che ne dite, adesso, di farlo voi un brindisi in qualche modo degno di Copperfield?”

			Preferisco sorvolare sul brindisi di Mr. Wickfield a mia zia, sul brindisi a Mr. Dick, sul brindisi ai Commons, sul brindisi a Uriah, sempre accompagnati da due bicchieri di vino; sulla sua coscienza della propria debolezza e sullo sforzo inefficace di contrastarla; sul conflitto tra la sua vergogna per la condotta di Uriah e il desiderio di tenerselo amico; la manifesta esaltazione con cui Uriah si contorceva e agitava, con il gusto di farlo davanti ai miei occhi. Osservare tutto questo mi faceva male al cuore e la mia mano si rifiuta di descriverlo.

			“Suvvia, socio!” disse infine Uriah. “Ne farò un altro anch’io e, in tutta umiltà, chiedo i bicchieri più grandi, giacché intendo fare il brindisi alla più divina del suo sesso.”

			Il padre di Agnes aveva il bicchiere vuoto in mano. Lo vidi posarlo, guardando quel ritratto che somigliava tanto alla figlia, portarsi la mano alla fronte e ricadere sulla poltrona.

			“Sono un individuo troppo umile per bere alla salute di lei,” continuò Uriah, “ma io l’ammiro… la adoro.”

			Nessun dolore fisico che avesse potuto torturare la testa grigia di suo padre mi sarebbe sembrato più terribile dell’angoscia mentale che, in quel momento, lo spingeva a comprimersi il capo con entrambe le mani.

			“Agnes,” disse Uriah, senza vederlo o comprendere la natura di tale comportamento, “Agnes Wickfield è, mi permetto di dire, la più divina del suo sesso. Posso dire di più tra amici? Essere suo padre è motivo di orgoglio e privilegio, ma essere suo marito…”

			Risparmiatemi di udire un’altra volta un grido come quello che il padre lanciò alzandosi di scatto dal tavolo.

			“Che succede?” esclamò Uriah, facendosi pallido come un cadavere. “Siete forse uscito di senno, Mr. Wickfield? Se vi dico che ho l’ambizione di fare della vostra Agnes la mia Agnes, ne ho altrettanto diritto quanto qualsiasi altro uomo. Anzi, ne ho più diritto di qualsiasi altro!”

			Misi le braccia attorno a Mr. Wickfield implorandolo con ogni scusa che mi venisse in mente e, ancor più, in virtù del suo amore per Agnes, di calmarsi un poco. Sembrava di colpo uscito di senno: si strappava i capelli, si batteva la testa, tentando di divincolarsi dalle mie braccia e di allontanarsi da me, senza rispondere con una parola, senza guardare o vedere alcunché, lottando ciecamente senza sapere per che cosa lo stesse facendo, con gli occhi sbarrati e il volto tutto contorto... uno spettacolo terrificante.

			Lo scongiurai, con fare incoerente, ma anche nel modo più veemente, di non abbandonarsi a quella tempesta e di ascoltarmi. Lo supplicai di pensare ad Agnes, di ricordarsi di Agnes e di me e di come eravamo cresciuti insieme, di come io amavo e onoravo Agnes, che lei era la sua gioia e il suo orgoglio. In qualsiasi modo cercai di evocare l’immagine di lei; ebbi persino la forza d’animo di dirgli che doveva risparmiare ad Agnes il racconto di una scena simile. Forse le mie parole sortirono qualche effetto o forse la tempesta finì con lo sfogarsi da sola; ma gradualmente si dibatté meno e cominciò a guardarmi; sulle prime in modo strano, ma poi con i segni della riconoscenza nei suoi occhi. Finalmente disse: “Lo so, Trotwood! La mia cara bambina e te… lo so bene! Ma guardalo!”.

			Indicava Uriah pallido e accigliato in un angolo, colto di sorpresa e, evidentemente, consapevole di aver fatto male i suoi calcoli.

			“Guardate il mio aguzzino,” riprese, “davanti a lui, giorno dopo giorno, ho abbandonato il mio nome e la mia reputazione, la pace e la tranquillità, la casa e la famiglia.”

			“Per voi ho conservato il nome e la reputazione, e anche la vostra pace e la vostra tranquillità, la vostra casa e la vostra famiglia,” disse Uriah, con l’aria cupa e precipitosa di chi, dopo una sconfitta, è pronto al compromesso. “Non siate sciocco, Mr. Wickfield. Se sono andato un po’ oltre i limiti per i quali eravate preparato, posso fare marcia indietro, immagino. Non c’è stato nulla di male.”

			“Ho sempre cercato in chiunque dei motivi precisi,” disse Mr. Wickfield, “ed ero contento di averlo legato a me per motivi di interesse. Ma guardate quello che è… oh, guardate quello che è!”

			“Fareste bene a bloccarlo, Copperfield, se potete,” urlò Uriah puntando verso di me il lungo indice. “Fra poco dirà qualche cosa – badate bene! – che poi si pentirà di avere detto, e che voi vi pentirete di avere ascoltato.”

			“Dirò tutto!” urlò Wickfield, in preda alla disperazione. “Perché non dovrei essere tenuto in pugno dal mondo intero giacché mi ci tenete voi?”

			“Badate, vi dico!” insisté Uriah, sempre con tono minaccioso. “Se non gli chiudete la bocca, non gli siete amico. Perché non dovreste essere tenuto in pugno dal mondo intero, Mr. Wickfield? Perché avete una figlia. Voi e io sappiamo quel che sappiamo, eh? Non stuzzichiamo il can che dorme… chi ha voglia di svegliarlo? Io no. Non capite che faccio di tutto per essere umile? Vi ripeto che, se sono andato troppo oltre, mi spiace. Che volete di più?”

			“Oh, Trotwood, Trotwood!” esclamò Mr. Wickfield, torturandosi le mani. “A cosa mi sono ridotto, dalla prima volta che ti ho visto in questa casa! Ero già su una brutta china in quel periodo, ma che strada oltremodo desolata ho percorso da allora! Sono state la debolezza e l’indulgenza a rovinarmi. Indulgenza nel ricordo e indulgenza nell’oblio. Il mio naturale dolore per aver perso la madre della mia bambina si è trasformato in una malattia, e in una malattia si è trasformato anche il mio naturale amore per mia figlia. Ho contagiato tutto ciò che ho toccato. Ho contagiato di infelicità tutto ciò che amavo di più con infinita tenerezza, lo so… voi lo sapete! Pensavo fosse possibile amare sinceramente una sola creatura al mondo e non amare tutto il resto; pensavo fosse possibile piangere sinceramente una sola creatura che se ne era andata da questo mondo e non condividere il dolore di tutti coloro che soffrono. E così ogni lezione della vita si è corrotta! Ho distrutto il mio cuore morboso e codardo, e il mio cuore ha distrutto me. Sordido nel dolore, sordido nel­l’amore, sordido nella mia miserabile fuga dal lato più cupo di entrambi, oh, guardate che rovina sono ora! Odiatemi e scansatemi!”

			Si abbandonò sulla sedia e, in modo sommesso, cominciò a singhiozzare. La frenesia che lo aveva preso adesso veniva scemando. Uriah uscì dal suo angolino.

			“Non so cosa ho fatto, nella mia leggerezza,” disse Mr. Wickfield, sollevando le mani quasi a mettersi al riparo da una mia condanna. “Lui lo sa meglio di me,” intendeva Uriah Heep, “perché mi è stato sempre alle costole, a suggerirmi quello che dovevo fare. Vedi che macigno al collo è diventato per me. Lo trovi nella mia casa, lo trovi negli affari. Hai sentito che ha detto qualche istante fa. C’è bisogno che aggiunga altro?”

			“Non avete bisogno di dire tanto, né la metà di tanto, anzi proprio niente,” osservò Uriah, in parte intimidatorio e in parte servile. “Non avreste perso la bussola se non fosse stato per il vino. Domani sarà più facile per voi ragionare, signore. Se ho detto troppo, o più di quello che intendessi dire, che importa? Non sono stato insistente, no?”

			La porta si aprì e Agnes, scivolando dentro senza l’ombra del minimo colorito sul volto, gli mise il braccio attorno al collo e disse con voce ferma: “Papà, non stai bene. Vieni con me!”. Lui abbandonò la testa sulla spalla di lei, come oppresso da una profonda vergogna e si allontanò al suo fianco. Gli occhi di Agnes incrociarono i miei solo per un attimo; tuttavia, vidi che già sapeva quel che era avvenuto.

			“Non mi aspettavo s’inalberasse con tanta violenza, signorino Copperfield,” disse Uriah. “Ma non è nulla. Domani saremo di nuovo amici. È per il suo bene. Umilmente mi preoccupo per il suo bene.”

			Non gli risposi e salii al piano superiore nella tranquilla stanza in cui Agnes si era seduta tante volte accanto a me, davanti ai miei libri. Nessuno mi si avvicinò fino a tarda notte. Presi un libro e tentai di leggere. Udii gli orologi battere la mezzanotte e stavo ancora leggendo senza capire quello che leggevo, quando Agnes mi sfiorò.

			“Domani mattina partirai presto, Trotwood! Salutiamoci adesso!”

			Aveva pianto, ma ora il suo volto era così calmo e bello.

			“Che il cielo ti benedica!” disse dandomi la mano.

			“Cara Agnes,” risposi, “vedo che non vuoi parlare di quello che è avvenuto stasera… ma non c’è proprio niente da fare?”

			“C’è Dio a cui affidarsi!” rispose.

			“Ma io non posso fare nulla? Io, che sono venuto a te con le mie piccole afflizioni?”

			“E per rendere più leggere le mie,” rispose, “caro Trot­wood, no!”

			“Cara Agnes,” dissi, “è presuntuoso da parte mia, povero come sono di tutto ciò di cui tu sei ricca – bontà, determinazione, nobili qualità – dubitare di te e darti dei consigli? Ma tu sai quanto ti voglio bene e quanto ti sono riconoscente. Non ti sacrificherai a un senso del dovere del tutto sbagliato, Agnes?”

			Per qualche attimo più agitata di quanto non l’avessi mai vista, mi lasciò la mano e fece un passo indietro.

			“Dimmi che non hai in mente un simile pensiero, cara Agnes! Sei molto più di una sorella per me. Pensa al prezioso dono di un cuore come il tuo e di un amore come il tuo!”

			Oh, per molto, molto tempo continuai a vedere quel volto stagliarsi al mio cospetto, con quella sua fuggevole espressione che non era né di meraviglia, né di accusa, né di rimpianto. Oh, per molto, molto tempo ancora vidi quel­l’espressione trasformarsi, come accadde allora, in un sorriso tenerissimo con il quale mi disse che non temeva nulla per sé, e che io non dovevo temere per lei, poi, chiamandomi fratello, mi lasciò e sparì.

			Il mattino seguente era ancora buio quando salii sulla diligenza alla porta della locanda. Stava spuntando il giorno quando arrivò l’ora della partenza, e in quel momento, mentre me ne stavo seduto pensando a lei, vidi venir su lungo il fianco della diligenza, tra il lusco e il brusco, la testa di Uriah.

			“Copperfield!” mi disse con un sussurro gracchiante, reggendosi alla ringhiera dell’imperiale, “ho pensato che sareste stato contento di sapere, prima di partire, che ogni dissapore è stato superato fra noi. Sono già stato nella sua stanza e abbiamo chiarito tutto. Ovvio, per quanto umile, gli sono utile, lo sapete bene. Quando non è ubriaco capisce quali sono i suoi interessi. In fin dei conti, è proprio una persona piacevole, signorino Copperfield!”

			Mi feci forza per dirgli d’essere lieto che avesse presentato le sue scuse.

			“Oh, naturalmente!” disse Uriah. “Quando una persona è umile, capite, che cosa sono le scuse? Niente di più facile, dico io. Immagino,” aggiunse con una contorsione, “vi sia capitato qualche volta di cogliere una pera prima che fosse matura, signorino Copperfield!”

			“Credo di sì,” risposi.

			“Io l’ho fatto ieri sera,” disse Uriah, “ma maturerà! Bisogna solo aspettare. E io so aspettare!”

			Profondendosi in saluti, scese mentre il cocchiere saliva alla cassetta. Per quel che mi fu dato di capire, stava masticando qualche cosa per proteggersi dal­l’aria pungente del mattino, ma muoveva la bocca come se quella pera fosse già matura e l’assaporasse schioccando le labbra.






			Capitolo XL 
Il viandante

			Quella sera avemmo una conversazione molto seria a ­Buckingham Street sulle questioni domestiche di cui ho riferito in dettaglio nel capitolo precedente. Mia zia ne fu del tutto coinvolta e si mosse su e giù per la stanza con le braccia conserte per oltre due ore. Ogni qualvolta che era particolarmente scossa si esibiva in tali imprese deambulatorie e, in base alla durata di queste camminate, era possibile calcolare l’entità del suo nervosismo. In questa occasione fu così turbata mentalmente da sentire la necessità di aprire la porta della camera da letto in modo da definire un percorso che comprendesse l’intera dimensione delle due stanze, da parete a parete; e mentre Mr. Dick e io sedevamo tranquilli presso il caminetto, lei continuava a entrare e uscire lungo tale pista precisa senza cambiare mai passo, e con la regolarità di un pendolo.

			Quando Mr. Dick se ne andò a letto e io e la zia rimanemmo soli, mi sedetti per scrivere la mia lettera alle due anziane signore. Fu in quel momento che mia zia, stanca di andare avanti e indietro, si mise a sedere davanti al fuoco con il vestito tirato su come sua consuetudine. Ma, invece di sedersi come al solito tenendo il bicchiere sul ginocchio, lo lasciò sulla mensola e si mise a guardarmi pensosa con il gomito sinistro sul braccio destro e il mento sulla mano sinistra. Non appena alzavo gli occhi dal foglio, incontravo i suoi. “Sono di umore amabilissimo, mio caro,” mi rassicurava con un cenno del capo, “ma anche irrequieta e triste!”

			Ero troppo impegnato per notare, prima che si fosse allontanata per andare a letto, che aveva lasciato intatta la sua miscela notturna, così la chiamava, sulla mensola del caminetto. Quando bussai per avvisarla della mia scoperta, venne alla porta con un atteggiamento ancora più affettuoso del solito, ma disse semplicemente: “Stasera non ho proprio voglia di berla, Trot”, e, scuotendo il capo, rientrò in camera.

			Al mattino lesse la mia lettera indirizzata alle due vecchie signore e l’approvò. La impostai e non mi rimase altro da fare che aspettare, con tutta la pazienza possibile, la risposta. Mi trovavo in questa situazione di attesa da circa una settimana quando una sera nevosa lasciai il dottore per tornarmene a casa.

			Era stata una giornata rigida e in certi momenti aveva soffiato un vento da nord-est molto tagliente. Al tramonto il vento era calato e aveva preso a nevicare. Ricordo che la neve cadeva fitta e pesante, a grandi fiocchi, formando uno strato spesso. Il rumore delle ruote e dei passi era attutito quasi le strade fossero ricoperte da un tappeto di piume.

			La via più breve per casa – naturalmente presi quella in una serata del genere – passava per St. Martin’s Lane.133 La chiesa che dà il suo nome alla strada era meno isolata, allora; davanti non vi era alcuno spazio aperto e la via faceva angolo con lo Strand. Quando passai per gli scalini del portico, mi si presentò, al­l’angolo, un volto femminile. Mi fissò negli occhi, attraversò quella strada stretta e poi si dileguò. Lo conoscevo, quel volto. L’avevo visto da qualche parte, ma non riuscivo a ricordare dove. Suscitava in me associazioni che mi turbavano dentro; ma, confuso, mi chiesi da dove provenisse quel ricordo.

			Sui gradini della chiesa vidi la figura china di un uomo che aveva deposto un qualche fardello sulla neve fresca, come a sistemarlo. Vederne il volto e riconoscerlo fu tutt’uno. Non credo d’essermi fermato per la sorpresa; invece, non appena gli fui vicino, lui si alzò e venne verso di me. Ero faccia a faccia con Mr. Peggotty!

			Allora mi ricordai della donna intravista. Era Martha: Emily le aveva dato del denaro quella sera nella cucina di Peggotty. Martha Endell… al fianco della quale Mr. Peggotty non avrebbe mai voluto vedere la sua adorata nipote, così mi aveva detto Ham, neanche per tutti i tesori degli abissi marini!

			Ci stringemmo la mano calorosamente. Sulle prime nessuno riuscì a dire una parola.

			“Signorino Davy!” esclamò, tenendomi stretto. “Mi fa bene al cuore vedervi. Che piacere, che piacere rivedervi!”

			“Ben trovato, mio caro, vecchio amico!”

			“Avevo pensato di chiedere di voi, signore, questa sera,” disse, “ma sapendo che vivete con vostra zia – ci sono stato laggiù, a Yarmouth – temevo fosse troppo tardi. Sarei venuto al mattino presto, signore, prima della mia partenza.”

			“Di nuovo?” gli chiesi.

			“Sì, signore,” rispose, scuotendo la testa con fare paziente. “Partirò domani.”

			“E adesso dove siete diretto?” chiesi.

			“Be’,” rispose, scuotendo la neve dai suoi capelli ormai lunghi, “andrò a sistemarmi da qualche parte.”

			In quegli anni c’era un ingresso laterale che dava sul cortile delle stalle del­l’albergo Golden Cross, un posto che legavo in modo indimenticabile alla sventura di Mr. Peggotty, proprio di fronte al luogo dove eravamo. Indicai la porta, lo presi a braccetto e attraversammo la strada. Due o tre sale si aprivano dal cortile. Guardai in una di queste. Trovandola vuota e con un vivace fuoco acceso, lo accompagnai dentro.

			Quando lo vidi alla luce osservai non solo i capelli lunghi e scarmigliati, ma anche che il volto era scottato dal sole. Era più grigio, le rughe in faccia e sulla fronte più scolpite. Ogni cosa del suo aspetto rivelava che aveva faticato e vagato in ogni sorta di clima; ma appariva assai robusto, come chi, sostenuto dalla tenacia di un proposito, non si lascia dissuadere da nulla. Mentre notavo tutto ciò tra me e me, lui si scrollò la neve dal cappello e dai vestiti e se la tolse anche dalla faccia. Poi si mise a sedere al tavolo di fronte a me, dando le spalle alla porta da cui eravamo entrati, tese ancora la mano ruvida e afferrò la mia con affetto.

			“Vi racconterò, signorino Davy,” disse, “dei luoghi dove sono stato e di tutto quello che ho sentito. Sono andato molto lontano ma ho appurato poco, però vi racconterò tutto!”

			Suonai il campanello per ordinare qualcosa di caldo da bere. Lui non volle nulla di più forte della birra, e mentre la stavano portando per scaldarla al fuoco, sedeva meditabondo. Il suo volto emanava una granitica e serena gravità, e non osai disturbarlo.

			“Quando era solo una bambina,” cominciò, sollevando il capo non appena fummo lasciati soli, “non smetteva mai di parlarmi del mare, e delle coste dove il mare diventava di un blu intenso e brillava e brillava sotto il sole. A volte riflettevo che probabilmente ci pensava tanto per via del fatto che suo padre era morto annegato. Non so dire, sapete, ma forse credeva… o sperava… che fosse andato alla deriva fin dove sbocciano sempre i fiori e la campagna è luminosa.”

			“È probabile sia stata una fantasia infantile,” dissi.

			“Quando poi si… è smarrita,” continuò Mr. Peggotty, “fra me pensai, chissà, magari quello lì ce l’ha portata, in quei posti. Ero sicuro che glieli avesse decantati, mettendole in testa che lì l’avrebbe resa signora e magari sulle prime era riuscito a farsi ascoltare con discorsi del genere. Quando sono andato da sua madre, ho avuto la conferma che avevo ragione. Sono arrivato fino in Francia attraversando la Manica e una volta sbarcato ero come caduto dal cielo.” 

			Vidi muoversi la porta e dentro turbinò un po’ di neve. La vidi muoversi un poco di più e una mano delicatamente s’interpose per tenerla aperta.

			“Avevo incontrato un signore inglese che aveva una certa autorità,” disse Mr. Peggotty, “e gli avevo riferito che andavo in giro alla ricerca di mia nipote. Lui mi procurò le carte necessarie per entrare in quel paese – non saprei dire come si chiamano esattamente – e voleva darmi anche dei soldi, ma grazie al cielo non ne avevo bisogno. Per quanto ha voluto fare s’è dimostrato gentile. Questo è certo! ‘Ho scritto nei luoghi in cui siete diretto,’ mi ha detto, ‘e parlerò a molta gente che fa lo stesso percorso, così molti vi riconosceranno anche quando, lontano da qui, del tutto solo sarete in viaggio.’ Gli manifestai, per quanto mi fu possibile, la mia gratitudine e me ne andai in Francia.”

			“Solo e a piedi?” domandai.

			“Per lo più a piedi,” rispose. “A volte su di un carro con gente che andava al mercato; a volte nelle carrozze vuote. Molte miglia a piedi ogni giorno, spesso con qualche povero soldato che si recava dai suoi amici. Non potevo fare conversazione con lui,” disse Mr. Peggotty, “né lui poteva farla con me, eppure ci facevamo compagnia a vicenda lo stesso, per quelle strade polverose.”

			Non mi fu difficile capirlo, dal tono cordiale della sua voce.

			“Quando entravo in qualche città,” continuò, “trovavo la locanda e aspettavo nel cortile finché non capitava qualcuno (e non era raro trovarlo) che capisse l’inglese. Allora gli dicevo che ero in viaggio per cercare mia nipote, e mi facevo dire che tipo di gente ci fosse nella locanda, e poi aspettavo, andando su e giù, per vedere se c’era qualcuna che le somigliasse. Quando mi rendevo conto che non c’era Emily, riprendevo il viaggio. Giorno dopo giorno, capitava che quando arrivavo in una nuova località tra la povera gente, mi accorgevo che già sapevano di me. Mi aspettavano sulla soglia delle loro casupole e mi davano da mangiare e da bere, mi indicavano dove andare a dormire; e molte donne, signorino Davy, che avevano figlie del­l’età di Emily, le trovavo lì ad aspettarmi alla Croce del Salvatore, fuori dal villaggio, per usarmi gentilezze di ogni genere. Alcune avevano figlie che erano morte, e il cielo sa la bontà di queste madri nei miei confronti.”

			Era Martha dietro la porta. Riconobbi distintamente il suo volto intento ad ascoltare. Temevo che lui si girasse e la vedesse. 

			“Spesso mi mettevano i loro piccoli sulle ginocchia – soprattutto le bambine,” disse Mr. Peggotty, “e più di una volta avreste potuto vedermi, al sopraggiungere della sera, seduto presso le loro soglie, con quei piccini quasi fossero i bambini della mia amata nipote. Oh, mia cara Emily!”

			Sopraffatto dal­l’improvviso dolore, prese a singhiozzare forte. Avvicinai la mano tremante alla mano che teneva davanti al volto:

			“Grazie,” mormorò, “non fateci caso”.

			Subito dopo si tolse la mano dalla faccia, se la mise in petto e proseguì la storia.

			“Spesso al mattino,” disse, “mi accompagnavano per un miglio o due per la mia strada; e quando ci separavamo, e dicevo loro ‘Vi sono grato, che Dio vi benedica’, sembravano capire ogni volta, e rispondevano con gentilezza. Infine, arrivai al mare. Non fu difficile, come potete immaginare, per un uomo di mare come me riuscire a farsi strada fino al­l’Italia. Quando arrivai là, vagai come avevo fatto prima. La gente fu ugualmente gentile con me, e sarei andato allo stesso modo di città in città, attraversando tutto quel paese, ma seppi che era stata vista sulle montagne della Svizzera. Uno che aveva conosciuto il suo domestico li aveva visti tutti e tre, e mi riferì di come viaggiavano e dove stavano. Così mi diressi verso quelle montagne, signorino Davy, viaggiando giorno e notte. Quanto più camminavo, tanto più quelle montagne parevano allontanarsi. Ma le raggiunsi e le varcai. Quando arrivai vicino al posto dove mi era stato detto che si trovava, incominciai a chiedermi: ‘Cosa dovrò fare quando la vedrò?’.”

			Il volto che ascoltava, insensibile alla notte inclemente, si strinse ancor di più alla porta, e le mani mi chiesero – mi supplicarono – di non scacciarla.

			“Non ho mai dubitato di lei,” disse Mr. Peggotty. “Mai, nemmeno per un attimo. Solo a vedere la mia faccia… solo a udire la mia voce… solo a starle davanti per farla pensare alla casa da cui era fuggita e alla bambina che era stata… e quand’anche fosse diventata una gran principessa, sarebbe caduta ai miei piedi! Lo sapevo bene! Più d’una volta, nel sonno, l’avevo sentita gridare, ‘Zio!’ e l’avevo vista prostrarsi come fosse morta dinanzi a me. Più di una volta nel mio sonno l’avevo rialzata sussurrandole: ‘Emily, mia cara, sono venuto da lontano per perdonarti e riportarti a casa!’.”

			Si fermò e scosse il capo. Poi continuò con un sospiro.

			“Adesso, lui non esisteva nei miei pensieri. Emily era tutto. Comprai un abitino da campagnola per metterglielo addosso; e sapevo bene che, una volta trovata, avrebbe camminato al mio fianco per quelle strade sassose, seguendomi ovunque e senza mai, mai più lasciarmi. Farle indossare quel­l’abitino e disfarsi di quello che aveva… stringerla ancora fra le braccia e camminare diretti a casa… fermarmi a volte lungo la strada per curarle i piedi feriti e il cuore ancor più ferito, era questo il mio unico pensiero adesso. Lui non credo proprio che lo avrei degnato di uno sguardo. Ma, signorino Davy, non poté accadere… non ancora! Ero arrivato troppo tardi, ed erano già partiti. Per dove non riuscii a saperlo. Alcuni dicevano qui, altri là. Andai qui e andai là, ma Emily non la trovai, e così me ne tornai a casa.”

			“Quanto tempo fa?” chiesi.

			“Solo pochi giorni fa,” rispose Mr. Peggotty. “Intravidi la vecchia barca avvolta nel buio, e la luce che brillava alla finestra. Quando fui vicino e guardai attraverso i vetri, scorsi quella fedele creatura, Mrs. Gummidge, seduta davanti al camino, come eravamo d’accordo, sola. Chiamai: ‘Non avere paura! Sono Daniel!’ ed entrai. Non avrei mai immaginato che la vecchia barca mi sarebbe apparsa così strana!”

			Da una tasca sul petto, tirò fuori, con estrema attenzione, un pacchetto piccolissimo di carta che conteneva due o tre buste, e le mise sul tavolo.

			“Questa prima arrivò,” disse, scegliendola tra le altre, “meno di una settimana dopo la mia partenza. Cinquanta sterline in banconote, in un foglio di carta diretto a me, infilate di notte sotto la porta. Ha tentato di modificare la sua scrittura, ma a me non può nascondere nulla.”

			Ripiegò di nuovo il foglio, con molta cura e pazienza, esattamente nella stessa forma che aveva prima e lo mise da parte.

			“Questo biglietto è arrivato a Mrs. Gummidge,” fece, aprendone un altro, “due o tre mesi fa.”

			Dopo averlo guardato per qualche momento, me lo diede aggiungendo a bassa voce:

			“Abbiate la bontà di leggermelo, signore”. 

			Ecco ciò che lessi:

			“Oh, che cosa penserete quando vedrete questo scritto e saprete che proviene dalla mia mano malvagia? Ma cercate, cercate – non per amor mio, ma per il bene dello zio – cercate di far sì che il vostro cuore sia indulgente verso di me, solo per un attimo! Cercate, vi prego e vi scongiuro, di essere indulgente verso una ragazza miserabile e scrivete su di un pezzetto di carta se sta bene e che cosa ha detto di me prima che abbiate smesso di nominarmi nei vostri discorsi… e se la sera, nel­l’ora in cui un tempo usavo tornare a casa, gli avete visto in volto un’espressione come se stesse pensando a chi in passato amava tanto! Oh, se ci penso, mi si spezza il cuore! E ora m’inginocchio al vostro cospetto pregandovi e scongiurandovi di non essere dura con me come in effetti merito – come so di meritare – ma di essere tanto buona e gentile da scrivermi qualche cosa su di lui e da inviarmela. Non dovete chiamarmi ‘Piccola’, non dovete chiamarmi con il nome che ho infangato; ma, oh, ascoltate la voce del mio tormento e abbiate pietà di me tanto da scrivermi qualche parola sullo zio che i miei occhi non rivedranno mai, mai, in questo mondo!

			“Cara, se il vostro cuore è duro verso di me – giustamente duro, lo so – ma ascoltate, se è duro, cara, consigliatevi con colui che ho maggiormente offeso – con colui di cui avrei dovuto essere la moglie – prima di respingere la mia povera, poverissima preghiera! E se lui sarà così pietoso da dirvi che potete scrivermi qualche cosa – credo che lo sarà, oh, credo che lo sarà, se solo glielo chiederete, perché è sempre stato così buono e pronto a perdonare – ditegli allora (e non altrimenti) che quando, nel cuore della notte, sento il vento soffiare, mi pare che urli di indignazione dopo aver visto lui e lo zio e corra su, verso Dio, per accusarmi. Ditegli che, se dovessi morire domani (e oh, se fossi pronta, sarei così lieta di morire!) vorrei benedire lui e lo zio con le mie ultime parole, e pregare per la felicità della sua casa con il mio ultimo respiro!”.

			Anche in questa lettera era accluso del denaro. Cinque sterline. Come per l’altra somma, anche queste non erano state toccare e Mr. Peggotty la ripiegò nello stesso modo. Vi erano anche istruzioni precise per indirizzare la risposta che, sebbene tradissero l’intervento di parecchie mani in modo da rendere difficile qualsiasi conclusione attendibile riguardo alla località dove si nascondeva Emily, conferiva plausibilità al­l’ipotesi che lei avesse scritto dal luogo dove era stata vista.

			“Che risposta avete inviato?” chiesi a Mr. Peggotty.

			“Mrs. Gummidge,” rispose, “non è molto brava a scrivere, signore, così Ham gentilmente l’ha scritta e lei l’ha ricopiata. Le hanno detto che io ero partito per cercarla riferendole le mie parole al momento della mia partenza.”

			“Avete in mano un’altra lettera?” chiesi.

			“Si tratta di denaro, signore,” rispose Mr. Peggotty, aprendo un pochino la busta. “Vedete, dieci sterline. E al­l’interno c’è scritto ‘Da parte di un amico’, come nella prima. Ma la prima era stata ficcata sotto la porta e questa è arrivata per posta ieri l’altro. Vado a cercarla nella località del timbro.”

			Me lo mostrò. Era una città del­l’Alto Reno. Aveva trovato a Yarmouth dei commercianti stranieri che conoscevano quella regione e avevano tracciato su un foglio una mappa rudimentale che lui capiva benissimo. La allargò fra noi sul tavolo e, con il mento poggiato su una mano, indicò con l’altra l’itinerario sul foglio.

			Gli chiesi come stava Ham. Scosse la testa.

			“Lavora,” disse, “con tutte le sue forze. Si è fatto un nome ovunque in zona come nessun altro in ogni parte del mondo. Non vi è mano che non sia pronta ad aiutarlo, capite, e lui è pronto ad aiutare tutti. Non l’hanno mai sentito lamentarsi. Ma mia sorella crede (rimanga fra noi) che per lui il colpo sia stato davvero duro.”

			“Lo credo bene, povero ragazzo!”

			“Non si cura, signorino Davy,” disse Mr. Peggotty con un sussurro greve, “non si cura affatto della propria vita. Quando serve un uomo per un lavoro duro con il tempo cattivo, lui è pronto. Quando c’è necessità di fare qualcosa di arduo e pericoloso, non teme di farsi avanti prima degli altri compagni. Eppure, Ham è mite come un ragazzino. Non c’è bambino in tutta Yarmouth che non lo conosca.”

			Mise insieme le lettere con fare meditabondo, lisciandole con la mano; le rimise nel pacchetto e, con ogni cura, tornò a sistemarsele sul petto. Il volto era scomparso dalla porta. Vedevo ancora la neve turbinare al­l’interno, ma non vi era altro.

			“Bene,” disse, cercando con gli occhi la sacca. “Siccome vi ho incontrato stasera, signorino Davy (e la cosa mi ha fatto tanto bene), me ne vado domani mattina di buon’ora. Avete visto quello che ho qui con me,” aggiunse, portandosi la mano al posto in cui aveva messo il pacchetto. “L’unica cosa che mi preoccupa è il pensiero che possa accadermi qualcosa prima di avere restituito questo denaro. Se dovessi morire o andasse perduto o venisse rubato o sparisse per qualche altra ragione, e se quel­l’individuo credesse che l’ho accettato, credo proprio che l’altro mondo non riuscirebbe a trattenermi! Credo proprio che tornerei indietro!”

			Si alzò e mi alzai anch’io; ci stringemmo di nuovo la mano prima di uscire.

			“Camminerei diecimila miglia,” disse, “camminerei fino a cascare morto, pur di gettargli in faccia questi soldi. Se ci riuscirò e saprò ritrovare Emily, sarò un’anima appagata. Se non la troverò, può darsi che verrà a sapere che il caro zio ha finito di cercarla solo quando ha smesso di vivere; e, se la conosco, basterà questo a far sì che torni a casa.”

			Mentre uscivamo nei rigori della notte, vidi la figura solitaria fuggire davanti a noi. Lo feci voltare in fretta con un pretesto e lo trattenni a conversare finché non si fu dileguata.

			Lui disse di un posto per viandanti sulla strada di Dover, dove avrebbe potuto trovare un alloggio semplice e pulito per la notte. Lo accompagnai fino al ponte di Westminster, e mi separai da lui sulla sponda del Surrey. Mentre riprendeva il suo viaggio solitario sotto la neve, alla mia immaginazione sembrò che tutto tacesse per rispetto verso di lui.

			Tornai nel cortile della locanda e, ancora sconvolto dal ricordo di quel viso, in preda al­l’ansia mi guardai intorno per cercarlo. Non c’era. La neve aveva ricoperto le nostre orme recenti; non si vedevano che le ultime tracce lasciate da me; e quando mi voltai a guardare (nevicava molto fitto), anche quelle cominciavano a scomparire.






			Capitolo XLI 
Le zie di Dora

			Finalmente arrivò la risposta delle due anziane signore. Nel presentare i loro complimenti a Mr. Copperfield, lo informavano d’aver letto la lettera con ogni considerazione “in vista della felicità di entrambe le parti” – cosa che mi parve un’espressione piuttosto allarmante, non solo per via del­l’uso che ne avevano fatto già in occasione della controversia familiare a cui ho accennato, ma anche perché avevo notato (e ho continuato a notare in tutta la mia vita) che le frasi convenzionali sono una sorta di fuoco d’artificio che si accende facilmente, incline ad assumere una varietà di forme e colori per nulla suggeriti dal loro disegno originale. Le signorine Spenlow aggiungevano di scusarsi se non esprimevano, “per il tramite della corrispondenza” il loro parere riguardo al­l’argomento della comunicazione di Mr. Copperfield, ma che se Mr. Copperfield avesse voluto favorirle di una visita in un dato giorno (accompagnato, se lo riteneva giusto, da un amico di fiducia), sarebbero state ben felici di intrattenere una conversazione su quel­l’argomento. 

			A tale invito Mr. Copperfield rispose immediatamente, con i suoi rispettosi ossequi, che avrebbe avuto l’onore di presentarsi alle signorine Spenlow alla data fissata, accompagnato, in accordo con il loro cortese permesso, dal suo amico Mr. Thomas Traddles del­l’Inner Temple. Una volta spedita questa missiva, Mr. Copperfield entrò in uno stato di estrema agitazione nervosa e vi rimase finché non giunse il giorno.

			Il fatto d’esser privato, in questo momento critico, degli inestimabili servigi di Miss Mills accrebbe il mio stato di inquietudine. Ma Mr. Mills, che aveva sempre escogitato qualcosa per crearmi problemi – o almeno così mi pareva, ma è la stessa cosa –, aveva raggiunto il colmo mettendosi in testa di andarsene in India. Per quale ragione sarebbe dovuto andare in India se non per crearmi problemi? A essere onesti non aveva nulla a che fare con alcun’altra parte del mondo, ma con quella lì ne aveva di affari, essendo preso interamente dai commerci con l’India, quali che fossero (con la mente andavo a vaghe idee di scialli ricamati d’oro e zanne di elefante), essendo stato a Calcutta in gioventù e avendo progettato di tornarvi per svolgere la funzione di socio residente. Ma ciò non contava nulla per me. Comunque, rimaneva il fatto che doveva andare in India e Julia l’avrebbe accompagnato; Julia se ne andò in campagna per congedarsi dai suoi parenti e la casa fu ricoperta da cima a fondo di avvisi che ne annunciavano la vendita o l’affitto, e che il mobilio (mangano e tutto) si vendeva a prezzo di stima. Così accadde che fui in balia di un altro terremoto prima ancora che mi fossi rimesso dal colpo precedente!

			Non sapevo proprio come vestirmi per quel­l’importante giornata, diviso tra il desiderio di fare bella mostra della mia persona e la preoccupazione di mettermi addosso qualcosa che non compromettesse la mia immagine di uomo serio e pratico agli occhi delle signorine Spenlow. Mi sforzai di seguire una felice via di mezzo fra questi due estremi; la zia approvò il risultato e Mr. Dick, quale buon augurio, ci tirò dietro una delle sue scarpe, mentre Traddles e io scendevamo le scale.

			Sebbene considerassi Traddles un eccellente amico e mi sentissi molto legato a lui, non potei fare a meno di desiderare, in quella delicata occasione, che non avesse mai contratto l’abitudine di spazzolarsi i capelli rendendoli tanto ritti. Gli conferivano un’espressione sbigottita – per non dire che sembrava lo spazzolone per il camino – e quel­l’espressione – l’ansia mi suggeriva – poteva sortire un esito fatale.

			Mi presi la libertà di accennare la cosa a Traddles mentre ci dirigevamo verso Putney, dicendogli che avrebbe dovuto allisciarseli un po’.

			“Caro Copperfield,” fece Traddles, togliendosi il cappello e lisciandoseli come meglio poteva, “niente mi darebbe più piacere. Ma non ci riesco.”

			“Non ci riesci?” domandai.

			“No,” rispose Traddles. “Niente da fare. Pure se portassi sulla testa un mezzo quintale per tutto il percorso da qui a Putney, si rizzerebbero subito non appena tolto il peso. Non hai idea di quanto sono ostinati i miei capelli, Copperfield. Sono proprio un istrice iroso.”134

			Rimasi un po’ deluso, devo confessarlo, ma in tutto e per tutto affascinato dal suo buon umore. Gli dissi quanto stimavo il suo buon carattere e aggiunsi che i capelli si erano appropriati di tutta l’ostinazione del suo temperamento, così da non lasciargliene neanche un po’.

			“Oh!” rispose Traddles, ridendo, “ti giuro, è una storia annosa quella dei miei sventurati capelli. La moglie di mio zio non riusciva a sopportarli. Diceva che la facevano esasperare. Quando al­l’inizio mi innamorai di Sophy, sono stati per me un problema. Un grande problema!”

			“Aveva forse a che ridire?” chiesi.

			“Lei no,” rispose Traddles, “ma la sorella maggiore… quella che è una bellezza – mi prendeva in giro, ho appurato. In effetti, tutte le sorelle ne ridevano.”

			“Divertente!” osservai.

			“Sì,” rispose Traddles con perfetta innocenza, “per tutti noi è un divertimento. Raccontano che Sophy ne abbia una ciocca nel suo scrittoio e, per tenerla giù, sia costretta a usare un libro chiuso con un fermaglio. Che risate!”

			“A proposito, mio caro Traddles,” feci, “la tua esperienza può essermi di aiuto. Quando ti sei fidanzato con la signorina che hai appena menzionato, ti sei presentato alla famiglia facendo una vera e propria proposta? Hai vissuto qualcosa di simile… come stiamo per fare noi oggi, per esempio?” aggiunsi in preda a un certo nervosismo.

			“Be’,” rispose Traddles, sul cui volto attento era apparsa un’ombra pensierosa, “si è trattata di una questione penosa, nel mio caso, Copperfield. Capisci, a casa sua, Sophy faceva quasi tutto lei, e nessuno poteva sopportare l’idea che potesse sposarsi. E, in effetti, fra di loro avevano già deciso che lei non si sarebbe mai sposata. La chiamavano vecchia zitella. Di conseguenza, quando, con ogni precauzione, menzionai la cosa a Mrs. Crewler…”

			“La mamma?” domandai.

			“La mamma,” rispose Traddles “…la moglie del reverendo Horace Crewler… quando, con ogni precauzione, menzionai la cosa a Mrs. Crewler, l’effetto su di lei fu tale che diede un urlo e perse conoscenza. Per mesi non riuscii a riprendere l’argomento.”

			“Ma, alla fine, ci sei riuscito?” domandai.

			“Be’, ci ha pensato il reverendo Horace,” rispose Traddles. “È un uomo eccellente, davvero esemplare, sotto ogni punto di vista; le ha fatto notare che, come cristiana, deve accettare il sacrificio (specialmente un sacrificio così incerto) e non nutrire nei miei confronti sentimenti poco caritatevoli. Quanto a me, Copperfield, ti do la mia parola che mi sentivo come un perfetto uccello predatore nei riguardi della famiglia.”

			“Le sorelle hanno preso le tue parti, mi voglio augurare, Traddles.”

			“Be’, non posso dire che sia andata così,” rispose. “Quando, in un modo o nel­l’altro, avevamo fatto accettare l’idea a Mrs. Crewler, abbiamo dovuto vedercela con Sarah. Ricordi che ti ho parlato di Sarah, quella che ha qualche problema alla spina dorsale?”

			“Perfettamente!”

			“Ha stretto i pugni,” disse Traddles, con un’espressione costernata, “ha chiuso gli occhi, è diventata livida e rigida come il legno, e per due giorni non ha preso altro che pane e acqua dal cucchiaino.”

			“Che ragazza sgradevole, Traddles!” esclamai.

			“Oh, scusami, Copperfield!” protestò Traddles. “È una ragazza affascinante, ma fin troppo sensibile. In realtà, sono tutte così. Successivamente, Sophy mi ha detto di non riuscire nemmeno a descrivermeli, i rimorsi che l’hanno assediata mentre si prendeva cura di Sarah. E so che è stata una prova molto dura anche per la mia sensibilità, Copperfield: mi sentivo quasi un criminale. Una volta che Sarah si è ripresa, abbiamo dovuto affrontare le altre otto, e la cosa ha prodotto su di loro vari effetti della natura più patetica. Le due piccole, quelle che Sophy sta educando, solo da poco hanno smesso di detestarmi.”

			“A ogni modo, adesso si sono riconciliate con l’idea, spero,” dissi io.

			“Sì… sì, direi che, tutto sommato, ora si sono rassegnate al­l’idea,” rispose Traddles con aria dubbiosa. “Il fatto è che evitiamo di toccare questo tasto; il mio futuro senza certezze e le mie condizioni modeste sono per loro motivo di grande consolazione. Quando ci sposeremo, ci saranno scene strazianti. Somiglierà più a un funerale che a un matrimonio. E tutte loro mi odieranno per avergliela portata via!”

			Il suo volto onesto, mentre mi guardava scuotendo la testa in maniera tragicomica, mi appare più vivo oggi nel ricordo che allora nella realtà, perché in quel momento ero in uno stato di tale esagerata trepidazione e confusione mentale da avermi reso del tutto incapace di fissare la mia attenzione su alcunché. Mentre ci avvicinavamo alla casa in cui abitavano le signorine Spenlow, riponevo poca fiducia nella mia apparenza personale e presenza di spirito, a tal punto che Traddles mi propose uno stimolante delicato sotto forma di un bicchiere di birra. Dopo avermelo fatto bere in un pub lì vicino, con passo malfermo mi condusse alla porta delle signorine Spenlow.

			Quando venne ad aprire la cameriera, ebbi la vaga sensazione di entrare, per così dire, in scena e di ondeggiare attraverso un corridoio in cui c’era un barometro, fino ad arrivare a un salottino molto tranquillo, a pianterreno, che dava su un giardino ben tenuto. Ebbi anche la sensazione di sedermi su di un sofà e di vedere i capelli di Traddles saltare su, ora che si era tolto il cappello, come uno di quegli irriverenti pupazzetti a molla che balzano fuori da finte tabacchiere non appena si solleva il coperchio. E anche di sentire il ticchettio di un orologio antiquato sulla mensola del camino e di tentare di accordarvi i battiti convulsi del mio cuore… impossibile. Ed ebbi pure la sensazione di guardarmi attorno per tutta la stanza cercando qualche traccia di Dora, senza trovarla. E di aver sentito abbaiare Jip una volta, in lontananza, e che subito qualcuno lo avesse messo a tacere. E infine mi trovai a spingere Traddles verso il caminetto e, in gran confusione, a inchinarmi a due minute signore anziane e rinsecchite, vestite di nero e ognuna meravigliosamente simile a una riproduzione, in legno o in cuoio, del defunto Mr. Spenlow.

			“Prego,” disse una delle due piccole signore, “accomodatevi.”

			Quando smisi di crollare su Traddles, e dopo essermi seduto su qualcosa che non fosse un gatto – com’era capitato al mio primo tentativo – recuperai infine la vista per rendermi conto che Mr. Spenlow era stato evidentemente il più giovane della famiglia: c’era una differenza di sei o di otto anni tra le due sorelle e la più giovane pareva assumere la direzione di quella conferenza, considerato che teneva la mia lettera in mano – che mi sembrava adesso così familiare e nondimeno tanto strana! La scorreva con un occhialetto. Erano vestite nella stessa maniera, ma questa sorella portava l’abito con un fare più giovanile del­l’altra; o forse aveva più nastri, pizzi, spilli, braccialetti e fronzoli del genere che le davano un’aria maggiormente vivace. Erano entrambe rigide nel portamento, formali, precise, misurate e tranquille. La sorella che non aveva la mia lettera teneva le braccia conserte al petto, come un idolo.

			“Mr. Copperfield, immagino,” disse la sorella che stringeva la mia lettera, rivolgendosi a Traddles.

			Come inizio era davvero preoccupante. Traddles si affrettò a indicare che Mr. Copperfield ero io, io fui sollecito a dire di essere me stesso, e alle sorelle corse l’obbligo di liberarsi della preconcetta impressione che Traddles fosse Mr. Copperfield: nel complesso eravamo in una situazione comica. Tanto perché migliorasse, tutti sentimmo distintamente Jip che si annunciava con due brevi latrati e poi veniva di nuovo zittito.

			“Mr. Copperfield,” esordì la sorella con la lettera.

			Feci qualcosa – credo un inchino – e fui tutta attenzione, mentre interveniva l’altra sorella. 

			“Mia sorella Lavinia,” disse, “essendo più abituata a cose del genere, vi esporrà ciò che noi consideriamo possa contribuire alla felicità di entrambe le parti.”

			In seguito, scoprii che Miss Lavinia era un’autorità nelle faccende di cuore, essendo esistito molto tempo prima un certo Mr. Pidger che giocava a whist e che si congetturava fosse innamorato di lei. Il mio parere personale è che si trattasse di un’ipotesi del tutto gratuita, e tale Pidger fosse completamente immune da qualsiasi sentimento di questo genere – e per quanto ne sappia, non aveva mai espresso un’intenzione simile. Nondimeno, Miss Lavinia e Miss Clarissa avevano il fermo convincimento che quel­l’uomo avrebbe dichiarato la sua passione, se il suo fisico non fosse stato stroncato in gioventù (a circa sessant’anni) dal bere eccessivo e dalle quantità eccessive ingerite di acqua di Bath nel tentativo di controbilanciare l’eccesso di alcolici. Nutrivano il malcelato sospetto che fosse morto per questo amore segreto, sebbene io possa dire che in casa v’era un suo ritratto dal naso talmente rubizzo che non sembrava proprio adatto a celare segreti del genere.

			“Noi non desideriamo,” disse Miss Lavinia, “guardare ai pregressi di questa vicenda. La morte del nostro povero fratello Francis ha cancellato tutto.”

			“Non era nostra consuetudine,” disse Miss Clarissa, “incontrarci con nostro fratello Francis, ma non c’erano fratture insanabili o contrasti fra noi. Francis seguiva la sua strada, noi la nostra. Ritenevamo che ciò fosse giusto per la felicità di entrambe le parti. Ed era così.”

			Ciascuna delle sorelle si piegava un po’ in avanti quando parlava, scuoteva la testa dopo aver detto qualcosa e tornava di nuovo dritta quando aveva terminato. Miss Clarissa non muoveva mai le braccia. Qualche volta picchiettava con le dita dei motivetti – marce e minuetti, direi – ma senza mai muovere le braccia.

			“La posizione di nostra nipote, o la sua supposta posizione, è molto cambiata con la morte di nostro fratello Francis,” disse Miss Lavinia, “e perciò noi siamo convinte che anche le opinioni di nostro fratello riguardo alle sue prospettive sarebbero cambiate. Non abbiamo motivo di dubitare, Mr. Copperfield, che voi siate un giovane gentiluomo fornito di buone qualità e di un’indole onorevole; o che nutriate un affetto – o siate pienamente persuaso di nutrire affetto – per nostra nipote.”

			Risposi, come facevo sempre quando mi si presentava l’occasione, che mai nessuno aveva amato Dora come l’amavo io. Traddles venne in mio aiuto con un mormorio di conferma.

			Miss Lavinia stava per rispondere qualcosa quando Miss Clarissa, al­l’apparenza sempre sospinta dal desiderio di riferirsi a suo fratello Francis, intervenne di nuovo:

			“Se la mamma di Dora,” disse, “quando sposò nostro fratello Francis, sin dal­l’inizio avesse detto che alla tavola da pranzo non c’era posto per la famiglia dello sposo, sarebbe stato meglio per la felicità di tutte le parti”.

			“Sorella Clarissa,” disse Miss Lavinia. “Forse, per il momento, questo non conta.”

			“Sorella Lavinia,” disse Miss Clarissa, “ha a che fare eccome con l’argomento. Non penso di interferire con quella parte su cui solo tu hai la competenza per parlare. Ma su questo punto ho voce in capitolo e un’opinione. Sarebbe stato meglio per la felicità di entrambe le parti, se la mamma di Dora, quando sposò nostro fratello Francis, avesse detto apertamente quali erano le sue intenzioni. Allora, avremmo saputo cosa aspettarci. Avremmo detto: ‘Per favore, non invitateci mai, in nessun caso’, e così sarebbe stata scongiurata ogni possibilità di fraintendimento.”

			Dopo che Miss Clarissa ebbe scosso il capo, Miss Lavinia riprese il discorso, volgendo di nuovo lo sguardo alla mia lettera con l’occhialetto. Gli occhi di entrambe, sia detto per inciso, erano piccoli, scintillanti e rotondi, sempre ammiccanti come quelli di un uccellino. E in effetti le sorelle non erano dissimili da una coppia di uccellini, con le loro movenze brusche, improvvise e scattanti e una certa maniera veloce e graziosa di aggiustarsi come canarini.

			Come dicevo, Miss Lavinia proseguì:

			“Voi chiedete il permesso di mia sorella Clarissa e mio, Mr. Copperfield, di farci visita in qualità di pretendente ufficiale alla mano di nostra nipote”. 

			“Se nostro fratello Francis,” disse Miss Clarissa irrompendo di nuovo, se posso chiamare irruzione quel suo fare tranquillo, “desiderava circondarsi del­l’atmosfera dei Doctors’ Commons e solo dei Doctors’ Commons, quale diritto o desiderio avevamo noi di opporci? Di certo, nessuno. Siamo sempre state ben lungi dal desiderare di imporci ad alcuno. Ma perché non dirlo? Che nostro fratello Francis e sua moglie si scegliessero pure la loro compagnia. Mia sorella Lavinia e io siamo libere di sceglierci la nostra. Possiamo trovarcela da sole, spero!”

			Visto che questo discorso sembrava rivolto a Traddles e a me, entrambi sentimmo la necessità di dire qualcosa. La risposta di Traddles fu inudibile. Per quanto mi riguarda, credo di avere osservato che la cosa era altamente onorevole per tutti gli interessati. Non ho la più pallida idea di cosa intendessi dire.

			“Sorella Lavinia,” concluse Miss Clarissa sentendosi mentalmente più sollevata, “puoi continuare, cara.”

			Miss Lavinia proseguì:

			“Mr. Copperfield, mia sorella Clarissa e io abbiamo considerato molto attentamente questa lettera; e non lo abbiamo fatto senza mostrarla, infine, a nostra nipote e senza discuterla con lei. Non abbiamo dubbi che voi crediate di amarla moltissimo”.

			“Credo, signora?” cominciai in modo euforico, “oh!…”

			Ma, siccome Miss Clarissa mi lanciò un’occhiata (proprio da vivace canarino) per impormi di non interrompere l’oracolo, chiesi subito scusa.

			“L’affetto,” disse Miss Lavinia, guardando la sorella per averne il sostegno che fu dato sotto forma di piccoli cenni del capo a ogni frase, “l’affetto maturo, l’omaggio, la devozione non si esprimono facilmente. Parlano con un filo di voce. Sono modesti e schivi, vivono di nascosto e aspettano e aspettano. Ed è così anche il frutto maturo. A volte un’intera vita scivola via lasciandoli ancora a maturare nel­l’ombra.”

			Naturalmente, allora non compresi che era un’allusione alla sua supposta esperienza dello sventurato Pidger; ma dalla gravità con cui Miss Clarissa annuiva con il capo mi resi conto che a queste parole era attribuita grande importanza.

			“Le inclinazioni leggere – le chiamo, in rapporto a simili sentimenti, leggere – delle persone molto giovani,” proseguì Miss Lavinia, “sono polvere in confronto alle rocce. Se mia sorella Clarissa e io siamo state indecise su come agire è dipeso dalla difficoltà di capire se si tratti di qualcosa di duraturo o che abbia un effettivo fondamento, Mr. Copperfield e Mr…”

			“Traddles,” disse il mio amico, sentendosi guardato.

			“Vi chiedo scusa. Del­l’Inner Temple, credo?” chiese Miss Clarissa, dando un’altra occhiata alla mia lettera.

			Traddles rispose “esattamente” e si fece rosso come un peperone.

			Ora, sebbene non avessi ancora ricevuto alcun esplicito incoraggiamento, mi sembrò di notare nelle due piccole sorelle, e particolarmente in Miss Lavinia, un intenso godimento per questo nuovo e fruttuoso argomento di interesse domestico, l’intenzione di trarne il massimo, una disposizione a vezzeggiarlo, da cui scaturiva un vivo raggio di speranza. Ritenni di percepire che Miss Lavinia avrebbe tratto una non comune soddisfazione dal fatto di sovrintendere a due giovani innamorati quali Dora e me; e che Miss Clarissa avrebbe tratto quasi lo stesso piacere nel vederla sovrintendere a noi, con la possibilità di intervenire nel suo particolare settore ogni volta che fosse emerso in lei in modo irresistibile l’impulso di farlo. Ciò mi diede il coraggio di affermare nel modo più veemente che amavo Dora oltre ogni dire o più di quanto si potesse credere; che tutti i miei amici sapevano quanto l’amassi; che mia zia, Agnes, Traddles, chiunque mi conosceva sapeva che l’amavo e quanto fossi diventato serio grazie a questo amore. E a testimonianza di tale verità mi appellai a Traddles. E Traddles, accendendosi come se si stesse tuffando in un dibattito parlamentare, riuscì a esprimersi in un modo invero nobile, confermando le mie affermazioni senza mezzi termini e in una maniera semplice, saggia e pratica che evidentemente produsse un’impressione favorevole.

			“Parlo, se mi è lecito esprimermi così, come uno che possiede una certa esperienza di questo genere di cose,” disse Traddles, “giacché sono io stesso impegnato con una signorina – una di dieci sorelle, laggiù nel Devonshire – e, allo stato attuale, non vedo possibilità alcuna che il nostro impegno abbia a terminare.”

			“Voi potete allora confermare ciò che ho detto del­l’affetto, Mr. Traddles,” chiese Miss Lavinia, prendendo evidentemente un rinnovato interesse per lui, “ovvero che è modesto e schivo, che sa aspettare e aspettare?”

			“Certamente, signora,” rispose Traddles.

			Miss Clarissa guardò Miss Lavinia e scosse gravemente il capo. Miss Lavinia guardò in modo consapevole Miss Clarissa facendo un breve sospiro.

			“Sorella Lavinia,” disse Miss Clarissa, “prendi la mia boccetta dei sali.”

			Miss Lavinia si rianimò dopo alcune aspirazioni di aceto aromatico, mentre Traddles e io la guardavamo con grande sollecitudine; poi riprese con voce piuttosto flebile:

			“Io e mia sorella siamo state in gran dubbio, Mr. Traddles, riguardo alla linea di condotta che avremmo dovuto seguire circa le inclinazioni, o le immaginarie inclinazioni, di due creature così giovani come il vostro amico Mr. Copperfield e nostra nipote”. 

			“La figlia di nostro fratello Francis,” precisò Miss Clarissa. “Se la moglie di nostro fratello Francis avesse trovato conveniente durante la sua vita (sebbene avesse il sacrosanto diritto ad agire come meglio riteneva) invitare la famiglia a pranzo, a questo punto saremmo state in grado di conoscere meglio la figlia di nostro fratello Francis. Sorella Lavinia, continua pure.”

			Miss Lavinia voltò la mia lettera in modo da avere l’intestazione verso di sé, e consultò con l’occhialetto alcune note tutte ordinate che aveva scritto su quella parte del foglio.

			“Ci sembra prudente, Mr. Traddles,” disse, “sottoporre questi sentimenti al­l’esame di una diretta osservazione da parte nostra. Al momento non ne sappiamo niente, e non siamo in grado di giudicare quanto tali sentimenti siano fondati. Perciò siamo propense ad accogliere la proposta di Mr. Copperfield, ammettendo le sue visite qui.”

			“Non potrò mai, care signore,” esclamai, sollevato dal peso di una crescente apprensione, “dimenticare la vostra gentilezza!”

			“Tuttavia, per il momento,” proseguì Miss Lavinia, “preferiremmo considerare queste visite, Mr. Traddles, come se fossero fatte a noi. Dobbiamo guardarci dal riconoscere qualsiasi effettivo fidanzamento tra Mr. Copperfield e nostra nipote, finché non avremo avuto l’opportunità…”

			“Finché tu, sorella Lavinia, non avrai avuto l’opportunità…” disse Miss Clarissa.

			“Hai ragione,” assentì Miss Lavinia con un sospiro, “fino a quando non avrò avuto l’opportunità di osservarli.”

			“Copperfield,” disse Traddles, rivolgendosi a me, “ti renderai conto, ne sono certo, che nulla potrebbe essere più ragionevole e previdente.”

			“Nulla!” esclamai. “Ne sono più che convinto.”

			“Stando così le cose,” disse Miss Lavinia, scorrendo di nuovo le sue note, “e ammettendo le visite a queste condizioni soltanto, dobbiamo chiedere a Mr. Copperfield, sulla sua parola d’onore, che ci garantisca senza ambiguità alcuna circa il fatto che nessuna comunicazione di nessun genere avrà luogo tra lui e nostra nipote a nostra insaputa. Che nessun progetto di alcun genere riguardante nostra nipote sarà preso in considerazione, senza venire prima sottoposto a noi…”

			“A te, sorella Lavinia,” interruppe Miss Clarissa.

			“Hai ragione, Clarissa,” assentì Miss Lavinia ormai rassegnata, “a me... e ricevere la nostra approvazione. Deve essere un accordo chiaro e serio, e per nessuna ragione dovrà essere infranto. Ci auguravamo che Mr. Copperfield fosse accompagnato da un amico intimo,” con un cenno del capo verso Traddles, che s’inchinò, “per evitare potessero sorgere dubbi o malintesi su questo punto. Se Mr. Copperfield o se voi Mr. Traddles provate la minima esitazione riguardo al­l’impegno di mantenere questa promessa, vi prego di prendervi tutto il tempo necessario per pensarci.”

			Esclamai, in uno stato di grande estasi e fervore, che non era necessario neppure un istante di riflessione. Mi impegnai nel modo più appassionato a mantenere la promessa; chiesi a Traddles di esserne testimone e dichiarai che sarei stato la più bieca delle canaglie se mi fossi discostato, anche minimamente, da quel­l’impegno.

			“Basta così!” esclamò Miss Lavinia, alzando la mano. “Già prima di avere avuto il piacere di conoscervi entrambi, signori, avevamo deciso di lasciarvi soli per un quarto d’ora per considerare questo punto. Ora consentiteci di ritirarci.”

			Invano protestai che non si poneva la necessità di un’ulteriore riflessione. Insistettero nel volersi ritirare per il tempo suddetto. Di conseguenza, questi due uccellini uscirono con i loro passettini saltellanti, lasciandomi a ricevere le congratulazioni di Traddles e a sentirmi trasportato nelle più alte sfere di una squisita felicità. Esattamente allo spirare del quarto d’ora rientrarono in scena con non minore dignità di quando erano scomparse. Erano uscite frusciando quasi che portassero vestitini fatti di foglie autunnali, e allo stesso modo, frusciando, tornarono.

			A questo punto mi impegnai ancora una volta a rispettare le condizioni prescritte.

			“Sorella Clarissa,” disse Miss Lavinia, “il resto è di tua competenza.”

			Miss Clarissa, aprendo per la prima volta le braccia, prese le note e vi diede uno sguardo.

			“Saremo felici,” disse Miss Clarissa, “di avere Mr. Copperfield a pranzo ogni domenica, se la cosa non gli crea problemi. Noi pranziamo alle tre.”

			M’inchinai.

			“Nel corso della settimana,” continuò Miss Clarissa, “saremo felici di avere Mr. Copperfield al tè. Prendiamo il tè alle sei e mezzo.”

			M’inchinai ancora.

			“Due volte la settimana,” aggiunse Miss Clarissa, “ma, come regola, non più spesso.”

			Un altro inchino ancora.

			“Miss Trotwood,” disse Miss Clarissa, “nominata nella lettera di Mr. Copperfield, probabilmente desidera farci visita. Se le visite giovano alla felicità di tutte le parti, siamo felici di riceverle e di restituirle. Quando è meglio, per la felicità di tutte le parti, che non ci siano visite (come nel caso di nostro fratello Francis e della sua famiglia), allora le cose cambiano.”

			Dichiarai che mia zia sarebbe stata orgogliosa e ben lieta di fare la loro conoscenza, sebbene – devo confessare – fossi pressoché certo che non sarebbero andate d’amore e d’accordo. Stabiliti così i patti, espressi i miei ringraziamenti in maniera calorosa e, presa la mano, prima di Miss Clarissa e poi di Miss Lavinia, in entrambi i casi le baciai.

			Allora Miss Lavinia si alzò e, pregando Traddles di scusarci per un minuto, mi chiese di seguirla. Tutto tremante obbedii e fui condotto in un’altra stanza, dove trovai la mia benedetta amata che si tappava le orecchie dietro la porta, con il caro visetto contro il muro, e Jip dentro lo scaldavivande con un asciugamano legato intorno alla testa.

			Oh! Com’era bella con quel suo vestito nero, e come, sulle prime, singhiozzava e piangeva, rifiutando di uscire da dietro la porta. E quanta tenerezza tra noi due quando finalmente ne uscì; e in quale stato di beatitudine mi trovai quando tirammo fuori dallo scaldavivande Jip e lo restituimmo alla luce in un mare di starnuti, per poi ritrovarci tutti e tre riuniti!

			“Mia carissima Dora! Ora davvero mia per sempre!”

			“Oh, no!” supplicò Dora. “Ti prego!”

			“Non sei mia per sempre, Dora?”

			“Oh, sì, naturale che lo sono!” esclamò Dora. “Ma ho tanta paura!”

			“Paura, amor mio!”

			“Oh, sì! Non mi piace,” disse Dora. “Perché non se ne va?”

			“Chi, vita mia?”

			“Il tuo amico,” disse Dora. “Lui non c’entra nulla. Deve essere proprio uno stupido!”

			“Amor mio!” (Non c’era nulla di più tenero di quei suoi modi infantili.) “È il miglior ragazzo che esista al mondo!”

			“Oh, ma noi non abbiamo bisogno di nessun miglior ragazzo!” esclamò Dora imbronciata.

			“Mia cara,” le spiegai, “presto lo conoscerai bene, e ti piacerà in tutto e per tutto. E presto verrà mia zia; e, quando la conoscerai, ti piacerà in tutto e per tutto anche lei.”

			“No, per piacere, non farla venire!” pregò Dora, dandomi un bacio inorridito e congiungendo le mani. “No! So che è una vecchia cattiva e dispettosissima. Non farla venire qui a casa, Doady”, il suo vezzeggiativo del nome David.

			Non serviva a nulla protestare in quei momenti. Così, risi e l’ammirai ed ero innamoratissimo di lei e sempre più felice; e Dora mi mostrò il nuovo gioco di Jip di stare ritto sulle zampe posteriori in un angolo – ci rimase per pochi istanti e poi capitombolò giù – e non so per quanto tempo sarei rimasto con lei, dimentico di Traddles, se non fosse arrivata Miss Lavinia a portarmi via. Miss Lavinia si era molto legata a Dora (mi disse che Dora era esattamente come lei a quella età – doveva essere cambiata un bel po’!) e trattava Dora proprio come se fosse una bambolina. Cercai di persuadere Dora a venire a salutare Traddles, ma alla mia proposta si diede alla fuga chiudendosi a chiave nella sua cameretta. Così, raggiunsi Traddles senza di lei e me ne uscii con lui al­l’aria aperta. 

			“Meglio di così non poteva andare,” disse Traddles, “le due vecchine sono davvero molto simpatiche, ne sono sicuro. Non sarei affatto sorpreso se ti sposassi prima della fine del­l’anno, Copperfield.”

			“Forse Sophy suona qualche strumento, Traddles?” mi informai con l’orgoglio nel cuore.

			“Sa suonare il piano abbastanza da poterlo insegnare alle sorelle più piccole,” rispose Traddles.

			“Per caso canta?” chiesi.

			“Be’, canta le ballate, a volte, per tirare su gli altri quando sono tristi,” disse Traddles. “Ma senza conoscere un metodo.”

			“Per caso canta suonando la chitarra?” chiesi.

			“Oh, santo cielo, no!” esclamò Traddles.

			“Dipinge per caso?”

			“No, davvero,” disse Traddles.

			Promisi a Traddles che avrebbe sentito cantare Dora e visto i suoi dipinti di fiori. Disse che gli sarebbe piaciuto moltissimo e tornammo a casa a braccetto sulle felici ali della nostra esaltazione. Lungo la strada lo incoraggiai a parlarmi di Sophy; cosa che fece mostrando una tenera fiducia in lei che ammirai molto. Dentro di me la confrontavo con Dora, non senza un intimo compiacimento, ma riconoscevo anche, nella maniera più candida, che Sophy doveva essere per Traddles quel genere di ragazza eccellente che proprio ci voleva.

			Naturalmente la zia fu subito informata del­l’esito favorevole del colloquio e di tutto ciò che era stato detto e fatto nel corso del­l’incontro. Il vedermi così felice rese felice anche lei, promise che avrebbe fatto visita alle zie di Dora senza indugio. Ma quella sera, mentre scrivevo ad Agnes, passeggiò tanto su e giù in tutte le stanze da farmi pensare che fosse intenzionata a continuare così fino al mattino.

			La mia lettera ad Agnes era grata e ricca di entusiasmo; le raccontavo gli sviluppi positivi derivati dal­l’aver seguito i suoi consigli. Mi rispose a stretto giro di posta. La sua lettera era piena di speranza, sincera e allegra. Da quel momento si mostrò sempre così allegra.

			Adesso ero occupato come non lo ero stato mai. Considerato il mio viaggio giornaliero a Highgate, Putney era piuttosto lontana, e naturalmente desideravo andarci quanto più spesso possibile. Non essendoci modo di arrivare al­l’ora fissata per il tè, ottenni da Miss Lavinia il permesso di far visita ogni sabato pomeriggio, senza pregiudicare la visita privilegiata della domenica. Così, il fine settimana era un periodo per me delizioso; trascorrevo il resto della settimana in fervida attesa.

			Fui incredibilmente sollevato nel vedere che mia zia e le zie di Dora, tutto sommato, andavano molto più d’accordo di quanto non fosse nelle mie previsioni. Mia zia fece la visita promessa pochi giorni dopo il colloquio, e pochi giorni dopo le zie di Dora ricambiarono nella forma dovuta. Simili ancorché più amichevoli incontri ebbero luogo in seguito, solitamente a distanza di due o tre settimane. So che la zia sbalordì moltissimo le zie di Dora non curandosi affatto di arrivare dignitosamente in vettura, ma andando a piedi a Putney in orari del tutto inconsueti: subito dopo colazione o un attimo prima del tè; alla stessa maniera, portava la cuffietta come le stava più comodo in testa senza minimamente attenersi ai pregiudizi della civiltà su quel tema. Ma le zie di Dora furono presto entrambe d’accordo nel considerare la zia una signora eccentrica e un po’ mascolina, dotata di grande intelligenza; e sebbene la zia di tanto in tanto facesse arruffare le penne alle zie di Dora, esprimendo opinioni eretiche su vari punti del cerimoniale, mi amava troppo per non sacrificare qualcuna delle sue piccole peculiarità all’armonia generale.

			L’unico esponente della nostra piccola società che rifiutò decisamente di adattarsi alle circostanze fu Jip. Non accadde mai che, vedendo mia zia, non mettesse in mostra subito tutti quanti i denti, non si nascondesse sotto una sedia ringhiando senza tregua ed emettendo ogni tanto un ululato dolente, quasi mia zia fosse veramente troppo per la sua sensibilità. Furono sperimentati su di lui tutti i trattamenti possibili, le blandizie, le sgridate, gli sculaccioni, le passeggiate fino a Buckingham Street (dove, al­l’istante, aggredì due gatti fra il terrore di tutti i presenti), ma mai riuscì a sopportare la presenza di mia zia. Talora pareva illudersi di aver dominato la sua avversione e si comportava in modo amabile per qualche minuto; ma poi alzava il naso camuso e ululava in modo tale che non rimaneva altro rimedio se non bendargli gli occhi e chiuderlo nello scaldavivande. Alla fine, ogni volta che mia zia veniva annunciata alla porta, Dora lo avvolgeva regolarmente in un asciugamano e lo chiudeva dentro.

			Quando tutto assunse un andamento tranquillo, una cosa mi turbò alquanto: il fatto che Dora, per unanime consenso, pareva essere considerata un grazioso giocattolo o un oggetto di trastullo. Mia zia, con cui a poco a poco fece amicizia, la chiamava sempre Fiorellino; e il massimo piacere della vita di Miss Lavinia era di occuparsi di lei, arricciarle i capelli, adornarla, trattarla come una bambina viziata. Sua sorella considerava naturale tutto quello che faceva Miss Lavinia. Era per me una cosa stranissima, ma tutti sembravano trattare Dora, fatte le debite proporzioni, proprio come Dora trattava Jip.

			Presi la decisione di parlarne a Dora. Un giorno a passeggio (dopo qualche tempo, Miss Lavinia ci aveva concesso di uscire a passeggio insieme), le dissi che desideravo che inducesse le altre a trattarla diversamente.

			“Perché vedi, mio tesoro,” protestai, “tu non sei più una bambina.”

			“Ecco!” esclamò Dora. “Adesso ti metti a fare il cattivo!”

			“Il cattivo, amore mio?”

			“So bene che sono molto dolci con me,” disse Dora, “e io ne sono felicissima.”

			“Benissimo, vita mia!” dissi io, “potrai essere altrettanto felice se trattata in maniera razionale.”

			Dora mi lanciò uno sguardo pieno di rimprovero – che sguardo affascinante! – e poi si mise a singhiozzare, dichiarando che se non le piacevo, perché mai avevo desiderato fidanzarmi con lei? E perché non me ne andavo, se non riuscivo a sopportarla?

			Che potevo fare, se non asciugarle le lacrime, baciandola, e dirle che l’adoravo?

			“Sono sicura di essere sempre affettuosa con te,” disse Dora, “e tu non devi essere crudele con me, Doady!”

			“Crudele, amore mio? Per nessuna ragione al mondo, vorrei... potrei... essere crudele con te!”

			Fui inebriato quando poco dopo, di sua spontanea volontà, mi chiese di darle quel Libro di cucina di cui tempo addietro le avevo parlato, e di insegnarle a tenere i conti, come una volta le avevo promesso che avrei fatto. Portai con me il libro la volta successiva (lo feci prima rilegare in modo grazioso, per renderlo più allegro e più invitante) e, mentre passeggiavamo per i Commons, le mostrai un vecchio libro di conti di mia zia e le diedi un taccuino per le note, un portamatite molto carino e una piccola scatola di matite, perché si esercitasse nella contabilità di casa.

			Ma il Libro di cucina le fece venire il mal di testa, e la contabilità la faceva piangere. Le cifre non volevano lasciarsi sommare, si lamentò. Così le cancellò e tracciò sul taccuino tanti mazzolini di fiori, e caricature mie e di Jip su tutti i fogli.

			Quasi fosse un gioco, le davo istruzioni verbali riguardo alle questioni domestiche, mentre passeggiavamo il sabato pomeriggio. Qualche volta, per esempio, quando passavamo davanti a una macelleria, le chiedevo:

			“Dora, immaginiamo, tesoro mio, che siamo sposati e che tu devi comprare una spalla di montone per pranzo. Sapresti farlo?”. 

			Il viso della mia piccola graziosa Dora si abbassava e la sua bocca si trasformava in un bocciolo, quasi preferisse zittirmi con un bacio.

			“Sapresti come comprarlo, tesoro?” le ripetevo certe volte, se volevo essere più inflessibile.

			Dora ci pensava un attimo e poi replicava in pieno trionfo:

			“Ecco, il macellaio lo sa lui come venderlo, e che devo sapere io! Che sciocco ragazzo che sei!”.

			E così, quando una volta chiesi a Dora, con gli occhi sul Libro di cucina, che cosa avrebbe fatto qualora, da sposati, le avessi detto che avrei desiderato un gustoso stufato irlandese, lei rispose che avrebbe dato disposizioni alla domestica di prepararmelo; e poi batté le mani da sotto il mio braccio, e ne rise in modo così piacevole da sembrarmi più deliziosa che mai.

			Di conseguenza, il principale uso a cui il Libro di cucina venne destinato fu quello di essere sistemato in un angolo perché Jip ci stesse dritto in piedi. Ma Dora fu così contenta quando lo ebbe ammaestrato a starci senza tentare di scendere, stringendo in bocca allo stesso tempo la scatola di matite, che io fui lietissimo di averglielo comprato.

			Tornammo alla custodia della chitarra, alle pitture di fiori, e alle canzoni che suggerivano di non smettere mai di ballare – Tralalà! – e fummo felici per tutta la settimana. Ogni tanto pensavo di azzardarmi ad accennare a Miss Lavinia che trattava la gioia del mio cuore un po’ troppo come un giocattolo; e ogni tanto mi svegliavo, per così dire, con lo stupore di essere caduto io stesso nella colpa comune, e di trattarla a mia volta come un oggetto di trastullo… ma non così spesso.






			Capitolo XLII 
Malvagità

			Sebbene questo manoscritto sia inteso soltanto per i miei occhi, credo che non spetti a me descrivere con quanto impegno lavorassi a quella tremenda stenografia e a tutti i conseguenti progressi, sostenuto dal senso di responsabilità verso Dora e le sue zie. Aggiungerò solo, a quanto già scritto sulla mia perseveranza in questo periodo della mia vita e su una certa paziente e continua energia che incominciò allora a maturare dentro di me e che so essere la parte più forte del mio carattere (se effettivamente esiste in me una forza del genere), che guardandomi indietro è proprio in ciò che scorgo la fonte del mio successo. Sono stato molto fortunato nelle cose terrene; tanti hanno lavorato più di me senza ottenere nemmeno la metà di quello che ho ottenuto io; ma non avrei potuto fare quel che ho fatto senza l’abitudine alla puntualità, all’ordine e alla diligenza che si formarono allora, quando ero spinto dalla determinazione di concentrarmi su di un solo oggetto alla volta, evitando di pensare a quello successivo, per quanto prossimo. Il cielo sa che scrivo queste parole non con lo spirito di chi loda se stesso. Quanti passano in rassegna la propria esistenza come sto facendo io qui, pagina dopo pagina, devono esser stati proprio persone di valore se viene risparmiata loro la pungente consapevolezza degli innumerevoli talenti trascurati, delle tante occasioni sciupate, dei numerosi sentimenti capricciosi e perversi, sempre in lotta nel loro cuore e sempre pronti a sconfiggerlo. In me non vi è, direi, un solo dono naturale che non abbia sfruttato al massimo. Intendo semplicemente che, qualsiasi cosa abbia tentato di fare nella vita, ho cercato di farla bene e con tutto il cuore; e a qualunque cosa mi sia dedicato, mi ci sono dedicato anima e corpo: nei grandi obiettivi come in quelli piccoli mi sono sempre impegnato con la massima serietà. Non ho mai creduto possibile che un’abilità naturale o acquisita possa raggiungere ugualmente il suo scopo escludendo qualità come la fermezza, la semplicità e la perseveranza. Sulla faccia della terra non esistono successi simili. Qualche felice talento, qualche occasione fortunata possono formare i due lati della scala su cui alcuni salgono, ma i pioli della scala devono essere di una materia che resiste e non si logora; e non c’è nulla che possa sostituire un impegno completo, ardente e sincero. Non metto mai mano a una cosa a cui non possa dare tutto me stesso, e mai faccio mostra di disprezzo per il mio lavoro quale che sia. Ora mi rendo conto di queste mie regole auree.

			Qui non starò a ripetere quanto io debba ad Agnes il fatto d’esser riuscito a mettere in pratica questi precetti. A lei, adesso, questo racconto mi riconduce con un amore molto grato.

			Venne in visita dal dottore per una quindicina di giorni. Mr. Wickfield era un vecchio amico del dottore e il dottore desiderava parlare con lui per cercare di aiutarlo. Se ne era parlato con Agnes. L’ultima volta che Agnes era venuta in città la cosa era stata oggetto di conversazione, e la visita ne fu la conseguenza. Arrivò assieme al padre. Non rimasi molto sorpreso di appurare che si era impegnata a trovare un alloggio nella zona per Mrs. Heep, i cui dolori reumatici richiedevano un cambiamento d’aria, e che era stata felice di trarre vantaggio da una simile compagnia. Né rimasi sorpreso quando, il giorno successivo, Uriah, da figlio devoto, accompagnò la sua degna madre a prendere possesso del­l’alloggio.

			“Capite, signorino Copperfield,” disse, imponendomi la sua compagnia per un giro nel giardino del dottore, “quando una persona ama, si è anche un po’ gelosi… perlomeno si desidera tenere un occhio sulla persona amata.”

			“E di chi siete geloso adesso?”

			“Grazie a voi, signorino Copperfield,” rispose, “di nessuno in particolare, attualmente… perlomeno di nessuna persona di sesso maschile.”

			“Volete dire che siete geloso di una donna?”

			Mi lanciò uno sguardo obliquo con quei suoi sinistri occhi rossi, e poi rise.

			“Veramente, signorino Copperfield,” disse, “…dovrei dire signore, ma so che scuserete questa mia abitudine… siete così penetrante che entrate in me come un cavatappi! Ebbene, a voi posso confessarlo”, e posò la sua mano viscida sulla mia, “in generale, non piaccio alle donne, signore, e non sono mai piaciuto a Mrs. Strong.”

			Adesso i suoi occhi parevano verdi e fissavano i miei con una furbizia da manigoldo.

			“Che intendete dire?” chiesi.

			“Be’, sebbene io sia un uomo di legge, signorino Copperfield,” rispose con un ghigno asciutto, “in questo momento intendo dire solo quello che dico.”

			“E che cosa intendete dire con il vostro sguardo?” ribattei tranquillo.

			“Con il mio sguardo? Povero me, Copperfield, questa sì che è acutezza! Che cosa intendo dire con il mio sguardo?”

			“Sì,” dissi, “con il vostro sguardo.”

			Parve oltremodo divertito, e rise di cuore come se ridere fosse una cosa naturale per lui. Dopo essersi grattato alcune volte il mento con la mano, disse a occhi bassi… grattandosi ancora molto lentamente:

			“Quando non ero che un umile scrivano, lei mi guardava sempre dal­l’alto in basso. Voleva sempre la mia Agnes a casa sua, ed era anche vostra grande amica, signorino Copperfield, mentre io ero troppo al di sotto di lei per essere considerato”.

			“Ebbene?” dissi. “Penso proprio che lo foste!”

			“…e anche troppo in basso per lui,” proseguì Uriah, con tono pensoso, mentre continuava a grattarsi il mento.

			“Non conoscete forse abbastanza il dottore,” dissi, “da capire che si accorge della vostra esistenza solo quando gli siete proprio davanti?”

			Mi lanciò di nuovo quello sguardo in tralice, e atteggiò la faccia portando avanti la mascella per potersela grattare meglio mentre mi rispondeva:

			“Oh, povero me, ma io non sto parlando del dottore! No, poveretto! Mi riferisco a Mr. Maldon!”.

			Il mio cuore di colpo s’inabissò. Vidi in un attimo tutti i miei vecchi dubbi e le mie apprensioni, tutta la felicità e la pace del dottore, tutto quel­l’incredibile miscuglio d’innocenza e compromesso che non ero mai riuscito a districare, in balia delle losche manovre di quel­l’individuo.

			“Non entrava mai nel mio studio senza darmi degli ordini e farmi correre a dritta e a manca,” disse Uriah. “Veramente uno dei vostri distinti gentiluomini! Io ero molto mite e umile… e lo sono ancora. Ma queste cose non mi piacevano… e non mi piacciono!”

			Smise di grattarsi il mento e cominciò a succhiarsi le gote finché non sembrarono toccarsi al­l’interno, senza mai smettere di guardarmi in tralice.

			“È una delle vostre donne più affascinanti, lei,” proseguì dopo avere riportato lentamente il volto alle sue dimensioni naturali, “e per nulla incline a essere amica di uno come me. Questo lo so, io. Ed è proprio la persona che potrebbe spingere la mia Agnes a guardare più in alto. Ebbene, io non sono un tipo amato dalle donne, signorino Copperfield, ma ho gli occhi in testa e da un bel po’ di tempo mi guardo intorno. Noi umili abbiamo gli occhi, per così dire… e li sappiamo anche usare.”

			Mi sforzai di fingere di non capire e di non lasciarmi innervosire, ma, glielo lessi in faccia, non si può dire che ci riuscii. 

			“Ora, non ho alcuna intenzione di farmi calpestare, Copperfield,” continuò, alzando quella parte della sua faccia dove sarebbero state le sue rosse sopracciglia, se le avesse avute, con un’aria di maligno trionfo, “e farò tutto il possibile per porre fine a questa amicizia. Non l’approvo affatto. Non posso nascondervi di avere un temperamento piuttosto rancoroso, e voglio fare fuori tutti gli intrusi. Non ho intenzione, se posso evitarlo, di correre il rischio che si ordiscano complotti contro di me.”

			“Voi sapete fare solo complotti e vivete nel­l’illusione che tutti facciano altrettanto con voi, mi pare,” commentai.

			“Forse è così, signorino Copperfield,” replicò. “Ma io ho un motivo, come usava dire il mio socio; e lo difendo con le unghie e con i denti. Il fatto di essere umile non dà agli altri il diritto di calpestarmi troppo. Non posso permettere che mi si ostacoli. Vero è che dovranno scendere dalla carrozza, signorino Copperfield!”

			“Non vi capisco,” dissi.

			“Non mi capite?” rispose con una delle sue contorsioni. “La cosa mi stupisce, signorino Copperfield, perché in genere siete così perspicace! Cercherò di essere più chiaro in un’altra occasione… Non è Mr. Maldon quel­l’uomo a cavallo che suona al cancello, signore?”

			“Sembra lui,” risposi con tutta la disinvoltura possibile. 

			Uriah si fermò di colpo, si ficcò le mani tra le ginocchia ossute e si piegò in due dalle risate. Risate assolutamente silenziose: non gli sfuggiva un solo suono. Ero così nauseato da questa sua odiosa condotta e in particolare da questo suo gesto conclusivo, che me ne andai senza cerimonie lasciandolo piegato in due nel bel mezzo del giardino, come uno spaventapasseri privo di sostegno.

			Non fu quella sera ma, ricordo molto bene, due sere dopo, un sabato, che portai Agnes a conoscere Dora. Avevo preparato quella visita già da prima con Miss Lavinia, e Agnes era attesa per il tè.

			Ero tutto trepidante di orgoglio e di ansia; orgoglio per la mia cara piccola fidanzata, e ansia perché desideravo che piacesse ad Agnes. Per tutta la strada fino a Putney, siccome Agnes era dentro la diligenza e io al­l’esterno, mi raffigurai Dora in uno dei suoi graziosi atteggiamenti che conoscevo così bene: ora deciso che avrei voluto che si presentasse proprio come l’avevo vista una certa volta, e subito dopo in dubbio se non sarebbe stato preferibile che apparisse come un’altra certa volta, fino a far sì che questo tormento divenisse in me quasi una febbre.

			In ogni caso, non avevo alcun dubbio che fosse assolutamente graziosa. E infatti non l’avevo mai vista così bella come quel giorno. Non era nel salotto quando presentai Agnes alle sue ziette, ma, per via della timidezza, si era nascosta. Ormai sapevo dove andarla a cercare. E infatti, a colpo sicuro, la trovai che si turava di nuovo le orecchie dietro la stessa vecchia porta scura.

			Sulle prime non avrebbe voluto venire affatto; poi mi pregò di concederle esattamente cinque minuti di orologio. Quando infine mi prese a braccetto per venire condotta nel salotto, il suo bel viso era tutta una vampa, e non l’avevo mai vista così bella. Ma quando entrammo nella stanza e divenne pallida, mi sembrò diecimila volte più bella.

			Dora temeva Agnes. Mi aveva confessato di sapere che era “troppo brava”. Ma quando vide che la guardava con tanto affetto e franchezza, e insieme con tanta bontà e sollecitudine, diede un gridolino di sorpresa e di gioia e circondò con le braccia affettuose il collo di Agnes, poggiandole sul volto le sue gote innocenti.

			Non ero mai stato così felice. Mai mi ero sentito tanto appagato come quando le vidi sedute insieme, fianco a fianco, vedendo il mio piccolo tesoro fissare in maniera spontanea quegli occhi cordiali, e notando il tenero, bellissimo sguardo con cui la guardava Agnes.

			Miss Lavinia e Miss Clarissa partecipavano a modo loro alla mia gioia. Fu il più piacevole tè del mondo. A presiedere era Miss Clarissa. A me toccò tagliare la torta ai semi di cumino; le due piccole sorelle, come uccellini, si eccitavano a raccattare i semi e a beccare lo zucchero; Miss Lavinia ci osservava con aria benigna e protettiva come se il nostro felice amore fosse tutta opera sua; ed eravamo perfettamente contenti di noi stessi e degli altri. 

			La delicata allegria di Agnes fece breccia in tutti i cuori. La tranquillità con cui si interessava di tutto ciò che interessava anche Dora, il suo modo di fare la conoscenza di Jip (che le corrispose all’istante), le sue maniere scherzose quando Dora si vergognò di prendere il suo posto consueto accanto a me, la gentile modestia e la facilità che provocarono una folla di piccoli ancorché timidi segni di fiducia da parte di Dora, tutto ciò parve rendere il nostro circolo veramente perfetto.

			“Sono così felice,” disse Dora, dopo il tè, “di piacervi. Non me lo aspettavo e ne avevo molto bisogno, ora che Julia Mills è partita.”

			Al riguardo ho dimenticato di accennarvi che Miss Mills si era imbarcata e che io e Dora eravamo saliti a bordo di un bastimento delle Indie Orientali, a Gravesend, per salutarla; a pranzo c’erano conserve allo zenzero, la guaiava e altre prelibatezze del genere; e avevamo lasciato Miss Mills in lacrime, seduta su uno sgabello da campo sul cassero, con un diario grande e nuovissimo sotto il braccio, sul quale sarebbero state conservate sotto chiave le riflessioni originali stimolate dalla contemplazione del­l’oceano.

			Agnes disse di temere che io avessi fatto di lei un ritratto poco attraente, ma Dora la corresse senza indugio:

			“Oh, no!” esclamò scuotendo i riccioli verso di me. “Ho udito soltanto lodi. Dà tanto peso alla vostra opinione che ne ero spaventata.”

			“La mia buona opinione non potrebbe mai rafforzare il suo affetto per certe persone di sua conoscenza,” disse Agnes con un sorriso, “e non c’è bisogno che la esprima.”

			“Ma vi prego di farmela sapere,” disse Dora con il suo fare grazioso, “se potete!”

			Scherzammo sul bisogno che aveva Dora di piacere agli altri e Dora disse che ero un babbeo e che non le piacevo proprio per niente; la breve serata volò via su ali leggerissime. Ormai si avvicinava l’ora in cui sarebbe passata a prenderci la diligenza. Io me ne stavo solo in piedi davanti al fuoco, quando Dora, con fare furtivo e delicato, si avvicinò per darmi il solito prezioso piccolo bacio prima che andassi via.

			“Non pensi, Doady, che se l’avessi avuta come amica già da molto tempo,” disse Dora con i suoi occhi luminosi, in quel momento più luminosi che mai, e la mano destra pigramente alle prese con un bottone della mia giacca, “sarei diventata forse più intelligente?”

			“Amore mio!” esclamai, “che sciocchezza!”

			“Ritieni sia una sciocchezza?” rispose Dora senza guardarmi. “Ne sei proprio sicuro?”

			“Certo che lo sono!”

			“Ho dimenticato,” riprese Dora sempre girando e rigirando il bottone, “quale grado di parentela ha Agnes con te, mio amato cattivone.”

			“Nessuna parentela,” risposi. “Siamo cresciuti insieme come fratello e sorella.”

			“Mi chiedo perché ti sei innamorato di me,” disse Dora, passando a un altro bottone.

			“Forse perché non potevo vederti senza amarti, Dora!”

			“Supponiamo che non mi avessi mai vista,” disse Dora cambiando ancora bottone.

			“Supponiamo che non fossimo mai nati!” esclamai allegramente.

			Mi chiedevo che cosa stesse pensando, mentre, in silenzio, osservavo ammirato la manina delicata scorrere sui bottoni della mia giacca, e i capelli folti poggiati contro il mio petto, le ciglia abbassate che si sollevavano a poco a poco seguendo il movimento pigro delle dita. Infine, i suoi occhi incrociarono i miei, e si alzò sulla punta dei piedi per darmi quel prezioso piccolo bacio – una, due, tre volte – e poi uscì dalla stanza.

			Tornarono tutti insieme cinque minuti dopo, e sul viso di Dora era sparita ogni traccia di quell’insolito umore pensieroso. Contenta, era decisa a far esibire Jip in tutto il suo repertorio prima che arrivasse la diligenza. Ci volle un po’ di tempo (non tanto per la varietà degli esercizi quanto per la riluttanza di Jip) e non erano ancora finiti quando la si sentì giungere alla porta. Lei e Agnes si salutarono in tutta fretta, ma in modo molto affettuoso; e Dora doveva scrivere ad Agnes (non doveva farci caso se la lettera fosse stata un po’ frivola, disse) e Agnes doveva scrivere a Dora; e si salutarono una seconda volta allo sportello della diligenza; poi una terza, malgrado le rimostranze di Miss Lavinia, ci corse dietro ancora per ricordare dal finestrino ad Agnes di scriverle, e per scuotere verso di me, che stavo seduto a cassetta, i suoi riccioli.

			La diligenza ci avrebbe lasciati nei pressi di Covent Garden dove avremmo dovuto prendere un’altra diligenza fino a Highgate. Attendevo con impazienza il momento in cui avremmo percorso il breve tragitto a piedi per sentire tessere le lodi di Dora da parte di Agnes. Ah, quante lodi! Con quale affetto e fervore raccomandò la deliziosa creatura che avevo conquistato e tutte le sue genuine grazie alle mie più premurose cure! Con quali rigorose parole volle ricordarmi, pur senza avere l’aria di farlo, i doveri che mi legavano alla giovane orfana!

			Mai, mai e poi mai avevo amato Dora in modo più profondo e vero di quella sera. Quando di nuovo scendemmo dalla diligenza per camminare sotto il cielo stellato diretti verso la casa del dottore, dissi ad Agnes che era tutto merito suo.

			“Quando eri seduta vicina a lei,” dissi, “mi pareva che tu fossi il suo angelo custode non meno che il mio, e anche adesso sei così, Agnes.”

			“Un angelo povero,” rispose, “ma fedele.”

			Il tono limpido della sua voce, andando dritto al cuore, fece sì che le dicessi nel modo più naturale:

			“L’allegria che ti appartiene, Agnes (e che non ho mai visto in nessun altro) è tornata a essere quella d’un tempo, l’ho notato oggi, e incomincio a sperare che tu sia più felice a casa, vero?”. 

			“Sono più felice dentro di me,” rispose. “Il mio cuore è del tutto contento e sereno.”

			Guardai il suo volto sereno, rivolto al cielo, e immaginai fossero le stelle a farlo apparire così nobile.

			“Non vi sono stati mutamenti a casa,” disse Agnes, dopo qualche momento.

			“Di recente non vi sono state più allusioni,” domandai, “a… non vorrei tormentarti. Agnes, ma non posso fare a meno di domandartelo… a quella cosa di cui abbiamo parlato quando ci siamo separati ultimamente?”

			“No, nessuna,” mi rispose.

			“Mi ha fatto tanto pensare.”

			“Devi pensarci di meno. Ricordati che ho una fiducia estrema nel semplice amore e nella verità. Non avere timori per me, Trotwood,” aggiunse dopo un istante. “Il passo che tu temi che io faccia, mai e poi mai lo farò.”

			Anche se credo di non averlo mai temuto, quando riflettevo a mente fredda, fu per me un inesprimibile sollievo l’avere avuto questa assicurazione dalle sue stesse labbra incapaci di mentire. Glielo dissi nella maniera più fervente.

			“E quando questa tua visita sarà finita,” aggiunsi, “…dato che potremmo non avere più modo di trovarci da soli… quanto tempo passerà, mia cara Agnes, prima che tu torni a Londra?”

			“Probabilmente un bel po’ di tempo,” rispose, “penso che, per amore di papà, sarà meglio rimanere a casa. Ma scriverò spesso a Dora, e in tal modo potremo avere di frequente reciproche notizie.”

			Eravamo adesso nel cortiletto della villa del dottore. Ormai si era fatto tardi. Alla finestra della camera di Mrs. Strong c’era una luce, e Agnes, indicandomela, mi augurò la buona notte.

			“Non essere in apprensione,” mi disse, dandomi la mano, “per le nostre disgrazie e le nostre ansie. Nulla mi rende più felice della tua felicità. Se mai avrò bisogno del tuo aiuto, stai sicuro che te lo chiederò. Dio ti benedica, sempre!”

			Nel suo raggiante sorriso e in questi ultimi toni della sua voce allegra mi parve di nuovo di vedere e udire la mia piccola Dora in sua compagnia. Rimasi qualche attimo immobile, guardando le stelle dal portico, con il cuore stracolmo di amore e gratitudine, e poi, a passo lento, mi incamminai. Avevo prenotato un letto in una locanda dignitosa piuttosto vicina, e stavo uscendo dal cancelletto quando, girando la testa per caso, vidi una luce alla finestra del dottore. In me si fece strada un mezzo rimorso al­l’idea che stesse lavorando al dizionario senza il mio aiuto. Per accertarmene, e, in ogni caso, per dargli la buona notte qualora lo avessi trovato immerso fra i libri, tornai indietro e, attraversata in punta di piedi l’anticamera, aprii piano la porta e guardai al­l’interno.

			Con mia sorpresa, la prima persona che vidi, alla luce discreta della lampada velata, fu Uriah. Era in piedi presso la lampada. Teneva una delle sue scheletriche mani sulla bocca e l’altra sul tavolo del dottore. Il dottore era seduto nella sua poltrona e si copriva il volto con le mani. Mr. Wickfield, con un’espressione turbata, pervasa di angoscia, si chinava in avanti, toccando il braccio di lui con fare esitante.

			Per un attimo credetti che il dottore si sentisse male. Sotto questa impressione, mi affrettai a fare un passo in avanti, ma incontrai lo sguardo di Uriah e allora capii quale fosse l’argomento. Avrei voluto ritirarmi, ma il dottore fece un gesto per trattenermi, e così rimasi.

			“In ogni caso,” osservò Uriah, con un contorcimento di quel suo corpo osceno, “dovremmo tenere la porta chiusa. Non è necessario farlo sapere a tutta la città.”

			Si avvicinò con passo felpato alla porta che avevo lasciato aperta, e la chiuse con la massima cura. Poi tornò indietro e riprese la sua posizione iniziale. Dalla sua voce e dai suoi modi emergeva una fastidiosa ostentazione di zelo pietoso, più intollerabile – almeno per me – di qualsiasi altro contegno che avesse potuto assumere.

			“Ho sentito fosse mio dovere, signorino Copperfield,” disse Uriah, “fare presente al dottor Strong ciò di cui abbiamo parlato. Voi non mi avevate capito del tutto, o sbaglio?”

			Gli lanciai uno sguardo ma non risposi. Raggiunto il mio vecchio buon maestro, gli dissi poche parole che intendevano essere di conforto e di incoraggiamento. Mi mise la mano sulla spalla come era sua abitudine fare sin da quando ero bambino, ma non sollevò la testa grigia.

			“Se non mi avevate compreso, signorino Copperfield,” riprese Uriah, nello stesso modo notarile, “mi prenderò la libertà di dire umilmente, essendo tra amici, che ho richiamato l’attenzione del dottor Strong sulla condotta di Mrs. Strong. Non è affatto nella mia natura, vi assicuro Copperfield, l’interesse per una faccenda così spiacevole; ma, in realtà, per come va la vita, ci si trova sempre immischiati in cose che non ci riguardano. Era questo che volevo dirvi, quando non mi avete capito.”

			Mi chiedo ora come mai, ripensando al suo sguardo bieco, non lo presi per il collo per fargli sputare l’anima.

			“Mi permetto di dire che quel giorno non sono stato molto chiaro,” proseguì, “e neppure voi. Naturalmente, eravamo entrambi propensi a tenerci alla larga da un tale argomento. Comunque sia, alla fine ho deciso di parlare senza mezzi termini; e ho detto al dottor Strong che… avete detto qualcosa, signore?”

			Si rivolgeva al dottore, che aveva emesso un lamento – un lamento capace di commuovere ogni cuore; ma non sortì effetto alcuno su Uriah.

			“…ho detto al dottor Strong,” continuò, “che chiunque può vedere come tra Mr. Maldon e quella amabile e piacevole signora che è la moglie del dottor Strong vi siano rapporti fin troppo teneri. Infatti, è giunto il momento (visto che adesso ci stiamo immischiando in faccende in cui non dovremmo entrare) di dire al dottor Strong ciò che era chiaro a tutti come la luce del sole già prima che Mr. Maldon partisse per l’India; solo per questa ragione Mr. Maldon ha cercato di giustificare con una serie di scuse il suo ritorno; e solo per questo è sempre qui. E per nul­l’altro. Quando siete entrato, signore, stavo giusto suggerendo al mio socio”, e si rivolse a lui, “di dire al dottor Strong, sulla sua parola d’onore, se già da tempo o no si era fatta questa opinione. Suvvia, Mr. Wickfield! Volete farci la bontà di dircelo? Sì o no signore? Suvvia, socio!”

			“Per amor di Dio, mio caro dottore,” disse Mr. Wickfield tornando a porre la mano indecisa sul braccio del dottore, “non date eccessivamente peso ai sospetti che ho potuto nutrire.”

			“Ecco!” esclamò Uriah, scuotendo la testa. “Che malinconica conferma, vero? Lui! Un così vecchio amico! Il cielo vi benedica, Copperfield, quando non ero altro che uno scrivano nel suo studio, ho notato in lui un certo turbamento, non una ma venti volte… addirittura fuori di sé, sapete (ed era più che giusto come padre; io non posso biasimarlo) al pensiero che Miss Agnes avesse a che fare con chi non avrebbe dovuto.”

			“Mio caro dottor Strong,” fece Mr. Wickfield con voce tremante, “mio buon amico, non c’è bisogno che vi dica che da sempre è stato un mio vizio quello di cercare qualche motivo cardine in ogni persona, e giudicare tutte le azioni sulla base di questo criterio ristretto. I dubbi che forse posso aver nutrito sono il risultato di questo mio errore.”

			“Avete avuto dei dubbi, Wickfield,” disse il dottore senza alzare la testa. “Avete avuto dei dubbi.”

			“Parlate chiaro, socio,” incalzò Uriah.

			“Ne ho avuti, certo, a un dato momento,” proseguì Mr. Wickfield. “Io… Dio mi perdoni… ero convinto che ne aveste anche voi.”

			“No, no, no!” rispose il dottore, molto patetico nella sua infinita angoscia.

			“Ho pensato, a un dato momento,” disse Mr. Wickfield, “che voleste mandare Maldon al­l’estero per mettere in pratica una separazione desiderabile.”

			“No, no, no!” ripeté il dottore. “Solo per far piacere ad Annie, provvedendo in qualche maniera al compagno della sua infanzia. Solo per questo.”

			“Così mi risultò,” disse Mr. Wickfield. “E non potei dubitarne quando me lo diceste. Ma pensavo – vi supplico di ricordare il criterio ristretto che è stato il mio peccato dominante – che in un caso in cui vi era tanta disparità riguardo agli anni…”

			“Da questa angolazione va vista la cosa, capite, signorino Copperfield!” osservò Uriah con una pietà viscida quanto offensiva.

			“…che una signora così giovane e bella, per quanto reale fosse il suo rispetto per voi, potesse essere stata influenzata nel matrimonio da motivazioni mondane. Non tenni conto degli innumerevoli sentimenti e delle circostanze che, forse, potevano tutti tendere al bene. Per amor del cielo, ricordatevi di questo!”

			“Con che delicatezza ne parlate!” esclamò Uriah scuotendo la testa.

			“La osservavo sempre da un unico punto di vista,” continuò Mr. Wickfield, “ma per tutto quello che vi è caro, mio vecchio amico, vi supplico di considerare come stavano le cose. Mi sento obbligato a confessarvi adesso, in assenza di una via di uscita…”

			“No, non ci sono vie di uscita, Mr. Wickfield,” osservò Uriah, “quando si è giunti a questo punto.”

			“…che, in realtà,” proseguì Mr. Wickfield, fissando in maniera impotente e smarrita il suo socio, “che, in realtà, ho dubitato di lei e ho pensato che disattendesse i suoi doveri verso di voi; e che spesso, se devo essere sincero, non mi andava proprio che Agnes fosse con lei in tale familiarità da poter vedere quello che vedevo io, o che, nella mia concezione distorta, credevo di vedere. Non ne ho mai parlato con nessuno. Né ho mai desiderato che si sapesse. Ancorché sia terribile per voi sentire tutto ciò,” concluse Mr. Wickfield, del tutto soggiogato, “se voi sapeste come sia terribile per me parlarne, di me avreste soltanto compassione!”

			Il dottore, nella radicata bontà della sua natura, gli tese la mano. Mr. Wickfield la tenne nella sua per un po’ di tempo, a capo chino.

			“Sono sicuro,” disse Uriah, contorcendosi nel silenzio come un’anguilla, “che questo è un argomento molto penoso per tutti. Ma, visto che siamo arrivati sin qui, mi prenderò la libertà di dire che anche Copperfield se n’era accorto.”

			Mi girai verso di lui e gli chiesi come osava riferirsi a me!

			“Oh! È molto gentile da parte vostra, Copperfield,” rispose Uriah, continuando a contorcersi, “e tutti conosciamo quale indole amabile sia la vostra; ma ammettete che, quando ve ne ho parlato l’altra sera, sapevate quello che intendevo dire. E voi sapete bene di aver capito a che cosa alludevo, Copperfield. Non potete negarlo! Voi vorreste negarlo con le migliori intenzioni, ma non fatelo, Copperfield!”

			Vidi il mite occhio del buon vecchio dottore girarsi per un attimo verso di me, e sentii che la confessione dei miei antichi sospetti e dei miei ricordi era troppo chiaramente scritta sul mio volto per passare inosservata. La collera serviva a ben poco. Non potevo negare l’evidenza. Qualunque cosa dicessi, non ero in grado di smentire nulla.

			Eravamo di nuovo tutti in silenzio. E vi rimanemmo finché il dottore non si alzò in piedi e andò avanti e indietro due o tre volte per la stanza. Poi fece ritorno alla poltrona e, abbandonandosi contro la spalliera, portando di tanto in tanto il fazzoletto agli occhi, disse, con quella limpida onestà che, a mio giudizio, gli faceva onore più di qualsiasi altro sforzo di dissimulazione:

			“Sono davvero da biasimare. Sono più che convinto di meritarmi ogni biasimo. Ho esposto una persona che possiede il mio cuore a sospetti e calunnie… voglio definirle calunnie, anche se sono state concepite nella mente più intima e segreta di ciascuno… senza di me, lei non sarebbe stata oggetto di tali calunnie”. 

			Uriah tirò su con il naso. Forse per esprimere comprensione.

			“Calunnie delle quali la mia Annie,” disse il dottore, “mai, se non fosse stato per me, sarebbe stata oggetto. Miei cari signori, sapete bene che sono vecchio. Questa sera credo proprio che non mi sia rimasto molto da vivere. Ma sulla mia vita… sì, sulla mia vita!… rispondo del­l’onore e della fedeltà della cara signora che è stata al centro di questa conversazione!”

			Non credo che la migliore incarnazione della cavalleria, il ritratto della più bella e romantica figura mai concepita da un pittore, avrebbe potuto esprimere con più intensa e commovente dignità ciò che stava dicendo, nella sua semplicità, il vecchio dottore.

			“Ma io non voglio negare,” proseguì, “non voglio negare… forse posso anche, senza saperlo, essere preparato ad ammettere di avere attirato quella signora nella rete di un matrimonio infelice… e questo senza volerlo. Sono un uomo poco abituato a osservare; e posso comprendere che la capacità di osservazione di parecchie persone, di età e posizioni diverse, e in modo palese tutte dirette nella medesima direzione (ed è una direzione naturale), abbia più valore della mia.”

			Avevo ammirato, come ho già detto in precedenza, la bontà dei suoi modi verso la giovane moglie; ma la rispettosa tenerezza che le dimostrava in quel­l’occasione nel riferirsi a lei, e il modo quasi reverenziale con cui escluse dalla sua mente ogni dubbio sul­l’integrità morale di lei, lo elevò ai miei occhi ben oltre qualsiasi descrizione.

			“Ho sposato questa signora,” proseguì il dottore, “quando era estremamente giovane. Il suo carattere si stava ancora formando quando la legai a me. Ed era stata per me un’autentica felicità contribuire a quello che poteva essere allora il suo sviluppo. Conoscevo molto bene suo padre. Le avevo insegnato quello che avevo potuto per amore di tutte le sue belle e virtuose qualità. Se le ho fatto del male, come temo di aver fatto, avvantaggiandomi (pur non essendo nei miei piani) della sua gratitudine e del suo affetto, le chiedo perdono dal profondo del cuore!”

			Girò ancora per la stanza e di nuovo tornò al suo posto afferrando la poltrona in una stretta che, non meno della sua voce sommessa, tremava per l’emozione.

			“Mi ero immaginato di essere per lei un rifugio dai pericoli e dalle vicissitudini della vita. Mi ero persuaso che, malgrado la differenza d’età, avrebbe potuto vivere serena e contenta con me. Non esclusi dalle mie considerazioni il momento in cui l’avrei lasciata libera, ancora giovane e bella e con una capacità di giudizio più maturo… no, signori, non lo esclusi, sul mio onore!”

			Quella figura semplice pareva illuminata dalla fiducia e dalla generosità. Ogni parola che pronunciava aveva una forza che nessun’altra dote avrebbe potuto darle. 

			“La mia vita con questa signora è stata molto felice. Fino a stasera ho avuto solo continue occasioni per benedire il giorno in cui le ho fatto una così grande ingiustizia.”

			La sua voce, sempre più incerta nel pronunciare queste parole, si arrestò per alcuni momenti. Poi riprese:

			“Una volta destatomi dal mio sogno – sono stato un povero sognatore in un modo o nel­l’altro, per tutta la vita – mi rendo conto di quanto sia naturale che lei possa avere avuto qualche sentimento di rimpianto per il suo antico compagno e coetaneo. Che lo abbia considerato con qualche innocente rammarico, con qualche pensiero immacolato di ciò che avrebbe potuto essere se non ci fossi stato io, è, temo, fin troppo vero. Molto di ciò che ho visto ma non notato, mi è tornato alla memoria assumendo un nuovo significato, durante quest’ora difficile. Ma, al di là di ciò, signori, il nome di questa signora a me cara mai dovrà essere sfiorato da una parola, da un’ombra di dubbio”.

			Per un attimo il suo occhio si accese e la sua voce fu ferma; per un attimo rimase ancora in silenzio. Poi riprese come prima:

			“Non mi rimane altro, adesso, che sopportare nella maniera più rassegnata possibile la coscienza del­l’infelicità di cui sono stato l’origine. È lei che dovrebbe rimproverare me, non io lei. Perciò, diviene mio dovere salvarla dai malintesi, crudeli malintesi che nemmeno i miei amici hanno potuto evitare. Quanto più vivremo appartati, tanto meglio assolverò il mio compito. E quando verrà il tempo – possa venire presto, se così vuole la misericordia divina – in cui la mia morte la lascerà libera da ogni vincolo, io chiuderò gli occhi davanti al suo volto onorato con amore e fiducia illimitati. E, allora, la lascerò, senza dolore, a giorni più felici e radiosi”.

			Quasi non riuscivo più a vederlo, perché la sua emozione e la sua bontà, che adornavano la perfetta semplicità dei modi (e ne erano adornati), avevano riempito i miei occhi di lacrime. Si era già mosso verso la porta quando aggiunse:

			“Signori, vi ho aperto il mio cuore. Sono sicuro che adesso rispetterete i miei sentimenti. Che le parole dette stasera mai più siano pronunciate. Wickfield, mio vecchio amico, datemi il braccio per salire le scale!”. 

			Mr. Wickfield si affrettò a raggiungerlo. Senza dire una parola uscirono lentamente dalla stanza, con Uriah a fissarli.

			“Bene, signorino Copperfield,” volgendosi verso di me con il suo fare umile. “La cosa non ha preso la piega che ci si sarebbe aspettati, giacché quel vecchio studioso – che uomo eccellente! – è più cieco di una talpa: ma questa famiglia si è tolta di mezzo, credo!”

			Fu sufficiente il suono della sua voce per farmi montare su tutte le furie come non mi era mai successo prima né mai più mi successe.

			“Mascalzone,” dissi, “intendete forse coinvolgermi nei vostri intrighi? Come vi siete permesso di tirarmi in mezzo, misero furfante, come se ne avessimo discusso insieme?”

			Ci trovammo uno di fronte al­l’altro, e io mi resi conto, dalla furtiva esultanza del suo viso, di ciò che già capivo con estrema chiarezza, cioè, che mi costringeva ad ascoltare le sue confidenze per rendermi infelice e attirarmi deliberatamente in una trappola proprio su quel­l’argomento. Non riuscii a sopportarlo. Come un invito, la sua guancia magra era davanti a me, e la colpii a mano aperta con tanta forza che le dita mi formicolarono, come se le avessi bruciate.

			Mi afferrò la mano, e così legati rimanemmo immobili, a guardarci. Rimanemmo in quella posizione a lungo, abbastanza a lungo perché potessi vedere i segni bianchi delle mie dita spegnersi sulla sua guancia di un colore rosso acceso che diveniva sempre più intenso.

			“Copperfield,” disse infine, con voce affannata, “avete perso il lume della ragione?”

			“Con voi ho chiuso,” dissi, strappando la mia mano da quella stretta. “Siete un cane, per me non esistete più!”

			“No?” fece, costretto dal dolore a portare la mano sulla guancia. “Forse non ci riuscirete. Non vi pare di dimostrarvi ingrato, a questo punto?”

			“Vi ho già mostrato abbastanza spesso,” risposi, “che vi disprezzo. E ve l’ho mostrato adesso con molta chiarezza. Perché dovrei temere che possiate fare il peggio alle persone a voi vicine? Che cos’altro potreste mai fare?”

			Comprese perfettamente questa allusione alle ragioni che, fino a quel punto, mi avevano trattenuto nei miei rapporti con lui. Penso che né lo schiaffo né questa allusione mi sarebbero sfuggiti senza l’assicurazione che avevo avuto da Agnes quella stessa sera. Ma non importa.

			Vi fu un’altra lunga pausa. I suoi occhi, mentre mi guardava, parvero assumere tutte le sfumature di colore che riuscivano a renderli osceni.

			“Copperfield,” disse, allontanando la mano dalla guancia, “voi siete sempre stato contro di me. So che siete stato sempre contro di me in casa di Mr. Wickfield.”

			“Potete credere quello che vi piace,” risposi, ancora invaso da una collera estrema. “Benché non sia vero, è quello che vi siete meritato.”

			“Eppure mi siete sempre piaciuto, Copperfield,” ribatté.

			Non mi degnai di rispondergli e, preso il cappello, stavo per andarmene a letto, quando lui si mise fra me e la porta.

			“Copperfield,” disse, “per litigare bisogna essere in due, e io non sarò uno dei due.”

			“Andate al diavolo!” esclamai.

			“Non dite così,” rispose. “So che poi vi dispiacerà. Come potete essere così inferiore a me da mostrare una tale malevolenza? Ma vi perdono.”

			“Mi perdonate!” ripetei, con aria sprezzante.

			“Vi perdono e voi non potete farci nulla,” rispose Uriah. “Pensare che avete aggredito me, che sono sempre stato vostro amico! Ma non si può litigare se non si è in due, e io non voglio essere uno dei due. A vostro dispetto, vi sarò amico. Così adesso sapete quello che dovete aspettarvi.”

			La necessità di proseguire questo dialogo (da parte sua con molta lentezza e, da parte mia, con gran fretta) a bassa voce, per evitare di disturbare a un’ora così inopportuna, non migliorava il mio umore, anche se la collera andava raffreddandosi. Mi limitai a rispondergli che mi aspettavo da lui quello che mi ero sempre aspettato, senza mai essere deluso, gli aprii la porta in faccia come se fosse una grossa noce messa lì per essere schiacciata, e abbandonai la casa. Ma anche lui dormiva fuori casa, nel­l’appartamento di sua madre, e prima che avessi fatto qualche centinaio di passi, mi fu alle costole.

			“Sapete, Copperfield,” mi disse al­l’orecchio (non avevo girato la testa), “adesso siete passato dalla parte del torto”, il che era vero e la cosa mi irritava ancora di più. “Certo non potete illudervi di avere compiuto un gesto coraggioso, né potete impedirmi di perdonarvi. Non intendo riferirlo a mia madre né ad anima viva. Mi chiedo come abbiate potuto alzare la mano contro una persona che sapete così umile!”

			Mi sentivo meno meschino di lui solo di poco. Mi conosceva meglio di quanto io conoscessi me stesso. Se mi avesse risposto o esacerbato apertamente, il mio gesto sarebbe stato un sollievo e avrebbe avuto una giustificazione, ma così mi metteva su un fuoco lento sul quale mi ritrovai, tormentandomi quasi per tutta la notte.

			L’indomani mattina, quando uscii, la campana della chiesa batteva i primi rintocchi e lui passeggiava avanti e indietro con la madre. Si rivolse a me come se non fosse accaduto nulla, e non potei fare a meno di rispondergli. Penso di averlo colpito abbastanza forte da procurargli un mal di denti. A ogni modo, aveva il viso avvolto da un fazzoletto di seta nera, che, con il cappello messo sopra, era ben lungi dal migliorare il suo aspetto. Venni a sapere poi che il lunedì mattina era andato a Londra da un dentista per farsi togliere un dente. Mi auguro fosse bello grande.

			Il dottore fece sapere che non si sentiva bene e rimase solo per gran parte della giornata durante il resto della visita. Prima di riprendere il nostro consueto lavoro, Agnes e il padre erano già ripartiti da una settimana. Il giorno precedente il dottore mi aveva consegnato con le sue stesse mani un biglietto non sigillato. Era indirizzato a me e, con poche affettuose parole, conteneva l’esortazione a non parlare con nessuno di quanto accaduto quella sera. Avevo parlato di quel­l’argomento alla zia e a nessun altro. Non era un argomento di cui discutere con Agnes e, di certo, Agnes non aveva il minimo sospetto di ciò che era accaduto.

			Né lo aveva allora – ne ero convinto – Mrs. Strong. Trascorsero parecchie settimane prima che notassi in lei il minimo cambiamento. E questo arrivò in maniera molto lenta, come una nube quando non tira vento. Sulle prime parve meravigliarsi dei modi di delicata compassione con cui il dottore le si rivolgeva, e del suo desiderio di tenerle sempre vicina la madre per alleviare la greve monotonia della sua vita. Spesso, quando eravamo al lavoro e lei si sedeva accanto, la vedevo fermarsi e guardarlo con quel­l’espressione che non riuscivo a dimenticare. In seguito, talora notai che si alzava con gli occhi pieni di lacrime e abbandonava la stanza. A poco a poco un’ombra di infelicità scese sulla sua bellezza e, giorno dopo giorno, divenne sempre più cupa. Mrs. Markleham allora era regolarmente presente in casa, ma parlava e parlava senza vedere niente.

			Mentre tale cambiamento si faceva strada in Annie, che era stata un tempo un raggio di sole nella dimora del dottore, il dottore si faceva più vecchio e più triste nell’aspetto; ma la dolcezza della sua indole, i suoi modi mai privi di tranquillità e di affetto, la sua amorevole sollecitudine per lei – se pure era possibile – si manifestarono con più forza. Una volta, di primo mattino, quando, il giorno del suo compleanno, Annie venne a sedersi alla finestra mentre noi eravamo al lavoro (l’aveva sempre fatto, ma adesso con un’aria timida e incerta che mi commuoveva non poco), lo vidi prenderle la fronte tra le mani e baciarla, per poi allontanarsi in fretta perché troppo commosso per rimanere. La vidi restare ferma come una statua là dove il dottore l’aveva lasciata; e poi chinare la testa, giungere le mani e piangere con una tristezza impossibile da descrivere.

			Dopo questa scena, a volte ebbi la sensazione che tentasse di parlare anche con me, nei momenti in cui eravamo soli. Ma non disse mai una parola. Il dottore aveva sempre qualche nuova idea per farla partecipare a svaghi fuori casa con sua madre; e Mrs. Markleham, che andava pazza per i divertimenti mentre si stancava facilmente di qualsiasi altra cosa, ci si dedicava molto volentieri e non smetteva mai di tessere elogi. Ma Annie, con aria disanimata e infelice, semplicemente andava lì dove veniva condotta e pareva non avere interesse per nulla.

			Non sapevo che pensare. E neppure la zia, che, nello stato di incertezza, deve aver camminato su e giù a più riprese per un centinaio di miglia. Ma la cosa più strana di tutte fu questa: il solo autentico sollievo che parve farsi strada nelle segrete regioni di quella infelicità domestica assunse le sembianze di Mr. Dick.

			Quali fossero i suoi pensieri a riguardo o quali fossero le sue osservazioni non sono in grado di dirlo; e con ogni probabilità nemmeno lui sarebbe stato capace di darmi una mano. Ma, come ho detto nella narrazione dei miei giorni di scuola, la sua venerazione per il dottore era illimitata; e in un vero attaccamento, anche quando tale legame riguarda il più umile degli animali verso l’uomo, vi è sempre una sottigliezza di percezione che supera di gran lunga il più alto intelletto. A questa intelligenza del cuore, se posso così chiamarla, insita in Mr. Dick, qualche radioso raggio di verità arrivò per via diretta.

			Non senza orgoglio aveva ripreso, in molte delle sue ore libere, il privilegio di camminare su e giù in giardino con il dottore, come era abituato a fare a Canterbury: la famosa “Passeggiata del dottore”. Ma non appena le cose giunsero a questo punto critico, Mr. Dick dedicò tutto il tempo libero (la mattina si alzava ancora prima per averne ancor di più) a queste camminate. Se in passato non era mai stato così felice come quando il dottore gli leggeva quella meravigliosa impresa, cioè il dizionario, adesso si intristiva alquanto se il dottore non tirava fuori di tasca qualche foglietto per leggerglielo. Quando io e il dottore eravamo occupati, aveva preso l’abitudine di andare su e giù con Mrs. Strong per aiutarla a curare i suoi fiori preferiti e a sarchiare le aiuole. Direi che raramente pronunciasse più di una dozzina di parole in un’ora, ma la tranquillità del suo interesse, il suo volto assorto, trovavano immediata risposta nel cuore di entrambi; ognuno sapeva che l’altro lo amava e che lui amava entrambi; e Mr. Dick divenne quello che nessun altro avrebbe potuto diventare: un legame fra loro.

			Quando penso a lui, con quel volto impenetrabile quanto saggio, che andava su e giù a fianco del dottore, contento di essere bersagliato dalle parole difficili del dizionario; quando penso a lui mentre portava enormi innaffiatoi seguendo Annie per poi inginocchiarsi con le mani immerse in quegli enormi guanti, concentrato su un lavoro microscopico e paziente tra le foglioline, esprimendo, come nessun filosofo riuscirebbe a fare, in ogni sua azione, un delicato desiderio di esserle amico e versare fedeltà, simpatia e affetto da ogni foro del­l’innaffiatoio; quando penso che, seppur condizionato dal­l’infelicità degli amici, mai volle allontanarsi da una disposizione mentale positiva, mai volle fare entrare lo sfortunato re Carlo in quel giardino, mai ebbe qualche esitazione nei suoi grati servizi, mai dimentico del fatto che ci fosse lì qualche cosa che non andava e che doveva essere rimessa a posto, davvero provo quasi vergogna nel sapere che Mr. Dick non possedeva interamente il suo senno, soprattutto se passo in rassegna i modesti risultati raggiunti con il mio. 

			“Nessuno al­l’infuori di me, Trot, sa cosa sia quest’uomo!” affermava fieramente la zia quando ne parlava. “A ogni modo, Dick si distinguerà!”

			Prima di chiudere questo capitolo, devo accennare a un altro argomento. Mentre la visita in casa del dottore era ancora in corso, notai che il postino portava ogni mattina due o tre lettere per Uriah Heep, rimasto a Highgate finché tutti gli altri non se ne andarono, essendo periodo di vacanza; e che queste missive erano indirizzate in forma professionale da Mr. Micawber, il quale aveva assunto una calligrafia legale a caratteri rotondi. Mi rallegrò il fatto di dedurre, da questi indizi minimi, che Mr. Micawber se la stesse cavando bene, e di conseguenza fui non poco stupito di ricevere, quasi nello stesso periodo, la seguente lettera da parte della sua amabile moglie:

			“CANTERBURY, Lunedì sera.

			“Indubbiamente rimarrete sorpreso, mio caro Mr. Copperfield, di ricevere questa comunicazione. Ancor più, per i suoi contenuti. Ancor più della promessa di assoluto riserbo che sono obbligata a chiedervi. Ma i miei sentimenti di moglie e madre hanno bisogno di un momento di sollievo; e, poiché non intendo consultare la mia famiglia (già ostile ai sentimenti di Mr. Micawber), non conosco nessun’altra persona con cui consigliarmi al meglio che il mio amico e antico inquilino.

			“Probabilmente siete già consapevole, mio caro Mr. Copperfield, di come tra me e Mr. Micawber (che non abbandonerò mai e poi mai) sia sempre intercorso uno spirito di reciproca fiducia. Probabilmente, in qualche occasione, Mr. Micawber può aver firmato una cambiale senza prima consultarmi, o può avermi messo fuori strada riguardo alla data della scadenza di tale obbligazione. Tutto questo è in realtà accaduto. Ma, in linea generale, Mr. Micawber non ha avuto mai segreti per il polo dei suoi affetti – alludo a sua moglie – e invariabilmente, prima di andare a letto, era sua abitudine passare in rassegna gli avvenimenti della giornata. 

			“Immaginerete facilmente, mio caro Mr. Copperfield, quale sia il sentimento di angoscia che provo nel dovervi informare che Mr. Micawber è cambiato nella maniera più completa. È riservato. È tutto un segreto. La sua vita è ormai un mistero per colei che ha condiviso con lui gioie e dolori – alludo ancora a sua moglie – e se dovessi assicurarvi che, oltre a sapere che passa il suo tempo – da mattina a sera – in ufficio, non so di lui più di quanto non sappia del­l’uomo del Sud sul quale bambini spensierati ripetono un insensato racconto riguardante la sua bocca che mangia una zuppa fredda di susine,135 adotterei una filastrocca popolare per esprimere la realtà dei fatti.

			“Ma questo non è tutto. Mr. Micawber è di cattivo umore. È severo. Non mostra il minimo interesse per nostro figlio maggiore e per nostra figlia, non è orgoglioso dei suoi gemelli, guarda con occhio gelido anche l’innocente creatura che è arrivata per ultima a far parte della nostra cerchia. I mezzi finanziari necessari per far fronte alle nostre spese ormai ridotte al­l’osso, riesco a ottenerli con grande difficoltà, e sempre con la terribile minaccia che ci penserà lui a farla finita (è l’esatta espressione), mentre si rifiuta, in modo inesorabile, di fornirmi una qualsiasi spiegazione riguardo a questa incredibile condotta.

			“Ciò è difficile da sopportare. Mi spezza il cuore. Se voi, conoscendo le mie deboli capacità per quelle che sono, vorrete darmi qualche consiglio sulla maniera migliore di esercitarle nel­l’insolito dilemma che mi affligge, aggiungerei un nuovo motivo di gratitudine ai tanti che ho verso di voi. Con l’affetto dai bambini e con un sorriso dal piccino, felicemente ignaro, rimango, caro Mr. Copperfield,

									“La vostra afflitta

			“EMMA MICAWBER”.

			Non mi sentii autorizzato a dare a una donna dell’esperienza di Mrs. Micawber altro consiglio che quello di fare di tutto per riconquistare Mr. Micawber con la pazienza e la gentilezza (che sapevo avrebbe esercitato in ogni caso). Tuttavia, la lettera mi diede molto da pensare.






			Capitolo XLIII 
Un altro sguardo retrospettivo

			Ancora una volta, lasciate che mi soffermi su un periodo memorabile della mia vita. Lasciate che rimanga in disparte a vedere sfilare non lontani da me i fantasmi di quei giorni che accompagnano la mia stessa ombra in pallida processione.

			E volano via settimane, mesi, stagioni. Insieme sembrano poco più di un giorno d’estate e di una serata d’inverno. Ora, la campagna dove passeggio con Dora è tutta in fiore, un campo d’oro rilucente, e ora l’invisibile erica giace in piccoli cumuli e fastelli sotto una coltre di neve. In un soffio, il fiume che scorre attraverso le nostre passeggiate domenicali, brillante sotto il sole estivo, viene sconvolto dal vento invernale o trasformato in erratici blocchi di ghiaccio. Più rapido che mai il fiume corre verso il mare, emette bagliori, diviene scuro e se ne va.

			Non un filo cambia nella casa delle due donnine simili a uccellini. L’orologio continua il suo ticchettio sulla mensola del camino, il barometro è appeso al­l’entrata. Né l’orologio né il barometro hanno mai amato la precisione, ma ci affidiamo a loro con devozione.

			Legalmente, ho raggiunto la maggiore età. Ho raggiunto la dignità dei ventuno anni. Ma questo è un genere di dignità che può essere imposto a chiunque. Fatemi riflettere, invece, su quello che ho fatto di buono.

			Ho domato il selvaggio mistero della stenografia. E ora mi procura rispettabili entrate. Sono tenuto in alta considerazione per le mie capacità riguardanti i vari aspetti di quest’arte, e in compagnia di altri undici stenografi registro i dibattiti parlamentari per un giornale del mattino.136 Sera dopo sera registro predizioni che non si avvereranno mai, promesse che non saranno mantenute, spiegazioni che sono solo fumo negli occhi. M’ingozzo di parole. Britannia, donna sfortunata, mi sta sempre davanti agli occhi come un pollo da cucinare, trafitta da penne d’acciaio e con mani e piedi legati da nastrini rossi. Mi tengo a sufficiente distanza per capire quel che vale la vita politica. Nei suoi confronti sono un infedele, e nessuno mi convertirà mai.

			Il mio caro vecchio Traddles ha tentato anche lui di svolgere la stessa attività, ma senza successo. Nonostante il fallimento non ha perso il suo buon umore e mi ricorda che si è sempre considerato un tipo piuttosto lento. Di tanto in tanto lavora nello stesso giornale raccogliendo i fatti nudi e crudi che poi verranno scritti e resi appetibili da altri più creativi di lui. È entrato nel mondo forense, e con ammirevole alacrità e abnegazione ha messo insieme altre cento sterline da dare a un procuratore del quale frequenta lo studio come praticante. Quando è stato accettato, è stata consumata una gran quantità di porto e, vista la cifra pagata, immagino che quelli del­l’Inner Temple debbano averne di certo approfittato.

			Mi è andata bene anche in un altro ambito. Non senza terrore e timori ho provato a diventare autore. Ho scritto, in gran segreto, una cosetta e l’ho mandata a una rivista che l’ha pubblicata subito. Da allora ho preso coraggio e mi sono messo a scrivere altri piccoli pezzi. Ora i pezzi mi vengono regolarmente pagati. Tutto sommato, me la cavo assai bene. Quando conto le mie entrate sulle dita della sinistra, oltrepasso il terzo dito e arrivo alla falange mediana del quarto.

			Abbiamo lasciato Buckingham Street per trasferirci in una graziosa villetta vicinissima a quella che avevo tanto ammirato quando fui preso dal mio primo entusiasmo. Tuttavia, mia zia (che ha venduto la casa di Dover con buon profitto) non rimarrà con me, ma intende occupare un cottage ancora più piccolo nei paraggi. Che implica tutto questo? Il mio matrimonio? Sì.

			Sì, mi accingo a sposare Dora! Miss Lavinia e Miss Clarissa hanno dato il loro assenso; e se mai dei canarini sono stati in agitazione, eccole là, sono loro adesso. Miss Lavinia si è autoproclamata sovrintendente al guardaroba della mia amata ed è sempre intenta a tagliare corazze di carta da pacchi e a esprimere opinioni diverse da quelle di un rispettabilissimo giovane che stringe un ampio involto e un metro sotto il braccio. Una sarta, sempre trafitta nel petto da ago e filo, mangia e dorme in casa, e mi pare che non si tolga mai il ditale né per mangiare, né per bere, né per dormire. Hanno trasformato la mia diletta in un manichino. La mandano sempre a chiamare per provarle addosso qualche cosa. La sera è impossibile che ci lascino stare felici insieme per cinque minuti: arriva sempre qualche donna inopportuna a bussare alla porta dicendo: “Per favore, Miss Dora, volete venire di sopra?”.

			Miss Clarissa e mia zia se ne vanno a zonzo per tutta Londra a cercare mobili da far vedere a Dora e a me. Sarebbe molto meglio che comprassero i mobili direttamente loro, senza la cerimonia della nostra approvazione, considerato che, quando andiamo a vedere un parafuoco o una graticola, lo sguardo di Dora cade su una casetta cinese per Jip, con i campanelli appesi in alto, e preferisce prendere quella. E occorre un’eternità per abituare Jip alla nuova dimora, dopo che l’abbiamo comperata, perché ogni volta che entra o esce tintinnano tutti i campanelli e Jip si spaventa in modo orribile.

			Arriva Peggotty per rendersi utile, e senza perdere tempo si mette a lavorare. Il suo ambito operativo parrebbe quello di pulire mille volte ogni cosa. Strofina tutto ciò che si può strofinare, finché non splende come la sua fronte onesta a furia di olio di gomito. E ora mi capita di incominciare a vedere davanti ai miei occhi il suo solitario fratello mentre, di sera, passa per le strade più strette e buie, scrutando tutti i visi che incontra. Non gli parlo mai a quel­l’ora: so fin troppo bene che cosa cerca quella figura triste, e che cosa teme.

			Come mai Traddles ha un aspetto così importante, quando questo pomeriggio mi viene a cercare nei Commons – dove, per una pura questione formale, continuo a recarmi di tanto in tanto, quando ho tempo? La realizzazione del mio sogno giovanile è molto vicina: vado a ritirare la licenza matrimoniale.

			È un documento breve ma d’importanza fondamentale. La licenza sta sul mio scrittoio e Traddles la osserva un po’ con ammirazione, un po’ con terrore. Vi sono i nostri nomi, in un dolce connubio sognato da tempo: David Copperfield e Dora Spenlow. In un angolo si trova quella paterna istituzione, l’Ufficio del Bollo, così benevolmente interessato alle varie transazioni del­l’esistenza umana, a vegliare sulla nostra unione; l’arcivescovo di Canterbury invoca per noi una benedizione stampata, e lo fa al prezzo più conveniente che ci si possa aspettare.

			Nondimeno ho la sensazione di vivere un sogno, un sogno agitato, felice, travolgente. Non posso credere che così presto si realizzerà. Eppure, non posso nemmeno credere che chi passa per la strada non abbia una qualche forma di percezione del fatto che mi sposerò dopodomani. Il giudice mi riconosce quando scendo a prestare giuramento; e si libera di me in pochissimo tempo come se ci fosse fra noi un’intesa massonica. Non serve la presenza di Traddles, ma comunque lui rimane lì in attesa quale garante generale.

			“La prossima volta che verrai qui, mio caro amico,” dico a Traddles, “spero sarà per svolgere anche tu le stesse pratiche. E mi auguro avvenga presto.”

			“Grazie per il buon augurio, caro Copperfield,” risponde. “Lo spero anch’io. È una soddisfazione sapere che lei mi aspetterà per tutto il tempo necessario e che è davvero la più cara ragazza…”

			“A che ora devi andare a prenderla alla diligenza?” chiedo.

			“Alle sette,” risponde Traddles, consultando il suo vecchio, semplice orologio d’argento: lo stesso a cui una volta, a scuola, aveva tolto una rotellina per costruire un mulino ad acqua. “Mi pare la stessa ora di Miss Wickfield, no?”

			“Un po’ prima. Arriverà alle otto e mezzo.”

			“Ti assicuro, mio caro ragazzo,” dice Traddles, “che sono contento quasi dovessi sposarmi io, al­l’idea che la vostra storia sta giungendo a una conclusione così felice. E davvero, questa tua prova di amicizia e di stima nel­l’associare personalmente Sophy a questi momenti gioiosi e nel­l’invitarla come damigella d’onore insieme a Miss Wickfield, mi spinge a ringraziarti con tutto il cuore. Te ne sono molto grato.”

			Lo ascolto e gli stringo la mano. E parliamo, passeggiamo, pranziamo, e così via; ma non ci credo. Nulla è reale.

			Sophy arriva a casa delle zie di Dora al­l’ora stabilita. Il suo volto è veramente gradevole – non si direbbe propriamente bello, ma straordinariamente simpatico, sì – ed è una delle più gioviali, genuine, schiette e seducenti creature che io abbia mai incontrato. Traddles ce la presenta con grande orgoglio e, quando lo chiamo in un angolo per congratularmi della sua scelta, si stropiccia le mani per dieci minuti di orologio con ogni singolo capello ritto sulla testa.

			Io sono andato a prendere Agnes alla diligenza di Canterbury e il suo volto grazioso e luminoso è fra noi per la seconda volta. Agnes trova Traddles molto simpatico ed è un piacere assistere al loro incontro e osservare l’esaltazione di Traddles mentre elogia la più cara ragazza del mondo alla nuova conoscente.

			Eppure, ancora non ci credo. Trascorriamo una serata deliziosa e siamo felici oltre ogni dire. Ma ancora non ci credo. La realtà mi sfugge. Non riesco a rendermi conto della mia felicità nel momento stesso in cui diviene reale. Mi sento in uno stato di sospensione, confuso, come se mi fossi alzato molto presto al mattino, una o due settimane fa, e da allora non fossi più andato a letto. Non riesco a farmi un’idea di quando sia stato ieri. Ho la sensazione di avere in tasca la licenza da mesi e mesi.

			Anche il giorno dopo, quando andiamo in gruppo a vedere la casa – la nostra casa, di Dora e mia – faccio fatica a considerarmi il padrone. Mi sembra di essere lì grazie al permesso di qualcun altro. Quasi quasi mi aspetto che il vero padrone torni da un momento al­l’altro e dica che è lieto di vedermi. È davvero una bella casetta, ogni cosa rilucente e nuova, con i fiori dei tappeti che sembrano appena raccolti e le foglioline verdi delle tappezzerie che sembrano appena spuntate, con le tende immacolate di mussolina e il mobilio di un pudico color rosa, e il cappellino di paglia di Dora, con il suo nastrino azzurro – ricordo, in questi attimi, quanto mi piacque lei con un cappellino simile, quando la vidi per la prima volta! – già appeso al suo piccolo piolo, con la custodia della chitarra già a suo agio e in piedi in un angolo, e tutti che inciampano nella pagoda di Jip, troppo grande per la nostra casetta.

			Un’altra sera felice, quasi irreale come tutto il resto, e poi, furtivo, entro nella solita stanza prima di andare via. Dora non c’è. Penso che non abbiano ancora finito di provare. Miss Lavinia fa capolino e mi dice, con fare misterioso, che non ci vorrà tanto tempo. Tuttavia, la cosa va per le lunghe, ma infine sento un fruscio alla porta e qualcuno bussa.

			Dico: “Avanti!”, ma qualcuno bussa di nuovo.

			Vado alla porta domandandomi chi possa essere; e lì trovo un paio di occhi luminosi e un visino acceso; sono gli occhi e il viso di Dora: Miss Lavinia l’ha vestita con l’abito di domani, cappellino e tutto il resto perché io la veda. Mi stringo al cuore la mia mogliettina, e Miss Lavinia dà un gridolino quando le faccio cadere il cappellino; Dora ride e piange insieme nel vedermi così felice, e credo sempre meno a ciò che sto vivendo.

			“Lo trovi grazioso, Doady?” chiede Dora.

			Se mi piace? Credo proprio di sì.

			“Sei sicuro di volermi bene tantissimo?” mi chiede Dora.

			L’argomento è così pieno di insidie per via del cappellino che Miss Lavina emette un altro gridolino avvisandomi che Dora va guardata ma, per nessuna ragione al mondo, toccata. Così, Dora si lascia ammirare per un minuto o due, in uno stato di graziosa confusione; poi si toglie il cappellino – senza mi sembra più naturale! – e se ne va tenendolo in mano. Poi torna giù di nuovo, danzando, con il vestito di tutti i giorni. Chiede a Jip se ho una bella mogliettina, e se la perdonerà perché sta per sposarsi; si inginocchia per farlo stare su due zampe sul Libro di cucina, per l’ultima volta nella sua vita di ragazza.

			Vado a dormire, più incredulo che mai, in una stanza che ho preso non lontano; e mi alzo molto presto la mattina per andare a Highgate a prendere la zia.

			Non ho mai visto mia zia così agghindata. Indossa un abito di seta color lavanda e porta un cappellino bianco. L’effetto è strabiliante. L’ha vestita Janet che adesso è qui a guardarmi. Peggotty è pronta a recarsi in chiesa, dove vuole assistere alla cerimonia dalla galleria. Mr. Dick, che mi dovrà consegnare il mio amore davanti al­l’altare, si è fatto arricciare i capelli. Traddles, con cui avevo appuntamento alla barriera della strada, presenta una sfolgorante combinazione di color crema e azzurrino. I due – lui e Mr. Dick – danno l’impressione generale di essere entrambi tirati a lucido.

			Indubbiamente vedo tutto questo perché so che è così, ma in realtà sono smarrito e mi pare di non vedere nulla. Né credo in alcunché. Tuttavia, mentre proseguiamo in una vettura scoperta, questo matrimonio fiabesco è per me abbastanza reale da colmarmi di una sorta di pietà stupefatta per le persone sfortunate che non vi fanno parte, fuori dai loro negozi a spazzare o indaffarate nelle loro quotidiane occupazioni.

			Mia zia siede tenendo la mia mano fra le sue per tutto il percorso. Quando ci fermiamo poco prima della chiesa per far scendere Peggotty, che abbiamo portato a cassetta, la zia dà una stretta alla mia mano e un bacio.

			“Dio ti benedica, Trot! Un figlio mio non potrebbe essermi più caro. Questa mattina penso a quella povera bambina.”

			“Anch’io. E a tutto quello che devo a te, mia cara zia.”

			“Zitto, ragazzo!” dice la zia; e in un accesso di cordialità dà la mano a Traddles, che a sua volta la dà a Mr. Dick, che poi la dà a me, che poi la do a Traddles, e infine ci avviamo alla porta della chiesa.

			La chiesa è abbastanza tranquilla, certo; ma potrebbe essere un telaio a vapore in piena attività quanto al­l’effetto sedativo che esercita su di me. Sono troppo agitato per calmarmi.

			Il resto è tutto un sogno più o meno incoerente.

			È un sogno che gli altri vengano con Dora; che l’addetta ai banchi ci disponga, come un sergente istruttore, davanti alla balaustra del­l’altare; che io continui a chiedermi, anche in quel momento, perché le addette debbano essere sempre le più brutte donne in giro e se non sia qualche religioso timore di una disastrosa infezione di buon umore a rendere indispensabile disporre questi vasi di aceto lungo la strada del paradiso.

			È un sogno che entri in scena il sacerdote con il chierico; che entrino in chiesa alcuni barcaioli e altra gente; che un vecchio marinaio alle mie spalle diffonda un forte odore di rum per l’intera chiesa; che la funzione cominci con voce profonda mentre noi tutti siamo oltremodo attenti.

			È un sogno che Miss Lavinia, in qualità di damigella d’onore, semiausiliaria, sia la prima a mettersi a piangere rendendo omaggio (secondo me) alla memoria di Pidger con i suoi singhiozzi; che Miss Clarissa le metta sotto il naso la boccetta dei sali; che Agnes si prenda cura di Dora; che mia zia tenti di presentarsi come un modello di fermezza con lacrime che scivolano giù per le gote, che la piccola Dora tremi moltissimo e dia risposte in sussurri quasi impercettibili.

			È un sogno che noi due ci inginocchiamo insieme, fianco a fianco; che Dora tremi sempre meno ma continui a stringere la mano di Agnes; che la cerimonia proceda tranquilla e grave; che, una volta finita, sia tutto uno scambiarsi di sguardi, con un alternarsi di sorrisi e di lacrime come il mese di aprile; che mia moglie diventi isterica in sacrestia e pianga invocando il povero papà, il caro papà.

			È un sogno che torni subito di buon umore e che tutti firmiamo a turno il registro; che io salga in galleria a prendere Peggotty e poi la porti a firmare anche lei; che, in un angolo, Peggotty mi stringa forte forte e mi dica di avere 
assistito al matrimonio di mia madre; che tutto sia finito e che noi adesso usciamo.

			È un sogno che io cammini, pieno di orgoglio e amore, lungo la navata con la mia dolce moglie al braccio, e, immersi nella nebbia, vedo a malapena persone, pulpiti, monumenti, banchi, fonti battesimali, organi, vetrate in cui fluttuano i vapori leggeri che mi fanno pensare alla chiesa della mia infanzia, tanto tempo fa.

			È un sogno che, mentre passiamo, i presenti mormorino: “Che giovane coppia!” e “Che graziosa mogliettina!”. Che fra noi prevalga l’allegria e il desiderio di parlare nel tornare in carrozza. Che Sophy ci confessi di come, quando ha sentito chiedere a Traddles la licenza (l’avevo affidata a lui) fosse sul punto di svenire, convinta com’era che l’avesse persa o gliel’avessero rubata. Che Agnes rida di felicità e che Dora nutra tanto affetto per Agnes al punto da non volersi separare da lei, continuando a stringerle la mano.

			È un sogno che vi sia una colazione in cui tutto è abbondante, cose buone e sostanziose da mangiare e bere, e vi partecipo come potrei fare in qualsiasi altro sogno, senza la minima percezione del sapore, mangiando e bevendo, potrei dire, solo amore e matrimonio, e senza ritenere le vivande più reali e concrete di qualsiasi altra cosa.

			È un sogno che, nello stesso stato onirico, io mi metta a fare un discorso senza avere la minima idea di quello che voglio dire, a parte il permanere in me del pieno convincimento di non averlo mai pronunciato. Che si sia felici nel modo più cordiale e semplice (sempre in sogno, tuttavia) e che Jip abbia la sua parte di torta nuziale, che però non si accorda ai suoi gusti.

			È un sogno che i due cavalli di posta, presi a nolo, siano pronti e che Dora si allontani per cambiarsi d’abito. Che la zia e Miss Clarissa rimangano insieme a noi; e che si gironzoli in giardino, e che la zia, la quale a colazione ha fatto un discorso molto toccante sulle zie di Dora, adesso ne sia non poco divertita e insieme molto orgogliosa.

			È un sogno che Dora sia pronta e che Miss Lavinia le svolazzi intorno, riluttante a perdere quel grazioso giocattolo che l’ha tenuta occupata in maniera tanto piacevole. Che Dora, con sua sorpresa, scopra al­l’ultimo momento di avere dimenticato una gran quantità cose, e che gli altri corrano qui e là per andare a prenderle.

			È un sogno che tutte si stringano intorno a Dora, quando finalmente incomincia a salutare, e tutte insieme somigliano, con i loro brillanti colori e i loro nastri, a un’aiuola fiorita. Che l’amore mio sia quasi soffocata tra quei fiori e ne esca ridendo e piangendo insieme, protesa verso le mie braccia gelose.

			È un sogno che io desideri portare Jip (che verrà con noi) e che Dora mi dica di no, che deve portarlo lei, altrimenti lui penserà, adesso che è maritata, che non gli vuole più bene e la cosa gli spezzerebbe il cuore. Che ce ne andiamo a braccetto e Dora si ferma guardandosi indietro e dice: “Se sono stata cattiva o ingrata con qualcuno, perdonatemi!”, per poi scoppiare in lacrime.

			È un sogno che lei agiti la manina e che ce ne andiamo di nuovo. Che lei si fermi ancora una volta guardandosi indietro e raggiunga di corsa Agnes, e poi dia ad Agnes, dopo tanti altri, il suo ultimo bacio e il suo ultimo addio.

			Partiamo insieme e io mi sveglio dal sogno. Alla fine ci credo. Accanto a me c’è la mia cara, cara moglie che infinitamente amo!

			“Sei felice adesso, ragazzo sciocco?” dice Dora, “e sei sicuro che non te ne pentirai?”

			Mi sono messo dietro le quinte per vedere i fantasmi di quei giorni passarmi accanto. Adesso sì, sono andati via e io riprendo il viaggio del mio racconto.






			Capitolo XLIV 
La nostra vita domestica

			Ebbi una strana sensazione quando, finita la luna di miele e partite le damigelle d’onore, mi ritrovai seduto nella mia casetta con Dora, totalmente libero, se posso dire così, rispetto alla vecchia e deliziosa occupazione del corteggiamento.

			Mi pareva qualcosa di straordinario avere Dora sempre in casa. E mi pareva davvero strano non essere costretto a uscire per vederla, non avere qualche occasione di tormentarmi per lei, non doverle scrivere, né ricorrere a stratagemmi e inventare occasioni per stare soli. A volte, la sera, quando alzavo gli occhi dalle mie carte e me la ritrovavo seduta davanti a me, mi poggiavo alla spalliera della sedia e pensavo a quanto fosse strano essere soli e insieme in quel modo così naturale… senza le ingerenze degli altri… l’intero romanzo del nostro fidanzamento lasciato su uno scaffale, messo lì ad arrugginire… non dover compiacere altri eccetto noi stessi… ed essere felici insieme per tutta la vita.

			Quando c’era un dibattito ed ero trattenuto fino a tardi, mi sembrava così strano, camminando verso casa, che Dora fosse lì ad aspettarmi! Era qualcosa di stupendo, nei primi tempi, vederla scendere, sedersi delicatamente accanto a me e parlarmi mentre cenavo. Era qualcosa di stupendo sapere che si metteva i bigodini di carta ai capelli. Per me, osservare tale operazione, era un avvenimento davvero entusiasmante!

			Dubito che due uccellini, riguardo al governo della casa, potessero saperne meno di me e della mia bella Dora. Naturalmente, avevamo una domestica ed era lei che pensava alla casa in nostra vece. Tuttora nutro il segreto sospetto che fosse una figlia di Mrs. Crupp sotto mentite spoglie, visti i brutti momenti che ci fece passare Mary Anne.

			Il suo cognome era Paragon.137 Quando la prendemmo al nostro servizio, ci venne detto che i suoi meriti erano espressi soltanto in maniera molto vaga dal suo cognome. Possedeva delle referenze scritte, lunghe come un proclama, e stando a tale documento era capace di compiere tutti i lavori domestici di cui avessi mai sentito parlare e una gran quantità di altre cose di cui non avevo la più pallida idea. Era una donna nel fiore degli anni, burbera nel­l’aspetto e soggetta (specialmente sulle braccia) a una specie di morbillo cronico o a qualche terribile sfogo. Aveva un cugino nelle Guardie del Corpo, con gambe così lunghe che sembravano l’ombra pomeridiana di qualcun altro. La sua giubba gli stava troppo stretta, così come era troppo grosso per gli ambienti di casa. Per via della sua presenza sproporzionata, faceva sembrare la nostra villetta ancora più piccola di quanto non fosse in realtà. Inoltre, i nostri muri non erano molto spessi e quando lui passava la serata a casa nostra lo sapevamo con certezza perché sentivamo provenire dalla cucina un continuo grugnito.

			Il nostro tesoro ci era stato garantito per la sua onestà e sobrietà. Sono perciò propenso a credere che avesse avuto uno svenimento, quando la trovammo distesa sotto la caldaia, e che la sparizione di alcuni cucchiaini da tè fosse da attribuire allo spazzino.

			Il suo potere su di noi era tremendo. Consapevoli della nostra inesperienza, sapevamo bene di non essere in grado di cavarcela da soli. Saremmo stati abbandonati alla sua mercé, se ne avesse avuta. Ma non ne aveva perché era una donna davvero spietata. Fu al­l’origine del nostro primo piccolo alterco.

			“Tesoro mio,” dissi un giorno a Dora, “pensi che Mary Anne abbia una qualche cognizione del tempo?”

			“Che dici, Doady?” chiese Dora, con aria innocente, sollevando gli occhi dal disegno che stava facendo.

			“Amore mio, sono le cinque, e avremmo dovuto pranzare alle quattro.”

			Dora lanciò uno sguardo pensoso al­l’orologio, dichiarando che secondo lei andava avanti.

			“Al contrario, amore mio,” dissi guardando il mio orologio. “Va indietro di qualche minuto.”

			La mia mogliettina si avvicinò e si mise a sedere sulle mie ginocchia, dandomi tante carezze per calmarmi, e con la matita mi tracciò una linea in mezzo al naso; ma per quanto tutto ciò fosse piacevole, certo non poteva sostituire il pranzo.

			“Non pensi, mia cara,” dissi, “che sarebbe meglio se andassi a protestare con Mary Anne?”

			“Oh, no, per carità! Non è possibile, Doady!” rispose Dora.

			“E perché, tesoro mio?”

			“Perché io sono semplicemente un’ochetta,” disse Dora, “e lei lo sa!”

			Questo modo di pensare mi parve così incompatibile con qualsiasi possibilità di correggere Mary Anne che aggrottai leggermente le sopracciglia.

			“Oh, che brutte rughe sulla fronte del mio birbantello!” esclamò Dora, e sempre rimanendo sulle mie ginocchia, passò la matita sulle rughe, portandosela ogni tanto alle rosee labbra per rendere i segni più scuri, lavorando con una così buffa industriosità sulla mia fronte che, malgrado il mio umore, riuscì a farmi divertire.

			“Adesso è un bravo bambino,” fece Dora, “adesso, quando ride, il viso è molto più carino.”

			“Ma, amore…” incominciai.

			“No, no, ti prego!” esclamò Dora baciandomi, “non fare il cattivo Barbablù! Non essere serio!”

			“Mia preziosa mogliettina,” dissi, “a volte è necessario essere seri. Su, siediti su questa sedia, vicino a me. Dammi la matita. Ecco! Ora parliamo in modo serio. Tu sai, mia cara,” che piccola mano da stringere, e che piccolo anello di fidanzamento vedevo!… “tu sai, amore mio, che non è una cosa piacevole uscire senza avere mangiato. Non è vero?”

			“N… n… no,” rispose Dora con voce flebile.

			“Amore mio, tu stai tremando!”

			“Perché capisco che stai per sgridarmi,” rispose con voce pietosa.

			“Tesoro mio, desidero semplicemente ragionare.”

			“Oh, ma ragionare è peggio che sgridare!” esclamò Dora, in preda alla disperazione. “Non mi sono sposata per ragionare. Se intendevi ragionare con una povera piccolina come me, avresti dovuto dirmelo prima, cattivone!”

			Feci di tutto per calmarla, ma girò il viso dal­l’altra parte, scosse i suoi riccioli e ripeté: “Cattivo! Cattivone!” talmente tante volte che non sapevo esattamente come comportarmi. Così, passeggiai avanti e indietro per la stanza incapace di decidere, e poi le tornai accanto:

			“Dora, tesoro mio…”.

			“No, non sono il tuo tesoro. Perché devi esserti pentito di avermi sposata, altrimenti non cercheresti di ragionare con me!” esclamò Dora.

			Mi sentii così ferito da questa accusa, del tutto illogica, da riuscire a trovare il coraggio di essere davvero serio:

			“Su, Dora mia,” dissi, “ti comporti proprio come una bambina e dici delle cose assurde. Ti ricorderai, sono sicuro, che ieri sono dovuto uscire lasciando il pranzo a metà, e che il giorno prima mi sono sentito davvero male per essere stato costretto a mangiare in tutta fretta un po’ di vitello quasi crudo; oggi addirittura non mangio affatto… e temo di doverti ricordare quanto a lungo abbiamo aspettato la colazione… perché, allora, c’era l’acqua che non bolliva. Non è mia intenzione rimproverarti, cara, ma è una situazione veramente spiacevole”.

			“Oh, cattivo, cattivo ragazzo! Dirmi che sono una moglie sgradevole!” esclamò Dora.

			“Su, mia cara, sai bene che non l’ho detto mai e poi mai!”

			“Hai detto che sono spiacevole!” gridò Dora.

			“Ho detto che è spiacevole come vanno le cose qui a casa!”

			“È esattamente la stessa cosa!” ribatté Dora. E ne era evidentemente convinta perché si mise a piangere tutta afflitta.

			Feci un altro giretto per la stanza pieno di amore per la mia graziosa moglie e assediato da rimorsi tali che avrei battuto la testa contro il muro. Mi rimisi a sedere e dissi:

			“Non ti sto rimproverando, Dora. Noi due insieme dobbiamo imparare tante cose. Sto semplicemente cercando di mostrarti, mia cara, che dovresti… proprio dovresti” (ero intenzionato a non cedere su questo punto), “...abituarti a stare dietro a Mary Anne. E anche a fare qualche cosa per te e per me”. 

			“Mi domando, sai, come tu possa farmi dei discorsi così ingrati,” disse Dora tra i singhiozzi. “Sai bene che l’altro giorno, quando hai detto che avresti gradito un po’ di pesce, sono subito uscita e ho camminato miglia e miglia per comprarlo e farti una sorpresa.”

			“Ed è stata una cosa molto gentile da parte tua, caro amore mio,” dissi. “Te ne sono stato tanto riconoscente che, per nessuna ragione, ho voluto dirti che avevi comprato un salmone intero… troppo per due persone. E che c’era costato una sterlina e sei scellini, più di quanto possiamo permetterci.”

			“Però ti è piaciuto moltissimo,” singhiozzò Dora, “e mi hai detto che ero il tuo topolino.”

			“E te lo ripeto ancora, amore mio,” risposi, “mille e mille volte!”

			Ma quel cuore piccolo e tenero lo avevo ferito e non riuscivo a consolarla. Era così commovente con i suoi singhiozzi e i suoi lamenti, che mi pareva di aver detto non so che cosa per farle tanto male. Dovetti poi uscire di fretta e rimasi fuori fino a tardi. Per tutta la sera ero stato così tormentato dal rimorso da sentirmi davvero infelice. Mi sembrava di avere la coscienza di un assassino e avevo la sensazione di aver commesso un’enorme malvagità.

			Erano passate due o tre ore dopo la mezzanotte quando rientrai. C’era mia zia che mi aspettava.

			“È forse successo qualcosa, zia?” chiesi tutto allarmato.

			“Niente, Trot,” rispose. “Siediti, su, siediti. Fiorellino era piuttosto giù di corda e sono venuta a tenerle compagnia. Tutto qui.”

			Appoggiai la testa sulla mano e, seduto a osservare il fuoco, ero più dispiaciuto e abbattuto di quanto non avrei mai creduto possibile, e così presto dopo la realizzazione delle mie più luminose speranze. Mentre me ne stavo immerso nei pensieri, mi capitò di incrociare lo sguardo della zia, fisso sul mio viso. Vi leggevo un’espressione di ansia che, però, subito si dileguò.

			“Ti assicuro zia,” dissi, “che sono stato molto, molto infelice per tutta la sera pensando a Dora così sconvolta. Ma non avevo avuto altra intenzione che parlarle, pieno di tenerezza e amore, di questioni domestiche.”

			La zia assentì con aria di incoraggiamento.

			“Devi avere pazienza, Trot,” disse.

			“Naturalmente. Il cielo sa che non voglio mai chiedere troppo, zia!”

			“No, no,” rispose la zia. “Ma Fiorellino è un minuscolo fiore molto delicato e il vento deve essere gentile con lei.”

			Dentro di me ringraziai la buona zia per la tenerezza verso mia moglie; e sono sicuro che se ne rese conto.

			“Non ritieni, zia,” dissi, dopo aver contemplato ancora la fiamma per qualche istante, “che tu, di tanto in tanto, potresti consigliare e guidare Dora un po’, nel nostro comune interesse?”

			“Trot,” rispose la zia, non senza emozione, “no! Non chiedermi una cosa simile.”

			La sua voce assunse un tono così serio che, sorpreso, alzai gli occhi.

			“Guardo indietro alla mia vita passata, bambino mio,” disse la zia, “e penso ad alcuni che sono nella tomba, con i quali avrei potuto essere in rapporti più affettuosi. Se ho giudicato con asprezza gli errori nei matrimoni degli altri, probabilmente è stato perché ho avuto amare ragioni per giudicare aspramente il mio. Lasciamo perdere. Io sono stata una donna scontrosa, trasandata e stravagante per un bel po’ di anni. Lo sono ancora e lo sarò sempre. Ma tu e io ci siamo fatti del bene a vicenda, Trot… in ogni caso, mio caro, tu mi hai fatto del bene; e, a questo punto, non devono esserci motivi di divisione fra noi.”

			“Divisione fra noi?”

			“Bambino, bambino!” disse la zia lisciandosi l’abito, “quanto presto potrebbe avvenire, e quanto potrei rendere infelice il nostro Fiorellino, se mettessi il becco in qualche cosa, nessun profeta sarebbe in grado di dirlo. Desidero soltanto che la mia piccola mi voglia bene e sia spensierata come una farfalla. Ricordati la tua casa in quel secondo matrimonio; e non fare mai né a me né a lei il torto a cui hai accennato.”

			Mi resi conto immediatamente che mia zia aveva ragione, e mi resi anche conto del grande valore dei suoi generosi sentimenti verso la mia amata moglie.

			“Questi sono i primi giorni, Trot,” proseguì, “e Roma non è stata costruita in un giorno né in un anno. In piena libertà hai compiuto la tua scelta”, per qualche istante mi parve di veder passare una nube sul suo viso, “e hai scelto una creatura molto carina, piena di affettuosità. Sarà tuo dovere, e sarà anche tuo piacere – naturalmente lo so, non è che ti stia facendo una predica – stimarla (dato che l’hai scelta) per le qualità che ha e non per quelle che può non avere. Le qualità che non possiede, se ci riesci, sarà tuo compito svilupparle in lei. E se non ci riesci, bambino mio”, e qui mia zia si stropicciò il naso, “dovrai fartene una ragione. Ma, ricorda bene, il vostro futuro dipende da voi due. Nessuno può aiutarvi; dovete pensarci voi da soli. Questo è il matrimonio, Trot; e il cielo vi benedica entrambi, visto che mi sembrate due bambini smarriti nel bosco!”

			La zia fece questo ragionamento in maniera vivace e, a ratifica della benedizione, mi diede un bacio.

			“Adesso,” concluse, “accendi la mia lanternetta e accompagnami alla mia scatola passando per il sentiero del giardino”, giacché vi era un passaggio da quella parte fra le nostre due casette. “Quando tornerai porta a Fiorellino tutto l’amore di Betsey Trotwood; e qualunque cosa deciderai di fare, Trot, non sognarti mai di usare Betsey come spaventapasseri, perché se mai guardo Betsey allo specchio, la trovo abbastanza arcigna e abbastanza spettrale già così com’è.”

			Con queste parole la zia annodò il fazzoletto intorno alla testa come era solita fare in occasioni simili e io l’accompagnai a casa. Mentre rimaneva in piedi nel suo giardino tenendo la lanternetta per farmi luce, ebbi la sensazione che, osservandomi, il suo sguardo fosse di nuovo ansioso, ma non vi diedi molta importanza; ero troppo occupato a riflettere su ciò che mi aveva detto, e troppo colpito – per la prima volta, in realtà – dal convincimento che dovevamo davvero badare da soli al nostro futuro, e che nessuno avrebbe potuto aiutarci.

			Dora scese in punta di piedi nelle sue pantofoline per venirmi incontro adesso che ero solo. Pianse sulla mia spalla e disse che ero stato crudele e lei era stata cattiva; e io, più o meno, usai le stesse parole. Facemmo la pace e fummo d’accordo che il nostro primo litigio sarebbe stato anche l’ultimo, e che non ne avremmo mai avuto un altro se pure fossimo vissuti cent’anni.

			Il secondo problema che fummo chiamati ad affrontare fu la Prova della Servitù. Il cugino di Mary Anne disertò: si nascose nella nostra carbonaia e, con nostra grande costernazione, fu portato via ammanettato da un picchetto di suoi commilitoni in un corteo che coprì di ignominia il nostro giardino davanti alla casa. Tale episodio mi diede il coraggio di liberarmi di Mary Anne, che se ne andò in tutta tranquillità, dopo aver ricevuto il suo salario. La cosa mi sorprese molto, finché non venne fuori la storia dei cucchiaini da tè insieme alle sommette che si era fatta prestare a mio nome dai fornitori senza averne avuto l’autorizzazione. Dopo un periodo di Mrs. Kidgerbury – la più anziana abitante di Kentish Town, credo, che faceva le pulizie a giornata ma troppo debole per mettere in pratica le idee che aveva sulla sua arte – trovammo un nuovo tesoro: una delle donne più piacevoli ma che pareva generalmente impegnata a cascare su e giù per le scale della cucina con il vassoio in mano, e quasi sempre entrava in salotto come se si stesse tuffando per farsi un bagno con tutto il servizio del tè. Le devastazioni compiute da questa poveraccia resero necessario il suo licenziamento, e a essa seguì (con intervalli di Mrs. Kidgerbury) una lunga serie di domestiche inette, che si concluse con una giovane di bel­l’aspetto, la quale si recò alla fiera di Greenwich con il cappellino di Dora. Dopo questa ragazza, ricordo soltanto un uniforme susseguirsi di fallimenti.

			Tutti coloro che avevano a che fare con noi sembravano sempre pronti a ingannarci. La nostra comparsa in un negozio era come un segnale atto a far riesumare tutte le merci deteriorate. Se acquistavamo un’aragosta sicuramente era piena d’acqua. La carne, di qualunque tipo fosse, era sempre dura, e non capitava quasi mai che il pane avesse un po’ di crosta. Cercando di capire come fare l’arrosto né troppo cotto né troppo crudo, mi affidai anch’io al Libro di cucina, scoprendo in tal modo che era necessario un quarto d’ora di tempo per ogni libbra di carne, più un altro quarto d’ora. Ma, per qualche strana fatalità, tale principio dava sempre esiti fallimentari, e non fummo mai in grado di trovare una giusta via di mezzo tra la carne al sangue e quella carbonizzata.

			Avevo motivo di ritenere che tutti questi disastri vollero dire una spesa molto più alta di quella che avremmo sostenuto con una serie di successi. Controllando i conti dei bottegai mi convincevo facilmente che avremmo potuto lastricare di burro il pavimento del pianterreno, alla luce del nostro consumo su vasta scala di quel prodotto. Non so dire se allora l’ufficio delle imposte registrasse un aumento della domanda riguardo al pepe; a ogni modo, se il nostro consumo non influenzò il mercato, deve essere stato perché nello stesso periodo parecchie famiglie smisero di comprarlo. E la cosa più straordinaria di tutto ciò era che in casa non era mai possibile trovare nulla.

			Suppongo che a tutti sia accaduto parecchie volte di vedere la lavandaia in uno stato di penitente ubriachezza chiedere scusa per avere impegnato i vestiti. E così anche per l’incendio del camino, per la chiamata dei pompieri della parrocchia e gli spergiuri del mazziere.138 Ma sono ben consapevole che si sia trattato di una nostra particolare sfortuna il fatto di aver assunto una domestica che andava matta per i liquori, che usava gonfiare il nostro conto dal birraio con singolari aggiunte come “un quarto di rum aromatizzato (Mrs. C.)”, “mezzo quarto di gin con chiodi di garofano (Mrs. C.)”, “bicchiere di rum e menta (Mrs. C.)” – le sigle tra parentesi si riferiscono a Dora, la quale, questa fu la presunta spiegazione, si era tracannata da sola tali bevande.

			Una delle nostre prime imprese per festeggiare la casa fu un piccolo pranzo offerto a Traddles. Lo incontrai in città e quel pomeriggio lo invitai a venire con me. Non esitò ad accettare e scrissi a Dora avvertendola che avrei portato a casa l’ospite. Il tempo era bello e, lungo la strada, il tema della nostra conversazione fu la mia felicità domestica. Immedesimandosi, Traddles disse che, se si immaginava in una casa come la mia con Sophy ad attenderlo e a fare preparativi per lui, non riusciva a pensare a nulla che mancasse alla sua beatitudine. 

			Non avrei potuto desiderare una più graziosa mogliettina al­l’altro capo della tavola, ma, quando ci fummo seduti, di certo avrei potuto desiderare un po’ più di spazio. Non so dire perché, ma, sebbene fossimo soltanto in due, stavamo sempre troppo stretti; eppure lo spazio bastava eccome a smarrire qualunque tipo di cosa. Sospetto che fosse perché nessun oggetto era al suo posto, eccetto la pagoda di Jip, che inevitabilmente bloccava il passaggio principale. Nella presente occasione, Traddles era così assediato dalla pagoda, dalla custodia della chitarra, dai fiori disegnati da Dora e dal mio scrittoio, che ebbi seri dubbi sulla sua possibilità di usare il coltello e la forchetta; ma, con il suo tipico buon umore, protestò: “Oceani di spazio, Copperfield! Credi a me, oceani!”.

			C’era un’altra cosa che avrei desiderato, cioè che Jip non fosse mai stato incoraggiato a fare le sue passeggiatine sulla tovaglia durante il pranzo. Cominciai a pensare che vi fosse qualcosa di sbagliato in tutto ciò, anche se non era sua abitudine mettere la zampina nella saliera o nel burro fuso. In questa occasione Jip parve del­l’idea di essere stato invitato con l’espresso scopo di tenere a bada Traddles: abbaiava al mio vecchio amico e faceva brevi agguati al suo piatto con tale intrepida pertinacia da essere quasi l’unico argomento della conversazione.

			In ogni caso, poiché sapevo bene quanto fosse tenero il cuore della mia Dora, e quanto sensibile al minimo rimprovero rivolto al suo favorito, non accennai ad alcuna obiezione. Per lo stesso motivo non feci allusione alcuna ai piatti sparpagliati sul pavimento, né al­l’indecoroso aspetto delle saliere e delle pepiere messe alla rinfusa quasi fossero ubriache, né al lungo assedio subìto da Traddles da parte di piatti di verdura e caraffe erranti. Dentro di me, non potei fare a meno di chiedermi, mentre contemplavo la coscia di montone bollito che avevo davanti, prima di tagliarla, come era possibile che i nostri pezzi di carne avessero sempre forme così insolite, e se il nostro macellaio comprasse tutti gli ovini deformi venuti al mondo. Comunque sia, tenni per me queste riflessioni.

			“Amore mio,” dissi a Dora, “che hai messo in quel piatto?”

			Non riuscivo a immaginare perché Dora mi facesse tante smorfiette tentatrici, quasi volesse darmi un bacio.

			“Ostriche, caro,” disse Dora timidamente.

			“È stata una tua idea?” chiesi tutto felice.

			“S… sì, Doady,” rispose Dora.

			“Che felicissima idea!” esclamai posando il trinciacarne e la forchetta. “A Traddles piacciono da impazzire!”

			“S… sì, Doady,” ripeté Dora. “Per questo ne ho acquistate un bel bariletto e il signore mi ha detto che erano buonissime. Ma io… io temo che ci sia un problema. C’è qualcosa che non va, temo.” A questo punto Dora scosse la testa e nei suoi occhi scintillarono tanti diamanti.

			“I due gusci non sono aperti a dovere,” dissi. “Togli la parte superiore, amore mio.”

			“Ma non viene via,” disse Dora impegnandosi con tutte le sue forze, piuttosto confusa.

			“Sai, Copperfield,” disse Traddles esaminando con fare allegro il piatto, “credo sia per il fatto… sono ostriche magnifiche, ma credo che sia per il fatto… che non sono state mai aperte.”

			Non erano state aperte; non avevamo coltelli da ostriche e anche se li avessimo avuti, non saremmo stati in grado di usarli; così ammirammo le ostriche e mangiammo il montone. O, almeno, la parte del montone che era cotta, guarnita di capperi. Se lo avessi consentito, sicuramente Traddles si sarebbe trasformato in un autentico selvaggio e avrebbe divorato l’intero piatto di carne cruda pur di esprimere il suo gradimento del nostro pranzetto. Ma non ne volli sapere di un tale sacrificio sul­l’altare del­l’amicizia, e consumammo una portata di pancetta, dato che per fortuna c’era della pancetta fredda nella dispensa.

			La mia povera mogliettina era così mortificata al­l’idea che fossi irritato, e poi fu così piena di gioia quando si rese conto che non lo ero, che lo smacco da me subito svanì molto presto e passammo una serata felice. Dora si sedette con il braccio sulla mia sedia, mentre Traddles e io discutevamo della qualità del vino, e lei coglieva ogni occasione per sussurrarmi al­l’orecchio che ero proprio buono a non mostrarmi un ragazzo crudele e contrariato. Poco dopo ci preparò il tè; e fu una scena così graziosa vedere come s’impegnava, quasi fosse una bambina con il suo servizio per le bambole, che non volli fare il pignolo sulla qualità della bevanda. Infine, Traddles e io facemmo un paio di partite a carte e, siccome Dora nel frattempo cantò accompagnandosi con la chitarra, mi parve che il nostro fidanzamento e il nostro matrimonio fossero solo un tenero sogno, e che la sera in cui avevo ascoltato la sua voce per la prima volta non si fosse ancora conclusa.

			Quando Traddles se ne fu andato e, dopo averlo accompagnato alla porta, rientrai in salotto, mia moglie portò la sua sedia vicino alla mia e si sedette al mio fianco.

			“Sono tanto dispiaciuta,” disse. “Vuoi provare a insegnarmi, Doady?”

			“Dapprima dovrei imparare io, Dora,” risposi. “Ho gli stessi tuoi limiti, amore mio.”

			“Ah! Ma tu puoi imparare,” rispose, “tu sei tanto, tanto intelligente!”

			“Sciocchezze, topolino mio,” dissi.

			“Vorrei,” riprese mia moglie dopo un lungo silenzio, “aver potuto passare un anno giù in provincia per vivere con Agnes!”

			Aveva le mani giunte sulla mia spalla e vi posava sopra il mento, fissandomi con i suoi occhi azzurri tutta tranquilla. 

			“Perché?” chiesi.

			“Penso che avrebbe potuto rendermi migliore, e penso anche che da lei avrei potuto imparare,” disse Dora.

			“Ogni cosa a suo tempo, amore mio. In questi ultimi anni Agnes si è presa cura del padre, dovresti ricordarlo. Anche quando era soltanto una bambina era già l’Agnes che conosciamo,” risposi.

			“Mi chiamerai con un nome con cui desidero essere chiamata?” chiese Dora senza muoversi.

			“Quale nome?” domandai sorridendo.

			“È un nome stupido,” rispose, scuotendo per un attimo i riccioli. “Moglie-bambina.”

			Ridendo, chiesi alla mia moglie-bambina per quale fantasia volesse essere chiamata così. Mi rispose senza scomporsi, sebbene il braccio con cui la cingevo mi consentì di portare i suoi occhi azzurri un po’ più vicini a me:

			“Non intendo, sciocchino d’un ragazzo, che tu debba usare questo nome al posto di Dora. Desidero che tu pensi a me così. Quando sei sul punto di arrabbiarti con me, di’ fra te e te: ‘È soltanto la mia moglie-bambina!’. Quando non sono come vorrei, e come credo non riuscirò mai a essere, di’: ‘Eppure la mia sciocca moglie-bambina mi ama!’. Perché è proprio così”.

			Non l’avevo presa sul serio, perché fino a quel momento non mi aveva neanche sfiorato l’idea che lei stessa parlasse sul serio. Ma il suo carattere affettuoso fu così felice di quello che le dissi con tutto il cuore in quel momento, che il suo volto divenne tutto un sorriso prima ancora che i suoi occhi brillanti fossero asciutti. E fu subito la mia moglie-bambina: si mise a sedere sul pavimento vicino la pagoda cinese e fece suonare tutti i campanelli uno dopo l’altro per punire Jip perché si era comportato male durante la serata, mentre Jip se ne stava sdraiato sulla soglia, ammiccante, con la testa fuori, troppo pigro per lasciarsi provocare.

			La richiesta di Dora mi fece una profonda impressione. Ricordo quel periodo di cui scrivo, invoco quella innocente bambina che amavo con tanta tenerezza, perché esca dalle nebbie e dalle ombre del passato, perché volga il suo bel capo verso di me ancora una volta, e tuttora posso affermare che non ho mai dimenticato il suo discorso. Probabilmente non ne ho fatto l’uso migliore, ero così giovane e privo di esperienza io stesso, ma non fui mai sordo alla sua ingenua preghiera.

			Pochi giorni dopo, Dora mi annunciò che era sua intenzione diventare una donna di casa meravigliosa. Di conseguenza, ripulì il taccuino, temperò la matita, acquistò un enorme libro dei conti, ricucì con ago e filo le pagine del Libro di cucina strappate da Jip, e fece un immenso sforzo per “diventare brava”, come diceva lei. Ma le cifre avevano sempre la vecchia ostinata propensione: non si lasciavano sommare. Quando aveva inserito due o tre laboriose voci nel libro dei conti, Jip si metteva a passeggiare sulla pagina scodinzolando, finendo per imbrattare tutto. Il dito medio della destra si inzuppava d’inchiostro fino al­l’osso, e questo, credo, fu l’unico risultato del suo sforzo.

			Talvolta la sera, quando rimanevo a casa a lavorare – adesso scrivevo parecchio e nel mio piccolo ero uno scrittore noto – posavo la penna e osservavo la mia moglie-bambina che si sforzava di essere brava. Per prima cosa tirava fuori il grosso libro dei conti e lo poggiava sul tavolo con un sospiro. Lo apriva proprio nel punto che Jip aveva reso illeggibile la sera precedente, e lo chiamava perché capisse i suoi misfatti. Il gesto si trasformava in un diversivo a tutto vantaggio di Jip al quale, forse per punizione, veniva macchiato il naso con un po’ d’inchiostro. Poi gli ordinava di mettersi giù subito sul tavolo “come un leone” – era uno dei suoi giochi preferiti, sebbene non possa dire che l’imitazione fosse notevole – e Jip, se era di umore buono, obbediva. Subito dopo lei prendeva una penna e cominciava a scrivere, ma ci trovava un pelo. Allora prendeva un’altra penna, ma questa schizzava inchiostro. Poi, prendeva ancora un’altra penna e, con un filo di voce, diceva: “Oh! Questa penna stride, disturberà Doady!”. E rinunciava a scrivere in quanto impresa impossibile; allora rimetteva a posto il libro dei conti dopo aver fatto finta di schiacciarci il leone.

			Oppure, se si trovava in una disposizione d’animo seria e posata, sedeva davanti al taccuino e a un cestino di fatture e altri documenti che somigliavano più che altro a cartine per bigodini, sforzandosi di cavarne fuori qualcosa. Dopo averli confrontati con il massimo impegno, trascritto alcune voci sul taccuino, averle cancellate e contato sulle dita della mano sinistra un’infinità di volte, su e giù, era così contrariata e scoraggiata e aveva un aspetto così infelice che mi faceva pena vedere il suo viso luminoso rabbuiarsi – proprio per causa mia! Quindi in punta di piedi mi avvicinavo e le chiedevo:

			“Che c’è, Dora?”.

			Del tutto disperata, alzava gli occhi e diceva: “Non tornano. Mi fanno venire un tale mal di testa. E non fanno nulla di quello che desidero!”.

			Allora io replicavo:

			“Proviamo adesso insieme. Ti insegnerò io, Dora”.

			A questo punto aveva inizio una dimostrazione pratica, alla quale Dora prestava una profonda attenzione forse per cinque minuti. Poi incominciava a sentirsi tremendamente stanca, cercava di rendere più lieve la lezione arricciandomi i capelli oppure cercando di vedere come cambiava il mio volto con il colletto della camicia rovesciato. Se, in maniera tacita, ponevo un freno alla sua giocosità continuando imperterrito, Dora assumeva un aspetto così terrorizzato, così sconsolato, facendosi sempre più smarrita, che il ricordo della sua naturale gioia di vivere quando l’avevo incontrata per la prima volta, insieme al pensiero che era la mia moglie-bambina, mi giungeva come un rimprovero. Allora mettevo giù la matita e le chiedevo di prendere la chitarra. 

			Avevo un bel po’ di lavoro e parecchi motivi di ansia, ma le stesse considerazioni mi inducevano a tenermi tutto dentro. Adesso non sono più tanto sicuro di avere fatto bene ad agire così, ma lo facevo per amore della mia moglie-bambina. Scruto il mio cuore e i segreti, via via che li scopro, senza alcuna riserva li affido a questi fogli. Dentro di me persisteva – ne sono consapevole – l’antica sensazione di aver perduto qualcosa, o che qualcosa mi mancasse, ma non fino al punto da amareggiarmi la vita. Quando passeggiavo in solitudine, durante qualche bella giornata, pensando a quei giorni estivi in cui anche l’aria sembrava piena del mio giovanile incanto, sentivo che qualcosa mancava alla realizzazione dei miei sogni, ma mi convincevo che si trattasse della gloria sopita del passato che niente avrebbe potuto far rivivere nel presente. Provavo, a volte, il desiderio che mia moglie avesse potuto consigliarmi, che mostrasse più temperamento e determinazione, in modo da aiutarmi e sostenermi; che fosse dotata di una forza in grado di colmare le lacune che avvertivo nel mio carattere. Ma mi rendevo anche conto di come fosse un coronamento della mia felicità del tutto irreale, mai inteso come tale e dunque impossibile da realizzarsi.

			Quanto al­l’età, ero ancora un marito acerbo. Non avevo conosciuto che l’influenza mitigante di altri dolori e di altre esperienze se non quelli ricordati in queste pagine. Se sbagliavo, come probabilmente facevo spesso, era per malinteso amore o per mancanza di saggezza. Scrivo l’esatta verità, ora non mi gioverebbe a nulla stemperarla.

			In tal modo, accadde che mi presi sulle spalle tutte le fatiche e tutte le preoccupazioni della nostra vita senza avere nessuno con cui condividerle. Riguardo al nostro disordinato andamento domestico, vivevamo al­l’incirca come prima, ma ormai mi ci ero abituato. Ero lieto di vedere che, adesso, Dora diventava triste solo di rado. Era raggiante e allegra alla sua antica maniera fanciullesca, mi amava con tenerezza ed era felice con le sue antiche piccole cose.

			Nei giorni in cui i dibattiti in Parlamento erano pesanti – mi riferisco alla lunghezza, non alla qualità, perché, da questo punto di vista, era ben difficile che non lo fossero – e tornavo a casa tardi, quando lei udiva i miei passi non la trovavo mai a letto, ma scendeva sempre per venirmi incontro. Nelle sere in cui ero libero dalla professione nella quale mi ero qualificato con tanta fatica e rimanevo a casa a scrivere, Dora, tranquilla, mi stava seduta accanto per quanto facessi tardi, e rimaneva in un tale silenzio che spesso pensavo si fosse addormentata. Ma, in genere, quando alzavo il capo, vedevo i suoi occhi azzurri osservarmi con la stessa tranquilla attenzione di cui ho già parlato.

			“Oh, che ragazzo esausto!” disse Dora una notte, quando incrociai il suo sguardo nel chiudere lo scrittoio.

			“Che ragazzina esausta!” esclamai. “Questo è più a proposito. La prossima volta devi andare a letto, amore mio. Ed è davvero troppo tardi per te.”

			“Non spedirmi a letto!” mi pregò Dora, avvicinandosi. “Ti prego di non farlo!”

			“Dora!”

			Con mio stupore mi singhiozzava sulla spalla.

			“Non ti senti bene, mia cara? Non sei felice?”

			“Sì! Sto benissimo e sono felicissima!” rispose. “Ma dimmi che mi consentirai di rimanere qui a guardarti mentre scrivi.”

			“Perdinci, che bella scena per i tuoi occhi così brillanti a mezzanotte!” replicai.

			“Sono brillanti, dici?” chiese Dora ridendo. “Sono così contenta che lo siano.”

			“La mia piccola Vanità!” esclamai.

			Ma non era vanità, era solo innocente piacere di ricevere la mia ammirazione. Lo sapevo benissimo prima che me lo dicesse.

			“Se li consideri belli, dimmi che potrò sempre restare a vederti scrivere!” insisté Dora. “Credi veramente che siano belli?”

			“Bellissimi.”

			“Allora consentimi di restare a vederti scrivere.”

			“Temo che questo non aumenterà la loro bellezza, Dora.”

			“Sì, invece! Perché allora tu, mio bravissimo ragazzo, non ti dimenticherai di me quando sarai immerso nelle tue silenziose fantasie. Ti dispiacerà se ti dico qualche cosa di molto, molto sciocco?… più sciocco del solito?” chiese Dora lanciandomi un’occhiata furtiva da sopra la mia spalla.

			“Di che cosa meravigliosa si tratta?” chiesi.

			“Ti prego, lascia che ti tenga le penne,” implorò Dora. “In qualche maniera voglio partecipare anch’io a queste ore in cui lavori tanto. Posso tenerti le penne?”

			Il ricordo della sua gioia innocente quando glielo concessi, mi fa venire ancora le lacrime agli occhi. La volta successiva che mi sedetti a scrivere, e come sempre capitò in seguito, lei si mise a sedere al solito posto con un mazzetto di penne al suo fianco. Il trionfo che le procurava la sua partecipazione al mio lavoro e il suo piacere quando le chiedevo una penna nuova – e molto spesso fingevo di averne bisogno – mi suggerirono una nuova maniera per compiacere la mia moglie-bambina. Di tanto in tanto fingevo che una pagina o due del manoscritto dovessero essere ricopiate. Allora la gloria di Dora arrivava al massimo. I preparativi che faceva per questa grande opera, i grembiuli che si metteva, i bavaglini che portava dalla cucina per ripararsi dal­l’inchiostro, il tempo che impiegava, le innumerevoli soste che faceva per farsi una risata con Jip, come se lui capisse tutto, la sua convinzione che il lavoro sarebbe stato incompleto senza avere scritto il suo nome in calce, e il modo con cui me lo portava, come un compito scolastico, e poi, quando la lodavo, il modo in cui mi si aggrappava al collo, sono per me ricordi toccanti, per quanto possano apparire ingenui agli altri.

			Dopo questo episodio, prese possesso delle chiavi e, tintinnando, girava per casa con l’intero mazzo in un cestino legato alla sua vita sottile. Era raro che trovassi chiusi i posti ai quali appartenevano le chiavi, o che avessero qualche altro uso se non di essere un giocattolo per Jip… ma Dora era contenta ed ero contento anch’io. Era perfettamente soddisfatta di avere compiuto grandi progressi nella messinscena di governo della casa; e ne fu felice come se ci stessimo prendendo cura, per gioco, di una casa per le bambole.

			La nostra vita andò avanti così. Dora si era affezionata alla zia poco meno che a me, e spesso le parlava del tempo in cui aveva temuto che fosse una “vecchia bisbetica”. Non vidi mai la zia tanto indulgente con nessun’altra persona. Corteggiava Jip sebbene lei lo lasciasse indifferente; ascoltava giorno dopo giorno la chitarra, sebbene temo non avesse gusto in fatto di musica; non attaccava mai le “Incapaci”, per quanto la tentazione dovesse essere forte; percorreva a piedi distanze incredibili per procurarsi, come sorpresa, qualsiasi inezia Dora desiderasse; e quando entrava dal giardino e non la vedeva in salotto, non ometteva mai di gridare, ai piedi delle scale, con voce che risuonava allegramente per tutta la casa:

			“Dov’è Fiorellino?”. 






			Capitolo XLV 
Mr. Dick fa avverare le predizioni di mia zia

			Ormai era un po’ di tempo che non stavo più con il dottore. Abitando nelle vicinanze mi capitava di vederlo spesso. In due o tre occasioni eravamo andati tutti da lui a pranzo o per il tè. Il Vecchio Soldato si era acquartierato in modo stabile sotto il suo tetto. Era esattamente la stessa di sempre con le stesse farfalle immortali a svolazzarle sul cappello. 

			Non diversamente da altre madri che ho conosciuto nel­l’arco della mia esistenza, Mrs. Markleham amava divertirsi molto più di sua figlia. Non riusciva a vivere senza divertimenti e, da vecchio e scaltro soldato, fingeva, pur seguendo le proprie inclinazioni, di dedicarsi in modo esclusivo alla figlia. Il desiderio del dottore che Annie si divertisse era, pertanto, più che benvenuto da tale eccellente genitrice, che esprimeva approvazione senza riserve per la saggezza di lui.

			Non ho alcun dubbio che, senza rendersene conto, finisse per inasprire la ferita del dottore. Per nul­l’altro che una qualche matura frivolezza e un certo egoismo, non sempre inseparabili dal­l’età avanzata, sono convinto che, insistendo su quanto facesse lui per alleggerire il peso della vita alla giovane moglie, lei lo confermava nel suo timore di essere una costrizione per Annie e che non c’era tra loro nessuna sintonia in fatto di sentimenti.

			“Anima mia cara,” gli disse un giorno in mia presenza, “capite che, per Annie, rimanersene sempre chiusa qui sarebbe un bel po’ noioso.”

			Il dottore annuì benevolmente.

			“Quando avrà l’età di sua madre,” continuò Mrs. Markleham facendo uno svolazzo con il ventaglio, “sarà un’altra cosa. Potreste chiudermi in prigione, a me, con gente della buona società e un mazzo di carte, e mai mi preoccuperei di uscirne. Ma io non sono Annie, lo sapete bene, e Annie non è sua madre.”

			“Certamente, certamente,” disse il dottore.

			“Voi siete la migliore delle creature... no, vi chiedo scusa,” perché il dottore aveva fatto un gesto di protesta. “Però devo dirvi in faccia ciò che dico sempre alle vostre spalle, che siete la migliore delle creature; ma naturalmente non potete – non è vero? – avere gli stessi gusti e le stesse fantasie di Annie.”

			“No,” fece il dottore con tono afflitto.

			“No, naturalmente, no,” ribatté il Vecchio Soldato. “Prendete per esempio il vostro dizionario. Che opera utile è un dizionario! Che opera necessaria! Il significato delle parole! Senza il dottor Johnson139, o qualcuno come lui, magari oggi chiameremmo ferro da stiro una lettiera. Ma non potete pretendere che un dizionario – specialmente mentre lo si sta compilando – interessi Annie, non è forse così?”

			Il dottore scosse la testa.

			“E per questo approvo tanto,” disse Mrs. Markleham battendogli sulla spalla con il ventaglio chiuso, “i vostri modi premurosi. Mostrano che non volete, come tante persone anziane, teste vecchie su spalle giovani. Avete studiato il carattere di Annie e lo capite bene. È questo che vi rende ai miei occhi una persona deliziosa!”

			Perfino il calmo e paziente viso del dottor Strong espresse, mi sembrò, un vago senso di pena mentre la donna gli infliggeva tali complimenti.

			“Perciò, mio caro dottore,” concluse il Vecchio Soldato con parecchi colpetti d’affetto, “potete dirmi che cosa devo fare in qualsiasi ora e stagione. Ora sappiate che sono in tutto e per tutto al vostro servizio. Sono pronta ad andare con Annie al­l’opera, ai concerti, alle mostre, in ogni genere di posto; e non mi vedrete mai stanca. Il dovere, mio caro dottore, il dovere prima di ogni altra cosa al mondo!”

			E manteneva la parola. Era una di quelle persone che possono tollerare una gran quantità di divertimenti. Dinanzi a quella causa la sua perseveranza non indietreggiò mai. Raramente prendeva in mano un giornale – e ogni giorno si metteva a sedere nella poltrona più comoda di casa a leggere un paio d’ore con il suo occhialino – senza scoprirvi qualcosa che, ne era certa, Annie avrebbe visto con piacere. Non serviva a nulla che la figlia protestasse d’essere stanca di cose simili. Sua madre non mancava mai di controbattere: “Ora, mia cara Annie, sono sicura che tu sai cosa è meglio; e devo dirti, tesoro mio, che non ricambi come si conviene la gentilezza del dottor Strong”.

			Queste parole venivano dette, solitamente, alla presenza del dottore, e mi pareva che costituissero per Annie il principale argomento capace di indurla a ritirare le sue obiezioni nei casi in cui aveva avuto da ridire. Ma, normalmente, si piegava al cospetto della madre e andava dove voleva il Vecchio Soldato.

			In questo periodo accadeva raramente che Mr. Maldon le accompagnasse. A volte lo chiedevano a mia zia e a Dora, che volentieri accettavano l’invito. A volte era invitata soltanto Dora. C’era stato un tempo in cui l’avrei lasciata andare non senza disagio; ma le mie riflessioni su quanto era avvenuto quella certa notte nello studio del dottore avevano portato un mutamento riguardo alla mia diffidenza. Ritenevo che il dottore fosse nel giusto e non nutrivo sospetti peggiori.

			A volte la zia, da sola con me, si strofinava il naso e diceva di non riuscire a capirci nulla; avrebbe voluto che quella coppia fosse più felice; non credeva affatto che la nostra militaresca amica (come chiamava sempre il Vecchio Soldato) migliorasse la situazione. La zia espresse inoltre l’opinione che “se la nostra militaresca amica recidesse quelle farfalle e le desse agli spazzacamini per la festa del primo maggio,140 sarebbe l’inizio di qualcosa di giudizioso da parte sua”.

			Ma la sua fiducia era riposta costantemente in Mr. Dick. Quel­l’uomo aveva evidentemente un’idea in testa, sosteneva mia zia; se solo una volta fosse riuscito a bloccarla in un angolo, cosa che era la sua principale difficoltà, si sarebbe distinto in qualche maniera straordinaria.

			Inconsapevole di questa predizione, Mr. Dick continuava a occupare l’identica posizione nei suoi rapporti con il dottore e con Mrs. Strong. Non sembrava andare né avanti né indietro. Mr. Dick sembrava vincolato alle sue fondamenta originarie come un edificio; e devo confessare che la mia fiducia di un eventuale suo spostamento non era molto superiore a quella che avrei avuto se fosse stato un edificio.

			Ma una sera, ero sposato ormai da alcuni mesi, Mr. Dick fece capolino nel salotto in cui stavo scrivendo da solo (Dora era andata con la zia a prendere il tè dai due uccellini), e disse con un colpo di tosse significativo: “Temo non possiate parlare con me senza che io vi arrechi disturbo, Trotwood”.

			“Nient’affatto, Mr. Dick,” dissi. “Entrate pure.”

			“Trotwood,” disse Mr. Dick mettendo un dito sul lato del naso dopo avermi stretto la mano. “Prima di sedermi, desidero farvi un’osservazione. Conoscete vostra zia?”

			“Un po’.”

			“È la più meravigliosa donna al mondo, signore.” 

			Dopo avermi trasmesso questa comunicazione sparandola fuori di sé come se per lui fosse un peso, Mr. Dick si mise a sedere con maggiore gravità del solito, e mi guardò:

			“Adesso ragazzo,” disse, “vi farò una domanda”.

			“Quante volete,” risposi.

			“Che cosa pensate che io sia, signore?” mi chiese Mr. Dick incrociando le braccia.

			“Un caro vecchio amico,” risposi.

			“Grazie, Trotwood,” disse Mr. Dick, ridendo e protendendosi verso di me con la solita gioia per stringermi la mano. “Ma intendo dire, ragazzo”, e riprese la sua gravità, “che cosa pensate che io sia da questo punto di vista?” e si toccò la fronte. 

			Ero indeciso su cosa rispondere, ma lui mi aiutò con una parola:

			“Debole?”.

			“Be’,” risposi incerto. “Piuttosto.”

			“Esattamente!” gridò Mr. Dick che sembrava tutto inebriato dalla mia risposta. “Vale a dire, Trotwood, quando tolsero certi problemi dalla testa di chi sapete e li misero dove voi sapete, avvenne un…” Mr. Dick girò a gran velocità le mani l’una intorno al­l’altra più volte e poi le fece urtare volgendole e rivolgendole fra loro per esprimere confusione. “Avvenne in me qualche cosa di simile. Eh?”

			Assentii, e altrettanto fece lui in risposta.

			“In breve, ragazzo,” disse Mr. Dick, abbassando la voce a un bisbiglio, “sono un tipo semplice.”

			Avrei voluto smussare questa conclusione ma lui mi arrestò.

			“Sì, lo sono. Lei dice di no. Non vuole sentirne parlare, ma lo sono. So bene di esserlo. Se non avessi avuto lei come amica, signore, mi avrebbero rinchiuso e io avrei condotto per molti anni una vita tremenda. Ma provvederò a lei! Non spendo mai il denaro guadagnato con le mie copie. Lo metto in una scatola. Ho fatto testamento. Lascerò ogni cosa a lei. Sarà ricca… nobile!”

			Mr. Dick tirò fuori il fazzoletto e si asciugò gli occhi. Poi lo ripiegò con grande attenzione, lo premette fra le mani lisciandolo, se lo rimise in tasca e mi parve che mettesse da parte la zia insieme al fazzoletto.

			“Ebbene, voi siete uno studioso, Trotwood,” disse Mr. Dick. “Siete uno studioso di vaglia. Sapete che uomo colto, che grand’uomo sia il dottore. Sapete quale onore mi abbia sempre fatto. Nessun orgoglio nella sua sapienza. È umile, umile… condiscendente persino con il povero Dick, che è una persona semplice e non sa niente. Ho spedito in alto il suo nome su di un pezzetto di carta legato alla corda del­l’aquilone che è salito al cielo fra le allodole. E l’aquilone è stato contento di riceverlo, signore, e il cielo è diventato più luminoso.”

			Lo feci felice dicendogli, con tutto il cuore, che il dottore meritava grande rispetto e la più alta stima.

			“E la sua bella moglie è una stella,” disse Mr. Dick. “Una stella scintillante. L’ho vista brillare, signore. Ma,” avvicinando ancor più la sua sedia alla mia, e posandomi una mano sul ginocchio, “...nuvole, signore… nuvole.”

			Risposi a una certa ansia che leggevo sul suo volto atteggiando il mio alla stessa espressione e scuotendo la testa.

			“Quali nuvole?” chiese Mr. Dick.

			Mi guardava in volto in maniera pensosa. Era così ansioso di capire, che mi impegnai al massimo nel rispondergli lentamente e in modo chiaro, come avrei fatto se si fosse trattato della spiegazione per un bambino.

			“Sfortunatamente fra di loro si è creata una divisione,” risposi. “Qualche infelice causa di separazione. Un segreto. Può darsi che tutto dipenda dalla differenza d’età. Potrebbe essere emersa quasi dal nulla.”

			Mr. Dick, che aveva sottolineato ogni frase con un cenno pensoso, non disse nulla quando ebbi finito. Rimase seduto a pensare con gli occhi fissi nei miei e la mano ancora sul mio ginocchio.

			“Il dottore non è arrabbiato con lei, Trotwood?” chiese dopo un po’.

			“No, le è devoto.”

			“Allora è tutto chiaro, ragazzo!” esclamò Mr. Dick.

			L’improvvisa esultanza con cui mi colpì il ginocchio prima di appoggiarsi allo schienale della sedia, con le sopracciglia alzate il più possibile, mi indussero a credere che fosse fuori di sé più che mai. Ma d’un tratto divenne di nuovo serio e, piegandosi in avanti come prima, dopo aver tirato fuori rispettosamente il fazzoletto come se effettivamente rappresentasse la zia, disse:

			“La donna più meravigliosa del mondo, Trotwood. Perché lei non ha fatto nulla per sistemare le cose?”

			“Un argomento troppo delicato e difficile per metterci il becco,” risposi.

			“Un grande studioso,” disse Mr. Dick toccandosi con il dito. “Perché lui non ha fatto nulla?”

			“Per la stessa ragione,” risposi.

			“Allora è tutto chiaro, ragazzo!” ripeté Mr. Dick. E si mise in piedi di fronte a me, con più esultanza di prima, assentendo con il capo e battendosi ripetutamente il petto fino a far pensare che, a furia di annuire e battersi, non avesse più fiato in corpo.

			“Un povero diavolo con le sue manie, signore,” disse Mr. Dick, “un tipo semplice, una persona debole di mente… l’individuo qui presente, capite?”, e riprese a battersi il petto, “riesce a fare quello che persone straordinarie non riescono a fare. Io li riconcilierò, ragazzo mio. Tenterò. Non se la prenderanno con me. A me non potranno fare rimproveri. Non faranno caso a quello che faccio io, se sbaglio. Io sono soltanto Mr. Dick. E chi bada a Dick? Dick è nessuno! Uuuh!”, ed emise un soffio sprezzante, quasi che volesse soffiare via pure se stesso.

			Fu una fortuna che fosse arrivato a questo punto nel dispiegare il mistero, perché udimmo fermarsi al cancello del giardinetto la carrozza che riportava a casa la zia e Dora.

			“Non una parola ragazzo!” continuò in un sussurro, “lasciate tutta la colpa a Dick… al semplice Dick… al pazzo Dick. Era già un po’ di tempo, signore, che pensavo di essere sul punto di capire e adesso ho tutto chiaro in testa. Dopo quello che mi avete detto sono sicuro di avere capito. Benissimo!”

			Mr. Dick non disse un’altra parola sul­l’argomento; ma per la mezz’ora successiva divenne un vero telegrafo (con grande sconcerto della zia) pur di raccomandarmi di custodire il suo segreto.

			Con mia sorpresa non seppi più nulla della cosa per due o tre settimane. Eppure, ero molto interessato al risultato dei suoi tentativi, anche perché avevo notato uno strano bagliore di buonsenso – non mi riferisco ai suoi buoni sentimenti che non aveva mai mancato di mostrare – nella conclusione a cui era arrivato. Infine, cominciai a credere che, per via della debolezza e confusione della sua mente, avesse dimenticato o abbandonato il proprio intento.

			Una bella sera in cui Dora non era desiderosa di uscire, la zia e io facemmo una passeggiata fino alla villetta del dottore. Era autunno, un periodo in cui non vi erano dibattiti in Parlamento a turbare l’aria della sera; e ricordo che, sotto i nostri passi, le foglie avevano lo stesso odore del nostro giardino di Blunderstone, e l’antica sensazione di tristezza pareva disperdersi con i sospiri del vento.

			Quando arrivammo alla casa era sceso il crepuscolo. Mrs. Strong usciva in quel momento dal giardino dove Mr. Dick indugiava ancora, occupato con il suo coltello ad aiutare il giardiniere ad aguzzare alcuni paletti. Il dottore era impegnato con qualcuno nel suo studio, ma il visitatore se ne sarebbe andato via presto, disse Mrs. Strong, e ci pregò di rimanere per salutarlo. Entrammo con lei in salotto e ci sedemmo presso la finestra che andava oscurandosi. Non si facevano mai cerimonie per la visita di amici e vicini come noi.

			Eravamo seduti da pochi minuti quando Mrs. Markleham, che trovava sempre modo di fare baccano per qualche motivo, irruppe esagitata con un giornale in mano esclamando tutta ansimante: “Bontà del cielo, Annie, perché non mi hai detto che c’era gente nello studio?”. 

			“Mia cara mamma,” rispose lei tranquilla, “come potevo sapere che desideravi esserne informata?”

			“Desideravo esserne informata!” disse Mrs. Markleham sprofondandosi nel sofà. “Non mi è mai capitata una cosa del genere in tutta la mia vita!”

			“Sei dunque entrata nello studio, mamma?” chiese Annie.

			“Entrata nello studio, mia cara?” rispose lei con grande enfasi. “Certo che sì! E trovo quella amabile creatura – se poteste immaginare i miei sentimenti, Miss Trotwood e David – nel­l’atto di fare testamento.”

			La figlia si girò di colpo dalla finestra.

			“Nel­l’atto, mia cara Annie,” ripeté Mrs. Markleham, allargando il giornale in grembo come se si trattasse di una tovaglia, e posandoci sopra le mani, “di dettare le sue ultime volontà e il testamento. Con la previdenza e l’affetto di quel­l’uomo caro! Ora devo dirvi come sono andate le cose. Devo dirvelo, se non altro come atto di giustizia verso quel caro uomo… vi è un altro modo per definirlo? Forse sapete, Miss Trotwood, che in questa casa non si accende mai una candela finché gli occhi non ci cadono letteralmente dalla testa cercando di leggere il giornale. E, se non si va nello studio, non si trova una poltrona per leggere in tutta tranquillità. Di conseguenza, sono andata nello studio, perché avevo visto una luce accesa. Ho aperto la porta. In compagnia del caro dottore c’erano due professionisti, gente che aveva a che fare con la legge, e stavano seduti tutti e tre attorno al tavolo. Il caro dottore aveva la penna in mano. ‘Allora, per esprimere chiaramente,’ stava dicendo il dottore… Annie cara, bada bene alle mie parole, ‘per esprimere chiaramente, signori, la mia fiducia in Mrs. Strong, le lascio tutto incondizionatamente…’ Uno di quei professionisti ripeté ‘incondizionatamente’. A questo punto, per il naturale sentimento di una madre, ho esclamato: ‘Buon Dio, vi chiedo scusa!’ e incespicando sulla soglia sono corsa per l’angusto corridoio sul retro dove si trova la dispensa!”

			Mrs. Strong aprì la finestra e uscì sulla veranda, dove si appoggiò a una colonna.

			“Non è forse una bella cosa, Miss Trotwood, una bellissima cosa, David,” disse Mrs. Markleham, seguendola con gli occhi, “che un uomo del­l’età del dottor Strong abbia la forza d’animo di fare una cosa del genere? Questo rivela quanto fossi nel giusto, vedete! Dissi ad Annie, quando il dottor Strong venne benevolmente a farmi visita, rendendola occasione di una dichiarazione e di una proposta, dissi: ‘Cara, sono sicura che quando dovrà pensare al tuo futuro il dottor Strong farà molto più di quanto non si sentirà obbligato a fare’.” A questo punto si sentì il campanello e poi il rumore dei passi dei visitatori che se ne andavano.

			“Tutto concluso, non ne ho dubbio,” disse il Vecchio Soldato, sempre tesa ad ascoltare. “Quel caro uomo ha firmato, sigillato, consegnato il testamento, e adesso la sua mente è in pace. E certo che lo è! Che cuore! Annie, amore mio, io mi sposto nello studio con il mio giornale, senza notizie sono una creatura smarrita. Miss Trotwood, David, vi prego di venire a salutare il dottore.”

			Mentre la seguivamo nello studio, mi resi conto che Mr. Dick era nel­l’ombra impegnato a chiudere il suo coltello, e che la zia, spostandosi, si strofinava il naso con forza – sfogo contenuto per la sua intolleranza nei confronti della nostra militaresca amica; ma chi entrò per primo nello studio, o come fece Mrs. Markleham in un attimo a ritrovarsi seduta sulla sua poltrona, o come poi accadde che la zia e io rimanessimo insieme vicino alla porta (a meno che gli occhi di lei non fossero stati più pronti dei miei e mi avesse trattenuto), l’ho dimenticato, ma chissà se mai l’ho saputo. Questo però lo so: so che vedemmo il dottore prima che lui vedesse noi, seduto al suo tavolo, tra i volumi in-folio che erano la sua gioia, e con la testa appoggiata tranquillamente sulla mano; nello stesso momento vedemmo Mrs. Strong, pallida e tremante, scivolare nello studio; Mr. Dick la sosteneva con il braccio e posò l’altra mano sul braccio del dottore, facendo sì che alzasse gli occhi con aria assorta; mentre il dottore muoveva il capo, la moglie cadde in ginocchio ai suoi piedi e, alzando le mani imploranti, fissò sul suo volto quel memorabile sguardo che non ho mai dimenticato; al cospetto di quella scena Mrs. Markleham lasciò cadere il giornale e sbarrò gli occhi, in tutto simile – al di là di ogni paragone che riesca a immaginare – alla polena destinata a una nave il cui nome fosse Lo Stupore.

			La dolcezza dei modi del dottore e la sua sorpresa, la dignità della moglie mescolata al suo atteggiamento supplichevole, l’affettuosa sollecitudine di Mr. Dick, la compiacenza con cui mia zia diceva tra sé e sé: “Matto quel­l’uomo!” (tesa a esprimere il suo consapevole trionfo per averlo salvato da una vita infelice), non solo ricordo tutto ciò, ma, mentre scrivo, vedo e ascolto ogni cosa davanti a me.

			“Dottore,” disse Mr. Dick. “Cosa cercate? Guardate qui!”

			“Annie!” esclamò il dottore. “Non ai miei piedi, mia cara!”

			“Sì,” rispose Annie, “e chiedo e prego che nessuno lasci questa stanza. Oh, mio marito e padre, spezziamo questo silenzio. E infine cerchiamo di capire insieme che cos’è che ci ha divisi!”

			Mrs. Markleham, che nel frattempo aveva ritrovato l’uso della parola, gonfia di orgoglio familiare e di materna indignazione, esclamò: “Annie, alzati immediatamente, non disonorare tutta la tua parentela umiliandoti in questo modo se non vuoi farmi uscire pazza al­l’istante!”.

			“Mamma,” rispose Annie, “non dire parole inutili. Sto parlando a mio marito e tu non c’entri proprio nulla qui!”

			“Nulla! Io, nulla!” esclamò Mrs. Markleham. “Questa ragazza ha perso il lume della ragione! Portatemi del­l’acqua!”

			Ero troppo attento al dottore e a sua moglie per raccogliere quella richiesta, e nessuno parve darle retta. Mrs. Markleham ansimò, spalancò gli occhi e si sventagliò.

			“Annie!” fece il dottore, prendendole la mano nelle sue con grande tenerezza. “Mia cara! Se, con il trascorrere degli anni, qualche inevitabile mutamento si è verificato nella nostra vita coniugale, non devi essere biasimata tu. È colpa mia, solo colpa mia. Il mio affetto, la mia ammirazione e il mio rispetto nei tuoi confronti sono rimasti immutati. Desidero solo che tu sia felice. Ti amo, sinceramente, e ti stimo. Alzati, Annie, ti prego!”

			Ma lei non volle alzarsi. Dopo averlo fissato per qualche attimo, gli si avvicinò, gli mise un braccio sulle ginocchia abbandonandovi il capo, e poi disse:

			“Se vi è qui un amico che possa dire qualcosa, a me o a mio marito, un amico che possa dare voce a qualche sospetto che il mio stesso cuore mi ha sussurrato; se ho qui un amico il quale, stimando mio marito e tenendo anche un po’ a me, sappia qualcosa – non importa che cosa – qualcuno che possa aiutarci a ritrovare noi stessi, io lo imploro di parlare”.

			Seguì un profondo silenzio. Dopo alcuni momenti di lacerante esitazione, decisi di rompere il silenzio:

			“Mrs. Strong,” cominciai, “sono a conoscenza di qualcosa che il dottore mi aveva pregato vivacemente di tacere, e di cui non ho mai parlato fino a questa sera. Ma penso che sia giunto il momento in cui continuare a tacere costituirebbe una lealtà e una sensibilità sbagliate, e la vostra richiesta mi libera dal­l’impegno assunto con lui”.

			Annie rivolse il viso verso di me e subito compresi che stavo facendo bene. Non avrei potuto resistere alla sua preghiera, se lo sguardo rassicurante che mi lanciò fosse stato meno convincente.

			“La nostra pace futura,” disse lei, “è forse nelle vostre mani. Sono sicura che non mi nasconderete nulla. So già in anticipo che né voi né alcun altro può dirmi nulla che metta il nobile cuore di mio marito in una luce diversa. E se temete che ciò che direte mi possa ferire, non datevi pensiero. In mia difesa parlerò io stessa, prima davanti a lui e poi davanti a Dio.”

			Dopo quella viva esortazione non chiesi alcun permesso al dottore, e senza attenuare la verità se non ammorbidendo la durezza di Uriah Heep, raccontai quello che era accaduto quella sera in quella stessa stanza. L’espressione stupefatta di Mrs. Markleham durante l’intero racconto e le stridule invocazioni con cui ogni tanto mi interrompeva, vanno al di là di ogni descrizione.

			Quando ebbi finito, Annie rimase in silenzio per alcuni momenti, il capo reclinato, come ho detto. Prese poi la mano del dottore (sedeva ancora nello stesso atteggiamento in cui si trovava quando eravamo entrati nella stanza), la strinse al petto e la baciò. Con tutta delicatezza Mr. Dick la sollevò, e la donna, appoggiandosi a lui e guardando fissamente il marito, cominciò a parlare. 

			“Voglio mettere a nudo,” cominciò a voce bassa, tenera quanto sommessa, “tutto ciò che ho avuto in mente da quando mi sono sposata. Sapendo adesso quel che so, non riuscirei a sopravvivere se mi tenessi qualcosa dentro.”

			“No, Annie,” disse con fare dolce il dottore, “non ho mai dubitato di te, mia piccola cara. Non è necessario che tu parli, veramente non è necessario, mia cara.”

			“È davvero necessario, invece,” rispose con lo stesso tono. “È necessario che io apra tutto il mio cuore alla personificazione stessa della generosità e del­l’onestà che anno dopo anno, giorno dopo giorno, ho amato e venerato sempre di più, lo sa il cielo quanto.”

			“Veramente,” interruppe Mrs. Markleham, “se ho qualche capacità di giudizio…”

			(“Non l’avete, guastafeste!”141 chiosò mia zia, con un sussurro indignato.)

			“…mi si deve consentire di osservare che è inutile entrare in questi particolari.”

			“Nessuno, a parte mio marito, può giudicarlo, mamma,” rispose Annie, senza staccare gli occhi dal viso di lui, “e lui mi ascolterà. Se dirò qualcosa che ti possa arrecare dolore, mamma, perdonami. Ho sofferto anch’io molto e per molto tempo.”

			“Parola mia!” esclamò ansante Mrs. Markleham.

			“Quando ero molto giovane,” continuò Annie, “poco più che una bambina, le mie prime forme di apprendimento non potranno mai essere separate da un paziente amico e maestro – l’amico di mio padre – che mi fu sempre tanto caro. Non riesco a ricordare nulla di quanto appresi allora, senza pensare a lui. Regalò alla mia mente i primi tesori, e sul mio sapere lasciò la sua impronta. Se tanto mi fosse giunto da altre mani, penso che non avrebbe assunto l’importanza avuta per me.”

			“E quindi tua madre non conta nulla!” esclamò Mrs. Markleham.

			“Non intendo dire questo, mamma,” rispose Annie, “ma dico cos’era lui per me. Via via che crescevo, occupava sempre lo stesso posto. Ero orgogliosa del suo interesse; ero legata a lui in maniera grata, sincera e profonda. Non saprei descrivere con quali occhi lo guardassi allora; un padre, una guida, qualcuno la cui lode era diversa da qualsiasi altra, qualcuno in cui riporre la propria fiducia in modo cieco, anche se avessi dovuto dubitare di tutto il mondo. Sai bene, mamma, quanto ero giovane e inesperta, allorché me lo presentasti come pretendente.”

			“L’ho raccontato almeno cinquanta volte a tutti i presenti!” disse Mrs. Markleham.

			(“Allora tieni la lingua a freno, per amor del cielo, e non parlare più,” brontolò mia zia.)

			“Fu un cambiamento così grande; mi sembrò sulle prime una perdita così grande che,” proseguì Annie con lo stesso tono, “ne rimasi agitata e tormentata. Ero solo una ragazza, allora, credo che fosse doloroso per me considerarlo sotto una luce del tutto nuova. Ma nulla avrebbe potuto farlo tornare la persona che era stata un tempo per me, e orgogliosa del fatto che mi ritenesse degna di lui, lo sposai.”

			“…Nella chiesa di Saint Alphage, a Canterbury,” osservò Mrs. Markleham.

			(“Maledetta donna,” fece mia zia, “non sta mai zitta!”)

			“Non pensai mai,” proseguì Annie, avvampando visibilmente, “ai vantaggi materiali che mi sarebbero giunti da mio marito. Il mio cuore, nel­l’omaggio reso al­l’uomo, non veniva sfiorato dal­l’idea di tali misere cose. Mamma, perdonami se dico che fosti tu a mettermi in mente per la prima volta che qualcuno avrebbe potuto fare un torto a me e anche a lui con un così crudele sospetto.”

			“Io!” gridò Mrs. Markleham.

			(“Proprio tu, certo!” osservò mia zia. “E non sarà facile sventagliare via la cosa, militaresco amico!”)

			“Fu la prima infelicità della mia nuova vita,” disse Annie. “La prima occasione di tutti i momenti di sofferenza che ho attraversato. E, negli ultimi tempi, sono stati molto più di quanti ne riesca a contare. Ma non… mio generoso marito… non per il motivo che potresti supporre; perché nel mio cuore non c’è un pensiero, un ricordo, o una speranza che sia mai stato separato da te!”

			Alzò gli occhi, giunse le mani e fu l’immagine della bellezza e della verità, pensai, proprio come uno Spirito. Il dottore la guardò, da questo momento in poi, con lo stesso fermo sguardo con cui Annie fissava lui.

			“La mamma non può essere accusata,” proseguì, “di avere avanzato richieste per se stessa, e sono sicura che nelle sue intenzioni ha agito sempre a fin di bene… ma quando mi resi conto di quante richieste importune ti venivano fatte a nome mio; quanto a mio nome ci si approfittava di te; quanto eri generoso e quanto Mr. Wickfield, che aveva molto a cuore il tuo benessere, se ne risentiva, la prima sensazione di essere esposta al sospetto che la mia tenerezza venisse comprata... e venduta a te, proprio a te fra tutte le persone sulla terra... mi piombò addosso come una disgrazia non meritata alla quale ti costringevo a partecipare. Non posso dire che cosa fosse – la mamma non può immaginare cosa fosse – essere sempre mentalmente assediata da questa paura e da questo tormento, pur sapendo nel mio intimo che nel giorno delle nozze avevo coronato l’amore e la devozione di tutta la mia vita!”

			“Ecco un esempio della gratitudine che ci guadagniamo,” esclamò Mrs. Markleham in lacrime, “per avere avuto cura della nostra famiglia! Vorrei essere una turca!”

			(“Con tutto il cuore desidererei che lo fossi… e nel tuo paese natio!” commentò la zia.)

			“In quel tempo la mamma si mostrava particolarmente sollecita verso mio cugino Maldon. Io gli avevo voluto bene,” parlava con voce sommessa e chiara, senza tentennamenti, “molto bene. Un tempo eravamo stati piccoli innamorati. Se le circostanze non fossero andate diversamente, avrei potuto persuadermi ad amarlo realmente, avrei potuto sposarlo ed essere la più infelice delle donne. Nel matrimonio non vi è maggiore contrasto del­l’incompatibilità tra menti e propositi.”

			Queste parole mi fecero riflettere, pur seguendo attentamente ciò che accadde dopo, come se avessero una particolare incidenza o un qualche strano riferimento che non riuscivo a indovinare. “Nel matrimonio non vi è maggiore contrasto del­l’incompatibilità tra menti e propositi… sì, nel matrimonio non vi è maggiore contrasto del­l’incompatibilità tra menti e propositi.”

			“Non abbiamo nulla che ci accomuni,” continuò Annie. “So da molto tempo che non vi è nulla. Se non avessi nul­l’altro di cui essere grata a mio marito, invece di tante altre cose, gli sarei grata per avermi salvata dal primo fallace impulso del mio cuore ribelle.”

			Davanti al dottore, era del tutto immobile e parlava con un fervore che mi faceva rabbrividire. Tuttavia, la sua voce era tranquilla come prima.

			“Quando mi resi conto che non cercava altro se non di essere l’oggetto della tua munificenza, così liberamente accordata per amor mio, quando mi sentii infelice per via del carattere mercenario che ero costretta ad assumere, pensai che sarebbe stato molto meglio se Maldon si fosse fatto strada da solo. Pensavo che, fossi stata in lui, avrei tentato di farlo a costo di ogni sacrificio. Ma non avevo mai pensato male di lui fino alla sera della sua partenza per l’India. Quella sera capii che aveva un cuore falso e ingrato. E vidi allora un secondo significato nello sguardo indagatore di Mr. Wickfield. Per la prima volta compresi il cupo sospetto che gettava un’ombra sulla mia vita.”

			“Sospetto, Annie!” esclamò il dottore. “No, no, no!”

			“La tua mente ne è libera, lo so bene, marito mio,” rispose lei. “E quando quella sera venni da te, per liberarmi al tuo cospetto di tutto il peso della mia vergogna e della mia pena, sapendo di doverti dire che sotto il nostro tetto uno dei miei congiunti più prossimi, di cui eri stato il benefattore per amor mio, mi aveva detto parole che non avrebbe dovuto permettersi di dire neppure se fossi stata quella poco di buono, debole e venduta, che pensava che fossi, la mia anima si ribellò al­l’idea di metterti al corrente di tale infamia. Le parole mi morirono sulle labbra, e da quel momento a oggi quella storia è rimasta dentro di me.”

			Mrs. Markleham, con un breve lamento, si abbandonò sulla poltrona nascondendosi dietro il ventaglio, costretta a un’inevitabile ritirata.

			“Da quel giorno non ho mai più scambiato una parola con lui se non in tua presenza, e solo quando era necessario per evitare di dare spiegazioni. Sono passati ormai tanti anni da quando seppe da me quale fosse, in questa casa, la sua posizione. La generosità con cui, in tutta segretezza, ti davi da fare per una sua sistemazione, e che poi mi rivelavi felice di farmi una sorpresa e un favore, non faceva che aggravare, come certo mi crederai, la mia infelicità e il fardello del mio segreto.”

			Annie si lasciò cadere gentilmente ai piedi del dottore, sebbene lui facesse di tutto per fermarla; e, guardandolo in viso con gli occhi colmi di lacrime, Annie continuò:

			“Non parlarmi, non adesso! Fammi dire ancora qualcosa! A ragione o a torto, credo che farei la stessa cosa se tutto ciò dovesse ripetersi. Non potrai mai capire che cosa significasse per me esserti devota, con tanti ricordi d’un tempo, né sapere che qualcuno potesse essere così crudele da supporre che la verità del mio cuore era stata barattata a quel modo, e starmene circondata da apparenze che parevano confermare quel convincimento. Ero giovanissima e non avevo nessuno vicino a consigliarmi. Riguardo alla tua persona, tra me e mamma c’era diversità di vedute. Mi chiudevo in me stessa nascondendo l’oltraggio che avevo subìto. Lo facevo perché ti onoravo tanto e desideravo che tu mi onorassi”.

			“Annie, mio cuore purissimo!” esclamò il dottore. “Mia diletta ragazza!”

			“C’è del­l’altro! Ancora alcune parole. Mi capitava di pensare che avresti potuto sposare altre donne che non ti avrebbero dato tanti assilli e affanni, e avrebbero reso più degna la tua casa. E mi dicevo che sarebbe stato meglio se fossi rimasta la tua allieva, quasi tua figlia, nel timore di non essere degna della tua cultura e saggezza. Se tutto questo mi indusse a chiudermi in me stessa (come in effetti feci), quando invece avrei dovuto parlare, era soltanto perché ti onoravo tanto e speravo che anche tu un giorno mi avresti onorata.”

			“Quel giorno, Annie, risplende da molto tempo,” disse il dottore, “e avrà soltanto una sola, lunghissima notte, mia cara.”

			“Un’altra parola! Dopo tutto ciò fu mia intenzione… mia ferma intenzione, imponendomi la cosa, di sopportare da sola l’intero peso di essere al corrente di quanto fosse ignobile la persona verso la quale tu eri stato così buono. E ora un’ultimissima parola, amico mio carissimo, il migliore di tutti! Questa sera mi è stata rivelata la causa del tuo recente cambiamento, che ho osservato con tanta pena e strazio, e ho qualche volta attribuito ai miei antichi timori, altre volte a persistenti supposizioni assai vicine alla verità. In tal modo, per puro caso, mi sono resa conto di quanto sia grande la fiducia che riponi in me, sebbene sul mio conto vi fosse un fraintendimento. Non spero proprio che il mio amore e il mio rispetto possano ripagare tanta immensa fiducia; ma, grazie a ciò che ho appena saputo, adesso almeno posso alzare gli occhi sul caro volto di colui che ho rispettato come un padre, amato come un marito, sacro nella mia infanzia come il volto di un amico, e dichiaro solennemente che non ti ho mai fatto torto, neppure nei pensieri più sconsiderati: nel­l’amore e nella fedeltà che ti devo non ho mai vacillato!”

			Aveva circondato con le braccia il collo del dottore, e lui poggiava il capo su quello della moglie, mescolando così i suoi capelli grigi alle trecce brune di lei.

			“Oh, stringimi al tuo cuore, marito mio! E non sia mai che tu mi respinga. Non pensare e non parlare di nessun contrasto tra noi, perché l’unico contrasto che esiste è quello nato dalla mia imperfezione. Ogni anno trascorso mi ha portato a conoscerti meglio, a stimarti di più. Oh, stringimi al tuo cuore, marito mio, perché il mio amore era fondato su una roccia e tale rimarrà per sempre!”

			Nel silenzio che seguì, mia zia, tutta seria, si avvicinò a Mr. Dick senza alcuna fretta, e gli diede un abbraccio e un bacio sonoro. E per la reputazione di lui, fu una fortuna che la zia agisse in questo modo, perché mi sembra di averlo scorto, proprio in quel momento, nel­l’atto di prepararsi a stare su una gamba sola come appropriata espressione di gioia.

			“Siete un uomo veramente notevole, Dick!” disse la zia con aria di assoluta ammirazione, “e non insistete a dire di non esserlo perché io lo so meglio degli altri!”

			A questo punto la zia lo tirò per la manica e mi fece un cenno; tutt’e tre in silenzio sgusciammo fuori dalla stanza e ce ne andammo.

			“A ogni modo, la nostra militaresca amica ha avuto il fatto suo,” disse la zia al ritorno. “Se anche non avessimo altro per rallegrarci, solo questa cosa mi farebbe dormire meglio.”

			“È stata proprio sopraffatta, temo,” commentò Mr. Dick con grande commiserazione.

			“Che? Avete mai visto un coccodrillo sopraffatto?” chiese la zia.

			“Non credo di aver mai visto un coccodrillo sopraffatto,” rispose Mr. Dick con aria mite.

			“Non sarebbe successo nulla se non fosse stato per quel vecchio animale,” disse la zia con grande enfasi. “Ci sarebbe proprio da desiderare che certe madri lasciassero tranquille le figlie dopo il matrimonio, invece di imporre un affetto che poi porta a far loro violenza. Sembrano ritenere che il solo compenso al quale hanno diritto per aver messo al mondo una ragazza sfortunata – Dio benedica la mia anima, come se chiedessero di venire al mondo o avvertissero bisogno di nascere! – consista nella piena libertà di tormentarla fino a farle abbandonare questa vita. Che ne pensi, Trot?”

			Stavo pensando a tutto quello che era stato detto. La mia mente andava ancora correndo lungo alcune delle espressioni usate. “Nel matrimonio non vi è maggiore contrasto dell’incompatibilità tra menti e propositi.” “Il primo fallace impulso del mio cuore ribelle.” “Il mio amore era fondato su una roccia.” Ma eravamo arrivati a casa e calpestavamo le foglie che giacevano sotto i piedi, mentre soffiava il vento d’autunno.






			Capitolo XLVI 
Informazioni

			Dovevo essere sposato, se posso fare affidamento sulla mia memoria sempre incerta in materia di date, da un anno circa, quando una sera, mentre tornavo da una passeggiata solitaria e riflettevo sul libro che stavo scrivendo allora – il mio successo era aumentato in modo costante grazie alla costanza del mio impegno e in quel momento stavo lavorando al mio primo romanzo –, passai davanti alla casa di Mrs. Steerforth. Già prima mi era capitato di passare da quelle parti, sovente nel periodo in cui risiedevo in zona, anche se, quando ne avevo la possibilità, optavo sempre per un altro percorso. A ogni modo, mi era accaduto di frequente che non fosse facile sceglierne un altro senza dover compiere un lungo giro, e così, a conti fatti, ero capitato lì abbastanza spesso.

			Non facevo altro che lanciare un’occhiata alla casa per poi superarla affrettando il passo. Era stata sempre triste e desolata. Nessuna delle stanze migliori dava sulla strada e le strette finestre antiquate e grevi, per nessuna ragione allegre, apparivano molto tetre, sempre ben chiuse e con le tende abbassate. C’era un passaggio coperto attraverso il piccolo cortile lastricato che portava a un ingresso mai usato; e sulle scale c’era una finestra rotonda in disarmonia con tutto il resto, l’unica senza tende, ma che aveva lo stesso aspetto vuoto e desolato. Non ricordo di aver mai visto una luce in tutta la casa. Se fossi stato un passante qualunque, forse avrei immaginato che in quel posto giacesse morto qualcuno senza figli. Se, per un caso felice, non avessi avuto alcuna cognizione del luogo e lo avessi visto di frequente in quello stato immutabile, credo proprio che la mia immaginazione si sarebbe lanciata in molte speculazioni ingegnose.

			Tuttavia, vista la situazione, ci pensavo il meno possibile! Ma la mia mente non poteva passarvi accanto con indifferenza come faceva il mio corpo; di solito quella casa risvegliava in me una lunga serie di meditazioni. E, in quella particolare sera di cui parlo, tali pensieri, sfilandomi dinanzi frammisti a ricordi infantili e a fantasie recenti, a fantasmi di speranze ancora indistinte, a cupe ombre di delusioni a malapena viste e comprese, con un misto di esperienza e immaginazione collegate al­l’occupazione a cui si erano dedicati i miei pensieri, mi suggerivano associazioni più che insolite. Immerso in queste cupe fantasie, continuavo a passeggiare quando una voce al mio fianco mi fece trasalire.

			Era una voce di donna. Non impiegai molto a riconoscere la piccola cameriera di Mrs. Steerforth, che un tempo indossava una cuffietta con i nastri azzurri. Adesso però li aveva tolti, credo per adattarsi al­l’atmosfera mutata della casa: ora indossava soltanto uno o due fiocchi tristi d’un sobrio colore bruno.

			“Scusate, signore, potrebbe avere la bontà di entrare in casa? Miss Dartle vorrebbe parlarvi.”

			“Vi ha mandata Miss Dartle?” chiesi.

			“Non proprio questa sera, signore, ma è la stessa cosa. Miss Dartle vi ha visto passare una o due sere fa, e mi ha detto di stare sulla scala con il mio lavoro, e se vi avessi visto un’altra volta, di pregarvi di entrare per parlare con lei.”

			Tornai sui miei passi e strada facendo chiesi alla mia guida come stava Mrs. Steerforth. Rispose che la signora non stava bene e non lasciava quasi mai la sua camera.

			Una volta arrivati a casa, venni condotto in giardino dove trovai Miss Dartle, alla quale, rimasto solo, fui io stesso ad annunciarmi. Era seduta su una panchina, in fondo a una specie di terrazza che dominava l’immensa città. Era una serata tenebrosa, il cielo illuminato da una luce inquietante; e scorgendo da lontano quel panorama, con gli edifici più alti illuminati da quel chiarore sinistro, immaginai che lo sfondo fosse in sintonia con i pensieri di quella creatura ribelle.

			Mi vide avanzare e per un attimo si alzò come per ricevermi. Mi sembrò ancora più pallida e magra di quando l’avevo vista l’ultima volta: gli occhi lampeggiavano ancora di più e la cicatrice si presentava più profonda.

			Il nostro incontro fu privo di cordialità. L’ultima volta c’eravamo separati in piena collera; il suo volto esprimeva un disprezzo che non si preoccupava affatto di nascondere.

			“Mi hanno informato che volete parlarmi, Miss Dartle,” dissi quando le fui vicino. Poggiai la mano sulla spalliera della panchina; lei mi invitò con un cenno a sedermi ma subito declinai.

			“Come preferite,” rispose. “Vi prego, è stata poi rintracciata quella ragazza?”

			“No.”

			“Eppure è fuggita!”

			Vidi le sue labbra sottili agitate mentre mi guardava, come ansiose di scaricare sulla ragazza un mare di rimproveri.

			“Fuggita?”

			“Sì! Da lui,” esclamò con una risata. “Se non l’hanno trovata, forse non la troveranno più. Può darsi che sia morta!”

			L’arrogante crudeltà con cui rispose al mio sguardo non ho avuto mai occasione di osservarla in nessun altro volto.

			“Augurarle la morte,” dissi, “è forse l’augurio più caritatevole che possa farle una persona del vostro sesso. Sono lieto che il tempo vi abbia ammorbidito in tale misura, Miss Dartle.”

			Non mostrò la compiacenza di rispondermi, ma, volgendosi a me con un’altra risata di scherno, disse:

			“Gli amici di questa eccellente e maltrattata signorina sono amici vostri. Voi siete il loro campione e sostenete i loro diritti. Vi interessa sapere quello che si sa di lei?”. 

			“Sì,” dissi.

			Si alzò con un sorrisetto diabolico e mosse qualche passo verso una parete di agrifoglio che si trovava vicino e che divideva il prato dal­l’orto. Poi, quasi stesse chiamando una bestia ripugnante, ordinò a voce alta: “Venite qua!”.

			“Naturalmente, in questo luogo vi asterrete da ogni dimostrazione di indignazione o vendetta, Mr. Copperfield,” mi disse, guardandomi al di sopra della spalla con la stessa espressione.

			Piegai la testa ma non riuscii a capire a cosa alludesse. Lei ripeté: “Venite qua!”. Poi tornò, seguita dal rispettabile Mr. Littimer il quale, con non diminuita rispettabilità, mi fece un inchino e si sistemò dietro di lei. Era degna della principessa crudele di una leggenda l’aria di grazia malefica e di trionfo con la quale – strano a dirsi, c’era in quell’aria qualcosa di femminile e affascinante – lei tornò a sedersi sulla panchina fra di noi e mi guardò.

			“Adesso,” disse, con fare imperioso, senza guardarlo e toccandosi l’antica cicatrice che forse pulsava, in questo caso, più per il piacere che per la pena, “raccontate la fuga a Mr. Copperfield.”

			“Mr. James e io, signorina…”

			“Non a me, per favore!” lo interruppe aggrottando le sopracciglia.

			“Mr. James e io, signore…”

			“Nemmeno a me, ve ne prego,” dissi.

			Mr. Littimer, senza scomporsi minimamente, intese dire con un lieve inchino che quanto era gradito a noi lo era anche a lui, e riprese: 

			“Mr. James e io siamo stati al­l’estero con la giovane fin da quando lei lasciò Yarmouth sotto la protezione di Mr. James. Siamo stati in una grande quantità di posti e abbiamo visto molti paesi stranieri. Siamo stati in Francia, in Svizzera e in Italia, in effetti, quasi dappertutto”. 

			Guardava lo schienale della panchina come se fosse il suo interlocutore, e tamburellava leggermente con le dita come se stesse suonando degli accordi su un pianoforte muto.

			“Mr. James si legò insolitamente alla giovane e per molto tempo rimase più tranquillo di quanto non mi fosse stato dato di notare da quando ero al suo servizio. La giovane era molto capace e presto imparò le lingue; nessuno avrebbe potuto scorgere in lei la provinciale che era. Mi resi conto che, dovunque si andasse, attirava sempre l’ammirazione di tutti.”

			Miss Dartle si mise una mano sul fianco. Notai che Mr. Littimer le lanciò un’occhiata accennando un sorrisetto fra sé e sé.

			“Era infatti molto ammirata, quella giovane. Vuoi per l’abbigliamento, vuoi per l’aria e il sole, vuoi per essere oggetto di tante attenzioni, vuoi per una ragione o per l’altra, fatto sta che le sue qualità richiamavano l’attenzione dei più.”

			Fece una breve pausa. Miss Dartle vagò con gli occhi irrequieti, perdendosi nel panorama lontano e si morse il labbro inferiore per fermare quella bocca eccitata.

			Staccando le mani dalla panchina, raccogliendole l’una nel­l’altra, e appoggiandosi su una gamba sola, Mr. Littimer proseguì con gli occhi bassi e il rispettabile capo un po’ proteso in avanti e un po’ piegato da un lato:

			“La giovane continuò in questo modo per qualche tempo, dando segni di depressione finché, credo, non incominciò a stancare Mr. James per via dei suoi sfoghi di tristezza e malumore; le cose prendevano sempre più una brutta piega. Mr. James tornò a mostrarsi irrequieto. Quanto più lui diventava irrequieto, tanto più lei peggiorava; e, per parte mia, devo confessare che vissi un periodo particolarmente difficile, in mezzo a loro due. Talora le cose si aggiustavano, talaltra sembravano andare meglio e in questo modo si tirò avanti senza interruzione. In fondo, ne sono sicuro, questo andazzo durò più di quanto ci si sarebbe aspettato”. 

			Miss Dartle distolse gli occhi dal­l’orizzonte lontano e tornò a fissarmi con la stessa aria di prima. Mr. Littimer, schiaritasi la gola con un rispettabile colpetto di tosse coperto dalla mano, cambiò gamba e riprese il discorso:

			“Alla fine, dopo essersi scambiati, a conti fatti, una gran quantità di parole e di rimproveri, Mr. James partì un mattino nei pressi di Napoli dove abitavamo in una villa (la giovane era fissata con il mare) e, facendo mostra che sarebbe tornato dopo un giorno o due, mi affidò l’incarico di rivelarle che, per il bene di tutte le persone coinvolte, se n’era…” qui un’interruzione causata da un colpetto di tosse, “...andato. Ma Mr. James, devo ammettere, si comportò in un modo estremamente onorevole, perché propose che la giovane sposasse una persona rispettabilissima del tutto pronta a chiudere un occhio sul passato e che, nel rispetto delle regole, andava bene per lo meno quanto qualsiasi altra a cui la giovane potesse aspirare, essendo di umili origini”. 

			Cambiò nuovamente gamba e s’inumidì le labbra. Ero sicuro che quel manigoldo si riferiva a se stesso, e vidi la mia convinzione riflessa sul viso di Miss Dartle.

			“Mi fu affidato l’incarico di comunicarle anche questo. Ero pronto a fare qualunque cosa per togliere Mr. James dalle sue difficoltà e riportare l’armonia fra lui e una madre affettuosa che aveva sofferto tanto per colpa sua. Perciò mi feci carico della commissione. La violenza a cui giunse la giovane, dopo che le ebbi rivelato la sua partenza, superò ogni limite. Sembrava davvero impazzita e dovetti bloccarla con la forza; altrimenti, se non fosse riuscita a procurarsi un coltello o ad arrivare fino al mare, si sarebbe fracassata la testa contro il pavimento di marmo.”

			Miss Dartle, appoggiata alla panchina, con una luce di esultanza in volto, sembrava quasi accarezzare le singole parole che quel­l’individuo aveva pronunciato.

			“Ma poi, quando passai alla seconda parte di ciò che mi era stato affidato,” continuò Mr. Littimer, fregandosi le mani con un certo imbarazzo, “cosa che, in ogni caso, chiunque avrebbe considerato apprezzabile nelle sue benevole intenzioni, allora la giovane mise a nudo tutto il suo temperamento. Non mi era mai accaduto di vedere un essere più aggressivo. L’ostilità della sua condotta fu sorprendente. Non emersero in lei maggiore gratitudine, maggiore sensibilità, maggiore pazienza, maggiore ragionevolezza che in un pezzo di legno o un sasso. Se non fossi stato sul chi vive, sono certo che avrebbe voluto il mio sangue.”

			“Tanto più la stimo per questo,” dissi con sdegno.

			Mr. Littimer piegò la testa come per dire: “Davvero, signore? Ma voi siete giovane!” e riprese la narrazione.

			“Per farla breve, per un certo periodo di tempo fu necessario togliere di mezzo qualsiasi cosa con cui potesse farsi del male o fare del male ad altri, e tenerla rinchiusa. Nonostante questo, lei riuscì a fuggire nottetempo forzando la grata di una finestra che io stesso avevo inchiodato, si lasciò scivolare lungo una vite che passava lì sotto e da allora non l’ho più vista, né saputo nulla di lei.”

			“Forse è morta,” disse Miss Dartle con un sorriso, come se avesse potuto manifestare il suo disprezzo per il corpo della ragazza perduta.

			“Potrebbe essersi annegata, signorina,” rispose Mr. Littimer, senza lasciarsi scappare l’occasione per rivolgersi a qualcuno. “È molto probabile. O può essere stata aiutata dai pescatori o dalle mogli dei pescatori e dai loro figli. Essendo incline a frequentare gente umile, aveva l’abitudine di parlare spesso con loro sulla spiaggia, Miss Dartle, e starsene seduta sulle loro barche. Quando Mr. James era via, per giornate intere si comportava in questo modo. Una volta Mr. James non fu affatto contento di appurare che aveva detto ai bambini di essere figlia di un uomo di mare e che, molti anni prima, al suo paese aveva vagato sulla spiaggia proprio come loro.”

			Oh, Emily! Bellezza infelice! Come si stagliò davanti ai miei occhi il ritratto di lei seduta in quella spiaggia lontana, tra bambini simili a lei quando era innocente, ad ascoltare quelle loro vocine che avrebbero potuto chiamarla mamma se fosse stata la moglie di un pover’uomo; e la poderosa voce del mare con il suo eterno “Mai più!”. 

			“Quando fu chiaro che non si poteva fare nulla, Miss Dartle…”

			“Vi ho detto di non rivolgervi a me!” gridò lei con fare sprezzante e severo.

			“Mi avevate parlato voi, signorina,” rispose. “Vi chiedo scusa. Ma il mio dovere è di obbedire.”

			“Fate il vostro dovere,” ribatté lei. “Finite la vostra storia e tagliate la corda!”

			“Quando fu chiaro,” disse, con infinita rispettabilità e un inchino servile, “che non si poteva trovare, andai da Mr. James, nel luogo in cui c’eravamo accordati che gli avrei scritto e lo misi al corrente di tutto quello che era accaduto. Tra noi ci fu un certo scambio di parole e, per il rispetto che dovevo a me stesso, sentii il dovere di lasciarlo. Potevo sopportare, e ho sopportato molte cose da Mr. James, ma adesso aveva esagerato con gli insulti. Mi ferì. Conoscendo lo sfortunato dissenso fra lui e sua madre, e in quale ansia probabilmente fosse Mrs. Steerforth, mi sono preso la libertà di tornare in Inghilterra e riferire…”

			“Per il denaro con cui l’ho pagato,” disse Miss Dartle rivolgendosi a me.

			“Proprio così, signorina… e riferire quello che sapevo. Non mi pare,” concluse Mr. Littimer dopo un attimo di riflessione, “che ci sia altro. Attualmente sono senza lavoro e sarei felice di trovare una sistemazione rispettabile.”

			Miss Dartle mi lanciò un’occhiata come per chiedermi se ci fosse qualche cosa che desiderassi sapere. E, giacché mi era venuto in mente qualcosa da chiedere, dissi in risposta: 

			“Desidererei sapere da questo… soggetto”, non riuscii a pronunciare una parola più conciliante, “se loro intercettarono una lettera che le fu scritta da casa, o se suppone che la ragazza l’abbia effettivamente ricevuta”.

			Rimase calmo e silenzioso con gli occhi fissi a terra e la punta di ogni dito della destra mollemente appoggiata sulla punta di ogni dito della sinistra.

			Sdegnosa, Miss Dartle volse il capo verso di lui.

			“Vi chiedo scusa, signorina,” disse lui, scuotendosi dai suoi astratti pensieri, “ma, per quanto sia sottomesso a voi, ho una dignità, sebbene sia solo un servitore. Mr. Copperfield e voi, signorina, siete persone diverse. Se Mr. Copperfield desidera sapere qualche cosa da me, mi permetto di ricordare a Mr. Copperfield che può rivolgermi la domanda. Ho una reputazione da difendere.”

			Dopo una temporanea lotta con me stesso, indirizzai lo sguardo verso di lui dicendo: “Avete sentito la mia domanda. Consideratela rivolta a voi, se vi fa piacere. Che cosa mi rispondete?”.

			“Signore,” mi disse, separando e riunendo momentaneamente le delicate punte delle dita, “la mia risposta dovrà darsi dei limiti, perché tradire la fiducia di Mr. James con sua madre è cosa ben diversa che tradirla con voi. Ritengo poco probabile che Mr. James incoraggiasse l’arrivo di lettere che avrebbero solo accresciuto malumori e dissapori. Ma, signore, non vorrei spingermi oltre queste parole.”

			“È tutto?” mi domandò Miss Dartle.

			Le dissi che non avevo altro da chiedere. “Eccetto questo,” aggiunsi mentre lui stava per andarsene, “mi rendo conto del ruolo che tale individuo ha avuto in questa storia malvagia, e che, siccome riferirò tutto a quel­l’uomo onesto che ha fatto da padre alla ragazza sin dal­l’infanzia, gli faccio la raccomandazione di non farsi vedere troppo in pubblico.”

			Si era fermato non appena mi aveva sentito parlare e mi aveva ascoltato con i soliti modi misurati.

			“Grazie, signore. Ma vorrete scusarmi, signore, se sostengo che in questo paese non ci sono né schiavi né mercanti di schiavi, e che alle persone non è consentito farsi giustizia con le proprie mani. Se lo fanno, è più a loro rischio e pericolo, credo, che a quello di altri. Per questi motivi non ho alcuna paura di andare dove meglio mi piacerà recarmi, signore.”

			Con queste parole mi fece un inchino ossequioso, un altro a Miss Dartle, e poi si allontanò passando sotto l’arco della parete di agrifoglio da cui era entrato. Miss Dartle e io ci guardammo per un po’ in silenzio; il suo atteggiamento era esattamente lo stesso di quando aveva fatto venire quel­l’individuo.

			“Dice poi,” osservò, contorcendo leggermente il labbro, “che il suo padrone, a quanto gli risulta, sta navigando lungo le coste della Spagna; e dopo questo giro, si allontanerà per gratificare la sua passione per il mare finché non sarà esausto. Ma ciò non vi interessa. Tra queste due persone piene di orgoglio, madre e figlio, adesso l’abisso è più grande, e la speranza che possa essere superato è invero poca, perché i loro spiriti formano un essere solo e il tempo non fa che renderli più ostinati e imperiosi. Neanche questo può interessarvi ma introduce quello che desidero dirvi. Quel demonio che voi considerate un angelo, quella volgare ragazza che lui ha raccolto dal fango della marea,” con i suoi occhi neri fissi su di me e con il dito fremente alzato, “potrebbe essere viva… perché credo che certa gente volgare sia dura a morire. Se lo è, voi desidererete ritrovare e difendere una perla di tale prezzo.142 Questo è anche il nostro desiderio, affinché non vi sia possibilità alcuna che lui ne sia ancora la preda… In questo ci unisce un comune interesse; e solo per questo io, che a lei vorrei fare tutto il male che una miserabile così ignobile sia in grado di sopportare, vi ho mandato a chiamare e vi ho fatto ascoltare quello che avete ascoltato.”

			Vidi, da un certo mutamento nel suo volto, che qualcuno si stava avvicinando alle mie spalle. Era Mrs. Steerforth, la quale mi diede la mano con più freddezza di un tempo e con un’alterigia assai più marcata che in passato, ma anche, come ebbi modo di percepire, e ne fui commosso, con un indelebile ricordo del mio antico affetto per il figlio. Tuttavia, era di molto cambiata. La sua bella persona era meno eretta, il volto aggraziato profondamente segnato, e i capelli quasi bianchi. Ma, quando si mise a sedere sulla panchina, era ancora una bellissima signora; e riconobbi in lei quegli occhi luminosi, con la loro particolare espressione altera, che erano stati la luce dei miei sogni ai tempi della scuola.

			“Mr. Copperfield è stato informato di ogni cosa, Rosa?”

			“Sì.”

			“Ha ascoltato Littimer con le sue orecchie?”

			“Sì, e gli ho riferito anche perché voi lo desideravate.”

			“Siete una brava ragazza. Ho avuto un breve scambio di lettere con il vostro vecchio amico, signore,” disse rivolta a me, “ma non è servito a fargli recuperare il senso del dovere e degli obblighi filiali. Perciò in questo non ho altro scopo che quello menzionato da Rosa. Se, con questa azione, si potesse dare un conforto a quel­l’uomo onesto che voi stesso avete condotto qui (e per lui mi dispiace… non vorrei aggiungere altro) e in pari tempo salvare mio figlio dalle trame di quella nemica e intrigante, tanto meglio!”

			Tirò su la schiena e, rimanendo seduta, fissò gli occhi davanti a lei, in lontananza.

			“Vi comprendo, signora,” dissi, con fare rispettoso. “Ve lo assicuro, non c’è pericolo che da parte mia vi sia un’interpretazione errata delle vostre intenzioni. Tuttavia, devo dire che anche voi, giacché conosco sin dal­l’infanzia questa famiglia offesa, commettete un tremendo errore se ritenete che quella ragazza, trattata in modo così ignobile, non sia stata ingannata con il massimo della crudeltà, e adesso non sia pronta a morire cento volte piuttosto che accettare un bicchiere d’acqua da vostro figlio.”

			“Bene, Rosa, bene,” disse Mrs. Steerforth, vedendo che costei stava per intromettersi, “non è il caso. Lasciamo perdere. Mi hanno detto che vi siete sposato, signore, vero?”

			Dissi che lo ero da un po’ di tempo.

			“E tutto procede bene? So ben poco, per via della mia vita ritirata, ma ho sentito dire che state diventando famoso.”

			“Sono stato davvero fortunato,” dissi, “e il mio nome comincia a ottenere alcuni riconoscimenti.”

			“Non avete più la mamma, vero?” 

			“No.”

			“È un peccato,” rispose. “Sarebbe stata orgogliosa di voi. Buona notte!”

			Presi la mano che lei mi porse con aria dignitosa e molto formale, e la sentii calma nella mia come se il suo cuore avesse conquistato la pace. Il suo orgoglio pareva potesse attenuarne i battiti e stendere sul suo volto un placido velo attraverso il quale, seduta, guardava dritto davanti a sé, in lontananza.

			Mentre mi allontanavo da loro lungo la terrazza, non potei fare a meno di osservare con quanta intensità entrambe, immobili sulla panchina, scrutassero il panorama, mentre ogni cosa si addensava e si chiudeva intorno a loro. Qua e là le prime incerte luci si mostravano nella città distante, e nel cielo, a oriente, persisteva ancora quella luce inquietante. Ma dalla maggior parte del­l’ampia vallata in mezzo si stava alzando una nebbia simile a un mare, e mescolandosi con le tenebre dava l’impressione che presto sarebbero state inghiottite entrambe dalle acque. Ho ragione di ricordarlo e di ripensare alla scena con terrore, giacché, prima di rivolgere ancora uno sguardo a quelle due donne, un mare in tempesta si era gonfiato fino ai loro piedi.

			Riflettendo su quanto mi era stato riferito, mi sembrò giusto mettere Mr. Peggotty al corrente degli sviluppi. La sera dopo mi recai a Londra per cercarlo. Andava sempre da un luogo al­l’altro spinto da un unico scopo, rintracciare la nipote; ma stava più a Londra che altrove. Negli ultimi tempi, lo avevo visto sempre più spesso nel cuore della notte andarsene per le strade a cercare, fra i pochi che bighellonavano fuori casa in quelle ore inusitate, quello che temeva di trovare.

			Viveva in una stanzetta sopra la piccola drogheria di Hungerford Market che ho avuto occasione di menzionare più di una volta, e dalla quale si era mosso agli inizi per la sua missione misericordiosa. Indirizzai lì i miei passi. Chiedendo di lui, appurai dalla gente di casa che non era ancora uscito e che l’avrei trovato nella sua stanza al piano di sopra.

			Era seduto a leggere vicino alla finestra presso cui teneva alcune piantine. La stanza era pulitissima e in perfetto ordine. Mi resi conto in un attimo che era così per riceverla in qualunque momento, e che lui non usciva mai senza pensare alla possibilità di riportarla a casa. Non mi aveva sentito bussare alla porta e, soltanto quando gli posai la mano sulla spalla, alzò gli occhi.

			“Signorino Davy! Grazie, signore! Grazie di cuore per questa visita! Prego, accomodatevi. Siete il benvenuto, signore!”

			“Mr. Peggotty,” dissi prendendo la sedia che mi stava porgendo, “non aspettatevi molto! Ma ho saputo qualche notizia.”

			“Di Emily?”

			Preso dal­l’eccitazione, si portò la mano alla bocca e impallidì fissando gli occhi nei miei.

			“Non ho indizi di dove si trovi adesso, ma non è più con lui.”

			Si sedette con lo sguardo concentrato su di me. Ascoltò in profondo silenzio tutto quello che avevo da raccontargli. Ricordo chiaramente il senso di dignità, e anche di bellezza, che in modo indelebile mi trasmise la paziente serietà del suo volto quando, distogliendo piano gli occhi dai miei, rimase seduto guardando in basso, con la fronte sulla mano. Non intervenne mai e rimase perfettamente immobile fino a quando parlai. Pareva seguire la figura di lei per tutta la narrazione, senza curarsi di ogni altra immagine, come se non volessero dire nulla.

			Quando ebbi finito, si nascose il viso fra le mani e continuò a rimanere in silenzio. Per qualche istante guardai fuori dalla finestra e occupai la mente con le piantine.

			“Che cosa pensate di queste notizie, signorino Davy?” mi chiese alla fine.

			“Credo che sia viva,” risposi.

			“Non so. Forse quel primo colpo è stato troppo forte e nello strazio del suo cuore!… Quel­l’acqua azzurra, come un tempo amava dire. Può darsi che lei ci abbia pensato per tanti anni perché doveva essere la sua tomba!”

			Disse queste parole pensieroso, con un filo di voce, spaventato; poi si mise a passeggiare per la cameretta.

			“Eppure,” aggiunse, “signorino Davy, ho sempre avuto la netta sensazione che fosse viva… ho sempre saputo, da sveglio o in sogno, l’autentica verità che l’avrei ritrovata… sono sempre stato così guidato, così incoraggiato da tale idea… che non posso credere di essermi ingannato. No! Emily è viva!”

			Poggiò la mano sul tavolo con grande fermezza e atteggiò il volto arso dal sole a un’espressione determinata.

			“Mia nipote Emily è viva, signore,” disse senza esitazione. “Non so da dove mi viene questa certezza, o come sia, ma qualcosa mi dice che è viva!”

			Per così dire, era l’immagine di un uomo quasi ispirato. Aspettai qualche momento perché potesse prestarmi la necessaria attenzione, e poi cominciai a spiegargli ogni precauzione che, come avevo pensato la notte precedente, sarebbe stato ragionevole prendere.

			“Ebbene, mio caro amico,” cominciai.

			“Grazie, grazie, signore,” esclamò stringendomi la mano in entrambe le sue.

			“Se lei si spostasse fino a Londra, come è probabile… esiste forse un altro luogo dove potrebbe perdersi con più facilità di questa grande città? Che cos’altro potrebbe desiderare se non nascondersi e smarrirsi qualora decidesse di non tornare a casa?…”

			“Non tornerà a casa,” mi interruppe scuotendo tristemente il capo. “Se lo avesse lasciato per una sua scelta, allora, sì, avrebbe potuto; così no, signore.”

			“Se venisse qui,” continuai, “credo che vi sia una persona in questa città che saprebbe rintracciarla meglio di ogni altra. Vi ricordate – prestate ascolto a quello che dico senza perdervi d’animo… pensate al vostro scopo – vi ricordate di Martha?”

			“Quella della nostra città?”

			Il suo volto fu per me una risposta più che chiara.

			“Lo sapete che è a Londra?”

			“L’ho vista per le strade,” mi rispose, con un brivido. 

			“Ma non sapete che Emily, con l’aiuto di Ham, fu caritatevole con lei molto prima di fuggire di casa. E non sapete nemmeno che, quando ci incontrammo una notte e parlammo insieme laggiù, in quella saletta della locanda sulla strada, lei ci ascoltava dietro la porta.”

			“Signorino Davy!” esclamò con stupore. “Quella notte che nevicava tanto?”

			“Quella notte. In seguito, non l’ho più vista. Dopo avervi salutato tornai indietro per parlarle, ma era già andata via. Non volli parlarvene allora, e non vorrei adesso, ma è lei la persona a cui mi riferisco, e con cui dovremmo metterci in contatto. Mi capite?”

			“Fin troppo bene, signore,” rispose. Avevamo abbassato la voce fin quasi a un sussurro e continuammo a parlare con quel tono.

			“Dite di averla vista. Credete di riuscire a rintracciarla? Io potrei sperare di incontrarla solo per caso.”

			“Penso di sapere dove cercarla, signorino Davy.”

			“È già buio. Giacché siamo insieme, che ne dite di uscire adesso per tentare di trovarla?”

			Fu d’accordo e si preparò ad accompagnarmi. Senza dare l’impressione di osservare quello che stava facendo, vidi con che cura prese a mettere in ordine la stanzetta, preparando una candela e le cose per accenderla, rifacendo il letto. Da ultimo, trasse da un cassetto uno dei vestiti di lei (mi ricordavo di averglielo visto addosso), ripiegato accuratamente con gli altri indumenti, e un cappellino, che lasciò su di una sedia. Indubbiamente erano rimasti lì ad aspettarla per più e più notti.

			“Un tempo, signorino Davy,” disse mentre scendevamo le scale, “consideravo questa ragazza, Martha, quasi come il fango sotto i piedi della mia Emily. Che Dio mi perdoni! Come sono diverse le cose adesso!”

			Mentre camminavamo, un po’ per tenerlo impegnato nella conversazione, un po’ per soddisfare la mia curiosità, gli chiesi di Ham. Mi disse, quasi con le stesse parole che aveva usato un tempo, che Ham era sempre lo stesso, “continuava a vivere e lavorare senza prendersi cura di sé, senza farsi sfuggire mai una parola di lamento, benvoluto da tutti”. 

			Gli domandai che pensava dello stato d’animo di Ham riguardo al­l’artefice della loro sventura. Pensava fosse pericoloso? Cosa credeva, per esempio, che avrebbe fatto se lui e Steerforth si fossero incrociati?

			“Non lo so, signore,” rispose. “Anch’io ci ho riflettuto qualche volta e non sono affatto in grado di dare una riposta.”

			Gli ricordai quel mattino in cui tutt’e tre ci ritrovammo sulla spiaggia dopo la fuga di Emily.

			“Ricordate,” dissi, “l’espressione cupa con cui fissava lontano sul mare, quando parlò della ‘fine di tutto’?”

			“Ricordo, certo,” rispose.

			“Cosa immaginate che intendesse dire?”

			“Signorino Davy,” replicò, “me lo sono chiesto anch’io, e non sono mai riuscito a trovare una risposta. Ed è curioso che, sebbene lui sia così buono, non mi sentirei affatto a mio agio a chiederglielo. Con me non ha mai pronunciato una parola che non fosse piena di rispetto, ma adesso forse parlerebbe in maniera diversa. L’acqua dove dormono certi pensieri, signore, non è mai tranquilla. È profonda, signore, e non ne vedo il fondo.”

			“Avete ragione,” dissi, “e questa cosa a volte mi ha messo in ansia.”

			“Anche a me, signorino Davy,” rispose. “E mi fa pensare ancor più alla stranezza dei suoi modi, posso assicurarvelo, sebbene anche questa stranezza, naturalmente, sia frutto del suo sconvolgimento. Non so se sarebbe capace di commettere una violenza, ma spero a ogni modo che quei due rimangano ben distanti.”

			Una volta attraversato Temple Bar, eravamo giunti in centro città. Ormai la nostra conversazione non procedeva più. Mentre camminavo al suo fianco, lui era proteso verso quel­l’unico scopo della sua vita devota, e andava avanti con una tale straordinaria concentrazione delle sue facoltà da potergli far credere di essere solo in mezzo alla moltitudine. Non eravamo lontani da Blackfriars Bridge quando, girandosi, mi indicò una figura femminile solitaria che camminava dal­l’altra parte della strada. Mi resi subito conto che era la ragazza che cercavamo.

			Attraversammo la strada e ormai eravamo sul punto di avvicinarla, quando pensai che magari sarebbe stata più propensa a parlare con un certo interesse della ragazza perduta se l’avessimo avvicinata in un luogo solitario, lontano dalla folla, e dove nessuno avrebbe potuto osservarci. Pertanto, consigliai al mio compagno che invece di fermarla avremmo dovuto seguirla. In tal modo appagai anche il mio indistinto desiderio di sapere dove stava andando.

			Mr. Peggotty fu d’accordo e la seguimmo mantenendo una certa distanza, senza mai perderla di vista ma evitando di starle troppo alle calcagna, giacché la ragazza spesso si voltava per guardarsi attorno. Una volta si fermò per ascoltare la banda musicale e così ci fermammo anche noi. 

			Camminò per un lungo tratto. Noi continuammo a seguirla. Era evidente, dal modo deciso con cui procedeva, che si dirigeva verso un punto ben determinato. E questo, insieme al fatto che sceglieva sempre le strade più affollate, assieme forse al fascino della segretezza e del mistero di quel pedinamento, diedero ulteriore forza al mio proposito. Infine, la ragazza imboccò un vicolo buio e squallido dove non giungevano i rumori della folla, e io dissi: “Adesso possiamo parlarle”; così allungammo il passo per raggiungerla.






			Capitolo XLVII 
Martha

			Adesso ci trovavamo a Westminster. Eravamo tornati indietro per seguirla, perché l’avevamo incontrata mentre veniva nella nostra direzione; una volta nei pressi del­l’abbazia di Westminster si era lasciata alle spalle le luci e i rumori delle vie principali. Dopo essersi liberata dei due flussi di passanti diretti verso il ponte o che ne venivano, il suo passo si fece così spedito che, sia per l’assenza di folla, sia per il vantaggio su di noi quando aveva cambiato direzione, prima di riuscire a raggiungerla arrivammo a una via angusta ai bordi del fiume presso Millbank. In quel momento attraversò la strada quasi a evitare i passi che sentiva sempre più vicini, e poi senza guardarsi indietro, proseguì ancor più rapida.

			La vista del fiume attraverso un tetro androne, dove alcuni carri trovavano riparo per la notte, parve bloccare la mia corsa. Diedi un colpetto al mio compagno senza parlare ed entrambi rinunciammo ad attraversare la strada per seguirla, ma ci spostammo sul lato opposto, rimanendo il più possibile in silenzio al­l’ombra delle case, ma sempre molto vicini a lei.

			C’era allora, e c’è ancora nel momento in cui scrivo, al termine di quella via infossata, una casupola di legno fatiscente, probabilmente la vecchia dimora di un traghettatore, ormai fuori uso. Si trova precisamente nel punto in cui la viuzza finisce e ha inizio una strada tra una fila di case e il fiume. Non appena arrivò in quel posto e vide l’acqua, lei si fermò come se fosse quella la sua destinazione; subito dopo proseguì con passo lento lungo la riva del fiume guardandolo fisso.

			Per tutto il tragitto avevo immaginato che stesse andando in qualche casa; e infatti avevo nutrito la vaga speranza che questa casa potesse essere in qualche modo collegata alla ragazza smarrita. Ma quella cupa vista del fiume attraverso l’androne aveva alimentato in me il convincimento istintivo che non sarebbe andata oltre.

			In quel periodo, tutta la zona era molto tetra. Nessun altro posto a Londra, di notte, era così opprimente, triste e solitario. Non v’erano né pontili né case sulla strada malinconica e desolata presso la grande e nuda prigione.143 Un fossato indolente depositava il suo fango sotto le mura del carcere. Arbusti selvatici ed erbacce putride si contendevano tutto il terreno acquitrinoso nelle vicinanze. Da una parte, andavano in rovina scheletri di case cominciate sotto cattivi auspici e mai finite. Dal­l’altra, il terreno era ingombro di mostri di ferro arrugginiti come caldaie a vapore, ruote, manovelle, tubature, forni, pale, ancore, campane subacquee, pale di mulini a vento, e non so quali altri strani oggetti accumulati da qualche speculatore, abbandonati nella polvere sotto la quale – essendo sprofondati nel suolo per il loro peso nel corso delle piogge – mostravano l’aspetto di chi vanamente cerca di nascondersi. Il rimbombo e il bagliore di svariate fabbriche fiammeggianti lungo la riva si levavano nella notte per turbare ogni cosa, eccetto il fumo pesante e ininterrotto vomitato dalle ciminiere. Varchi e passaggi limacciosi, serpeggianti fra vecchie cataste di legna, ricoperte da una sostanza nauseabonda come una verde capigliatura, insieme ai brandelli di manifesti del­l’anno prima, che offrivano ricompense per cadaveri di annegati, tutti ondulanti sopra il livello del­l’alta marea, conducevano tra i liquami e la fanghiglia fino al limite della bassa marea. Circolava la storia che si trovasse da quelle parti una delle fosse scavate per i cadaveri al tempo della Grande Peste, e un influsso malefico sembrava essersi diffuso di lì sul­l’intera zona. Oppure veniva da pensare che il luogo, un po’ alla volta, si fosse decomposto in quella condizione da incubo per via dei ripetuti straripamenti di quelle acque contaminate.

			Come se fosse anche lei parte dei rifiuti vomitati dalla corrente e destinati a corrompersi e marcire, la ragazza che avevamo seguito scese sul margine del fiume e rimase lì in mezzo a quel quadro notturno, sola e immobile, guardando l’acqua.

			A secco nel fango, c’erano delle barche e delle chiatte che ci permisero di avvicinarci fino a poche iarde senza essere visti. Allora feci segno a Mr. Peggotty di restare dove si trovava e uscii dalla loro ombra per parlarle. Mi avvicinai alla sua figura solitaria non senza un certo fremito poiché questa lugubre meta cercata con determinazione, e il modo in cui stava lì ferma, quasi sotto la cavernosa ombra del ponte di ferro,144 fissando le luci che si riflettevano convulsamente nella marea crescente, suscitavano in me solo terrore.

			Penso che parlasse fra sé. Nonostante fosse assorta nella contemplazione del­l’acqua, sono sicuro che lo scialle le era scivolato dalle spalle e che lo stava stringendo tra le mani in modo irrequieto e smarrito, più simile al gesto di una sonnambula che a quello di una persona sveglia. So, e non potrò mai dimenticarlo, che la sua espressione sconvolta in qualche modo mi fece pensare con certezza che l’avrei vista lanciarsi nel fiume davanti ai miei occhi fino a che non la presi per il braccio. 

			Nello stesso momento dissi: “Martha!”. 

			Lei gridò in maniera terrificante. Lottò con me con una tale energia che non credo avrei potuta fermarla da solo. Ma una mano più forte della mia ebbe la meglio su di lei; e quando alzò gli occhi spaventati e vide chi era, fece semplicemente un ultimo sforzo e cadde fra noi. La trascinammo lontano dal­l’acqua dove c’erano alcune pietre asciutte. Lasciammo la ragazza lì tra pianti e lamenti. Qualche attimo dopo era seduta sulle pietre tenendosi la testa disgraziata con entrambe le mani.

			“Oh, il fiume!” gridò in preda al­l’angoscia. “Oh, il fiume!”

			“Zitta, zitta!” esclamai. “Calmatevi.”

			Ma lei non smetteva di ripetere le stesse parole ed esclamava in continuazione: “Oh, il fiume!”.

			“So bene che è come me!” gridò. “Lo so che gli appartengo. Lo so che è il naturale compagno di una come me! Proviene dalla campagna, dove un tempo non aveva nessuna idea del male… e adesso invece, corrotto e miserabile, striscia per le strade della desolazione… e se ne va, come la mia vita, verso un grande mare sempre agitato… e io sento che devo seguirlo!”

			Non ho mai saputo che cosa fosse la disperazione se non nel tono di quelle parole.

			“Non riesco a stare lontana dal fiume. Non riesco a dimenticarlo. È la mia ossessione, notte e giorno. È la sola cosa al mondo per cui sono adatta o che sia adatta a me. Oh, che fiume terrificante!”

			La mia mente fu attraversata dal pensiero che sul volto del mio compagno, mentre la guardava muto e immobile, sarei stato in grado di leggere la storia di sua nipote, anche senza saperne nulla. Non ho mai visto, in un dipinto o nella realtà, orrore e compassione unite in una maniera così impressionante. Vacillava come se stesse per cadere; e la sua mano – che toccai con la mia poiché il suo aspetto mi aveva messo in allarme – era di un gelo di morte.

			“Sta delirando,” gli sussurrai. “Ancora un attimo e parlerà in modo diverso.”

			Non so che cosa avrebbe voluto dire in risposta. Mosse in qualche modo le labbra e parve credere di avere parlato, invece si limitò semplicemente a indicare la ragazza con la mano tesa.

			Fu presa da un altro accesso di pianto, durante il quale nascose di nuovo il volto fra le pietre e giacque davanti a noi, prostrata immagine di umiliazione e rovina. Sapevo che solo dopo aver superato questo stato avremmo avuto qualche speranza di parlarle. Per questo mi permisi di trattenerlo quando tentò di farla rialzare, e le restammo vicini in silenzio finché non riconquistò una certa tranquillità.

			“Martha,” dissi allora, chinandomi su di lei e aiutandola ad alzarsi. Sembrava volesse farlo con l’intenzione di fuggire via, ma era debole e si appoggiò a una barca. “Sapete chi è quest’uomo che è con me?”

			Rispose con un filo di voce: “Sì”. 

			“Sapete che stasera vi abbiamo seguito per un bel po’ di tempo?”

			Scosse la testa. Non guardava né lui né me: rimaneva in un atteggiamento mortificato stringendo in mano il cappellino e lo scialle, apparentemente senza esserne consapevole, e premendosi l’altra mano, serrata, sulla fronte.

			“Siete abbastanza tranquilla,” continuai, “per parlare del­l’argomento che tanto v’interessava – e spero che il cielo se ne ricordi! – in quella notte di neve?”

			Ruppe in nuovi singhiozzi e mormorò confusamente un qualche ringraziamento perché, in quella occasione, non l’avevo fatta allontanare dalla porta.

			“Non voglio dire nulla a mia discolpa,” rispose dopo qualche attimo. “Sono cattiva, sono perduta. Non ho più speranza. Ma ditegli, signore,” si era allontanata da Mr. Peggotty, “se riuscite a non essere troppo duro nel giudicarmi, che la causa della sua disgrazia non sono mai stata io, in nessun modo.”

			“Non è stata mai attribuita a voi,” la assicurai, rispondendo con sincerità alla sua sincerità.

			“Foste voi, se non mi sbaglio,” disse con voce rotta, “a entrare nella cucina quella notte in cui lei ebbe tanta pietà di me, a essere così gentile con me, a non ritrarsi da me come tutti gli altri e a offrirmi un sostegno così generoso! Foste voi, signore?”

			“Sì, ero io,” risposi.

			“Sarei in fondo al fiume già da un po’ di tempo,” proseguì fissando l’acqua con una terribile espressione, “se avessi avuto sulla coscienza il pensiero di averle fatto del male. Non avrei potuto evitare il richiamo del fiume in queste notti d’inverno, se non mi fossi sentita libera da ogni responsabilità per l’accaduto!”

			“A noi è nota anche troppo la causa della sua fuga,” dissi. “Voi ne siete innocente in tutto e per tutto, ne siamo pienamente convinti… lo sappiamo bene.”

			“Oh, avrei potuto fare molto di più per lei, se solo avessi avuto un cuore migliore!” esclamò la ragazza piena di doloroso rimpianto, “perché lei è sempre stata buona con me! Non mi ha mai detto una parola che non fosse giusta e gentile. È mai possibile che io cercassi di renderla come me, ben sapendo chi sono? Quando ho smarrito tutto ciò che rende cara la vita, il mio pensiero più angoscioso è stato che sarei stata per sempre separata da lei!”

			Mr. Peggotty, con una mano poggiata sullo scalmo della barca e gli occhi bassi, si portò al volto la mano libera.

			“E quando, prima di quella notte di neve, ho sentito ciò che era accaduto da una persona del nostro paese,” esclamò Martha, “il più doloroso fra tutti i miei pensieri è stato che la gente si sarebbe ricordata di come un tempo lei mi fosse molto amica e avrebbe concluso che ero stata io a corromperla! Mentre il cielo sa che avrei dato la vita per restituirle il buon nome!”

			Ormai da tempo incapace di dominarsi, era terribile in lei la dilaniante angoscia del rimorso e della sofferenza.

			“Dire che avrei dato la vita è dire poco… Che posso aggiungere?… Sarei vissuta!” gridò. “Sarei vissuta fino alla vecchiaia per le strade del­l’ignominia… come una vagabonda, al buio, scansata da tutti... avrei visto spuntare il sole sui profili spettrali delle case ricordando come quello stesso sole, un tempo, illuminava la mia stanza e mi svegliava… sì, per salvarla, avrei fatto anche questo!”

			Sprofondando tra le pietre, con le mani ne prendeva alcune e le stringeva quasi volesse stritolarle. Si contorceva senza tregua cambiando sempre posizione: irrigidiva le braccia, incrociandosele sulla faccia quasi a voler negare agli occhi quel po’ di luce che c’era, e abbandonando la testa come se fosse fin troppo appesantita da insopportabili ricordi.

			“Che ne sarà mai della mia vita?” disse lottando con la propria disperazione. “Come posso continuare in questo modo, solitaria maledizione per me stessa e scandalo vivente per chiunque mi avvicini?” D’un tratto si girò verso il mio compagno. “Calpestatemi, uccidetemi! Quando lei era il vostro orgoglio, ritenevate che le avrei fatto del male solo sfiorandola per la strada. Non potete credere – e perché dovreste credermi? – neppure a una sillaba che esce dalla mia bocca. Per voi sarebbe una scottante vergogna, anche ora, se lei e io ci scambiassimo una sola parola. Non me ne lamento. Non dirò mai che io e lei siamo la stessa cosa… so bene che tra noi la distanza è grande, molto grande. Dico solo, pur sotto il peso della mia colpa e della mia vergogna, che le sono riconoscente dal profondo del­l’anima e che le voglio bene. Oh, non dovete credere che io abbia smarrito anche la capacità di amare che avevo un tempo! Cacciatemi pure, come fa il mondo intero, uccidetemi perché sono quella che sono, perché un giorno l’ho conosciuta, ma non pensate questo di me!”

			Mentre lei faceva questa implorazione, Mr. Peggotty la guardava profondamente turbato, e quando lei tacque la rialzò con fare delicato.

			“Martha,” disse Mr. Peggotty, “Dio mi guardi dal giudicarvi. Io meno di tutti gli altri uomini, figlia mia! Voi non potete avere idea di quanto sia mutato, in questo lasso di tempo, se ritenete possibile una cosa del genere. Bene!” fece una breve pausa e poi continuò. “Non sapete la ragione per cui questo signore e io vogliamo parlarvi. Non sapete che cosa vogliamo. Adesso ascoltateci!”

			Mr. Peggotty esercitò un notevole influsso su di lei, che gli stava davanti ripiegata su se stessa, quasi temesse di incontrarne lo sguardo, ma il suo incontenibile dolore adesso si era fatto silenzioso e calmo.

			“Se avete ascoltato,” proseguì Mr. Peggotty, “le parole che ci scambiammo il signorino Davy e io quella notte che nevicava tanto, saprete dove sono stato – e dove non sono stato – per cercare la mia cara nipote. La mia cara nipote,” ripeté con voce ferma, “perché, Martha, lei mai come adesso mi è cara.”

			La donna si coprì il volto con le mani, ma rimase tranquilla.

			“Fu lei a dirmi,” fece Mr. Peggotty, “che da piccola siete rimasta senza madre e senza padre, senza nessun amico in grado di farne le veci, sia pure nei modi grossolani di un povero pescatore come me. Voi capite che se aveste avuto un simile amico vi sareste affezionata a lui con il passare degli anni… e mia nipote mi voleva bene proprio come una figlia.”

			Siccome la ragazza tremava in silenzio, Mr. Peggotty raccolse lo scialle da terra e glielo mise sulle spalle. 

			“Perciò,” disse, “sono convinto che, se mi potesse incontrare ancora, verrebbe con me in capo al mondo; e che, pur di non incontrarmi, fuggirebbe in capo al mondo. In quanto, sebbene non possa dubitare del mio amore… no… no,” ripeté, con la certezza e la tranquillità di chi usa parole di verità, “ma subentra la vergogna ed è questa che ci divide.”

			In ogni parola del modo semplice e solenne con cui si esprimeva, ebbi la rinnovata conferma che aveva riflettuto su questo argomento senza trascurarne i vari aspetti.

			“Stando ai nostri calcoli,” continuò, “del signorino Davy qui presente e miei, è probabile che uno di questi giorni orienti il suo misero e solitario itinerario verso Londra. Siamo convinti – il signorino Davy, io e tutti noi – che la vostra innocenza riguardo a tutto ciò che le è accaduto è simile a quella di un bimbo che sta per nascere. Ci avete detto che lei è stata buona, generosa e gentile con voi. Dio la benedica, so che lo è stata! So che è stata così sempre con tutti. Le siete grata e le volete bene. Aiutateci per quanto potete a ritrovarla, e che il cielo ve ne renda merito.”

			Lo guardò di sfuggita, per la prima volta come se non riuscisse a credere alle proprie orecchie.

			“Avrete veramente fiducia in me?” chiese con voce bassa piena di stupore.

			“Completa e incondizionata!” rispose Mr. Peggotty.

			“Potrò parlarle se mai mi riuscirà di rintracciarla o di darle un rifugio da condividere con lei, e poi, senza metterla al corrente, venire da voi e condurvi da lei?” domandò.

			Rispondemmo insieme: “Sì!”.

			Martha sollevò lo sguardo e dichiarò solennemente che si sarebbe dedicata a questa missione con fervido impegno e fiducia. Che avrebbe perseguito il suo scopo senza incertezza alcuna, senza mai distrarsi e che non l’avrebbe mai abbandonato finché ci fosse stata una qualche speranza. Se non fosse stata fedele al compito, potesse quello scopo che ora aveva nella vita e che la impegnava a qualcosa immune dal male, lasciarla – qualora se ne fosse allontanata – ancor più perduta e disperata, se possibile, di quanto non era quella stessa notte sulla sponda del fiume; e potesse allora ogni aiuto – umano e divino – abbandonarla per sempre!

			La voce non andò mai oltre il sussurro né si rivolse a noi, ma disse queste cose al cielo notturno; poi rimase in piedi, del tutto tranquilla, a guardare le acque scure.

			A questo punto giudicammo opportuno raccontarle tutto quello che sapevamo; glielo esposi in ogni dettaglio. Mi ascoltò con grande attenzione e con un viso che spesso cambiava espressione, ma che mantenne sempre la stessa determinazione. Ogni tanto agli occhi spuntavano delle lacrime, ma faceva di tutto per reprimerle. Sembrava che il suo animo fosse radicalmente mutato e che per questo non riuscisse a rimanere calma.

			Quando finii di raccontarle ogni cosa, chiese dove avrebbe potuto comunicare con noi nel caso si fosse presentata qualche occasione. Sotto la luce fioca di un lampione scrissi i nostri due indirizzi su di un foglio del mio taccuino che strappai e le diedi, e che lei sistemò nel suo povero seno. Le chiesi dove abitava. Mi rispose, dopo una pausa, che non rimaneva mai a lungo in un posto. Era meglio che non lo sapessimo.

			Siccome Mr. Peggotty mi suggerì con un bisbiglio quello a cui già avevo pensato, tirai fuori il borsellino, ma non ci fu modo di farle accettare del denaro né la promessa che lo avrebbe accettato in seguito. Le spiegai che Mr. Peggotty, per uno della sua condizione, non poteva essere considerato povero; e che l’idea che si sarebbe impegnata in questa ricerca, facendo affidamento sulle sue sole risorse, non ci pareva affatto giusta. Fu irremovibile. In questo l’influenza di Mr. Peggotty su di lei fu inefficace al pari della mia. Lo ringraziò con gratitudine, ma non cambiò idea.

			“Magari riuscirò a trovare un lavoro,” disse. “Tenterò.”

			“Accettate almeno un aiuto,” feci, “fino a quando non l’avrete trovato.”

			“Non posso fare per denaro quello che ho promesso,” rispose. “Non potrei accettarlo nemmeno se stessi morendo di fame. Darmi del denaro significherebbe togliermi la vostra fiducia, sottrarmi la missione che mi avete affidato, togliermi l’unica cosa certa che mi salva dal fiume.”

			“In nome del Giudice supremo,” dissi, “dinanzi al quale voi e noi tutti dovremo comparire nel giorno più temuto, abbandonate questa terribile idea. Possiamo fare sempre del bene, se vogliamo.”

			Fu percorsa da un brivido, le labbra le tremarono e il suo volto era ancora più pallido mentre rispondeva:

			“Forse i vostri cuori sono stati ispirati a salvare una creatura sciagurata con il pentimento. Mi fa paura solo pensarlo, mi sembra troppo audace. Se da me dovesse provenire qualche bene, potrei incominciare a sperare; perché finora da tutte le mie azioni non è venuto che male. Grazie al compito che mi avete dato, per la prima volta dopo tanto tempo, nella mia miserabile vita, sento che si ha fiducia in me. Non so altro e non posso dire altro”.

			Di nuovo frenò le lacrime che avevano ripreso a scorrere; e, tendendo la mano tremante fino a sfiorare Mr. Peggotty, come se in lui vi fosse una virtù risanatrice, si allontanò lungo la via desolata. Era malata, probabilmente da lungo tempo. Avendo avuto l’opportunità di osservarla più da vicino, avevo visto che era consunta e scarna, e i suoi occhi infossati rivelavano rassegnazione e privazioni.

			La seguimmo a breve distanza dal momento che eravamo diretti nella stessa direzione, finché non tornammo nelle strade illuminate piene di folla. La mia fiducia nelle parole di lei era così profonda che chiesi a Mr. Peggotty se non sarebbe sembrato, fin da principio, una mancanza di tale sentimento continuare a seguirla. Era del mio parere e non meno pieno di fiducia in lei, dunque lasciammo che prendesse la sua strada e noi prendemmo la nostra verso Highgate. Mi accompagnò per un bel po’ del tragitto; e quando ci separammo pregando per il successo di questo nostro tentativo, in lui si manifestò una nuova e pensierosa compassione che non mi fu difficile interpretare.

			Era mezzanotte quando fui a casa. Una volta arrivato al cancello, mi ero fermato proprio sulla soglia ad ascoltare la cupa campana di Saint Paul, il cui suono sembrava giungermi tra una moltitudine di altri rintocchi, e fui piuttosto sorpreso nel vedere che la porta della casetta di mia zia era aperta e una debole luce nel­l’ingresso si riverberava sulla strada.

			Pensando che la zia fosse ricaduta in uno dei suoi antichi allarmi, e che magari fosse impegnata a osservare il progredire di qualche immaginario incendio notturno in lontananza, decisi di entrare per parlarle. Mi sorprese non poco il fatto di vedere un uomo in piedi nel suo giardinetto.

			Stringeva in mano un bicchiere e una bottiglia: stava bevendo. Immediatamente mi fermai dietro il folto fogliame esterno perché la luna era ormai alta, anche se nascosta; e riconobbi l’uomo il quale un tempo avevo creduto fosse una fantasia di Mr. Dick: l’avevo incontrato una volta con la zia per le strade della città.

			Non solo beveva ma mangiava anche, e, a quanto sembrava, con grande appetito. Mi parve che guardasse incuriosito la casetta, come se la vedesse per la prima volta. Dopo essersi piegato per posare a terra la bottiglia, alzò lo sguardo in direzione delle finestre e poi intorno. Aveva un’aria furtiva e impaziente, quasi fosse ansioso di allontanarsi.

			Per un attimo la luce del­l’ingresso fu oscurata e apparve la zia. Era nervosa e gli mise in mano del denaro. Ne sentii il tintinnio.

			“Che vuoi che me ne faccia?” domandò lui.

			“Non ho altro da darti,” rispose la zia.

			“Allora non me ne andrò,” disse. “Ecco! Puoi riprendertelo.”

			“Che essere malvagio!” esclamò la zia molto turbata. “Come puoi trattarmi così? Ma perché te lo sto chiedendo? È solo perché sai che sono debole! Cos’altro devo fare per liberarmi per sempre delle tue visite, se non abbandonarti al tuo destino?”

			“E allora perché non mi abbandoni al mio destino?” chiese.

			“Proprio tu mi chiedi perché!” esclamò la zia. “Ma che cuore hai!”

			L’uomo rimase lì, di umore tetro, facendo risuonare le monete e scuotendo la testa. Alla fine disse:

			“Allora è tutto qui quello che intendi darmi?”.

			“È tutto quello che posso darti,” rispose la zia. “Sai pure che ho avuto delle perdite e sono più povera di quanto non fossi un tempo. Te l’ho detto già. E adesso che l’hai avuto, perché vuoi darmi la pena di guardarti ancora e di vedere come sei diventato?”

			“Sono diventato uno straccio, se vuoi dire questo,” disse l’altro. “Conduco la vita di un gufo.”

			“Mi hai tolto la maggior parte di ciò che avevo,” disse la zia. “Hai chiuso il mio cuore al cospetto del mondo intero per anni e anni. Mi hai trattato in modo falso, ingrato e crudele. Va’ e fa’ in modo di pentirti. Non aggiungere altre offese alla lunghissima lista di offese che mi hai fatto!”

			“E sì,” rispose lui. “È tutto molto bello!… Bene! Per ora, dovrò arrangiarmi, suppongo.”

			Suo malgrado appariva mortificato dalle lacrime indignate della zia. Lento, piegato su se stesso, uscì dal giardino. Feci due o tre passi in fretta, come se stessi arrivando in quel momento, lo incontrai al cancello ed entrai mentre lui usciva. Passando, ci guardammo fissi negli occhi, non certo in modo amichevole.

			“Zia,” dissi, in modo frettoloso. “Quest’uomo ti spaventa ancora! Fammici parlare. Chi è?”

			“Bambino,” rispose la zia, prendendomi il braccio, “entra a casa e non parlarmi per dieci minuti.”

			Ci mettemmo a sedere nel salottino. La zia si ritirò dietro il paravento rotondo di colore verde di un tempo, che era stato avvitato sullo schienale di una sedia. Asciugandosi di tanto in tanto gli occhi, rimase lì per quasi un quarto d’ora. Poi ne uscì e prese una sedia accanto a me.

			“Trot,” disse tranquilla, “è mio marito.”

			“Tuo marito, zia? Credevo fosse morto.”

			“Morto per me,” rispose la zia, “ma è vivo.”

			Rimasi in silenzio stupefatto.

			“Betsey Trotwood non sembra una persona da nutrire tenere passioni,” continuò mia zia, sempre in modo composto, “ma ci fu un tempo, Trot, in cui credeva in quel­l’uomo nel modo più assoluto. Un tempo, Trot, in cui lo amava con tutta l’anima. Al punto che non gli avrebbe negato nemmeno una prova di affetto e di fiducia. Per ricompensa lui dilapidò il suo patrimonio, spezzandole il cuore. Così, una volta per sempre seppellì ogni sorta di sentimento in una tomba, la riempì di terra e la livellò per bene.”

			“Mia cara, buona zia!”

			“L’ho lasciato,” proseguì mia zia, posando come al solito una mano sulle mie, “mostrandogli grande generosità. A distanza di tanto tempo posso ben dirlo, Trot, l’ho lasciato con grande generosità. Era stato così crudele nei miei confronti che avrei potuto ottenere una separazione a mio vantaggio, ma non la chiesi. Dissipò in un attimo ciò che gli avevo dato, scendendo sempre più in basso. Credo che abbia sposato un’altra donna, è diventato un avventuriero, un giocatore, un biscazziere. Quello che è adesso. Ma era molto bello, quando l’ho sposato,” mormorò mia zia, con un’eco del­l’antico orgoglio e del­l’antica ammirazione nel tono della voce, “e… stupida che ero!… lo credevo la quintessenza del­l’onore.”

			Mi strinse la mano e scosse il capo.

			“Ormai non è più nulla per me, Trot… anzi, meno di nulla. Ma per non vederlo punito per i suoi misfatti (come avverrebbe, se continuasse ad aggirarsi in questo paese) ogni volta che si rifà vivo, gli do tutto il denaro che posso dargli, purché se ne vada. Quando lo sposai ero una stupida; e in questa storia continuo a essere un’inguaribile stupida, per il ricordo del passato, per non vedere maltrattare l’ombra delle mie vane fantasie. Perché, Trot, ero innamorata sul serio, se mai una donna lo fu.”

			Mia zia terminò il racconto con un profondo sospiro, e si lisciò il vestito. 

			“Ecco tutto, caro,”concluse. “Ora sai il principio, la metà e la fine, tutto quello che c’era da sapere. Non torneremo mai più sul­l’argomento, né tanto meno ne parleremo ad altri. È la mia storia triste e stupida, Trot, e ce la terremo per noi!”.






			Capitolo XLVIII 
Vicende domestiche

			Lavorai di buona lena al mio libro, facendo in modo che non interferisse con il puntuale rispetto dei miei impegni giornalistici; infine uscì e fu un autentico successo. Non mi lasciai inebriare dalle lodi che risuonarono nelle mie orecchie, nonostante reagissi in modo molto sensibile e, senza ombra di dubbio, ritenessi la mia opera ancora migliore del giudizio degli altri. Nel mio studio della natura umana, ho sempre notato come un uomo che abbia delle buone ragioni di credere in se stesso, non si esalti mai al cospetto di altre persone per conquistarne la stima. Per questo motivo, conservai la mia modestia per rispetto verso di me; e quante più lodi ricevevo, tanto più cercavo di meritarle.

			Non è mia intenzione, in queste pagine, che pure sono in tutti gli altri dati essenziali le memorie della mia vita, seguire la storia dei miei romanzi. Questi parlano da soli e li lascio a se stessi. Quando, incidentalmente, mi riferisco a loro, è solo perché sono parte del mio percorso.

			Avendo qualche ragione di credere, da quel momento, che la natura e il caso avessero fatto di me uno scrittore, seguii la mia vocazione in piena fiducia. Senza tale fiducia, l’avrei certamente abbandonata per riservare le mie energie a qualche altra attività. Avrei cercato di scoprire a che cosa la natura e il caso mi avessero destinato, e di perseguire tale strada e quella soltanto.

			Avevo scritto, per il giornale e altrove, con tanta fortuna che quando arrivò il nuovo successo mi considerai legittimamente autorizzato a lasciarmi alle spalle quei tremendi dibattiti. Pertanto, una bella sera trascrissi per l’ultima volta la musica delle cornamuse parlamentari145 che da allora non ho più udito, sebbene ancora riesca a distinguere quel­l’antico ronzio nei giornali, senza che nulla sia cambiato (eccetto, forse, che ne circola di più) per l’intera durata della sessione.

			Adesso scrivo del periodo in cui ero sposato, mi pare, da un anno e mezzo. Dopo una serie infinita di esperimenti, avevamo rinunciato a governare la casa in quanto impresa disperata. La casa andava avanti da sola e avevamo assunto un garzone. La principale funzione di tale inserviente era di litigare con la cuoca, e in questo era un perfetto Whittington146 senza gatto e senza la più remota possibilità di divenire il sindaco di Londra.

			Mi pareva vivesse sotto una grandine di coperchi di casseruole. La sua intera esistenza era una zuffa infinita. Urlava in cerca di aiuto nei momenti più sconvenienti – per esempio in occasione di una cenetta o quando la sera ospitavamo alcuni amici – e usciva a precipizio dalla cucina inseguito da svariati proiettili di ferro. Era nostra intenzione liberarcene, ma il ragazzo era assai attaccato a noi e non voleva saperne di andarsene. Aveva la lacrima facile e si esibiva in tali deplorevoli lamentele ogni volta che accennavamo a una cessazione del rapporto, da costringerci a tenerlo. Non aveva la madre, né mi riuscì di scoprire l’esistenza di qualche parente, a parte una sorella che era fuggita in America subito dopo avercelo affibbiato; e così si acquartierò da noi, un orribile bambino lasciato dalle fate.147 La sua percezione della propria condizione disgraziata era acutissima e stava sempre ad asciugarsi le lacrime con la manica della giacca, o chino a soffiarsi il naso con il lembo di un fazzolettino che non tirava mai del tutto fuori dalla tasca, usandolo sempre con parsimonia e segretezza.

			Questo sciagurato garzone, assunto in un momento malaugurato per sei sterline e sei scellini l’anno, fu per me fonte di continue seccature. Lo osservavo crescere – e cresceva come il fagiolo scarlatto – pensando con dolorosa apprensione al momento in cui avrebbe incominciato a radersi, e persino a quando sarebbe diventato calvo o grigio. Non vedevo soluzione per sbarazzarmene e, proiettandomi nel futuro, riflettevo al bel fastidio che sarebbe stato quando fosse diventato vecchio.

			Non mi sarei mai aspettato il modo in cui quel disgraziato riuscì a trarmi d’impaccio. Rubò l’orologio di Dora che, come ogni altra cosa in nostro possesso, non aveva un posto fisso; poi, convertendolo in denaro, spese il ricavato (era stato sempre un ragazzo debole di mente) nel fare la spola fra Londra e Uxbridge al­l’esterno della diligenza. Se non ricordo male, fu preso a Bow Street alla fine del suo quindicesimo viaggio: gli trovarono addosso quattro scellini e sei pence e un piffero di seconda mano che non sapeva suonare.

			La sorpresa e le conseguenze per me sarebbero state molto meno spiacevoli se non si fosse pentito. Ma si pentì amaramente e in modo del tutto particolare: non in blocco ma a puntate. Per esempio, il giorno dopo in cui fui costretto a testimoniare contro di lui, fece certe rivelazioni relative a una cesta in cantina che noi ritenevamo fosse piena di vino e invece conteneva nul­l’altro che bottiglie e turaccioli. Ci eravamo illusi che ormai fosse in pace con la coscienza e ci avesse raccontato il peggio di quello che sapeva sulla cuoca. Tuttavia, uno o due giorni dopo, fu assalito da un’altra crisi di coscienza e rivelò come ogni mattina presto passasse una ragazzina a rubarci il pane; e anche come egli stesso fosse stato subornato a rifornire di carbone il lattaio. Dopo altri due o tre giorni fui informato dalle autorità che il ragazzo aveva portato alla scoperta di lombate di manzo tra gli utensili da cucina e di lenzuola nella sacca degli stracci. Poco dopo prese una direzione del tutto nuova e confessò di essere a conoscenza del piano per scassinare casa nostra ordito dal cameriere di un’osteria che fu immediatamente arrestato. Quale vittima, tutto questo suscitò in me tanta vergogna che al ragazzo avrei dato del denaro per tappargli la bocca, e avrei offerto da bere ai carcerieri se lo avessero fatto scappare. Ma quel che è ancora peggio è che non aveva la minima idea di tutto ciò, ma riteneva di fare ammenda a ogni nuova rivelazione, se non addirittura accumulare una certa riconoscenza da parte mia. 

			Alla fine, ero io a scappare, ogni volta che vedevo avvicinarsi un funzionario di polizia con qualche notizia. E vissi in clandestinità finché non fu processato e condannato alla deportazione. Neppure allora si mise l’anima in pace: non fece che scriverci lettere, e desiderò vedere Dora prima di partire al punto che Dora andò a trovarlo e perse conoscenza quando si ritrovò anche lei dietro le sbarre di ferro. Insomma, la mia vita non conobbe pace fino a quando non fu espatriato e mandato (come seppi in seguito) a fare il pastore in qualche parte, “lassù nel paese”, di cui, sul piano geografico, non ho la minima idea.

			Tutto questo mi indusse a riflettere seriamente e mi fece vedere i nostri errori sotto una nuova veste; per me fu inevitabile comunicarlo a Dora, una sera, nonostante la tenerezza che nutrivo per lei.

			“Amore mio,” dissi, “per me è molto doloroso pensare che le nostre carenze organizzative e amministrative coinvolgano non solo noi stessi (cosa a cui siamo abituati), ma anche altre persone.”

			“Sei rimasto zitto per tanto tempo e ora sei pronto ad arrabbiarti!” disse Dora.

			“Veramente non è così, mia cara! Fammi spiegare.”

			“Credo proprio di non volerlo sapere,” rispose Dora.

			“Invece io voglio che tu lo sappia, amore. Metti giù Jip.”

			Dora accostò il naso di Jip al mio e fece “Boh!” per far svanire la mia aria seria, ma, non essendoci riuscita, gli ordinò di entrare nella sua pagoda e si mise a sedere guardandomi, con le mani giunte, e un’espressione piena di rassegnazione.

			“Il fatto è, mia cara,” cominciai, “che noi due siamo contagiosi. Infettiamo tutti quelli che ci stanno intorno.”

			Avrei potuto continuare in questa maniera figurata se il viso di Dora non mi avesse fatto capire che si stava chiedendo tutta preoccupata se stessi per proporle un nuovo genere di vaccinazione o qualche altro rimedio per questa nostra condizione morbosa. Perciò mi arrestai e mi espressi in modo più chiaro. 

			“Amore mio, non si tratta semplicemente,” dissi, “del fatto che perdiamo denaro e comodità, e talora anche la pazienza, con il rifiuto di apprendere, ma ci assumiamo la seria responsabilità di rovinare tutti quelli che entrano al nostro servizio, o che comunque hanno a che fare con noi. Incomincio a temere che la colpa non risieda interamente da una parte sola, ma che queste persone diventino cattive solo perché noi non ci dimostriamo al­l’altezza.”

			“Oh, che accusa!” esclamò Dora, sgranando gli occhi. “Intendi dire che mi hai visto rubare orologi d’oro? Oh!”

			“Mia cara,” risposi, “non dire queste sciocchezze assurde! Ho fatto forse la minima allusione agli orologi d’oro?”

			“Sì, certo,” ribatté Dora. “E lo sai bene. Hai detto che non sono stata al­l’altezza e mi hai messa al livello di lui.”

			“Lui chi?”

			“Il garzone,” singhiozzò Dora. “Oh, che persona crudele sei quando mi metti sullo stesso piano del garzone! Perché non mi hai detto quello che pensavi prima di sposarci? Perché non hai mai espresso, nella tua durezza d’animo, che mi credevi peggio di un servitore deportato! Oh, che terribile opinione hai di tua moglie! Oh, mio Dio!”

			“Ora, Dora, amore mio,” risposi, cercando con ogni dolcezza di scostare il fazzoletto che si premeva sugli occhi, “questo tuo modo di reagire non è solo ridicolo ma anche sbagliato. In primo luogo, non è vero.”

			“Tu dicevi sempre che raccontava frottole,” singhiozzò Dora. “E adesso dici la stessa cosa sul mio conto. Oh, che farò mai! Che farò mai!”

			“Mia cara bambina,” ribattei, “devo davvero supplicarti di essere ragionevole e di prestare ascolto a ciò che ho detto e dico. Mia cara Dora, se non impariamo a fare il nostro dovere verso le persone che assumiamo, loro non impareranno mai a fare il proprio verso di noi. Temo che siamo noi a offrire a questa gente l’occasione di agire male, diversamente da come dovremmo fare. Se anche fossimo trascurati come siamo in tutte le cose nostre per scelta consapevole (e non è così), e pure se lo trovassimo piacevole (ma così non è), sono persuaso che non avremmo il diritto di andare avanti con questo sistema. La gente, noi la corrompiamo. Abbiamo il dovere di pensarci. Io non posso fare a meno di pensarci, Dora. È un pensiero che non riesco ad allontanare e che a volte mi mette in agitazione. Ecco, cara, questo è tutto. Andiamo, su. Non fare la sciocchina!”

			Ma, per un bel po’, Dora non mi permise di allontanare il fazzoletto. Continuava a singhiozzare e mormorare dietro il fazzoletto che, se ero a disagio, perché mai l’avevo sposata? Perché non le avevo detto, anche il giorno prima della cerimonia in chiesa, che sapevo mi sarei trovato a disagio, e che avrei preferito non farlo? Se non riuscivo a sopportarla, perché non la rimandavo dalla zia a Putney o da Julia Mills in India? Julia sarebbe stata lieta di riabbracciarla e non l’avrebbe certo chiamata servitore deportato; Julia non l’aveva mai chiamata in un modo simile. In breve, Dora era così afflitta e tanto mi affliggeva vederla in quelle condizioni che mi convinsi del­l’inutilità di ripetere questo genere di sforzo, neppure nella maniera più dolce, e della necessità di ricorrere ad altri metodi.

			Quale altro metodo avrei potuto adottare? “Formare la sua mente?” Questo era un modo di dire comune che suonava serio e promettente, per cui mi decisi a formare la mente di Dora.

			Cominciai subito. Quando Dora si mostrava assai infantile e avrei di gran lunga preferito assecondarla, cercavo di essere serio, e la sconcertavo non meno di quanto sconcertassi me stesso. Le parlavo degli argomenti che occupavano i miei pensieri, le leggevo Shakespeare… e la stancavo in modo estremo. Presi l’abitudine di darle, come per puro caso, piccoli frammenti di informazioni utili o di sane opinioni, e, quando li esprimevo, lei trasaliva quasi fossero stati dei petardi. Per quanto incidentalmente e con naturalezza cercassi di formare la mente della mia mogliettina, non potevo fare a meno di rendermi conto che lei aveva sempre un’istintiva percezione di quello che mi accingevo a fare e cadeva in preda alle più cupe apprensioni. In particolare, era del tutto chiaro che considerava Shakespeare un individuo terribile. E la formazione procedeva a passo di lumaca.

			A sua insaputa arruolai Traddles in questa mia impresa; e ogni volta che veniva a farci visita facevo esplodere le mie mine su di lui a indiretta edificazione di Dora. La quantità di saggezza pratica che elargii a Traddles in questa maniera fu immensa e della migliore qualità; ma l’effetto che ebbe su Dora fu quello di deprimerla e renderla sempre irrequieta per il timore che venisse poi il suo turno. Mi trovavo nella condizione di un maestro di scuola, di una trappola, di un trabocchetto: di dover fare sempre la parte di un ragno per la mosca Dora, e di dover sempre balzare fuori dal mio buco con suo infinito smarrimento.

			Tuttavia, proiettando i miei pensieri da questa fase intermedia al tempo in cui ci sarebbe stata una perfetta comprensione tra Dora e me e io sarei riuscito a “formare la sua mente” con mia completa soddisfazione, perseverai per mesi. Comunque sia, malgrado fossi stato per tutto questo tempo un vero porcospino, o un riccio, tutto irto di determinazione, rendendomi conto di non aver raccolto nulla, cominciai a ritenere che forse la mente di Dora era già formata.

			In seguito a ulteriori riflessioni, tutto ciò mi parve tanto probabile che misi da parte il mio piano, più promettente a parole che nei fatti, e presi la decisione di ritenermi soddisfatto, nel futuro, della mia moglie-bambina e di non tentare di cambiarla in qualcos’altro con nessun metodo. Ero francamente stanco di essere sagace e prudente in solitudine e di vedere la mia amata oppressa; così le comprai un bel paio di orecchini e un collare per Jip, e un giorno tornai a casa deciso a rendermi gradito.

			Dora fu felice di questi regalini e mi baciò con animo gioioso, ma, per quanto lieve, vi era un’ombra tra noi, e io avevo deciso che non dovesse esserci. Se in qualche parte doveva permanere un’ombra, l’avrei tenuta in futuro dentro di me.

			Mi sedetti sul sofà vicino a mia moglie e le misi gli orecchini; e poi le dissi che negli ultimi tempi temevo non ci fossimo fatti buona compagnia come in passato e la colpa era solo mia – lo sentivo in tutta sincerità e, in effetti, era vero.

			“La verità è, Dora, vita mia,” feci, “che ho cercato di essere saggio.”

			“E di rendere saggia anche me,” aggiunse Dora, timidamente. “Non è vero, Doady?”

			Accennai di sì alla dolce domanda espressa dalle sopracciglia alzate e baciai le sue labbra socchiuse.

			“Non serve proprio a nulla,” disse Dora, scuotendo il capo fino a far tintinnare gli orecchini. “Tu sai che sono una bambina, come volevo che mi chiamassi sin dal­l’inizio. Se non riesci a farlo, temo che non mi vorrai mai bene. Sei sicuro di non ritenere che, a volte, sarebbe stato meglio aver...”

			“Aver fatto che cosa, mia cara?” chiesi, visto che non andava avanti.

			“Niente!” disse Dora.

			“Niente?” ripetei.

			Mi mise le braccia al collo e rise. E si chiamò con il nome preferito, oca, e nascose il viso nella mia spalla con una tale profusione di riccioli che fu un’impresa scostarli per poterla osservare.

			“Non credo forse anche io che sarebbe stato molto meglio non fare proprio nulla invece di tentare di formare la mente della mia mogliettina?” feci io, ridendo di me stesso. “Era questa la domanda? Sì, mi pare.”

			“Era questo che hai cercato di fare?” esclamò Dora. “Oh, che ragazzo impudente!”

			“Non ci proverò mai più,” dissi. “Io l’amo teneramente così com’è.”

			“Senza altre storie… davvero?” mi chiese Dora, sempre più stretta a me.

			“Perché dovrei cercare di cambiare,” dissi, “ciò che da tanto tempo mi è così prezioso? Non potrai mai apparire migliore di quella che sei naturalmente, mia dolce Dora, e noi non tenteremo più inutili esperimenti, ma riprenderemo la nostra vecchia strada e saremo felici.”

			“E saremo felici!” fece eco Dora. “Sì! Tutto il giorno! E tu non te la prenderai se le cose, a volte, andranno un pochino per il verso sbagliato?”

			“No, no,” dissi io. “Dovremo fare del nostro meglio.”

			“E tu non mi dirai più che corrompiamo le persone,” fece Dora tutta carezzevole, “vero? Perché sai, è veramente una gran cattiveria, quella!”

			“No, no,” dissi io.

			“È meglio che sia stupida piuttosto che irrequieta indisponente, non trovi?” disse Dora.

			“Meglio essere Dora in versione naturale che qualsiasi altra cosa al mondo.”

			“Al mondo! Ah, Doady, è un posto così grande!”

			Scosse la testa, girò verso di me gli occhi luminosi e allegri, mi baciò, scoppiò in una risata gioiosa e balzò via per mettere il collare nuovo a Jip.

			In questo modo ebbe termine il mio ultimo tentativo di cambiare Dora. Ero stato infelice nel cercare di compierlo; non riuscivo a sopportare la mia saggezza solitaria; non riuscivo a conciliarla con l’iniziale suo desiderio di essere la mia moglie-bambina. Decisi di fare quello che potevo, senza scosse, per migliorare da solo il nostro modo di vita. Eppure, prevedevo che avrei potuto fare ben poco, o altrimenti sarei tornato a degradarmi fino allo stato di un ragno, sempre in agguato.

			E l’ombra che ho già menzionato, che non doveva più insinuarsi fra noi, ma rimanere tutta intera un peso sul mio cuore? Che cosa ne fu?

			L’antico senso di infelicità pervadeva la mia vita. Ogni cambiamento intervenuto lo aveva aggravato, ma era indefinito come sempre, mi giungeva come l’eco di una musica dolorosa, udita in lontananza nella notte. Amavo davvero mia moglie ed ero felice, ma la felicità che avevo vagamente pregustato un tempo non era quella di cui godevo. C’era sempre qualche cosa che mi mancava.

			Nel­l’adempimento del patto con me stesso, di rispecchiare il mio stato d’animo su questi fogli, torno a esaminarlo da vicino, portandone alla luce ogni segreto. Quello di cui sentivo la mancanza lo consideravo ancora – insistevo a considerarlo – come qualche cosa che era stato un sogno delle mie fantasie giovanili, la cui realizzazione era impossibile, e adesso stavo scoprendo che era tale con qualche naturale apprensione, come capita a tutti gli uomini. Ma riflettevo che per me sarebbe stato meglio se mia moglie mi fosse stata più di aiuto e avesse condiviso i tanti pensieri nei quali non avevo compagnia alcuna; una cosa simile era possibile, lo sapevo benissimo.

			Fra queste due conclusioni inconciliabili – l’una, che quanto sentivo era generale e inevitabile; l’altra, che la cosa riguardava solo me e che avrebbe potuto andare diversamente – oscillavo curiosamente senza avere la chiara consapevolezza della loro reciproca opposizione. Quando pensavo agli eterei sogni di gioventù, impossibili da realizzare, mi veniva in mente il felice stato che precede l’età adulta e che ormai era alle spalle; e allora i giorni felici trascorsi con Agnes nella cara vecchia casa mi sorgevano davanti come spettri di ciò che era morto e che avrei potuto ritrovare in un altro mondo ma che mai e poi mai avrei potuto rianimare in questo.

			Talora mi veniva in mente una domanda: che cosa sarebbe potuto accadere, o sarebbe accaduto, se Dora e io non ci fossimo mai conosciuti? Ma lei era così unita alla mia esistenza, che questa cosa appariva la più oziosa delle fantasie, e presto si collocava fuori della mia portata e della mia vista come una ragnatela fluttuante nel­l’aria.

			Continuavo sempre ad amarla. Ciò che ho descritto sonnecchiava, si destava a metà e tornava ad addormentarsi nei più reconditi recessi della mia mente. In me non ve n’era traccia. Non posso dire che abbia avuto una qualche influenza in qualsiasi cosa io dicessi o facessi. Portavo il peso di tutte le nostre piccole preoccupazioni e di tutti i miei progetti; Dora teneva le penne, e tutt’e due eravamo convinti che i nostri ruoli si adeguassero a ciò che richiedeva il caso. Mi amava veramente ed era orgogliosa di me; e quando, nelle sue lettere a Dora, Agnes diceva qualche parola profonda sul­l’orgoglio e sul­l’interesse con cui i miei vecchi amici ascoltavano le notizie della mia crescente fama e leggevano i miei libri come se ascoltassero me narrare le vicende, Dora me le recitava con le lacrime di gioia nei suoi occhi luminosi e diceva che ero un bravo ragazzo, intelligente e famoso.

			“Il primo fallace impulso di un cuore ribelle.” Queste parole di Mrs. Strong in quel­l’epoca mi tornavano alla mente in continuazione; si aggiravano quasi sempre dentro di me. Spesso mi svegliavo di notte sentendole pronunciare; ricordo di averle anche lette, in sogno, scritte sui muri delle case. Perché adesso sapevo che il mio cuore era stato ribelle quando aveva amato Dora per la prima volta; e che, se invece fosse stato disciplinato, non avrebbe mai sentito, dopo il nostro matrimonio, quello che aveva sentito nella sua segreta esperienza.

			“Nel matrimonio non vi è maggiore contrasto dell’incompatibilità tra menti e propositi.” Anche queste parole ricordavo molto bene. Mi ero dato da fare per adattare Dora a me e ne avevo scoperto l’impraticabilità. Non mi rimaneva che adattare me stesso a Dora: condividere con lei quello che potevo ed essere felice; portare unicamente sulle mie spalle quello che dovevo portare, e continuare a essere felice. Era questa la disciplina cui tentai di piegare il mio cuore quando incominciai a pensare. In tale maniera il mio secondo anno di matrimonio fu molto più felice del primo; e – cosa ancora più importante – la vita di Dora fu tutta uno splendido sole.

			Ma, mentre quel­l’anno trascorreva, a Dora cominciarono a mancare le forze. Avevo sperato che mani più leggere delle mie avrebbero aiutato a modellare il suo carattere, e che il riso di un bambino al suo seno avrebbe potuto cambiare in donna la mia moglie-bambina. Quello spirito fluttuò per qualche attimo sulla soglia della sua piccola prigione e, inconsapevole della cattività, prese il volo.

			“Quando potrò correre ancora come un tempo, zia,” disse Dora, “farò correre Jip. Sta diventando lento e pigro.”

			“Ho il sospetto, mia cara,” disse la zia, lavorando al suo fianco in tranquillità, “che il suo disturbo sia più grave. L’età, Dora.”

			“Pensi che sia vecchio?” fece Dora stupefatta. “Oh, come mi pare strano che Jip sia vecchio!”

			“È un disturbo a cui siamo soggetti tutti, piccola mia, andando avanti con le nostre vite,” disse la zia con tono divertito. “Oggi ne sento il peso più d’un tempo, te l’assicuro.”

			“Ma Jip,” disse Dora, guardandolo con compassione, “anche il piccolo Jip! Oh, poverino!”

			“Credo che vivrà ancora un bel po’, Fiorellino,” disse mia zia, dandole un buffetto sulla guancia. Dora si sporse dal divano per osservare Jip, che rispose alzandosi sulle zampe posteriori impuntandosi, fra vari tentativi asmatici, a volersi arrampicare con la testa e le spalle. “Dovremo sistemare un pezzo di flanella nella cuccia questo inverno, e non mi sorprenderei se in primavera uscisse fresco come un fiore. Benedetto cagnolino!” esclamò mia zia, “se avesse molte vite come un gatto e fosse in procinto di perderle tutte, mi abbaierebbe contro con l’ultimo respiro, credo!”

			Dora lo aveva aiutato a salire sul divano, da dove Jip stava davvero sfidando la zia con una tale furia da non riuscire a tenersi in piedi e così abbaiò di traverso. Più la zia lo guardava, più le lanciava i suoi rimproveri. Negli ultimi tempi la zia si era messa gli occhiali e, per qualche imperscrutabile ragione, Jip considerava le lenti un’offesa personale.

			Dora lo fece sdraiare al suo fianco usando tutta la sua forza persuasiva, e, una volta tranquillo, passò ad accarezzargli con la mano una delle sue lunghe orecchie su e giù ripetendo pensosa: “Anche il piccolo Jip! Oh, poverino!”.

			“I suoi polmoni sono ancora abbastanza buoni,” disse la zia in tono gaio, “e mostra le sue solite antipatie con gran vigore. Ha ancora parecchi anni davanti a sé, ne sono sicura. Ma se vuoi un cane con cui correre, Fiorellino, lui ha già vissuto troppo per questo, e te ne regalerò uno.”

			“Grazie, zia,” disse Dora con un filo di voce. “Ma, ti prego, non farlo.”

			“No?” esclamò la zia togliendosi gli occhiali.

			“Non potrei avere altri cani che Jip! Sarebbe un affronto per Jip! Inoltre, non riuscirei ad affezionarmi a nessun altro cane come a Jip, perché un nuovo cane non mi avrebbe conosciuto prima che mi sposassi e non avrebbe abbaiato a Doady quando venne la prima volta in casa nostra. Temo proprio che non potrei voler bene a nessun altro cane che non fosse Jip, zia!”

			“Certo!” disse la zia accarezzandole ancora la guancia. “Hai ragione.”

			“Non ti ho offesa,” mormorò Dora, “vero?”

			“Oh, che bambina sensibile!” esclamò la zia chinandosi affettuosamente su di lei. “Pensare che io possa essermi offesa!”

			“No, no, in realtà non lo pensavo,” rispose Dora, “ma sono un po’ stanca, e mi sono sentita sciocchina per un momento… sono sempre sciocchina, lo sai, ma parlare di Jip mi ha spinto a esserlo ancora di più. Lui ha conosciuto tutto quello che mi è successo, non è vero, Jip? E non potrei sopportare di maltrattarlo solo perché è un po’ cambiato… non è vero, Jip?”

			Jip si rannicchiò ancor più vicino alla padrona leccandole pigramente la mano.

			“Non sei tanto vecchio da abbandonare la tua padrona, non è vero, Jip?” disse Dora. “Potremo farci compagnia ancora per un bel po’!”

			La mia amata Dora! Quando scese a pranzo la domenica seguente e fu così contenta di vedere il vecchio Traddles (la domenica pranzava sempre con noi), pensavamo che, entro pochi giorni, avrebbe “ripreso a correre come faceva un tempo”. Invece mi dissero: “Aspettate qualche giorno”; e poi: “Aspettate ancora qualche giorno”. E tuttavia Dora non correva né camminava. Appariva molto graziosa e anche molto allegra, ma quei piedini che erano così agili quando ballava intorno a Jip rimanevano deboli e inerti.

			Cominciai a doverla portare giù in braccio ogni mattino e su ogni sera. Mi si aggrappava al collo, ridendo per tutto il tragitto come se lo facessi per scommessa. Jip abbaiava e faceva capriole intorno a noi, e ci precedeva, guardando indietro sul pianerottolo, quasi senza fiato, per vedere se stessimo arrivando. La zia, la migliore e la più gioviale delle infermiere, ci seguiva a fatica, una massa ambulante di scialli e di cuscini. Mr. Dick non avrebbe lasciato ad anima viva il suo incarico di portatore di candela. Traddles si trovava spesso in fondo alle scale, guardando in su e incaricando di portare spiritosi messaggi da parte di Dora alla più cara ragazza del mondo. Trasformavamo la cosa in allegra processione e la mia moglie-bambina era la più felice di tutti.

			Ma talvolta, quando la sollevavo e la sentivo ancora più leggera tra le mie braccia, m’invadeva un tremendo sentimento di vuoto e sentivo di avvicinarmi a qualche gelida plaga ancora sconosciuta che mi intorpidiva la vita. Evitavo di riconoscere questo sentimento con un qualche nome o confessandolo a me stesso, finché una notte in cui mi opprimeva oltremodo e la zia ci aveva lasciati con il suo augurio di congedo “Buona notte, Fiorellino”, mi misi alla scrivania da solo e piansi, pensando: Oh, che nome fatale era quello e come il fiore appassiva in boccio sulla pianta!






			Capitolo XLIX 
Sono coinvolto in un mistero

			Una mattina ricevetti per posta la seguente lettera, datata Canterbury, e indirizzata a me presso i Doctors’ Commons, che lessi con una certa sorpresa:

			“MIO CARO SIGNORE,

			“Circostanze che vanno al di là del mio individuale controllo hanno, per un periodo di tempo considerevole, prodotto un’interruzione in quella intimità che, nelle limitate occasioni a me concesse nel bel mezzo dei miei doveri professionali per contemplare le scene e gli eventi del passato nelle sfumature prismatiche della memoria, mi ha sempre donato, come sempre dovrà continuare a donarmi, gradevoli emozioni non facili da descrivere. Questo fatto, mio caro signore, non disgiunto dalle distinte altezze cui le vostre doti vi hanno elevato, mi impedisce di presumere di poter aspirare alla libertà di rivolgermi al compagno della mia giovinezza con il familiare appellativo di Copperfield! Sia sufficiente sapere che il nome al quale mi onoro di riferirmi sarà sempre gelosamente custodito tra i documenti della nostra casa (e alludo agli archivi riguardanti i nostri antichi inquilini, conservati da Mrs. Micawber), con sentimenti di stima culminanti nel­l’affetto.

			“Non spetta a chi si trova, per i suoi errori passati e per una fortuita combinazione di eventi avversi, nella condizione di una barca affondata (se gli è concesso di ricorrere a una simile denominazione marittima), che ora prenda la penna in mano per rivolgersi a voi… non spetta, lo ripeto, a chi si trova in tali circostanze adottare il linguaggio dei complimenti o delle congratulazioni. Lasci tutto ciò a mani più capaci e più pure.

			“Se le vostre occupazioni più importanti vi consentiranno di seguire questi imperfetti caratteri sin qui – il che può essere o non può essere a seconda delle circostanze – vi verrà naturale domandarvi quale oggetto mi spinga a stilare la presente missiva. Consentitemi di dire che capisco pienamente la natura invero ragionevole di tale domanda, per cui procedo a rispondervi, anticipandovi che non riguarda un oggetto di ordine pecuniario.

			“Senza riferirmi in modo più diretto a qualsiasi latente abilità che forse possa esistere da parte mia di brandire il fulmine o di dirigere in qualche ambito la fiamma divoratrice e vendicatrice, mi sia permesso di osservare, di passaggio, che le mie più luminose visioni si sono per sempre dileguate, che la mia pace è infranta e la mia possibilità di gioia distrutta, che il mio cuore non è più al posto giusto, e non cammino a fronte alta al cospetto dei miei simili. Il verme è nel fiore. La coppa è colma di amaro. Il verme è al lavoro e ben presto divorerà la sua vittima. Prima lo farà e meglio è. Ma è inutile insistere.

			“Trovandomi in una condizione mentale di particolare sofferenza, persino oltre la portata mitigatrice del­l’influsso di Mrs. Micawber, sebbene esercitato nel ruolo tripartito di donna, moglie e madre, intendo fuggire da me stesso per un breve periodo e dedicare una tregua di quarantotto ore a rivisitare alcune scene metropolitane della mia passata felicità. Tra gli approdi di tranquillità e pace mentale, i miei passi si dirigeranno naturalmente verso la prigione King’s Bench. Nel dichiarare che sarò (a Dio piacendo) al­l’esterno del muro a sud di questo luogo di incarcerazione per i processi civili, precisamente, dopodomani alle sette di sera, pervengo allo scopo di questa comunicazione epistolare.

			“Non mi sento autorizzato a sollecitare il mio antico amico Mr. Copperfield, o il mio antico amico Mr. Thomas Traddles del­l’Innner Temple, se tale signore è tuttora in giro e disponibile, ad accondiscendere di incontrarmi e di rinnovare (per quanto possibile) i nostri antichi legami del tempo passato. Qui mi limito a manifestare l’osservazione che, al­l’ora e nel luogo indicati, si potranno trovare le vestigia diroccate che tuttora

						“Rimangono

						     “Di

						        “Una

						            “Torre in rovina,

						                “WILKINS MICAWBER.

			“P.S. A quanto scritto sopra, è consigliabile aggiungere la dichiarazione che Mrs. Micawber non è stata messa a parte, in via confidenziale, delle mie intenzioni”.

			Rilessi questa lettera più di una volta. Al netto del­l’ampolloso stile letterario di Mr. Micawber e dello straordinario godimento con cui si metteva a scrivere lunghe lettere in ogni possibile e impossibile occasione, pensavo tuttavia che qualcosa di importante si celasse in fondo a questa ridondante comunicazione. La posai per pensarci; la ripresi in mano per leggerla ancora una volta, la posai ancora per un’ulteriore riflessione, facendo queste operazioni molte volte; e stavo di nuovo esaminandola quando Traddles mi trovò nel pieno della mia perplessità.

			“Mio caro amico,” dissi, “non ho mai avuto tanto piacere di vederti. Arrivi per darmi il beneficio del tuo equilibrato giudizio nel momento più opportuno. Ho ricevuto una singolarissima lettera da parte di Mr. Micawber.”

			“No!” esclamò Traddles. “Non me lo dire! E io ne ho ricevuta una da parte di Mrs. Micawber!”

			Con queste parole Traddles, che era ancora accaldato per via della camminata, e i cui capelli, sotto l’effetto combinato del moto e del­l’eccitazione, stavano irti come se stesse vedendo un gaudente fantasma, tirò fuori la sua lettera e la scambiò con la mia. Lo osservai addentrarsi nel cuore della lettera di Mr. Micawber e gli restituii l’alzata di sopracciglia con cui disse: “ ‘Brandire il fulmine o dirigere in qualche ambito la fiamma divoratrice e vendicatrice!’ Dio mi benedica, Copperfield!”. E poi mi immersi anch’io nella lettura del­l’epistola di Mrs. Micawber.

			Diceva così:

			“I miei migliori saluti a Mr. Thomas Traddles, al quale, se ancora ricorda una persona che ebbe la felice opportunità di conoscerlo bene in passato, posso rivolgere la preghiera di concedermi alcuni momenti del suo tempo libero? Siate certo Mr. T. T. che non abuserei della vostra gentilezza, se non mi trovassi in una regione diversa da quella che confina con la follia.

			“Sebbene sia per me un autentico strazio parlarne, il distacco di Mr. Micawber (una volta così casalingo) da sua moglie e dalla sua famiglia è la ragione che mi spinge a rivolgere questo triste appello a Mr. Traddles e a sollecitarne la generosa indulgenza. Mr. T. non può farsi un’idea adeguata del cambiamento nella condotta di Mr. Micawber, della sua stranezza, della sua violenza. Un po’ alla volta tutto ciò è aumentato fino ad assumere l’aspetto di un’aberrazione mentale. Quasi non passa giorno – ne assicuro Mr. Traddles – in cui non abbia luogo qualche parossismo. Mr. T. non mi chiederà di rappresentare i miei sentimenti, quando lo informo che mi sono abituata a sentire affermare Mr. Micawber che ha venduto l’anima al D. Da tempo il mistero e la segretezza sono le sue caratteristiche dominanti e hanno da lungo tempo preso il posto della sua tradizionale sincerità. La minima provocazione, persino sentirsi chiedere che cosa preferirebbe per cena, fa sì che lui esprima il desiderio di una separazione. La scorsa notte, al­l’infantile richiesta di due penny per comprare dolcetti al limone (una specialità locale), ha mostrato ai gemelli un coltello da ostriche!

			“Prego Mr. Traddles di essere indulgente se entro in questi dettagli. Senza questi, Mr. Traddles troverebbe davvero difficile farsi la più pallida idea della mia straziante situazione.

			“Posso adesso avventurarmi a confidare a Mr. Traddles lo scopo della mia lettera? Mi permetterà adesso di affidarmi alla sua amichevole considerazione? Oh, certo che sì, perché conosco il suo cuore!

			“Il sensibile occhio del­l’affetto non si lascia facilmente accecare allorquando è di sesso femminile. Mr. Micawber si accinge ad andare a Londra. Sebbene stamani, prima di colazione, egli nascondesse cautamente la mano nello scrivere l’indirizzo sul biglietto che ha attaccato sulla valigetta marrone dei nostri giorni felici, lo sguardo d’aquila proprio del­l’ansia coniugale ha scorto le lettere d, o, n, tracciate in maniera distinta. Nel West End la destinazione della diligenza è l’albergo Golden Cross. Posso osare di implorare, in modo fervente, Mr. T. di incontrare il mio traviato marito e di ragionare con lui? Posso chiedere a Mr. T. di cercare di frapporsi tra Mr. Micawber e la sua angosciata famiglia? Oh no, poiché questo sarebbe troppo!

			“Se Mr. Copperfield ricorda tuttora una che è sconosciuta alla fama, vorrà Mr. T. assumersi l’incarico di trasmettergli i miei inalterati rispetti e le mie stesse preghiere? In ogni caso, egli avrà la benevolenza di considerare questa comunicazione strettamente personale, e non farvi allusione per nessun motivo, nemmeno lontanamente, in presenza di Mr. Micawber. Se Mr. T. vorrà mai rispondere (il che non posso fare a meno di ritenere assai improbabile), una lettera indirizzata a M. E., Fermo Posta, Canterbury, produrrebbe conseguenze meno penose di qualsivoglia missiva indirizzata esplicitamente a colei che si firma, nel­l’angoscia estrema,

			“di Mr. Thomas Traddles rispettosa amica e supplice,

			“EMMA MICAWBER”.

			“Che te ne pare di questa lettera?” disse Traddles, alzando lo sguardo su di me, quando l’ebbi letta due volte.

			“Che te ne pare del­l’altra?” chiesi io. Perché la stava ancora leggendo con le sopracciglia aggrottate.

			“Credo che messe insieme, Copperfield, vogliano dire molto più di quanto, di solito, Mr. e Mrs. Micawber dicano nella loro corrispondenza… ma non so che cosa. Entrambe le lettere sono scritte in buona fede, non vi è dubbio, e senza alcuna intesa. Poverina!” fece alludendo alla lettera di Mrs. Micawber, e noi eravamo fianco a fianco paragonandole, “sarà un gesto di carità, in ogni caso, informarla che noi non mancheremo di incontrare Mr. Micawber.”

			Fui d’accordo, tanto più prontamente perché adesso incominciavo a rimproverarmi di aver preso piuttosto alla leggera la precedente lettera di lei. A quel tempo mi aveva fatto riflettere molto, come ho già detto altrove; ma l’urgenza dei miei affari personali, la mia esperienza della famiglia Micawber, e il fatto che non avessi sentito più nulla, un po’ alla volta mi avevano fatto dimenticare l’argomento. Avevo spesso pensato ai Micawber, ma soprattutto per chiedermi quali “obbligazioni finanziarie” loro stessero contraendo a Canterbury e anche per ricordare quanto Mr. Micawber era stato imbarazzato nei miei confronti quando era diventato impiegato di Uriah Heep.

			Comunque sia, scrissi subito una lettera di conforto a Mrs. Micawber, a nome di tutt’e due e firmata da entrambi. Mentre avanzavamo verso la posta per spedirla, Traddles e io avemmo un lungo scambio di idee, lanciandoci in una serie di congetture che qui non serve ripetere. Nel pomeriggio coinvolgemmo la zia nel nostro conciliabolo, ma l’unica conclusione condivisa fu che avremmo dovuto essere puntuali al­l’appuntamento con Mr. Micawber.

			Nonostante fossimo presenti nel posto stabilito un quarto d’ora prima del tempo, trovammo Mr. Micawber già lì. Stava con le braccia conserte contro il muro, osservando le punte di ferro in alto con un’espressione sentimentale, come se fossero i rami intrecciati degli alberi che lo avevano riparato in gioventù.

			Quando ci avvicinammo, i suoi modi ci parvero un po’ più confusi e un po’ meno signorili d’un tempo. Per questa occasione aveva abbandonato l’abito nero della professione legale e indossava, come usava in passato, il soprabito e pantaloni aderenti, sebbene non sfoggiasse più la sua antica solennità. Un po’ alla volta, la recuperò mentre noi conversavamo con lui, ma il suo monocolo pendeva con minore disinvoltura e il colletto, per quanto ancora nelle sue formidabili dimensioni, pareva piuttosto afflosciato.

			“Signori!” cominciò Mr. Micawber, dopo i saluti iniziali, “voi siete amici nel bisogno e autentici amici. Permettetemi di avanzare una domanda riguardo al benessere fisico di Mrs. Copperfield in esse e di Mrs. Traddles in posse… presumendo, beninteso, che il mio amico Mr. Traddles non sia ancora unito al­l’oggetto dei suoi affetti, nella buona e nella cattiva sorte.”

			Lo ringraziammo della cortese domanda e rispondemmo come si conveniva. Poi diresse la nostra attenzione sul muro e stava cominciando con “Vi assicuro, signori”, quando mi arrischiai a protestare per quella maniera cerimoniosa di rivolgersi a noi, pregandolo di parlarci come usava un tempo.

			“Mio caro Copperfield,” rispose, stringendomi la mano, “la vostra cordialità mi disarma. Una simile accoglienza di un povero frammento di quel Tempio che già fu Uomo – se posso permettermi di esprimermi così – rivela un cuore che fa onore alla nostra natura mortale. Ero sul punto di osservare che, di nuovo, mi è dato di contemplare il luogo sereno dove trascorsero alcuni dei momenti più felici della mia esistenza.”

			“Resi tali, ne sono certo, da Mrs. Micawber,” intervenni io. “Spero che stia bene.”

			“Grazie,” rispose Mr. Micawber, il cui volto si rabbuiò a tale accenno, “sta così così. E questo,” riprese Mr. Micawber, “è il Bench! Dove per la prima volta nel giro di molti anni, l’opprimente pressione delle obbligazioni pecuniarie non veniva proclamata, giorno dopo giorno, da voci importune che si rifiutavano di lasciare libero il passaggio; dove non c’era il batacchio alla porta a disposizione dei creditori; dove non veniva richiesto nessun intervento personale al processo e chi aveva ordinato la detenzione era bloccato al cancello! Signori,” disse Micawber, “quando l’ombra di quelle punte di ferro alla sommità del­l’edificio di mattoni si rifletteva sulla ghiaia del cortile, ho visto i miei figli seguire il labirinto di quel disegno intricato, badando a evitare i punti scuri. Conosco ogni singola pietra di questo posto. Se tradisco una certa debolezza, voi saprete scusarmi.”

			“Tutti noi abbiamo fatto tanta strada nella vita da allora, Mr. Micawber,” dissi io.

			“Mr. Copperfield,” rispose Mr. Micawber con amarezza, “quando ero ospite di quel­l’asilo, potevo guardare dritto in faccia il mio simile e dargli un pugno in testa se mi offendeva. I miei simili e io non siamo più in questi gloriosi termini!”

			Dando le spalle al­l’edificio con aria abbattuta, Mr. Micawber accettò l’offerta del mio braccio da un lato, e dal­l’altro quello offerto da Traddles, e prese a camminare fra noi due.

			“Vi sono alcune pietre miliari,” osservò Mr. Micawber, lanciando uno sguardo affettuoso alle sue spalle, “lungo la strada che conduce alla tomba, che, se non fosse per l’empietà del­l’aspirazione, non vorremmo mai aver oltrepassato. Tale è il Bench negli alti e bassi della mia carriera.”

			“Oh, ma voi siete un po’ giù di corda, Mr. Micawber,” disse Traddles.

			“Lo sono, signore,” intervenne Mr. Micawber.

			“Spero,” disse Traddles, “non sia per aver maturato disgusto per la legge… perché, sapete, io stesso sono avvocato.”

			Mr. Micawber non disse parola alcuna.

			“Come sta il nostro amico Heep, Mr. Micawber?” chiesi, dopo una pausa.

			“Mio caro Copperfield,” rispose Mr. Micawber, abbandonandosi di colpo a una grande eccitazione e impallidendo, “se mi chiedete notizie del mio capo in quanto vostro amico, ne sono dispiaciuto; se mi chiedete di lui come mio amico, rispondo con un sorriso sardonico. In qualsiasi veste mi chiedete notizie sul mio principale, mi si dia licenza, senza offesa, di limitare la mia risposta a questo: che qualunque possa essere il suo stato di salute, il suo aspetto è quello di una volpe, per non dire di un demonio. Mi consentirete che da privato cittadino eviti di continuare sul­l’argomento che mi ha trascinato sul­l’orlo della disperazione nel mio ruolo professionale.”

			Espressi il mio rammarico per avere, senza volerlo, toccato un argomento che per lui era come un nervo scoperto. “Potrei chiedervi,” dissi, “senza il rischio di ripetere l’errore, come stanno i miei vecchi amici Mr. e Miss Wickfield?”

			“Miss Wickfield,” rispose Mr. Micawber, avvampando tutto in viso, “come sempre è un modello e un esempio. Mio caro Copperfield, lei è l’unica stella in un’esistenza miserabile. Il mio rispetto per quella signorina, la mia ammirazione per il suo temperamento, la mia devozione per il suo affetto e la sua sincerità e la sua bontà!… Portatemi,” disse Mr. Micawber, “dietro l’angolo, perché, sul­l’anima mia, nel mio presente stato d’animo non ne sono affatto all’altezza!”

			Lo aiutammo fino a svoltare in una stradina dove tirò fuori il fazzoletto e appoggiò la schiena contro il muro. Se lo guardai con la stessa gravità di Traddles, deve aver trovato la nostra compagnia per niente confortante.

			“È il mio destino,” disse Mr. Micawber, singhiozzando sinceramente, ma sempre conservando un’ombra di quel­l’antica espressione di mostrarsi signorile, “è mio destino, signori, che i sentimenti più puri della nostra natura siano diventati per me altrettanti rimproveri. I miei omaggi a Miss Wickfield sono una scarica di frecce nel mio petto. Per favore, fareste meglio a lasciarmi andare solo, un vagabondo per questa terra. Ci penserà il verme a liquidare i miei affari in un lampo.”

			Senza dar seguito a questa invocazione, gli fummo vicini finché non rimise a posto il fazzoletto, tirò su il colletto della camicia, e, per ingannare qualsiasi individuo che si fosse messo a osservarlo, cominciò a fischiettare un motivo con il cappello inclinato da un lato. Allora dissi – non sapendo che cosa sarebbe potuto accadere se lo avessimo perso di vista – che sarei stato ben felice di presentarlo a mia zia, se avesse voluto seguirci fino a Highgate, dove c’era anche un letto a sua disposizione.

			“Ci preparerete un bicchiere del vostro ponce, Mr. Micawber,” dissi io, “e dimenticherete quello che vi passa nella mente tra più piacevoli ricordi.”

			“Oppure, se confidare qualcosa agli amici potrà esservi in qualche modo di conforto, voi potrete farlo con noi, Mr. Micawber,” aggiunse Traddles, in modo prudente.

			“Signori,” rispose Mr. Micawber, “fate di me ciò che volete! Sono una festuca sulla superficie degli abissi, sbattuto in tutte le direzioni dagli elefanti… vi prego di scusarmi, dovevo dire dagli elementi.”

			Riprendemmo il cammino a braccetto, trovammo la diligenza pronta a partire, e arrivammo a Highgate senza incontrare difficoltà alcuna lungo il percorso. Dentro di me ero molto ansioso e assai incerto, non sapendo che fare o che dire… e così anche Traddles, evidentemente. Per la maggior parte del tragitto Mr. Micawber sprofondò in un umore cupo. Di tanto in tanto faceva uno sforzo per riprendersi d’animo e canticchiava la chiusa di un motivetto, ma le sue ricadute nella più profonda malinconia erano rese tanto più evidenti dal cappello piegato eccessivamente da un lato e dal colletto tirato su fino agli occhi.

			Andammo a casa della zia piuttosto che a casa mia in quanto Dora non stava bene. Mia zia si presentò quando fu mandata a chiamare e salutò Mr. Micawber con viva cordialità. Mr. Micawber le baciò la mano, si avvicinò alla finestra e, cacciando fuori il suo fazzoletto, ingaggiò una lotta mentale con se stesso.

			Mr. Dick era in casa. Per natura era incredibilmente compassionevole con chiunque apparisse in difficoltà, ed era così pronto a scoprire chi si trovasse in tali ambasce che strinse la mano a Mr. Micawber almeno una mezza dozzina di volte in cinque minuti. Per Mr. Micawber, nella sua inquietudine, tale calore da parte di uno sconosciuto fu davvero toccante tanto che, a ogni stretta di mano, riuscì semplicemente a dire: “Mio caro signore, voi mi confondete!”. Parole che gratificarono a tal punto Mr. Dick da farlo ricominciare con maggiore vigore di prima.

			“L’affabilità di questo signore,” disse Mr. Micawber alla zia, “se mi consentite, signora, di adottare un’immagine linguistica dal vocabolario dai nostri sport nazionali più rudi – ...mi mette al tappeto. Per un uomo che sta combattendo con un complicato fardello di perplessità e di inquieti pensieri, una tale accoglienza è una dura prova, ve l’assicuro.”

			“Il mio amico Mr. Dick,” rispose mia zia, con orgoglio, “non è un uomo comune.”

			“Ne sono più che convinto,” disse Mr. Micawber. “Mio caro signore!” mentre Mr. Dick gli stringeva di nuovo la mano. “Sono estremamente toccato dalla vostra cordialità!”

			“Come vi sentite adesso?” chiese Mr. Dick con fare ansioso.

			“Né bene né male, mio caro signore,” rispose Micawber con un sospiro.

			“Dovete farvi coraggio,” disse Mr. Dick, “e mettervi comodo più che potete.”

			Mr. Micawber fu sopraffatto sia da queste parole di amicizia sia dalla mano di Mr. Dick che di nuovo si trovava nella sua. “È stato mio destino,” osservò, “nel diversificato panorama del­l’umana esistenza, che incontrassi ogni tanto qualche oasi, ma mai ne ho incontrata una così verde e zampillante come questa!”

			In un altro momento questa immagine mi avrebbe divertito, ma sentivo che eravamo tutti impacciati e imbarazzati, e guardai Mr. Micawber con tale ansia, nella sua oscillazione tra un’evidente voglia di rivelare qualcosa e la voglia contraria di non rivelare nulla, che fui invaso da un perfetto stato febbrile. Seduto sul­l’orlo della sedia, Traddles, con i suoi occhi spalancati, e con i suoi capelli enfaticamente più irti che mai, fissava ora il pavimento ora Mr. Micawber, senza essere sfiorato dal tentativo di dire qualche parola. Mia zia, sebbene notassi che il suo acuto spirito di osservazione era concentrato sul nuovo ospite, mostrava più dominio di sé di noi, giacché lo intrattenne nella conversazione, costringendolo a dire qualche parola, volente o nolente.

			“Voi siete un vecchio amico di mio nipote, Mr. Micawber,” disse mia zia. “Avrei avuto il piacere e l’onore di incontrarvi prima. ”

			“Signora,” rispose Mr. Micawber, “avrei voluto avere l’onore di conoscervi prima. Non sono sempre stato il relitto che ora è al vostro cospetto.”

			“Spero che Mrs. Micawber e la sua famiglia stiano bene, signore,” disse mia zia.

			Mr. Micawber chinò il capo. “Stanno bene, signora,” rispose con aria disperata, dopo una pausa, “quanto possono sperare di esserlo gli emarginati e i proscritti.”

			“Dio vi benedica, signore!” esclamò mia zia, con il suo stile brusco. “Di cosa parlate?”

			“La sussistenza della mia famiglia, signora,” rispose Mr. Micawber, “è appesa a un filo. Il mio capo…”

			Qui Mr. Micawber s’interruppe, lasciandoci in attesa, costernati; e incominciò a sbucciare i limoni, che, seguendo le mie istruzioni, erano stati messi davanti a lui insieme agli altri ingredienti che usava per fare il ponce.

			“Il vostro capo, allora…” disse Mr. Dick, tirandogli il braccio per ricordarglielo.

			“Mio gentile signore,” rispose Mr. Micawber, “voi mi richiamate al discorso e ve ne sono grato.” E si strinsero di nuovo la mano. “Il mio capo, signora… Mr. Heep, una volta mi fece il favore di notare che, se io non avessi ricevuto gli emolumenti relativi al mio impiego presso di lui, sarei stato probabilmente un saltimbanco in giro per il paese che ingoia spade e mangia l’elemento divoratore. Per quel che riesco a divisare, è ancora probabile che i miei figli siano costretti a guadagnarsi da vivere con le contorsioni personali, mentre Mrs. Micawber darà il suo contributo a tali esibizioni innaturali suonando l’organetto.”

			Mr. Micawber, con uno svolazzo del coltello, casuale ancorché molto espressivo, volle significare che potevamo aspettarci tali esibizioni nel momento in cui lui non ci sarebbe stato più. Poi riprese a sbucciare con la faccia della disperazione.

			La zia appoggiò i gomiti sul tavolinetto rotondo che di solito teneva davanti e lo scrutò con la massima attenzione. Nonostante l’avversione con cui consideravo l’idea di metterlo alle strette per fargli rivelare qualcosa che non era disposto a rivelare di sua spontanea volontà, avrei approfittato di quel momento, se non fosse stato per le strane procedure in cui lo vedevo impegnato. Ed era intento, tra le manovre degne di nota, a mettere le bucce di limone nel bollitore, lo zucchero nel vassoietto dello spegnitoio, lo spirito nel bricco vuoto e ai fiduciosi tentativi di versare acqua bollente da un candeliere. Mi resi conto che si avvicinava la crisi e infatti la crisi arrivò. Ammucchiò alla rinfusa tutti gli ingredienti e gli strumenti, si alzò dalla sedia, tirò fuori il fazzoletto e scoppiò in lacrime.

			“Mio caro Copperfield,” cominciò Mr. Micawber, nascosto dal fazzoletto, “questa è un’occupazione, fra tutte le altre, che richiede una mente tranquilla e il rispetto di sé. Non ci riesco proprio. Non c’è nulla da fare.”

			“Mr. Micawber,” feci io, “che cosa c’è? Vi prego, parlate. Siete tra amici.”

			“Tra amici, signore!” fece eco Mr. Micawber, e tutto quello che aveva tenuto dentro di sé esplose di colpo. “Grazie al cielo, è soprattutto perché sono tra amici che la mia condizione mentale è quella che è. Che cosa c’è, signore? Che cosa non c’è? C’è la malvagità, c’è la bassezza, l’inganno, la frode, il complotto: questo c’è. E il nome dietro questo cumulo atroce è uno: HEEP!”

			Mia zia batté le mani e scattammo tutti in piedi quasi fossimo indemoniati.

			“La lotta è finita!” disse Mr. Micawber, gesticolando con violenza con il fazzoletto, e, di tanto in tanto, dando colpi con le braccia quasi stesse nuotando fra sovrumane difficoltà. “Questa vita non voglio più viverla. Sono un derelitto, tagliato fuori da ogni cosa che rende la vita tollerabile. Sono stato sotto un tabù al servizio di quel mascalzone infernale. Restituitemi mia moglie, restituitemi la mia famiglia, rimettete Micawber al posto di quel disgraziato che va in giro attualmente con le scarpe che ho ai miei piedi, e domani ordinatemi di ingoiare una spada e lo farò. E con grande appetito!”

			In vita mia non ho mai visto un uomo così fuori di sé. Feci del mio meglio per calmarlo in modo che si potesse arrivare a qualcosa di razionale. Ma diveniva sempre più eccitato e non ascoltava parola alcuna.

			“Non metterò la mia mano nella mano di nessuno,” disse Mr. Micawber, annaspando, sbuffando, e singhiozzando come se si stesse dibattendo fra acque gelide, “finché non avrò… disintegrato… ah… quel… detestabile… serpente… HEEP! Non accetterò l’ospitalità di nessuno finché non avrò… ah… spinto il Vesuvio… a eruttare… su quel mascalzone infame… Heep! Un rinfresco… ah… sotto questo tetto… in particolare un ponce… ah, significherebbe soffocarmi… a meno che… non avessi… in precedenza… strappato gli occhi… dalla faccia… ah… di quel… truffatore e bugiardo senza fondo… HEEP! Io… ah… non conosco nessuno e… ah… non dirò alcunché e… ah… non vivrò in nessun luogo… finché non avrò schiacciato… ah… fino al­l’atomo più invisibile… quel… supremo e immortale ipocrita e spergiuro di… HEEP!”

			Ero terrorizzato dalla possibilità che potesse morire davanti a noi. Il modo in cui si dibatteva nel groviglio di quelle frasi a metà, e, ogni qualvolta si trovava ad avvicinarsi al nome di Heep, il modo in cui lo aggrediva anima e corpo, vi si scagliava esausto e poi si esprimeva con una veemenza davvero straordinaria, era terrificante. Ma adesso, quando, tutto un sudore, crollò sulla sedia e ci guardò, con ogni colore possibile e nient’affatto naturale sul volto, mentre una sequenza infinita di groppi gli saliva, uno dopo l’altro, su per la gola, da dove parevano scoppiargli sulla fronte, aveva l’aspetto di chi è giunto ormai alla fine. Avrei voluto aiutarlo ma lui subito mi allontanò e non ne volle sapere.

			“No, Copperfield… Nessuna comunicazione… ah, finché… Miss Wickfield… ah… la riparazione dei torti inflitti da quel consumato mascalzone… HEEP!” (Sono convinto che non sarebbe riuscito a pronunciare tre parole se non fosse stato per l’incredibile energia che questo nome gli ispirava mentre lo sentiva avvicinare.) “Inviolabile segreto... ah… per il mondo intero… ah… nessuna eccezione… fra una settimana… ah… al­l’ora di colazione… ah… tutti presenti… inclusa la zia… ah… e il signore estremamente gentile… trovarsi al­l’albergo di Canterbury… ah… dove… Mrs. Micawber e io stesso… canteremo Auld Lang Syne148 in coro e… ah… toglieremo la maschera a quel­l’insopportabile ruffiano… HEEP! Nul­l’altro da aggiungere… ah… né ascoltare la persuasione… vado via immediatamente… non sono in grado… ah… di stare in compagnia… sulle tracce di quel­l’autentico maledetto traditore… HEEP!”

			Dopo aver ripetuto per l’ennesima volta questa parola magica che pareva averlo sostenuto fino a quel momento, e grazie alla quale aveva ora superato tutti i precedenti sforzi, Mr. Micawber si lanciò fuori dalla casa, lasciandoci in uno stato di eccitazione, di speranza e di stupore, che ci ridusse a una condizione di poco migliore della sua. Ma, anche allora non seppe resistere alla sua passione per scrivere lettere. Mentre eravamo ancora al colmo del­l’eccitazione, della speranza e dello stupore, mi fu recapitata la seguente pastorale da una vicina taverna, dove si era fermato per scriverla:

			“Segretissima e confidenziale”

			“MIO CARO SIGNORE,

			“Mi sia consentito di presentare, per il vostro tramite, le mie scuse a vostra zia per il mio recente comportamento oltremodo eccitato. Per quanto a lungo repressa, l’esplosione di un vulcano è stata la conseguenza di un conflitto interiore più facile da concepire che da descrivere.

			“Mi auguro di aver chiarito in modo abbastanza intelligibile l’appuntamento di oggi alle otto, nella mattina presso un luogo di intrattenimento pubblico a Canterbury, ove Mrs. Micawber e io un tempo avemmo l’onore di unire le nostre voci alla vostra nel bel noto motivo del­l’Immortale esattore149 allevato al di là del Tweed. 

			“Compiuto il dovere ed eseguito l’atto di riparazione che soli possono mettermi nella condizione di contemplare i mortali, più nulla si saprà di me. Semplicemente chiedo di essere deposto nel luogo di universale asilo dove

			‘Ciascuno nella sua angusta cella in eterno giace,

			I ruvidi antenati del villaggio ora dormono,’150

			“Con la semplice iscrizione,

			“WILKINS MICAWBER”.






			Capitolo L 
Il sogno di Mr. Peggotty si avvera

			Erano ormai trascorsi alcuni mesi dal nostro incontro con Martha sulla riva del fiume. Da allora non l’avevo più vista, ma si era sentita con Mr. Peggotty in svariate occasioni. Il suo veemente intervento non aveva portato a nulla, né ero in grado di dedurre, stando a quello che mi aveva riferito lui, che si fosse giunti, per il momento, a qualche indizio sul destino di Emily. Confesso che cominciavo a disperare che l’avremmo rintracciata e, un po’ alla volta, stavo sprofondando sempre più nel­l’idea che fosse morta.

			La convinzione di Mr. Peggotty rimaneva immutata. Per quello che ne so – e sono certo che il suo cuore onesto fosse trasparente per me –, nella sua solenne certezza di ritrovarla egli non vacillò mai. Nemmeno per un attimo la sua pazienza venne meno. E, sebbene io tremassi al pensiero del­l’angoscia che un giorno avrebbe potuto soffrire se tale radicata fiducia avesse dovuto subire un duro colpo, vi era in essa qualcosa di così religioso, di così intenso ed espressivo nel modo in cui la sua ancora scendeva nelle più limpide profondità del suo nobile temperamento, che il rispetto e l’onore in cui lo tenevo ne venivano esaltati giorno dopo giorno. 

			La sua non era una fiducia oziosa fondata su una speranza senza la voglia di agire. Per tutta la vita era stato un uomo d’azione, sempre risoluto, e sapeva che in tutte le circostanze in cui c’era la necessità di un aiuto, bisognava fare la propria parte con piena fiducia e aiutarsi da sé. L’ho visto mettersi in viaggio in piena notte, con il dubbio che la luce potesse non essere accesa, per qualche ragione, alla finestrella della vecchia barca e andare a piedi fino a Yarmouth. L’ho visto, per il fatto d’aver letto sul giornale qualcosa che si potesse riferire a lei, prendere il suo bastone e intraprendere un viaggio di sessanta o settanta miglia. Per mare era arrivato fino a Napoli e ritorno, dopo aver sentito la storia con cui Miss Dartle aveva inteso darmi una mano. Tutti i suoi viaggi erano oltremodo faticosi, giacché era fermo nel proposito di risparmiare denaro per amore di Emily, quando l’avesse rintracciata. In tutta questa lunga ricerca, non l’avevo mai sentito lamentarsi perché stanco o demoralizzato.

			Dopo il nostro matrimonio Dora lo aveva visto spesso e gli voleva un mondo di bene. E in questi momenti rivedo davanti ai miei occhi la sua figura, in piedi vicino al sofà di Dora, con il berretto grezzo in mano e gli occhi azzurri della mia moglie-bambina alzati verso il suo volto, con timida meraviglia. Talora, la sera al crepuscolo, quando Mr. Peggotty veniva a parlarmi, lo inducevo a fumare la pipa in giardino, mentre andavamo lentamente su e giù insieme, e allora si stagliava nitida nella mia mente l’immagine della sua casa abbandonata, e l’aria tranquilla che aveva, di sera, ai miei occhi infantili, quando ardeva il fuoco e il vento gemeva tutt’intorno.

			Una sera, a quel­l’ora, mi disse che la notte precedente aveva trovato Martha ad aspettarlo vicino al suo alloggio e lo aveva implorato di non lasciare Londra per nessuna ragione, prima di averla incontrata di nuovo.

			“Le avete chiesto perché?” domandai.

			“Gliel’ho chiesto, signorino Davy,” rispose, “ma come sempre è stata di poche parole, e così ha ottenuto la mia promessa ed è scappata via.”

			“Vi ha detto quando sarebbe stato possibile rivederla?” chiesi.

			“No, signorino Davy,” mi rispose, passandosi la mano sul viso preoccupato. “Gliel’ho chiesto, ma mi ha detto che le stavo chiedendo più di quanto potesse dire.”

			Siccome ormai da parecchio tempo evitavo di incoraggiarlo con speranze appese a un filo, non aggiunsi alcun commento ma mi limitai a osservare che presto la ragazza si sarebbe rifatta viva. Tenni dentro di me le ipotesi che ne derivarono e che mi parevano alquanto deboli.

			Avvenne circa quindici giorni dopo, una sera, mentre passeggiavo da solo in giardino. Ricordo quella sera molto bene. Era la seconda della settimana di attesa di Mr. Micawber. Era piovuto tutto il giorno e nel­l’aria c’era molta umidità. Le foglie sugli alberi erano spesse e appesantite dal­l’acqua, ma la pioggia aveva smesso di cadere, benché il cielo fosse ancora scuro. Alcuni uccellini speranzosi cantavano in allegria. Mentre andavo su e giù nel giardino, e il crepuscolo s’infittiva intorno a me, e le vocine degli uccelli si affievolivano, prevalse quel silenzio speciale che appartiene a serate simili in campagna, quando gli alberi più esili rimangono immobili, salvo per qualche goccia che di tanto in tanto cade dai rami.

			Al lato della nostra villetta c’era un pergolato verde di graticci e di edera attraverso il quale, dal giardino in cui stavo passeggiando, riuscivo a vedere la strada davanti alla casa. Mi venne di girare gli occhi in quella direzione, mentre riflettevo su parecchie cose; e vidi al di là del pergolato una figura avvolta in un misero mantello. Piegandosi ansiosa verso di me, mi fece un cenno.

			“Martha!” esclamai, avvicinandomi.

			“Potete venire con me?” mi chiese con un sussurro agitato. “Sono passata da lui ma non era in casa. Gli ho lasciato con le mie stesse mani un biglietto sul tavolo in cui gli dico dove deve venire. Mi hanno detto che non rimarrà fuori per molto. Ho delle notizie da darvi. Potete venire subito con me?”

			Risposi uscendo immediatamente dal cancello. Lei fece un rapido gesto con la mano, quasi a implorare la mia pazienza e il mio silenzio, e si girò verso Londra, da dove, come rivelavano i suoi vestiti, era arrivata a piedi in tutta fretta.

			Le domandai se era quella la nostra destinazione. Non appena accennò di sì, con lo stesso gesto affrettato di prima, fermai una carrozza libera di passaggio e vi salimmo. Quando le chiesi dove avrebbe dovuto condurci il cocchiere, rispose: “Nella zona di Golden Square!151 E quanto prima!”. Subito dopo si rannicchiò in un angolo, con la mano tremante davanti al viso, e con l’altra ripetendo il gesto di prima, quasi che non potesse sopportare voce alcuna.

			Adesso, molto turbato e frastornato da opposte immagini di speranza e timore, la guardai confidando in qualche spiegazione. Ma, notando il persistere del suo desiderio di rimanere silenziosa, e consapevole che, in questi momenti, anch’io mi trovavo nella stessa disposizione d’animo, non provai a rompere il silenzio. Andammo avanti senza mai pronunciare una sola parola. A volte lei guardava fuori dal finestrino, come se ritenesse troppo lento il nostro procedere, mentre invece stavamo andando veloci. Ma, altrimenti, lei non mutava l’atteggiamento di prima.

			Scendemmo da una delle vie di ingresso della piazza da lei indicata, dove chiesi al cocchiere di aspettarci, non sapendo se ne avremmo avuto ancora bisogno. Martha posò la mano sul mio braccio e mi fece prendere in fretta una di quelle tetre viuzze tanto numerose in quella zona, dove le case una volta erano graziose dimore occupate da singole famiglie, ma che in seguito erano degenerate, e da lungo tempo, in miseri alloggi affittati come singole stanze. Varcando un portone aperto di una di queste, e liberando il mio braccio, lei mi fece segno di seguirla per la scala comune che era come una sorta di canale tributario della strada. 

			L’edificio formicolava di inquilini. Mentre salivamo, le porte delle camere si aprivano e le persone sporgevano la testa; sulle scale incontrammo altra gente che scendeva. Ancora prima che entrassimo, guardando in su, avevo notato donne e bambini affacciarsi pigramente alle finestre da sopra i vasi di fiori; pareva che avessimo stimolato il loro interesse, visto che erano soprattutto questi i curiosi che facevano capolino alle porte. Era un’ampia scalinata rivestita di pannelli di legno, con solide balaustre scure, le cornici al di sopra delle porte erano ornate di frutta e fiori intagliati e c’erano ampi sedili nei vani delle finestre. Ma tutti questi segni della grandezza passata erano miseramente malridotti e sudici; il sudiciume, l’umidità e il tempo avevano assottigliato il pavimento che in più punti era poco solido e persino pericoloso. Erano stati fatti, come notai, alcuni tentativi di infondere nuova linfa a quel­l’organismo marcescente, facendo riparare qui e là l’antica e costosa struttura con del comune legno di abete. Tuttavia, era come il matrimonio di un vecchio nobile decaduto con una misera plebea, e ciascuna delle parti di quel­l’unione male assortita si ritraeva dal­l’altra. Parecchie finestre sul retro della scala erano state coperte o interamente murate. In quelle che rimanevano non vi era quasi più vetro e, attraverso le intelaiature cadenti dalle quali pareva entrare solo aria viziata senza mai uscirne, vidi, attraverso altre finestre prive di vetri, gli interni di altre case in simili condizioni; poi, con un senso di vertigine, guardai in basso in uno squallido cortile che era la discarica comune del­l’edificio.

			Continuammo fino al­l’ultimo piano della casa. Due o tre volte, per le scale, ebbi la sensazione di vedere, in quella luce fioca, il vestito di una figura femminile, che saliva davanti a noi. Mentre giravamo per prendere l’ultima rampa di scale tra noi e il tetto, vedemmo tutta intera quella figura che sostò per un attimo davanti alla porta. Poi girò la maniglia e scivolò dentro.

			“Che sta succedendo?” disse Martha con un filo di voce. “È entrata in camera mia. Io non la conosco!”

			Io, sì, la conoscevo. L’avevo riconosciuta con mio grande stupore: era Miss Dartle.

			In poche parole, dissi alla mia guida che avevo già visto prima quella signora. E non avevo ancora finito di spiegare quando udimmo la sua voce nella stanza, anche se, da dove eravamo, non fu possibile capire le sue parole. Martha, con un’espressione stupefatta, ripeté il cenno di prima e, in silenzio, mi condusse su per le scale. Poi, da una porticina di servizio, che apparentemente non aveva serratura, e che lei aprì con una leggera pressione, entrammo in un’angusta soffitta vuota dal tetto inclinato, poco più grande di un armadio. Tra questo bugigattolo e la stanza che aveva detto essere sua, c’era una porticina di comunicazione, in parte aperta. Senza fiato dopo la salita, qui ci fermammo mentre Martha mi mise delicatamente la sua mano sulle labbra. Della stanza al di là della porta riuscivo soltanto a vedere che era piuttosto grande, che c’erano un letto e alcune illustrazioni grossolane di navi sulle pareti. Non vidi Miss Dartle, né la persona alla quale l’avevamo sentita rivolgersi. Certamente non poteva farlo nemmeno la mia compagna, giacché io mi trovavo in una posizione migliore.

			Per alcuni istanti regnò un silenzio di tomba. Martha continuò a tenermi una mano sulle labbra e l’altra era sollevata, tesa ad ascoltare.

			“Mi interessa molto poco se non è in casa,” disse Rosa Dartle, con alterigia. “Non so nulla di lei. Ed è voi che sono venuta a trovare.”

			“Me?” replicò una voce dolce.

			Nel­l’udire quella voce un fremito attraversò tutto il mio corpo. Era la voce di Emily!

			“Sì,” rispose Miss Dartle. “Sono venuta a vedervi. Come? Dopo averne fatte tante, non vi vergognate della faccia che avete?”

			L’odio risoluto e implacabile del suo tono, l’aspra freddezza della voce e la sua indignazione controllata fecero sì che me la raffigurassi davanti ai miei occhi, come se la vedessi in piena luce. Vidi la fiamma dei suoi occhi neri e la sua figura disfatta dalla passione; e vidi anche la cicatrice, con la traccia bianca che deturpava le sue labbra, tremanti e palpitanti mentre lei parlava.

			“Sono venuta qui a vedere,” disse lei, “il capriccio di James Steerforth; la ragazza che è fuggita con lui e che è sulla bocca di tutta la gentaglia del suo villaggio; la temeraria, sfrontata e navigata compagna di persone come James Steerforth. Voglio proprio vedere che faccia ha.”

			Seguì un fruscio, come se l’infelice ragazza, su cui Miss Dartle aveva riversato queste ingiurie, corresse verso la porta, e l’altra si fosse rapidamente interposta mettendosi davanti. Ci fu poi un attimo di silenzio.

			Quando Miss Dartle riprese a parlare, lo fece a denti stretti e battendo il piede.

			“Non vi muovete!” disse, “o dirò chi siete a tutta la casa e a tutta la strada! Se cercherete di sfuggirmi, vi bloccherò, a costo di prendervi per i capelli, o aizzare persino le pietre contro di voi!”

			Un mormorio pieno di paura fu la sola risposta che raggiunse le nostre orecchie. Seguì un silenzio. Non sapevo che cosa fare. Per quanto prevalesse in me il forte desiderio di metter fine a quel colloquio, mi rendevo conto di non avere nessun diritto di intervenire; che toccava solo a Mr. Peggotty vederla e ricondurla a casa. E mi chiedevo con impazienza: quando mai arriverà?

			“Allora!” fece Rosa Dartle, con una risata sprezzante, “alla fine l’ho vista! Ebbene, è stato proprio un misero sciocco a farsi abbindolare da questa falsa modestia, tutta dolcezza, e da quella testolina abbassata!”

			“Oh, per amor del cielo, vi chiedo pietà!” esclamò Emily. “Chiunque voi siate, conoscete la mia triste storia e, per l’amor del cielo, abbiate pietà, se anche voi volete trovare pietà!”

			“Se io voglio trovare pietà!” rispose l’altra con ferocia. “Che cosa credete ci sia in comune fra noi?”

			“Nulla, a parte il nostro sesso,” rispose Emily, scoppiando a piangere.

			“E questa,” disse Rosa Dartle, “è una richiesta così forte, fatta da una tanto infame quanto voi, che basterebbe a gelare ogni sentimento se ne avessi altri nel mio cuore oltre al disprezzo e alla repulsione. Il nostro sesso! Voi fate proprio onore al nostro sesso!”

			“Ho meritato tutto questo,” disse Emily fra le lacrime, “ma è terribile! Cara, cara signora, pensate a quello che ho sofferto, e a come sono caduta in basso! Oh, Martha, ritorna! Oh, casa, casa mia!”

			Miss Dartle si sistemò su una sedia in vista della porta, e guardò in basso, come se Emily fosse rannicchiata sul pavimento. Trovandosi adesso tra me e la luce, riuscivo a vedere il suo labbro arricciato e gli occhi spietati tesi a osservare un solo punto, con un avido trionfo.

			“Ascoltate quello che dico!” esclamò lei. “E riservate le vostre leziosaggini agli sciocchi. Credete forse di commuovere me con le vostre lacrimucce? Non più di quanto mi affascinereste con i vostri sorrisi, voi schiava prezzolata!”

			“Oh, abbiate pietà di me!” pianse Emily. “Mostrate un minimo di compassione o morirò pazza!”

			“Non sarebbe una penitenza troppo grande,” disse Rosa Dartle, “per i vostri crimini. Sapete quello che avete fatto? Vi è mai venuto in mente di pensare alla casa che avete distrutto?”

			“Oh, c’è forse mai una notte o un giorno in cui io non ci pensi!” esclamò Emily. Ora riuscivo a vederla, in ginocchio, con il capo tirato dietro, il viso che guardava in alto e le mani giunte e tese in modo disperato, i capelli sciolti. “Quando gli girai le spalle per sempre c’è stato forse un singolo minuto, nella veglia o nel sonno, che non sia stato di fronte a me, proprio come accadeva nei giorni perduti! Oh, cara casa, casa mia! Oh, caro, caro zio, se mai avessi potuto immaginare lo strazio che mi avrebbe causato il tuo amore quando mi allontanai dal sentiero del bene, non me lo avresti mostrato così costante, per quanto fosse forte. Almeno una volta nella vita, saresti stato arrabbiato con me, in modo che io potessi trarne qualche conforto! Non trovo conforto, nessun conforto sulla faccia della terra perché tutti loro mi hanno voluto sempre bene!” Si lasciò cadere in avanti, al cospetto di quella figura imperiosa sulla sedia, mentre tentava, con un gesto implorante, di afferrarne il lembo della veste.

			Rosa Dartle continuava a fissarla, inflessibile come una statua di bronzo. Le sue labbra erano oltremodo serrate, quasi fosse costretta a esercitare un controllo sovrumano su se stessa – scrivo quello che credo in tutta sincerità – per non colpire quella bella forma con il piede. La vedevo distintamente e tutta la forza del suo viso e della sua indole pareva racchiusa in quella espressione… Ma non sarebbe mai arrivato Mr. Peggotty?

			“La misera vanità di questi esseri striscianti!” esclamò, quando riuscì a tenere a bada la rabbia che le sollevava il petto e fu in grado di parlare. “La vostra casa! Immaginate forse che sia nei miei pensieri, o credete di poter fare qualche danno a quel luogo infimo che non possa essere risarcito generosamente con del denaro? La vostra casa! Voi eravate parte del commercio di casa vostra, ed eravate comprata e venduta come qualsiasi altro oggetto vendibile in cui commerciava la vostra gente.”

			“Oh, questo no!” gridò Emily. “Dite qualsiasi cosa su di me, ma non fate ricadere la mia disgrazia e la mia vergogna, più di quanto non abbia fatto io, su persone che non sono meno onorate di voi! Se non mi ritenete degna di rispetto, allora, se siete una signora, abbiate almeno un po’ di rispetto per loro.”

			“Parlo,” fece l’altra, senza degnarsi di prestare attenzione a questo appello, e tirando lontano la sua veste dal tocco contaminatore di Emily, “parlo di casa sua… dove io vivo. Ecco,” disse allungando la mano con una risata di disprezzo, e guardando la ragazza prostrata, “una degna causa di divisione tra una gentildonna madre e un gentiluomo figlio; di sofferenza in una casa dove nemmeno come sguattera sarebbe stata mai ammessa; di indignazione, di recriminazioni e di rimproveri. Questo essere corrotto, raccolto sulla spiaggia, esaltato solo per il capriccio di un’ora, e poi di nuovo rispedito nel putridume di origine!”

			“No, no!” urlò Emily, giungendo le mani. “Quando lui comparve sulla mia strada – oh, non fosse mai spuntato quel giorno per me, e mi avesse incontrata mentre mi accompagnavano alla mia tomba! – ero cresciuta virtuosa come siete voi, e stavo per divenire moglie di un brav’uomo come qualsiasi signora al mondo che si sia mai sposata. Se vivete in casa sua e conoscete le sue arti, saprete forse come sapeva esercitare il suo potere su una ragazza debole e vanitosa. Non mi difendo, ma so bene, come pure lui lo sa – e come capirà in punto di morte con la mente turbata – che ha usato tutto il suo potere per ingannarmi, e che gli ho prestato ascolto, gli ho dato la fiducia e l’ho amato!”

			Rosa Dartle di scatto si mise in piedi, fece un passo indietro e, mentre indietreggiava, fece per colpirla con una faccia piena di energia maligna, così rabbuiata e sfigurata dal­l’indignazione che per poco non mi lanciai fra loro. Il colpo, sferrato senza mira, cadde nel vuoto. Mentre rimaneva in piedi ansante, guardando Emily con tutto l’astio che era in grado di esprimere, e tremando dalla testa ai piedi di rabbia e di disprezzo, pensai di non avere mai visto una scena simile, e mai più ne avrei viste altre così.

			“Voi amate lui? Voi?” gridò, stringendo il pugno che tremava, quasi cercasse solo un’arma per pugnalare l’oggetto della sua collera.

			Non riuscivo più a vedere Emily. Non seguì risposta alcuna.

			“E dite tutto questo a me,” lei aggiunse, “con quelle labbra svergognate? Perché non prendono a frustate simili donne? Se potessi dare l’ordine, farei frustare a morte questa ragazza.”

			E lo avrebbe fatto veramente. Mentre persisteva quella sua espressione furiosa, sarebbe stata capace di usare anche il supplizio della ruota.

			Lentamente, molto lentamente si mise a ridere e indicò con la mano Emily, quasi che la ragazza configurasse una scena di vergogna per gli dèi e per gli uomini. 

			“Lei ama!” esclamò. “Questa carogna! E mi viene a dire che lui si occupava di lei? Ha, ha! Che bugiardi sono questi trafficanti!”

			Il suo fare beffardo era peggio della sua schietta rabbia. Tra i due sentimenti avrei preferito di gran lunga essere oggetto della seconda. Ma quando lasciava che tale rabbia avesse libero sfogo, era solo per qualche attimo. L’aveva incatenata dentro di sé e, per quanto la straziasse nel suo intimo, la teneva soggiogata.

			“Sono arrivata qui, pura fonte d’amore che siete,” continuò, “per vedere, come vi ho detto al­l’inizio, che razza di persona siete. Ero curiosa. E ora sono soddisfatta. E sono qui anche per dirvi che fareste meglio a tornarvene a casa vostra, in tutta fretta, e nascondere il vostro capo fra quelle eccellenti persone che vi aspettano, e che troveranno consolazione nel vostro denaro. E quando non ne avrete più, potrete credere e avere fiducia e tornare ad amare, lo sapete bene! Ero convinta che foste un giocattolino rotto che avesse fatto il suo tempo, un lustrino privo di valore, arrugginito e buttato via. Ma dato che ho verificato che siete tutta d’oro zecchino, una vera signora, e una povera innocente sedotta, con un cuore fresco, pieno di amore e fiducia – e il vostro aspetto si accorda alla perfezione con la vostra storia! – ho qualcos’altro da aggiungere. State attenta a quello che dico: quello che dico lo farò. Mi ascoltate, spiritello etereo? Ciò che dirò, intendo proprio farlo!”

			Per qualche momento l’indignazione aveva preso il sopravvento, ma attraversò il suo viso come uno spasmo e la lasciò sorridente.

			“Nascondetevi,” continuò, “se non a casa vostra, in qualche luogo. In qualche luogo fuori dalla mia portata, scegliete una vita oscura… o, meglio ancora, un’oscura morte. Mi stupisce, giacché il vostro cuore innamorato non si è infranto, che voi non siate riuscita a trovare il modo di aiutarlo a fermarsi! Ho sentito parlare a volte di mezzi simili. Credo che questi mezzi si possano trovare facilmente.”

			A questo punto un pianto sommesso, da parte di Emily, la interruppe. Miss Dartle si fermò ad ascoltarlo quasi fosse musica.

			“Forse ho uno strano temperamento,” continuò Rosa Dartle, “ma non riesco a respirare liberamente l’aria che voi respirate. Mi fa venire la nausea. Perciò voglio renderla pulita, e la purificherò della vostra presenza. Se voi vivrete ancora qui domani, tutta la scala comune sarà al corrente della vostra storia e del vostro carattere. Mi hanno detto che in questo edificio ci sono donne oneste, e sarebbe un peccato che uno splendore come voi dovesse rimanere nascosto fra loro. Se, lasciando questo posto, cercherete un riparo qualsiasi in questa città sotto qualsiasi identità che non sia la vostra (che potrete dichiarare senza temere interferenze moleste da parte mia), vi renderò lo stesso servizio, non appena verrò a sapere del vostro rifugio. Visto che sono aiutata da un signore che, non molto tempo fa, aspirò alla vostra mano, sono sicura di riuscirci.”

			Dunque, Mr. Peggotty non sarebbe mai e poi mai arrivato? Per quanto tempo ancora avrei dovuto sopportare tutto ciò? Per quanto tempo sarei riuscito a pazientare?

			“Oh, povera me! Povera me!” esclamò la sventurata Emily, con un tono che avrebbe commosso anche i cuori più crudeli, mi venne da pensare; ma non vi era segno di sentimento nel sorriso di Rosa Dartle. “Che cosa, che cosa farò?”

			“Farò?” rispose l’altra. “Vivete felice tra i vostri pensieri. Consacrate la vostra esistenza al ricordo delle tenerezze di James Steerforth – vero che vi avrebbe fatto moglie del suo servitore? – o a sentire gratitudine verso l’onesta e meritevole persona che vi avrebbe accolta come un dono da parte di Steerforth. Oppure, se queste boriose memorie e la coscienza delle vostre virtù, e del­l’alta posizione a cui esse vi hanno elevata agli occhi di quanti hanno forma umana non vi sono d’aiuto, allora sposate quel brav’uomo e siate felice della sua condiscendenza. Se non va bene neppure questa possibilità, morite! Ci sono portali e immondezzai per simili morti e simili disperazioni… trovatene uno e spiccate il volo verso il cielo!”

			Udii un passo lontano lungo le scale. Lo riconobbi con certezza. Era lui, grazie a Dio!

			Miss Dartle si allontanò lentamente nel dire le ultime parole e non riuscii più a vederla.

			“Ma attenzione!” aggiunse, con lentezza e severità, aprendo l’altra porta per uscire. “Sono decisa, per ragioni mie e per tutto l’odio che serbo dentro di me, a farvi scomparire, a meno che non sarete totalmente fuori dalla mia portata o abbandoniate quella bella maschera. Questo è quanto avevo da dirvi. Quello che dico intendo farlo!”

			Il passo lungo le scale era più vicino… sempre più vicino… passò vicino a Miss Dartle che scendeva… si precipitò nella stanza!

			“Zio!”

			Un grido tremendo seguì a questa parola. Esitai qualche attimo e, guardando dentro, vidi lui che reggeva la nipote fra le braccia priva di sensi. La guardò per un momento in viso e poi si chinò a baciarlo – oh, con che tenerezza! – e lo coprì con un fazzoletto.

			“Signorino Davy!” fece con voce tremante, dopo aver coperto quel volto. “Ringrazio il Padre Celeste perché il mio sogno si è avverato! Lo ringrazio con tutto il cuore per avermi guidato, per le Sue vie, fino alla mia amata!”

			Con queste parole la sollevò fra le braccia e, con il viso velato, posato sul suo petto e rivolto verso di lui, la condusse – immobile e priva di sensi – giù per le scale.






			Capitolo LI 
Inizio di un più lungo viaggio

			Il mattino seguente, era ancora molto presto quando, passeggiando nel giardino con la zia – che adesso usciva molto poco, essendo tutta presa ad assistere la mia cara Dora – fui avvertito che Mr. Peggotty desiderava parlarmi. Venne in giardino e ci incontrammo a metà strada mentre ero diretto al cancello; e come era sua abitudine quando c’era mia zia, per la quale aveva un grande rispetto, si tolse il berretto. A lei avevo già raccontato tutto quello che era accaduto la sera prima. Senza dire parola alcuna, lei si fece avanti con espressione cordiale, gli strinse la mano e gli diede un colpetto sul braccio. Il gesto fu così eloquente che non ci fu bisogno di aggiungere altro. Mr. Peggotty la capì come se si fosse espressa con mille parole.

			“Rientro a casa, Trot,” fece mia zia, “per occuparmi di Fiorellino; fra poco si alzerà.”

			“Non perché sono qui, signora, spero?” chiese Mr. Peggotty. “A meno che il mio cervello non stia andando per conto suo,” – espressione con cui Mr. Peggotty intendeva dire essere fuori di senno – “è proprio per causa mia che voi ora ci lasciate.”

			“Mio bravo amico, voi avete qualcosa da dire,” rispose la zia, “e senza di me lo direte certo meglio.”

			“Con vostra licenza, signora,” rispose Mr. Peggotty, “mi fareste una gentilezza, sempre che le mie chiacchiere non siano per voi un disturbo, se rimaneste con noi.”

			“Veramente?” fece mia zia con il suo fare brusco e benevolo. “Allora rimango!”

			Così prese Mr. Peggotty a braccetto e camminò con lui fino al piccolo padiglione ricco di verde in fondo al giardino, dove si mise a sedere su una panchina e io al suo fianco. C’era anche una panchina per Mr. Peggotty, ma lui preferì rimanere in piedi, la mano appoggiata al tavolinetto rustico. Mentre in quella posa si guardava il suo berretto per qualche attimo prima di incominciare a parlare, non potei fare a meno di notare quale solidità e forza di carattere esprimesse quella mano vigorosa, e che buona e fedele compagna fosse per la sua fronte onesta e per i suoi capelli grigio ferro.

			“Ieri sera ho portato la mia cara bambina al mio alloggio, preparato per lei,” cominciò Mr. Peggotty, mentre alzava lo sguardo verso di noi, “dove per lungo tempo l’ho attesa. Sono passate ore e ore prima che mi riconoscesse; quando mi ha riconosciuto si è messa in ginocchio ai miei piedi e quasi in preghiera mi ha raccontato ogni cosa. Potete credermi, udendo la sua voce un tempo a casa sempre gioiosa, vedendola così umiliata come se fosse stata nella polvere ove il Salvatore scrisse con la sua mano benedetta… ho sentito il mio cuore trafitto, sebbene fosse colmo di riconoscenza.”

			Si passò sul viso la manica della camicia senza cercare di nasconderne la ragione. Poi si schiarì la voce.

			“Ma non è durato molto, perché adesso l’avevo ritrovata. Il solo pensiero di averla ritrovata ha scacciato tutti gli altri. Non so dire perché ne sto parlando proprio adesso. Un minuto fa non avevo alcuna intenzione di parlare di me. Mi è sembrato così naturale che nemmeno me ne sono accorto.”

			“Voi siete l’abnegazione personificata,” disse mia zia, “e di questo sarete ricompensato.”

			Mr. Peggotty, con le ombre delle foglie che si agitavano sul suo volto, inchinò sorpreso il capo verso mia zia per ringraziarla della buona opinione; poi riprese il filo del discorso.

			“Quando la mia Emily fuggì,” disse, per un attimo cupo e indignato, “dalla casa in cui era stata fatta prigioniera da quel serpente maculato che il signorino Davy ha avuto modo di vedere – e la storia da lui narrata è vera, che DIO possa punirlo! –, fuggì di notte. Ed era una notte buia con tante stelle splendenti. Era fuori di sé. Si mise a correre lungo la spiaggia, illudendosi che ci fosse la vecchia barca, e gridandoci di guardare dal­l’altra parte perché si stava avvicinando. Quasi fosse un’altra persona, si sentiva piangere disperata e si feriva su quelle pietre aguzze e sulle rocce: non sentiva più nulla come se lei stessa fosse diventata roccia. Correva da molto e un fuoco aveva davanti ai suoi occhi, e sentiva un continuo rimbombo nelle orecchie. D’un tratto fu giorno (a lei così parve, mi capite) con tanta pioggia e tanto vento, e si ritrovò stesa presso un cumulo di sassi con una donna che le parlava nella lingua di quel paese per chiederle che cosa le fosse accaduto.”

			Mr. Peggotty vedeva ogni cosa che raccontava. Mentre parlava, ogni scena passava davanti ai suoi occhi in modo così nitido che, nel­l’intensità del suo trasporto, configurava davanti a me ciò che stava descrivendo con più viva chiarezza di quanto io non riesca a dire. Scrivendo dopo tanto tempo, devo fare uno sforzo per non illudermi di essere stato effettivamente presente a quelle scene, tanto sono incise nella mia mente con una straordinaria nitidezza di dettagli.

			“Quando gli occhi di Emily… occhi molto stanchi… videro un po’ meglio quella donna,” proseguì Peggotty, “si rese conto che era una delle donne con cui aveva parlato spesso su quella spiaggia. Anche se aveva fatto tanta strada di notte (come ho già detto), spesso era stata in giro, a volte a piedi, a volte in barca e in carrozza, e conosceva tutto il paese lungo la costa per miglia e miglia. Non aveva figli, quella donna, era una giovane sposa, ma ne aspettava uno a breve. E giunga in cielo la mia preghiera che per lei quel bimbo sia felicità, conforto e onore per la vita intera! Che le voglia bene e sia rispettoso nella vecchiaia e sappia assisterla fino al­l’ultimo dei suoi giorni, e sia un angelo per lei sulla terra come in cielo!”

			“Amen!” fece mia zia.

			“La donna era stata sempre un po’ timida e timorosa con lei,” continuò Mr. Peggotty, “e al­l’inizio era rimasta in disparte a filare o a fare altre faccende, mentre Emily parlava con i bambini. Ma Emily l’aveva notata e le si era avvicinata per parlarle, e siccome questa giovane aveva un debole anche lei per i bambini, si erano ritrovate ben presto amiche, tanto che, quando Emily si trovava a passare, la donna le regalava sempre dei fiori. Era la stessa persona che ora le chiedeva cosa fosse successo. Emily glielo disse e lei… la portò subito a casa. Esattamente. Proprio a casa,” disse Mr. Peggotty coprendosi il volto. 

			Parve più commosso da questo gesto di umana bontà di quanto io non l’avessi visto mai commuoversi per qualsiasi altra cosa dopo la notte in cui era fuggita Emily. Non tentammo, mia zia e io, di intervenire.

			“Era una casetta piccola, come potete immaginare,” proseguì dopo un attimo, “ma riuscì a ricavare uno spazio per Emily (il marito era lontano, in mare) e tenne segreta la cosa, convinse pure i vicini di casa (che non erano molti) a mantenere il segreto. Emily fu presa da una brutta febbre e, cosa alquanto strana per me, ma forse non così strana per gli studiosi, la lingua di quel paese abbandonò il cervello di lei, ragion per cui riusciva a parlare solamente la propria lingua e lì nessuno la capiva. Emily si ricorda – quasi l’avesse sognato – che stava distesa a parlare la sua lingua, sempre immaginando che la vecchia barca fosse proprio dietro il promontorio della baia e pregando e implorando quelle persone di mandare qualcuno ad avvisare i suoi che stava morendo e di farle avere un messaggio di perdono, anche solo una parola. E, per tutto quel tempo, aveva immaginato, ora che lui, la persona che ho appena citato, fosse in agguato sotto la finestra; ora che colui che l’aveva ridotta in quello stato fosse nella stanza; e urlava alla brava ragazza di non tradirla ma al tempo stesso sapeva che non poteva capire e temeva di essere portata via. E c’era sempre un fuoco davanti ai suoi occhi e il rimbombo nelle orecchie, e niente oggi, né ieri, né domani, ma tutto quello che le era accaduto nella vita o avrebbe mai potuto accadere, e tutto quello che non era accaduto e mai avrebbe potuto accadere, si affollava in lei, formando un unico grumo nient’affatto chiaro né gradito; eppure cantava e ne rideva! Non so quanto tempo sia durato tutto ciò, ma poi fu presa da un sonno profondo e in quel sonno, dopo essersi sentita più forte che mai, ricadde in una debolezza da neonato.”

			Qui si fermò, come per riprendersi dal terrore della sua stessa descrizione. Dopo essere rimasto in silenzio per alcuni momenti, riprese il suo racconto.

			“Era un bel pomeriggio quando si svegliò, così tranquillo che non si sentiva un rumore a parte il mormorio del mare azzurro sulla spiaggia, calmo, senza maree. Sulle prime si era illusa di trovarsi a casa la domenica mattina, ma le foglie di vite che vedeva alla finestra e le colline lontane non c’entravano niente con il suo paese e la fecero ricredere. Poi, entrò la sua amica per vegliare accanto al letto e allora capì che la vecchia barca non era dietro il promontorio della baia, ma era lontanissima; e seppe anche dove si trovava e perché; allora scoppiò a piangere sul petto di quella brava giovane, dove spero si trovi adesso il suo bambino a rallegrarla con i suoi occhi dolci!”

			Non riusciva a parlare di questa amica di Emily senza un fiume di lacrime. Ogni tentativo di dominarle era vano. Cercando di benedirla, scoppiò in lacrime un’altra volta.

			“Fece bene alla mia Emily…” continuò, dopo quelle emozioni a cui non riuscivo ad assistere senza la mia piena partecipazione; e pure mia zia piangeva con tutto il cuore, “fece bene alla mia Emily, che incominciò a sentirsi meglio. Ma la lingua di quella parte del mondo l’aveva proprio dimenticata e fu costretta a farsi capire a gesti. E così andò avanti, migliorando giorno dopo giorno, lentamente ma con certezza, cercando di imparare i nomi degli oggetti comuni – nomi che le pareva di non aver sentito mai prima in vita sua – finché non arrivò una sera in cui era seduta alla finestra a guardare una bambina che giocava sulla spiaggia. D’un tratto questa bambina le tese la mano e disse qualcosa che in inglese corrisponderebbe a ‘Figlia di pescatore, ecco una conchiglia!’… perché dovete sapere che, da principio, la chiamavano ‘Bella signora’, come usano fare in quel paese, e invece lei aveva insegnato alla gente a chiamarla ‘Figlia di pescatore’. La bambina d’un tratto fa ‘Figlia di pescatore, ecco una conchiglia!’. E allora Emily capisce e risponde scoppiando in lacrime, e le torna in mente tutto! 

			“Quando riprese le forze,” continuò Mr. Peggotty dopo un’altra breve pausa, “cominciò a pensare di lasciare quella giovane per tornare al suo paese. Nel frattempo, il marito era tornato e tutt’e due la misero a bordo di piccolo mercantile diretto a Livorno e di lì in Francia. Emily aveva con sé del denaro, ma la coppia ne accettò solo un po’ come ricompensa per quel che avevano fatto per lei. E ne sono felice perché erano molto poveri! Quello che loro hanno fatto per lei sarà tenuto in serbo dove né tignola né ruggine consumano, e dove ladri non scassinano e non rubano.152 Signorino Davy, è qualcosa che rimarrà più di tutti i tesori del mondo.”

			Emily raggiunse la Francia e, presso una locanda del porto, trovò un lavoro come cameriera per le signore in viaggio. E lì, proprio lì, arriva un giorno quel serpente… Che non mi capiti mai a tiro! Non so dire come potrei ridurlo!… Non appena lo vide, a differenza di lui che non si accorse di niente, fu invasa subito dal terrore e dalla frenesia, volendo scappare persino dal­l’aria che quell’individuo respirava. Raggiunse l’Inghilterra e sbarcò a Dover.

			“Non so per certo,” proseguì Mr. Peggotty, “quand’è che perse ogni fiducia, ma durante tutto il viaggio per l’Inghilterra aveva pensato alla sua amata casa. Non appena posò il piede sulla terraferma si diresse a casa. Tuttavia, la paura di non essere stata perdonata, di essere additata, la paura che qualcuno fosse morto per causa sua, la paura di tante cose le fecero cambiare direzione per forza di cose, quando già era sulla strada: ‘Zio, zio,’ mi ha detto, ‘la paura di non essere degna di fare quello che il mio cuore straziato e sanguinante era ansioso di fare, è stata la paura più lacerante di tutte! Tornai indietro mentre nel cuore c’era un’unica preghiera, di trascinarmi fino alla soglia di casa, di notte, per baciarla, per appoggiarvi il mio capo malvagio e lì essere trovata morta al mattino’.”

			“Venne,” continuò Mr. Peggotty, abbassando la voce fino a un sussurro intriso di terrore, “a Londra. Lei… che non c’era mai stata in vita sua... sola… senza denaro… giovane… così graziosa… venne a Londra. Quasi nello stesso momento in cui, al colmo della desolazione, arrivò in città, trovò (come credeva) un’amica, una donna per bene che le parlò del lavoro di cucito appreso da ragazza, della gran quantità di lavoro che poteva procurarle, del­l’alloggio e del suo desiderio di informarsi segretamente su di me e su tutti a casa, l’indomani. Quando la mia bambina,” disse a voce alta con la forza di una gratitudine che lo fece tremare tutto, dalla testa ai piedi, “stava sul­l’orlo di quello che non voglio dire né pensare… Martha, fedele alla sua promessa, la salvò!”

			Non riuscii a trattenere un urlo di gioia.

			“Signorino Davy!” esclamò, stringendo la mia nella sua mano robusta, “siete stato voi a nominarmi Martha per la prima volta. Vi ringrazio, signore! È stata generosa. Dopo la sua amara esperienza, sapeva dove cercare e cosa fare. E lo ha fatto. E il Signore l’ha guidata! Martha arrivò, sbiancata e frettolosa, da Emily che dormiva. E le disse: ‘Svegliati da un pericolo peggiore della morte e vieni con me!’. Le persone della casa avrebbero voluto fermarla, ma sarebbe stato come fermare il mare. ‘State lontane da me,’ esclamò lei, ‘sono un fantasma che la strappa alla tomba spalancata!’ Allora Martha disse a Emily che mi aveva incontrato, che le volevo bene e che la perdonavo. L’avvolse nei suoi vestiti in fretta e furia. La prese a braccetto, debole e terrorizzata. Non prestò ascolto a ciò che le dicevano come se non avesse avuto orecchi. Passò tra loro con la mia bambina, pensando solo a lei, e la condusse fuori, sana e salva, nel cuore della notte, fuori da quello scuro covo di perdizione!”

			Mr. Peggotty, che intanto aveva smesso di stringermi la mano e aveva portato la sua sul petto ansante, proseguì: “Vegliò su Emily… vegliò su Emily, del tutto priva di forze e che, fino alla tarda mattinata del giorno dopo, di tanto in tanto vaneggiava. Poi venne a cercarmi e, in seguito, anche a cercare voi, signorino Davy. A Emily non disse nulla dei suoi propositi, per paura che perdesse i sensi e decidesse di nascondersi. Come fece quella donna crudele ad appurare che Emily era lì, proprio non lo so. Se quel tizio che ho nominato tante volte per puro caso l’abbia vista andare lì, o se (come credo più probabile), lo abbia saputo da quella donna, non me lo chiedo più di tanto. Ho ritrovato mia nipote! 

			“Per tutta la notte,” proseguì Mr. Peggotty, “siamo stati insieme, Emily e io. È ben poco – se si considera il tempo – quello che mi ha detto in parole interrotte da infinite lacrime disperate; e ancor meno ho visto il suo amato visetto che, accanto al mio focolare, è divenuto un viso di donna. Ma, per tutta la notte, mi ha tenuto le braccia attorno al collo con il suo capo posato proprio qui, e lo sappiamo bene che ci possiamo fidare l’uno del­l’altra per sempre”.

			Smise di parlare e la mano rimase sul tavolo in perfetto riposo, esprimendo una determinazione che avrebbe soggiogato un leone.

			“Per me fu un raggio di luce, Trot,” disse mia zia, asciugandosi gli occhi, “quando presi la decisione di fare da madrina a tua sorella Betsey Trotwood che mi diede quella delusione; ma, dopo di allora, nulla mi avrebbe fatto più piacere che di fare la madrina al bambino di quella brava donna!”

			Con un cenno Mr. Peggotty mostrò di comprendere alla perfezione i sentimenti di mia zia, ma non trovò il coraggio per esprimersi con qualche parola sul­l’oggetto della sua lode. Noi tutti restammo in silenzio, occupati nelle nostre riflessioni (la zia continuava ad asciugarsi le lacrime, ora singhiozzando vistosamente, ora ridendo e dandosi della sciocca), finché io non presi la parola.

			“Avete preso una decisione riguardo al futuro,” chiesi a Mr. Peggotty, “amico mio? Forse non serve nemmeno che ve lo domandi.”

			“Certo, signorino Davy,” rispose, “e ne ho parlato anche con Emily. Ci sono grandi paesi lontani da qui. La nostra vita futura sarà di là dal mare.”

			“Emigreranno insieme, zia,” dissi.

			“Sì!” confermò Mr. Peggotty con un sorriso pieno di speranza. “In Australia nessuno potrà rimproverare la mia cara bambina. Laggiù cominceremo una nuova vita!”

			Gli chiesi se avesse già stabilito il giorno della partenza.

			“Sono stato giù al porto stamani di buon’ora, signore,” rispose, “per avere informazioni sulle navi. Ci sarà una nave tra sei settimane o due mesi da adesso. L’ho vista stamani… sono salito a bordo… faremo la traversata con quella nave.”

			“Voi due soli?” chiesi.

			“Sì, signorino Davy!” rispose. “Mia sorella, capite, è così legata a voi e ai vostri cari, e non riesce a pensare a qualcosa che non sia questo paese. Non sarebbe giusto costringerla a partire. Per di più c’è una persona a lei affidata, signorino Davy, che non va mai dimenticata.”

			“Povero Ham!” esclamai.

			“La mia brava sorella si prende cura della sua casa, vedete, e lui le è affezionato. Si mette a sedere vicino a lei e le parla con animo tranquillo, mentre non riesce ad aprir bocca con nessun altro. Povero ragazzo!” disse Mr. Peggotty, scuotendo il capo. “Non gli rimangono che poche cose e non possiamo togliergli quel poco che ha!”

			“E Mrs. Gummidge?” domandai.

			“Be’, ci ho riflettuto molto, vi confesso,” rispose Mr. Peggotty, cominciando con un’espressione perplessa che si chiarì parlando, “su Mrs. Gummidge. Vedete, quando Mrs. Gummidge si mette a pensare al vecchio, non è certo un’allegra compagnia. Detto fra noi, signorino Davy… e voi, signora, quando Mrs. Gummidge si mette a fiottare” – il nostro termine arcaico per dire piangere –, “è probabile che venga considerata, da quelli che non ebbero modo di conoscere il vecchio, un’insopportabile petulante. Ora, io l’ho conosciuto il vecchio,” continuò Mr. Peggotty, “ho conosciuto i suoi meriti e la capisco. Ma, vedete, per gli altri non vale la stessa cosa… è naturale che no!”

			Io e mia zia fummo entrambi d’accordo.

			“Pertanto,” aggiunse Mr. Peggotty, “mia sorella potrebbe… non dico che lo farebbe ma potrebbe... pensare che Mrs. Gummidge la infastidisca un po’, di tanto in tanto. Ecco perché non ho intenzione di farla attraccare da loro, ma credo di trovare un approdo dove riesca a pescare da sola.” (In quel dialetto approdo vuol dire casa e pescare sta per provvedere da sé.) “Per questo motivo,” continuò Mr. Peggotty, “intendo lasciarle una piccola rendita perché viva in sicurezza. È la più fedele delle creature. Naturalmente, non c’è da credere che, alla sua età, sola e mal ridotta com’è, povera vecchia donna, si faccia sbattere qui e là, a bordo di una nave, e poi tra le foreste di un paese sconosciuto quanto lontano. Ebbene, credo di fare così con lei.”

			Non dimenticava nessuno. Pensava ai bisogni e ai problemi di ognuno, ma non ai suoi.

			“Emily,” continuò, “starà con me… povera bambina, ora ha bisogno solo di pace e di riposo!… fino al momento in cui partiremo per il nostro viaggio. Lavorerà ai vestiti necessari e mi auguro che, quando si ritroverà accanto a uno zio così ruvido ma anche legato a lei, le sue sofferenze cominceranno ad apparirle più lontane di come sono state finora.”

			Mia zia fece un cenno del capo per confermare questa speranza di Mr. Peggotty dandogli così grande soddisfazione. 

			“C’è un’altra cosa ancora, signorino Davy,” riprese Mr. Peggotty, mettendosi la mano nel taschino e tirando fuori, con gravità, un piccolo involto che avevo già visto tempo prima e che poi srotolò sul tavolo. “Ci sono queste banconote… cinquanta sterline e dieci scellini. A queste desidero aggiungere il denaro che aveva quando è venuta via. L’ho chiesto a lei (ma senza spiegarle il motivo) e ho fatto la somma. Non sono istruito. Vi dispiacerebbe verificare se il conto è giusto?”

			Con l’aria di scusarsi per la mancanza di istruzione, mi diede un foglietto e mi osservò mentre verificavo. Era tutto a posto.

			“Grazie, signore,” disse, riprendendo il foglietto. “Questo denaro, se non avete nulla in contrario, signorino Davy, lo metterò poco prima di partire in una busta indirizzata a lui, e questa la metterò in una busta indirizzata alla madre. Le comunicherò, con le stesse parole che uso con voi, che genere di soldi sono, e che io sono partito ed è impossibile che li riprenda indietro.”

			Gli dissi che mi pareva un comportamento giusto… che ne ero del tutto convinto visto che lui lo riteneva giusto.

			“Ho detto che c’era solo un’altra cosa, ancora,” continuò con un sorriso serio, dopo aver rifatto l’involto per poi rimetterlo nel taschino, “ma in effetti erano due. Questa mattina quando sono uscito non ero sicuro se andare da Ham per raccontargli di persona tutto quello che, grazie a Dio, era successo. Perciò ho scritto una lettera mentre ero fuori e l’ho portata al­l’ufficio postale; e gli ho detto come stavano le cose e l’ho informato che domani sarei arrivato per togliermi il pensiero di tante piccole cose da sistemare laggiù e, probabilmente, per dare il mio addio a Yarmouth.”

			“Desiderate forse che venga con voi?” chiesi, vedendo che non aveva ancora detto tutto.

			“Se poteste farmi questo favore, signorino Davy,” rispose, “so bene che tutti sarebbero ben felici di rivedervi.”

			Dato che la mia piccola Dora si sentiva meglio e desiderava davvero che andassi – me ne resi conto quando ne parlai con lei –, non esitai a impegnarmi ad accompagnarlo com’era nei suoi desideri. Di conseguenza, il mattino dopo eravamo sulla diligenza per Yarmouth e di nuovo in viaggio per quel­l’antica strada.

			Mentre la sera percorrevamo quella strada familiare – con Mr. Peggotty che, nonostante le mie rimostranze, volle portare il mio bagaglio – lanciai un’occhiata nel negozio di Omer e Joram e dentro vidi il mio vecchio amico Mr. Omer che fumava la pipa. Preferivo non essere presente quando Mr. Peggotty avrebbe rivisto la sorella e Ham per la prima volta. Così, con il pretesto di salutare Mr. Omer, mi fermai al negozio.

			“Come state Mr. Omer, dopo tanto tempo?” chiesi mentre entravo.

			Scansò il fumo della pipa con la mano per guardarmi meglio, e subito mi riconobbe con grande gioia.

			“Mi alzerei subito, signore, per ringraziarvi del­l’onore di una simile visita,” disse, “ma le mie gambe sono piuttosto fuori uso, e mi portano in giro sulle rotelle. A ogni modo, a parte le gambe e il fiato, sono lieto di potervi dire che sto come meglio non potrei.”

			Mi congratulai con lui per l’ottimo aspetto e per il buon umore, e vidi in quel momento che la sua poltrona era munita di rotelle.

			“L’idea è ingegnosa, no?” chiese, seguendo la direzione del mio sguardo e lucidando il bracciolo con il suo gomito. “Va leggera come una piuma e si muove sicura come una diligenza. Pensate un po’, la mia piccola Minnie – la mia nipotina, sapete, la figlia di Minnie – con quella poca forza che ha, spinge lo schienale e subito filiamo via, scattanti e contenti da non crederci! E poi desidero dirvi una cosa… su questa poltrona si fuma la pipa che è una bellezza.”

			Non mi è mai capitato di incontrare un brav’uomo simile in grado di accettare il lato buono delle cose e di trarne soddisfazione come Mr. Omer. Era raggiante, quasi che la sua poltrona, l’asma e la paralisi alle gambe fossero le varie parti di una grande invenzione per accrescere il piacere di una pipata.

			“Pur stando su questa poltrona, riesco a vedere più gente, ve l’assicuro,” disse Mr. Omer, “di quando non ero costretto a usarla. Sareste sorpreso di scoprire la gran quantità di persone che mi fa una visitina per chiacchierare un po’. Veramente! Da quando sono seduto su questa poltrona c’è il doppio da leggere nei giornali rispetto a com’era un tempo. Quanto alle letture in genere, povero me, di libri ne leggo tanti! E arrivo fino alla fine! Per questo mi sento così forte, sapete! Se avessi perduto la vista, che avrei fatto? Se avessi perduto l’udito, che avrei fatto? Ma sono solo le gambe! Ebbene, mi servivano solo per farmi venire l’affanno quando le usavo. Adesso, invece, se voglio fare un giro per la via o arrivare fino alla spiaggia, devo solo chiamare Dick, l’apprendista più giovane di Joram, e mi scarrozza dove voglio, come il sindaco di Londra.”

			A questo punto rise così forte che stava per soffocare.

			“Dio vi benedica!” disse Mr. Omer, riprendendo la pipa, “bisogna accettare il grasso con il magro; bisogna convincersene, in questa vita. Joram fa buoni affari. Eccellenti affari!”

			“La cosa mi rende felice,” feci io.

			“Lo so bene,” disse Mr. Omer. “E Joram e Minnie sono come due innamorati. Che posso volere di più? In fondo, rispetto a questo, che cosa sono due gambe?”

			Il supremo disprezzo per le sue gambe, mentre se ne stava lì a fumare, era una delle più piacevoli stravaganze che abbia mai incontrato.

			“Io mi sono dato alle letture in generale, ma voi vi siete dato alla scrittura in generale, eh, signore?” disse Mr. Omer squadrandomi con grande ammirazione. “Che bello quel vostro lavoro! Che belle espressioni! Ho letto ogni singola parola… ogni singola parola. E in quanto a cascare dal sonno! Proprio per niente!”

			Espressi con una risata la mia soddisfazione, ma devo confessare che trovai quel­l’associazione di idee molto significativa.

			“Vi do la mia parola d’onore, signore,” continuò Mr. Omer, “quando ho posato il libro sul tavolo, e l’ho guardato dal di fuori, compatto nei suoi tre volumi separati e distinti… uno, due, tre… mi sono sentito felice come un re al­l’idea che un tempo ho avuto l’onore di avere intrattenuto rapporti con la vostra famiglia. Ah, povero me, sono passati tanti anni, non è vero? Laggiù a Blunderstone. Con una bella salma piccina messa insieme al­l’altra. E voi eravate tanto piccolo allora. Buon Dio, buon Dio!”

			Cambiai argomento parlandogli di Emily. Dopo avergli detto di non aver mai dimenticato come si fosse sempre interessato alla ragazza, e come l’avesse sempre trattata con ogni riguardo, gli raccontai in sintesi la vicenda del suo ritorno presso lo zio grazie al­l’aiuto di Martha – il che, lo sapevo bene, avrebbe fatto piacere al buon vecchio. Ascoltò con estrema attenzione e, quando ebbi finito, disse con grande sentimento:

			“La cosa mi rallegra molto, signore! È la più bella notizia sentita da un bel po’ di tempo a questa parte. Buon Dio, buon Dio! E cosa possiamo fare adesso per Martha, per quella ragazza sfortunata?”.

			“Toccate un punto su cui tutti i miei pensieri si sono concentrati da ieri,” risposi, “ma sul quale ancora non so darvi informazioni, Mr. Omer. Mr. Peggotty non me ne ha parlato, e io ho una certa remora a parlarne. Sono sicuro che lui non ha dimenticato nulla. Le cose giuste e buone non le dimentica mai.”

			“Perché, sapete,” fece Mr. Omer, riprendendo il discorso nel punto in cui l’aveva lasciato, “qualsiasi cosa si faccia, mi piace essere sempre coinvolto. Mettete il mio nome per qualsiasi cosa che considerate giusta e fatemi sapere. Non ho mai pensato che quella ragazza fosse del tutto cattiva, e sono contento di scoprire che non lo è. E lo sarà anche mia figlia Minnie. A volte le ragazze si rivelano creature contraddittorie su alcune cose – sua madre era proprio come lei – ma i loro cuori sono buoni e gentili. E il risentimento di Minnie verso Martha è tutta scena. Perché Minnie consideri necessario fare tanta scena, non so nemmeno immaginarlo. Ma, grazie a Dio, è solo scena. Minnie, in privato, sarebbe gentilissima con lei. Allora, mettete pure il mio nome per qualsiasi cosa riterrete giusta, sarete tanto gentile? E inviatemi due righe per dirmi dove devo mandarlo. Povero me!” continuò Mr. Omer, “quando un uomo si avvicina a quel­l’età in cui i due capi del­l’esistenza s’incontrano; quando si trova, anche se sempre in salute, portato in giro su una specie di carrozzina per la seconda volta, dovrebbe essere preso da euforia se può compiere una buona azione. Ne sente il bisogno. E non mi riferisco a me stesso, in particolare,” aggiunse Mr. Omer, “perché, signore, per come vedo io la cosa, vi dico che noi tutti andiamo giù per la china a qualsiasi età, perché il tempo non si ferma mai nemmeno per un attimo. Perciò, cerchiamo sempre di fare delle gentilezze e di essere euforici. Sicuro!” 

			Fece cadere la cenere dalla pipa e la mise sopra una mensolina espressamente predisposta sulla spalliera della poltrona.

			“E poi c’è il cugino di Emily, quello che lei avrebbe dovuto sposare,” disse Mr. Omer, fregandosi le mani delicatamente, “un bravo giovane come non ce ne sono a Yarmouth. Capita a volte da me per parlare o per leggere la sera un’oretta. Ed è una buona azione, direi proprio. Le buone azioni nella sua vita non si contano!”

			“Vado a trovarlo proprio adesso,” dissi io.

			“Veramente?” fece Mr. Omer. “Ditegli che sto bene e gli mando i miei saluti. Minnie e Joram sono al ballo. Se fossero a casa, sarebbero orgogliosi come me di rivedervi. Vedete, Minnie non voleva saperne di uscire, ‘per via del papà’, come lei dice. Allora ho giurato che sarei andato a letto alle sei se lei non fosse uscita. Quindi,” Mr. Omer diede uno scossone a se stesso e alla poltrona, con una risata per il successo del suo stratagemma, “lei e Joram sono andati al ballo.”

			Gli strinsi la mano e gli augurai la buona notte.

			“Mezzo minuto ancora, signore,” disse Mr. Omer. “Se andate via senza vedere il mio elefantino, vi perdete lo spettacolo più bello. Non avete mai visto uno spettacolo simile! Minnie!”

			Rispose una vocina musicale da qualche punto delle scale. “Vengo subito, nonno!” e una bimbetta graziosa con lunghi capelli biondi e ricci entrò di corsa nella bottega. 

			“Questa è il mio elefantino, signore,” disse Mr. Omer accarezzando la bimba. “Di razza siamese, signore. Perciò, elefantino!”

			L’elefantino aprì la porta del salotto, mostrandomi che, negli ultimi tempi, era stata convertita in camera da letto per Mr. Omer: certo non poteva essere trasportato facilmente al piano superiore; poi nascose il visetto e si scompigliò i lunghi capelli contro lo schienale della poltrona di Mr. Omer.

			“L’elefantino, sapete, signore,” soggiunse Mr. Omer, ammiccando, “quando vede un ostacolo si fa strada con la testa. Elefante, uno, due e tre!” 

			A questo segnale, l’elefantino, con una destrezza che aveva del portentoso in un esserino così minuto, fece roteare la poltrona con sopra Mr. Omer e la lanciò al­l’impazzata in salotto senza nemmeno sfiorare lo stipite della porta: Mr. Omer, divertendosi un mondo per questa operazione, durante il percorso si girava verso di me per guardarmi come se la scena fosse il trionfale epilogo degli sforzi di tutta una vita.

			Dopo una passeggiatina per la città, arrivai a casa di Ham. Peggotty si era definitivamente sistemata lì e aveva lasciato la propria casa al vetturino che aveva preso il posto di Mr. Barkis: l’aveva pagata bene perché aveva rilevato la clientela, il carro e il cavallo. Credo fosse ancora in attività lo stesso pigro cavallo guidato da Mr. Barkis.

			Li trovai nella cucina tutta pulita in compagnia di Mrs. Gummidge, condotta dalla vecchia barca sin lì da Mr. Peggotty in persona. Dubito che chiunque altro sarebbe riuscito a convincerla a lasciare il suo posto. Evidentemente aveva raccontato ogni cosa. Peggotty e Mrs. Gummidge si erano portate entrambe i grembiuli agli occhi, mentre Ham era appena uscito “per fare quattro passi sulla spiaggia”. Tornò quasi subito e fu molto contento di vedermi; e spero che la mia presenza li abbia confortati. Parlammo, cercando di mostrare allegria, di come Mr. Peggotty sarebbe diventato ricco nel nuovo paese e delle cose meravigliose che ci avrebbe descritto nelle sue lettere. Non facemmo alcun riferimento diretto a Emily, anche se più di una volta emerse qualche vaga allusione a lei. Ham era il più sereno di tutto il gruppo. 

			Ma Peggotty mi disse, nel farmi luce fino alla cameretta dove per me era in bella mostra il Libro dei coccodrilli, che Ham era rimasto uguale. Credeva – e me lo disse piangendo – che il suo cuore fosse ferito, ancorché si mostrasse tutto coraggio e dolcezza, e lavorasse meglio e con maggiore impegno di qualsiasi altro carpentiere dei cantieri di quella zona. C’erano serate, mi disse, in cui Ham amava parlare della loro antica vita nella casa-barca, e allora ricordava Emily da bambina. Ma non la menzionava mai da donna.

			Mi era sembrato di leggere nel suo volto il desiderio di parlarmi da solo. Per questo decisi di trovarmi sulla sua strada la sera dopo. Con questa determinazione in mente mi addormentai. Quella notte, per la prima volta dopo moltissime notti, la candela fu rimossa dalla finestra, Mr. Peggotty tornò a dondolare nella sua vecchia amaca nel­l’antica barca, e il vento mormorò con l’antico suono attorno alla sua testa.

			Tutto il giorno seguente fu impegnato nella vendita della sua vecchia barca da pesca e delle attrezzature, e nelle operazioni di imballaggio in modo da mandare a Londra su un carro tutti quei piccoli oggetti domestici che riteneva gli sarebbero risultati utili; si sbarazzò degli altri oppure li regalò a Mrs. Gummidge. Quest’ultima rimase con lui per tutto il giorno. Visto che avevo il mesto desiderio di vedere ancora una volta la vecchia casa prima che venisse chiusa, presi l’impegno di andarci la sera. Ma organizzai la cosa in modo da incontrare prima Ham.

			Era facile raggiungerlo sulla sua strada, dato che sapevo dove lavorava. Lo incontrai in una zona appartata della spiaggia che sapevo avrebbe attraversato e tornai indietro con lui, in modo che potesse avere il tempo di parlarmi, se lo desiderava davvero. Non mi ero sbagliato sull’espressione del suo viso. Camminavamo insieme da poco quando, senza guardarmi, disse:

			“Signorino Davy, l’avete vista?”.

			“Solo per un istante, era svenuta,” risposi in tono sommesso.

			Percorremmo un altro po’ di strada e lui domandò:

			“Signorino Davy, pensate di poterla vedere ancora?”.

			“Forse per lei sarebbe una pena troppo grande,” risposi.

			“Ci avevo pensato,” rispose. “Certo sarebbe così, proprio così.”

			“Ma Ham,” feci io, con fare delicato, “se posso scriverle qualcosa da parte tua, nel caso non potessi parlarle; se c’è qualcosa che vuoi farle sapere per il mio tramite, per me sarà un impegno sacrosanto.”

			“Non ne dubito. Vi ringrazio, signorino, molto generoso. Credo che una cosa vorrei dirgliela o scrivergliela.”

			“Di che si tratta?”

			Facemmo qualche altro passo in silenzio e poi lui disse:

			“Non è che io la perdono. Non si tratta di questo. È piuttosto che io le chiedo perdono, per averle imposto il mio affetto. Talora mi viene in mente che se non l’avessi costretta alla promessa di sposarmi, signore, lei aveva tanta fiducia in me che, come amica, mi avrebbe rivelato cosa le stava passando per la mente, e si sarebbe consigliata con me e io avrei potuto salvarla”. 

			Gli strinsi la mano. “Tutto qui?”

			“C’è ancora del­l’altro,” rispose, “se mi riesce di dirlo, signorino Davy.”

			Continuammo a camminare, facendo un tragitto più lungo di quello già fatto, prima che riprendesse a parlare. Non che piangesse, nelle pause che segnerò con i tre puntini. Semplicemente, si concentrava per dire le cose in modo chiaro.

			“L’amavo… e amo la sua memoria… troppo profondamente… da essere in grado di farle credere che sono un uomo felice… dimenticandola… e temo di riuscire a stento a sopportare l’idea di farle sapere per tramite vostro che io l’ho dimenticata. Ma se voi, così pieno di cultura, signorino Davy, riusciste a inventare la maniera di dirle qualcosa per farle credere che non sono tanto ferito, che l’amo ancora e che dentro di me la rimpiango: qualsiasi cosa possa indurla a credere che non sono stanco di vivere e pure nutro la speranza di rivederla senza biasimo, dove i malvagi cessano di agitarsi e gli sfiniti di forze riposano…153 qualsiasi cosa possa sollevare quella sua mente in tormento e che non le faccia credere che io potrei mai sposarmi, o che sia possibile per un’altra divenire quello che è stata lei per me… vi chiederei di riferirle tutto questo… con le mie preghiere per lei… un tempo a me tanto cara.” 

			Gli strinsi di nuovo la mano virile e gli dissi che mi sentivo impegnato a fare quanto richiesto al meglio delle mie possibilità.

			“Vi ringrazio, signore,” rispose. “È stato gentile da parte vostra incontrarmi. È stato gentile da parte vostra accompagnarlo quaggiù. Signorino Davy, lo so bene, anche se mia zia raggiungerà Londra prima del­l’imbarco e si ritroveranno insieme, che io non lo rivedrò mai più. Ne sono sicuro. Non lo diciamo ma sarà così, e sarà meglio. Negli ultimi istanti in cui lo vedrete… negli ultimissimi… vorrete dargli i saluti più affettuosi e i ringraziamenti da parte del­l’orfano per il quale lui è stato sempre più di un padre?”

			Gli feci la promessa di eseguire fedelmente la sua richiesta.

			“Vi ringrazio di nuovo, signore,” disse, stringendo cordialmente la mia mano. “So dove siete diretto. Addio!”

			Con un leggero cenno della mano, quasi a volermi dire di non poter entrare nella vecchia casa, andò via. Mentre guardavo la sua figura attraversare la distesa brulla sotto il chiarore della luna, lo vidi volgere lo sguardo verso una striscia di luce argentea sul mare e continuare a guardarla, finché non fu che un’ombra in lontananza.

			La porta della casa-barca era aperta, quando mi avvicinai. Entrando notai che era stata svuotata dei mobili, a parte una delle vecchie casse su cui Mr. Gummidge, con un cestino sulle ginocchia, era seduta a osservare Mr. Peggotty. Lui poggiava il gomito sulla grezza mensola del camino e fissava alcuni tizzoni ormai quasi spenti sulla grata. Al mio arrivo alzò la testa con un fare speranzoso e mi parlò in modo gioviale.

			“Come promesso, siete venuto a dire addio alla casa, eh, signorino Davy?” fece, alzando la candela. “Ormai piuttosto spoglia, vero?”

			“Infatti, avete fatto buon uso del vostro tempo,” dissi io.

			“Be’, non siamo stati in ozio, signore. Mrs. Gummidge ha lavorato come una… non so che cosa Mrs. Gummidge non abbia fatto,” disse Mr. Peggotty guardandola, incapace di trovare un’immagine abbastanza lusinghiera.

			Mrs. Gummidge, piegata sul cestino, non fece commento alcuno.

			“Questa è la stessa cassa su cui vi sedevate insieme a Emily!” disse Mr. Peggotty con un filo di voce. “La porterò con me per ultimo. Ed ecco la vostra antica cameretta, vedete, signorino Davy! Più desolata di stasera non si potrebbe proprio desiderare!”

			In verità, sebbene non fosse forte, il vento aveva una voce solenne e strisciava attorno alla casa deserta con un gemito appena accennato che risultava lugubre. Non era rimasto nulla, nemmeno lo specchietto con la cornice di gusci d’ostrica. Ripensai a me che giacevo in questo luogo quando a casa avvenne il primo grande cambiamento. Ripensai alla bambina dagli occhi azzurri che mi aveva incantato. Ripensai a Steerforth e fui invaso dal pensiero sciocco e terrorizzante che fosse nei dintorni e che potessi incontrarlo in qualsiasi momento.

			“Ce ne vorrà di tempo,” fece Mr. Peggotty a voce bassa, “prima che la barca trovi nuovi inquilini. Ora la gente di queste parti dice che porta sfortuna!”

			“Appartiene a qualcuno della zona?” chiesi.

			“Sì, a un armatore in città,” disse Mr. Peggotty. “Gli riconsegnerò le chiavi stasera.”

			Dopo aver dato un’occhiata al­l’altra cameretta, tornammo da Mrs. Gummidge seduta sulla cassa, e Mr. Peggotty, mettendo il lume sulla mensola del camino, la pregò di alzarsi perché voleva portare la cassa fuori dalla porta prima di spegnere la candela.

			“Daniel,” disse Mrs. Gummidge, lasciando d’un tratto il cestino e aggrappandosi al braccio di lui, “mio caro Daniel, le ultime parole che pronuncio in questa casa sono che non voglio essere lasciata indietro. Non credere di lasciarmi qui, Daniel! Oh, non fatelo mai!”

			Preso alla sprovvista, Mr. Peggotty girò lo sguardo da Mrs. Gummidge a me, e da me a Mrs. Gummidge, quasi che fosse stato risvegliato da un lungo sonno.

			“Non farlo, carissimo Daniel, non farlo!” esclamò in modo fervente Mrs. Gummidge. “Portami con te, Daniel, portami con te e con Emily! Sarò la tua serva con costanza e lealtà. Se ci sono schiavi nel paese dove state andando, sarò la tua schiava e sarò felice. Ma non lasciarmi qui, caro, caro Daniel!”

			“Mia brava donna,” fece Mr. Peggotty, scuotendo il capo, “non puoi immaginare quant’è lungo il viaggio, e come sarà dura la vita!”

			“Sì, lo so molto bene, Daniel! Posso immaginarlo!” esclamò Mrs. Gummidge. “Ma le mie ultime parole sotto questo tetto sono che, se non vengo con voi, rientrerò in casa per morire. Daniel, posso zappare, posso lavorare. So affrontare la vita dura. So essere brava e paziente adesso… più di quanto tu non creda, Daniel, se solo mi metti alla prova. Non toccherò la tua rendita, nemmeno se stessi per morire di fame, Daniel Peggotty, ma verrò con te e con Emily, se lo vuoi, fino in capo al mondo. So com’è, so bene che pensi che mi senta sola e abbandonata. Ma, cuore mio, adesso non è più così! Sono stata seduta qui a lungo, ho osservato e riflettuto sui tuoi tormenti e questo mi è servito molto. Signorino Davy, parlate in mio favore! Conosco i modi suoi e quelli di Emily, e conosco anche i loro patimenti, e posso essere un conforto per loro qualche volta, e posso faticare per loro! Daniel, caro Daniel, lasciami venire con te!”

			Così Mrs. Gummidge gli prese la mano e gliela baciò con tanta passione e affetto, con lo schietto slancio di devozione e gratitudine che quel­l’uomo davvero meritava.

			Portammo fuori la cassa, spegnemmo la candela, chiudemmo a chiave la porta al­l’esterno; lasciammo la vecchia barca ben sprangata – una macchia scura nella notte nuvolosa. Il giorno dopo, quando tornammo a Londra sul­l’imperiale della diligenza, Mrs. Gummidge e il suo cestino erano sul sedile posteriore e Mrs. Gummidge era felice.






			Capitolo LII 
Assisto a un’esplosione

			Quando mancavano ventiquattr’ore soltanto al momento stabilito da Mr. Micawber con tanto mistero, io e la zia ci consultammo sul da farsi, perché lei non voleva proprio saperne di lasciare Dora. Ah! Con che facilità portavo adesso Dora su e giù per le scale!

			Nonostante l’impegno preso con Mr. Micawber che fosse presente anche mia zia, prevalse l’idea di farla restare a casa, e di farsi rappresentare da Mr. Dick e da me. In breve, avevamo deciso di adottare questa linea, quando Dora la rimise in discussione dichiarando che non si sarebbe mai perdonata e mai avrebbe perdonato il suo ragazzo cattivo se la zia fosse rimasta a casa per qualsiasi motivo.

			“Non ti parlerò,” disse Dora, scuotendo i riccioli verso la zia. “Sarò indisponente! Farò abbaiare Jip tutto il giorno. E mi convincerò che sei una vecchia bisbetica se non andrai!”

			“Zitta, Fiorellino!” esclamò mia zia ridendo. “Sai bene che non puoi fare a meno di me!”

			“Invece sì,” replicò Dora. “Non mi servi a nulla. Per me non corri mai su e giù per le scale tutta la giornata. Non ti siedi mai a raccontarmi le storie di Doady quando arrivò con le scarpe rotte ed era tutto coperto di polvere… oh, povero, povero ragazzino! Non fai nulla per farmi piacere, non è vero forse, cara?” Dora si affrettò a baciare la zia e a precisare: “Sì, che lo fai! Stavo solo scherzando!”, per timore che la zia prendesse sul serio le sue parole.

			“Ma, zia,” riprese Dora, con fare suadente, “ora ascoltami. Devi andare. Sarò assillante finché non farai come dico io. Renderò la vita impossibile al mio ragazzo cattivo, se non ti farà andare. Mi renderò così insopportabile… e pure Jip! Se non ci andrai, per sempre e sempre nella tua vita rimpiangerai di non essere andata. Per di più,” continuò Dora, lanciando indietro la sua chioma, e fissando me e mia zia in modo interrogativo, “per quale motivo non dovreste andare entrambi? Non sto poi tanto male, vero?”

			“Be’, perché una simile domanda?” esclamò la zia.

			“Che idea!” feci io.

			“Sì, lo so bene di essere una stupidina!” disse Dora, guardando lentamente ora l’uno ora l’altra, e poi atteggiando le sue dolci labbra per baciarci mentre giaceva sul divano. “Bene, allora andrete entrambi, o non vi crederò più, e poi mi metterò a piangere!”

			Dalla faccia della zia notai che cominciava a cedere, adesso, e Dora si illuminò di nuovo quando se ne rese conto.

			“Tornerete a casa con tante cose da raccontarmi e ci vorrà almeno una settimana per farmele capire!” disse Dora. “Perché so bene che, se ci sono di mezzo gli affari, non ne capirò molto per un bel po’ di tempo. E sicuramente ci sono di mezzo gli affari! E poi, se ci sarà qualcosa da sommare, non so quando ne verrò a capo. E il mio ragazzo cattivo avrà l’aria tanto triste tutto il tempo. Ecco! Ora andrete, vero? Rimarrete fuori per una notte soltanto e Jip, in vostra assenza, baderà a me. Doady, portami al piano di sopra prima di andare via, e non scenderò fino a quando non sarete a casa, e porterete ad Agnes una lettera piena di tremendi rimproveri perché non è mai venuta a trovarci!”

			Senza ulteriori discussioni, fummo d’accordo che saremmo andati entrambi e che Dora era una piccola imbrogliona che faceva mostra di non stare troppo bene perché amava essere vezzeggiata. Ne fu molto compiaciuta ed era tanto contenta. Così, noi quattro, cioè mia zia, Mr. Dick, Traddles e io partimmo alla volta di Canterbury con la diligenza della sera diretta a Dover.

			Al­l’albergo dove Mr. Micawber ci aveva chiesto di aspettarlo, che raggiungemmo non senza fastidio nel cuore della notte, trovai una lettera che ci informava che sarebbe arrivato il mattino alle nove e mezzo in punto. Dopo di che, tra brividi di freddo in quel­l’ora scomoda della notte, ci recammo nei nostri rispettivi letti tra corridoi angusti che puzzavano come se per secoli fossero stati immersi in una soluzione di zuppa e stallatico.

			La mattina dopo, sul presto, girovagai per le care antiche strade e tornai a confondermi con le ombre di quelle arcate e chiese venerabili. Le cornacchie si libravano attorno alle torri della vecchia cattedrale, e le torri stesse, che dominavano miglia e miglia di quella ricca campagna e i suoi dolci corsi d’acqua, si stagliavano nel­l’aria tersa del mattino come se sulla faccia della terra non esistesse alcun cambiamento. Tuttavia, le campane, quando suonarono, mi parlarono dei dolorosi mutamenti di tutte le cose, della loro vecchiaia e della giovinezza della mia graziosa Dora; e dei tanti che, senza mai arrivare alla vecchiaia, avevano vissuto, amato ed erano morti, mentre le vibrazioni delle campane ronzavano attraverso l’armatura arrugginita del Principe Nero154 appesa in alto al­l’interno e, granelli di polvere sul­l’abisso del tempo, si perdevano nel­l’aria come cerchi nel­l’acqua.

			Dal­l’angolo della strada guardai la vecchia casa, ma non mi avvicinai oltre, temendo di ostacolare involontariamente il progetto che ero venuto ad assecondare, se fossi stato visto. Il primo sole illuminava di sbieco i frontoni e le finestre ingraticciate tingendole d’oro, ed ebbi la sensazione che qualche raggio del­l’antica pace mi penetrasse il cuore.

			Vagai in campagna per circa un’ora e poi ritornai per la via principale che nel frattempo s’era scrollata di dosso il sonno della notte. Tra le persone che si davano da fare nelle botteghe, vidi il mio nemico d’un tempo, il macellaio, fare bella mostra di un paio di stivali al ginocchio, di un bambino e della sua attività in proprio. Stava coccolando il bambino e pareva un pacifico membro della società.

			Quando ci sedemmo a tavola per la colazione, eravamo tutti quanto mai ansiosi e impazienti. Via via che si avvicinavano le nove e mezzo aumentava la nostra inquietudine in vista del­l’arrivo di Mr. Micawber. Alla fine rinunciammo a fingere di preoccuparci del pasto che, a eccezione di Mr. Dick, per tutti era stato sin dal­l’inizio una mera formalità; mia zia prese a passeggiare su e giù per la stanza, mentre Traddles si mise sul divano facendo finta di leggere il giornale con gli occhi rivolti al soffitto; e io guardavo fuori dalla finestra in modo da segnalare subito l’arrivo di Mr. Micawber. Né dovetti stare sul chi vive a lungo giacché, al primo rintocco della mezz’ora, apparve lungo la strada.

			“Eccolo,” dissi, “e non porta gli abiti legali.”

			Mia zia annodò i nastri della cuffia (l’aveva in testa anche durante la colazione) e si mise addosso lo scialle, quasi a prepararsi per qualsiasi cosa che fosse decisiva e senza compromessi. Traddles si abbottonò il cappotto con aria determinata. Mr. Dick, disturbato da queste scene preoccupanti, ma sentendosi in dovere di imitare gli altri, si tirò il cappello il più possibile in giù sulle orecchie con entrambe le mani e qualche istante dopo se lo tolse per salutare Mr. Micawber.

			“Signori e signora,” disse Micawber, “buongiorno! Mio caro signore,” a Mr. Dick, che gli strinse la mano con particolare vigore, “siete estremamente gentile.”

			“Avete fatto colazione?” chiese Mr. Dick. “Mangiate una costoletta!”

			“Per nulla al mondo, mio bravo signore!” esclamò Mr. Micawber, bloccandolo mentre si accingeva a suonare il campanello, “l’appetito e io, Mr. Dixon, siamo due estranei da lungo tempo.”

			Mr. Dixon fu così soddisfatto del suo nuovo nome e parve considerarlo un gesto di generosità da parte di Mr. Micawber per averglielo dato, che gli strinse la mano un’altra volta con fare infantile.

			“Dick,” disse mia zia, “attenzione!”

			Mr. Dick si ricompose avvampando.

			“Allora, signore,” fece mia zia, infilandosi i guanti, “siamo pronti per il Vesuvio o qualcosa del genere, non appena vorrete voi.”

			“Signora,” rispose Mr. Micawber, “confido che prestissimo sarete testimone di un’eruzione. Mr. Traddles, con il vostro permesso, credo di poter rivelare qui che siamo stati in contatto, vero?”

			“È un dato di fatto, Copperfield,” disse Traddles mentre lo guardavo sorpreso. “Mr. Micawber mi ha consultato riguardo a ciò che aveva in mente, e io l’ho consigliato al meglio delle mie possibilità.”

			“Se non m’inganno, Mr. Traddles,” continuò Mr. Micawber, “quello che intendo fare è una rivelazione sicuramente importante.”

			“Altamente importante.”

			“Forse, date le circostanze, signora e signori,” disse Mr. Micawber, “vorrete farmi la cortesia di sottomettervi, per il momento, alle indicazioni di uno che, per quanto indegno di essere considerato sotto altro aspetto che non sia quello di un rifiuto e di un relitto sulla spiaggia della natura umana, è nondimeno un vostro simile, ancorché schiacciato nel suo originale aspetto per colpa dei propri errori individuali e della forza cumulativa di una serie di circostanze?”

			“Abbiamo totale fiducia in voi, Mr. Micawber,” dissi io, “e faremo ciò che vorrete.”

			“Mr. Copperfield,” rispose Mr. Micawber, “la vostra fiducia non è, in questa particolare congiuntura, mal riposta. Vi pregherei di concedermi un vantaggio di cinque minuti, e poi di condurre la presente compagnia, chiedendo di Miss Wickfield, al­l’ufficio Wickfield e Heep, di cui sono dipendente.”

			Mia zia e io guardammo Traddles, che fece un cenno di assenso.

			“Al momento,” osservò Mr. Micawber, “non ho altro da aggiungere.”

			Dette queste parole, con mia grande sorpresa, ci incluse tutti in un inchino generale e andò via; i suoi modi erano estremamente freddi e il viso estremamente pallido.

			Solamente Traddles sorrideva, scuotendo la testa (con i capelli dritti in cima) quando lo guardai in cerca di una spiegazione. Così, tirai fuori l’orologio dalla tasca e, come ultima risorsa, mi misi a contare i minuti. La zia, con il suo orologio in mano, fece la stessa cosa. Passati i cinque minuti, Traddles le diede il braccio e tutti insieme ci dirigemmo verso la vecchia casa senza dire una sola parola lungo la strada.

			Trovammo Mr. Micawber allo scrittoio nel­l’ufficio della torretta a piano terra, occupato a scrivere o a fare finta di scrivere con impegno. Aveva il grosso righello da ufficio infilato nel panciotto, ma non così ben nascosto da non sporgere oltre una spanna quasi fosse un nuovo genere di ornamento.

			Avendo la sensazione che toccasse a me parlare, feci ad alta voce: 

			“Come state, Mr. Micawber?”.

			“Mr. Copperfield,” rispose Micawber con fare grave, “spero che voi stiate bene.”

			“È in casa Miss Wickfield?” chiesi io.

			“Mr. Wickfield non sta bene, signore, ed è a letto per via di una febbre reumatica,” rispose, “ma Miss Wickfield, non ne dubito, sarà felice di rivedere i suoi vecchi amici. Prego, accomodatevi, signori.”

			Ci precedette nella sala da pranzo – la prima stanza di quella casa in cui ero entrato – e, spalancando la porta del­l’antico ufficio di Mr. Wickfield, disse con voce sonora:

			“Miss Trotwood, Mr. David Copperfield, Mr. Thomas Traddles e Mr. Dixon”. 

			Era dal­l’epoca dello schiaffo che non avevo rivisto Uriah Heep. Parve evidente che la nostra vista lo sbalordì; non meno, direi, perché la scena sbalordiva anche noi. Non aggrottò le sopracciglia giacché non ne possedeva degne di questo nome, ma si accigliò così tanto da chiudere quasi i suoi occhietti, mentre l’ansioso movimento della mano scheletrica verso il mento tradiva una certa trepidazione o sorpresa. Ciò accadde solo mentre entravamo nella stanza e quando gli lanciai un’occhiata oltre la spalla di mia zia. Un attimo dopo Heep era untuoso e umile come sempre.

			“Ah, certo, benissimo,” disse. “È davvero un piacere inatteso! Come dire, avere tutti gli amici insieme attorno a Saint Paul è una festa inaspettata! Mr. Copperfield, spero che voi stiate bene e – se posso umilmente esprimermi così – siate ben disposto verso coloro che, a torto o a ragione, sono sempre rimasti vostri amici. Spero, signore, che Mrs. Copperfield stia meglio. Siamo stati tanto in apprensione alle notizie preoccupanti che abbiamo avuto sul suo stato di salute, di recente. Ve lo assicuro.”

			Provavo vergogna nel consentirgli di stringermi la mano, ma non sapevo ancora che altro fare.

			“Le cose sono cambiate in questo ufficio, Miss Trotwood, da quando ero un umile impiegatuccio e reggevo il suo pony, non è vero?” disse Uriah, con il più nauseabondo dei sorrisi. “Ma io non sono cambiato, Miss Trotwood.”

			“Bene, signore,” rispose mia zia, “a dire il vero, credo che voi abbiate mantenuto con una certa coerenza la promessa della vostra gioventù, se questo può darvi soddisfazione.”

			“Grazie, Miss Trotwood,” disse Uriah, contorcendosi nel suo modo disdicevole, “della vostra buona opinione! Micawber, dite che si avverta Miss Agnes… e mamma. Mamma andrà in visibilio quando vedrà la presente compagnia!” esclamò Uriah, sistemando le sedie.

			“Non siete occupato, Mr. Heep?” chiese Traddles, il cui sguardo incrociò casualmente gli astuti occhi rossi che ci esaminavano e ci sfuggivano al tempo stesso. 

			“No, Mr. Traddles,” rispose Uriah, riprendendo la sua poltrona ufficiale e strizzando le sue mani ossute, palmo contro palmo, tra le sue ginocchia ossute. “Non quanto sarebbe per me desiderabile. Ma gli avvocati, i pescecani e le sanguisughe non si appagano facilmente, sapete! Non che io e Micawber non abbiamo un bel po’ di lavoro tra le mani, in generale, per via di Mr. Wickfield che ormai non è più adatto a nessuna occupazione, signore. Ma è un piacere come pure un dovere, certamente, lavorare per lui. Lei non è amico intimo di Mr. Wickfield, mi pare, Mr. Traddles? Anch’io credo di avere avuto l’onore di incontrarvi una volta sola.”

			“Infatti, non sono un amico intimo di Mr. Wickfield,” rispose Traddles, “altrimenti avremmo avuto occasione di incontrarci molto tempo fa, Mr. Heep.”

			Vi era qualcosa nel tono di questa risposta che spinse Uriah a guardare di nuovo il suo interlocutore con un’espressione sinistra e sospettosa. Ma, alla vista di Traddles, con la sua faccia tutta bontà, i modi semplici e i capelli irti, si sentì rassicurato e rispose con un sussulto del­l’intero corpo, ma specialmente della gola:

			“Mi spiace, Mr. Traddles. Lo avreste ammirato come noi tutti. I suoi piccoli difetti glielo avrebbero reso soltanto più caro. Ma se volete sentire parlare del mio socio in maniera più eloquente, credo che possa farlo Copperfield. Questa famiglia è un argomento importante per lui, se non ha avuto ancora occasione di sentirlo”. 

			Non mi fu consentito di respingere il complimento (se anche avessi avuto in animo di farlo) per via del­l’ingresso di Agnes, ora introdotta da Mr. Micawber. Mi sembrò meno padrona di sé rispetto al solito, ed era evidente che aveva patito ansie e fatiche insieme. Ma la sua sincera cordialità e la sua serena bellezza brillavano di una luce più nobile che mai.

			Vidi Uriah controllarla mentre ci salutava e mi diede l’impressione di uno spirito maligno e sedizioso che teneva d’occhio uno spirito del bene. Nel frattempo, fra Mr. Micawber e Traddles vi fu lo scambio di un impercettibile segnale; e Traddles, inosservato da tutti, tranne che da me, uscì.

			“Non aspettate, Micawber,” fece Uriah.

			Mr. Micawber, con la mano sul righello davanti al petto, stava dritto davanti alla porta, e in modo inequivocabile contemplava uno dei suoi simili, e questo simile era il suo principale.

			“Che cosa aspettate?” gli chiese Uriah. “Micawber! Avete sentito o no che vi ho detto di non aspettare?”

			“Sì!” rispose l’inamovibile Mr. Micawber.

			“Allora, perché rimanete qui?” chiese Uriah.

			“Perché io… in breve, questo intendo fare,” proruppe di colpo Mr. Micawber.

			Le gote di Uriah sbiancarono e su di loro si diffuse un pallore malsano che conservava ancora qualche debole traccia di rossiccio. Guardò attentamente Mr. Micawber con un respiro breve e frequente diffuso sui lineamenti di tutto il viso. 

			“Voi siete un dissoluto, come è noto a tutti,” disse sforzandosi di sorridere, “e temo che mi obbligherete a liberarmi di voi. Andatevene! Ne parleremo tra poco.”

			“Se vi è un farabutto sulla faccia della terra,” disse Micawber, erompendo improvvisamente con estrema veemenza, “con il quale ho parlato già fin troppo, il suo nome è… HEEP!”

			Uriah fece un passo indietro, quasi fosse stato colpito o trafitto. Guardando lentamente noi tutti con l’espressione più cupa e maligna che la sua faccia possedesse, fece a bassa voce:

			“Oh, oh! Questa è una cospirazione! Vi siete dati appuntamento per incontrarvi qui! Voi, Copperfield, siete in combutta con il mio scrivano, vero? Ma state attento. Non ne ricaverete nulla. Noi ci capiamo, voi e io. Non c’è simpatia fra noi. Voi eravate un ragazzino pieno di arroganza, sin dal primo momento in questa casa, e ora siete invidioso della mia carriera, vero? Niente complotti contro di me, so come neutralizzarli! Micawber, via di qui. Ne parleremo tra poco”. 

			“Mr. Micawber,” dissi io, “c’è un cambiamento improvviso in quest’uomo – e non solo per l’aspetto straordinario di aver detto la verità su un particolare – che rivela come sia stato messo con le spalle al muro. Trattatelo come merita!”

			“Siete proprio un gruppo scelto, non è vero?” disse Uriah, sempre con la stessa voce bassa e sprizzando un sudore appiccicoso che si asciugava sulla fronte con la sua lunga mano scheletrica. “Avete assoldato il mio impiegato che è la schiuma della società, – esattamente come lo eravate voi, Copperfield, sapete, prima che qualcuno vi facesse la carità, – per diffamarmi con le sue menzogne! Miss Trotwood, è meglio che poniate fine a tutto questo, o penserò io a fermare vostro marito in un modo nient’affatto piacevole. Non per nulla, professionalmente parlando, conosco la vostra storia, vecchia signora! Miss Wickfield, se in voi c’è ancora amore per vostro padre, fareste bene a stare fuori da questa combriccola. Altrimenti, lo rovinerò. Avanti, allora! Tengo in pugno alcuni di voi. Pensateci due volte prima di agire. Pensateci due volte, voi, Micawber, se non volete essere schiacciato. Vi raccomando di togliervi di mezzo e di aspettare che io venga a parlarvi – idiota che siete! – finché fate in tempo a tirarvi indietro. Dov’è mia madre?” disse, notando improvvisamente, allarmato, l’assenza di Traddles, e tirando il cordone del campanello. “Che comportamento raffinato in casa d’altri!” 

			“Mrs. Heep è qui, signore,” disse Traddles, ritornando con la degna madre di quel degno figlio. “Mi sono preso la libertà di presentarmi alla signora.”

			“Chi siete voi per fare una cosa simile?” rispose Uriah. “E che cosa ci fate qui?”

			“Sono l’agente e l’amico di Mr. Wickfield, signore,” disse Traddles, con un fare tranquillo e del tutto professionale. “E ho in tasca la sua procura per agire per conto suo in tutte le questioni.”

			“Quel vecchio asino si è rimbambito a furia di bere,” disse Uriah, divenendo ancora più ripugnante, “e gliel’avete estorta con la frode.” 

			“So bene che qualcosa è stato carpito da lui con la frode,” rispose Traddles in tutta tranquillità, “e voi lo sapete altrettanto bene, Mr. Heep. Passeremo la questione, se non le dispiace, a Mr. Micawber.”

			“Ury!…” cominciò Mrs. Heep con un gesto pieno di ansia.

			“Sta’ zitta, mamma,” rispose, “meno parli e prima si rimedia.”

			“Ma mio Ury…”

			“Vuoi stare zitta, mamma, e lasciare fare a me?”

			Per quanto sapessi ormai da tempo che il suo servilismo era falso e la sua umiltà vuota e cattiva, non avevo ancora avuto un’adeguata idea della portata della sua ipocrisia fino a quel momento, vedendolo senza maschera. La subitaneità con cui se ne disfece non appena capì che non gli era più utile; la malizia, l’insolenza e l’odio che rivelò; il ghigno con cui esultava, anche in questo momento, per il male che aveva procurato (pur essendo ridotto alla disperazione per tutto questo tempo e ormai senza le risorse per ribaltare la situazione); sebbene perfettamente in linea con tutto quello che sapevo di lui, dapprima colsero di sorpresa anche me, che comunque lo conoscevo da tanto tempo e lo disprezzavo con tutto il cuore.

			Non dirò nulla del­l’occhiata che mi rivolse mentre, uno dopo l’altro, ci fissava tutti. Avevo sempre saputo che mi odiava e ricordavo l’impronta della mia mano sulla sua guancia. Ma quando i suoi occhi si posarono su Agnes e vidi la rabbia con cui si sentiva sfuggire il potere su di lei, e quando mi si rivelarono le odiose passioni, ora deluse, che lo avevano spinto ad aspirare a una ragazza le cui virtù lui non sarebbe mai stato in grado né di comprendere né di apprezzare, mi prese lo sgomento al solo pensiero che Agnes avesse vissuto – anche solo per un’ora – sotto lo sguardo di un simile personaggio.

			Dopo essersi strofinato per un po’ la parte inferiore del viso, e averci guardato con quegli occhi maligni, al di sopra delle dita orribili, si rivolse di nuovo a me, in parte lamentoso, in parte offensivo:

			“Voi ritenete giustificabile, vero, Copperfield, voi che fate gran vanto del vostro onore e di tutto il resto, venire a fare la spia nel mio ambiente e origliare con il mio scrivano? Se fossi stato io, non me ne stupirei, visto che non ho mai preteso di essere un gentiluomo (per quanto io non sia mai stato sulla strada, come nel vostro caso, a sentire Micawber), ma che l’abbiate fatto voi? E non avete nessun timore di comportarvi in questo modo? Non riflettete affatto su quello che farò io, in cambio, né sulle conseguenze per tale vostra cospirazione e così via? Benissimo. Vedremo! Mr. Come-si-chiama, voi stavate per sottoporre una certa questione a Mr. Micawber. Ecco l’uomo a cui vi riferivate. Perché non lo lasciate parlare? Ha imparato la lezione, vedo”. 

			Rendendosi conto che quanto aveva detto non aveva sortito effetto alcuno, né su me né sugli altri, si mise a sedere sul­l’orlo del tavolo con le mani in tasca, e uno dei suoi piedi enormi attorcigliato intorno al­l’altra gamba, in ostinata attesa dello sviluppo degli eventi.

			Mr. Micawber, la cui impetuosità ero riuscito a frenare finora con grandissima difficoltà, e che s’inseriva ripetutamente con le prime due sillabe di FARA-butto senza arrivare alle seconde due, ora si fece avanti tirando fuori dal petto il righello (a quanto pareva come arma di difesa) ed estrasse dalla tasca un documento formato protocollo, ripiegato nella forma di una grossa lettera. Aprendo questo foglio, con la sua antica movenza e guardandone il contenuto, quasi che manifestasse un’ammirazione artistica per lo stile della composizione, incominciò a leggere ciò che segue:

			“Cara Miss Trotwood e signori…”.

			“Benedetto quest’uomo!” esclamò mia zia a bassa voce. “Scriverebbe risme di lettere, anche se comportasse un delitto capitale!”

			Mr. Micawber, senza sentirla, continuò:

			“Nel presentarmi dinanzi a voi per denunciare il più consumato farabutto che sia mai esistito”, e senza alzare gli occhi dalla lettera, Mr. Micawber puntò il righello, come un bastone spettrale, in direzione di Uriah Heep, “non chiedo considerazione per me stesso. Vittima, sin dalla culla, di obbligazioni pecuniarie alle quali non fui mai capace di far fronte, sono sempre stato il giocattolo e lo zimbello di circostanze umilianti. L’Ignominia, l’Indigenza, la Disperazione e la Follia, tutte insieme o separatamente, sono state al seguito della mia carriera”.

			Il gusto con cui Mr. Micawber si descriveva quale vittima di tali tremende calamità era pari solo al­l’enfasi con cui leggeva la lettera, e al genere di omaggio che rendeva al suo stile roteando la testa, quando s’imbatteva in una frase particolarmente efficace.

			“Sotto un cumulo di Ignominia, Indigenza, Disperazione e Follia, entrai nel­l’ufficio – o, come i nostri vivaci vicini, i Galli, lo chiamerebbero, nel bureau – della ditta nominalmente condotta sotto l’appellativo di Wickfield e… HEEP, ma, in realtà, solamente nel pugno di... HEEP. HEEP e soltanto HEEP, è la molla unica di quella macchina. HEEP e soltanto HEEP è il Falsario e il Truffatore.”

			Uriah, più cianotico che bianco dopo queste parole, si produsse in un balzo verso la lettera come per strapparla. Ma Mr. Micawber, con una destrezza senza pari o solo grazie alla fortuna, colpì le nocche delle sue dita con il righello e rese inoffensiva la mano destra, che si ripiegò sul polso quasi fosse rotta. Il colpo inferto risuonò come se fosse caduto sul legno.

			“Che il diavolo vi porti!” esclamò Uriah, contorcendosi questa volta in maniera diversa per il dolore. “Faremo i conti!”

			“Avvicinatevi un’altra volta, voi… voi… Cumulo155 di infamia,” boccheggiò Mr. Micawber, “e se la vostra testa ha qualcosa di umano, ve la spaccherò. Fatevi avanti, avanti!”

			Credo di non aver visto mai nulla di più ridicolo (ne ero consapevole anche in quegli istanti), con Micawber che brandiva il righello come una spada dicendo “Avanti, su!”, mentre Traddles e io lo spingevamo in un angolo da dove, ogni qualvolta noi avevamo successo, riemergeva più ostinato che mai.

			Il suo nemico, mugugnando fra sé, dopo essersi stropicciato per un po’ la mano ferita, tirò fuori lentamente il fazzoletto e se la fasciò; poi, stringendola con l’altra mano, con la faccia scura e gli occhi abbassati, si rimise a sedere alla sua scrivania.

			Mr. Micawber, quando riconquistò abbastanza calma, riprese a leggere la lettera:

			“Gli emolumenti stipendiari sulla base dei quali entrai al servizio di… HEEP” – faceva sempre una pausa prima di questa parola che pronunciava poi con grande vigore – “non vennero qualificati, al di là della misera somma di ventidue scellini e sei pence alla settimana. Il resto sarebbe dipeso dal valore dei miei sforzi professionali. In altre e più espressive parole, sulla bassezza della mia natura, sulla cupidigia delle mie motivazioni, sulla povertà della mia famiglia, e sulla generale rassomiglianza morale (o, meglio, immorale) tra me e… HEEP. Occorre forse che io dica come ben presto fu necessario sollecitare da… HEEP… anticipi pecuniari per il mantenimento di Mrs. Micawber e la nostra sfortunata ancorché crescente famiglia? Occorre forse che io dica che tale necessità era stata prevista da… HEEP? Che quegli anticipi erano garantiti da cambiali e altri simili strumenti, noti alle istituzioni giuridiche di questa nazione? E che così rimasi invischiato nella trama che aveva predisposto per tenermi in pugno?”.

			Il godimento di Mr. Micawber, riguardo alla sua capacità epistolare nel descrivere tale sfortunato stato delle cose, pareva in verità ripagarlo dei patimenti e delle angosce che la realtà poteva avergli procurato. Continuò la lettura:

			“Fu allora che… HEEP… cominciò a favorirmi con giusto quel tanto di confidenza che era richiesta per l’attuazione dei suoi piani infernali. Fu allora che io incominciai, se posso esprimermi in maniera shakespeariana, a deperire, smagrire e languire.156 Trovai che i miei servizi fossero costantemente richiesti per la falsificazione di affari e per la mistificazione di un individuo che designerò come Mr. W. Che Mr. W. venisse truffato, tenuto al­l’oscuro, e ingannato in tutti i modi possibili; eppure, che per tutto il tempo il mascalzone… HEEP… era sempre pronto a professare immensa gratitudine e immensa amicizia per quel gentiluomo tanto turlupinato. Tutto ciò era male, ma, come osserva il filosofico principe danese, con quella universale gamma di applicazioni che distingue l’illustre ornamento del­l’epoca elisabettiana, il peggio deve ancora venire”.157

			Mr. Micawber fu tanto colpito da tale felice chiusura con una citazione che volle gratificare se stesso, e noi, con una seconda lettura della frase, facendo finta di aver perso il segno.

			“Non è mia intenzione,” continuò, leggendo, “fare una lista dettagliata, nello spazio concesso alla presente epistola (ancorché l’abbia pronta altrove), delle svariate malefatte di minore natura ai danni del­l’individuo che io ho chiamato Mr. W., di cui sono stato una parte consenziente. Il mio scopo, quando il conflitto interiore in me stesso tra stipendio e non stipendio, fornaio e non fornaio, esistenza e non esistenza, ebbe termine, fu di trarre vantaggio dalle mie opportunità per scoprire e portare alla luce le più gravi malefatte commesse, a grave danno e ingiuria del suddetto gentiluomo da… HEEP. Stimolato dalla silenziosa voce interiore, e dalla non meno toccante e tenera consigliera esterna, alla quale brevemente mi riferirò come Miss W., mi incaricai del non facile compito di un’investigazione segreta che è andata avanti, sulla base delle mie conoscenze, informazioni e convinzioni, per un periodo che eccede i dodici mesi del calendario.”

			Lesse questo brano come se fosse preso dagli atti parlamentari e parve maestosamente rinvigorito dal suono delle parole.

			“Le mie accuse contro… HEEP,” continuò a leggere scrutandolo e mettendo il righello in posizione conveniente sotto il braccio sinistro, in caso di bisogno, “sono le seguenti.”

			Tutti trattenemmo il fiato. Sono sicuro che era così anche per Heep.

			“Primo,” fece Mr. Micawber, “allorquando le facoltà e la memoria di Mr. W. per gli affari divennero, per motivi che qui non è necessario o utile spiegare, deboli e confuse… HEEP… deliberatamente ingarbugliava e complicava l’intera materia delle transazioni ufficiali. Quando Mr. W. non era più nelle condizioni di trattare gli affari… HEEP… era sempre vicino per costringerlo a occuparsene. In queste circostanze ottenne la firma di Mr. W. per documenti di grande importanza facendogli credere che erano documenti senza importanza. Indusse Mr. W. ad autorizzarlo a prelevare una particolare somma del deposito fiduciario, che ammontava a dodicimila seicento quattordici sterline, due scellini e nove pence, che poi utilizzò per far fronte a presunte spese d’ufficio e ammanchi a cui si era già provveduto o che, in realtà, non erano mai esistiti. E fece in modo che tutta questa manovra apparisse originata dal­l’intenzione disonesta di Mr. W. e che fosse stata portata a termine grazie al­l’azione disonesta sempre di Mr. W. Così, da allora in poi, ha usato questa cosa per torturarlo e soggiogarlo.”

			“Voi dovete provar tutto questo, Copperfield!” esclamò Uriah, con uno scuotimento minaccioso del capo. “Tutto a tempo debito!”

			“Chiedete a… HEEP… Mr. Traddles, chi ha vissuto in casa sua dopo di lui,” disse Mr. Micawber, lasciando perdere la lettera. “Volete?”

			“Lo stesso idiota… che ci vive adesso,” disse Uriah, con disprezzo.

			“Chiedete a… HEEP… se ha mai tenuto un libro contabile in quella casa,” disse Mr. Micawber, “lo farete?”

			Vidi la mano scarna di Heep smettere involontariamente di grattarsi il mento.

			“O chiedetegli,” disse Mr. Micawber, “se ne ha mai bruciato uno. Se dice di sì, e chiede dove sono le ceneri, mandatelo da Wilkins Micawber e si sentirà dire qualcosa che non sarà precisamente a suo vantaggio!”

			Il gesto trionfante con cui Mr. Micawber diede enfasi a queste parole sortì il poderoso effetto di allarmare la madre, che si mise a urlare per la grande agitazione.

			“Ury, Ury! Sii umile e accomodante, mio caro!”

			“Madre!” ribatté, “vuoi stare zitta? Sei spaventata e non sai quello che dici o intendi dire. Umile!” lui ripeté, guardandomi con un ringhio. “Ho umiliato un po’ di questa gente per un sacco di tempo, umile com’ero!”

			Mr. Micawber, sistemandosi in maniera signorile il mento nella cravatta, subito dopo riprese la lettura del suo componimento:

			“Secondo. HEEP, in parecchie occasioni, sulla base delle mie conoscenze, informazioni e convinzioni…”.

			“Ma questo non ha valore,” borbottò Uriah, sollevato. “Mamma, tu sta’ zitta.”

			“Faremo in modo di procurarci qualcosa che AVRÀ valore, e che sia utile finalmente a mettervi a posto, molto presto, signore,” rispose Mr. Micawber.

			“Secondo. HEEP, in parecchie occasioni, sulla base delle mie conoscenze, informazioni e convinzioni, ha sistematicamente falsificato, in svariati registri, libri contabili e documenti, la firma di Mr. W.; e lo ha fatto distintamente in un caso preciso che io posso provare. Ossia, nel modo seguente, vale a dire…”

			Di nuovo Mr. Micawber traeva molto godimento da quel­l’accumulo formale di parole, che, per quanto esibite in modo ridicolo da parte sua, non era, devo dire, soltanto una sua peculiarità. Ho notato tutto questo, nel corso della mia vita, in una gran quantità di persone. Mi pare sia la regola generale. Nel prestare giuramento in sede legale, per esempio, i testimoni sembrano godere immensamente quando s’imbattono in una ricca successione di belle parole al fine di rendere un’unica idea; come per esempio, in modo assoluto essi detestano, aborrono e abiurano, e così via; e, sulla base dello stesso principio, gli antichi anatemi venivano resi particolarmente gustosi. Noi parliamo della tirannia delle parole, ma a nostra volta ci piace tiranneggiarle; amiamo avere un’ampia quanto superflua provvista di parole al nostro servizio per ogni grande occasione; crediamo che conferisca importanza e suoni bene. Come non ci preoccupiamo più di tanto delle livree indossate dalla servitù nelle cerimonie solenni, purché siano belle e abbastanza numerose, così il significato o la necessità delle nostre parole passa in second’ordine, purché se ne possa fare gran mostra. E come gli individui si mettono nei guai facendo uno sfoggio esagerato di livree, o come gli schiavi quando sono troppo numerosi si ribellano ai loro padroni, così ritengo di poter citare una nazione che si è trovata in molte grandi difficoltà – e si troverà in difficoltà ancora più grandi – per il fatto di mantenere un corteo troppo numeroso di parole.

			Mr. Micawber riprese a leggere, quasi schioccando le labbra:

			“Ossia, nel modo seguente, vale a dire. Essendo Mr. W. infermo ed essendo nel­l’orbita delle probabilità che il suo decesso potesse portare a talune scoperte e alla caduta del potere di… HEEP… sulla famiglia W. – come io sottoscritto, Wilkins Micawber, ritengo –, a meno che l’affetto filiale di sua figlia potesse essere segretamente indotto a impedire qualsiasi indagine sugli affari della società, il suddetto… HEEP… ritenne opportuno avere già pronta un’obbligazione, a firma di Mr. W., pari alla citata somma di dodicimila seicento quattordici sterline, due scellini e nove pence, con tanto di interessi, in cui si dichiarava che la somma stessa era stata anticipata da… HEEP… a Mr. W. per salvare Mr. W. dal disonore; questo sebbene la somma, in realtà, non sia stata mai anticipata da lui e sia stata da lungo tempo sistemata. Le firme di questa transazione, che si vuole effettuata da Mr. W. e testimoniata da Wilkins Micawber, sono state falsificate da… HEEP. Ho in mio possesso, di suo pugno e nel suo taccuino, parecchie simili imitazioni della firma di Mr. W, qui e là danneggiate dal fuoco, ma decifrabili da chiunque. Non ho mai apposto la firma su tale documento. E ho nelle mie mani il documento stesso”. 

			Uriah Heep, con uno scatto, prese dalla sua tasca un mazzo di chiavi e aprì un certo cassetto; poi, improvvisamente rendendosi conto di quello che stava per fare, si rivolse verso di noi, senza guardarvi dentro.

			“E anche questo documento,” continuò a leggere Mr. Micawber, guardandosi intorno quasi che leggesse il testo di un sermone, “è nelle mie mani… Vale a dire, lo avevo questa mattina presto quando ho scritto questa lettera, da allora l’ho consegnato a Mr. Traddles.”

			“È tutto vero,” assentì Traddles.

			“Ury, Ury,” gridò la madre, “sii umile e accomodante. So che mio figlio sarà umile, signori, se gli concedete il tempo per riflettere. Mr. Copperfield, sono sicura che voi sapete che è stato sempre molto umile, signore!”

			Era singolare vedere come la madre facesse leva ancora sul vecchio trucco, quando invece il figlio lo aveva abbandonato in quanto inutile.

			“Mamma,” intervenne Uriah, con un morso impaziente al fazzoletto che aveva attorno alla mano fasciata, “preferirei che tu afferrassi un fucile carico e mi sparassi.”

			“Ma io ti voglio bene, Ury,” urlò Mrs. Heep. E non ho dubbi che fosse vero, o che lui volesse bene alla madre, per quanto possa apparire strano; certamente era, comunque, una coppia affiatata. “E non riesco a sopportare che provochi quei signori, mettendo ancora di più a repentaglio la tua reputazione. Sin dal­l’inizio, ho detto al signore, quando è venuto a dirmi, al piano di sopra, che era stato scoperto tutto, che avrei risposto io della tua umiltà e che avresti fatto ammenda. Oh, vedete come sono umile io, signori, e non badate a lui!”

			“Ebbene, c’è qui Copperfield, mamma,” ribatté lui fuori di sé, puntando il dito ossuto verso di me a cui era indirizzata tutta la sua animosità, come l’artefice primo della scoperta, e io non feci nulla per disingannarlo; “c’è qui Copperfield che ti avrebbe dato cento sterline per dire meno di quanto tu non ti sia lasciata sfuggire!”

			“Non posso farci nulla, Ury,” esclamò la madre. “Non posso vederti correre incontro al pericolo, pieno di tanta superbia. Meglio essere umile come sei sempre stato.”

			Per qualche istante rimase immobile, mordendo il fazzoletto e poi, cipiglioso, mi disse:

			“Che cos’altro avete da tirare fuori? Se c’è altro, andate avanti. Che cosa avete da guardarmi?”.

			Mr. Micawber riprese prontamente la sua lettera, fin troppo contento di tornare a un’esibizione che gli dava enorme soddisfazione.

			“Terzo. E ultimo. Sono ora in condizione di provare, con i libri falsificati di… HEEP… e gli autentici promemoria di… HEEP… a cominciare dal taccuino parzialmente distrutto (che non ero in grado di interpretare al tempo della casuale scoperta da parte di Mrs. Micawber, quando prendemmo possesso della presente residenza, nella cassetta o pattumiera destinata a ricevere le ceneri consunte del nostro focolare domestico), che le debolezze, gli errori, le virtù stesse, gli affetti paterni e il senso d’onore dello sfortunato Mr. W. sono stati per anni sfruttati e manipolati per gli abietti scopi di… HEEP. Che Mr. W. è stato per anni ingannato e depredato, in ogni maniera concepibile, ai fini della crescita finanziaria del­l’avaro, falso e avido… HEEP. Che l’obiettivo dominante di… HEEP… era, dopo il proprio tornaconto, di soggiogare in modo totale Mr. e Miss W. (delle sue ulteriori mire in riferimento a quest’ultima non dirò nulla). Che il suo ultimo atto, portato a termine solo pochi mesi fa, è stato di indurre Mr. W. a rinunciare alla propria quota nella società, e persino a cedergli sotto forma di vendita tutta la mobilia di casa, in cambio di una rendita annuale che sarebbe stata pagata puntualmente e fedelmente da… HEEP… alla scadenza del trimestre di ogni singolo anno. Che queste trame, a cominciare dai resoconti allarmanti e falsificati dei capitali di cui Mr. W. era depositario, in una fase in cui Mr. W. si era lanciato in una serie di speculazioni imprudenti quanto sconsiderate, ed era possibile che non disponesse del denaro di cui era moralmente e legalmente responsabile, andando avanti con i finti prestiti di denaro a un tasso esorbitante, che in realtà venivano da… HEEP… e da… HEEP… ottenuti o strappati allo stesso Mr. W. in modo fraudolento, con il pretesto di far fronte a tali speculazioni e così via; perpetuate con una vasta gamma di imbrogli senza scrupoli, che si sono infittiti sempre più finché l’infelice Mr. W. non si è trovato con le spalle al muro. Fallito, com’egli credeva di essere, non solo negli affari, ma anche in tutte le altre speranze e nel­l’onore, l’unica sua risorsa era riposta nel mostro in veste umana” – Mr. Micawber sfruttò al massimo questa espressione di cui gustava l’originalità – “che, rendendosi indispensabile a lui, aveva portato a compimento la sua rovina. Tutto questo sono pronto a dimostrarlo. E probabilmente molto di più!”

			Sussurrai alcune parole ad Agnes che stava piangendo al mio fianco, in parte per la gioia, in parte per il dolore; e ci fu un movimento tra noi, quasi che Mr. Micawber avesse finito. Ma presto soggiunse con incredibile gravità: “Scusatemi”, e passò con un misto di profondo scoramento e di intenso godimento, alla perorazione della sua epistola:

			“Ora ho concluso. Mi rimane semplicemente di dare sostanza a queste accuse, e poi, con la mia sventurata famiglia, mi dileguerò dal paesaggio nel quale la nostra presenza parrebbe essere di troppo. Tutto ciò sarà presto fatto. Si può ragionevolmente inferire che il nostro piccolo sarà il primo a morire di inedia, essendo il membro più fragile della famiglia, e che lo seguiranno i nostri gemelli a loro volta. Così sia! Per quanto mi riguarda, il mio pellegrinaggio a Canterbury ha fatto molto; l’arresto, il tribunale civile e l’indigenza faranno il resto. Confido che la fatica e i rischi di un’indagine – di cui i risultati più minuti sono stati gradualmente messi insieme, sotto la pressione di più ardui compiti, sotto tremende preoccupazioni pecuniarie, dal primo mattino alla rugiadosa sera, tra le ombre della notte, sotto l’occhio vigile di colui che parrebbe superfluo chiamare Demonio –, combinati con la lotta di un padre contro la Povertà per condurre tale indagine a buon fine, possano essere, una volta completata, come l’aspersione di alcune gocce di acqua dolce sulla mia pira funebre. Non chiedo di più. Di me si dica semplicemente, per la giustizia, come già del valoroso ed eminente Eroe navale, con il quale non ho la pretesa di competere, che ciò che ho fatto, l’ho fatto, a dispetto di egoistici interessi mercenari,

			“Per l’Inghilterra, per la patria e per la Bellezza.158

			“Rimango per sempre, ecc. ecc. WILKINS MICAWBER”. 

			Molto commosso, ma ancora nel pieno di un intenso godimento, Mr. Micawber ripiegò la lettera e la passò con un inchino a mia zia, come qualcosa che lei avrebbe serbato con piacere.

			Come avevo avuto modo di notare nella mia prima visita molto tempo fa, c’era nella stanza una cassaforte di ferro. La chiave era al suo posto. Un improvviso sospetto sembrò attraversare la mente di Uriah, e, con un’occhiata a Micawber, balzò sulla cassaforte spalancandone rumorosamente gli sportelli. Era vuota. 

			“Dove sono i registri?” urlò, con la faccia terrorizzata. “Li ha rubati qualche ladro!”

			Mr. Micawber si diede qualche colpetto con il righello. “Li ho presi io quando mi hai dato la chiave come al solito, solo un po’ prima, e l’ho aperta questa mattina.”

			“Non siate nervoso,” intervenne Traddles. “Ora sono nelle mie mani. Baderò ai registri con l’autorità che ho già detto.”

			“Quindi, ricettate merce rubata, vero?” urlò Uriah.

			“In precise circostanze,” rispose Traddles, “sì.”

			Quale non fu il mio stupore nel vedere mia zia, che era stata assolutamente tranquilla e attenta, fare un balzo verso Uriah Heep, prendendolo per il collo con entrambe le mani!

			“Sapete quello che pretendo?” chiese mia zia.

			“Una camicia di forza,” fece lui.

			“No. Il mio denaro!” rispose mia zia. “Agnes, mia cara, finché ho creduto che fosse stato dissipato da tuo padre, non ho reagito, e, mia cara, non ho detto ad anima viva – come Trot sa bene – che lo avevo affidato a questo ufficio per investirlo. Ma ora so che questo individuo ne è responsabile e voglio riaverlo! Trot, vieni a portarglielo via!”

			Se in quei momenti mia zia supponesse che il suo denaro lui lo tenesse nel suo fazzoletto da collo, di certo non so dirlo, ma lei indubbiamente glielo tirava come se lo pensasse. Mi affrettai a mettermi tra i due e ad assicurarla che noi ci saremmo impegnati a far sì che Uriah restituisse tutto ciò di cui si era appropriato in modo disonesto. Questo, e alcuni momenti di riflessione, la calmarono, ma la zia non fu per nulla scossa da quello che aveva fatto (sebbene non possa dire la stessa cosa della sua cuffia) e riprese il proprio posto in tutta compostezza.

			Durante gli ultimi minuti, Mrs. Heep non aveva cessato di urlare al figlio di essere umile e si era buttata davanti a noi, uno dopo l’altro, facendo le promesse più strampalate. Il figlio la mise a sedere sulla propria sedia e, rimanendo in piedi vicino a lei, scuro in viso, reggendo delicatamente il braccio della madre con la mano, si rivolse a me con uno sguardo feroce:

			“Che cosa volete che sia fatto?”.

			“Vi dirò io che cosa occorre fare,” intervenne Traddles.

			“Non ha forse Copperfield la lingua?” biascicò Uriah. “Farei qualsiasi cosa per voi se poteste dirmi, senza mentire, che qualcuno gliel’ha recisa.”

			“Il mio Uriah intende essere umile!” urlò la madre. “Non badate a ciò che dice, gentili signori!”

			“Ciò che occorre fare è questo. Primo, l’atto di rinuncia di cui abbiamo sentito parlare, deve essere consegnato a me ora… qui.”

			“Supponiamo che io non lo possieda,” interruppe Uriah.

			“Ma voi lo possedete,” disse Traddles, “e, pertanto, sapete che noi non lo supponiamo affatto.” E non posso fare a meno di confessare che quella fu la prima occasione in cui resi effettivamente giustizia alla mente lucida, e al buonsenso semplice, paziente e pratico del mio antico compagno di scuola.

			“Dunque,” continuò Traddles, “dovete prepararvi a tirare fuori tutto ciò di cui si è appropriata la vostra rapacità, e restituire fino al­l’ultimo centesimo. Tutti i registri e i documenti della società devono rimanere in nostro possesso; tutti i vostri registri e documenti; tutti i conti, i depositi in denaro e i titoli, di entrambi i generi. Insomma, tutto quanto si trova qui.”

			“Deve essere fatto? Non ne sono certo,” disse Uriah. “Ho bisogno di un po’ di tempo per pensarci.”

			“Certamente,” rispose Traddles, “ma, nel frattempo, e finché ogni cosa non sarà eseguita per la nostra soddisfazione, manterremo il possesso di queste cose; e vi preghiamo… anzi, vi obblighiamo… di rimanere nella vostra stanza e di non comunicare con nessuno.”

			“Non lo farò!” esclamò Uriah con una bestemmia.

			“Il carcere di Maidstone è un luogo di detenzione più sicuro,” osservò Traddles, “e anche se la legge dovesse essere più lenta nel darci ragione, e dovesse non essere in grado di darci ragione in maniera così completa come potete voi, non vi è dubbio sul fatto che vi punirà. Ma, voi, questo lo sapete bene quanto me! Copperfield, potresti arrivare fino al municipio e condurre qui un paio di agenti?”

			A questo punto Mrs. Heep eruppe di nuovo, buttandosi in ginocchio davanti ad Agnes per pregarla di intercedere in loro favore, esclamando che il figlio era umilissimo e che era tutto vero e che se egli non avesse fatto quello che volevamo noi, lo avrebbe fatto lei; e molto altro ancora con la stessa finalità, quasi impazzita dalla paura per il suo diletto figlio. Chiedersi che cosa avrebbe potuto fare se avesse avuto un minimo di coraggio, sarebbe come chiedersi che cosa farebbe un cane bastardo se avesse lo spirito di una tigre. Era un codardo, dalla testa ai piedi. La viltà del suo carattere si manifestò attraverso la sua espressione tetra e la sua mortificazione, esattamente come in qualsiasi altro momento della sua vita.

			“Fermo!” ringhiò al mio indirizzo, mentre si asciugava il viso accaldato con la mano. “Mamma, smettila di fare rumore. Bene! Che ottengano quel­l’atto. Vallo a prendere.”

			“Potrebbe aiutarla, Mr. Dick,” disse Traddles, “per favore.”

			Orgoglioso del­l’incarico di cui avvertiva l’importanza, Mr. Dick l’accompagnò come un cane da pastore accompagnerebbe una pecora. Ma Mrs. Heep non lo ostacolò troppo, poiché non solo tornò con il documento, ma anche con la scatola che lo conteneva, in cui trovammo un libretto di banca e alcuni altri documenti che risultarono molto utili in seguito.

			“Benissimo!” esclamò Traddles, quando vide la scatola. “Ora, Mr. Heep, può ritirarsi per riflettere, osservando in modo particolare, per favore, quello che vi dichiaro, in nome di tutti i presenti: c’è una sola cosa da fare, vale a dire quello che le ho già spiegato, e deve essere fatta senza indugio alcuno.”

			Uriah, senza alzare gli occhi da terra, si trascinò per la stanza con la mano sul mento e, fermandosi alla porta, disse:

			“Copperfield, vi ho sempre odiato. Voi siete sempre stato un arrivista, e siete sempre stato contro di me”.

			“Come credo d’avervi detto una volta,” risposi, “siete stato voi che, con la vostra brama e con la vostra astuzia, vi siete messo contro il mondo intero. Potrebbe esservi utile riflettere, in futuro, che in questo mondo non ci sono ancora mai state brama e astuzia che non abbiano esagerato e portato alla rovina. È sicuro come la morte.” 

			“Oppure sicuro come usavano insegnarci a scuola (la stessa scuola in cui ho appreso tanta umiltà), dalle nove alle undici, che il lavoro era una maledizione; e, dalle undici al­l’una, che era una benedizione e una gioia e una dignità e non so dire che altro, eh?” fece Uriah con un ghigno. “Voi predicate con la stessa loro coerenza. E l’umiltà dovrei abbandonarla? Senza umiltà non avrei raggirato il mio socio gentiluomo, credo… Micawber, vecchio pallone gonfiato, me la pagherete!”

			Mr. Micawber, con supremo disprezzo per lui e il suo indice puntato, e gonfiando il petto finché quello non sgusciò fuori dalla porta, si rivolse poi a me e mi offrì la soddisfazione di “essere testimone della riconquistata reciproca fiducia tra lui e Mrs. Micawber”. Dopo di che, invitò tutta la compagnia a contemplare quel commovente spettacolo.

			“Il velo che da lungo tempo si era interposto tra Mrs. Micawber e me viene ora rimosso,” disse Mr. Micawber, “e i miei figli e l’Autore del loro Essere possono una volta ancora tornare insieme su un piede di parità.”

			Poiché eravamo tutti molto grati a Mr. Micawber, e quanto mai desiderosi di dimostrarglielo, pur nel­l’agitazione e nel subbuglio dei nostri spiriti, credo che saremmo andati tutti con lui, se Agnes non avesse dovuto tornare dal padre, ancora incapace di sopportare più che un barlume di speranza, e se non fosse stato necessario che qualcun altro tenesse Uriah in rigida custodia. Così, Traddles rimase a quest’ultimo scopo, per essere sostituito, più tardi, da Mr. Dick; e Mr. Dick, mia zia e io accompagnammo a casa Mr. Micawber. Mentre mi separavo in tutta fretta dalla cara ragazza a cui dovevo tanto, e riflettevo da che cosa, forse, Agnes era stata salvata quel mattino – nonostante i suoi migliori propositi – mi sentii devotamente grato alle miserie dei miei anni giovanili, che mi avevano portato a fare la conoscenza di Mr. Micawber.

			La sua dimora non era lontana e, siccome il portone si apriva sul salotto, ed egli vi si precipitò con la sua caratteristica fretta, tutti ci trovammo subito nel pieno della vita domestica. Mr. Micawber, esclamando: “Emma, vita mia!”, si lanciò fra le braccia di Mrs. Micawber. E strillando Mrs. Micawber accolse tra le sue braccia Mr. Micawber. Miss Micawber, che stringeva l’innocente estraneo citato nel­l’ultima lettera di Mrs. Micawber a me, era molto emozionata. L’estraneo sussultò. I gemelli testimoniarono la loro gioia con manifestazioni esagerate quanto innocenti. Il signorino Micawber, il cui temperamento pareva inasprito da precoci delusioni e il cui aspetto era diventato malinconico, fece largo ai suoi migliori sentimenti e si mise a piagnucolare.

			“Emma!” disse Mr. Micawber. “La nuvola si è allontanata dalla mia mente. La reciproca fiducia, che per tanto tempo è esistita fra noi, è ristabilita e non conoscerà ulteriori interruzioni. E ora, benvenuta povertà!” gridò Mr. Micawber, versando lacrime. “Benvenuta miseria, benvenuta vita senza tetto, benvenuti fame, stracci, tempesta e mendicità! La reciproca fiducia sarà il nostro sostegno fino alla fine!”

			Con tali espressioni, Mr. Micawber sistemò Mrs. Micawber su una sedia e, a turno, abbracciò tutta la famiglia, dando il benvenuto a una serie di desolanti prospettive che, per quanto ne potessi capire, erano tutt’altro che benvenute dagli altri, e invitando tutti a uscire per le strade di Canterbury a cantare in coro, giacché non avevano altro per il loro sostentamento.

			Ma, siccome Mrs. Micawber, per il forte impatto delle emozioni, era svenuta, la prima cosa da fare, prima che il coro potesse essere considerato al completo, era farla ritornare in sé – compito assunto dalla zia e da Mr. Micawber. Poi la zia fu presentata a Mrs. Micawber e Mrs. Micawber mi riconobbe.

			“Scusatemi, caro Mr. Copperfield,” disse la povera signora, tendendomi la mano, “ma io non sono forte e la fine delle recenti incomprensioni tra Mr. Micawber e me, sulle prime, è stata per me un’emozione eccessiva.”

			“È questa tutta la vostra famiglia, signora?” chiese mia zia.

			“Non ve ne sono altri in vista, al momento,” rispose Mrs. Micawber.

			“Santo cielo, non intendevo questo, signora,” fece mia zia. “Chiedevo, sono tutti vostri?”

			“Signora,” rispose Mrs. Micawber, “si tratta di un’autentica cambiale.”

			“E questo signorino è il maggiore, adesso?” chiese mia zia, meditabonda. “Per che cosa è stato educato, lui?”

			“Quando venni qui, la mia speranza,” rispose Mr. Micawber, “era quella di fare entrare Wilkins nella chiesa, o forse, esprimerei in modo più chiaro il mio pensiero, dicendo nel coro. Ma non c’era nessun posto libero per un tenore nella venerabile Mole che rende eminente questa città; e lui ha… in breve, ha preso l’abitudine di cantare nei locali pubblici piuttosto che negli edifici sacri.”

			“Ma le sue intenzioni sono buone,” fece Mrs. Micawber piena di tenerezza.

			“Mi permetto di dire, amore mio, che le sue intenzioni sono particolarmente buone, ma non ho ancora avuto modo di notarne la realizzazione, in qualsivoglia direzione.”

			L’aspetto malinconico del signorino Micawber tornò a manifestarsi e chiese, con una certa irritazione, cosa avrebbe dovuto fare. Era forse nato per fare il falegname, o il verniciatore di carrozze, più di quanto non fosse nato uccello? Poteva forse andare nella strada vicina e aprire una farmacia? Oppure poteva correre fino al più vicino tribunale e proclamarsi avvocato? Poteva forse entrare, a viva forza, al­l’opera e ottenere successo con la violenza? Poteva forse riuscire in qualche cosa senza che gli fosse stata insegnata?

			Mia zia per un po’ si mise a riflettere e poi fece:

			“Mr. Micawber, mi sto chiedendo se voi non avete mai pensato a emigrare”.

			“Signora,” rispose Mr. Micawber, “è stato il sogno della mia giovinezza, e l’aspirazione fallace dei miei anni maturi.” Al riguardo, è mio convincimento che non ci avesse mai pensato in vita sua.

			“Ah, sì?” esclamò mia zia, lanciandomi un’occhiata. “Ebbene, che ne direste di emigrare adesso voi e la vostra famiglia?”

			“Il capitale, signora, il capitale,” disse Mr. Micawber con aria cupa. 

			“Che è la principale e, direi, sola difficoltà, mio caro Mr. Copperfield,” assentì la moglie.

			“Il capitale?” esclamò mia zia. “Ma voi ci avete reso un servizio impagabile… ci avete reso un servizio grandissimo, direi, dato che qualcosa verrà salvato da tale incendio… e che cosa potremmo fare per voi, se non procurarvi il capitale?”

			“Non lo accetterei mai come regalo,” disse Mr. Micawber, pieno di fuoco e furore, “ma se una somma sufficiente potesse essere anticipata, diciamo al cinque per cento di interesse annuale, sulla mia personale garanzia… diciamo su cambiali a dodici, diciotto e ventiquattro mesi, rispettivamente, per darmi il tempo necessario finché non salti fuori qualcosa…”

			“Potesse? Può e sarà alle vostre condizioni,” rispose mia zia, “basta che lo diciate. Ora riflettete sulla cosa, tutt’e due. Ci sono alcune persone che David conosce che partiranno per l’Australia a breve. Se decidete di andare, perché non fare la traversata sulla stessa nave? Potreste aiutarvi l’un l’altro. Ora riflettete su questa cosa, Mr. e Mrs. Micawber. Prendetevi un po’ di tempo e rifletteteci bene.”

			“C’è una sola domanda, mia cara signora, che desidererei porvi,” disse Mrs. Micawber. “Credo che il clima sia salubre, vero?”

			“Il migliore al mondo!” esclamò mia zia.

			“Benissimo,” rispose Mrs. Micawber. “Allora, mi si pone una domanda. Sono le condizioni di questo paese tali da consentire a un uomo dalle capacità di Mr. Micawber di affermarsi con buone probabilità nella scala sociale? Non dirò, adesso, che possa aspirare a diventare governatore, o qualcosa del genere, ma ci sarebbe laggiù uno spazio ragionevole… uno spazio abbastanza ampio... perché i suoi talenti possano svilupparsi e il modo per espandersi?”

			“In nessun altro luogo al mondo si trova tanto spazio,” rispose mia zia, “per un uomo che si comporti bene e che sia industrioso.”

			“Per un uomo che si comporti bene,” fece eco Mrs. Micawber, con un chiaro atteggiamento professionale, “e che sia industrioso. Precisamente. Mi pare evidente che l’Australia sia la legittima sfera di azione per Mr. Micawber.”

			“In me vi è la convinzione, mia cara signora,” disse Mr. Micawber, “che quella sia, considerate le attuali circostanze, la terra, l’unica terra adatta per me e per la mia famiglia, e che qualcosa di natura straordinaria salterà fuori su quelle sponde. Non è poi così distante… relativamente parlando, e sebbene sia giusto il vostro consiglio di riflettere bene, vi assicuro che si tratta solo di una questione di forma.”

			Non dimenticherò mai come, in un attimo, Mr. Micawber divenne il più ottimista degli uomini, nella certezza di fare fortuna; o come, subito dopo, Mrs. Micawber si mise a discorrere delle abitudini del canguro! Potrò mai ricordare quella via di Canterbury in un giorno di mercato, senza ripensare a Mr. Micawber che tornava con noi, esprimendo, nei modi audaci da pioniere che aveva assunto, le abitudini temporanee di un forestiero di passaggio nel paese, e che già guardava i manzi che ci passavano accanto con gli occhi di un colono australiano?






			Capitolo LIII 
Un altro sguardo retrospettivo

			Ancora una volta devo fermarmi un attimo. Oh, la mia moglie-bambina! C’è una figura che si agita tra le molte che abitano la mia memoria, tranquilla e silenziosa, e mi dice, nel suo innocente amore e nella sua infantile bellezza: “Fermati a pensare a me, rivolgi lo sguardo al Fiorellino mentre, tutto tremante, cade al suolo!”.

			Mi fermo. Tutto il resto si sfuma e svanisce. Sono di nuovo con Dora nel nostro villino. Non so da quanto tempo è malata. Dentro di me, ormai, ci sono così abituato che non riesco più a calcolare il tempo. In verità, non è molto, in termini di settimane o mesi, ma, per le mie abitudini e la mia esperienza, è un periodo lungo, lunghissimo.

			Hanno smesso di dirmi “aspettate ancora un po’ di giorni”. Sia pure in maniera molto vaga, ho cominciato a temere che non sorgerà più il giorno in cui vedrò la mia moglie-bambina correre con Jip, il suo vecchio amico, in pieno sole.

			Come d’improvviso, Jip è diventato molto vecchio. Probabilmente sente la mancanza della sua padroncina, qualcosa che lo riempiva di vita e lo ringiovaniva; ma ora è malinconico, ci vede a malapena, e le sue zampe sono deboli, e mia zia è dispiaciuta che non la aggredisca più, ma le strisci vicino quando sta sul letto di Dora – mia zia seduta a fianco – per leccarle tranquillo la mano.

			Dora è a letto e ci sorride, è bella e non ha mai una parola fuori luogo né si lamenta. Dice che siamo molto buoni con lei: lo sa bene, il suo caro e bravo vecchio ragazzo si stanca fin troppo, e la zia non conosce sonno, eppure è sempre vigile, attiva e gentile. Talvolta, le signorine simili a uccellini vengono a trovarla e parliamo del giorno delle nostre nozze e di quei giorni felici.

			Che strano senso di quiete e di riposo pare inondare la mia vita – tutta la vita, dentro e fuori – quando siedo nella camera tranquilla, un po’ oscurata, tutta ordinata, con gli occhi azzurri della mia moglie-bambina rivolti verso di me e le sue dita minute intrecciate alle mie! Siedo così per molte, molte ore, ma di tutto questo tempo, tre momenti si stagliano nitidi nella mia mente.

			È mattino, e Dora, tutta in ordine grazie alle mani di mia zia, mi mostra come i suoi splendidi capelli si arriccino ancora sul cuscino, come sono lunghi e lucenti, e come le piaccia un mondo sentirli liberi nella rete che li avvolge.

			“Non che me ne vanti, ragazzo burlone,” dice lei, vedendomi sorridere, “ma perché me lo dicevi sempre tu che erano così belli; e quando per la prima volta ho incominciato a pensare a te, mi guardavo allo specchio e mi chiedevo se ti sarebbe piaciuto possederne un ricciolo. Oh, che stupidino eri, Doady, quando te ne donai uno!”

			“Fu il giorno che dipingevi i miei fiori, Dora, e quando ti rivelai che ero innamorato di te.”

			“Ah! Ma non volli rivelarti,” dice Dora, “come ci avevo pianto sopra, allora, perché tu davvero mi amavi! Quando potrò ricominciare a correre come un tempo, Doady, andremo a rivedere quei luoghi in cui ci siamo comportati come una coppia tanto sciocchina, vero? E a rifare le nostre passeggiate d’un tempo. E non dimenticheremo il povero papà, vero?”

			“Sì, certo che lo faremo. Trascorreremo dei giorni felici. Per questo devi fare in fretta a guarire, mia cara!” 

			“Oh, guarirò molto presto! Sto già molto meglio, sai!”

			È sera e io siedo sulla stessa sedia accanto allo stesso letto e lo stesso volto è girato verso di me. Siamo rimasti in silenzio e c’è un sorriso su quel volto. Adesso ho smesso di portare su e giù per le scale quel fardello leggero. Rimane a letto tutto il giorno.

			“Doady!”

			“Mia cara Dora!”

			“Non penserai che quello che sto per dirti sia irragionevole, dopo quanto mi hai detto tu, non molto tempo fa, di Mr. Wickfield che non sta bene. Vorrei rivedere Agnes. Lo desidero tantissimo.”

			“Le scriverò, mia cara.”

			“Davvero?”

			“Lo faccio subito!”

			“Che bravo e gentile ragazzo! Doady, abbracciami. Mio caro, davvero non è un capriccio. Non è una stupida fantasia. Desidero veramente tantissimo rivederla!”

			“Non ne dubito. Devo solo chiederglielo e sono certo che verrà subito.”

			“Quando scendi di sotto sei molto solo adesso, vero?” sussurrò Dora con il braccio attorno al mio collo.

			“Come potrebbe essere altrimenti, mio caro amore, quando vedo la tua sedia vuota?”

			“La mia sedia vuota!” Si stringe forte a me per un attimo, in silenzio. “E senti davvero la mia mancanza, Doady?” alzando lo sguardo e sorridendo in modo luminoso. “La mancanza anche di una povera, capricciosa e sciocca come me?”

			“Cuore mio, di chi altro sulla faccia della terra potrei sentire tanto la mancanza?”

			“Oh, marito mio! Sono così felice, eppure anche dispiaciuta!” dice scivolando verso di me e stringendomi con entrambe le braccia. Ride, singhiozza, e poi torna calma e tutta felice.

			“Proprio così!” dice. “Esprimi ad Agnes tutto il mio affetto e dille che la voglio rivedere tanto, tanto, tantissimo e che non ho altri desideri da esaudire.”

			“Tranne che tornare a stare bene, Dora.”

			“Ah, Doady! A volte penso… tu lo sai che sono stata sempre una piccola sciocca!… che non avverrà mai!”

			“Non dirlo, Dora! Mio amore carissimo, non pensarci nemmeno!”

			“Non ci penserò, se ci riesco, Doady. Ma io sono molto felice, anche se il mio caro ragazzo è così solo al cospetto della sedia vuota della sua moglie-bambina!”

			È notte e sono ancora accanto a lei. Agnes è arrivata, è stata con noi l’intera giornata e anche la sera. Lei, mia zia e io siamo stati con Dora sin dal mattino, tutti insieme. Non abbiamo parlato molto, ma Dora è stata straordinariamente contenta e allegra. Ora siamo soli.

			So, a questo punto, che la mia moglie-bambina mi lascerà presto? Mi hanno detto così; e quello che mi hanno detto non è una novità per me; ma non sono per niente sicuro che la verità si sia insediata nel mio cuore. Non riesco a dominarla. Oggi mi sono isolato più volte a piangere. Ho ricordato Chi pianse per la separazione tra i vivi e i morti.159 Ho riflettuto su quella bella e misericordiosa storia. Ho cercato di rassegnarmi e consolarmi; e spero, sia pure in maniera imperfetta, di esserci riuscito, ma quello che non posso farmi entrare in testa è che, inesorabilmente, sta arrivando la fine. Stringo la sua mano nella mia, stringo il suo cuore nel mio, vedo il suo amore per me, vivo con tutta la sua energia. Non riesco a escludere un tenue raggio di speranza che Dora venga risparmiata. 

			“Desidero parlarti, Doady. Sto per dirti qualcosa che ho spesso pensato di dirti, di recente. Non ti dispiacerai?”

			“Dispiacermi, mia cara?”

			“Perché non so che cosa penserai, o che cosa puoi aver pensato qualche volta. Magari hai pensato spesso la stessa cosa. Doady, temo di essere stata troppo giovane.”

			Poso sul cuscino il mio viso vicino al suo e lei fissa i miei occhi e parla con un filo di voce. Un po’ alla volta, mentre lei va avanti, mi rendo conto, con il cuore a pezzi, che parla di sé al passato.

			“Temo, mio caro, di essere stata troppo giovane. Non intendo dire solo di età, ma di esperienza, di idee, di tutto. Ero una creatura così stupidina! Temo che sarei stata molto meglio se ci fossimo amati semplicemente come un ragazzino e una ragazzina, per poi dimenticare ogni cosa. Ho incominciato a pensare che non ero adatta a fare la moglie.”

			Feci di tutto per frenare le lacrime e risponderle: “Oh, Dora, amore mio, non meno adatta di quanto lo fossi io a fare il marito!”.

			“Non so,” risponde, scuotendo i riccioli come faceva un tempo. “Forse! Ma se fossi stata più adatta a maritarmi, io avrei potuto rendere più adatto anche te. Inoltre, tu sei così intelligente e io invece non lo sono mai stata.”

			“Siamo stati tanto felici, mia dolcissima Dora.”

			“Ero molto felice, molto. Ma, con il trascorrere degli anni, il mio amato ragazzo si sarebbe stancato della sua moglie-bambina. Sarebbe stata sempre meno una compagna per lui. E lui si sarebbe reso conto sempre più di ciò che mancava in casa sua. Lei non sarebbe migliorata. Meglio che le cose siano andate così.”

			“Oh, Dora, carissima, carissima Dora, non dirmi queste cose. Ogni parola mi sembra un rimprovero!”

			“No, nemmeno una sillaba!” risponde baciandomi. “Oh, mio caro, non lo hai meritato e io ti amavo fin troppo per dire una parola di rimprovero con tutta serietà… questo è l’unico merito che avevo, oltre a quello di essere carina… o così tu ritenevi. Ti senti solo al piano di sotto, vero Doady?”

			“Tanto, tanto!”

			“Non piangere! La mia sedia è ancora lì?”

			“Al posto di sempre.”

			“Oh, come piange il mio povero ragazzo! Zitto, zitto! Ora devi farmi una sola promessa. Voglio parlare con Agnes. Quando scenderai di sotto, diglielo e falla venire da me. Mentre io parlerò con lei, non far salire nessuno… nemmeno la zia. Voglio parlare con Agnes da sola. Voglio parlare con Agnes tutta sola.”

			Le prometto che salirà subito. Ma tanto è il mio strazio che non riesco a lasciarla.

			“Ho detto che è meglio così!” sussurra mentre mi stringe fra le sue braccia. “Oh, Doady, dopo un po’ di anni non avresti amato la tua moglie-bambina più di come l’ami adesso; e dopo altri anni ancora lei ti avrebbe tanto stancato e deluso che non saresti stato più capace di amarla la metà di adesso! So che ero troppo giovane e stupidina. Meglio che le cose siano andate così!”

			Agnes è di sotto, quando arrivo in salotto e le comunico il messaggio. Scompare lasciandomi solo con Jip.

			La sua casetta cinese è vicino al focolare e Jip è disteso dentro, sul suo lettino di flanella, e prova a dormire con fare querulo. La luna brilla in cielo, luminosa. Mentre osservo la notte, le lacrime scendono copiosamente e il mio cuore ribelle è castigato in maniera pesante… troppo pesante.

			Siedo accanto al camino pensando con cieco rimorso a tutti quei segreti sentimenti che ho dentro di me dal tempo del mio matrimonio. Penso a tutte le inezie tra me e Dora e penso quanto sia vero che tante inezie fanno la somma della vita. Dalla marea delle mie rimembranze si staglia sempre l’immagine della cara bambina così come la conobbi la prima volta, resa graziosa dal mio giovane amore e dal suo, con tutto il fascino di cui è ricco un simile amore. Sarebbe andata davvero meglio se ci fossimo amati come un ragazzino e una ragazzina per poi dimenticare ogni cosa? Cuore ribelle, rispondimi!

			Come il tempo trascorra, non so, finché non vengo richiamato dal vecchio compagno della mia moglie-bambina. Più irrequieto del solito, si trascina fuori dalla pagoda, mi guarda e si avvia alla porta, fra i guaiti, mi fa capire che vuole salire di sopra.

			“Stasera no, Jip! Stasera no!”

			Torna lentamente verso di me, mi lecca la mano e alza verso il mio volto i suoi occhi appannati.

			“Oh, Jip! Forse mai più!”

			Si accuccia ai miei piedi, si distende come per dormire, manda un gemito lamentoso ed è morto.

			“Oh Agnes, guarda, guarda qui!”

			...Quel viso così pieno di compassione e di dolore, quel fiume di lacrime, quel muto appello a me rivolto, quella mano solenne alzata verso il cielo!

			“Agnes?”

			È finita. Le tenebre calano sui miei occhi e, per alcuni momenti, tutto scompare dalla mia memoria. 






			Capitolo LIV 
Le transazioni di Mr. Micawber

			Non voglio soffermarmi qui sul mio stato d’animo sotto il suo carico di sofferenza. Arrivai a pensare che il futuro fosse come un muro davanti a me, che l’energia e l’attività della mia vita fossero giunte alla fine e non avrei mai più trovato un qualche rifugio se non nella tomba. Arrivai a pensare tutto questo, dico, ma non sotto il primo colpo del­l’angoscia. Maturai l’idea lentamente. Se gli eventi che mi accingo a raccontare non si fossero addensati intorno a me, per confondere al­l’inizio e poi per accrescere il mio dolore, è possibile (ancorché non lo ritenga probabile) che sarei piombato subito in questa condizione. Fatto sta che ci fu un intervallo prima che mi rendessi conto pienamente del mio strazio – un intervallo durante il quale mi illusi addirittura che le fitte più acute fossero passate, e che la mia mente potesse trovare sollievo riflettendo su quanto vi era di più innocente e di più bello nella tenera storia conclusa per sempre. 

			Ancora in questo momento non ricordo con precisione quando accadde che mi proposero di andare al­l’estero, o come decidemmo che dovessi riconquistare la pace viaggiando e cambiando ambiente. Lo spirito di Agnes pervadeva a tal punto ogni cosa che pensavamo e dicevamo e facevamo, in quel periodo di afflizione, da farmi ritenere che sia possibile attribuire questo progetto al suo influsso. Si trattava tuttavia di un influsso così discreto che non saprei aggiungere nulla di più.

			Adesso effettivamente cominciai a pensare che, quando un tempo l’associai alla vetrata istoriata della chiesa, si fosse fatta strada nel mio animo un’anticipazione profetica di ciò che lei sarebbe stata per me, nella sventura da affrontare negli anni successivi. In tutto quel periodo di sofferenza, dal momento in cui lei mi si pose davanti con la mano alzata, divenne una sacra presenza nella mia dimora solitaria. Quando vi si era calato l’Angelo della Morte, la mia moglie-bambina – me lo riferirono non appena ebbi la forza di ascoltare – si addormentò sul petto di Agnes con un sorriso. Dal mio deliquio mi risvegliò dapprima la consapevolezza delle sue lacrime pietose, le sue parole di speranza e di pace, e quel volto gentile chino, quasi fosse sceso da una regione più pura e più vicina al cielo, sul mio cuore ribelle al fine di mitigarne lo strazio.

			Ma procediamo.

			Dunque, dovevo recarmi al­l’estero. Sembrava fosse stato deciso tra noi sin dal­l’inizio. Ora la terra ricopriva tutto ciò che poteva consumarsi della mia defunta moglie, e io aspettavo semplicemente ciò che Mr. Micawber chiamava “la polverizzazione definitiva di Heep”, ma anche la partenza degli emigranti.

			Dietro richiesta di Traddles, nella disgrazia il più affezionato e devoto degli amici, tornammo a Canterbury, intendo mia zia, Agnes e io. Previo appuntamento, ci dirigemmo subito alla casa di Mr. Micawber dove, oltre che presso Mr. Wickfield, il mio amico aveva continuato a lavorare dopo il nostro incontro esplosivo. Quando la povera Mrs. Micawber mi vide entrare vestito a lutto, si commosse profondamente. Nel cuore di Mrs. Micawber vi era un mare di bontà, che non era mai stata messa alla porta in tutti quei lunghi anni.

			“Bene, Mr. e Mrs. Micawber,” furono i primi saluti di mia zia una volta che ci fummo seduti, “avete riflettuto su quella mia proposta di emigrazione?”

			“Mia cara signora,” rispose Mr. Micawber, “forse non posso esprimere meglio la conclusione a cui Mrs. Micawber, il vostro umile servo e, aggiungerei, i nostri figli, sono congiuntamente pervenuti e separatamente approdati, che facendo ricorso alle parole di un illustre poeta per rispondere: la nostra Barca è già sulla spiaggia e il nostro Vascello sul mare.”160

			“Benissimo!” esclamò mia zia. “Ho ragione di credere che dalla vostra saggia decisione deriverà un gran bene.”

			“Signora, voi ci fate davvero un grande onore,” rispose Mr. Micawber. E poi consultò il suo taccuino. “In ordine al­l’assistenza pecuniaria che ci metterebbe in grado di lanciare la nostra fragile canoa sul­l’oceano del­l’intrapresa, ho riflettuto sulle importanti questioni finanziarie. Per questo mi permetterei di proporre le mie cambiali – stilate, inutile precisarlo, su carta bollata per le somme rispettivamente richieste dagli svariati Atti del Parlamento riguardanti questo genere di garanzie – a diciotto, ventiquattro e trentasei mesi. La proposta da me in origine avanzata era di dodici, diciotto e ventiquattro, ma ho qualche apprensione sul fatto che un simile accordo non mi lasci tempo a sufficienza, per la somma richiesta... prima che qualcosa... salti fuori. Potremmo non avere avuto,” continuò Mr. Micawber, guardandosi intorno nella stanza quasi che rappresentasse parecchie centinaia di acri di terreno intensamente coltivato, “alla scadenza della prima cambiale, un buon raccolto, oppure potremmo non averlo ancora mietuto. La manodopera, credo, è difficile talvolta da reclutare in quelle zone dei nostri possedimenti coloniali dove sarà nostro destino combattere con il suolo fertile.”

			“Fate come vi rimane più comodo, per favore, signore,” rispose mia zia.

			“Signora,” rispose, “Mrs. Micawber e io siamo profondamente sensibili al cospetto della premura e cortesia dei nostri amici e protettori. Ciò che desidero è di essere perfettamente professionale e anche perfettamente puntuale. Girando, come stiamo per girare, una pagina nuova, e indietreggiando, come stiamo ora sul punto di indietreggiare, per produrci in un salto di non comune entità, è importante, per il rispetto che devo a me stesso, oltre al­l’esempio che offro a mio figlio, che questi accordi siano conclusi da uomo a uomo.”

			Non so se Mr. Micawber attribuisse un qualche significato a quest’ultima frase; non so se qualcuno lo faccia mai e lo abbia mai fatto; ma lui aveva l’espressione di chi se la gusta in modo non comune, e infatti lo ripeté, con un enorme colpo di tosse, “da uomo a uomo”.

			“Propongo,” continuò Mr. Micawber, “cambiali – una vera comodità per il mondo mercantile, per cui, credo, siamo originariamente debitori agli ebrei, che mi sembra da allora abbiano avuto una fin troppo diabolica propensione a usarne – perché sono negoziabili. Ma se si preferisse un’obbligazione, o altra forma di garanzia, sarei ben felice di sottoscrivere un simile strumento. Da uomo a uomo.”

			Mia zia fece notare che, nel caso in cui entrambe le parti interessate fossero pronte a trovarsi d’accordo su tutto, dava per scontato che non ci sarebbero state difficoltà a definire questo punto. Mr. Micawber si dichiarò della stessa opinione.

			“Con riferimento ai nostri preparativi domestici, signora,” continuò Mr. Micawber con un certo orgoglio, “per andare incontro al destino a cui ormai siamo decisi a dedicarci, permettetemi di farvene un resoconto. Mia figlia maggiore si reca ogni mattina alle cinque in uno stabilimento della zona per imparare il procedimento – se procedimento si può chiamare – della mungitura delle mucche. I miei figli più piccoli hanno avuto indicazione di osservare da vicino, per quanto consentito dalle circostanze, le abitudini dei maiali e dei polli allevati nei quartieri più poveri della città: un’occupazione in cui, in due occasioni, sono stati ricondotti a casa evitando per un pelo di essere investiti. Io stesso ho orientato la mia attenzione, durante la scorsa settimana, al­l’arte della panificazione, e mio figlio Wilkins è uscito con un bastone da passeggio e ha condotto il bestiame al pascolo, quando gli è stato consentito, dai rudi prezzolati che lo avevano in custodia, di prestare questo servizio volontariamente… il che, mi dispiace dirlo per l’onore della nostra specie, non è avvenuto spesso, visto che, generalmente, lo avvertivano di desistere con tanto di imprecazioni.”

			“Tutto davvero ottimo,” disse mia zia, con tono incoraggiante. “Anche Mrs. Micawber è stata molto impegnata, non ne dubito.”

			“Mia cara signora,” rispose Mrs. Micawber, con aria professionale, “mi sento libera di confessare di non essere stata attivamente impegnata in attività che siano direttamente legate al­l’agricoltura e al bestiame, pur essendo ben consapevole che entrambe richiederanno la mia attenzione una volta su suolo straniero. Ogni momento che sono stata in grado di sottrarre ai miei doveri domestici, l’ho dedicato alla corrispondenza invero estesa con la mia famiglia. Perché confesso, mi pare, mio caro Copperfield,” disse Mrs. Micawber, che sempre finiva per chiamarmi in causa (suppongo per un’antica abitudine) a prescindere da chi fosse la persona a cui lei indirizzava il discorso al­l’inizio, “che sia giunto il tempo in cui il passato deve essere consegnato al­l’oblio, e che la mia famiglia dovrebbe tendere la mano a Mr. Micawber, e Mr. Micawber dovrebbe tendere la mano alla mia famiglia, che il leone dovrebbe avvicinarsi al­l’agnello, e la mia famiglia riconciliarsi con Mr. Micawber.”

			Risposi che la pensavo allo stesso modo.

			“Questa è, perlomeno, la luce, mio caro Mr. Copperfield,” proseguì Mrs. Micawber, “sotto cui vedo io l’argomento. Quando vivevo a casa con papà e mamma, il mio papà usava chiedermi, se si discuteva di qualche cosa nella nostra piccola cerchia: ‘Sotto quale luce vede quest’argomento la mia Emma?’. So bene che papà era di parte; tuttavia, su un punto come la grande freddezza che è sempre esistita tra Mr. Micawber e la mia famiglia, io per necessità mi sono formata un’opinione, ancorché possa essere ingannevole.”

			“Non c’è dubbio. Naturalmente, signora,” disse mia zia.

			“Esattamente così,” assentì Mrs. Micawber. “Ora, magari sbaglio quanto alle conclusioni, la cosa è probabile, ma la mia personale impressione è che l’abisso tra la mia famiglia e Mr. Micawber debba spiegarsi con la preoccupazione da parte della mia famiglia che Mr. Micawber possa chiedere un sostegno finanziario. Non posso fare a meno di ritenere,” continuò Mrs. Micawber con un’aria di radicata sagacia, “che vi sono esponenti della mia famiglia che hanno avuto paura che Mr. Micawber volesse ottenerne i nomi. Non per darli ai nostri figli al battesimo, ma per le cambiali e per negoziarli in borsa.”

			Lo sguardo penetrante con cui Mrs. Micawber annunciò tale scoperta, quasi che nessuno vi avesse mai pensato prima, parve piuttosto stupire mia zia, che d’un tratto rispose: “Bene, signora, dopotutto non mi meraviglierei se voi aveste ragione!”.

			“Essendo ora Mr. Micawber alla vigilia di liberarsi dai ceppi pecuniari che così a lungo lo hanno bloccato,” disse Mrs. Micawber, “e di iniziare una nuova carriera in un paese in cui vi è sufficiente spazio per le sue capacità – che, a mio giudizio, sono incredibilmente importanti, ma particolari capacità pecuniarie richiedono spazio – mi pare che la mia famiglia dovrebbe ritenere l’evento di qualche conto, facendo un passo avanti. Ciò che desidererei vedere sarebbe un incontro fra Mr. Micawber e la mia famiglia in un’occasione di festa, offerta a spese della mia famiglia, nella quale, una volta proposto un brindisi da qualche membro autorevole della mia famiglia, alla salute e alla prosperità di Mr. Micawber, Mr. Micawber potrebbe cogliere tale opportunità per esporre le sue idee.”

			“Mia cara,” intervenne Mr. Micawber con un certo calore, “sarà bene che lo dica senza mezzi termini subito: se dovessi esporre le mie idee al gruppo riunito, forse loro le troverebbero di natura offensiva. La mia impressione è che la tua famiglia sia composta, nel suo insieme, da superbi impertinenti e, nel dettaglio, da perfetti cialtroni.”

			“Micawber,” disse Mrs. Micawber, scuotendo il capo, “no! Tu non sei mai riuscito a capirli, e loro non sono mai riusciti a capirti.”

			Mr. Micawber tossì.

			“Non ti hanno mai capito, Micawber,” ripeté la moglie. “Forse non ne sono proprio capaci. Se è così, sfortunati loro. Provo solo pietà per la loro sfortuna!”

			“Sono molto dispiaciuto, mia cara Emma,” disse Mr. Micawber, ammorbidito, “di essermi lasciato andare a espressioni che, sia pure in modo remoto, possono avere l’aria di essere troppo forti. Tutto quello che so dire è che posso recarmi al­l’estero senza che la tua famiglia si faccia avanti per offrirmi… in breve, una spinta d’avvio con le sue algide spalle, e che, nel complesso, preferirei lasciare l’Inghilterra avvalendomi del solo abbrivo in mio possesso che ottenere una qualche spinta d’accelerazione da quegli ambienti. Al tempo stesso, mia cara, se avranno la condiscendenza di rispondere alla tua comunicazione – che la nostra comune esperienza rende molto improbabile – lungi da me l’idea di essere un ostacolo ai tuoi desideri.”

			Una volta sistemata la faccenda in questo modo amichevole, Mr. Micawber offrì il braccio a Mrs. Micawber e, guardando la pila di libri e di carte sul tavolo davanti a Traddles, disse che ci avrebbero lasciati soli; cosa che fecero nel modo più cerimonioso possibile.

			“Mio caro Copperfield,” disse Traddles, reclinandosi sulla sedia quando se ne furono andati, e guardandomi con un affetto che gli faceva diventare gli occhi rossi e dava ogni genere di forma ai suoi capelli, “non ti chiedo scusa perché ora devo disturbarti per parlare di affari; so che sei profondamente interessato, e parlarne può essere utile a distrarti dai tuoi pensieri. Mio caro ragazzo, mi auguro che tu non sia troppo stanco.”

			“Sono pienamente in forma,” risposi, dopo una pausa. “Abbiamo più ragione di pensare alla zia che a chiunque altro. Sai bene quanto ha fatto.”

			“Certo, certo,” fece Traddles. “Chi può dimenticarlo!”

			“Ma anche quello che ha fatto non è tutto,” dissi io. “Durante gli ultimi quindici giorni è stata angustiata da nuovi problemi ed è andata e tornata da Londra ogni giorno. Svariate volte è uscita molto presto la mattina, ed è rimasta fuori fino a sera. Ieri notte, Traddles, con questo viaggio davanti a lei, è rientrata a casa quasi a mezzanotte. Tu sai con che impegno si dedichi agli altri. Non vuole rivelarmi cosa è stato a turbarla.”

			La zia, molto pallida e con rughe profonde in viso, rimase immobile finché non ebbi finito, quando alcune lacrime isolate si fecero strada fino alle guance e mi prese la mano.

			“Non è niente, Trot; non è niente. Ormai la cosa è finita. A suo tempo saprai. Ora, mia cara Agnes, occupiamoci di questi affari.”

			“Mi corre l’obbligo di rendere giustizia a Mr. Micawber dichiarando,” cominciò Traddles, “che sebbene, a quanto capisco, non sia riuscito mai a operare nel proprio interesse, è una persona davvero instancabile quando si dà da fare per gli altri. Mai conosciuto un uomo simile. Se avesse agito sempre allo stesso modo, virtualmente adesso dovrebbe avere duecento anni. Ed è veramente straordinario il calore con cui ha operato in continuazione, e la maniera frenetica e impetuosa con cui, giorno e notte, si è tuffato tra documenti e registri, per non dire nulla del­l’immenso numero di lettere che mi ha scritto tra questa casa e quella di Mr. Wickfield, e spesso da una parte al­l’altra del tavolo quando mi sedeva di fronte e gli sarebbe stato più comodo parlarne.”

			“Lettere!” esclamò mia zia. “Credo proprio che scriva lettere anche nei sogni!”

			“E poi c’è anche Mr. Dick,” disse Traddles, “che ha fatto meraviglie! Non appena lo abbiamo sollevato dal­l’impegno di sorvegliare Uriah Heep, da lui messo in pratica con uno zelo che io non ho mai osservato prima, ha incominciato a dedicarsi a Mr. Wickfield. E veramente il suo desiderio di rendersi utile nelle indagini che abbiamo svolto e la sua reale utilità nel fare estratti e copie, nel portare su e giù i documenti, sono stati per noi più che uno stimolo.”

			“Dick è un uomo davvero notevole!” esclamò mia zia. “L’ho sempre dichiarato, Trot, e tu lo sai bene!”

			“Sono felice di dirvi, Miss Wickfield,” continuò Traddles, con grande delicatezza non disgiunta da grande serietà, “che in vostra assenza vi sono stati significativi miglioramenti in Mr. Wickfield. Liberato dal­l’incubo che lo aveva assillato così a lungo e dal tremendo stato di ansia in cui aveva vissuto finora, non è più la stessa persona. A volte, mi pare si siano risvegliate in maniera enorme anche le sue limitate capacità di concentrare la memoria e l’attenzione su particolari punti dei suoi affari. Infatti, è stato in grado di aiutarci a chiarire alcune faccende che per noi, senza di lui, sarebbero state un’impresa molto ardua, se non disperata. Ma, quello che devo fare ora è giungere ai risultati, che esporrò in modo abbastanza succinto, senza riportare le chiacchiere intorno alle felici circostanze che ho osservato, altrimenti non la finirei più.”

			I suoi modi naturali e la sua piacevole semplicità resero evidente che diceva tutto questo per metterci in una buona disposizione d’animo e consentire ad Agnes di sentir parlare di suo padre con maggiore fiducia; ma non per questo la cosa era meno gradevole.

			“Allora, vediamo,” riprese Traddles, guardando fra i documenti che erano sul tavolo. “Calcolati i nostri fondi, e dopo aver messo ordine in una gran massa di involontaria confusione in primo luogo, e di confusione e falsificazione create a bella posta in secondo luogo, riteniamo che emerga con chiarezza che, a questo punto, Mr. Wickfield possa ritirarsi dagli affari e chiudere la sua società senza esibire conti passivi o defalcazioni di sorta.” 

			“Oh, grazie al cielo!” esclamò Agnes, con un certo calore.

			“Ma,” proseguì Traddles, “ciò che gli resterebbe come mezzi di sussistenza – e, nel dire questo, do per scontato la vendita della casa – sarebbe così irrisorio, con ogni probabilità non oltre qualche centinaio di sterline, che forse, Miss Wickfield, sarebbe bene valutare la possibilità se non debba conservare l’amministrazione della proprietà di cui è stato per tanti anni depositario. Sapete, i suoi amici potrebbero consigliarlo; ora vostro padre è libero. Voi stessa, Miss Wickfield… Copperfield… io…” 

			“Ho valutato la cosa, Trotwood,” disse Agnes, guardandomi, “e credo che non si possa e non si debba fare, anche dopo le raccomandazioni di un amico al quale sono molto grata, e al quale devo molto.”

			“Non vi dirò che lo raccomando,” osservò Traddles. “Mi è sembrato giusto suggerirvelo. Nulla di più.”

			“Sono felice di sentirvelo dire,” rispose Agnes con tono sicuro, “giacché questo mi offre la speranza, quasi la sicurezza, che i nostri pensieri convergano. Caro Mr. Traddles e caro Trotwood, una volta che mio padre è libero con onore, cosa dovrei desiderare di più? La mia aspirazione, se avessi potuto liberarlo dalle fatiche che lo opprimevano, è sempre stata quella di restituirgli una piccola porzione del­l’amore e delle attenzioni che gli devo, e dedicare la mia vita a lui. Per anni è stata questa la più alta delle mie speranze. Farmi carico del nostro futuro significherà per me la più grande felicità – dopo quella di liberarlo da tutti i pensieri e da tutte le responsabilità – che mi sia dato di conoscere.”

			“Hai pensato al come, Agnes?”

			“Spesso! Non ho paura, mio caro Trotwood. Sono sicura del successo. Qui tante persone mi conoscono e sono molto gentili con me. Ne sono certa. Non darti pensiero per me. Le nostre esigenze non sono molte. Se concedo in affitto la vecchia amata casa e apro una scuola, sarò utile e felice al tempo stesso.”

			Il sereno entusiasmo della sua voce briosa ridestò così vivo il ricordo, dapprima della stessa vecchia amata casa, e poi della mia solitaria dimora, che il mio cuore gonfio mi impedì di parlare. Per qualche istante Traddles finse di essere occupato a riguardare le carte.

			“Poi, Miss Trotwood,” disse Traddles, “c’è quella vostra proprietà.”

			“Bene, signore,” sospirò mia zia. “Tutto quello che ho da dire al riguardo è che se è sparita, posso farmene una ragione; se invece non è sparita, sarò ben lieta di riaverla.”

			“Era, in origine, di ottomila sterline in titoli consolidati, vero?” chiese Traddles.

			“Giusto!” rispose mia zia.

			“Sono riuscito a rintracciarne solo cinque,” fece Traddles, con un’aria piena di perplessità.

			“…mila, intendete dire?” s’informò mia zia, con una compostezza insolita, “o cinque sterline?”

			“Cinquemila sterline,” chiarì Traddles.

			“È tutto quello che c’era,” rispose mia zia. “Ne ho venduti per tremila io stessa. Mille servirono a pagare il tuo praticantato, Trot, mio caro, e le altre duemila le ho conservate per me. Quando persi il resto, mi parve saggio non dire nulla su questa somma, e tenerla segretamente da parte per i giorni di pioggia. Volevo vedere come ne saresti uscito da questa prova, Trot. E ne sei uscito nel modo più nobile… perseverante, sicuro di te e tutto abnegazione! E anche Dick. Non ditemi nulla perché sento d’avere i nervi scossi!”

			Nessuno mai avrebbe potuto immaginarlo, a vederla così dritta, con le braccia conserte. Eppure, mostrava uno straordinario controllo di sé.

			“Allora sono lieto di poter dichiarare,” fece Traddles, raggiante di gioia, “che siamo riusciti a recuperare l’intero capitale!”

			“Non congratulatevi con me,” esclamò mia zia. “Come ci siete riuscito, signore?” 

			“Voi credevate che se ne fosse appropriato Mr. Wickfield in modo indebito?” disse Traddles.

			“Certo che lo credevo,” fece mia zia, “e pertanto è stato facile mettermi il bavaglio. Agnes, nemmeno una parola!”

			“E difatti,” spiegò Traddles, “era stato venduto in virtù della procura che aveva ricevuto da voi, ma qui non occorre che io spieghi da chi fu venduto e chi mise effettivamente la firma. In seguito, quel farabutto fece credere a Mr. Wickfield – e lo provò mostrandogli le cifre – di essersi impossessato di quella somma (sulla base di indicazioni generiche, disse) per far sì che non venissero a galla altri ammanchi e altre pecche. Mr. Wickfield, essendo tanto debole e indifeso nelle mani di tale individuo, successivamente, arrivò a pagarvi, Miss Trotwood, diverse somme corrispondenti agli interessi di un capitale fittizio la cui inesistenza a lui era ben nota. E, in tal modo, malauguratamente, divenne complice di quella frode.”

			“E alla fine si accollò tutta la colpa,” aggiunse mia zia, “e mi scrisse una lettera folle, accusandosi di furto e di misfatti inauditi. E fu così che una mattina presto gli feci visita, mi feci portare una candela e bruciai la lettera e gli dissi che, se mai un giorno avesse voluto rendere giustizia a me e a lui stesso, mi avrebbe rimborsato; e se non avesse potuto, avrebbe fatto bene a tenere per sé la propria idea per amore di sua figlia… Se qualcuno parla, esco da questa casa di corsa.”

			Noi rimanemmo tutti tranquilli. Agnes si coprì il volto.

			“Bene, mio caro amico,” chiese mia zia, dopo una pausa, “e voi siete davvero riuscito a fargli restituire quella somma?”

			“Ebbene, il fatto è che,” rispose Traddles, “Mr. Micawber lo aveva così bene messo con le spalle al muro, e aveva sempre pronte tante nuove prove nel caso una fosse venuta meno, che quel­l’individuo non poteva assolutamente sfuggirci. Una circostanza che vale la pena di ricordare è che, a dire il vero, non credo si sia impadronito di questa somma tanto per soddisfare la propria brama di denaro, che era smodata, quanto per l’odio nei confronti di Copperfield. Me lo ha detto senza mezzi termini. Mi ha detto che l’avrebbe finanche spesa interamente per ostacolare o danneggiare Copperfield.”

			“Ah!” esclamò mia zia, aggrottando pensosa la fronte e lanciando un’occhiata ad Agnes: “E che ne è adesso di lui?”.

			“Non lo so. Se n’è andato da qui,” disse Traddles, “insieme alla madre che, per tutto il tempo, non aveva fatto altro che urlare, supplicare e rivelare ogni cosa. Se ne sono andati con una delle diligenze della sera per Londra, e non so altro su di loro, eccetto che, mentre partivano, il suo malanimo nei miei confronti è stato tremendo. Pare si consideri in debito verso di me poco meno che verso Mr. Micawber… Cosa che io considero (come gli ho detto) un autentico complimento.”

			“Credi che abbia del denaro con sé, Traddles?” domandai.

			“Oh, cielo, direi proprio di sì,” rispose scuotendo il capo con serietà. “Credo si sia messo in tasca un bel po’ di denaro, in un modo o nel­l’altro. Ma, io credo che ti renderai conto anche tu, Copperfield, se hai avuto modo di osservare il suo modo di fare, che il denaro non gli impedirà mai di compiere dei misfatti. È un tale ipocrita incallito che, qualsiasi fine si proponga, lo farà sempre in modo truffaldino. È quello il suo unico compenso per tutte le costrizioni esterne che impone a se stesso. Strisciando continuamente per terra per questo o quel fine meschino, tenderà sempre a ingigantire tutti gli oggetti che incontra; e conseguentemente odierà e sospetterà tutti coloro che si frapporranno, nel modo più innocente, tra lui e il suo scopo. Così, le sue manovre tortuose diventeranno sempre più tortuose, in ogni momento, per qualsiasi minima ragione o anche per nessuna. Basta riflettere su com’è andata qui,” disse Traddles, “per capirlo.”

			“È un mostro di meschinità!” esclamò mia zia.

			“Veramente non saprei dire,” osservò Traddles, pensoso. “Molte persone riescono a essere molto meschine, quando si mettono in mente di esserlo.”

			“E adesso occupiamoci di Mr. Micawber,” disse mia zia.

			“Be’, a dire il vero,” fece allegramente Traddles, “io devo una volta ancora indirizzare un grande elogio a Mr. Micawber. Se non fosse stato per la sua pazienza e per la sua perseveranza, entrambe protratte nel tempo, non avremmo mai potuto sperare di fare alcunché degno di nota. E credo che dovremmo tenere in considerazione il fatto che Mr. Micawber si sia mosso per amore di giustizia, soprattutto quando riflettiamo su come avrebbe potuto, al prezzo del suo silenzio, scendere a patti con Uriah Heep.”

			“Lo credo pure io,” dissi.

			“Dunque, quanto gli dareste voi?” chiese mia zia.

			“Oh, prima di arrivare alla somma,” disse Traddles, un tantino sconcertato, “temo di avere omesso (non potendo farmi carico di ogni cosa) due punti nel definire tale accomodamento illegale – perché è perfettamente illegale dal­l’inizio alla fine – di questa spinosa faccenda. Quelle cambiali e così via, che Mr. Micawber gli diede per gli anticipi ricevuti…”

			“Bene, bisogna pagarle,” disse mia zia.

			“Sì, ma io non so quando si procederà o dove siano,” rispose Traddles, sgranando gli occhi, “e prevedo che, tra adesso e la sua partenza, Mr. Micawber potrebbe essere arrestato in qualsiasi momento o ricevere un’ingiunzione.”

			“E allora dovrà essere rimesso in libertà ogni volta e fare in modo che non riceva l’ingiunzione,” disse mia zia. “A quanto ammonta il tutto?”

			“Ebbene, Mr. Micawber ha registrato le sue transazioni – è lui a chiamarle così – con tutti i crismi, in un registro,” replicò Traddles, sorridendo, “e la somma fa centotré sterline e cinque scellini.”

			“Dunque, quanto gli diamo includendo questa somma?” chiese mia zia. “Agnes, mia cara, tu e io parleremo più tardi riguardo alla ripartizione della spesa. Quanto sarà? Cinquecento sterline?” 

			A questo punto Traddles e io intervenimmo al­l’unisono. Tutt’e due fummo d’accordo nel consigliare di dargli una piccola somma in contanti e di pagare, senza negoziazione con lui, le cambiali di Uriah, via via alla loro scadenza. Proponemmo di far avere alla famiglia Micawber le spese della traversata e del­l’equipaggiamento, oltre a cento sterline; e che l’intesa con Mr. Micawber per la restituzione degli anticipi fosse registrata con molta serietà poiché non gli avrebbe fatto male sentire il peso di quella responsabilità. A tale proposta aggiunsi il suggerimento di far sì che fosse messo al corrente del suo temperamento e della sua storia anche Mr. Peggotty, di cui, come ben sapevo, ci si poteva fidare; e che a Mr. Peggotty fosse affidato l’incarico di anticipare, a sua discrezione, altre cento sterline. In aggiunta, proposi di fare in modo che Mr. Micawber si interessasse a Mr. Peggotty, raccontandogli in confidenza quel tanto della vicenda di Mr. Peggotty che mi pareva giusto e comunque opportuno riferirgli; e di fare ogni sforzo affinché l’uno potesse contare sul­l’altro per il bene di entrambi. Noi tutti aderimmo calorosamente a queste proposte e devo dire subito che i protagonisti stessi fecero altrettanto, poco dopo, e con perfetta buona volontà e armonia. 

			Notando che Traddles tornava a guardare la zia con una certa apprensione, gli ricordai il secondo e ultimo punto a cui aveva accennato.

			“Tu e tua zia mi scuserete, Copperfield, se tocco adesso un argomento penoso, come sento il dovere di fare,” disse Traddles, tutto esitante, “ma credo sia necessario richiamarvelo a mente. Il giorno della memorabile denuncia di Mr. Micawber, vi fu da parte di Uriah Heep un’allusione minacciosa al… al marito di tua zia.”

			Mia zia, conservando la sua posizione rigida e un’apparente calma, assentì con un cenno.

			“Forse,” osservò Traddles, “è stata semplicemente un’impertinenza priva di fondamento?”

			“No,” rispose mia zia.

			“Esisteva davvero… vi chiedo scusa… tale persona e la teneva di fatto in suo potere?” accennò Traddles.

			Traddles, allungando la faccia in modo visibile, spiegò di non esser stato in grado di affrontare questo argomento, che aveva condiviso la sorte delle cambiali di Mr. Micawber e che non era compreso nei termini da lui stabiliti; inoltre, noi non avevamo più autorità alcuna su Uriah Heep e se questi avesse potuto fare, a noi o a qualcuno di noi, del male o qualche danno, indubbiamente lo avrebbe fatto.

			Mia zia rimase tranquilla, finché di nuovo qualche lacrima solitaria non le solcò il viso.

			“Avete del tutto ragione,” disse lei. “Mi pare molto giudizioso parlarne.”

			“Posso… o può Copperfield… fare qualcosa?” domandò Traddles, con delicatezza.

			“Nulla,” rispose mia zia. “Vi ringrazio mille volte. Trot, mio caro, è una minaccia vana! Facciamo rientrare i coniugi Micawber. E che nessuno mi parli!” Con ciò si lisciò l’abito e si mise a sedere, con il solito portamento rigido, guardando la porta.

			“Allora, Mr. e Mrs. Micawber!” disse mia zia, quando entrarono. “Abbiano discusso della vostra emigrazione, con molte scuse per avervi fatto attendere tanto a lungo fuori dalla stanza. Ora vi spiego gli accordi che intendiamo proporvi.”

			Mia zia spiegò ogni cosa con infinita soddisfazione della famiglia – ed era presente l’intera compagnia, compresi i figli – risvegliando a tal punto le abitudini di puntualità di Mr. Micawber nella fase iniziale delle transazioni cambiarie, che nessuno riuscì a dissuaderlo dal precipitarsi immediatamente fuori, in piena euforia, per andare a comprare i moduli bollati e mettere nero su bianco i suoi impegni. Ma la sua gioia subì un’improvvisa interruzione, giacché dopo cinque minuti tornò sotto custodia di un agente dello sceriffo e ci informò, con un fiume di lacrime, che tutto era perduto. Noi, ben preparati a un simile evento (inutile dirlo, era un’iniziativa promossa da Uriah Heep) pagammo subito il denaro necessario. Così, dopo altri cinque minuti, Mr. Micawber era seduto al tavolo, pronto a riempire i moduli bollati con un’espressione di perfetta gioia. Infatti, solamente questa occupazione congeniale e la preparazione del ponce riuscivano a farla spuntare sul suo volto raggiante in tutta la sua pienezza. Vederlo al lavoro su quei moduli con il gusto di un artista, toccandoli quasi fossero dipinti, guardandoli di traverso, prendendo appunti importanti sulle date e sulle cifre nel suo taccuino, e, a stesura finita, contemplandoli con un’alta considerazione del loro prezioso valore, era davvero uno spettacolo.

			“Ora, la cosa migliore che potreste fare, signore, se mi permettete di darvi un consiglio,” disse mia zia, dopo averlo osservato in silenzio, “è di rinunciare a questa occupazione per sempre.”

			“Signora,” rispose Mr. Micawber, “è mia intenzione registrare tale voto sulla pagina vergine del futuro. Mrs. Micawber ne sarà testimone. Confido,” continuò Mr. Micawber con fare solenne, “che mio figlio Wilkins terrà sempre a mente come sia sempre meglio mettere la mano sul fuoco infinite volte che maneggiare i serpenti colpevoli d’aver avvelenato il sangue e la vita del suo infelice genitore!” Profondamente emozionato, e trasformato in un attimo nella maschera della disperazione, Mr. Micawber contemplò i serpenti con uno sguardo di tetra repulsione (nel quale la sua recente ammirazione per essi non era del tutto rimossa); poi li piegò e se li mise in tasca. 

			Con questo si conclusero gli impegni della serata. Eravamo stanchi per via dei dispiaceri e della stanchezza, e mia zia e io dovevamo tornare a Londra il giorno seguente. Fu deciso che i Micawber ci avrebbero seguito e, dopo aver venduto i mobili a un rigattiere, gli affari di Mr. Micawber sarebbero stati messi in ordine, con la necessaria sollecitudine, sotto la direzione di Traddles; anche Agnes sarebbe venuta a Londra, durante questi preparativi. Passammo la notte nella vecchia casa che, libera della presenza degli Heep, pareva purgata da una malattia; e io dormii nel­l’antica camera come un naufrago errante tornato a casa.

			Il giorno seguente andammo a casa della zia… non a casa mia; e quando io e lei ci sedemmo soli, come nei tempi andati, prima di andare a dormire, mi disse:

			“Trot, desideri davvero sapere che cosa mi ha tormentato in questi ultimi tempi?”.

			“Sì, certo, zia. Se vi è stato mai un periodo in cui ho desiderato solamente non vederti assillata da preoccupazioni e sofferenze, è proprio questo.”

			“Ragazzo mio, tu hai già abbastanza sofferenze,” disse mia zia con affetto, “senza l’aggiunta delle mie piccole miserie. Ma non potrei aver avuto altro motivo per tenerti nascosto qualcosa, Trot.”

			“Questo lo so molto bene,” dissi io. “Dimmelo adesso, allora.”

			“Verresti a fare un giretto con me domani mattina?” mi chiese la zia.

			“Naturalmente.” 

			“Alle nove,” precisò. “Te lo racconterò allora, mio caro.”

			Alle nove, come d’accordo, salimmo su una piccola carrozza e partimmo alla volta di Londra. Percorremmo parecchie strade finché non arrivammo nei pressi di uno dei grossi ospedali. Fermo vicino al­l’edificio vi era un carro funebre. Il cocchiere riconobbe mia zia e ubbidendo a un cenno che lei gli fece dal finestrino, procedette lentamente e noi lo seguimmo.

			“Ora capisci, Trot,” disse mia zia. “Se n’è andato!”

			“È morto in ospedale?”

			“Sì.”

			Rimase vicino a me senza fare una piega. Ma di nuovo notai qualche lacrima solitaria solcarle il volto.

			“C’era stato già una volta,” disse mia zia poco dopo. “Stava male da tanto tempo… un uomo distrutto, finito da tanti anni. Quando si è reso conto delle sue condizioni in questa ultima malattia, mi ha mandato a chiamare. Era pentito, allora. Molto pentito.”

			“E tu sei andata da lui, zia, lo so.”

			“Sì, l’ho raggiunto. E sono rimasta con lui un bel po’.”

			“È morto la sera prima che noi partissimo per Canterbury?” domandai.

			Mia zia fece cenno di sì. “Adesso nessuno può fargli del male,” disse. “Era una vana minaccia.”

			Uscimmo dalla città e andammo al cimitero di Hornsey.161 “Meglio qui che per la strada,” disse mia zia. “Era nato in questo posto.”

			Scendemmo e seguimmo la bara semplice fino a un angolo che ricordo molto bene. Qui si svolse la funzione funebre che lo consegnava alla polvere.

			“Trentasei anni fa, proprio oggi, mio caro,” disse la zia mentre tornavamo alla vettura, “mi sposai. Dio ci perdoni tutti!”

			Riprendemmo i nostri posti in silenzio, e lei rimase a lungo così, seduta accanto a me, tenendomi la mano. Alla fine scoppiò in lacrime e disse:

			“Quando lo sposai era un bel­l’uomo, Trot… e in che modo triste era cambiato!”.

			Non durò a lungo. Dopo il sollievo delle lacrime, riprese subito il controllo di sé e si fece allegra. Aveva i nervi un po’ scossi, confessò, altrimenti non si sarebbe sfogata in quel modo. Dio ci perdoni tutti!

			Fu così che tornammo alla casa della zia a Highgate dove trovammo il seguente breve biglietto, giunto con la posta del mattino, da parte di Mr. Micawber:

									“Canterbury, 

			“venerdì.

			“Cara signora e caro Copperfield,

			“La terra promessa che recentemente si è stagliata sul­l’orizzonte è ancora avvolta nelle impenetrabili nebbie e per sempre sottratta allo sguardo di un disgraziato alla deriva la cui condanna è suggellata!

			“È stata emessa un’altra sentenza (nel­l’Alta Corte di Sua Maestà di King’s Bench, Westminster) in un’altra causa di Heep contro MICAWBER, e il convenuto in tale causa è nelle mani dello sceriffo che ha la legale giurisdizione in questo circondario.

			‘Questo è il giorno, questa è l’ora,

			Di vedere il fronte della battaglia più vicino,

			Di vedere avanzare il potere del prode EDOARDO…

			“Catene e schiavitù!’162

			“Consegnato alle quali, e a una veloce fine (visto che una tortura mentale non è sopportabile oltre un certo limite, e sento di aver raggiunto quel limite) il mio itinerario è chiuso. Siate benedetti, siate benedetti! Qualche futuro viaggiatore, visitando, per pura curiosità non disgiunta – voglio sperare – da compassione, il luogo di detenzione destinato ai debitori di questa città, possa, e confido vorrà, meditare nel decifrare, incise sulla parete con un chiodo arrugginito, 

			“Le oscure iniziali,

			“W. M.

			P.S. Riapro questa per dirvi che il nostro comune amico, Mr. Thomas Traddles (che ancora non ci ha abbandonati e sta meravigliosamente bene) ha provveduto a pagare i debiti e i costi, nel nobile nome di Miss Trotwood, e che io stesso e la mia famiglia siamo al culmine della beatitudine terrestre”.






			Capitolo LV 
Tempesta

			Mi avvicino adesso a un evento della mia vita così indimenticabile, così tremendo, così legato da un’infinita varietà di fili a tutto ciò che lo ha preceduto in queste pagine che, sin dal­l’inizio di questo mio racconto, l’ho visto crescere via via che andavo avanti, come un’enorme torre nella pianura, per poi proiettare la sua ombra premonitrice perfino sugli episodi dei miei giorni d’infanzia.

			Dopo che accadde, mi è capitato spesso di sognarlo per molti anni. Mi svegliavo di soprassalto con un’impressione così nitida che la sua furia pareva imperversare nella mia stanza tranquilla nella notte silenziosa. E ancora oggi lo sogno, anche se a intervalli più lunghi e incerti. La sua associazione a un vento tempestoso, o a una assai vaga allusione a una spiaggia, è più tenace di qualsiasi altra cosa di cui io sia consapevole. Con la stessa chiarezza con cui osservo ciò che accadde, cercherò ora di descriverlo. Non serve richiamarlo alla mente, basta vederlo accadere, giacché si svolge ancora una volta davanti a me.

			Siccome l’ora della partenza degli emigranti si stava avvicinando rapidamente, la mia buona vecchia governante (quasi con il cuore infranto, quando ci rivedemmo) venne a Londra. Ero sempre, continuamente, con lei e con il fratello, e anche con i Micawber (che stavano molto insieme), ma non vidi mai Emily.

			Una sera, quando ormai stava per scoccare l’ora della partenza, mi trovavo solo con Peggotty e il fratello; la nostra conversazione andò a finire su Ham. Peggotty ci descrisse con che tenerezza Ham si fosse separato da lei e con quale fermezza virile si fosse comportato. In modo particolare, negli ultimi tempi, quando secondo lei era stato messo a dura prova. Era un argomento che non stancava mai quella creatura affettuosa. E il nostro interesse, nel­l’ascoltare i molti esempi che Peggotty – sempre vicinissima a lui – ci riferiva, non era certo minore del suo nel raccontarli.

			In quel periodo, io e mia zia eravamo occupati a sgomberare le due villette a Highgate, perché io intendevo andare al­l’estero e lei voleva tornarsene nella sua casa di Dover.163 Per questo trovammo un alloggio temporaneo a Covent Garden. Mentre tornavo a casa a piedi dopo la conversazione di quella sera, riflettendo sulle parole che Ham e io ci eravamo scambiati l’ultima volta che ero stato a Yarmouth, non ero più tanto sicuro del mio proposito iniziale di lasciare una lettera per Emily al momento di salutare lo zio a bordo della nave, e mi convinsi che sarebbe stato meglio scriverle subito. Pensai che, dopo aver ricevuto la mia comunicazione, avrebbe potuto desiderare di inviare qualche parola di addio al suo infelice innamorato per mio tramite. Avrei dovuto dargliene l’opportunità.

			Perciò, prima di coricarmi, mi sedetti nella mia stanza e le scrissi. Le dissi che l’avevo visto e che mi aveva chiesto di dirle quanto ho già scritto in altro luogo di questi fogli. Ripetei la cosa con la massima fedeltà. Non sentivo il bisogno di dilungarmi sul­l’argomento, anche se ne avessi avuto il diritto. La profonda fedeltà e bontà di quelle parole non avevano bisogno di abbellimenti né da parte mia né di chiunque. Lasciai la lettera fuori perché fosse inviata in mattinata, aggiungendo qualche riga per Mr. Peggotty con la preghiera di darla a Emily. E così andai a letto al­l’alba.

			Ero allora più debole di quanto non credessi. Ed essendomi addormentato soltanto quando il sole era già alto, dormii fino a tardi il giorno dopo, sia pure senza recuperare granché. Fui svegliato dalla silenziosa presenza di mia zia accanto al letto. Ne ebbi la sensazione nel sonno, come in queste cose capita a tutti, credo. 

			“Trot, mio caro,” esordì lei, quando aprii gli occhi. “Non riuscivo a decidermi a disturbarti. È arrivato Mr. Peggotty: lo faccio salire?”

			Dissi di sì, ed eccolo apparire al­l’istante.

			“Signorino Davy,” disse, dopo che mi ebbe stretto la mano, “ho consegnato a Emily la vostra lettera, signore, e lei ha scritto questa che ho qui; mi ha pregato di chiedervi di leggerla e, se non ci troverete niente di male, di essere così gentile da fargliela avere.”

			“L’avete letta?” chiesi io.

			Fece cenno di sì con aria triste. L’aprii e lessi quanto segue:

			“Ho avuto il tuo messaggio. Oh, che cosa posso scrivere per ringraziarti della tua benedetta bontà nei miei confronti?

			“Mi sono stretta le tue parole al cuore. Le conserverò fino alla morte. Sono spine acute, eppure mi sono di conforto. Ho pregato su quelle parole, oh, ho pregato tanto. Quando penso a quello che sei per me e quello che è lo zio, penso a quello che deve essere Dio e così riesco a piangere.

			“Addio per sempre. Adesso, mio caro, mio amico, addio per sempre in questo mondo. Se sarò perdonata, in un altro mondo potrò ridestarmi bambina e venire da te. Mille grazie e mille benedizioni. Addio per sempre!”.

			Questa, macchiata di lacrime, era la lettera.

			“Posso dirle che non avete trovato nulla di male e che sarete tanto gentile da farla avere a lui, signorino Davy?” fece Mr. Peggotty, una volta ultimata la mia lettura.

			“Senz’altro,” risposi. “Ma pensavo…”

			“Sì, signorino Davy?”

			“Stavo pensando,” dissi io, “che arriverò di nuovo fin laggiù a Yarmouth. C’è tempo a sufficienza perché riesca ad andare e tornare prima che salpi la nave. Non smetto di pensare a lui, nella sua condizione solitaria. In questo momento, mettergli in mano questa lettera scritta da Emily, in modo che si possa dire a lei, alla partenza, che Ham l’ha ricevuta, sarà un gran sollievo per entrambi. Ho accettato, nel modo più solenne, l’impegno, caro amico mio, e voglio eseguirlo nella maniera più completa. Per me il viaggio è ben poca cosa. Sono sulle spine ed è meglio che mi muova. Andrò già stasera.” 

			Sebbene fece ogni sforzo, nella sua ansia, per dissuadermi, mi resi conto che la pensava come me; e questo mi avrebbe confermato nel mio proponimento, nel caso ve ne fosse stato bisogno. Su mia richiesta, si recò alla biglietteria della diligenza e mi prenotò il posto a cassetta sul postale. Con quel mezzo, la sera mi mossi giù per la strada che avevo percorso fra tante vicissitudini. 

			“Non credete,” chiesi al cocchiere alla prima fermata appena fuori Londra, “che sia un cielo davvero singolare? Non mi pare di averne mai visto uno simile.” 

			“Neanche io… non simile a questo,” rispose. “È il vento, signore. Non passerà molto che avverrà qualcosa di tremendo in mare, penso.”

			A dominare era una confusione nebbiosa, qui e là screziata da un colore simile a quello del fumo tipico della legna umida, fatta di nuvolaglie irrequiete, sospinte fino a formare enormi cumuli, che facevano pensare ad altezze più grandi di quanto non fossero gli abissi sotto di loro nelle viscere più irraggiungibili della terra, e la luna turbata pareva lanciarvisi a capofitto, quasi che, in un tremendo sconvolgimento delle leggi della natura, avesse smarrito la via e fosse in preda alla paura. Il vento aveva soffiato tutto il giorno e adesso stava divenendo più forte, con un frastuono senza pari. Dopo nemmeno un’ora, la sua forza era cresciuta ancora, soffiava fortissimo e il cielo era sempre più scuro.

			Ma, con l’avanzare della notte, le nuvole divennero coprire l’intero cielo, oramai scurissimo, mentre il vento ululava con maggiore intensità. E crebbe ancora fino al punto che i cavalli riuscivano a malapena ad avanzare. Molte volte, nella fase più scura della notte (eravamo verso la fine di settembre quando le notti non erano più tanto brevi), i cavalli di testa si giravano o si bloccavano improvvisamente; ed eravamo spesso in seria apprensione che il vento forte potesse ribaltare la diligenza. Prima della tempesta, vi furono devastanti raffiche di pioggia simili a scrosci di acciaio, e in quelle occasioni, quando trovavamo un riparo di alberi o muri sottovento, ci fermavamo di buon grado nel­l’assoluta impossibilità di continuare la lotta.

			Quando spuntò il giorno, il vento si fece ancor più violento. Ero stato a Yarmouth in tempi in cui la gente di mare diceva che soffiava a cannonate, ma non avevo mai assistito a qualcosa di simile, o che vi si avvicinasse. Raggiungemmo Ipswich molto tardi, proprio perché ogni pollice di terreno era stato guadagnato lottando, già dopo dieci miglia da Londra. Nella piazza del mercato trovammo un gruppo di persone alzatesi dai loro letti nel cuore della notte, temendo di veder crollare i comignoli. Alcune di queste si raggrupparono nel cortile della locanda mentre cambiavamo i cavalli e ci informarono che il vento aveva divelto le grosse lastre di piombo del­l’alto campanile della chiesta, finite poi nella via vicina, ora bloccata. Altri ci riferirono di gente di campagna, giunta dai villaggi vicini, che aveva visto enormi alberi sradicati dal terreno e interi pagliai sparpagliati per le strade e per i campi. E, tuttavia, la tempesta non accennava a diminuire ma, anzi, cresceva d’intensità.

			Mentre procedevamo a fatica, avvicinandoci sempre più al mare da dove soffiava quel vento che spazzava poderosamente la riva, la sua furia divenne sempre più spaventosa. Molto prima che scorgessimo il mare, i suoi spruzzi raggiunsero le nostre labbra versandoci addosso pioggia salata. L’acqua marina aveva inondato miglia e miglia della distesa brulla attorno a Yarmouth, e ogni stagno e pozza flagellava le proprie sponde e vedeva un tumulto di piccoli frangenti che si gettavano pesantemente contro di noi. Quando fummo in vista del mare, le onde al­l’orizzonte, osservate a intervalli sopra l’abisso sconvolto, erano come l’immagine di un’altra spiaggia con torri ed edifici. Quando infine entrammo in città, le persone varcavano la porta di casa, tutte piegate e con i capelli scompigliati, stupite che la diligenza ce l’avesse fatta ad arrivare dopo una notte simile.

			Mi sistemai nella vecchia locanda e m’incamminai verso il mare, barcollando lungo la strada, tutta coperta di sabbia e alghe e fiocchi volanti di schiuma salmastra, con il timore che qualche lastra o tegola mi cadesse addosso, e tenendomi vicino alle persone che incontravo, negli angoli più battuti dal vento. Avvicinandomi alla spiaggia vidi non solo i pescatori, ma metà della popolazione della città, tutti nascosti dietro gli edifici: qualcuno, di tanto in tanto, sfidava la furia della tempesta per guardare verso il mare aperto e veniva trascinato lontano mentre cercava di tornare indietro zigzagando.

			Unendomi a quei gruppi, trovai alcune donne gementi i cui mariti erano in mare per la pesca delle aringhe o delle ostriche; c’era più di un motivo per credere che le loro barche fossero affondate prima di aver potuto raggiungere un qualsiasi riparo sicuro. Tra quelle persone, vi erano dei vecchi marinai brizzolati che scuotevano il capo alzando lo sguardo dal mare al cielo e borbottando tra di loro; c’erano i proprietari di barche preoccupati e inquieti; bambini, rannicchiati fra di loro, che osservavano i visi degli adulti; persino vigorosi marinai, turbati e ansiosi, che puntavano i binocoli verso il mare da dietro i loro ripari, come se stessero vigilando su un nemico.

			Quello stesso tremendo mare, quando mi riuscì di approfittare di una pausa sufficiente per guardarlo, fra il turbinio del vento accecante, le pietre e la sabbia scagliate qui e là, e il frastuono senza pari, mi fece un’impressione di terrore. Mentre le alte muraglie d’acqua avanzavano spedite e, nei loro massimi picchi, abbattendosi sulla risacca, parevano voler inabissare la città. Era come se le onde, ritirandosi in un mugghio rauco, scavassero nella spiaggia profonde caverne, quasi a voler mettere a soqquadro la terra. Quando alcuni marosi dalla cresta bianca tuonavano e si frangevano rumorosamente in mille frammenti prima di toccare terra, ogni frammento della distesa di acque pareva possedere tutta la potenza della sua collera, precipitandosi poi per formare un altro mostro. Colline ondeggianti si trasformavano in vallate e, a loro volta, le vallate (con qualche isolata procellaria che ogni tanto le sfiorava) si sollevavano fino a divenire colline; masse di acqua si abbattevano sulla spiaggia e la scuotevano con cupi rimbombi; ogni forma si rincorreva in modo tumultuoso non appena emergeva per poi cambiare forma e posto e rimpiazzare un’altra forma e un altro posto; la riva immaginaria sul­l’orizzonte, con le sue torri ed edifici, saliva e ricadeva; le nuvole si addensavano e fuggivano. Mi sembrava di assistere a un disgregarsi e sconvolgersi del­l’intera natura.

			Siccome non trovai Ham fra la gente radunata da quella tempesta memorabile – che laggiù viene ancora ricordata come la più violenta mai abbattutasi sulla costa – mi diressi verso la sua casa. Era chiusa; e dato che nessuno rispose quando bussai, andai, per vie secondarie e stradine laterali, fino al cantiere dove lavorava. Una volta lì mi dissero che era andato a Lowestoft per far fronte a qualche urgente riparazione di una nave in cui era richiesta la sua abilità e sarebbe ritornato la mattina dopo piuttosto presto.

			Me ne tornai alla locanda, e dopo essermi lavato e vestito e aver tentato invano di dormire, si erano fatte le cinque del pomeriggio. Non stavo seduto da più di cinque minuti presso il caminetto della sala del caffè quando il cameriere, entrato per attizzare il fuoco come scusa per fare due chiacchiere, mi informò che due navi di carbone erano affondate, con tutto l’equipaggio, a poche miglia dalla costa; e che alcune altre navi che lottavano strenuamente erano state avvistate nella rada mentre cercavano, con grande difficoltà, di mantenersi lontane dalla costa. Dio abbia pietà di loro e di tutti i poveri marinai, disse il cameriere, se ci sarà un’altra notte come questa!

			Ero molto depresso, tanto solo e, siccome non avevano trovato Ham, mi sentivo invaso da un’inquietudine che mi parve fin troppo esagerata rispetto alla situazione. Ero turbato più di quanto non mi rendessi conto dagli ultimi avvenimenti, e le diverse ore in cui ero stato esposto a quel vento indomabile avevano causato in me uno stato di confusione. Prevaleva un tale caos nei miei pensieri e nei miei ricordi che avevo smarrito la chiara cognizione del tempo e dello spazio. In tal modo, se mi fossi recato in città, non mi sarei meravigliato, credo, di incontrare qualcuno che sapevo dovesse essere in quel momento a Londra. Per così dire, sotto questo aspetto vi era nella mia mente una curiosa disattenzione. E tuttavia ero anche occupato a seguire tutti i ricordi che quei luoghi risvegliavano, ed erano ricordi particolarmente distinti e vividi.

			In questo stato, le terrificanti informazioni fornitemi dal cameriere riguardo alle navi mi fecero pensare, immediatamente, a Ham. Mi persuasi, con grande apprensione, che stesse tornando per mare da Lowestoft e fosse disperso. Questo sentimento divenne così forte che decisi di ritornare al cantiere prima di pranzo per chiedere al capo carpentiere se riteneva possibile che Ham tentasse di rientrare per mare. Se mi avesse dato il minimo motivo per farmelo credere, avrei raggiunto subito Lowestoft per fermarlo e riportarlo con me.

			In tutta fretta ordinai la cena e tornai al cantiere. Arrivai appena in tempo, poiché il capo carpentiere, con la lanterna in mano, stava chiudendo il cancello del cantiere. Si fece una gran risata quando gli posi la domanda e disse di non temere nulla; nessun essere umano, ragionevole o irragionevole che fosse, si sarebbe mai avventurato in mare con una tempesta del genere, men che mai Ham Peggotty, marinaio fino al midollo.

			Me ne ero reso conto già da prima e, in verità, avevo avuto una gran vergogna nel rivolgere una domanda di cui, nondimeno, avevo avvertito l’impellente bisogno; e così tornai alla locanda. Ammesso che un vento simile potesse aumentare, ecco, credo che stesse proprio aumentando. L’urlo e il ruggito, lo sbattere delle porte e delle finestre, il frastuono dei camini, e la sensazione che la stessa casa che mi dava riparo stesse barcollando, assieme al prodigioso tumulto del mare, erano più spaventosi che in mattinata. Ora, per di più, regnava al­l’esterno una densa oscurità, e tutto ciò aggiungeva alla tempesta nuovi terrori, reali o immaginari.

			Non riuscivo a mangiare, non riuscivo a stare fermo, non riuscivo a fare nulla con qualche continuità. Qualcosa nel mio intimo, in sommessa risposta alla tempesta che imperversava fuori, spingeva a galla le profondità della mia mente mettendole in tumulto. Tuttavia, nello scompiglio dei miei pensieri, che infuriavano al pari dei ruggiti del mare, rimanevano sempre in primo piano la tempesta e la mia inquietudine riguardo a Ham.

			Rimandai indietro la cena quasi senza toccarla e cercai di sollevarmi con uno o due bicchieri di vino. Invano. Davanti al fuoco caddi in una vaga sonnolenza senza perdere coscienza né del frastuono esterno, né dello spazio in cui mi trovavo. Entrambi vennero avvolti dal­l’ombra di un nuovo e indefinibile orrore, e quando mi svegliai – o meglio quando mi scrollai di dosso quel torpore che mi imprigionava alla sedia – tutto tremante, il mio corpo cadde in preda a una paura immotivata quanto inesplicabile.

			Andai su e giù per la stanza, cercai di leggere una vecchia gazzetta, ascoltai i terribili rumori, guardai i visi, le scene e le figure agitarsi nella fiamma. Alla fine, il costante ticchettio del­l’orologio impassibile sulla parete mi tormentò a tal punto che decisi di andare a letto.

			In una notte come quella, era rassicurante sapere che alcuni inservienti della locanda avevano accettato di vegliare fino al mattino. Incredibilmente stanco e appesantito andai a letto, ma, nel coricarmi, come per magia, tutte queste sensazioni si dissolsero e mi ritrovai sveglio con tutti i sensi quanto mai vigili.

			Rimasi a giacere per ore, ascoltando il vento e la pioggia; immaginando di udire ora grida lontane in alto mare, ora distintamente i colpi dei cannoni di segnalazione, ora il crollo delle case in città. Mi svegliai parecchie volte e guardai fuori, senza riuscire a scorgere alcunché, eccetto il riflesso nei vetri della fioca candela che avevo lasciato accesa, e il mio volto pallido che mi fissava da un vuoto fatto di tenebra.

			Alla fine, la mia inquietudine raggiunse un tale picco che mi affrettai a vestirmi e scesi al piano di sotto. Nel­l’enorme cucina, dove a malapena distinguevo pezzi di lardo e trecce di cipolle appesi alle travi, le persone raccolte insieme a vegliare, in svariati atteggiamenti, erano presso un tavolo volutamente spostato lontano dal camino e avvicinato alla porta. Una ragazza carina che si era tappata le orecchie con il grembiule e aveva gli occhi fissi sulla porta, fece un urlo quando arrivai io, credendomi un fantasma; gli altri invece mostrarono più presenza di spirito, e furono contenti che la compagnia si allargasse. Un uomo, riferendosi al­l’argomento di cui stavano discorrendo, mi chiese se ritenessi che le anime degli equipaggi delle navi di carbone che erano affondate stessero vagando fuori nella tempesta.

			Rimasi con loro, direi, due ore. Una volta aprii il portone del cortile e guardai la strada deserta. La sabbia, le alghe e i fiocchi di schiuma venivano trascinati qui e là; e fui costretto a chiedere una mano prima di riuscire a richiudere il portone e sbarrarlo contro il vento.

			Regnava una tremenda oscurità nella mia camera solitaria quando, infine, decisi di tornarvi. Ma adesso ero stanco e, mettendomi a letto di nuovo, caddi – caddi dal­l’alto di una torre e giù per un precipizio – in un sonno profondissimo. Ho l’impressione che per lungo tempo, quantunque sognassi di trovarmi altrove e in situazioni tutte diverse, nel mio sogno continuai a sentire il vento che imperversava. Finalmente, venne meno quel flebile contatto con il mondo reale e mi ritrovai in compagnia di due cari amici, ma chi fossero esattamente non so dire, impegnati nel­l’assedio di una città in mezzo al fragore delle cannonate.

			Il rombo del cannone era così violento e incessante che non riuscivo a sentire quanto desideravo sentire, finché non feci un grande sforzo e mi svegliai. Era giorno pieno, le otto o forse le nove; la tempesta infuriava al posto delle batterie di cannoni; e qualcuno bussava alla porta e mi chiamava.

			“Che cosa c’è?” gridai.

			“Un naufragio! Proprio qui vicino!”

			Saltai dal letto e domandai che imbarcazione fosse.

			“Una goletta che viene dalla Spagna o dal Portogallo, carica di frutta e vino. Affrettatevi, signore, se volete vederla! La gente giù alla spiaggia dice che è questione di momenti e andrà in pezzi.”

			La voce eccitata si allontanò rumorosamente giù per le scale; io mi sbrigai a vestirmi con la massima fretta e scesi di corsa per la strada.

			Molte persone si erano lì radunate prima di me: tutte correvano in una sola direzione, verso la spiaggia. Anch’io corsi nella stessa direzione, superando un bel po’ di loro, e mi trovai presto di fronte a quel mare senza tregua.

			Probabilmente a quel­l’ora il vento era un po’ calato, ma come se il cannoneggiamento nel mio sogno fosse stato messo a tacere da una mezza dozzina di cannoni su centinaia. Però il mare, con tutta l’agitazione del­l’intera nottata, era infinitamente più terribile del­l’ultima volta che l’avevo osservato. Ogni forma mostrata allora dava l’impressione di essersi gonfiata; ed era più che mai terrificante l’altezza a cui si levavano i marosi: fondendosi si accavallavano l’uno sul­l’altro per poi correre avanti in interminabili orde.

			Era difficile riuscire a sentire qualcosa che non fosse il vento e il mare, tra l’incredibile confusione della folla e i miei primi sforzi di stare in piedi senza fiato contro un simile vento. Ero così confuso che, cercando in mare la nave, non vidi che le creste spumeggianti di quelle onde mostruose. Un marinaio mezzo vestito che mi stava vicino mi indicò con il braccio nudo (una freccia tatuata sul braccio indicava la stessa direzione) a sinistra. Allora, O gran Dio, vidi la nave vicinissima a noi!

			Un albero spezzato a sei o otto piedi dal ponte era inclinato su un lato, impigliato in un intrico di vele e sartiame; e tutta quella rovina, mentre rullava e beccheggiava – avveniva senza un attimo di sosta e con una violenza davvero incredibile –, picchiava contro il fianco come se volesse sfondarlo. A bordo si stava facendo ogni sforzo per liberarsi da quella parte del relitto; quando la nave, che si presentava su un lato, virò verso di noi nel suo rullio, riuscii chiaramente a scorgere la ciurma impegnata con le asce, specialmente una figura giovane, con i capelli ricci, che si stagliava fra tutti gli altri. Ma un forte grido – si poté udire persino al di sopra del vento e del­l’acqua – si alzò dalla riva in quel momento; il mare, abbattendosi sopra il relitto rullante, aprì un’evidente breccia nello scafo e trascinò uomini, pennoni, barili, tavole, murate, come cumuli di giocattoli, fra quegli impetuosi flutti.

			Il secondo albero era ancora in piedi, con i brandelli di una vela strappata, e una confusione tremenda di cordame spezzato che sbatteva avanti e indietro. Già una volta la goletta aveva urtato il fondo, mi disse il marinaio con voce roca al­l’orecchio, e poi si era risollevata e di nuovo aveva urtato. Lo udii aggiungere che stava per spaccarsi a metà e mi fu facile subito immaginarlo. Infatti, il rollio e il beccheggio erano fin troppo violenti perché qualsiasi sforzo degli uomini potesse resistere a lungo. Mentre il marinaio parlava, di nuovo, un alto grido di pietà si alzò dalla spiaggia; quattro uomini emersero con il relitto dagli abissi, stretti al sartiame del­l’albero superstite; in cima la figura energica dai capelli ricci.

			A bordo vi era una campana. Mentre la goletta beccheggiava e si dibatteva come una creatura disperata del tutto impazzita, ora mostrandoci l’intera ampiezza del ponte allorché si piegava sulla fiancata verso la riva, ora nul­l’altro che la chiglia, allorché s’impennava violentemente e si girava verso il mare aperto, la campana rintoccava; e quel suono, il rintocco funebre di quei disperati, raggiungeva con il vento la riva. Di nuovo perdemmo di vista la nave e di nuovo riemerse. Mancavano due uomini. Lo strazio sulla spiaggia aumentava. Gli uomini si dolevano torcendosi le mani; le donne urlavano e distoglievano lo sguardo. Alcuni come folli correvano su e giù lungo la spiaggia, invocando un aiuto che era impossibile prestare. E mi ritrovai fra questi mentre imploravo freneticamente un gruppo di marinai che conoscevo di fare di tutto per evitare la morte di quelle due creature davanti ai nostri occhi. 

			Mi stavano spiegando, nel­l’agitazione del momento – non so come, giacché non ero mentalmente abbastanza freddo per capire quel poco che riuscivo a sentire –, che la scialuppa di salvataggio era stata preparata con grande coraggio un’ora prima, ma non si poteva fare nulla; e che, siccome nessun uomo era così disperato da tentare di gettarsi in mare con una cima per cercare di stabilire una comunicazione con la riva, non vi era altro da fare, quando mi resi conto che un nuovo fremito agitava la gente sulla spiaggia; allora vidi Ham farsi strada in mezzo alla folla fino alla riva.

			Feci una corsa verso di lui (per quel che ricordo) per rinnovare il mio appello di aiuto. Ma, sconvolto com’ero da una scena per me così nuova e terribile, la determinazione sul suo volto e lo sguardo verso il mare – esattamente lo stesso sguardo che ricordavo di avere notato la mattina successiva alla fuga di Emily – mi risvegliarono alla coscienza del pericolo. Cercai di trattenerlo con entrambe le braccia, e implorai gli uomini con cui avevo parlato di non dargli retta, di non commettere un assassinio, di non farlo allontanare dalla battigia!

			Dalla riva si alzò un altro grido. Guardando verso il relitto, vedemmo la crudele vela, colpo dopo colpo, infierire sul più basso dei due uomini, e poi avvolgere trionfante la figura attiva rimasta sola sul­l’albero.

			Al cospetto di un simile spettacolo e al cospetto di una tale determinazione come quella del­l’uomo, freddo nella sua disperazione, che era già abituato a dare istruzioni a metà delle persone presenti, sarebbe stato, con con lo stesso successo, come supplicare il vento. “Signorino Davy,” disse Ham, afferrandomi con affetto entrambe le mani, “se la mia ora è venuta, è venuta. Altrimenti ne attenderò un’altra. Dal­l’alto il Signore vi benedica e benedica tutti! Compagni datemi una mano a prepararmi. Io vado!”

			Sebbene non in maniera brusca, fui trascinato via a una certa distanza, dove la gente fece sì che restassi, dicendomi, lo capii confusamente, che ormai aveva preso la decisione con o senza aiuto e che io avrei messo a repentaglio le precauzioni prese per la sua sicurezza, dando fastidio a quanti ne erano incaricati. Non so cosa risposi o cosa ribatterono loro; poi vidi sulla spiaggia una grande agitazione e uomini che correvano con le funi prese da un argano vicino, andando a unirsi a un gruppo di figure in cerchio che nascondeva Ham ai miei occhi. Poi vidi lui in piedi, solo; aveva addosso una giubba e dei pantaloni da marinaio, e teneva una fune in mano o legata al polso; un’altra fune l’aveva intorno alla vita, mentre diversi degli uomini migliori reggevano, a breve distanza, quest’ultima fune che Ham stesso aveva disposto lenta sulla spiaggia, ai suoi piedi.

			Il relitto, anche ai miei occhi inesperti, stava per spezzarsi. Vidi che stava cedendo proprio nel mezzo e che la vita del­l’unico uomo ancora attaccato al­l’albero era appesa a un filo. Tuttavia, riusciva a reggersi. Indossava uno strano berretto rosso, non come quello dei marinai, ma di un colore più raffinato; e mentre le poche sconnesse assi tra lui e la distruzione oscillavano e si gonfiavano, e si sentiva il rintocco premonitore della campana a morte, fu visto da tutti agitarlo verso di noi. Adesso lo potevo vedere, e pensai di essere sul punto di impazzire quando quel gesto suscitò in me l’antico ricordo di un amico un tempo a me caro.

			Ham scrutò il mare, in piedi, da solo, con il silenzio di quelli che tenevano il fiato sospeso dietro di lui, e davanti la tempesta, finché non notò una grande ondata indietreggiare. A questo punto, con un’occhiata a quanti reggevano la fune ben stretta attorno al suo corpo, si lanciò in mare e un attimo dopo lottava con le acque che si alzavano come montagne per poi divenire vallate, perdendosi sotto la schiuma; fu trascinato ancora sulla terraferma. Lo sollevarono in tutta fretta.

			Era ferito. Dal punto in cui mi trovavo, vidi del sangue sul suo volto, senza che lui ci badasse. Pareva che in maniera frettolosa stesse dando delle indicazioni di lasciarlo più libero, o così giudicai dai gesti delle sue braccia, e si scagliò nel­l’acqua come prima.

			E adesso stava avanzando verso il relitto, alzandosi assieme alle montagne d’acqua e ricadendo con le vallate, perduto tra le schiume ribollenti, respinto verso la riva, trascinato verso la nave, lottando con forza e coraggio. La distanza era un nulla, ma la potenza del mare e del vento rendeva quella lotta mortale. Alla fine, riuscì ad avvicinarsi al relitto. Era così vicino che con una sola delle sue poderose bracciate sarebbe riuscito ad aggrapparsi. Ma ecco un’alta, verdastra ed enorme montagna d’acqua correre verso la sponda, da dietro la nave; Ham parve tuffarvisi dentro con un balzo possente, e la goletta scomparve! 

			Vidi vorticare in mare alcuni frammenti, quasi fosse andato in pezzi soltanto un barile, mentre mi precipitavo verso il punto in cui la fune veniva tirata su. La costernazione era sui volti di tutti. Lo tirarono fuori quasi sotto i miei piedi… insensibile… morto. Fu trasportato nella casa più vicina e, visto che adesso nessuno me lo impediva, rimasi vicino a lui, sollecitando che fosse tentato ogni mezzo per rianimarlo, ma era stato colpito a morte dalla ondata gigantesca e il suo cuore generoso si era fermato per sempre.

			Mentre sedevo accanto al letto, quando ormai ogni speranza era stata abbandonata e tutto era finito, un pescatore, che aveva conosciuto Emily e me sin da quando eravamo bambini, sussurrò il mio nome dalla soglia.

			“Signore,” disse, con le lacrime a solcare il suo viso segnato dalle intemperie che, come le labbra frementi, aveva il pallore della cenere, “verreste un momento laggiù?”

			L’antico ricordo che mi era tornato in mente era ora nel suo sguardo. Invaso dal terrore, gli chiesi, aggrappandomi al braccio che mi tendeva per sorreggermi:

			“Forse è stato sospinto a riva un corpo?”.

			Rispose: “Sì”.

			“Lo conosco?”

			Non rispose.

			Ma mi condusse sulla spiaggia. E lì, nel punto in cui Emily e io, da bambini, andavamo cercando conchiglie, nel punto in cui si vedevano sparpagliati dal vento i frammenti più leggeri della vecchia casa-barca, abbattuta dalla tempesta la notte prima – fra le rovine della casa che lui aveva offeso – lo vidi giacere con la testa appoggiata sul braccio, come tante volte lo avevo visto dormire a scuola.






			Capitolo LVI 
La nuova ferita e la vecchia

			Non c’era bisogno, o Steerforth, che tu mi dicessi, quando per l’ultima volta parlammo insieme, in quel­l’ora che così poco ritenevo fosse l’ora della separazione… non c’era bisogno di dire: “Penserai a me per il meglio che ho!”. Lo avevo sempre fatto, e come potrei cambiare adesso di fronte a questo spettacolo?

			Portarono una barella e vi fu steso coperto con una bandiera; poi fu sollevato e si diressero verso le case. Tutti gli uomini che lo portavano lo avevano conosciuto: erano andati in barca con lui e lo avevano sempre visto allegro e audace. Lo trasportarono nel fragore della tempesta, silenziosi in mezzo a tutto quel tumulto, e arrivarono fino alla casa dove già albergava la Morte.

			Ma poi, quando misero giù la barella sulla soglia, si guardarono l’un l’altro, guardarono anche me, e si misero a bisbigliare. Capii perché. Sapevano che non era giusto deporlo nella stessa stanza avvolta nel silenzio.

			Arrivammo in città e portammo la salma alla locanda. Non appena riuscii a mettere un po’ d’ordine nei miei pensieri, mandai a chiamare Joram e lo pregai di procurarmi un mezzo con cui raggiungere Londra nella notte. Sapevo che questo impegno e il difficile compito di preparare la madre a ricevere il figlio non poteva toccare che a me. Ero ansioso di adempiere al mio compito nel modo più fedele possibile.

			Scelsi la notte per il viaggio in modo da non trovarmi intorno troppi curiosi al momento di lasciare la città. Ma, sebbene fosse quasi mezzanotte quando uscii dal cortile in vettura,164 seguito da quanto avevo in custodia, c’era molta gente ad aspettare. A intervalli, per tutta la città, e perfino un po’ fuori per la strada, notai altra gente. Ma alla fine vidi intorno a me soltanto la tetra notte, l’aperta campagna, e le ceneri della mia amicizia di gioventù. 

			In una gradevole giornata d’autunno, verso mezzogiorno, quando il terreno era profumato dalle foglie secche e tante altre, ricche di sfumature gialle, rosse e brune, pendevano ancora dagli alberi, tra i quali penetravano i raggi del sole, arrivai a Highgate. Per l’ultimo miglio andai a piedi, pensando mentre camminavo a quello che avrei dovuto fare; e lasciai il carro, che mi aveva seguito per tutta la notte, ad aspettare i miei ordini prima di avanzare.

			Quando arrivai, la casa aveva l’aspetto di sempre. Non una tenda era sollevata, nessun segno di vita in quel triste cortile lastricato, con il suo passaggio coperto che conduceva al­l’ingresso mai più usato. Il vento era calato del tutto, non si muoveva una foglia.

			Sulle prime, non ebbi il coraggio di suonare al cancello. Quando lo feci, mi parve che il mio incarico fosse implicito nello stesso suono del campanello. La piccola cameriera uscì con la chiave in mano; poi, guardandomi con gravità, aprì il cancello e mi chiese:

			“Scusate, signore, non vi sentite bene?”.

			“Sono stato molto agitato e, in più, sono stanco.”

			“È forse accaduto qualcosa, signore?… Mr. James?…”

			“Zitta!” le dissi. “Sì, è accaduto qualcosa che devo comunicare a Mrs. Steerforth. È in casa?”

			La ragazza, in preda al­l’ansia, rispose che adesso la padrona usciva solo raramente, anche in carrozza, rimaneva chiusa in camera, non vedeva gente, ma mi avrebbe ricevuto. La padrona era in piedi, mi disse, e con lei c’era Miss Dartle. Che messaggio avrebbe dovuto portarle?

			Le raccomandai di mostrarsi tranquilla nei modi e di consegnarle semplicemente il mio biglietto da visita dicendole che aspettavo di sotto. Mi misi a sedere in salotto, dove nel frattempo l’avevo seguita in attesa che tornasse. La stanza aveva perduto l’aria di piacevole animazione d’un tempo e le imposte erano socchiuse. L’arpa non era stata toccata da lungo, lungo tempo. Il ritratto di lui da ragazzo era lì. Lo stipetto in cui la madre teneva le sue lettere, pure quello c’era. Mi domandai se le rileggesse ancora; se le avrebbe mai più rilette!

			La casa era così silenziosa che si udivano i passi leggeri della ragazza su per le scale. Al suo ritorno mi informò che Mrs. Steerforth non stava bene e, pertanto, non poteva scendere, ma che, se volevo scusarla di ricevermi in camera, sarebbe stata felice d’incontrarmi. Pochi istanti e fui davanti a lei.

			Era nella camera del figlio, non nella sua. Capii subito che aveva preso l’abitudine di occuparla in ricordo di lui, e che le molte tracce delle sue attività sportive e imprese d’un tempo, da cui la donna era circondata, erano rimaste lì proprio come le aveva lasciate lui, per la stessa ragione. Tuttavia, anche nel ricevermi, mormorò che non era in camera sua perché l’esposizione non andava d’accordo con la sua infermità, e il suo sguardo altero bastò a respingere anche il minimo sospetto riguardo alla verità.

			Accanto alla sua poltrona, come sempre, c’era Rosa Dartle. Dal primo momento in cui i suoi occhi scuri si posarono su di me, capì, me ne resi conto, che ero messaggero di cattive notizie. La cicatrice in quello stesso istante divenne più marcata. Fece un passo dietro la poltrona per non offrire il suo volto alla vista di Mrs. Steerforth, e mi studiò con uno sguardo penetrante che mai vacillò né si abbassò.

			“Mi dispiace vedere che siete in lutto, signore,” esordì Mrs. Steerforth.

			“Sfortunatamente sono vedovo,” dissi.

			“Siete molto giovane per subire una perdita così grave,” rispose. “Mi dispiace molto sentirlo. Voglio sperare che il tempo sia pietoso con voi.”

			“Spero che il tempo,” dissi io, guardandola, “sia pietoso con tutti noi. Cara Mrs. Steerforth, dobbiamo tutti confidare in questo nelle nostre più laceranti disgrazie.”

			La serietà dei miei modi e le lacrime nei miei occhi la allarmarono. L’intero movimento dei suoi pensieri parve bloccarsi e cambiare direzione.

			Cercai di controllare la mia voce nel dire delicatamente il nome di lui, eppure mi tremava. Lei lo ripeté tra sé e sé due o tre volte, con un filo di voce. Poi, rivolgendosi a me, disse, con una calma forzata:

			“Mio figlio è malato”.

			“Molto malato.”

			“Lo avete visto?”

			“Sì.”

			“Vi siete riconciliati?”

			Non potevo dire di sì, non potevo dire di no. Mrs. Steerforth girò appena il capo verso il punto in cui prima si trovava Rosa Dartle quando era al suo fianco, e in quel momento dissi, con il solo movimento delle mie labbra, a Rosa: “Morto!”.

			Affinché Mrs. Steerforth non fosse indotta a guardare dietro di sé e leggere, scritto a chiare lettere, ciò che non era ancora preparata ad apprendere, prontamente incrociai il suo sguardo, ma avevo visto Rosa Dartle lanciare le braccia al cielo con la veemenza della disperazione e del­l’orrore, e poi coprirsi la faccia.

			La bella signora – così somigliante, oh, così somigliante a lui! – mi fissò e si portò la mano alla fronte. La implorai di rimanere calma e di prepararsi ad affrontare ciò che avevo da dirle, ma piuttosto avrei dovuto suggerirle di piangere, perché se ne stava lì seduta come una statua di pietra.

			“L’ultima volta che fui in questa casa,” balbettai, “Miss Dartle mi disse che se ne andava in giro a navigare. Due notti fa il mare è stato qualcosa di tremendo. Se quella notte si trovava in mare ed era vicino a una costa pericolosa, come si racconta che fosse; e se la nave che è stata vista era realmente quella che...”

			“Rosa!” fece Mrs. Steerforth, “venite da me!”

			Rosa le si avvicinò, ma senza compassione o gentilezza. I suoi occhi brillavano come fuochi mentre si confrontava con la madre di lui, e poi proruppe in una terrificante risata.

			“Adesso,” fece, “è appagato il vostro orgoglio, pazza che siete? Adesso ha espiato… con la sua vita! Mi sentite?… con la sua vita!”

			Mrs. Steerforth, ricaduta sulla sedia tutta rigida, non emise suono che non fosse un gemito, mentre fissava su di lei gli occhi spalancati.

			“Sì!” esclamò Rosa, battendosi con violenza il petto. “Guardatemi! Gemete e lamentatevi! Guardate qui!” colpendo la cicatrice, “l’opera del vostro amato figlio morto!”

			Il gemito che, di tanto in tanto, la madre emetteva mi trafiggeva il cuore. Sempre lo stesso. Sempre confuso e soffocato. Sempre accompagnato da un movimento impotente del capo, ma con la stessa espressione. Sempre proveniente dalla bocca irrigidita e dai denti serrati, quasi che la mascella fosse bloccata e il volto di ghiaccio per la pena.

			“Ricordate quando mi procurò questo?” continuò Rosa Dartle. “Ricordate quando, per avere ereditato il vostro temperamento e per essere stato da voi viziato nel suo orgoglio e nella violenza, mi procurò questo, sfigurandomi per tutta la vita? Guardatemi, segnata fino al­l’ultimo dei miei giorni dalla sua incontenibile collera. Gemete e lamentatevi: questo avete fatto di lui!”

			“Miss Dartle,” la supplicai, “per amor del cielo…”

			“Voglio parlare!” esclamò, volgendosi verso di me con le fiamme agli occhi. “Fate silenzio voi! Guardatemi, dico, madre orgogliosa di un figlio orgoglioso e falso! Gemete per come lo avete cresciuto, gemete per averlo corrotto, gemete per la vostra perdita, gemete per la mia!”

			Stringeva i pugni e tremava in tutta la sua figura magra e consunta, come se il suo tormento la stesse uccidendo pollice dopo pollice.

			“Voi, vi considerate offesa dalla sua caparbietà!” esclamò. “VOI, ferita dal suo temperamento superbo! Voi, che usavate opporre a questi difetti, quando i vostri capelli erano grigi, le qualità che li avevano determinati quando lo deste alla luce! VOI, che dalla culla lo avete cresciuto per essere quello che è stato, e avete soffocato quello che avrebbe potuto essere! Vi sentite gratificata, adesso, per tutte le vostre fatiche in tanti anni?”

			“Oh, Miss Dartle, vergogna! Oh, che crudele!”

			“Vi dico,” ribatté, “che voglio parlare. Nessuna forza al mondo potrà fermarmi, finché sarò qui! Sono rimasta in silenzio per tutti questi anni, e ora non dovrei parlare? Lo amavo più di quanto voi l’abbiate mai amato!” rivolgendosi a lei con ferocia. “Avrei potuto amarlo e non gli avrei chiesto nulla in cambio. Se io fossi stata sua moglie, avrei potuto essere schiava dei suoi capricci per una sola parola d’amore al­l’anno. Avrei potuto esserlo. Chi può saperlo meglio di me? Voi eravate esigente, superba, puntigliosa, egoista. Il mio amore sarebbe stato devoto… avrebbe calpestato sotto i piedi i vostri indegni piagnistei.”

			Con un lampo negli occhi, batté a terra i piedi come se effettivamente volesse mettere in pratica le sue ultime parole.

			“Guardate qui!” esclamò, colpendosi di nuovo la cicatrice, con mano impietosa. “Quando maturò al punto di rendersi conto meglio di quello che aveva fatto, la vide e se ne pentì! Potevo cantare per lui e parlare con lui e rivelargli l’ardente passione che provavo per tutto ciò che lui faceva, e imparare tutte le cose di suo gradimento, e lo conquistai. Quando era più semplice e più vero, mi amava. Sì, mi amava! Più di una volta, quando voi eravate messa da parte con una parola meschina, stringeva me al suo cuore.”

			Disse tutto questo con orgoglio e provocazione nel suo stato delirante – perché questo era o poco meno – eppure con un ricordo appassionato in cui, per un istante, sembravano riprendere forza le braci mai spente di un sentimento più gentile.

			“Mi ridussi – come avrei dovuto capire se non fossi stata affascinata dal suo corteggiamento di adolescente – a essere una bambola, un balocco, un ninnolo tanto per far passare un’ora di ozio, per poi venire abbandonata e ripresa per trastullarsi, a seconda del suo umore incostante. Quando si stancava, anche io mi stancavo. Quando il suo capriccio si esaurì, non avrei cercato di rafforzare il potere che avevo, come non l’avrei sposato se fosse stato costretto a prendermi in moglie. Ci allontanammo senza una parola. Forse ve ne rendeste conto e la cosa non vi dispiacque. Da allora, sono stata tra voi due semplicemente un oggetto d’arredamento sfigurato, senza occhi, senza orecchi, senza sentimenti, senza ricordi. Gemete? Gemete per ciò che avete fatto di lui, non per il vostro amore. Vi dico che c’è stato un tempo in cui io l’amavo molto più di quanto abbiate mai fatto voi!”

			Stava in piedi con quegli occhi fiammeggianti di collera che si confrontavano con quello sguardo fisso e quel volto irrigidito. E quando venne ripetuto il lamento, non si addolcì più che se quello stesso volto fosse stato solo un dipinto.

			“Miss Dartle,” dissi io, “se voi riuscite a essere così crudele da non provare pietà per questa madre afflitta…”

			“E chi prova pietà per me?” ribatté con asprezza. “È lei che ha seminato! Che si lamenti pure per i frutti che oggi raccoglie!”

			“E se le colpe di lui…” cominciai.

			“Colpe!” gridò, scoppiando a piangere in modo appassionato. “Chi osa malignare su di lui? Aveva un’anima che valeva milioni degli amici a cui si abbassava!”

			“Nessuno può averlo amato di più, nessuno può serbarne un più caro ricordo di me,” risposi. “Volevo dire, se voi non provate compassione per la madre, o se le sue colpe… voi ne avete parlato con parole dure…”

			“È falso,” urlò, strappandosi i capelli neri, “io l’amavo.”

			“…non possono,” continuai, “essere estromesse dai vostri ricordi in un’ora come questa... osservate quella figura, come qualcuno che non avete mai visto prima, e cercate di aiutarla!”

			Per tutto questo tempo, la donna non era cambiata e pareva immutabile. Immobile, rigida, lo sguardo fisso, di tanto in tanto lo stesso sordo lamento, lo stesso movimento impotente del capo, senza dare altri segni di vita. Miss Dartle improvvisamente le s’inginocchiò davanti e prese ad allentarle il vestito.

			“Maledetto voi!” disse, guardando verso di me, con un’espressione mista di rabbia e di dolore. “È stata un’ora maledetta quella che vi ha condotto qui! Siate maledetto! Andate via!”

			Dopo aver abbandonato la stanza, mi affrettai a rientrarvi per suonare il campanello e avvertire la servitù. Miss Dartle aveva preso fra le braccia quella figura impassibile e, rimanendo in ginocchio, la inondava di lacrime, la baciava, la chiamava cullandola sul seno come un bambino, e cercando in mille tenere maniere di risvegliare i suoi sensi ottenebrati. Non temendo più di lasciarla, senza fare rumore tornai di nuovo indietro, e, mentre me ne andavo, avvertii chi era in casa.

			Nella stessa giornata, più tardi, ritornai e lo deponemmo nella camera della madre. Lei era rimasta uguale, mi riferirono; Miss Dartle non la lasciava mai. I medici giunti ad assisterla avevano provato ogni sorta di rimedio, ma lei rimaneva una statua, eccetto per qualche flebile gemito di tanto in tanto.

			Feci un giro in quella casa desolata per oscurare tutte le finestre. Da ultimo, oscurai anche quelle della stanza dove giaceva lui. Alzai quella sua mano di piombo e me la portai al cuore; allora tutto il mondo mi parve morte e silenzio, interrotto soltanto dal lamento di sua madre.






			Capitolo LVII 
Gli emigranti

			Prima di cedere al­l’impatto di tante emozioni, dovevo fare un’altra cosa. Era necessario che nascondessi quanto era accaduto a coloro che stavano per partire, in modo che potessero compiere il loro viaggio felicemente ignari. E per questo non c’era tempo da perdere.

			Quella stessa sera presi a parte Mr. Micawber e gli diedi l’incarico di frapporsi tra Mr. Peggotty e la notizia della recente catastrofe. Con grande zelo si fece carico di tale impegno e di quello di intercettare qualsiasi giornale che, senza tale precauzione, lo avrebbe messo al corrente del­l’accaduto.

			“Prima che arrivi a lui la notizia, signore,” disse Mr. Micawber, dandosi un pugno sul petto, “dovrà passare su questo corpo!”

			Mr. Micawber, devo dire, per spirito di adattamento alla nuova condizione sociale, aveva assunto un’audace aria da bucaniere; assolutamente non da fuorilegge ma, certo, da chi è pronto a stare sul chi vive. Veniva spontaneo supporre che fosse un figlio di quelle terre vergini, da lungo tempo uso a vivere lontano dai confini della civiltà e in procinto di tornare alle natie plaghe selvagge.

			Fra le altre cose si era fornito di un completo di tela cerata, un cappello di paglia a calotta molto bassa, incatramato o calafatato al­l’esterno. In tali abiti rozzi, con un cannocchiale da comune marinaio sotto il braccio e il modo furbesco con cui levava gli occhi al cielo come per prevedere il tempo cattivo, aveva un aspetto molto più marinaresco di Mr. Peggotty. La sua famiglia intera – se posso esprimermi in questi termini – era già sul pezzo. Trovai Mrs. Micawber con il più aderente e puritano dei cappellini legato sotto il mento, e uno scialle che l’avvolgeva (come ero stato avvolto io quando, al­l’inizio, la zia mi aveva preso con sé) a mo’ di fagotto, ed era assicurato dietro la schiena da un nodo stretto. Trovai che Miss Micawber fosse parimenti attrezzata in vista delle tempeste, con nulla di superfluo addosso. Il signorino Micawber quasi non si scorgeva dietro il pesante maglione di lana e il più ruvido completo da marinaio che mi sia mai capitato di vedere; e i bambini erano ben protetti, come carne in scatola, da involucri a prova d’acqua. Sia Mr. Micawber che il figlio maggiore portavano le maniche rimboccate ai polsi, quasi fossero pronti a dare una mano in ogni occorrenza, o a “precipitarsi sul ponte”, oppure a cantare “Yeo-Heave-Yeo!”165 al minimo cenno.

			Li trovammo così, io e Traddles, al calar della notte, riuniti sui gradini di legno noti a quel tempo come Hungerford Stairs, intenti a guardare la partenza di una barca che a bordo portava parte delle loro proprietà. Avevo detto a Traddles del­l’evento tremendo e la cosa lo aveva sconvolto oltre ogni dire, ma non c’era da dubitare sulla bontà di mantenere il segreto, ed era arrivato per aiutarmi in questo ultimo dovere. Fu lì che presi da parte Mr. Micawber e ricevetti la sua promessa.

			La famiglia Micawber risiedeva in una piccola e malandata locanda, che in quei giorni si trovava vicino Hungerford Stairs, e le cui stanze di legno sporgevano sul fiume. In quanto emigranti, i Micawber attiravano molti curiosi tanto che fummo ben lieti di rifugiarci nella loro stanza. Era una delle camere di legno del piano superiore con il fiume che scorreva in basso. C’erano mia zia e Agnes, alacremente impegnate a preparare qualche capo di vestiario per i bambini. Peggotty, tranquilla, dava una mano con il suo vecchio, immutabile cestino da lavoro, la fettuccia per misurare e il pezzetto di cera che, a questo punto, ne avevano viste tante.

			Non fu facile rispondere alle sue domande e, ancor meno, sussurrare a Mr. Peggotty, quando Mr. Micawber lo condusse nella stanza, che avevo consegnato la lettera e andava tutto bene. Ma feci entrambe le cose e li resi felici. Se avessi mostrato qualche traccia di ciò che sentivo in me, sarebbero bastati i miei dolori a giustificarla.

			“Quando salperà la nave, Mr. Micawber?” chiese la zia.

			Mr. Micawber ritenne opportuno preparare sia mia zia sia la moglie, un po’ alla volta, che sarebbe stato prima di quanto avesse calcolato il giorno precedente.

			“Avrete avuto notizie da quella barca, suppongo,” disse mia zia.

			“Infatti, signora,” rispose.

			“Bene?” chiese mia zia. “E salperà…”

			“Signora,” rispose, “mi è stato detto che dovremo essere con certezza a bordo domani mattina prima delle sette.”

			“Magnifico!” esclamò mia zia, “è molto presto. Pronti per la traversata, Mr. Peggotty?”

			“Sissignora. Scenderà lungo il fiume con la marea. Se il signorino Davy e mia sorella saliranno a bordo a Gravesend, domani mattina potranno salutarci prima di partire.”

			“Sicuro che lo faremo,” dissi, “certamente!”

			“Fino a quel momento e finché non saremo in mare aperto,” osservò Mr. Micawber, lanciandomi un’occhiata d’intesa, “io e Mr. Peggotty insieme faremo la guardia ai nostri beni e ai bagagli. Emma, amore mio,” fece Mr. Micawber, schiarendosi la voce, con la sua aria magniloquente, “il mio amico Mr. Thomas Traddles è così gentile da sussurrarmi al­l’orecchio che gli piacerebbe avere il privilegio di ordinare tutti gli ingredienti necessari per la preparazione di una moderata quantità di quella bevanda che è una peculiarità associata, nei nostri pensieri, al­l’arrosto di manzo della Vecchia Inghilterra. In poche parole, intendo dire il ponce. In circostanze normali mi farei scrupolo a chiedere l’indulgenza di Miss Trotwood e Miss Wickfield, ma…”

			“Per quanto mi riguarda, posso affermare,” fece mia zia, “che berrò alla vostra felicità e al vostro successo, Mr. Micawber, con estremo piacere.”

			“E anch’io!” disse Agnes, con un sorriso.

			Mr. Micawber scese immediatamente fino al bar dove parve trovarsi del tutto a suo agio; tornò, a tempo debito, con un boccale fumante. Non potei fare a meno di osservare come sbucciava i limoni con il suo coltello a serramanico, che, alla stregua del coltello di un esperto colono, era lungo circa un piede; e lo ripuliva, non senza una qualche ostentazione, sulla manica della giacca. Mi resi conto allora che Mrs. Micawber e gli altri due figli maggiori erano provvisti dello stesso temibile strumento, mentre ciascun bambino aveva il proprio cucchiaio di legno legato alla vita da un robusto spago. Con l’intento di prepararli alla vita di bordo e del bush, Mr. Micawber, invece di servire Mrs. Micawber e i suoi figli maggiori e la figlia in bicchieri da vino – e avrebbe potuto farlo senza problemi dato che nella stanza ce n’era una mensola piena –, lo servì in una serie di rozze tazze di stagno. Non lo vidi mai gustare tanto qualcosa come quando bevve il ponce nella propria tazza di stagno da una pinta per poi rimettersela in tasca alla fine della serata.

			“I lussi della vecchia patria,” disse Mr. Micawber, con un’intensa soddisfazione al­l’idea della rinuncia, “noi li abbandoniamo. Chi vive nella foresta, naturalmente, non può aspettarsi di partecipare alle raffinatezze della terra degli uomini liberi.”

			A questo punto entrò un ragazzo per dire che Mr. Micawber era desiderato al pianterreno.

			“Ho un presentimento,” disse Mrs. Micawber, mettendo giù la sua tazza di stagno, “che si tratti di qualcuno della mia famiglia!”

			“Se è così, mia cara,” osservò Mr. Micawber, con il solito improvviso calore su tale argomento, “siccome l’esponente della tua famiglia – chiunque possa essere, uomo, donna o bambino – ci ha fatto aspettare per un periodo considerevole, forse tale membro potrà ora attendere i miei comodi.”

			“Micawber,” fece la moglie, con voce flebile, “in un momento come questo…”

			“In un momento come questo,” citò Mr. Micawber, mettendosi in piedi, “non è opportuno che ogni piccolo torto venga criticato!166 Emma, accetto la reprimenda.”

			“A rimetterci, Micawber,” osservò la moglie, “è stata la mia famiglia, non la tua. Se la mia famiglia, alla fine, è consapevole delle privazioni cui la sua stessa condotta l’ha esposta in passato, e ora desidera tenderci la mano del­l’amicizia, non respingerla.”

			“Mia cara,” rispose, “così sarà fatto!”

			“Se non per amor loro, per amor mio, Micawber,” aggiunse la moglie.

			“Emma,” replicò, “in questo preciso momento, questo modo di vedere le cose è irresistibile. Non posso, neanche adesso, impegnarmi davvero a buttare le braccia al collo della tua famiglia, ma l’esponente della tua famiglia, che ora ci sta aspettando, non vedrà alcun cordiale calore raggelato per colpa mia.” 

			Mr. Micawber si ritirò e rimase assente per un po’ di tempo, durante il quale Mrs. Micawber non era totalmente libera da una certa preoccupazione per la discussione che poteva esserci fra il marito e l’esponente della sua famiglia. Alla fine si rifece vivo lo stesso ragazzo e mi presentò un biglietto scritto a matita e intestato, alla maniera legale: “Heep contro Micawber”. Da questo documento appresi che Mr. Micawber, essendo stato messo agli arresti un’altra volta, era in un parossismo di disperazione, e mi pregava di mandargli, a mezzo del latore, il coltello e la tazza da una pinta in quanto avrebbero potuto essergli utili durante i pochi giorni di esistenza che l’attendevano in carcere. Mi chiedeva anche, come ultima testimonianza di amicizia, di accompagnare la sua famiglia al ricovero di mendicità parrocchiale e di dimenticare che un essere simile fosse mai esistito.

			Inutile dire che la mia risposta a questo biglietto fu di scendere a pianterreno con il ragazzo e pagare il debito. Trovai Mr. Micawber seduto in un angolo che guardava cupo l’agente dello sceriffo incaricato del­l’arresto. Al suo rilascio mi abbracciò con grande fervore e scrisse una voce nel suo taccuino delle transazioni – insistendo in modo particolare, lo ricordo bene, sul mezzo penny che, sbadatamente, avevo omesso nel dichiarare la somma totale.

			Quel notevole taccuino servì a ricordargli in tempo un’altra transazione. Al nostro ritorno nella stanza del piano superiore (dove riferì della sua assenza dicendo che era stata provocata da circostanze sulle quali non poteva esercitare controllo alcuno), Mr. Micawber estrasse un enorme foglio, piegato e ripiegato, e del tutto coperto di somme eseguite con la massima cura. Da una rapida occhiata che diedi a queste cifre, direi che non mi è mai capitato di vedere tali somme nei libri scolastici di aritmetica. Erano, mi parve, i calcoli degli interessi composti su quello che chiamava “il capitale ammontante a quarantuno sterline, dieci scellini e undici pence e mezzo”, a scadenze diverse. Dopo un attento studio di tali cifre, e una elaborata valutazione delle sue risorse, era giunto alla conclusione di scegliere quella somma che rappresentava l’ammontare del detto capitale inclusi gli interessi composti fino a due anni, quindici mesi e quattordici giorni a partire da quella data. Per tale cifra aveva stilato, con estrema precisione, un’obbligazione che, seduta stante, diede a Traddles a saldo del­l’intero debito (da uomo a uomo) con molti ringraziamenti.

			“Ho ancora il presentimento,” fece Mrs. Micawber, scuotendo il capo pensosamente, “che la mia famiglia si farà viva quando saremo a bordo, prima della nostra partenza vera e propria.”

			Evidentemente anche Mr. Micawber aveva il suo presentimento sul­l’argomento, ma lo fece annegare nella tazza di stagno e lo tracannò.

			“Se avrete l’opportunità di inviare lettere in patria durante la traversata, Mrs. Micawber,” disse mia zia, “fateci avere vostre notizie, insomma.”

			“Mia cara Miss Trotwood,” rispose, “sarò ben felice di pensare che qualcuno aspetti di avere nostre notizie. Non mancherò di scrivervi. Confido che Mr. Copperfield, in quanto antico amico di famiglia, non avrà nulla in contrario se anche lui, ogni tanto, riceverà informazioni sul nostro conto da chi lo conosceva, quando i gemelli erano ancora creature inconsapevoli, vero?”

			Dissi che avrei sperato di avere notizie tutte le volte che lei avesse avuto l’opportunità di scrivere.

			“Piaccia al cielo, ci saranno tante simili opportunità,” disse Mr. Micawber. “L’oceano di questi tempi è tutto una flotta; e non mancheremo di incontrare molte navi durante il viaggio. È una mera traversata,” proseguì Mr. Micawber, trastullandosi con il monocolo, “una mera traversata. La distanza è del tutto immaginaria.”

			Penso ora a quanto fosse strano, ma meravigliosamente in accordo con Mr. Micawber, il fatto che nel tragitto da Londra a Canterbury, ne parlasse come se dovessero raggiungere i confini più sperduti della terra; mentre, ora che lasciava l’Inghilterra per andare in Australia, era come se si trattasse semplicemente di attraversare la Manica.

			“Durante il viaggio, mi sforzerò,” disse Mr. Micawber, “di raccontare di tanto in tanto una storia ai marinai, e confido che le melodie di mio figlio Wilkins saranno ben accolte attorno al fuoco della cucina. Quando Mrs. Micawber avrà le stesse gambe di un marinaio – espressione in cui, spero, non si riscontrerà nulla di sconveniente – canterà per loro Little Tifflin. Avvisteremo a prua, credo, focene e delfini con una certa frequenza e, sia a tribordo che a babordo, sarà possibile scorgere di continuo oggetti di interesse. In poche parole,” concluse Mr. Micawber, con l’antica aria di signorilità, “è probabile che, in basso e in alto, ogni cosa sarà così eccitante che quando il gabbiere, dalla sommità del­l’albero maestro, griderà ‘Terra, terra!’ ne saremo tutti incredibilmente sorpresi!” 

			Con queste parole fece un gesto magniloquente e finì il contenuto della tazza di stagno come se avesse già compiuto la traversata e superato un esame di prima classe al cospetto delle più alte autorità navali.

			“Quello che, in primo luogo, spero io, Mr. Copperfield,” soggiunse Mrs. Micawber, “è che qualche ramo della nostra famiglia possa tornare a vivere nel­l’antica madrepatria. Non accigliarti, Micawber! Non mi riferisco alla mia famiglia ma ai figli dei nostri figli. Per quanto vigoroso sia il virgulto,” disse Mrs. Micawber scuotendo il capo, “non riesco a dimenticare il ceppo di origine; e quando la nostra stirpe avrà conquistato l’eminenza e la fortuna, confesso che gradirei che quella fortuna confluisse nei forzieri della Britannia.”

			“Mia cara,” disse Mr. Micawber, “la Britannia deve darsi da fare. Mi corre l’obbligo di dirti che non ha mai fatto molto per me, e che non ho nessun desiderio particolare al riguardo.”

			“Micawber,” rispose Mrs. Micawber, “qui tu hai torto. Stai per partire, Micawber, verso climi remoti per rafforzare, non già per indebolire, il legame tra te e Albione.”

			“Amore mio, il legame in questione,” ribatté Mr. Micawber, “non ha imposto, lo ripeto, il peso di un’obbligazione personale al punto da rendermi riluttante rispetto alla formazione di un altro legame.”

			“Micawber,” replicò Mrs. Micawber. “Qui di nuovo, voglio sottolineare, hai torto. Tu non conosci il tuo potere, Micawber. E sarà questo a rafforzare, anche nel passo che stai per fare, il legame fra te e Albione.”

			Mr. Micawber si mise a sedere nella sua poltrona, con le sopracciglia alzate, in parte accogliendo e in parte rifiutando le opinioni di Mrs. Micawber mentre venivano espresse, ma assai colpito dalla loro lungimiranza.

			“Mio caro Mr. Copperfield,” disse Mrs. Micawber, “desidero che Mr. Micawber sia consapevole della sua posizione. Mi pare di suprema importanza il fatto che lui, dal momento del­l’imbarco, sia consapevole della propria posizione. L’antica conoscenza che avete della mia persona, caro Mr. Copperfield, vi avrà fatto capire che non ho l’indole ottimista di Mr. Micawber. La mia indole è, se posso dire così, eminentemente pratica. So bene che si tratta di un lungo viaggio. So bene che implicherà molte privazioni e inconvenienti. E non posso chiudere gli occhi e far finta di niente. Ma so anche come è fatto Mr. Micawber. Conosco le capacità latenti di Mr. Micawber e, pertanto, considero di vitale importanza che Mr. Micawber sia consapevole della sua posizione.”

			“Amore mio,” osservò il marito, “forse mi consentirai di osservare che, in questo momento, non è possibile per me essere consapevole della mia posizione.”

			“Invece no, Micawber,” replicò la moglie. “Non pienamente. Mio caro Mr. Copperfield, quello di Mr. Micawber non è affatto un caso comune. Mr. Micawber sta per recarsi in un paese lontano, con l’espresso intento di essere pienamente capito e apprezzato per la prima volta. Desidero che Mr. Micawber si pianti sulla prua della nave e dica con fermezza: ‘Ecco, vengo a conquistare questo paese! Avete onori? Avete ricchezze? Avete posti con più che proficui emolumenti? Portateli al mio cospetto. Sono miei!’.” 

			Mr. Micawber, lanciando un’occhiata a noi tutti, parve ritenere che ci fosse molto di buono in una simile idea.

			“Io desidero che Mr. Micawber, se devo essere esplicita,” aggiunse Mrs. Micawber con un certo tono polemico, “sia il Cesare delle sue fortune. Questa, mio caro Mr. Copperfield, mi pare debba essere la sua vera posizione. Dal primo momento della traversata, desidero che si pianti sulla prua della nave e dica: ‘Basta con i ritardi, basta con le delusioni, basta con i mezzi limitati. Accadeva nel­l’antica patria. Questa è la nuova patria. Mi si offra riparazione. Avanti, allora!’.” 

			Mr. Micawber incrociò le braccia, con fare risoluto, come se in quel momento si fosse piantato sulla polena. 

			“E nel­l’agire in tal modo,” continuò Mrs. Micawber, “– nell’essere consapevole della sua posizione – non ho forse ragione nel­l’affermare che Mr. Micawber rafforzerebbe, e non indebolirebbe, il suo legame con la Gran Bretagna? Se una figura di importanza pubblica s’impone in quel­l’emisfero, non eserciterà forse un certo influsso anche in patria? Posso essere così debole di mente da immaginare che Mr. Micawber, nel brandire la verga del talento e del potere in Australia, non sarà nulla in Inghilterra? Sono soltanto una donna, ma sarei indegna di me stessa e di mio padre se fossi colpevole di una tale assurda debolezza.”

			La convinzione di Mrs. Micawber che i suoi argomenti fossero inattaccabili conferì una tale elevazione morale al suo tono che credo di non aver mai udito prima.

			“E proprio per questa ragione,” disse Mrs. Micawber, “tanto più desidero che, in tempi futuri, possiamo tornare a vivere sul suolo natio. Mr. Micawber sarà in grado di essere – non posso nascondere a me stessa il fatto che Mr. Micawber è, sarà – una pagina della Storia. E allora dovrebbe essere rappresentato nel paese che gli diede i natali ma non seppe dargli un impiego!”

			“Amore mio,” osservò Mr. Micawber, “mi è impossibile non essere emozionato dal tuo affetto. Sono sempre disposto a piegarmi di fronte al tuo buonsenso. Quel che sarà… sarà. Il cielo mi scampi dal dare malvolentieri alla madrepatria una parte delle ricchezze che potranno essere accumulate dai nostri discendenti!”

			“Benissimo!” dichiarò mia zia, facendo un cenno verso Mr. Peggotty, “e io brindo al mio amore per voi tutti e che vi accompagnino ogni benedizione e ogni successo!”

			Mr. Peggotty mise giù i due bambini che aveva dondolato, uno per ginocchio, per unirsi a Mr. e Mrs. Micawber nel brindare a loro volta alla nostra salute. E quando Mr. Peggotty e i Micawber si strinsero calorosamente la mano come bravi compagni, il volto abbronzato del pescatore s’illuminò con un sorriso, e io ebbi la sensazione che avrebbe fatto strada: si sarebbe conquistato un buon nome e sarebbe stato sempre amato, ovunque si fosse trovato.

			Anche ai bambini fu consentito di immergere i loro cucchiai di legno nella tazza di Mr. Micawber per brindare a noi con il suo contenuto. Fatto tutto ciò, mia zia e Agnes si alzarono e si accomiatarono dagli emigranti. Fu un addio malinconico. Tutti piangevano, i bambini rimasero attaccati ad Agnes fino al­l’ultimo momento, e noi lasciammo la povera Mrs. Micawber in una condizione di grande scoramento, singhiozzando e piangendo alla fioca luce di una candela che, osservata dal fiume, doveva far apparire quella stanza simile a un faro dolente.

			Tornai il mattino successivo per vedere se erano partiti. Erano andati via su una barca già alle cinque. Fu, quello, un meraviglioso esempio del vuoto procurato da partenze del genere. Sebbene nel mio pensiero l’associazione tra loro, la misera locanda e la scala di legno risalisse solo alla sera prima, entrambe parevano tristi e abbandonate ora che loro erano andati via.

			Nel pomeriggio del giorno dopo, la mia vecchia governante e io raggiungemmo Gravesend. Trovammo la nave nel fiume circondata da una folla di barche; soffiava una brezza favorevole e il segnale di partenza era già sul­l’albero maestro. Mi affrettai a noleggiare una barca e ci avviammo. Superato il piccolo vortice di confusione che aveva al centro la nave, salimmo infine a bordo.

			Mr. Peggotty ci aspettava sul ponte. M’informò che Mr. Micawber era stato proprio in quel momento arrestato di nuovo (e per l’ultima volta) per la causa di Heep, e che, nel rispetto delle mie raccomandazioni, aveva pagato lui la somma – somma che io gli restituii. Poi ci condusse sottocoperta e lì il mio persistente timore che gli fosse giunta al­l’orecchio qualche voce di quanto accaduto fu dissipato da Mr. Micawber, il quale, emergendo dal buio, gli prese il braccio con fare amichevole e protettivo e m’informò che non si erano separati nemmeno un attimo ormai da due sere.

			Era una scena così strana per me, e talmente angusta e buia che, sulle prime, non riuscivo a distinguere alcunché; ma, gradualmente, si rivelò più distinta, via via che i miei occhi si abituavano all’oscurità; e mi parve di essere in un dipinto di OSTADE.167 Fra le grandi travi e i carichi, le bullonature della nave e le cuccette degli emigranti, e casse, fagotti, e barili e mucchi di bagagli assortiti – illuminati qui e là dalle lanterne oscillanti, e altrove dalla luce giallastra del giorno che penetrava da una manica di aerazione o dal boccaporto – si affollavano gruppi di persone, facendo nuove amicizie, chiacchierando, ridendo, piangendo, mangiando e bevendo; alcuni, già in possesso dei loro pochi piedi di spazio, con i loro piccoli oggetti domestici sistemati e i bambini sugli sgabelli o in minuscole poltroncine; altri che, ormai disperando di trovare un angolo per riposarsi, vagavano in modo sconsolato. Dai neonati che avevano solo una o due settimane di vita, alle vecchie e ai vecchi tutti ricurvi che parevano avere soltanto una o due settimane di vita davanti a loro; dai contadini che si portavano dietro un po’ di suolo inglese sugli scarponi, ai fabbri che portavano sulla loro pelle campioni di fuliggine e fumo; tutte le età e tutti i mestieri sembravano stipati nel­l’angusta zona sottocoperta.

			Mentre il mio sguardo vagava in questo posto, mi sembrò di vedere, seduta vicina a un portello aperto, con uno dei figli dei Micawber accanto, una figura simile a quella di Emily. Di primo acchito, attrasse la mia attenzione perché un’altra ragazza si stava congedando da lei con un bacio e, mentre riuscivo a farmi strada tranquillamente in quel disordine, mi fece pensare a… Agnes! Ma nel rapido movimento della confusione, e nello sconvolgimento dei miei pensieri, la persi di vista di nuovo e fu allora che mi resi conto che era arrivato il momento in cui si ordinava a tutti i visitatori di lasciare la nave; la mia governante piangeva su una cassa vicino a me, e Mrs. Gummidge, assistita da una donna più giovane, chinata e vestita di nero, era alacremente presa dalla sistemazione dei beni di Mr. Peggotty.

			“Deve dirmi qualche altra cosa, signorino Davy?” disse questi. “Avete forse dimenticato qualcosa prima di separarci?”

			“Una sola cosa!” dissi io. “Martha!”

			Mr. Peggotty toccò sulla spalla la giovane donna che avevo menzionato, e Martha mi stava di fronte.

			“Il cielo vi benedica, brav’uomo!” esclamai. “La portate con voi!”

			Martha rispose per lui scoppiando in lacrime. In quel momento non riuscii ad aggiungere altro: gli strinsi la mano. E se ho amato e onorato un uomo, amai e onorai quel­l’uomo con tutta l’anima.

			La nave stava rapidamente svuotandosi di tutti i visitatori. Mi rimaneva da compiere il dovere più duro. Gli dissi quanto quel nobile spirito che ci aveva lasciato mi aveva incaricato di riferirgli solo al momento della partenza. Ne fu commosso profondamente. Ma quando, in risposta, mi disse di portare le sue parole di affetto e di rimpianto a chi non poteva più udirle, fui commosso oltre ogni dire.

			L’ora era arrivata. Lo abbracciai, presi sotto braccio la mia governante in lacrime e, in tutta fretta, mi allontanai. Sul ponte mi congedai dalla povera Mrs. Micawber. Anche in quel momento, si guardava attorno smarrita in cerca della sua famiglia. Le sue ultime parole per me furono che non avrebbe mai abbandonato Mr. Micawber.

			Scendemmo lungo la fiancata fino alla nostra barca, e ci fermammo a breve distanza per vedere la nave iniziare il suo viaggio. Era un tramonto tranquillo e luminoso. La nave stava tra noi e la luce rossa, e contro quel bagliore si stagliava ogni sartia e ogni pennola. Uno spettacolo a un tempo così bello, malinconico e intriso di speranza come quella nave gloriosa, immobile sulla distesa d’acqua rosseggiante, non l’avevo mai visto: con ogni tipo di umanità a bordo che affollava le murate, e lì tutti raccolti, per un solo momento, in silenzio e a capo scoperto.

			Silenziosi per un solo momento. Mentre le vele si aprivano al vento e la nave incominciò a muoversi, da tutte le barche eruppe un triplice fortissimo urrà, che le persone a bordo raccolsero e ripeterono, e che continuarono a echeggiare e riecheggiare. Ebbi un tonfo al cuore quando sentii quelle grida e vidi tanti cappelli e fazzoletti sventolare… e fu allora che vidi lei!

			Allora la vidi, a fianco dello zio, tremante sulla sua spalla, mentre lui ci indicò con la mano ansiosa. Ed Emily ci vide e mi inviò il suo ultimo saluto. Sì, Emily, bella e smarrita, aggrappati a lui con tutta la fiducia del tuo cuore ferito, perché lui si è aggrappato a te con tutta la forza del suo immenso amore!

			Avvolti dalla luce rosea, alti sul ponte, da tutti separati, lei che si stringeva a lui e lui che la sorreggeva, solennemente svanirono. Sulle colline del Kent, quando giungemmo a riva, era scesa la notte – ed era scesa scurissima anche su di me.






			Capitolo LVIII 
Assenza

			Fu una lunga e cupa notte quella che si addensò su di me, assediata dai fantasmi di molte speranze, tanti cari ricordi, i numerosi errori, gli innumerevoli inutili dolori e rimpianti.

			Lasciai l’Inghilterra senza sapere, nemmeno allora, quanto fosse stato tremendo il colpo che avevo dovuto sopportare. Lasciai tutte le persone che mi erano care e andai via: mi convinsi di avere sopportato bene il colpo e che tutto era alle spalle. Come un uomo che in un campo di battaglia può ricevere una ferita mortale rendendosi conto a malapena di essere stato colpito, così, quando rimasi solo con il mio cuore ribelle, non avevo idea della ferita con cui dovevo lottare.

			Tale consapevolezza mi invase non rapidamente, ma un po’ alla volta, fibra dopo fibra. Il senso di desolazione con il quale mi recai al­l’estero si approfondì e si allargò di ora in ora. Sulle prime fu un grave senso di perdita e di sofferenza, in cui non ero in grado di distinguere altro. Per gradi impercettibili divenne poi una consapevolezza senza speranza di tutto quello che avevo perduto – amore, amicizia, interessi; di tutto ciò che era stato spezzato – la mia prima fiducia, il mio primo affetto, l’intero castello in aria della mia vita; di tutto quello che rimaneva – un vuoto e un deserto di rovine tutt’intorno a me, ininterrotti, fino al più scuro orizzonte.

			Se il mio strazio era egoistico, io non ne ero consapevole. Piangevo per la mia moglie-bambina, strappata così giovane dal suo mondo fiorito. Piangevo per colui che avrebbe potuto conquistare l’affetto e l’ammirazione di migliaia di persone, come, tanto tempo fa, aveva conquistato i miei. Piangevo per quel cuore spezzato che aveva trovato requie nel mare in tempesta, e piangevo per i resti della semplice casa in cui avevo sentito soffiare il vento notturno quando ero soltanto un bambino.

			Alla fine, mi abbandonò la speranza di riuscire a riemergere dal­l’abisso di tristezza in cui ero caduto. Vagavo da un luogo al­l’altro, portando ovunque il mio fardello sulle spalle. A questo punto ne avvertivo tutto il peso, ne venivo prostrato e dicevo in cuor mio che nulla avrebbe mai potuto alleggerirlo.

			Quando questo mare di disperazione raggiunse il culmine, ebbi la sensazione di morire. Talora mi veniva in mente che mi sarebbe piaciuto morire in patria e quindi tornavo indietro in modo da essere al più presto a casa. Altre volte, continuavo ad andare avanti, di città in città, cercando non so che cosa, e facendo di tutto pur di lasciarmi alle spalle non so che cosa.

			Non è in mio potere rintracciare, una per una, tutte le estenuanti fasi di angoscia attraverso le quali passai. Esistono sogni che possono essere descritti solo in maniera imperfetta e vaga; e quando mi costringo a riandare con il pensiero a quel periodo della mia vita, mi pare di rievocare uno di questi sogni. Mi vedo passare attraverso città straniere, palazzi, cattedrali, templi, dipinti, castelli, tombe, strade fantastiche – gli antichi persistenti luoghi della Storia e della Fantasia – come farebbe un sognatore, senza mai liberarmi del mio penoso fardello, e a stento consapevole degli oggetti che svaniscono davanti a me. Indifferenza a tutto e angoscia, di questo consisteva la notte che scese sul mio cuore ribelle. Lasciate che sollevi lo sguardo da quella notte – come, grazie al cielo, mi fu possibile – e da quel lungo, triste e avvilente sogno, per riuscire a osservare l’alba.

			Per molti mesi viaggiai con quella nuvola malinconica la cui ombra rabbuiava la mia mente. Alcuni oscuri motivi che avevo per non tornare a casa – motivi che invano lottavano dentro di me per una più nitida espressione – mi spronavano nel mio pellegrinaggio. A volte mi sentivo di procedere da una località al­l’altra senza fermarmi in nessun posto; altre volte indugiavo a lungo in un luogo. In nessuna località avevo trovato uno scopo, uno spirito che mi sostenesse interiormente.

			Andai in Svizzera.168 Ero arrivato dal­l’Italia per uno dei grandi valichi delle Alpi, e da quel momento avevo girovagato con una guida fra i sentieri delle montagne. Non saprei dire se quelle imponenti solitudini parlarono al mio cuore. Avevo scoperto sublimità e meraviglia nelle terrificanti altezze e nei precipizi, nei torrenti tonanti e nelle distese di ghiaccio e neve, ma, fino a quel momento, non mi avevano insegnato nul­l’altro.

			Una sera, prima del tramonto, mi ritrovai in una valle in basso dove mi riproponevo di riposare. Durante la mia discesa, per un sentiero tortuoso lungo il fianco della montagna dal quale la vedevo risplendere laggiù in lontananza, mi sembrò che un senso di calma e di bellezza ormai da tempo dimenticato, un delicato influsso risvegliato dalla serenità del luogo, si ridestasse debolmente nel mio petto. Ricordo di essermi fermato una volta, con una sorta di dolore che tuttavia non era opprimente, nient’affatto intriso di disperazione. Ricordo di aver quasi sperato che dentro di me si stesse verificando un cambiamento in meglio.

			Giunsi nella valle mentre il sole del tardo pomeriggio brillava sulle remote cime innevate che la racchiudevano, simili a nuvole eterne. Ai piedi delle montagne che formavano la gola in cui era situato il piccolo villaggio, gli alberi erano oltremodo verdi; e in alto, oltre a questa più gentile vegetazione, crescevano foreste di scuri abeti che fendevano come cunei le masse di neve accumulate d’inverno, arrestando le valanghe. Ancora più in alto c’erano file e file di pendii scoscesi, rocce grigie, ghiacciai scintillanti e le minuscole e lisce macchie verdi dei pascoli: tutto si mescolava, piano piano, alla neve che coronava quelle vette. Qui e là, disseminate come puntini lungo i fianchi della montagna – ogni puntino una casa – c’erano le solitarie capanne di legno, così rimpicciolite dalle alture torreggianti da farle apparire troppo minute persino a pensarle dei giocattolini. Non appariva diverso nemmeno il villaggio annidato nella valle, con il suo ponte di legno e il torrente le cui acque ricadevano contro le rocce frastagliate e, rimbombando, si perdevano fra gli alberi. In quel­l’aria quieta emergeva il suono di un canto lontano… le voci dei pastori; ma, siccome una brillante nuvola serale si agitava a mezz’aria lungo il fianco del monte, avrei quasi potuto credere che la musica provenisse di lì e non avesse nulla di terreno. Improvvisamente, in quella serenità, la grande Natura mi parlò e, con voce consolatrice, mi disse di posare il mio capo esausto sul­l’erba e di piangere come ancora non avevo pianto da quando era morta Dora!

			Solo pochi minuti prima avevo trovato un pacchetto di lettere che mi aspettava, e avevo fatto due passi fuori dal villaggio per leggerle mentre mi preparavano la cena. Non erano riusciti a raggiungermi altri pacchetti e da lungo tempo non ne ricevevo. Al di là di un rigo o due per dire che stavo bene ed ero arrivato in una tale località, da quando avevo lasciato la patria non avevo avuto né la forza d’animo né la costanza di scrivere una lettera.

			Avevo il pacchetto in mano. Lo aprii e riconobbi la scrittura di Agnes.

			Era contenta e utilmente impegnata, e le cose andavano bene come aveva sperato. Questo è quanto mi disse di lei. Il resto si riferiva a me.

			Non mi dava nessun consiglio, né mi imponeva un qualche dovere. Mi raccontava soltanto, con il suo solito stile fervente, quanto confidasse in me. Sapeva (mi diceva) che una natura sensibile come la mia sapeva volgere le afflizioni in bene. Sapeva come le prove e le emozioni l’avrebbero di sicuro esaltata e rafforzata. Era sicura che in ogni mio proposito avrei guadagnato un atteggiamento più fermo e più elevato per il tramite delle sofferenze patite. Lei, che era stata tanto orgogliosa della mia fama, e che confidava l’avrebbe vista aumentare, era ben consapevole che avrei continuato nel mio assiduo lavoro. Sapeva che in me la sofferenza non poteva essere debolezza ma doveva tramutarsi in forza. Come la capacità di sopportazione della mia infanzia aveva svolto il suo ruolo nel rendermi la persona che ero, così le più grandi sventure mi avrebbero dato un’energia che mi avrebbe reso ancora migliore. E, in tal modo, tutto ciò che avevo imparato lo avrei trasmesso al prossimo. Mi raccomandava a Dio che aveva accolto la mia innocente amata nella Sua pace, e nel suo affetto di sorella, mi aveva sempre caro, e rimaneva sempre al mio fianco ovunque andassi, orgogliosa di quello che avevo fatto, e infinitamente più fiera di quello che ero destinato a fare. 

			Mi misi la lettera al petto e iniziai a pensare a quello che ero stato un’ora prima! Quando sentii le voci perdersi nel nulla, e vidi la tranquilla serata offuscarsi, tutti i colori svanire nella valle, e la neve dorata sulle sommità delle montagne divenire una plaga remota del pallido cielo notturno, e nel contempo avvertii che la notte stava abbandonando la mia mente e che tutte le ombre svanivano, non riuscii a trovare un nome per l’amore che provavo per lei, più cara a me, di lì in poi, di quanto non fosse stata finora.

			Rilessi la lettera molte volte. Le scrissi prima di coricarmi. Le dissi che avevo avuto un intenso bisogno del suo aiuto, che senza di lei non ero, e non ero mai stato, come lei mi raffigurava, ma che lei era la mia fonte di ispirazione e ci avrei provato.

			E infatti così feci. Tre mesi più tardi sarebbe stato un anno dal­l’inizio della mia sofferenza. Mi decisi a non fare scelte sino alla fine di questi tre mesi, ma di provare. Vissi in quella vallata e nei paraggi per tutto il tempo.

			Passati i tre mesi, presi la decisione di rimanere lontano dalla patria per qualche tempo ancora, di stabilirmi per il momento in Svizzera, che stava divenendo a me cara per il ricordo di quella sera; e decisi di riprendere in mano la penna e di lavorare.

			Mi rivolsi umilmente a Colui al quale Agnes aveva indirizzato le sue preghiere per me, interrogai la Natura, mai interrogata invano, e aprii il mio cuore a quel­l’interesse umano dal quale, di recente, mi ero allontanato. Non passò molto che nella valle feci tante amicizie quante ne avevo a Yarmouth, e quando, prima del­l’arrivo del­l’inverno, la lasciai alla volta di Ginevra per poi tornarci in primavera, i loro saluti cordiali assunsero un suono a me familiare, sebbene non fossero espressi con parole inglesi.

			Lavoravo la mattina presto e la sera tardi, con pazienza e impegno. Scrissi una storia – un’idea maturata non chissà da dove ma dalla mia stessa esperienza – che inviai a Traddles, il quale fece sì che venisse pubblicata con mio grande vantaggio. Le notizie della mia crescente reputazione cominciarono a raggiungermi da tanti viaggiatori che incontravo per caso. Dopo un periodo di riposo e cambiamento d’aria, mi ero rimesso a lavorare con l’ardente passione di un tempo a una nuova idea che mi assediava di continuo la mente. Mentre procedevo nel mettere in pratica tale compito, lo sentivo sempre di più, e facevo appello a tutte le mie energie per farlo bene. Si trattava della mia terza opera di narrativa. Non mi trovavo neppure alla metà, quando, in una pausa di riposo, pensai di ritornare in patria.

			Da lungo tempo, sebbene sempre studiando e lavorando con estrema pazienza, mi ero abituato ad applicarmi a robusti esercizi fisici. Severamente intaccata quando avevo lasciato l’Inghilterra, avevo recuperato totalmente la mia salute. Avevo visto molte cose. Ero stato in tanti paesi, e, come spero, il mio bagaglio di conoscenze si era arricchito.

			A questo punto ho riferito tutto ciò che ho ritenuto necessario riferire del mio periodo di assenza… ma con una riserva. Finora, non l’ho fatto con il proposito di nascondere qualcuno dei miei pensieri, dato che, come ho detto altrove, questa narrazione rappresenta le mie memorie. Ho desiderato tenere da parte la più segreta corrente dei miei pensieri, lasciandola per ultima. Ora però ne parlerò.

			Non riesco a penetrare così completamente il mistero del mio cuore al punto da sapere quando cominciai a pensare che avrei potuto riporre le mie prime e più luminose speranze in Agnes. Non so dire in quale momento della mia sofferenza tutto ciò si trovò per la prima volta associato alla riflessione che, nella mia spensierata adolescenza, avevo gettato via il tesoro del suo amore. Credo di avere sentito qualche sussurro di quel pensiero lontano quando avevo reagito in modo sensibile alla mia antica sensazione di infelicità o di qualcosa che non sarei mai riuscito a realizzare. Ma tale pensiero si fece spazio nella mia mente come un nuovo rimprovero e un nuovo rimpianto, quando fui lasciato tanto triste e tanto solo al mondo.

			Se in quel periodo avessi avuto modo di stare tanto tempo con lei, avrei fatto trasparire, nella debolezza della mia desolazione, quel mio sentimento. Ed era ciò che lontanamente temevo, quando in me prevalse l’idea di restarmene lontano dal­l’Inghilterra. Non avrei potuto sopportare di perdere la più piccola porzione del suo affetto di sorella; e, nel tradire il mio sentimento, avrei innalzato una barriera finora ignota.

			Non potevo dimenticare che l’affetto ora da lei nutrito per me fosse cresciuto sulla base della mia libera scelta e decisione. E che, se mai mi aveva amato di un altro amore (e talora pensavo che un tempo forse era stato proprio così), io quell’amore l’avevo buttato via. Ora non era più nulla, perché, fin da quando eravamo tutt’e due soltanto dei bambini, mi ero abituato a pensare a lei come a una persona ben lontana dalle mie fantasie più audaci. Avevo dedicato la mia appassionata tenerezza a un altro oggetto; e quello che avrei potuto fare non l’avevo fatto; per me Agnes era l’immagine che io e il suo nobile cuore avevamo creato.

			Al­l’inizio del cambiamento che, giorno dopo giorno, era avvenuto in me, quando facevo di tutto per capire meglio me stesso e divenire un uomo migliore, indirizzai lo sguardo, attraverso un’indefinita fase di prova, a un periodo in cui, forse, avrei potuto sperare di cancellare l’errore del passato e avere la fortuna di sposarla. Ma, con il trascorrere del tempo, tale prospettiva nebulosa venne meno e scomparve. Se lei mi aveva mai amato, allora, l’avrei considerata ancora più sacra, ricordando le confidenze che le avevo fatto, la conoscenza che aveva del mio cuore errabondo, il sacrificio che doveva aver compiuto per essermi amica e sorella, e la vittoria che aveva riportato. Se non mi aveva mai amato, potevo forse credere che mi avrebbe amato adesso?

			Avevo sempre avvertito la mia debolezza di fronte alla sua costanza e forza interiore; e ora me ne rendevo conto ancora di più. Qualsiasi cosa potessi essere stato per lei, o lei per me – se fui più degno di lei molto tempo fa– ora non lo ero, e nemmeno lei lo era. Era passato del tempo. Lo avevo lasciato fuggire e avevo meritato di perderla.

			Che questi conflitti mi lacerassero incredibilmente, che mi riempissero di infelicità e rimorsi, e che tuttavia fossi sostenuto dal convincimento, per un fatto di giustizia e onore, di dover allontanare da me con vergogna il pensiero di rivolgermi, nel­l’avvizzirsi di ogni speranza, a quella cara ragazza dalla quale mi ero stupidamente allontanato quando quelle medesime speranze erano luminose e fresche – considerazione che era alla radice di ogni pensiero la riguardasse – sono tutte cose vere. Non feci alcuno sforzo per nascondere a me stesso, adesso, che l’amavo, che le ero devoto; ma in me prevaleva la certezza che ormai fosse troppo tardi, e che i nostri antichi legami dovessero rimanere immutati.

			Più di una volta avevo pensato agli accenni di Dora su ciò che sarebbe potuto accadere in quegli anni destinati a non metterci alla prova. Avevo considerato come le cose che non accadono mai si rivelano spesso, a tutti gli effetti, tanto reali quanto quelle realizzate. Gli stessi anni di cui lei parlava adesso erano delle realtà utili a correggermi; e un giorno, un po’ più tardi forse, lo sarebbero stati, benché fossimo divisi al momento della nostra follia giovanile. Mi sforzai di convertire quello che avrebbe potuto esserci fra me e Agnes in un mezzo per rendermi più altruista, più deciso, più consapevole di me stesso, dei miei difetti e dei miei errori. In tal modo, attraverso la riflessione su ciò che avrebbe potuto essere, arrivai al convincimento che non lo sarebbe stato mai più.

			Con le loro perplessità e incoerenze, erano queste le sabbie mobili della mia mente, dal momento della partenza fino a quello del ritorno in patria, tre anni dopo. Tre anni erano trascorsi da quando era salpata la nave degli emigranti; allorché, alla stessa ora del tramonto, e nello stesso luogo, mi trovai sul ponte della nave postale che mi riportava a casa a guardare l’acqua rosata dove avevo visto riflessa l’immagine di quella nave.

			Tre anni. Lunghi se messi assieme, ma veloci per come passarono. E la patria mi era carissima, e anche Agnes… ma non era mia, non lo sarebbe mai stata. Avrebbe potuto esserlo, ma ormai era troppo tardi! 






			Capitolo LIX 
Ritorno

			Sbarcai a Londra in una cupa sera d’autunno. Era buio e pioveva: vidi più nebbia e più fango in un minuto di quanti ne avessi visti in un anno. Camminai dalla dogana fino al Monumento prima di riuscire a trovare una carrozza; e, per quanto le stesse facciate delle case, che guardavano i rigagnoli rigonfi, fossero per me come vecchi amici, non potei fare a meno di riconoscere che erano degli amici molto malridotti.

			Non di rado ho notato – suppongo capiti a tutti – che l’assenza da un luogo familiare sembri il segnale di un cambiamento del luogo stesso. Mentre guardavo fuori dal finestrino della carrozza, osservai che una vecchia casa di Fish Street Hill,169 che da un secolo non veniva toccata da imbianchini, falegnami o muratori, era stata demolita durante la mia assenza; e una strada vicina, famosa per l’insalubrità e l’impraticabilità, era stata prosciugata e ampliata; mi aspettavo di vedere invecchiata persino la cattedrale di St. Paul.

			Ero preparato anche a qualche cambiamento nella situazione economica dei miei amici. La zia da molto tempo era tornata a stabilirsi a Dover, e Traddles aveva cominciato a esercitare un po’ di professione in tribunale, proprio nel trimestre dopo la mia partenza. Adesso aveva il suo studio a Gray’s Inn e mi aveva informato, nelle sue ultime lettere, che non disperava di sposare presto la più cara ragazza al mondo.

			Mi aspettavano a casa prima di Natale, ma nessuno immaginava che sarei tornato così presto. Li avevo disorientati di proposito, per avere il piacere di coglierli di sorpresa. E tuttavia, scarrozzando solo e silenzioso per le strade nebbiose, ero irragionevole al punto da provare un senso di freddo e di delusione per non aver trovato nessuno a darmi il benvenuto.

			A ogni modo, le botteghe ben note, con le loro gaie luci, mi sollevarono d’animo; e quando scesi davanti al portone del caffè di Gray’s Inn, avevo recuperato del tutto il buon umore. Dapprima, mi venne da riflettere su quel tempo tanto diverso in cui mi ero sistemato al Golden Cross, e ripensai ai mutamenti intervenuti da allora. Ma era naturale.

			“Sapete dove vive Mr. Traddles qui al­l’Inn?” chiesi al cameriere mentre mi scaldavo davanti al caminetto del caffè.

			“Holborn Court, signore. Al numero due.”

			“Mi pare che Mr. Traddles si stia facendo un nome nel­l’ambiente degli avvocati, vero?” chiesi.

			“Be’, signore,” rispose il cameriere, “sarà, ma io non ne so nulla.”

			Questo cameriere, un tipo sparuto di mezza età, chiese aiuto a un altro cameriere più autorevole, un vecchio robusto con il doppio mento, calzoni al ginocchio e calze nere, sbucato da un posto che sembrava il banco di un fabbriciere in fondo alla sala: stava lì in compagnia della cassa, del­l’annuario, del­l’albo degli avvocati e di altri libri e scartoffie.

			“Mr. Traddles,” disse il cameriere sparuto, “numero due in Holborn Court.”

			Il cameriere corpulento lo mandò via, e mi si rivolse con fare severo.

			“Stavo chiedendo,” dissi, “se Mr. Traddles al numero due di Holborn Court si sta facendo una reputazione tra gli avvocati.”

			“Non l’ho mai sentito nominare,” rispose il cameriere con la sua grossa voce rauca.

			Fui alquanto dispiaciuto per Traddles.

			“È un giovane, vero?” continuò il cameriere massiccio, fissandomi sempre con aria severa. “Da quanto tempo esercita?”

			“Non più di tre anni,” risposi.

			Il cameriere, che ritengo vivesse in quel suo banco da fabbriciere da quarant’anni, non aveva voglia di occuparsi di un argomento tanto insignificante. Mi chiese cosa desiderassi per cena.

			Mi resi conto di essere di nuovo in Inghilterra e provai enorme sconforto per Traddles. A quanto pareva, non c’era speranza per lui. Mogio mogio ordinai un po’ di pesce e una bistecca e rimasi in piedi davanti al fuoco, riflettendo sul­l’oscurità del mio amico.

			Seguendo con lo sguardo il capocameriere, non potei fare a meno di pensare che il giardino in cui era pian piano cresciuto fino a divenire quel fiore che era, non poteva che essere un posto fin troppo arduo per emergere. Aveva un’aria così convenzionale, rigida, venerabile e antica. Mi guardai attorno nella sala, il pavimento tirato a lucido, senza dubbio come quando il capocameriere era solo un ragazzo – se lo era mai stato, ragazzo, cosa improbabile – e i tavoli lucenti in cui mi vidi riflesso nelle imperturbabili profondità del mogano antico; le lampade ben tenute e senza una macchia nella loro assoluta pulizia; le rassicuranti tende verdi, con le loro bacchette di ottone puro, che chiudevano con precisione gli scomparti; i due grandi camini a carbone lì ad ardere vivacemente; le schiere di boccali panciuti, quasi consapevoli delle botti di porto vecchio e costoso in cantina; e sia l’Inghilterra sia la legge mi parvero cose davvero molto difficili da prendere d’assalto. Salii nella mia camera da letto per cambiarmi i vestiti bagnati; l’ampiezza di quel vecchio locale rivestito di pannelli di legno (sopra l’arcata che conduceva al­l’Inn, lo ricordo), la dignitosa tranquillità del letto a baldacchino, e l’indomita gravità del cassettone, tutto pareva concorrere nel formare uno sguardo corrucciato e severo sulla sorte di Traddles o di qualsiasi giovane audace. Scesi di nuovo per la cena, e persino il lento conforto del pasto e il silenzio ordinato del luogo – non c’erano troppi clienti, dato che il periodo di ferie non era ancora finito – parlavano in modo eloquente del­l’audacia di Traddles e delle sue pallide speranze di guadagnarsi da vivere nei successivi vent’anni.

			Non avevo visto nulla di simile da quando ero partito, e la cosa mandò in frantumi le speranze nutrite per il mio amico. Il capocameriere ne aveva avuto abbastanza di me. Esitò ad avvicinarmisi e si dedicò a un vecchio signore dalle ghette lunghe, al quale parve magicamente giungere, senza averla ordinata, una pinta di porto speciale dalla cantina. Il secondo cameriere mi informò sottovoce che quel vecchio signore era un notaio in pensione, viveva nella piazza e aveva un sacco di soldi; si diceva che avrebbe lasciato tutto alla figlia della sua lavandaia, e si vociferava, per di più, che possedesse in una credenza un intero servizio di argenteria, tutto annerito dal tempo, sebbene mai occhio mortale avesse visto più di un cucchiaio o una forchetta nelle sue stanze. A questo punto, diedi Traddles per perso e dentro di me mi convinsi che per lui non c’era speranza.

			Nondimeno, ero così ansioso di rivedere il mio vecchio e caro amico. Allora mi liberai della cena in un modo niente affatto calcolato per risollevare la stima che aveva di me il capocameriere, e di corsa me ne andai dalla porta di servizio. Feci presto ad arrivare al numero due di Holborn Court; e, avendo letto un cartello sullo stipite del portone secondo cui Mr. Traddles occupava un appartamento al­l’ultimo piano, salii le scale. Trovai che erano scale vecchie e cadenti, a malapena illuminate a ogni pianerottolo da un lucignolo a olio ricurvo, sul punto di morire in una minuscola prigione di vetro sporco.

			Mentre salivo incespicando, ebbi la sensazione di udire un piacevole suono di risate, e non erano le risate di un procuratore o di un avvocato, o dello scrivano di un procuratore o dello scrivano di un avvocato, ma di due o tre allegre fanciulle. Tuttavia, dacché mi accadde di infilare un piede in una buca che l’Onorevole Società di Gray’s Inn aveva omesso di coprire con una tavola, caddi con un certo fragore, e quando fui di nuovo in piedi tutto era silenzio.

			Procedendo a tentoni con ogni cautela per il resto della scala, il mio cuore si mise a battere forte quando vidi aperta la porta su cui era scritto in vernice MR. TRADDLES. Bussai. Fece seguito un gran tramestio al­l’interno e nul­l’altro. Pertanto, bussai di nuovo.

			Un ragazzo molto sveglio, in parte fattorino e in parte scrivano, quasi senza respiro, ma che mi guardò come se mi sfidasse a provare legalmente la sua agitazione, si presentò.

			“C’è Mr. Traddles?” chiesi.

			“Sì, signore, ma è impegnato.”

			“Ho necessità di vederlo.”

			Dopo avermi squadrato per qualche momento, il ragazzino dal­l’aria svelta decise di farmi entrare, e aprendo un po’ di più l’uscio a tale scopo, mi introdusse dapprima in un bugigattolo di anticamera, e poi in un salottino dove mi trovai in presenza del mio vecchio amico (trafelato anche lui), seduto al tavolo e chino sulle scartoffie.

			“Buon Dio!” gridò Traddles, alzando lo sguardo. “È Copperfield!” e si precipitò tra le mie braccia, e me lo tenni stretto.

			“Tutto bene, mio caro Traddles?”

			“Tutto bene, mio caro, caro Copperfield, nient’altro che buone notizie!”

			Tutt’e due piangevamo di gioia.

			“Mio caro amico,” disse Traddles, scompigliandosi i capelli per l’eccitazione, il che era del tutto inutile, “mio carissimo Copperfield, mio amico perduto per lungo tempo e ora più che benvenuto, come sono contento di rivederti! Quanto sei abbronzato! Come sono contento di rivederti! Sulla mia vita e sul mio onore, non sono mai stato così contento, mio amato Copperfield, mai!”

			Anch’io non riuscivo a trovare le parole per esprimere il mio entusiasmo. Al­l’inizio, non riuscivo nemmeno a parlare.

			“Mio caro amico!” esclamò Traddles. “Diventato così famoso! Il mio glorioso Copperfield! Santo cielo! Quando sei tornato, da dove sei tornato, e che cosa hai fatto in questi anni?”

			Senza pause per attendere che rispondessi, Traddles, dopo avermi messo a sedere in una poltrona davanti al caminetto, per tutto il tempo stette ad attizzare con impeto il fuoco con una mano, mentre con l’altra tirava il mio fazzoletto da collo, in preda alla folle illusione che fosse un cappotto. Senza mettere a posto l’attizzatoio, ora tornava ad abbracciarmi e io pure l’abbracciai; entrambi ridendo, ed entrambi asciugandoci le lacrime, ci mettemmo a sedere e ci stringemmo la mano davanti al focolare.

			“E pensare,” disse Traddles, “che dovevi essere così vicino al viaggio di ritorno, caro vecchio ragazzo, e non sei venuto alla cerimonia!”

			“Quale cerimonia, mio caro Traddles?”

			“Santo cielo!” esclamò Traddles, sgranando gli occhi al­l’antica maniera. “Non hai ricevuto la mia ultima lettera?”

			“No di certo, se riguardava la cerimonia.”

			“Perdinci, mio caro Copperfield,” disse Traddles rizzandosi i capelli con tutt’e due le mani e poi posandole entrambe sulle mie ginocchia, “mi sono sposato!”

			“Sposato!” esclamai invaso dalla gioia.

			“Che il Signore mi benedica, sì!” disse Traddles. “Dal reverendo Horace… con Sophy… laggiù nel Devonshire. Perdinci, mio caro ragazzo, lei è dietro la tenda della finestra! Guarda un po’!”

			Con mio stupore, la più cara ragazza al mondo uscì nello stesso istante, ridendo e arrossendo, dal suo nascondiglio. E credo (non riuscii a frenarmi di dirlo lì, su due piedi) che una sposa più allegra, amabile, onesta, felice e luminosa, il mondo non l’abbia mai vista. La baciai quasi fosse una vecchia conoscenza e augurai a entrambi ogni gioia dal più profondo del cuore.

			“Santo cielo,” fece Traddles, “che deliziosa riunione è questa! Sei così abbronzato, mio caro Copperfield! Dio mi benedica, quanto sono felice!”

			“E anch’io,” ribattei.

			“E certo lo sono anch’io!” disse pure Sophy, sorridendo e arrossendo.

			“Siamo tutti così felici che più non si può!” disse Traddles. “Anche le ragazze sono felici. Povero me, confesso che le avevo dimenticate!”

			“Dimenticate?” chiesi io.

			“Le ragazze,” rispose Traddles. “Le sorelle di Sophy. Stanno con noi. Sono arrivate per dare un’occhiata a Londra. Il fatto è che quando… sei stato tu a inciampare salendo le scale, Copperfield?”

			“Sì, proprio io,” risposi, ridendo.

			“Bene, allora, quando sei inciampato per le scale,” disse Traddles, “io stavo giocando con le ragazze. Infatti, stavamo giocando ai quattro cantoni. Ma dato che questa cosa è ritenuta poco dignitosa a Westminster Hall, e dato che un cliente, se mi vedesse, la riterrebbe nient’affatto professionale, loro se la sono data a gambe. E adesso stanno… ascoltando, non ne dubito,” disse Traddles gettando un’occhiata alla porta della stanza accanto.

			“Mi dispiace,” dissi io tornando a ridere, “di avere causato questa fuga.”

			“Parola mia,” rispose Traddles, assai compiaciuto, “se le avessi viste scappare e ritornare di corsa, dopo che tu hai bussato, per raccogliere i pettinini caduti dai loro capelli, e di nuovo fuggire al­l’impazzata, non diresti così! Amore mio, vuoi andare a prendere le ragazze?”

			Sophy uscì a passettini. Udimmo, nella stanza accanto, come venisse accolta da uno scoppio di risa.

			“Una musica, non è vero, mio caro Copperfield?” disse Traddles. “È un autentico piacere da sentire. Illumina queste vecchie stanze. Per un povero scapolo che ha vissuto solo tutta la vita, sai, è qualcosa di delizioso. È affascinante! Poverine, hanno subìto una grande perdita con Sophy – posso assicurartelo, Copperfield, è stata sempre una carissima ragazza! – e mi fa piacere un mondo vederle di buon umore. La compagnia delle ragazze è una cosa deliziosa, Copperfield. Non è professionale, ma è una vera delizia.”

			Notando che esitava un poco, e capendo che, nella bontà del suo cuore, temeva di arrecarmi qualche pena con ciò che aveva appena detto, dichiarai subito di essere del tutto d’accordo, con una cordialità che evidentemente lo sollevò e gli piacque non poco.

			“Ma del resto è vero che,” disse Traddles, “tutta la nostra organizzazione domestica non ha nulla di professionale, mio caro Copperfield. Anche il fatto che Sophy rimanga qui è poco professionale. E non abbiamo un altro alloggio. Ci siamo messi in mare su una barchetta, ma siamo più che preparati a cavarcela al meglio. E Sophy è una straordinaria amministratrice! Saresti sorpreso di vedere come quelle ragazze sono state sistemate. Credimi, non so proprio come abbia fatto.”

			“Sono molte le ragazze qui con voi?” m’informai.

			“La maggiore, la Bellezza, è qui,” rispose Traddles, con un tono confidenziale, “Caroline. E Sarah pure è qui… sai, è quella di cui ti ho detto che aveva un problema alla spina dorsale. Sta immensamente meglio! E sono qui anche le due più piccole educate da Sophy stessa. E c’è anche Louisa.”

			“Veramente!” esclamai.

			“Sì,” rispose Traddles. “Ora l’intero studio… intendo dire l’appartamento… è di tre stanze soltanto, ma Sophy è riuscita a sistemare le ragazze meravigliosamente, e dormono nel modo più comodo possibile. Tre in quella stanza,” proseguì Traddles, indicandola. “Due in quella.”

			Non resistetti alla voglia di dare uno sguardo intorno in cerca della sistemazione che rimaneva per Mr. e Mrs. Traddles. Traddles lo capì.

			“Ecco!” disse Traddles, “siamo preparati a cavarcela al meglio, come ti dicevo poco fa; e abbiamo improvvisato un letto la settimana scorsa, qui, sul pavimento. Ma abbiamo una stanzetta sotto il tetto – una cameretta deliziosa, quando ci sei dentro – che Sophy stessa ha tappezzato, per farmi una sorpresa; ed è quella attualmente la nostra camera. Un magnifico posticino da zingari. E che bella vista!”

			“Alla fine, ti sei felicemente sposato, mio caro Traddles!” esclamai. “Quanto sono contento!”

			“Grazie, mio caro Copperfield,” disse Traddles, mentre ci stringevamo la mano ancora una volta. “Sì, sono felice che più non si potrebbe. Vedi, ecco il tuo vecchio amico,” proseguì, indicandomi trionfalmente il vaso di fiori con la base; “ed ecco il tavolino con il piano di marmo! Tutti gli altri mobili sono semplici e pratici, come puoi vedere. E, in quanto al­l’argenteria, il Signore ti benedica, non abbiamo nemmeno un cucchiaino da tè.”

			“Tutta ancora da guadagnare?” chiesi con fare divertito.

			“Esattamente così,” rispose Traddles, “tutta da guadagnare. Naturalmente abbiamo qualche cucchiaino, visto che il tè dobbiamo pur mescolarlo. Ma sono di metallo Britannia.”170

			“L’argento, quando arriverà, sarà tanto più brillante,” feci io.

			“Lo pensiamo anche noi!” esclamò Traddles. “Vedi, mio caro Copperfield,” assumendo di nuovo il tono confidenziale, “una volta pronunciata la mia arringa nella causa DOE affittuario di JIPES contro WIGELL, che mi fu di grande vantaggio nella professione, andai giù nel Devonshire, ed ebbi un serio colloquio privato con il reverendo Horace. Mi soffermai sul fatto che Sophy (te l’assicuro, Copperfield, è una ragazza tanto cara!)…”

			“Ne sono più che certo!” esclamai.

			“Lo è davvero!” replicò Traddles. “Ma temo di essermi allontanato dal­l’argomento. Avevo nominato il reverendo Horace?”

			“Dicevi che ti soffermasti sul fatto che…”

			“Giusto! Sul fatto che io e Sophy eravamo fidanzati da tanto tempo e che Sophy, con il permesso dei genitori, sarebbe stata più che contenta di prendermi… in breve,” disse Traddles, con il sorriso schietto d’un tempo, “con la nostra posizione degna del metallo Britannia. Benissimo. Allora proposi al reverendo Horace – che è un eccellente ecclesiastico, Copperfield, e dovrebbe essere vescovo, o, perlomeno, dovrebbe avere abbastanza da vivere senza stenti – che se fossi riuscito ad arrivare, diciamo, a duecentocinquanta sterline in un anno, e se, con certezza, avessi avuto in vista altrettanto per l’anno successivo se non qualcosa di più; e se ovviamente avessi potuto inoltre arredare un posticino come questo, allora, in quel caso, io e Sophy avremmo potuto sposarci. Mi presi la libertà di fargli presente che eravamo stati entrambi pazienti per molti, molti anni e la circostanza che Sophy fosse estremamente utile a casa non avrebbe dovuto indurre i suoi amati genitori a ostacolare la sua sistemazione nella vita… capisci?”

			“Indubbiamente non avrebbe dovuto,” sottolineai io.

			“Sono contento che tu la pensi così, Copperfield,” replicò Traddles, “perché, senza muovere nessuna critica al reverendo Horace, sono convinto che i genitori, i fratelli, e così via, sono a volte piuttosto egoisti in questi casi. Bene! Feci notare anche che il mio più fervido desiderio era di essere utile alla famiglia, e se mi fossi affermato nella professione e se gli fosse capitato qualcosa… alludo al reverendo Horace…”

			“Capisco,” dissi io.

			“...o a Mrs. Crewler… sarebbe stata la massima realizzazione dei miei desideri quella di fare da genitore alle ragazze. Rispose in modo veramente ammirevole, con parole che mi lusingarono assai. Si incaricò lui di ottenere il consenso di Mrs. Crewler al riguardo. Con lei passarono un momento spaventoso. Le salì dalle gambe fino al petto e poi alla testa…”

			“Che cosa salì?”

			“Il dispiacere,” rispose Traddles, con un’espressione molto seria. “I suoi sentimenti in genere. Come ho detto in altra occasione, è una donna di livello superiore, ma ha perso l’uso delle membra. Quando accade qualcosa che la agita, di solito vengono aggredite le gambe, ma questa volta il dolore è salito fino al petto e poi alla testa e, in breve, si è diffuso per tutto il corpo in una maniera molto allarmante. Comunque, sono riusciti a farle superare la crisi a furia di costanti e affettuose attenzioni; e così ci siamo sposati sei settimane fa, compiute ieri. Non puoi immaginare quale mostro mi parve di essere, Copperfield, vedendo che la famiglia intera piangeva e sveniva da tutte le parti! Mrs. Crewler non è riuscita a vedermi prima della partenza… non poteva perdonarmi, in quei momenti, di averle tolta la sua bambina… ma è una brava creatura, e in seguito mi ha perdonato. Da lei ho ricevuto una lettera deliziosa proprio stamani.”

			“E, insomma, mio caro amico,” dissi io, “sei felice come meriti di esserlo!”

			“Oh, quanta parzialità da parte tua!” rispose Traddles. “Ma, a dirla tutta, sono in una condizione più che invidiabile. Lavoro sodo e non mi stanco mai di studiare le leggi. Mi alzo alle cinque tutte le mattine ma la cosa non mi turba. Durante il giorno tengo nascoste le ragazze e la sera facciamo baldoria con loro. E, credimi, proprio mi dispiace che tornino a casa martedì, il giorno prima del­l’inizio del trimestre di san Michele.171 Ma,” disse Traddles, interrompendo il tono confidenziale e parlando ad alta voce, “ecco le ragazze! Mr. Copperfield, Miss Crewler...172 Miss Sarah… Miss Louisa… Margaret e Lucy!”

			Erano un autentico mazzo di rose, tanto apparivano fresche e piene di salute. Erano tutte carine, e Miss Caroline era bellissima, ma nel­l’espressione briosa di Sophy vi era qualcosa di affettuoso, di allegro e familiare che andava oltre la bellezza, e che mi diede la certezza di come il mio amico avesse fatto la scelta giusta. Noi tutti ci sedemmo attorno al camino, mentre il ragazzo dal­l’aria sveglia, il quale – lo capii solo allora – era rimasto senza fiato nel tirare fuori in tutta fretta le carte, le tolse di mezzo e predispose il tavolo con l’occorrente per il tè. Finita questa operazione, si ritirò per la notte chiudendo la porta con un colpo secco. Mrs. Traddles, con il perfetto piacere e la compostezza che le rilucevano negli occhi familiari, dopo aver preparato il tè si mise a sedere in un angolo accanto al fuoco e preparò con calma anche il pane tostato. 

			Mentre abbrustoliva il pane, mi disse che aveva visto Agnes. “Tom” l’aveva portata giù nel Kent in viaggio di nozze, e lì aveva incontrato anche mia zia; entrambe, mia zia e Agnes, stavano bene e non avevano fatto altro che parlare di me. “Tom” aveva pensato sempre a me, ne era convinta, per tutto il tempo che ero stato al­l’estero. “Tom” era l’autorità per ogni cosa. “Tom” evidentemente era l’idolo della sua vita: nessuna scossa l’avrebbe mai fatto cadere dal suo piedistallo; gli avrebbe creduto sempre e sempre gli avrebbe reso omaggio con l’intera fiducia del suo cuore, a qualsiasi costo.

			La deferenza che entrambi, lei e Traddles, dimostravano per la Bellezza, mi piacque moltissimo. Non so se la considerassi troppo ragionevole, ma mi sembrò deliziosa e una parte essenziale del loro temperamento. Se Traddles sentì per un istante la mancanza dei cucchiaini da tè che andavano ancora guadagnati, non ho dubbio che capitò quando dovette porgere la tazza del tè alla Bellezza. Se la sua dolcissima moglie avesse potuto dimostrarsi superba con qualcuno, sono certo che lo avrebbe fatto soltanto perché era la sorella della Bellezza. Alcuni trascurabili indizi di un carattere piuttosto viziato e capriccioso che avevo osservato nella Bellezza erano manifestamente considerati da Traddles e dalla moglie un diritto di nascita e una dote naturale. Se fosse nata ape regina e loro api operaie, non ne avrebbero potuto essere più soddisfatte.

			Ma ero affascinato dalla loro abnegazione. Il loro orgoglio per quelle ragazze, la loro sottomissione a tutte le loro fantasie era la più piacevole testimonianza di bontà che si potesse immaginare. Se Traddles fu chiamato “tesoro” nel corso della serata e pregato di portare qualcosa qui, o di mettere qualcosa là, o di sollevarla o di metterla giù, o di cercarla, o di andare a prendere questo o quello, l’epiteto fu usato dal­l’una o dal­l’altra delle cognatine almeno una dozzina di volte in un’ora. Nessuna di loro riusciva a fare alcunché senza Sophy. A una si scioglievano i capelli, e solo Sophy sapeva risistemarli. Una dimenticava il motivo di una certa canzone, e nessuno eccetto Sophy sapeva accennarlo correttamente. Una desiderava ricordare il nome di una località del Devonshire, e solo Sophy lo conosceva. Una voleva si inviassero notizie a casa, e solo a Sophy poteva affidare l’incarico di scrivere prima della colazione del mattino. Una perdeva una maglia nel lavoro ai ferri, e chi se non Sophy era in grado di correggere l’errore? Le ragazze erano le assolute padrone di quel posto e Sophy e Traddles erano al loro servizio. A quanti bambini in passato Sophy avesse prestato le sue cure, non riesco proprio a immaginarmelo, fatto sta che notoriamente conosceva ogni genere di canzoncina che mai fosse stata cantata a un bambino in lingua inglese; e ne cantava a dozzine a comando con la più limpida vocina del mondo, una dopo l’altra (ciascuna sorella chiedeva un motivo diverso e la Bellezza, in genere, interveniva per ultima), il che mi affascinò nel modo più totale. E il bello di tutto questo era che, con tutte le loro esigenze, ogni sorella mostrava una grande tenerezza e rispetto sia per Sophy che per Traddles. Sono sicuro che quando mi congedai e Traddles uscì per accompagnarmi fino al caffè, pensai di non aver mai visto una chioma così ostinata (né qualsiasi altra zazzera) vorticare come la sua in mezzo a una simile cascata di baci.

			Fu veramente una scena su cui non potei fare a meno di soffermarmi con piacere e per molto tempo, una volta a casa e augurata la buona notte a Traddles. Se avessi visto fiorire un migliaio di rose in quel­l’appartamento al­l’ultimo piano del­l’appassita Gray’s Inn, quei fiori non l’avrebbero reso luminoso nemmeno per la metà. L’idea di quelle ragazze del Devonshire in mezzo alle ingiallite scartoffie legali e agli studi degli avvocati, l’idea del tè e del pan tostato, delle canzoncine per bambini nella paludata atmosfera di polverini e pergamene, di nastri rossi e polverosa ceralacca, di boccette di inchiostro, carte bollate e carte copiative, resoconti legali, contratti, dichiarazioni e parcelle, mi pareva una fantasia quasi altrettanto spassosa che se avessi sognato l’ammissione della famosa famiglia del Sultano173 al­l’albo degli avvocati, con tanto di uccello parlante, del­l’albero canoro e del­l’acqua dorata, lì nella Gray’s Inn Hall. In qualche modo mi resi conto di aver salutato Traddles e di essere tornato nel caffè con un sentimento di gran lunga diverso dallo scoramento provato nei suoi confronti al mio arrivo. Cominciai a pensare che, a dispetto delle molte associazioni di capocamerieri d’Inghilterra, avrebbe fatto carriera.

			Accostando una sedia a uno dei caminetti della sala per meditare su Traddles in pieno agio, un po’ alla volta passai dalle considerazioni sulla sua felicità a rintracciare figure nei carboni ardenti e a pensare, mentre quelle si sgretolavano e si trasformavano, alle principali vicissitudini e alle separazioni che avevano contrassegnato la mia vita. Non mi era più capitato di vedere un fuoco di carbone da quando avevo lasciato l’Inghilterra tre anni prima, sebbene avessi fissato lo sguardo su molti fuochi di legna che si riducevano in ceneri biancastre e si mescolavano al cumulo leggerissimo del focolare, raffigurante, nella mia malinconia, e non in maniera impropria, le mie morte speranze.

			Ormai riuscivo a pensare al passato con spirito grave ma senza amarezza. E riuscivo a contemplare il futuro con un certo coraggio. La casa, nel miglior senso della parola, non aveva più senso per me. Colei alla quale avrei potuto ispirare un più tenero amore, aveva imparato da me a comportarsi da sorella. Si sarebbe sposata e avrebbe avuto nuovi pretendenti alla sua tenerezza; e nel far ciò, non avrebbe mai conosciuto l’amore per lei che mi era cresciuto in seno. Era giusto che pagassi il prezzo per la mia passione impulsiva. Raccoglievo quanto avevo seminato.

			Riflettevo. Avevo disciplinato veramente il mio cuore a tutto questo, e sarei stato in grado di sopportarlo con fermezza e mantenere a casa sua tranquillamente lo stesso posto che lei aveva avuto nella mia? Ecco d’un tratto i miei occhi posarsi su un volto che avrebbe potuto emergere dalla fiamma, giacché si associava ai miei più remoti ricordi.

			Il piccolo Mr. Chillip, il dottore dei cui buoni uffici mi sono trovato debitore sin dal primo capitolo di questa storia, leggeva un giornale seduto in penombra al­l’angolo opposto. Gli anni avevano segnato in modo evidente il suo fisico, ma, da quella personcina mite, mansueta e tranquilla che era, il dottore si era consumato in modo così lento da ritrovarsi ad avere, in quel momento, esattamente la fisionomia che poteva aver avuto quando sedeva nel nostro salotto in attesa che nascessi.

			Mr. Chillip aveva lasciato Blunderstone sei o sette anni prima, e da allora non lo avevo più visto. Placido placido leggeva il suo giornale, con la testolina reclinata e un bicchiere di negus174 caldo accanto. Nei modi era estremamente conciliante tanto che pareva chiedere scusa anche allo stesso giornale per essersi preso la libertà di leggerlo.

			Mi feci avanti fin dove sedeva e gli chiesi: “Come state, Mr. Chillip?”.

			Entrò subito in agitazione per quel­l’inatteso saluto da parte di uno sconosciuto, e rispose, con lentezza: “Vi ringrazio, signore, molto gentile da parte sua. Grazie, spero che anche voi stiate bene”. 

			“Non vi ricordate di me, vero?” dissi.

			“Be’, signore,” rispose Mr. Chillip, sorridendo con la massima mitezza, e scuotendo il capo mentre mi scrutava, “ho la vaga sensazione che qualche cosa nella vostra fisionomia mi sia familiare, signore, ma non potrei giurare sul vostro nome, a dire il vero.”

			“Eppure lo conoscevate molto prima che lo conoscessi io,” replicai.

			“Veramente, signore?” esclamò Mr. Chillip. “Può darsi che io abbia avuto l’onore di presiedere quando…”

			“Sì,” confermai io.

			“Santo cielo!” esclamò Mr. Chillip. “Ma indubbiamente sarete cambiato un bel po’ da allora, vero, signore?”

			“Probabilmente,” feci io.

			“Bene, signore,” osservò Mr. Chillip, “spero vorrete scusarmi se mi vedo costretto a chiedervi il favore di dirmi il vostro nome.”

			Non appena pronunciai il mio nome ebbe un momento di intensa commozione. Mi strinse la mano con calore – gesto irruente da parte sua, giacché era solito, quando dava la mano, far scivolare una sorta di pesciolino tiepido, poco più di un paio di pollici oltre l’anca, mostrando grande sbigottimento se qualcuno gliel’afferrava. Anche adesso, ficcò la mano nella tasca della giacca non appena riuscì a liberarla e sembrò tirare un sospiro di sollievo al vedere che era sana e salva.

			“Santo cielo, signore!” disse Mr. Chillip, squadrandomi con il capo piegato da un lato. “E siete Mr. Copperfield, vero? Be’, signore, credo che avrei potuto riconoscervi, se mi fossi preso la libertà di guardarvi meglio. Vi è una forte somiglianza tra voi e il vostro povero padre, signore.”

			“Non ho mai avuto la felicità di conoscere mio padre,” osservai.

			“Verissimo, signore,” fece Mr. Chillip con il suo tono mansueto. “Fu decisamente tremendo. Non ignoriamo la vostra fama, signore,” disse Chillip, scrollando di nuovo la sua testa minuta con lentezza, “dalle nostre parti. Dev’esserci un grande fermento, qui, signore,” continuò Mr. Chillip, battendosi la fronte con l’indice. “Deve essere un’occupazione impegnativa, signore!”

			“In quale parte del paese vivete adesso?” chiesi mettendomi a sedere vicino a lui.

			“Mi sono stabilito a poche miglia da Bury St. Edmund’s, signore,” rispose Mr. Chillip. “Mrs. Chillip ha ereditato una proprietà in quelle vicinanze dal padre, e ho preso una condotta laggiù, sarete lieto di sapere che le cose vanno molto bene. Mia figlia adesso sta diventando davvero grande, signore,” disse Mr. Chillip, dando una scrollatina alla testa. “La madre le ha allungato il vestito di due pieghe solo la settimana scorsa. Il tempo passa, vedete, signore!”

			Siccome l’ometto portò alle labbra il bicchiere vuoto mentre faceva queste riflessioni, gli proposi di farlo riempire così gli avrei fatto compagnia con il mio. “Bene, signore,” rispose con il solito andamento lento, “è più di quanto sia mia abitudine bere, ma non posso negarmi il piacere della vostra conversazione. Sembra solo ieri che ebbi l’onore di curarvi dal morbillo. Ve la siete cavata nel migliore dei modi, signore!”

			Accettai questo complimento e ordinai il negus che arrivò immediatamente. “È una vera bisboccia!” esclamò Mr. Chillip, mentre lo mescolava, “ma non posso resistere a un’occasione così speciale. Avete una famiglia, signore?”

			Scossi il capo.

			“Sapevo che avevate patito una perdita, signore, un po’ di tempo fa,” disse Mr. Chillip. “L’ho saputo dalla sorella del vostro patrigno. Che carattere deciso, eh, signore?”

			“Be’, sì,” confermai, “piuttosto deciso. Dove l’avete vista, Mr. Chillip?”

			“Non sapete, signore,” rispose Mr. Chillip, con il più placido dei sorrisi, “che il vostro patrigno è di nuovo uno dei miei vicini di casa?”

			“No,” risposi.

			“Proprio così, signore!” fece Mr. Chillip. “Ha sposato una giovane signora di quelle parti, con un’ottima proprietà, poveretta… Ma quel­l’attività del cervello, signore? Non vi affatica?” mi chiese Mr. Chillip guardandomi come un pettirosso in ammirazione.

			Lasciai perdere la domanda e ritornai ai Murdstone. “Sapevo che si era risposato. Siete voi il medico di famiglia?” chiesi.

			“Non con regolarità. Mi hanno chiamato qualche volta,” rispose. “Un forte sviluppo frenologico del­l’organo della fermezza in Mr. Murdstone e nella sorella, signore.”

			Risposi con uno sguardo talmente espressivo che Mr. Chillip, reso audace da questo e dal negus, diede una serie di piccole scosse al capo e, pensosamente, esclamò: “Ah, povero me! Ce li ricordiamo i vecchi tempi, Mr. Copperfield!”. 

			“Il fratello e la sorella continuano sempre con lo stesso andazzo, non è vero?” chiesi.

			“Ecco, signore,” rispose Mr. Chillip, “un medico, entrando nelle case di molte famiglie, non dovrebbe avere né occhi né orecchie per nul­l’altro che la sua professione. Però devo dire che sono severissimi, signore: sia per quanto riguarda questa vita che per l’altra.” 

			“L’altra vita sarà regolata senza considerare la loro opinione, direi,” risposi. “E che cosa fanno riguardo a questa?”

			Mr. Chillip scosse la testa, rimescolò il suo negus e fece un sorso.

			“Era una donna di grande fascino, signore!” esclamò con un fare lamentoso.

			“L’attuale Mrs. Murdstone?”

			“Una donna di grande fascino davvero, signore,” disse Mr. Chillip. “Amabile, ve l’assicuro, quanto è possibile esserlo! L’opinione di Mrs. Chillip è che il matrimonio le abbia distrutto la personalità, e che lei adesso sia soltanto malinconica e pazza. E le donne,” continuò Mr. Chillip, con fare timoroso, “hanno grande spirito di osservazione, signore.”

			“Suppongo sia stata sottomessa e piegata a forza al loro detestabile stampo, che Dio abbia pietà di lei!” esclamai. “E lei si è sottomessa.”

			“Be’, signore, al­l’inizio ci sono state violente liti, ve l’assicuro,” disse Mr. Chillip, “ma ora è solo il fantasma di se stessa. Credereste forse che è un’esagerazione se le dicessi, signore, in tutta confidenza, che da quando è arrivata la sorella a dare una mano, il fratello e la sorella insieme l’hanno quasi ridotta allo stato di imbecillità?”

			Gli dissi che non avevo nessuna difficoltà a credergli.

			“Non esito a dire,” fece Mr. Chillip, dandosi la carica con un altro sorso di negus, “tra voi e me, signore, che vostra madre ne morì… e che la tirannia, la cupezza e le angustie hanno fatto di Mrs. Murdstone quasi un’ebete. Era una donna giovane e vivace, signore, prima del matrimonio, e la loro cupezza, la loro austerità l’hanno annientata. E adesso vanno in giro con lei più come i suoi carcerieri che come marito e cognata. Me lo ha fatto notare Mrs. Chillip proprio la settimana scorsa. E, vi assicuro, le donne hanno grande spirito di osservazione, signore.”

			“Con quella sua cupezza, si professa sempre (a tale riguardo mi vergogno di usare una simile parola) religioso?” domandai.

			“Avete indovinato, signore,” rispose Mr. Chillip, le cui palpebre si erano arrossate per via del­l’inconsueto stimolo in cui stava indulgendo. “È una delle osservazioni più impressionanti di Mrs. Chillip. Mrs. Chillip,” continuò nella maniera più lenta e calma possibile, “mi ha letteralmente dato una scossa elettrica quando mi ha fatto notare che Mr. Murdstone ha messo su un piedistallo la sua stessa immagine e la chiama Natura Divina. Sono rimasto così esterrefatto, signore, quando Mrs. Chillip me l’ha raccontato che avreste potuto buttarmi steso a terra con una penna d’oca, ve l’assicuro. Le donne hanno grande spirito di osservazione, signore.”

			“Intuitivamente,” feci io, con sua estrema delizia.

			“Sono molto felice di vedere che siete della mia stessa opinione, signore,” replicò Mr. Chillip. “Non accade di frequente che io mi avventuri a esprimere un’opinione fuori della mia professione, ve l’assicuro. Talvolta Mr. Murdstone fa dei discorsi in pubblico e si dice – in breve, signore, Mrs. Chillip dice – che quanto più cupa è la sua recente tirannia, tanto più feroce è la sua dottrina.”

			“Credo che Mrs. Chillip abbia perfettamente ragione,” dissi.

			“Mrs. Chillip arriva al punto di dire,” continuò il più mite degli omini, molto incoraggiato, “che ciò che certa gente definisce impropriamente religione è lo sfogo della loro cattiveria e arroganza. Sapete, signore, devo dire,” continuò, inclinando la testa con tutta la sua mansuetudine, “che non trovo conferma alcuna nel Nuovo Testamento riguardo alle idee di Mr. e Miss Murdstone!” 

			“Non l’ho mai trovata nemmeno io,” dissi.

			“Nel frattempo, signore,” continuò Mr. Chillip, “sono circondati da antipatie; e siccome sono molto inclini a consegnare chiunque li detesti alle pene eterne, abbiamo davvero una gran quantità di persone condannate alle pene eterne dalle nostre parti! A ogni buon conto, come dice Mrs. Chillip, signore, subiscono un castigo continuo, giacché tutto ciò si riversa dentro di loro, e si divorano il cuore e i loro cuori sono davvero un nutrimento perverso. Ora, signore, riguardo al vostro gran cervello, mi scuserete se insisto. Non vi esponete forse a troppa eccitazione, signore?”

			Nel­l’eccitazione che pervadeva il cervello di Mr. Chillip, non mi fu difficile, sotto l’influsso della bevanda, volgere la sua attenzione da questo argomento ai suoi affari personali, su cui, per la successiva mezz’ora, divenne molto loquace, lasciandomi intendere, tra le svariate informazioni, che si trovava in quel momento nel caffè di Gray’s Inn per rendere la sua testimonianza professionale di fronte a una commissione psichiatrica riguardo allo stato mentale di un paziente squilibrato per abuso di alcolici.

			“E vi assicuro, signore,” proseguì, “che sono estremamente nervoso in simili occasioni. Non sopporterei, signore, di essere trattato con prepotenza. Mi toglie ogni coraggio. Sapete che impiegai un bel po’ di tempo prima di rimettermi per via del trattamento di quella signora aggressiva, la notte della vostra nascita, Mr. Copperfield?”

			Lo informai che stavo andando laggiù da mia zia, il drago di quella notte, di primo mattino; e che lei era una delle donne più tenere ed eccellenti, come lui stesso avrebbe potuto constatare se l’avesse conosciuta meglio. Ma la mera possibilità di incontrarla di nuova lo riempì di terrore. Con un sorrisetto spento rispose: “È davvero così, signore? Sul serio?”, e quasi immediatamente chiese una candela e andò a letto, come se non si sentisse al sicuro in nessun altro posto. Non posso dire che barcollasse sotto l’influsso del negus, ma credo proprio che il suo polso avesse aumentato la frequenza di due o tre battiti al minuto, come era accaduto quella famosa sera in cui mia zia fu delusa al punto da colpirlo con la sua cuffia.

			Stanco oltre ogni dire, anch’io andai a letto a mezzanotte. Trascorsi il giorno seguente sulla diligenza per Dover; mi presentai sano e salvo nel­l’antico salotto di mia zia mentre lei prendeva il tè (adesso portava gli occhiali), e venni ricevuto da lei e da Mr. Dick e dalla cara vecchia Peggotty, ora loro governante, a braccia aperte e con lacrime di gioia. Quando cominciammo a parlare con un po’ di calma, mia zia si divertì moltissimo al mio racconto dell’incontro con Mr. Chillip e all’idea che il medico serbasse un ricordo di lei pieno di terrore. Tutt’e due, lei e Peggotty, mi raccontarono tante cose sul secondo marito di mia madre e “quel­l’assassina della sorella”, alla quale, credo, nessuna pena o castigo al mondo avrebbe potuto indurre mia zia a dare un nome di battesimo o un cognome, o qualsiasi altra designazione.






			Capitolo LX 
Agnes

			Quando rimanemmo soli, io e mia zia continuammo a parlare fino a tarda notte. Del fatto che gli emigranti non scrivessero lettere se non piene di allegria e speranze; di come Mr. Micawber avesse effettivamente inviato diverse sommette di denaro in acconto di quelle “obbligazioni pecuniarie” riguardo alle quali era stato così zelante come si conviene da uomo a uomo; di Janet che era tornata al servizio della zia quando si era stabilita definitivamente a Dover, e di come infine avesse posto termine alla sua rinuncia al genere maschile unendosi nel vincolo matrimoniale con un oste piuttosto agiato; del fatto che mia zia avesse messo il suo sigillo a quello stesso grande principio, aiutando e dando manforte alla sposa, e coronando la cerimonia nuziale con la sua presenza: furono questi i nostri argomenti, tutti più o meno a me noti grazie alle lettere ricevute. Al solito, non fu dimenticato Mr. Dick. La zia mi disse che era sempre occupato a copiare ogni cosa su cui riusciva a mettere le mani, e teneva re Carlo I a rispettosa distanza con quella forma fittizia di impiego: era una delle gioie e ricompense più grandi della sua vita, mi disse, vederlo libero e felice, invece che a languire in monotona segregazione, e (conclusione nuova e generale) nessuno al­l’infuori di lei era in grado di capire appieno chi fosse quel­l’uomo.

			“E quando, Trot,” mi chiese la zia, accarezzandomi il dorso della mano, come faceva un tempo dinanzi al caminetto, “quando ritieni di andarci a Canterbury?”

			“Prenderò un cavallo e partirò domani mattina, zia, a meno che tu non voglia venire con me.”

			“No!” rispose mia zia, con il suo modo sbrigativo e brusco. “Intendo rimanere dove sono.”

			Quindi, sarei andato a cavallo, confermai. Non sarei passato per Canterbury senza fermarmici se non avessi avuto il desiderio di rivedere lei.

			La zia ne fu molto compiaciuta ma rispose: “Non dire così, Trot! Queste mie vecchie ossa avrebbero potuto aspettare fino a domani!” e di nuovo mi accarezzò delicatamente la mano, mentre sedevo davanti alla fiamma pensoso.

			Pensoso perché non mi era possibile stare lì una volta ancora, e così vicino ad Agnes, senza che si ravvivassero quei rimpianti ormai tenuti dentro da troppo tempo. Certo, potevano essere rimpianti mitigati, che mi insegnavano quanto non avevo saputo capire con la mia giovane vita davanti; ma sempre rimpianti erano. “Oh, Trot,” mi parve di sentire mia zia ancora una volta, e in quei momenti la capivo meglio, “cieco, cieco, cieco!”

			Per alcuni minuti rimanemmo entrambi in silenzio. Quando alzai lo sguardo scoprii che mi stava fissando con rara intensità. Forse aveva seguito il filo dei miei pensieri: non sembrò dovesse esser difficile seguirli, ora che non erano più ostinati come una volta.

			“Vedrai che il padre adesso è un vecchio dai capelli bianchi,” disse mia zia, “sebbene sia da ogni punto di vista un uomo migliore… un uomo recuperato. E troverai che ora non misura più tutti gli interessi umani, e le gioie, e i dolori, con il suo misero righello da un pollice. Credi a me, ragazzo mio, sono cose che devono rimpicciolirsi un bel po’ prima di poter essere misurate in quella maniera.”

			“Certo, è vero,” dissi.

			“E vedrai lei,” continuò mia zia, “buona, bella, onesta e disinteressata come è sempre stata. Se sapessi lodarla ancor di più, lo farei subito.”

			Non vi era lode maggiore per Agnes, né maggiore rimprovero per me. Oh, come avevo fatto a smarrirmi!

			“Se educa le ragazze che la seguono a essere come lei,” disse mia zia, emozionata al punto da avere gli occhi colmi di lacrime, “il cielo lo sa che la sua vita è bene impiegata! Utile e felice, come disse quel giorno! E cos’altro potrebbe essere se non utile e felice?”

			“Agnes ha qualche…” pensavo a voce alta piuttosto che parlare.

			“Allora? Eh? Qualche… che cosa?” disse mia zia, al solito brusca.

			“Qualche innamorato,” precisai.

			“Una ventina,” esclamò mia zia, con una sorta di orgoglio indignato. “Avrebbe potuto sposarsi venti volte, mio caro, durante il periodo della tua assenza!”

			“Lo credo bene!” mormorai. “Lo credo bene. Ma ha qualche fidanzato degno di lei? Agnes non potrebbe stare con uno qualunque.”

			Mia zia per un po’ rimase a pensare con il mento appoggiato alla mano. Alzando lentamente lo sguardo verso di me, disse:

			“Sospetto ci sia qualcuno, Trot”.

			“E ha un futuro?” chiesi io.

			“Trot,” rispose mia zia con gravità, “non saprei. Non ho neanche il diritto di dirti questo. Agnes non me lo ha mai confidato, ma nutro il sospetto.”

			Mi guardò in modo così attento e ansioso (la vidi persino tremare) che in questo istante ho la fortissima sensazione che fosse al corrente dei miei ultimi pensieri. Feci appello a tutte le risoluzioni che avevo preso in quei molti giorni e notti, e anche a tutti i conflitti che si agitavano nel mio cuore.

			“Se fosse così,” cominciai, “e spero lo sia…”

			“Non so se sia così,” fece la zia recisa. “Non devi farti condizionare dai miei sospetti. Devi tenerteli dentro. Sono quasi insignificanti. Non ho diritto alcuno di parlare.”

			“Se fosse così,” ripetei, “Agnes me lo dirà quando le parrà giusto. Una sorella alla quale ho confidato tanto, zia, non sarà reticente nel confidarsi con me.”

			Mia zia distolse gli occhi dai miei con la stessa lentezza con cui li aveva alzati, e li coprì pensierosa con la mano. Dopo qualche attimo mi posò la mano sulla spalla e così rimanemmo seduti a scrutare il passato, senza dire più una sola parola finché non ci separammo per la notte.

			La mattina presto partii a cavallo, diretto alla scena dei miei giorni di scuola. Non posso dire d’esser stato davvero felice sperando di ottenere una vittoria su me stesso, anche al pensiero che presto avrei rivisto il suo viso.

			Non impiegai molto ad attraversare la campagna e mi trovai per quelle vie tranquille dove ogni pietra era un libro aperto per me. Raggiunsi a piedi la vecchia dimora e me ne allontanai con il cuore troppo in subbuglio per entrarci. Poi ritornai. E mentre passavo, guardando dentro il bovindo della stanza a torricella dove erano soliti sedere dapprima Uriah Heep e poi Mr. Micawber, notai che adesso era stata trasformata in un salottino e l’ufficio non c’era più. Per le altre cose, l’antica e tranquilla casa era, per quanto riguarda la pulizia e l’ordine, esattamente identica alla prima volta che l’avevo vista. Alla nuova cameriera che mi fece entrare chiesi di informare Miss Wickfield che c’era un signore per lei, mandato da un amico che si trovava al­l’estero, e così fui accompagnato su per l’antica e solenne scalinata (con l’avvertimento di badare ai gradini che pure conoscevo tanto bene) fino al­l’immutato salotto. I libri che io e Agnes avevamo letto insieme erano sugli stessi scaffali, e lo scrittoio su cui avevo faticato tante notti per le lezioni era ancora nello stesso vecchio angolo del tavolo. Tutti i piccoli cambiamenti insinuatisi quando c’erano stati gli Heep, erano scomparsi. Ogni cosa era esattamente com’era stata ai tempi felici.

			Ero davanti alla finestra a guardare le case dal­l’altro lato dell’antica strada, ripensando a come le avevo viste nei pomeriggi piovosi quando ero arrivato fra quelle mura la prima volta; come era mia abitudine fantasticare sulle persone che apparivano alle finestre e di quando le seguivo con gli occhi su e giù per le scale, mentre le donne camminavano sul selciato con gli zoccoli rumorosi, e la pioggia cadeva triste in linee oblique per poi riversarsi dalle grondaie e fluire in strada. Il sentimento con cui osservavo i vagabondi che, al­l’imbrunire, entravano in città in quelle serate piovose e, zoppicando, passavano oltre con i loro fagotti penzolanti sulle spalle legati al­l’estremità dei bastoni, mi tornò alla mente in tutta la sua freschezza, carico come allora del­l’odore di terra umida, di foglie e rovi bagnati e della sensazione della stessa aria che, con il suo soffio, mi aveva accompagnato durante il mio faticoso viaggio.

			L’apertura della porticina sulla parete a pannelli di legno mi fece trasalire e voltare. Mentre veniva verso di me, i suoi occhi, con la loro serena bellezza, incontrarono i miei. Si fermò, si portò le mani al seno e io la strinsi fra le braccia.

			“Agnes! Mia cara ragazza! Sono arrivato troppo al­l’improvviso.”

			“No, no! Sono così felice di rivederti, Trotwood!”

			“Cara Agnes, la felicità è mia di rivederti ancora una volta!”

			Me la strinsi al cuore e per qualche attimo rimanemmo in silenzio. Subito dopo ci sedemmo l’uno a fianco al­l’altro: il suo volto d’angelo si girò verso di me con il benvenuto che avevo sognato, nella veglia come nel sonno, per interi anni.

			Era così vera, era così bella, era così buona… le dovevo tanta gratitudine, mi era così cara ma non riuscivo a esprimere i miei sentimenti. Tentai di benedirla, tentai di ringraziarla, tentai di dirle (come spesso avevo fatto nelle lettere) quale influenza avesse esercitato su di me, ma tutti i miei sforzi si rivelarono vani. L’amore e la gioia che provavo rimasero muti.

			La sua dolcezza e la sua tranquillità calmarono la mia agitazione. Mi ricondusse al­l’epoca della nostra separazione, mi parlò di Emily, che aveva visitato in segreto molte volte, e, piena di tenerezza, mi parlò della tomba di Dora. Con l’infallibile istinto del suo nobile cuore, toccò le corde della memoria in maniera così dolce e armoniosa che mai suscitò in me una dissonanza. Riuscivo ad ascoltare quella musica lontana e dolorosa, senza desiderare di ritrarmi da nulla di ciò che evocasse. Come avrei mai potuto, visto che insieme a tutto ciò vi era la sua cara persona, il migliore angelo della mia vita?

			“E tu, Agnes,” dissi poco dopo. “Parlami di te. Non mi hai detto quasi nulla della tua vita in tutto questo tempo!”

			“Cosa dovrei dirti?” rispose con il suo sorriso raggiante. “Papà sta bene. Ci trovi qui, tranquilli in casa nostra; finalmente le ansie sono sparite e la casa è tornata a essere nostra; detto questo, caro Trotwood, sai già tutto.”

			“Tutto, Agnes?” domandai io.

			Mi guardò, con un certo stupore trepidante sul suo volto.

			“Non c’è altro, sorella?” chiesi.

			Il suo colorito, che era quasi sparito, le tornò sulle gote per poi sparire di nuovo. Sorrise con una tristezza tranquilla, mi parve, e scosse il capo.

			Avevo cercato di farle rivelare la cosa a cui aveva fatto cenno mia zia, poiché, per quanto potesse darmi un dolore acuto quel genere di confidenza, ero intenzionato a disciplinare il mio cuore e fare il mio dovere nei suoi confronti. Notai, comunque, il suo disagio e lasciai correre.

			“Hai molto da fare, cara Agnes?”

			“Con la scuola?” disse lei, alzando di nuovo lo sguardo nella sua compostezza aggraziata.

			“Sì. È faticoso, vero?”

			“La fatica è così gradevole,” mi rispose, “che sarebbe, da parte mia, ingratitudine chiamarla con questo nome.”

			“A te nessuna cosa buona risulta difficile,” feci io.

			Il colore ancora una volta apparve e scomparve, e sempre quando piegò il capo con lo stesso sorriso malinconico.

			“Resterai per vedere papà,” disse Agnes in modo allegro, “e trascorrerai la giornata con noi? Magari potrai dormire nella tua camera? Continuiamo a chiamarla la tua camera.”

			Non mi era possibile perché avevo promesso alla zia di tornare prima di sera, ma avrei passato lì l’intera giornata con molta gioia.

			“Sarò prigioniera per un po’ di tempo,” disse Agnes, “ma ecco i vecchi libri, Trotwood, ed ecco la vecchia musica.”

			“Ci sono perfino i vecchi fiori, qui,” feci, guardandomi intorno, “o, comunque, della stessa specie di allora.”

			“Mi ha fatto piacere,” rispose Agnes, “durante la tua assenza, tenere ogni cosa com’era quando eravamo bambini. Allora, sì, eravamo felici, credo.”

			“Lo sa il cielo se lo eravamo!” esclamai.

			“E ogni piccolo oggetto che mi ricordava mio fratello,” disse Agnes con il suo sguardo cordiale verso di me pieno di allegria, “è stato per me un compagno benvenuto. Persino questo”, e mi mostrò il cestino pieno di chiavi ancora appeso al suo fianco, “pare tintinnare una sorta di antico motivetto!”

			Sorrise di nuovo e uscì dalla porta da cui era arrivata.

			Sentivo che era mio dovere custodire quel­l’affetto di sorella con cura religiosa. Era tutto ciò che mi restava ed era uno scrigno. Se avessi scosso una sola volta le fondamenta di tale sacra fiducia e di tale consuetudine, in virtù delle quali mi era stato concesso quel tesoro, l’avrei perduto e non l’avrei riconquistato mai più. Tale convinzione era ferma e solida ai miei occhi. Quanto più l’amavo, tanto più ero tenuto a non dimenticarlo.

			Feci una passeggiata per le strade e, una volta ancora, mi capitò di vedere il mio antico avversario, il macellaio – ora conestabile,175 con tanto di mazza appesa nel negozio –, mi venne voglia di rivisitare il posto in cui mi ero battuto con lui, e una volta lì ripensai a Miss Shepherd e alla maggiore delle signorine Larkins, e a tutti gli inutili amori e piaceri e dispiaceri di quel periodo. Nulla pareva sopravvivere a quel tempo eccetto Agnes; e Agnes splendeva sopra la mia testa come una stella sempre più alta e luminosa.

			Quando rientrai, Mr. Wickfield era tornato dal giardino che possedeva a un paio di miglia dalla città, dove adesso vi passava del tempo quasi ogni giorno. Lo trovai esattamente come me lo aveva descritto mia zia. Ci sedemmo a tavola insieme a una mezza dozzina di ragazzine. Mi pareva soltanto l’ombra del bel ritratto alla parete.

			La tranquillità e la pace che un tempo appartenevano a quello spazio di serenità tornarono a pervaderlo. Una volta ultimato il pranzo, siccome Mr. Wickfield non beveva vino né io lo desideravo, salimmo al piano di sopra, dove Agnes e le sue piccole allieve cantavano, suonavano e lavoravano. Dopo il tè le ragazzine ci lasciarono, e noi tre sedemmo insieme, chiacchierando dei tempi andati.

			“La parte che ho avuto,” disse Wickfield, scuotendo il suo capo bianco, “suscita in me molti rimpianti… profondi rimpianti e profonda contrizione, Trotwood, tu lo sai bene. Se fosse in mio potere, comunque non la cancellerei.”

			Non esitai a crederlo, osservando il volto a lui vicino.

			“Con quella parte finirei per cancellare,” proseguì, “tale pazienza e devozione, tale fedeltà, tale amore filiale che non devo dimenticare, nemmeno per scordarmi di me stesso.”

			“Vi capisco, signore,” dissi con un filo di voce. “È qualcosa che… ho sempre tenuto… in venerazione.”

			“Ma nessuno sa, nemmeno tu,” rispose, “quanto lei ha fatto, quanto ha subìto, con quanta forza ha lottato. Cara Agnes!” 

			Lei gli appoggiò supplichevole la mano sul braccio per fermarlo; era molto, molto pallida.

			“Bene, bene,” fece lui con un sospiro, allontanando – come notai allora – il pensiero di qualche prova che aveva sostenuto o doveva ancora sostenere, in relazione a quello che mi aveva detto mia zia. “Bene! Non ti ho mai detto, Trotwood, di sua madre. Te ne ha mai parlato nessuno?”

			“Mai, signore.”

			“Non c’è molto… ancorché la sofferenza sia stata molta. Mi sposò contro il parere del padre e il padre la rinnegò. Lei lo implorò di perdonarla prima che la mia Agnes venisse al mondo. Era un uomo molto duro, e la madre di mia moglie era morta da tanti anni. Il padre non volle perdonarla. E le spezzò il cuore.”

			Agnes si chinò sulla sua spalla e lo abbracciò.

			“Aveva un cuore sensibile e pieno di affetto,” continuò, “e si spezzò, quel cuore. Conoscevo molto bene la sua natura tenera. Nessuno la conosceva come me. Mi amava tanto, ma non fu mai felice. Era sempre in pena, segretamente, per questo gran dolore, ed essendo delicata e affranta al­l’epoca del suo ultimo rifiuto – non era il primo, ma ce n’erano stati altri – si lasciò andare e morì. Mi lasciò Agnes, di sole due settimane, insieme ai capelli grigi che vedesti la prima volta che fosti qui.”

			Baciò Agnes sulla guancia.

			“L’amore per la mia cara bambina era un amore morboso, ma allora la mia mente intera era malata. Non aggiungo altro. Non sto parlando di me, Trotwood, ma di sua madre e di lei. Se ti fornisco qualche indizio di ciò che sono, e di ciò che sono stato, so bene che saprai capire il resto. Non serve che ti dica cosa sia Agnes. Nel suo carattere ho sempre letto qualcosa della storia della tua povera mamma, e per questo ve ne parlo stasera che siamo tutt’e tre insieme di nuovo, dopo tanti grandi mutamenti. Ho detto tutto.”

			Il suo capo chino, il viso d’angelo e la dedizione filiale di Agnes acquistavano, dopo quelle parole, un significato più che mai patetico. Se avessi desiderato qualcosa con cui contraddistinguere la serata della nostra riunione, l’avrei trovato in quel­l’immagine.

			Qualche istante dopo Agnes si alzò dal fianco del padre e, avvicinandosi delicatamente al pianoforte, suonò alcune antiche arie che avevamo ascoltato di frequente in quella sala.

			“Hai intenzione di ripartire di nuovo?” Agnes mi chiese, mentre mi trovavo in piedi vicino a lei.

			“Cosa mi dice al riguardo mia sorella?”

			“Che spera di no.”

			“Allora non ho intenzioni del genere, Agnes.”

			“Credo non dovresti, Trotwood, visto che me lo chiedi,” fece lei teneramente. “La tua crescente fama e il tuo successo accrescono la tua possibilità di fare del bene e se io potessi fare a meno di mio fratello,” con i suoi occhi verso di me, “forse il tempo non potrebbe.”

			“Sei stata tu a rendermi quello che sono, Agnes. Dovresti saperlo bene.”

			“Sono stata io, Trotwood?”

			“Sì! Agnes, mia cara ragazza!” dissi, piegandomi verso di lei. “Quando ci siamo incontrati oggi, ho cercato di dirti qualcosa che è nei miei pensieri da quando è morta Dora. Ricordi, quando scendesti da me, nel nostro salottino… indicando su in alto, Agnes?”

			“Oh, Trotwood!” esclamò con gli occhi pieni di lacrime. “Così piena d’amore, così fiduciosa, così giovane! Potrò mai dimenticare?”

			“Come eri allora, sorella mia – e l’ho pensato spesso da quel momento – sei sempre stata per me. Sempre mi hai indicato il cielo, Agnes, sempre guidandomi verso mete migliori, sempre indirizzandomi a cose più elevate!”

			Scosse semplicemente il capo. Attraverso le sue lacrime vidi lo stesso sorriso triste e calmo.

			“E io te ne sono grato, Agnes. Mi sento così legato a te che non riesco a trovare un nome per l’affetto che mi abita il cuore. Voglio che tu sappia, eppure non so come dirtelo, che per tutta la mia vita volgerò il mio sguardo verso di te per essere guidato, come sono stato guidato da te nella tenebra passata. Qualunque cosa avvenga, qualunque legame tu possa formare, qualunque cambiamento possa intervenire tra noi, io leverò sempre lo sguardo verso di te, ti amerò sempre, come ti amo adesso e come ti ho sempre amata. Sarai sempre la mia consolazione e il mio sostegno, come lo sei sempre stata. Fino alla morte, mia sorella carissima, ti vedrò sempre davanti a me, a indicarmi il cielo!”

			Agnes mi prese la mano e disse che era orgogliosa di me e di ciò che le avevo detto, anche se le mie parole di lode andavano ben oltre i suoi reali meriti. Poi continuò a suonare, senza mai staccare i suoi occhi da me.

			“Sai che quanto ho avuto modo di sentire stasera, Agnes,” feci io, “mi sembra stranamente collegato ai sentimenti che provai la prima volta che ti vidi… e che provavo quando mi sedevo vicino a te, nei miei aspri giorni di scuola.”

			“Sapevi che non avevo una madre,” rispose con un sorriso, “e desideravi essere gentile con me.”

			“Vi era qualcosa di più, Agnes. Sapevo, quasi l’avessi conosciuta questa storia, che c’era qualcosa di inesplicabilmente dolce e delicato attorno a te, qualcosa che avrebbe potuto essere triste in un’altra (me ne rendo conto adesso), ma che non lo era in te.”

			Continuava a suonare, sempre tenendo lo sguardo su di me.

			“Ti fa ridere, Agnes, questo mio fantasticare?”

			“No!”

			“Oppure, se ti dico che veramente credo di avere sentito fin da quei giorni che potevi essere fedele nel tuo affetto, contro ogni forma di scoramento e mai cessare di esserlo per tutta la vita?… Forse ti viene da ridere per un simile sogno?”

			“Oh, no! Oh, no!”

			Per qualche istante un’ombra di sofferenza le attraversò il volto, ma nel­l’istante stesso in cui mi faceva trasalire, era già scomparsa. E continuava a suonare e a guardarmi con il suo sereno sorriso.

			Mentre tornavo a casa a cavallo quella notte solitaria con il vento che mi accompagnava come una memoria irrequieta, ci riflettevo su e temetti che Agnes non fosse felice. Io non ero felice, ma, intanto, nella mia fedeltà, avevo messo un suggello sul passato e, pensando a lei che mi additava l’alto, pensavo che mi indicasse quel cielo al di sopra della mia testa dove, nel misterioso avvenire, avrei potuto amarla con un amore sconosciuto sulla terra e confessarle quali lotte erano state condotte dentro di me quando l’amavo quaggiù.






			Capitolo LXI 
Mi vengono mostrati due interessanti penitenti

			Per qualche tempo – e in ogni caso finché non avessi concluso il mio libro, ovvero un lavoro di parecchi mesi – mi stabilii nella casa della zia a Dover, e lì, seduto davanti alla finestra dalla quale avevo osservato la luna sul mare quando, al­l’inizio, quel tetto era stato il mio rifugio, proseguii in tutta tranquillità la mia opera.

			Fedele alla decisione di parlare dei miei libri di narrativa solo quando avessero avuto una qualche incidenza sullo sviluppo della mia storia, preferisco non entrare nelle aspirazioni, nelle gioie, nelle ansie e nei trionfi della mia arte. Del fatto che mi ci dedicassi con la più tenace passione e le riservassi tutte le energie del mio spirito, l’ho già detto. Se i libri che ho scritto sono di un qualche valore, il resto lo diranno loro. Altrimenti avrò scritto per un misero scopo, e il resto non interesserà nessuno.

			Di quando in quando andavo a Londra per immergermi nella vita brulicante della città o per consultare Traddles su qualche questione di affari. Durante la mia assenza, aveva fatto le mie veci con grandissimo giudizio: materialmente, i miei affari prosperavano. Dato che la mia notorietà cominciava ad attirarmi un’enorme quantità di lettere da parte di persone a me ignote – per lo più su inezie e alle quali era estremamente difficile rispondere –, mi misi d’accordo con Traddles di far scrivere il mio nome sulla sua porta. Lì, i devoti postini della zona consegnavano fasci di lettere per me; e sempre lì, a intervalli, mi sforzavo di leggerle come un ministro degli Interni senza stipendio.

			Tra questa corrispondenza mi capitava di trovare ogni tanto la cortese proposta di uno dei numerosi tirapiedi sempre in agguato ai Commons, di poter praticare a nome mio (se avessi voluto fare i passi necessari per diventare procuratore) e di assegnarmi una percentuale sui profitti. Ma io declinavo l’offerta, essendo consapevole del fatto che in giro c’erano già tanti praticanti abusivi e, considerando i Commons già piuttosto malmessi, non desideravo peggiorare la situazione.

			Le ragazze erano tornate a casa, quando il mio nome sbocciò sulla porta di Traddles e il ragazzo sveglio, per tutto il giorno, assunse l’aria di chi non aveva sentito mai parlare di Sophy, chiusa nella stanza sul retro dove, quandunque alzasse gli occhi dal lavoro, poteva soltanto mirare una striscia fuligginosa di giardino con una pompa nel mezzo. Tuttavia, io vi trovavo sempre la stessa sposa luminosa di prima, che spesso canticchiava le sue ballate del Devonshire quando nessun passo estraneo saliva su per le scale, e con quelle melodie incantava il ragazzo sveglio nel suo bugigattolo ufficiale.

			Al­l’inizio mi chiedevo perché mi capitasse di trovare tanto spesso Sophy occupata a scrivere su un quaderno, e perché invariabilmente lo chiudesse non appena io apparivo, affrettandosi poi a rimetterlo nel cassetto. Ma ben presto fu svelato il segreto. Un giorno, Traddles, che era appena tornato a casa dal tribunale sotto il nevischio, prese un foglio dal suo scrittoio e mi chiese che cosa ne pensassi di quella scrittura.

			“Oh, Tom, no!” esclamò Sophy che gli stava scaldando le pantofole vicino al caminetto.

			“Mia cara,” rispose Tom, in uno stato euforico, “perché no? Che te ne pare di questa scrittura, Copperfield?”

			“Estremamente legale e formale,” dissi io. “Credo di non aver mai visto una mano così ferma.”

			“Non sembra una mano femminile, vero?” aggiunse Traddles.

			“Femminile!” ripetei. “Mattoni e calce sarebbero più femminili!”

			Traddles scoppiò in una risata fragorosa e mi disse che era la calligrafia di Sophy, e che Sophy aveva dichiarato solennemente che molto presto lui avrebbe avuto bisogno di uno scrivano copista, e che sarebbe stata lei lo scrivano: aveva imparato tale calligrafia da un manuale, ed era in grado di fare… non ricordo più quanti fogli in un’ora. Sophy sentì un forte imbarazzo quando Traddles mi confidò tutto questo, e disse che quando “Tom” sarebbe diventato giudice, non avrebbe parlato del segreto con la stessa prontezza – il che fu subito negato da “Tom”. Ne sarebbe stato sempre ugualmente orgoglioso, in qualunque circostanza. 

			“Che splendore di moglie che hai, brava e affascinante, mio caro Traddles!” esclamai, quando se ne fu andata ridendo. 

			“Mio caro Copperfield,” rispose Traddles, “è, senza eccezione alcuna, la più cara ragazza al mondo! Il modo in cui organizza questo posto, con quale puntualità, con che esperienza nelle faccende domestiche, che economia e che senso del­l’ordine; e che allegria, Copperfield!” 

			“Fai proprio bene a esaltarla!” risposi. “Sei un uomo felice. Credo siate, e vi rendiate a vicenda, una coppia tra le più felici al mondo.”

			“Sono certo che noi siamo due tra le persone più felici,” disse Traddles. “Questo lo ammetto, in ogni caso. Benedetto il cielo, quando la vedo alzarsi al lume di candela in queste mattine buie e darsi da fare per organizzare al meglio le cose, andare al mercato prima che arrivino gli impiegati del Gray’s Inn, senza badare al tempo che fa, e inventarsi il miglior pranzetto possibile con le cose più semplici, e fare budini e sformati, tenere ogni cosa al posto giusto, sempre così linda ed elegante, e rimanere alzata la sera con me fino a tardi, sempre dolcissima e pronta a sostenermi, e tutto questo per me, credimi, Copperfield, a volte non mi pare vero!” 

			Si mostrava tenero perfino con le pantofole che Sophy gli aveva riscaldato, mentre se le infilava e, tutto contento, allungava i piedi sul parafuoco.

			“A volte, effettivamente, non mi pare vero,” disse Traddles. “E i nostri divertimenti, poi! Mio caro, non mi costano nulla ma sono davvero una meraviglia! Quando siamo qui a casa la sera, chiudiamo la porta d’ingresso, tiriamo le tende – tende che lei stessa ha fatto – e dove si potrebbe stare più felici e tranquilli? Quando il tempo è bello e possiamo uscire la sera, le stesse strade sono per noi un gran divertimento. Guardiamo le vetrine scintillanti delle gioiellerie e io faccio vedere a Sophy quale tra i serpenti dagli occhi di diamante, arrotolati su cuscinetti di raso bianco, le regalerei se solo avessi i soldi per comprarlo; e Sophy mi mostra quale tra gli orologi d’oro con il coperchio, tanti rubini, un meccanismo di precisione e leva di scappamento orizzontale, e questo genere di cose, mi comprerebbe se potesse permetterselo; e scegliamo i cucchiai e le forchette, le palette per il pesce, i coltelli per il burro, le mollette per lo zucchero che preferiremmo, se solo potessimo permettercelo; e poi ci allontaniamo come se li avessimo acquistati realmente! Inoltre, quando facciamo due passi nelle piazze e nelle vie più rinomate e vediamo una casa da affittare, a volte la osserviamo e ci diciamo: se fossi nominato giudice, potrebbe andare bene questa casa? E allora pensiamo ai tramezzi… una tale camera per noi, quest’altra camera per le ragazze e così via, fino a quando per la nostra soddisfazione non ci pare giusta per noi, oppure no, a seconda dei casi. A volte riusciamo ad avere il biglietto per un posto a metà prezzo nell’area sottopalco – dove, a parer mio, anche l’odore è a buon mercato, per quel che si paga – e lì ci godiamo pienamente la commedia; e Sophy, immedesimandosi, ci crede dalla prima al­l’ultima parola, e anche io. Tornando a casa a piedi, forse ci capita di acquistare una porzione di qualcosa in un negozio di alimentari, o una piccola aragosta dal pescivendolo, e la portiamo qui e ci prepariamo una splendida cena, facendo quattro chiacchiere su quello che abbiamo visto. Ora, sai, Copperfield, se fossi Lord Cancelliere non potrei mica farle queste cose!”

			“Qualsiasi cosa tu fossi,” pensai tra me, “faresti sempre qualcosa di simpatico e piacevole, mio caro Traddles!” E ad alta voce dissi: “A proposito, immagino che adesso non disegnerai più scheletri, vero?”.

			“In verità,” rispose Traddles, ridendo e avvampando, “non posso totalmente negare di farlo ancora, mio caro Copperfield. L’altro giorno ero in una delle ultime file del King’s Bench, con una penna in mano, e mi è venuta la fantasia di controllare se avessi ancora questa abilità. E, temo, ci sia uno scheletro – con la parrucca – sul bordo della scrivania.”

			Dopo aver riso davvero di cuore tutt’e due, quasi a voler chiudere il discorso, Traddles disse con il suo tono bonario, guardando la fiamma e sorridendo: “Il vecchio Creakle!”.

			“Ho qui una lettera da quel vecchio… mascalzone,” dissi io. Non ero mai stato così poco disposto a perdonargli il modo con cui era sua abitudine bacchettare Traddles, di quando vidi Traddles tanto pronto a perdonarlo.

			“Di Creakle il direttore della scuola?” esclamò Traddles. “No!”

			“Tra le persone incuriosite dalla mia fama crescente e dalla mia fortuna,” soggiunsi frugando tra le lettere, “e che ora scoprono di essere state sempre affezionate a me, conto anche il suddetto Creakle. Adesso non è più direttore, Traddles. È in pensione. Adesso è magistrato nel Middlesex.”

			Pensavo che Traddles si sarebbe meravigliato a quella notizia, ma invece non si meravigliò affatto.

			“Come credi che sia riuscito a diventare magistrato nel Middlesex?” chiesi io.

			“Oh, Dio mio!” esclamò Traddles. “Sarebbe proprio difficile rispondere a questa domanda. Forse ha votato per qualcuno, o ha prestato denaro a qualcuno, o comprato qualche cosa da qualcuno, o altrimenti ha reso un servizio a qualcuno o avrà lavorato per qualcuno che conosceva qualcun altro, il quale ha ottenuto dal governatore della contea di infilarlo nella commissione.” 

			“A ogni modo, adesso è nella commissione,” dissi io. “E mi scrive qui che sarebbe lieto di mostrarmi, a livello pratico, l’unico vero sistema di disciplina carceraria; la sola incontrovertibile maniera di formare dei sinceri e duraturi penitenti… il che, come tu ben sai, è la segregazione in cella. Che cosa ne pensi?”

			“Del sistema?” mi chiese Traddles, diventato tutto serio.

			“No. Di accettare l’offerta e di venire con me a vedere.”

			“Non ho nulla in contrario,” disse Traddles.

			“Allora risponderò per dirglielo. Ti ricordi (per non dire nulla del trattamento riservato a noi) che questo Creakle è lo stesso che mise alla porta il figlio, suppongo, e quale vita facesse fare alla moglie e alla figlia?”

			“Perfettamente,” disse Traddles.

			“Eppure, se leggerai la sua lettera, troverai che è il più tenero degli uomini verso i suoi carcerati, condannati per un campionario dei peggiori delitti,” dissi, “anche se non mi pare estenda questa tenerezza a nessun’altra categoria degli esseri viventi.”

			Traddles, senza mostrare la benché minima sorpresa, scrollò le spalle. Non mi ero aspettato di vederlo sorpreso e, d’altra parte, non lo ero neanche io. Altrimenti la mia conoscenza delle ironie della vita pratica sarebbe stata alquanto scarsa. Fissammo il giorno della nostra visita e, di conseguenza, quella stessa sera scrissi a Mr. Creakle.

			Il giorno fissato – credo fosse il giorno seguente, ma non importa – io e Traddles ci recammo alla prigione dove esercitava il suo potere Mr. Creakle. Era un edificio enorme e solido, costruito con un grande dispendio di denaro. Non potei fare a meno di pensare, mentre ci avvicinavamo al cancello, quale putiferio avrebbe suscitato in tutto il paese se qualche povero illuso avesse proposto, affrontando metà della spesa, di costruire una scuola industriale per i giovani, o un ospizio per gli anziani bisognosi.

			In un ufficio che avrebbe potuto essere al piano terra della Torre di Babele, tanto massiccia era la costruzione, venimmo presentati al vecchio direttore di scuola, che era uno del gruppo composto da due o tre dei magistrati più indaffarati e da alcuni visitatori che loro stessi avevano invitato. Mi ricevette come l’uomo che aveva formato la mia mente in epoca passata e che mi aveva sempre amato con tenerezza. Allorché gli presentai Traddles, Mr. Creakle non cambiò registro e, anche se con tono minore, disse che era stato sempre la guida, il filosofo e l’amico di Traddles. Il nostro venerabile istruttore era invecchiato molto, senza guadagnarci nel­l’aspetto. La sua faccia era infiammata come un tempo, i suoi occhi altrettanto piccoli ma più infossati che mai. I pochi capelli grigi e umidicci che ricordavo io erano pressoché scomparsi, e le vene spesse sul cranio calvo non erano affatto più gradevoli a vedersi.

			Dopo aver conversato per un po’ con quei signori – conversazione da cui avrei potuto supporre che non vi fosse nulla al mondo da prendere legittimamente in considerazione eccetto, senza badare a spese, il supremo benessere dei carcerati e nulla da fare nel­l’ampio mondo fuori dalle porte della prigione – iniziammo la nostra visita. Visto che era proprio l’ora di cena, al­l’inizio entrammo nella grande cucina in cui si stava preparando il pasto di ogni singolo detenuto separatamente (da portare nelle celle), con la regolarità e la precisione di un orologio. A parte dissi a Traddles che mi chiedevo se a qualcuno capitava di notare lo stridente contrasto fra questi pasti abbondanti e di qualità scelta e i pranzi, non diciamo dei poveretti, ma dei soldati, marinai, braccianti, della enorme massa della comunità onesta e lavoratrice nella quale nemmeno uno su cinquecento aveva mai mangiato altrettanto bene. Ma appresi che il “sistema” richiedeva un alto tenore di vita e, insomma, per chiudere il discorso sul “sistema”, mi fu detto che, su questo punto e su tutti gli altri, il “sistema” risolveva ogni genere di dubbio e ogni forma di anomalia. Nessuno sembrava avere la minima idea che si potesse prendere in considerazione qualche altro sistema che non fosse il sistema.

			Mentre passavamo per alcuni magnifici corridoi, chiesi a Mr. Creakle quale riteneva fosse il vantaggio principale di questo sistema onnipotente e universalmente ritenuto di primaria importanza. Mi fu detto che consisteva nel­l’assoluto isolamento dei detenuti in modo che nessuno di coloro che si trovavano là confinati sapesse nulla sul conto del­l’altro, e nel recupero da parte dei detenuti di una sana condizione mentale che avrebbe condotto al sincero ravvedimento e al pentimento.

			Ora, quando cominciammo a visitare i detenuti nelle loro celle e ad attraversare i corridoi dove si trovavano, e ci spiegarono il modo in cui raggiungevano la cappella e via di seguito, fui colpito dalla forte probabilità che i detenuti conoscessero una quantità di cose gli uni degli altri e avessero stabilito un sistema di comunicazione tra loro abbastanza efficiente. Questo, al momento in cui scrivo, mi pare sia già stato dimostrato. Tuttavia, siccome sarebbe stata pura blasfemia contro il sistema accennare ai miei dubbi, mi dedicai a cercare, con tutta la diligenza possibile, gli esempi di penitenza. 

			E anche in questo caso fui assalito da forti dubbi. Osservai che nella forma di penitenza prevaleva una moda non dissimile da quella che avevo lasciato fuori della prigione nei modelli di giacche e panciotti esposti nelle vetrine delle sartorie. Notai moltissime professioni di pentimento, che variavano ben poco nella sostanza e pochissimo anche nelle parole (la qual cosa mi parve estremamente sospetta). Trovai una gran quantità di volpi che disprezzavano vigneti interi di inaccessibile uva, ma pochissime volpi alle quali, con fiducia, avrei lasciato un grappolo a portata di mano. Soprattutto, notai che la maggior parte di quelli che professavano pentimento erano i principali oggetti di interesse, e che la loro presunzione, la loro vanità, il loro bisogno di entusiasmarsi e il loro amore per l’inganno (che molti di loro, sulla base delle rispettive storie, possedevano in una misura che aveva quasi del­l’incredibile) li incitavano a queste professioni di pentimento e ne venivano tutti gratificati.

			Comunque, nel corso dei nostri spostamenti da un luogo al­l’altro, sentii parlare tanto spesso di un certo Numero Ventisette – il preferito, giacché, a quanto si diceva, era considerato un autentico detenuto modello – che mi venne voglia di sospendere il mio giudizio finché non avessi incontrato tale Ventisette. Anche il Numero Ventotto, come mi parve di capire, era una stella di prima grandezza ma, per sua disgrazia la sua gloria era un tantino offuscata dallo straordinario splendore del Ventisette. Sentii parlare così tanto del Ventisette, dei suoi pii ammonimenti a chiunque gli fosse vicino, e delle belle lettere che scriveva alla madre (sembrava ritenere che lei fosse davvero su una cattiva strada) che mi prese l’impazienza di vederlo.

			Per un po’ dovetti porre freno alla mia impazienza perché il Ventisette era riservato per l’effetto finale. Ma, alla fine, giungemmo alla porta della sua cella e Mr. Creakle, guardando attraverso lo spioncino, ci informò, in uno stato di assoluta ammirazione, che il detenuto stava leggendo un libro di inni sacri.

			Si verificò immediatamente un tale affollamento di teste per vedere il Numero Ventisette leggere il suo libro degli inni, che lo spioncino venne bloccato da sei o sette crani che si erano piazzati lì. Per rimediare a questo inconveniente e darci l’opportunità di conversare con il Ventisette in tutta la sua genuinità, Mr. Creakle ordinò di aprire la porta della cella e di invitare il Ventisette a uscire in corridoio. Fatto questo, chi vedemmo allora io e Traddles, con nostro sommo stupore, nel convertito Numero Ventisette, se non Uriah Heep?

			Ci riconobbe immediatamente e, uscendo, disse con l’antica contorsione:

			“Come state Mr. Copperfield? Come state Mr. Traddles?”.

			Questo riconoscimento provocò la generale ammirazione del gruppo. Mi parve che tutti fossero colpiti dalla sua assenza di alterigia e dall’attenzione che ci riservava.

			“Bene, Ventisette,” disse Mr. Creakle, ammirandolo con un certo fare lugubre. “Come vi sentite quest’oggi?”

			“Sono umilissimo, signore!” rispose Uriah Heep.

			“Voi lo siete sempre, Ventisette,” disse Mr. Creakle. 

			A questo punto un altro signore chiese con estrema ansietà: “Vi sentite del tutto a vostro agio qui?”. 

			“Sì, grazie, signore!” rispose Uriah Heep girando lo sguardo da quella parte. “Molto più a mio agio qui di quanto non sia mai stato al­l’esterno. Ora mi rendo conto delle mie follie. E questa cosa mi fa stare tranquillo.”

			Parecchi signori furono alquanto commossi; e un terzo signore, facendosi strada, chiese con struggente sentimento: “Vi è piaciuto il manzo?”.

			“Grazie, signore,” rispose Uriah, girando gli occhi verso la voce del­l’interlocutore, “ieri era più duro di quanto sarebbe stato di mio gradimento, ma è mio dovere saper sopportare. Ho commesso le mie follie, signore,” disse Uriah, guardandosi intorno con un sorriso mansueto, “e devo patirne le conseguenze senza lamentarmi.”

			Venuto meno il mormorio, in parte di compiacimento per lo stato d’animo celestiale del Ventisette, in parte di indignazione contro il fornitore di carni che gli aveva dato motivo di lagnanza (e Mr. Creakle non poté che prenderne immediatamente nota), il Ventisette rimase in mezzo a noi come la principale fonte di meritoria attrattiva in un museo degli alti meriti. Affinché noi, neofiti, fossimo beneficiati da un eccesso di splendore tutto in una volta, fu impartito l’ordine di fare uscire il Ventotto.

			Ero stato già così esterrefatto che avvertii solamente una sorta di rassegnato stupore quando si fece avanti Mr. Littimer, intento a leggere un buon libro!

			“Ventotto,” chiese un signore con gli occhiali, “la settimana scorsa, brav’uomo, vi siete lamentato del cacao. Come lo avete trovato in seguito?”

			“Vi ringrazio, signore,” fece Mr. Littimer, “è stato preparato meglio. Se posso prendermi la libertà di dirlo, non credo che il latte con cui viene bollito sia davvero genuino, ma mi rendo conto, signore, che a Londra il latte viene molto adulterato e che è difficile ottenere il prodotto allo stato genuino.”

			Ebbi la sensazione che il signore con gli occhiali favorisse il suo Ventotto contro il Ventisette di Mr. Creakle visto che ciascuno si occupava del proprio uomo.

			“Com’è il vostro stato d’animo, Ventotto?” chiese l’interlocutore con gli occhiali.

			“Vi ringrazio, signore,” rispose Mr. Littimer. “Mi rendo conto delle mie follie adesso, signore. E sono alquanto turbato quando rifletto sui peccati dei miei antichi compagni, signore, ma confido che abbiano ottenuto il perdono.”

			“Potete dirvi del tutto felice?” chiese l’interlocutore, con un cenno di incoraggiamento.

			“Vi sono alquanto obbligato, signore,” rispose Mr. Littimer. “Perfettamente felice.”

			“C’è qualche cosa che vi angustia la mente proprio adesso?” chiese l’altro. “Se è così, ditelo, Ventotto.”

			“Signore,” disse Mr. Littimer, senza alzare lo sguardo, “se i miei occhi non mi traggono in inganno, è qui presente un signore che mi ha conosciuto nella mia vita precedente. Può essere motivo di giovamento per quel signore sapere che attribuisco le mie passate follie interamente al fatto di avere vissuto la vita dissennata dei giovani, e di essermi lasciato trascinare in debolezze contro le quali non seppi opporre resistenza. Spero che quel signore vorrà accettare tale ammonimento, signore, e non si offenderà della libertà che mi prendo. Lo faccio per il suo bene. Sono consapevole delle mie passate follie. Spero voglia pentirsi di tutte le malvagità e di tutti i peccati a cui ha preso parte.”

			Notai che molti signori si schermavano gli occhi, ciascuno con una mano, quasi fossero appena entrati in chiesa.

			“Questo vi fa onore, Ventotto,” replicò l’interlocutore. “Da voi non mi aspettavo di meno. Avete altro da dire?”

			“Signore,” rispose Mr. Littimer, sollevando lievemente le sopracciglia, ma non gli occhi, “c’era una giovane che si diede a un’esistenza dissoluta e che io mi sforzai di salvare, signore, senza riuscirci. Prego quel signore, se la cosa è in suo potere, di informare la giovane che la perdono per la cattiva condotta verso di me, e che la invito a pentirsi… se il signore vuole essere così gentile.”

			“Non dubito, Ventotto,” rispose l’altro, “che il signore a cui vi riferite avrà avvertito in tutta la sua forza – come del resto noi tutti – ciò che avete saputo dire così bene. Ma non vi tratteniamo oltre.”

			“Grazie, signore,” fece Mr. Littimer. “Signori, vi auguro buona giornata, nella speranza che voi e le vostre famiglie possiate vedere anche le vostre malvagità e farne ammenda.” 

			Con queste parole il Numero Ventotto si ritirò dopo aver scambiato un’occhiata con Uriah, quasi non fossero del tutto sconosciuti l’uno al­l’altro, grazie a qualche mezzo di comunicazione; mentre si richiudeva la porta alle sue spalle, un mormorio attraversò l’intero gruppo, tutti convinti che era un uomo molto rispettabile e un caso esemplare.

			“Ora, Ventisette,” disse Mr. Creakle, essendo la scena tutta libera per il suo uomo, “c’è qualcosa che posso fare per voi? Se è così, ditemi pure.”

			“Umilmente chiederei,” rispose Uriah, scrollando la sua testa malefica, “il permesso di scrivere di nuovo a mia madre.”

			“Vi sarà certamente concesso,” disse Mr. Creakle.

			“Grazie, signore! Sono ansioso per mia madre. Temo non riesca a salvarsi.”

			Qualcuno incautamente chiese: “Salvarsi da che cosa?”. Ma fece seguito uno scandalizzato bisbiglio: “Zitti!”. 

			“Salvarsi per la vita eterna, signore,” rispose Uriah, contorcendosi in direzione della voce. “Vorrei che mia madre si trovasse nella mia condizione. Non mi sarei mai trovato nella mia presente condizione se non fossi venuto qui. Vorrei che fosse qui anche lei. Sarebbe meglio per tutti, essere presi e portati qui.”

			Di fronte a tale sentimento, tutti reagirono con immensa soddisfazione… maggiore soddisfazione di qualsiasi altra precedente.

			“Prima di arrivare qui,” disse Uriah, dandoci un’occhiata furtiva, quasi che avesse voluto distruggere il mondo esterno al quale noi appartenevamo, se solo fosse stato in suo potere, “mi dedicavo alle follie, ma ora sono consapevole di tali follie. Fuori a dominare è il peccato. Domina il peccato in mia madre. Ovunque non vi è nul­l’altro che peccato… eccetto in questo posto.”

			“Siete proprio cambiato?” chiese Mr. Creakle.

			“Oh, cielo, sì, signore!” esclamò lo speranzoso penitente.

			“Non ricadreste nel peccato se usciste?” chiese qualcun altro.

			“Oh, no, cielo, no, signore!”

			“Bene!” disse Mr. Creakle, “questo ci conforta molto. Voi vi siete rivolto a Mr. Copperfield, Ventisette. Desidera forse dirgli qualcos’altro?”

			“Voi mi avete conosciuto molto tempo prima che venissi qui e ne fossi trasformato, Mr. Copperfield,” disse Uriah, guardandomi, e non avevo mai visto un’espressione più malvagia sul suo viso. “Voi mi avete conosciuto quando, nonostante le mie follie, ero umile fra i superbi, e mite fra coloro che erano violenti… voi stesso foste violento nei miei riguardi, Mr. Copperfield. Una volta mi avete dato uno schiaffo, lo sapete bene.”

			Commiserazione generale. Parecchi sguardi indignati verso di me.

			“Ma io vi perdono, Mr. Copperfield,” disse Uriah, facendo del suo perdono il soggetto del più empio e pauroso dei paragoni che non trascriverò. “Perdono tutti.176 Portare rancore non si addice alla mia persona. Vi perdono liberamente e mi auguro vorrete mitigare le vostre passioni in futuro. Spero che Mr. W. si penta e che anche Miss W. e tutti gli altri peccatori. Siete stato visitato dal dolore e spero che vi faccia bene, ma vi avrebbe fatto bene venire qui. Mr. W. avrebbe fatto meglio a venire in questo posto e anche Miss W. Il migliore augurio che vi possa fare, Mr. Copperfield, e a tutti voi, signori, è che siate presi e portati qui. Quando penso alle mie passate follie, e al mio presente stato, mi convinco che sarebbe meglio per voi. Compiango tutti quelli che non sono stati portati qui!”

			Si trascinò furtivo nella sua cella in mezzo a un coro di approvazione, e Traddles e io tirammo un sospiro di sollievo una volta che fu di nuovo sottochiave.

			Da questo pentimento emergeva un tratto così caratteristico che mi venne l’impellente desiderio di chiedere che cosa avessero fatto questi due uomini per essere rinchiusi in carcere. L’argomento pareva fosse l’unico su cui non avevano nulla da dire. Mi rivolsi a uno dei due secondini i quali, sospettai, a giudicare da taluni latenti indizi sulle loro facce, sapessero fin troppo bene quanto valesse tutta quella messinscena.

			“Sapete,” dissi io, mentre camminavamo lungo il corridoio, “quale reato è stata l’ultima follia del Numero Ventisette?”

			La risposta fece riferimento a “un caso bancario”.

			“Una frode alla Banca d’Inghilterra?” domandai.

			“Sì, signore. Frode, falso e associazione a delinquere. Lui insieme ad altri. Fu lui a istigarli. Si trattava di un piano ben congegnato per una somma notevole. La sentenza è stata deportazione a vita. Il Ventisette era il più furbo di tutti ed era quasi riuscito a farla franca, ma non è stato così. La Banca è riuscita a mettergli il sale sulla coda… ma appena in tempo.”

			“Sapete che cosa ha fatto il Ventotto?”

			“Il Ventotto,” rispose il mio informatore, parlando sempre a bassa voce e, mentre noi camminavamo lungo il corridoio, guardandosi alle spalle onde evitare che le sue indebite rivelazioni su quei due immacolati fossero udite da Mr. Creakle e da tutti gli altri. “Il Ventotto (deportazione anche lui) era al servizio di un giovane che derubò per una somma di duecentocinquanta sterline in denaro e preziosi, la sera prima della loro partenza per l’estero. Ricordo molto bene questo caso perché fu una nana a farlo catturare.”

			“Una che?”

			“Una donnina. Ora non ricordo il nome.”

			“Non sarà Mowcher?”

			“Esattamente! Era riuscito a sfuggire alle ricerche e stava per andare in America indossando una parrucca e i favoriti di stoppa e un travestimento così ben costruito come non ne vedrete mai in vita vostra; quando la donnina che si trovava a Southampton incrociò il Ventotto per strada lo riconobbe subito grazie al suo occhio acuto… gli si buttò tra le gambe per farlo cadere… e si aggrappò a lui come la Morte in persona!”

			“Eccellente Miss Mowcher!” esclamai.

			“Avreste detto proprio così se vi fosse capitato di vederla come è capitato a me, in piedi su una sedia al banco dei testimoni,” disse l’amico. “Lui le ferì il volto e la percosse nella maniera più brutale, quando Miss Mowcher lo bloccò, ma non mollò mai la presa finché non fu catturato. Lo stringeva così forte, infatti, che gli agenti furono costretti a portarli via insieme. E fu talmente coraggiosa quando rese la sua testimonianza che il presidente del tribunale volle complimentarsi calorosamente con lei, che fu ricondotta nel suo alloggio sommersa dagli applausi. Riferì nel processo che l’avrebbe preso anche da sola (per tutto ciò che sapeva sul conto di lui), anche se fosse stato Sansone. E sono convinto che ci sarebbe riuscita!”

			Lo credevo anch’io e sentii di avere una stima immensa per Miss Mowcher.

			A questo punto avevamo visto tutto quello che c’era da vedere. Sarebbe stato del tutto inutile rappresentare a un uomo onorevole come Mr. Creakle che il Ventisette e il Ventotto erano perfettamente coerenti e non erano affatto cambiati; che erano rimasti esattamente come prima; che quegli ipocriti farabutti erano proprio i tipi capaci di fare quel genere di professione di fede in un simile luogo; che ne conoscevano il valore di mercato almeno altrettanto bene quanto noi, in ordine al­l’immediata utilità che ne sarebbe derivata una volta espatriati; in una parola, tutto ciò nel­l’insieme era una messinscena marcia, vuota e disgustosamente penosa. Li lasciammo al loro sistema e a se stessi e, pensierosi, ce ne tornammo a casa.

			“Forse è bene, Traddles,” dissi, “spingere fino agli estremi le tendenze cattive; così le cose finiscono a catafascio prima.”

			“Lo spero anch’io,” rispose Traddles.






			Capitolo LXII 
Splende una luce sulla mia strada

			Il periodo natalizio era ormai vicino e mi trovavo in patria da oltre due mesi. Avevo visto Agnes di frequente. Per quanto forte fosse la voce d’incoraggiamento del pubblico, per quanto fervide fossero le emozioni e gli sforzi a cui mi incitava, le più lievi parole di lode da parte di lei valevano per me più di tutte le altre.

			Almeno una volta alla settimana, e ogni tanto anche più spesso, andavo a cavallo fin da lei e trascorrevamo insieme la serata. Di solito tornavo di notte, perché adesso l’antica sensazione di infelicità mi seguiva sempre come un’ombra – più dolorosa quando la lasciavo – ed ero contento di essere sveglio e fuori casa piuttosto che rivangare il passato in una veglia logorante e in sogni angosciosi. In quelle cavalcate trascorsi la parte più lunga di molte notti tristi e agitate, passando in rassegna, strada facendo, i pensieri che mi avevano assediato durante la mia lunga assenza.

			Oppure, se dicessi piuttosto che ascoltavo gli echi di quei pensieri, esprimerei meglio la verità. Mi parlavano da molto lontano. Li avevo tenuti a distanza e avevo accettato il mio posto inevitabile. Quando leggevo ad Agnes ciò che avevo scritto, quando il suo volto era in ascolto, quando la facevo sorridere o scoppiare in lacrime e sentivo la sua voce affettuosa parlarmi con tanta serietà di quegli eventi impalpabili del mondo immaginario in cui vivevo, pensavo a quale avrebbe potuto essere il mio destino – ma lo pensavo e basta, come quando, dopo aver sposato Dora, riflettevo su come avrebbe dovuto essere mia moglie.

			Il mio dovere verso Agnes, la quale mi amava di un amore che, se lo avessi turbato, l’avrei mortificato in maniera egoista e meschina senza poterlo più recuperare; il maturo convincimento che io, avendo dato forma al mio destino e conquistato quello che il mio cuore aveva desiderato in modo impetuoso, non avessi diritto alcuno di lagnarmi e dovevo soltanto sopportare: ecco le cose che sentivo e ciò che avevo imparato. Ma io l’amavo e ora divenne per me addirittura una consolazione il solo immaginare, ancorché vagamente, un giorno lontano quando avrei potuto confessarle questo amore senza biasimo, quando tutto fosse finito, quando avrei potuto infine dire: “Agnes, così era quando tornai in patria, e ora sono vecchio e da allora non ho più amato!”.

			Agnes non lasciò mai trasparire alcun cambiamento dentro di sé. Quello che era sempre stata per me, continuava a esserlo, senza alcuna differenza.

			Al riguardo, fra la zia e me vi era stato qualcosa fin dalla sera del mio ritorno che non potrei definire tanto una remora o il desiderio di evitare l’argomento, quanto un’implicita intesa grazie alla quale pensavamo la medesima cosa, ma non esprimevamo i nostri pensieri in parole. Quando, secondo la nostra antica abitudine, la sera sedevamo davanti al fuoco, spesso ci lasciavamo prendere da tali pensieri in modo naturale, consapevoli l’uno del­l’altra, quasi che ci fossimo detti tutto senza riserve. Eppure mantenevamo questo silenzio ininterrotto. Credo che mia zia avesse letto, o letto in parte, i miei pensieri di quella sera, e comprendesse appieno perché non davo loro una più esplicita espressione.

			Natale era arrivato senza che Agnes mi avesse fatto alcuna nuova confidenza. Un dubbio che già parecchie volte si era fatto strada nella mia mente – che lei avesse una qualche percezione della vera condizione del mio cuore e quindi fosse reticente per timore di farmi soffrire – incominciò a opprimermi oltre ogni dire. Se le cose stavano così, il mio sacrificio era inutile, il mio dovere verso di lei inadempiuto, e ogni misera azione che avevo evitato di fare, la stavo invece compiendo ogni momento. Mi decisi di chiarire tutto, al di là di ogni dubbio; se si alzava tra noi una tale barriera, ora l’avrei abbattuta subito con mano decisa.

			Era – e ho una valida ragione per ricordarlo! – un giorno d’inverno freddo e desolato. Alcune ore prima era caduta la neve che copriva il terreno, non molto spessa, ma dura e ghiacciata. Sul mare, oltre la mia finestra, soffiava un vento implacabile da nord. Avevo riflettuto sul vento che spazzava le distese di neve sulle montagne in Svizzera, allora inaccessibili a piedi umani; e mi ero domandato più volte se fossero più solitarie e desolate quelle plaghe o un oceano deserto. 

			“Vai a cavallo, oggi, Trot?” mi chiese la zia, affacciandosi alla porta.

			“Sì,” risposi, “andrò a Canterbury. La giornata è buona per una cavalcata.”

			“Spero che anche il tuo cavallo la pensi allo stesso modo,” disse la zia, “ma al momento tiene la testa e le orecchie basse, come se ritenesse preferibile rimanersene in stalla.”

			Mia zia, devo osservare, consentiva che il mio cavallo calpestasse il terreno proibito, ma non aveva affatto cambiato idea sugli asinelli.

			“Fra poco sarà tutto più che rinfrescato!” esclamai.

			“La cavalcata gioverà al suo padrone, in ogni caso,” osservò mia zia, posando lo sguardo sui fogli sopra il mio tavolo. “Ah, ragazzo mio, passi molte ore seduto qui! Non avevo mai pensato, quando leggevo dei libri, quanto lavoro ci fosse, dietro.”

			“Anche leggerli è una fatica a volte,” replicai. “In quanto a scriverli, c’è il suo lato affascinante, zia.”

			“Ah! Capisco!” esclamò la zia. “Ambizione, amore per il plauso, la simpatia e tante altre cose, suppongo. Bene, ora va’ tranquillo!”

			“Hai saputo qualcosa di nuovo,” chiesi rimanendo di fronte a lei tutto calmo – mi aveva dato un colpetto sulla spalla e si era seduta sulla mia sedia – “su quel legame di Agnes?”

			Mi guardò per un po’ in faccia prima di rispondere:

			“Credo di sì, Trot”.

			“La tua impressione è stata confermata?” chiesi.

			“Credo di sì, Trot.”

			Mi fissava con un’espressione così intensa, con una specie di dubbio, o di pietà, o di esitazione nel suo affetto, che dovetti fare appello alla più tenace determinazione per mostrarle un volto perfettamente allegro.

			“E, per di più, Trot…” fece mia zia.

			“Sì?”

			“Penso che Agnes stia per sposarsi.”

			“Dio la benedica!” feci con espressione allegra.

			“Dio benedica lei,” disse mia zia, “e anche il marito!”

			Feci eco alle sue parole e andai via. Scesi le scale con leggerezza, montai a cavallo e mi avviai. Ora c’era un motivo ancora più grande per fare quello che avevo già deciso prima.

			Come ricordo bene quella cavalcata invernale! Le minute schegge di ghiaccio, strappate dal vento ai fili d’erba che mi colpivano in faccia; il risuonare secco degli zoccoli del cavallo che battevano in modo cadenzato sul suolo; i terreni arati e induriti; i cumuli di neve che vorticavano nella cava di gesso sotto i colpi sferzanti della brezza; i cavalli fumanti, con il carro di fieno secco, fermi in cima alla collina per riprendere fiato, che scuotevano i loro campanelli ritmicamente; i pendii e le distese imbiancate del Downland,177 lì a stagliarsi contro il cielo quasi fossero disegnati su un’enorme lavagna!

			Trovai Agnes da sola. Ormai le ragazzine erano tutte tornate alle loro case. Era sola e leggeva accanto al fuoco. Posò il libro quando mi vide entrare e, dopo avermi salutato come al solito, prese il suo cestino da lavoro e sedette vicino a una di quelle antiche finestre.

			Sedetti accanto a lei e ci mettemmo a parlare di quello che stavo facendo, di quando lo avrei ultimato e dei progressi che avevo fatto dal­l’ultima visita. Agnes era molto allegra, e ridendo predisse che presto sarei diventato troppo famoso per riuscire a parlarmi di simili argomenti. 

			“In tal modo approfitto al massimo del momento attuale, vedi,” disse Agnes, “per parlarti finché mi sarà possibile.”

			Mentre osservavo il suo bel viso intento al lavoro, lei alzò i limpidi e dolci occhi e notò che la stavo guardando.

			“Oggi ti vedo pensieroso, Trotwood!”

			“Agnes, ti devo dire il motivo? Sono venuto apposta per dirtelo.”

			Mise da parte il lavoro, come usava fare quando noi discutevamo seriamente su qualcosa e mi concesse tutta la sua attenzione.

			“Mia cara Agnes, nutri qualche dubbio sulla mia sincerità nei tuoi confronti?”

			“No!” rispose con uno sguardo pieno di stupore.

			“Nutri qualche dubbio sul fatto che sono diverso da quello che sono sempre stato?”

			“No!” rispose come prima.

			“Ricordi che ho cercato di dirti, quando sono tornato a casa, che debito di gratitudine che avevo verso di te, carissima Agnes, e come fosse fervido il mio sentimento per te?”

			“Lo ricordo,” fece lei delicatamente, “benissimo.”

			“Tu hai un segreto, Agnes,” dissi io. “Confidamelo.”

			Abbassò gli occhi e tremò.

			“Per me sarebbe stato molto difficile non accorgermi, anche se non l’avessi saputo – ma da altre labbra e non dalle tue, il che mi pare strano – che vi è qualcuno al quale hai concesso il tesoro del tuo amore. Non tenermi al­l’oscuro di quello che riguarda la tua felicità così da vicino! Se hai fiducia in me come dici di averne e come io stesso so, fa sì che io sia il tuo amico, il tuo fratello in questo argomento più che in ogni altro.”

			Con un’occhiata supplichevole, quasi di rimprovero, si alzò dal sedile della finestra, e attraversando di corsa la stanza, quasi senza sapere dove andare, mise le mani sul proprio volto e scoppiò così prepotentemente in lacrime da trafiggermi il cuore.

			Eppure, quelle lacrime risvegliarono in me qualcosa che parlò di una promessa al mio cuore. Senza capire perché, quelle lacrime si associarono nella mia mente a quel sorriso tranquillo e triste così fissato nei miei ricordi e mi sconvolsero più con la speranza che con il timore o la sofferenza.

			“Agnes! Sorella! Carissima! Che cosa ho fatto?”

			“Lasciami andare, Trotwood. Non mi sento bene. Non mi sento me stessa. Ti parlerò più tardi... un’altra volta. Ti scriverò. Adesso non parlarmi. Non farlo! No!”

			Cercai di ricordare quello che mi aveva detto, la sera in cui le avevo parlato, del suo affetto che non aveva bisogno di essere ricambiato. Era come se, in un istante, dovessi esplorare il mondo intero.

			“Agnes, non posso sopportare di vederti così al pensiero che ne sono stato la causa. Mia carissima ragazza, più cara di qualsiasi altra cosa della mia vita, se sei infelice, lascia che condivida la tua infelicità. Se hai bisogno di aiuto o di consiglio, fammi provare a darteli. Se davvero hai qualcosa che ti pesa sul cuore, lascia che sia io ad alleviarlo. Per chi vivo ora, Agnes, se non per te?”

			“Oh, risparmiami! Non sono più me stessa. Un’altra volta!” fu quello che riuscii a distinguere.

			Era forse un errore egoistico che mi faceva allontanare da lei? Oppure, avendo intravisto un indizio di speranza, vi era forse qualcosa che si dischiudeva per me che io non avevo avuto il coraggio di pensare?

			“Devo dirti ancora qualcosa. Non posso immaginare che tu mi lasci così! Per amor del cielo, Agnes, non lasciamo spazio a malintesi dopo tutti questi anni, e tutto quello che c’è stato e se ne è andato con loro! Devo parlare con chiarezza. Se hai qualche persistente pensiero che io possa invidiare la felicità che puoi dare a un altro, che io non ti possa cedere a un protettore più caro, scelto da te, che io non possa – dal mio posto lontano – esser testimone contento della tua gioia; respingilo, poiché io non lo merito! Non ho sofferto affatto invano. Tu non mi hai insegnato invano. Non c’è ombra di egoismo nel sentimento che nutro per te.”

			Adesso lei era tranquilla. Qualche attimo dopo girò il volto pallidissimo verso di me e disse a bassa voce, qui e là spezzata ma molto chiara:

			“Devo dirti, per la pura amicizia che hai per me, Trotwood – sulla quale non ho dubbio alcuno – devo dirti che sbagli. Non posso fare di più. Se, nel corso degli anni, talvolta ho avuto bisogno di consiglio, non mi sono mancati. Se a volte sono stata infelice, ho superato quel sentimento. Se ho mai avuto un qualche peso sul mio cuore, mi è stato alleviato. Se ho un segreto, non è… nuovo e non è… quello che tu credi. Non posso rivelarlo, né condividerlo. Il segreto è stato sempre mio e tale deve rimanere”.

			“Agnes! Aspetta! Un attimo!”

			Stava andando via, ma riuscii a fermarla. Le misi un braccio attorno ai fianchi. “Nel corso degli anni!” “Non è nuovo!” Nuovi pensieri e nuove speranze mi vorticavano intorno e cambiarono tutti i colori della mia vita.

			“Carissima Agnes! Che io rispetto e onoro… che io amo con devozione! Quando sono arrivato qui oggi, pensavo che nulla mai avrebbe potuto strapparmi questa confessione. Mi dicevo che l’avrei conservata nel mio petto per tutta la vita, fino alla nostra vecchiaia. Ma, Agnes, se ho davvero una nascente speranza di poterti chiamare un giorno con un nome che sia più di sorella, con un nome molto diverso da sorella...”

			Le sue lacrime scorrevano abbondanti. Ma erano diverse da quelle versate poco prima, e vidi in quelle lacrime risplendere la mia speranza.

			“Agnes! Sei sempre stata la mia guida e il mio sostegno migliore! Se tu avessi pensato più a te stessa e meno a me, mentre crescevamo qui insieme, credo che la mia avventata fantasia si sarebbe allontanata da te. Ma tu eri di gran lunga migliore di me, e così necessaria in tutte le mie speranze e delusioni giovanili che confidare in te e fare affidamento su di te divenne per me una seconda natura, una natura che soppiantò per qualche tempo la prima e più grande cosa, quella di amarti come ti amo!”

			Continuava a piangere, ma non di tristezza… di gioia. Ed era stretta fra le mie braccia come non era mai stata, e come credevo che non sarebbe mai stata! 

			“Quando amavo Dora… teneramente, Agnes, come ben sai…”

			“Sì!” esclamò con passione. “Sono felice di sentirtelo dire!”

			“Quando amavo Dora… anche a quel tempo, il mio amore mi pareva incompleto senza la tua comprensione. L’ho avuta ed è stato perfetto. E quando l’ho perduta, che cosa sarei stato senza di te?”

			Più stretta fra le mie braccia, più vicina al mio cuore, la sua mano tremante sulla mia spalla e i suoi occhi dolci e splendenti su di me!

			“Sono andato via, Agnes cara, amandoti. Sono stato lontano e ti ho amata. Sono tornato e ti amo!”

			E a questo punto cercai di raccontarle tutti i tormenti che avevo patito e la conclusione a cui ero pervenuto. Tentai di metterle davanti il mio animo, nella sua interezza, sinceramente. Tentai di mostrarle come avessi sperato di essere arrivato a conoscere meglio me stesso e lei; come mi fossi rassegnato a ciò che questa più profonda conoscenza voleva dire; e come l’avessi raggiunta lì, quel giorno stesso, fedele alla mia decisione. Se Agnes mi amava tanto – dissi – da prendermi come marito, poteva farlo, non già perché lo meritassi, ma per la sincerità del mio amore e per la sofferenza in cui era maturato e diventato quello che era; e per questo glielo rivelavo. E, oh, Agnes, dai tuoi occhi fedeli, in quello stesso momento, lo spirito della mia moglie-bambina mi osservava e mi diceva che era bene così; e, per il tuo tramite, si rinnovavano le più tenere memorie del Fiorellino che era avvizzito nel mentre sbocciava!

			“Sono così felice, Trotwood… il mio cuore è così traboccante… ma ora devo dirti una cosa.”

			“Carissima, che cosa?”

			Posò le mani delicate sulle mie spalle, guardandomi serenamente in faccia.

			“Tu già sai di che si tratta!”

			“Ho paura a indovinarlo. Dimmelo, mia cara.”

			“Ti ho amato tutta la vita!”

			Oh, come eravamo felici, come eravamo felici! Le nostre lacrime non erano per le dure prove (le sue tanto più dure delle mie) attraverso le quali eravamo arrivati a esserlo, ma per l’estasi di trovarsi così, per non dividerci mai più!

			Quella sera d’inverno passeggiammo per i campi insieme e la beata tranquillità dentro di noi pareva essere partecipata dal­l’aria gelida. Le prime stelle cominciarono a brillare mentre noi indugiavamo, e guardando in alto ringraziammo il nostro DIO per averci condotto fino a quella serenità.

			Di notte, davanti alla stessa finestra antiquata, stando in piedi insieme, guardammo la luna risplendere; Agnes alzava gli occhi tranquilli e io ne seguivo lo sguardo. Lunghe miglia di strada si aprivano davanti alla mia mente, e vidi avanzare, faticando non poco, un ragazzo stanco, vestito di stracci, abbandonato e negletto, che sarebbe giunto a chiamare suo il cuore che adesso palpitava contro il mio.

			Era quasi l’ora di cena quando il giorno dopo ci presentammo davanti a mia zia. Era sopra nel mio studio, disse Peggotty. Era il suo orgoglio tenerlo sempre pronto e in ordine per me. La trovammo, con i suoi occhiali sul naso, seduta accanto al caminetto.

			“Santo cielo!” disse mia zia, scrutando nel crepuscolo, “chi è che mi porti in casa?”

			“Agnes,” risposi.

			Siccome avevamo stabilito di non dire nulla al­l’inizio, mia zia fu alquanto confusa. Mi aveva lanciato un’occhiata speranzosa quando avevo detto “Agnes”, ma vedendo che mi comportavo come sempre, disperata si tolse gli occhiali e se li strofinò sul naso.

			Salutò Agnes con molto calore, nondimeno. Presto fummo tutti a tavola nel salotto illuminato a pianterreno. Mia zia inforcò gli occhiali due o tre volte per studiarmi meglio, ma, delusa, se li tolse tutte le volte e se li strofinò sul naso. Grande fu lo smarrimento di Mr. Dick il quale ben sapeva che quei gesti non erano un buon sintomo.

			“A proposito, zia,” dissi dopo cena, “ho parlato con Agnes di quello che mi avevi detto.”

			“Allora, Trot,” disse mia zia, arrossendo, “hai fatto male e non hai mantenuto la promessa.”

			“Non sei arrabbiata, zia, mi auguro. Sono sicuro che non lo sarai quando apprenderai che Agnes non è infelice per un legame d’affetto.”

			“Frottole e fandonie!” esclamò mia zia.

			Siccome la zia appariva seccata, pensai che la cosa migliore da fare fosse di tagliar corto. Presi Agnes con il braccio, andammo entrambi dietro lo schienale della poltrona della zia e ci chinammo su di lei. Mia zia, con un batter di mani e uno sguardo attraverso gli occhiali, fu presa per la prima e unica volta da quando la conoscevo da una crisi isterica.

			La crisi richiamò l’attenzione di Peggotty. Non appena si sentì meglio, mia zia si lanciò contro Peggotty e, chiamandola povera stupida creatura, l’abbracciò con tutte le sue forze. Subito dopo abbracciò anche Mr. Dick (che fu altamente onorato ma anche un bel po’ sorpreso). Dopo questa scena spiegò a entrambi il perché. E a quel punto fummo tutti felici.

			Non riuscii a scoprire se mia zia, nella sua ultima conversazione con me, fosse ricorsa a un pio stratagemma, o se si fosse davvero sbagliata sul mio stato d’animo. Doveva bastarmi, disse, il fatto che mi avesse detto che Agnes era in procinto di sposarsi e che io, adesso, sapevo meglio di chiunque altro che era proprio vero.

			Dopo quindici giorni ci sposammo. Traddles e Sophy e il dottore e Mrs. Strong furono gli unici invitati alle nostre serene nozze. Li lasciammo pieni di gioia e partimmo insieme in carrozza. Tenevo stretta fra le mie braccia la fonte di ogni più nobile aspirazione che avessi mai avuto, il centro di me stesso, il cerchio della mia vita, il mio tesoro, mia moglie. Il mio amore per lei era fondato su una roccia!

			“Carissimo marito!” disse Agnes. “Ora che posso chiamarti con questo nome, devo dirti ancora una cosa.”

			“Dimmi, amore.”

			“Avvenne la notte in cui morì Dora. Lei ti mandò a cercarmi.”

			“Vero.”

			“Mi disse che mi lasciava qualcosa. Non riesci a indovinare che cosa?”

			Credevo di indovinare. Tirai vicino a me la sposa che mi aveva amato per tanto tempo.

			“Mi disse che mi rivolgeva un’ultima preghiera e mi lasciava un ultimo incarico.”

			“Ed era…”

			“Che soltanto io dovessi occupare il posto lasciato da lei.”

			E Agnes posò il capo sul mio petto e pianse. E anch’io piansi insieme a lei, sebbene fossimo tanto felici. 






			Capitolo LXIII 
Un visitatore

			Quel che mi ero proposto di raccontare è quasi finito. Tuttavia, nella mia memoria è ancora molto vivido un evento su cui spesso mi soffermo con piacere, e senza il quale la trama che ho tessuto mostrerebbe un filo ingarbugliato.

			La mia fama e la mia fortuna non avevano smesso di aumentare, la mia felicità domestica era perfetta, ero felicemente sposato da dieci anni. Agnes e io eravamo seduti accanto al camino nella nostra casa di Londra, una sera di primavera, e tre dei nostri figli giocavano nella stanza, quando mi fu annunciato che uno sconosciuto desiderava vedermi.

			Gli era stato chiesto se veniva per affari e lui aveva risposto di no. Era venuto per avere il piacere di vedermi ed era venuto da molto lontano. Era un uomo anziano, mi informò la domestica, e aveva l’aspetto di un contadino.

			Dato che tutto questo suonava misterioso ai bambini, e per di più era come l’inizio delle fiabe preferite che Agnes era solita raccontare, in cui arrivava una vecchia fata maligna la quale, avvolta in un mantello, odiava tutti, l’annuncio produsse una certa eccitazione. Uno dei maschietti posò il capo sul grembo della madre per sottrarsi a ogni pericolo e la piccola Agnes (la maggiore dei nostri figli) lasciò la bambola sulla sedia a fare le sue veci, e ficcò la testolina piena di riccioli d’oro fra le tende della finestra, per vedere che cosa sarebbe accaduto.

			“Fatelo entrare!” dissi.

			Comparve subito fermandosi nel vano scuro della porta, un vecchio robusto con i capelli grigi. Attratta dal suo aspetto, la piccola Agnes era corsa a farlo entrare, e non avevo ancora fatto in tempo a vedere il suo viso che mia moglie, scattando in piedi, esclamò, con voce piacevolmente emozionata, che era Mr. Peggotty!

			Era Mr. Peggotty. Ormai era vecchio, ma la sua era una vecchiaia sana, forte e attiva. Superati i primi momenti di emozione, si mise a sedere davanti al fuoco. Con i bimbi sulle ginocchia e la fiamma a illuminargli il viso, mi sembrava il vecchio più vigoroso e robusto – e anche il più bello – che io avessi mai visto.

			“Signorino Davy,” disse. E l’antico nome con l’antico accento raggiunse il mio orecchio come la cosa più naturale. “Signorino Davy, è un’ora di grande gioia questa in cui vi vedo di nuovo con la vostra fedele moglie dopo tanto tempo!” 

			“Un’ora di grande gioia, infatti, mio vecchio amico!” esclamai.

			“E questi bellissimi bambini,” disse Mr. Peggotty. “Vedere questi fiori! Pensate, signorino Davy, che voi eravate alto solo come il più piccolo di questi, quando vi ho visto la prima volta! Quando anche Emily non era più grande di così e quando il nostro povero ragazzo era solo un ragazzo!”

			“Da allora il tempo ha cambiato me più di quanto non abbia cambiato voi,” dissi io. “Ma ora mandiamo a letto questi birbantelli! E, siccome nessuna casa del­l’Inghilterra potrà ospitare Mr. Peggotty eccetto la nostra, ditemi dove bisogna mandare a prendere il vostro bagaglio (chissà se c’è anche la vecchia sacca nera che è arrivata in capo al mondo?) e poi, davanti a un bicchiere di grog alla maniera di Yarmouth, avremo agio di sentire le notizie di dieci anni!”

			“Siete solo?” chiese Agnes.

			“Sì, signora,” rispose, baciandole la mano, “proprio solo.”

			Lo facemmo sedere in mezzo a noi, non sapendo come fargli sentire il calore del nostro benvenuto. E mentre cominciavo ad ascoltare la sua voce antica e familiare, mi pareva che stesse ancora proseguendo il suo lungo viaggio in cerca della sua amata Emily.

			“C’è un bel po’ d’acqua da attraversare,” disse Mr. Peggotty, “e solo per stare qui per poche settimane. L’acqua, specialmente quella salata, per me è naturale; ma gli amici sono più cari dello spazio di molti mari… Oh, ecco il verso di una poesia,” disse Mr. Peggotty, sorpreso dalla sua scoperta. “Non ne avevo l’intenzione.”

			“E rifarete presto tutte quelle migliaia di miglia?” chiese Agnes.

			“Sì, signora,” rispose. “L’ho promesso a Emily prima che partissi. Vedete, non è che io diventi più giovane con il trascorrere degli anni, e se non mi fossi messo in mare adesso, con ogni probabilità non lo avrei fatto più. Ed è stato sempre presente nella mia mente di dover tornare per rivedere il signorino Davy e quel dolce fiore della sua sposa, nella vostra felicità matrimoniale, prima di diventare troppo vecchio.”

			Ci guardava come se i suoi occhi non fossero mai abbastanza sazi di vederci. Agnes, ridendo, gli scostò alcune ciocche grigie perché ci vedesse meglio.

			“E adesso,” dissi io, “raccontateci tutto quello che concerne la vostra storia.”

			“La nostra storia, signorino Davy,” rispose, “è presto detta. Non abbiamo faticato senza scopo, ma per prosperare. E ci è andata sempre molto bene. Certo, abbiamo lavorato come si doveva e forse, al­l’inizio, le cose sono state un tantino dure, ma comunque abbiamo sempre prosperato. Un po’ con l’allevamento delle pecore e un po’ con quello del bestiame, e un po’ con una cosa e un po’ con l’altra, possiamo dire di stare bene come meglio non si può. Ci è caduta addosso una benedizione,” disse Mr. Peggotty, chinando il capo con fare riverente, “e non abbiamo fatto altro che prosperare. Intendo dire, alla lunga. Se non ieri, oggi; e se non oggi, allora sarà domani.”

			“Ed Emily?” chiedemmo Agnes e io nello stesso momento.

			“Emily,” rispose, “dopo che la lasciaste, signora – e mai l’ho sentita recitare le sue preghiere di sera dal­l’altro lato del divisorio di tela, quando eravamo accampati nel bush, senza sentirle ripetere il vostro nome –, e dopo che perdemmo di vista il signorino Davy, in quel tramonto di splendore, era tanto depressa al­l’inizio che, se putacaso avesse saputo quello che il signorino Davy ci tenne nascosto per bontà e premura, sono convinto si sarebbe lasciata morire. Ma a bordo c’erano delle persone povere che avevano dei malati ed Emily si prese cura di loro, e con noi c’erano dei bambini e lei si prese cura dei bambini; e in questo modo incominciò a essere occupata, e a fare del bene e tutto ciò la aiutò molto.”

			“Quando venne a saperlo?” chiesi. 

			“Dopo che l’ebbi saputo, glielo tenni nascosto,” rispose Mr. Peggotty, “per circa un anno. Al­l’epoca vivevamo in un posto solitario, ma tra i più magnifici alberi, con le rose che coprivano la nostra casa fino al tetto. Un giorno, mentre lavoravo nei campi, capitò in zona un viaggiatore proveniente dal Norfolk o dal Suffolk (non ricordo bene) e naturalmente lo facemmo entrare a casa dandogli da bere e da mangiare e lo ospitammo. In tutta la colonia, noi usiamo fare così. Aveva con sé un vecchio giornale che riportava la notizia della tempesta. Ecco come lo venne a sapere. Quando tornai a casa la sera, trovai che lo sapeva.”

			Mentre diceva queste parole abbassò la voce, e la gravità che ben ricordavo gli si diffuse sul viso.

			“Ne rimase molto scossa?” chiedemmo.

			“Sì, a lungo,” mormorò, scuotendo il capo, “se non fino a oggi. Tuttavia, credo che la solitudine le abbia fatto bene. E poi aveva mille cose da seguire come il pollame e tutto il resto; si tenne molto impegnata e superò la cosa. Chissà, signorino Davy,” fece pensieroso, “se vedendo adesso la mia piccola Emily la riconoscereste!”

			“È tanto cambiata?” chiesi.

			“Non so proprio. La vedo ogni giorno e non so dire, ma, talvolta, l’ho pensato. Una figura sottile,” disse Mr. Peggotty, fissando la fiamma, “un po’ scarna, dolce e con gli occhi azzurri tristi, il viso delicato e quella testolina carina, un po’ abbassata; la voce tranquilla e i modi sono… timidi, direi. E questa è Emily!”

			Lo osservavamo in silenzio, mentre continuava a fissare la fiamma.

			“Alcuni pensano,” proseguì, “che il suo affetto sia stato mal riposto, altri che la morte abbia posto fine al suo matrimonio. Nessuno sa come stanno le cose. Avrebbe potuto sposarsi bene più di una volta, ‘ma, zio,’ mi dice, ‘non fa più per me’. In mia compagnia è sempre allegra, ritrosa invece in presenza degli altri. È contenta di percorrere qualsiasi distanza per insegnare a qualche bambino o per assistere una persona malata, o per aiutare qualche ragazza durante i preparativi per il matrimonio (e ne ha aiutate tante, ma non ha mai voluto assistere a un matrimonio); tanto affettuosa con lo zio, paziente, adorata tanto dai giovani quanto dai vecchi, e tutti la cercano quando ci sono problemi. E questa è Emily!”

			Si passò la mano sul viso e con un sospiro in parte represso alzò lo sguardo dal fuoco.

			“E Martha è sempre con voi?” domandai.

			“Martha,” rispose, “si è sposata, signorino Davy, durante il secondo anno. Un giovane, un bracciante, che passava da noi mentre andava al mercato con il carro del suo padrone – un viaggio di oltre cinquecento miglia, andata e ritorno – le offrì di prenderla per moglie (le mogli sono cosa rara da quelle parti) e di metter su casa per conto loro nel bush. Martha mi chiese di raccontargli tutta la sua storia e io lo feci. Si sposarono e adesso vivono a quattrocento miglia nel­l’interno, le uniche voci che sentono sono le loro e quelle degli uccelli canterini.”

			“Mrs. Gummidge?” suggerii.

			Era un tasto piacevole da toccare, visto che subito Mr. Peggotty scoppiò in una risata fragorosa e prese a strofinare le mani su e giù per le gambe come usava fare quando se la godeva nella barca da tempo naufragata.

			“Lo credereste?” esclamò. “Qualcuno le ha fatto un’offerta di matrimonio! Se un cuoco di bordo che stava per diventare colono, signorino Davy, non si è offerto di sposare Mrs. Gummidge, che io sia fulminato… e non posso aggiungere altro!”

			Non vidi mai Agnes ridere tanto. Quel­l’improvvisa estasi da parte di Mr. Peggotty era così divertente che lei non riusciva a smettere di ridere: quanto più rideva, tanto più mi faceva ridere, e tanto maggiore diveniva l’estasi di Mr. Peggotty e con tanto più vigore si strofinava le gambe.

			“E che cosa ha risposto Mrs. Gummidge?” chiesi, quando fui di nuovo abbastanza serio.

			“Lo credereste?” fece Mr. Peggotty. “Mrs. Gummidge, invece di dire ‘Grazie, vi sono molto obbligata, ma non è mia intenzione cambiare la mia condizione a questa età’, prese un secchio che aveva a portata di mano e lo rovesciò sulla testa del cuoco di bordo, e così lui si mise a chiamare aiuto e fui io a salvarlo.”

			Mr. Peggotty scoppiò in una grande risata, e Agnes e io gli facemmo compagnia.

			“Ma devo dire che quella brava creatura,” riprese, asciugandosi il viso quando eravamo ormai tutti esausti, “è stata per noi tutto quello che si era impegnata a essere e anche di più. La donna più volenterosa, più sincera e più pronta a dare una mano, signorino Davy, che ci sia mai stata al mondo. Non mi è mai capitato di vederla sola e affranta, nemmeno per un singolo minuto, nemmeno quando la colonia era tutta davanti a noi e noi non ne sapevamo nulla. Né vi è stata una volta che si sia messa a pensare al vecchio; non lo ha fatto mai da quando ha lasciato l’Inghilterra!”

			“Ora per ultimo ma non meno importante, Mr. Micawber,” dissi io. “Ha saldato tutte le obbligazioni che aveva contratto qui… anche la cambiale di Traddles, te ne ricordi mia cara Agnes… e pertanto possiamo dare per scontato che lui stia bene. Ma quali sono le ultime notizie sul suo conto?”

			Mr. Peggotty, con un sorriso, infilò la mano nel taschino e tirò fuori un pacchetto ben lisciato da cui tolse, con molta attenzione, un giornale piuttosto stravagante.

			“Dovete sapere, signorino Davy,” disse, “che abbiamo lasciato il bush adesso che siamo ben sistemati; ci siamo spostati direttamente nella zona di Port Middlebay Harbor dove si trova quella che noi chiamiamo una città.”178

			“Mr. Micawber viveva vicino a voi nel bush?” chiesi io.

			“Santo cielo, sì,” disse Mr. Peggotty, “e ci mise tutta la sua buona volontà. Non incontrerò più un signore con tanta buona volontà. Gli ho visto la testa calva sudare sotto il sole, signorino David, al punto da darmi l’impressione che si sciogliesse. E adesso è magistrato.”

			“Magistrato, eh?” esclamai.

			Mr. Peggotty puntò il dito su un certo paragrafo del giornale, dove lessi ad alta voce quello che segue dal “Port Middlebay Times”:

			“Il pubblico banchetto offerto al nostro distinto colono e concittadino, WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, Magistrato del Distretto di Port Middlebay, ha avuto luogo ieri nel­l’ampio salone del­l’Hotel, affollato fino al­l’inverosimile. Si stima che non meno di quarantasette persone fossero a tavola nello stesso momento, senza contare il pubblico presente nel corridoio e nelle scale. La bellezza, il fascino e la distinzione di Port Middlebay si sono riuniti per onorare una personalità così meritatamente stimata, tanto altamente dotata di ingegno, e così ampiamente popolare. Il dottor Mell (direttore della Scuola Elementare Coloniale di Salem House, Port Middlebay) ha presieduto la cerimonia con alla destra il suo distinto ospite. Alla fine del pranzo e dopo che fu cantato il Non Nobis179 (eseguito magnificamente e nel quale non avemmo difficoltà a riconoscere le note argentine del dotato dilettante, WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, JUNIOR), sono stati proposti, in momenti separati, i rituali brindisi patriottici, tutti accolti con grande entusiasmo. Il dottor Mell, in un discorso intriso di sentimento, ha poi proposto un brindisi alla salute ‘del nostro Ospite, ornamento della nostra città. Possa egli non lasciarci mai, se non per migliorare se stesso, e possa il suo successo tra noi essere tale da rendere impossibile il detto miglioramento!’. Gli applausi con cui è stato accolto questo brindisi sfidano qualsiasi descrizione. Più volte si sono levati e abbassati, come le onde del­l’oceano. Infine, fu fatto silenzio completo e WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, si è alzato per ringraziare. Ben lungi da noi sia l’idea di tentare, nelle attuali condizioni relativamente imperfette delle risorse del nostro giornale, di seguire il nostro esimio concittadino attraverso il periodare levigato e fluente del suo discorso forbito quanto altamente ornato! Basti qui osservare che si è trattato di un capolavoro di eloquenza, e che i passi in cui ha ripercorso, in modo particolare, la sua fortunata carriera fino alle sorgenti, e ha ammonito la parte più giovane del­l’uditorio di evitare sempre le secche di qualsiasi obbligazione pecuniaria che non si è in grado di liquidare, hanno fatto spuntare una lacrima anche negli occhi più virili tra i presenti. I brindisi successivi furono rivolti al DOTTOR MELL; a MRS. MICAWBER (che ha espresso il suo grazioso ringraziamento con un inchino dalla porta laterale, dove una galassia di bellezze era in piedi sulle sedie sia per presenziare sia per fare da ornamento alla commovente scena); a MRS. RIDGER BEGS (già Miss Micawber); a MRS. MELL; a WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, JUNIOR (il quale ha suscitato l’ilarità di tutti i presenti sottolineando, con vena umoristica, che non era in grado di ringraziare con un discorso ma che lo avrebbe fatto, se gli veniva concesso, con una canzone); alla FAMIGLIA DI MRS. MICAWBER (ben nota, inutile dirlo, in madrepatria), ecc. ecc. ecc. Alla conclusione della cerimonia, come per magia sono scomparsi i tavoli per far luogo al ballo. Fra i seguaci di TERSICORE, che si sono divertiti un mondo finché Febo non ha dato il segnale della partenza, si sono messi particolarmente in evidenza Wilkins Micawber, Esquire, Junior e la graziosa e compita Miss Helena, quarta figlia del dottor Mell”.

			Ero intento a cercare nel passato il dottor Mell, compiaciuto di avere scoperto, in tali felici circostanze, Mr. Mell, un tempo povero e bistrattato assistente del mio magistrato del Middlesex, quando Mr. Peggotty, indicandomi un’altra parte del giornale, mi fece fermare lo sguardo sul mio nome. E così lessi questo:

			“A DAVID COPPERFIELD, ESQUIRE,

			“EMINENTE AUTORE

			“MIO CARO SIGNORE,

			“Molti anni sono trascorsi da quando ebbi l’opportunità di contemplare con i miei occhi i lineamenti oggi familiari al­l’immaginazione di una parte considerevole del mondo civile.

			“Ma, mio caro signore, sebbene estraniato (in forza di circostanze sulle quali non ho esercitato controllo alcuno) dalla compagnia del­l’amico e del compagno della mia giovinezza, non sono rimasto al­l’oscuro del vostro volo ascendente. Né mi è stato impedito,

			‘per quanto i mari abbiano ruggito fra noi,’180

			(BURNS) di partecipare ai festini intellettuali che avete apparecchiato per noi.

			“Pertanto, non posso consentire che la partenza da queste plaghe di un individuo che noi entrambi rispettiamo e stimiamo, senza, mio caro amico, afferrare questa opportunità per ringraziarvi, da parte mia e, oso aggiungere, di tutti gli Abitanti di Port Middlebay, per i piaceri che avete saputo regalarci.

			“Continuate così, mio caro signore! Qui non siete sconosciuto, né mancano i vostri estimatori. Ancorché “remoti”, non siamo né “senza amici”, né “malinconici”, e nemmeno (aggiungerei) “pigri”. Continuate così, mio caro signore, nel vostro volo d’Aquila! Gli Abitanti di Port Middlebay possono perlomeno aspirare a contemplarlo con gioia, con divertimento e con profitto!

			“Tra gli occhi puntati in alto verso di voi da questa parte del globo, si troverà sempre, finché avrà luce e vita,

						“L’Occhio

			  		     “Che appartiene a

			   		         “WILKINS MICAWBER,

							    “Magistrato”. 

			Appurai, dando uno sguardo agli altri articoli, che Mr. Micawber era un diligente e stimato corrispondente del giornale. C’era un’altra lettera a sua firma nello stesso giornale riguardo a un ponte; c’era inoltre l’annuncio di una raccolta di simili lettere, sempre sue, che presto sarebbero state ripubblicate in un bel volume “con importanti aggiunte”. E, a meno che non mi stia sbagliando, era suo anche l’articolo di fondo.

			Ci capitò spesso di parlare di Mr. Micawber, durante le molte serate che Mr. Peggotty trascorse con noi. Rimase con noi per l’intero periodo del suo soggiorno – che, credo, durò poco meno di un mese –, e sua sorella e mia zia vennero a Londra a trovarlo. Io e Agnes ci separammo da lui a bordo della nave quando salpò, e non ci saluteremo mai più sulla terra.

			Tuttavia, prima di ripartire, ci allungammo insieme fino a Yarmouth a vedere la piccola lapide che avevo fatto mettere nel cimitero in memoria di Ham. Mentre, a sua richiesta, ero intento a copiare la semplice iscrizione, lo vidi chinarsi e raccogliere dalla tomba un ciuffo d’erba e un po’ di terra.

			“Per Emily,” disse, riponendoseli in petto. “Gliel’ho promesso, signorino Davy.”






			Capitolo LXIV 
Un ultimo sguardo retrospettivo

			E ora la mia storia scritta è finita. Torno a guardarmi indietro, per l’ultima volta prima di chiudere queste pagine.

			Mi vedo, con Agnes al mio fianco, percorrere il sentiero della vita. Vedo i nostri figli e i nostri amici intorno a noi, e ascolto il frastuono di molte voci, che non mi sono indifferenti mentre continuo il mio viaggio.

			Quali sono i volti che si stagliano meglio tra la folla che corre? Eccoli: si girano tutti verso di me mentre rivolgo questa domanda ai miei pensieri!

			Ecco mia zia, con gli occhiali più forti, una vecchia di oltre ottant’anni, ma ancora dritta e valida camminatrice in grado di fare sei miglia d’un fiato in pieno inverno.

			Sempre con lei, c’è Peggotty, la mia vecchia e buona governante, pure lei con gli occhiali, abituata a cucire la sera molto vicina al lume, ma che non si mette a sedere mai senza un pezzetto di cera, il metro nel suo astuccio e il cestino da lavoro con la cattedrale di St. Paul sul coperchio.

			Le guance e le braccia di Peggotty, tanto sode e rosse nei giorni della mia infanzia, quando mi domandavo come mai gli uccellini non beccassero lei invece delle mele, ora sono raggrinzite; e i suoi occhi, che mettevano in ombra tutta la parte superiore del suo volto, sono più deboli (sebbene brillino ancora); ma il suo indice ruvido, che un tempo mi faceva pensare alla grattugia per la noce moscata, è rimasto tale e quale, e allorché vedo il più piccolo dei miei bambini che vi si aggrappa correndo malfermo da mia zia a lei, penso al salottino di casa nostra quando a malapena camminavo. La vecchia delusione di mia zia ormai è stata superata: è madrina di una vera e vivente Betsey Trotwood; e Dora, nata per seconda, dice che mia zia la vizia.

			Vi è qualcosa di voluminoso nella tasca di Peggotty. Non è nulla di più piccolo del Libro dei coccodrilli, che, dopo tanti anni, è in condizioni pietose, con diverse pagine strappate e ricucite, ma Peggotty lo mostra ai bambini come una preziosa reliquia. Mi pare assai curioso rivedere il mio volto di bambino che mi scruta dalle storie dei coccodrilli, e di sentirmi rammentare la vecchia conoscenza Brooks di Sheffield.

			Tra i miei ragazzi, durante questa vacanza d’estate, vedo un vecchio che costruisce aquiloni giganteschi, e li guarda in alto nel cielo con un’euforia per la quale non trovo parole. Mi saluta con un caloroso trasporto e mi sussurra, con molti cenni del capo e strizzatine d’occhi: “Trotwood, sarete felice di sapere che ultimerò il Memoriale quando non avrò altro da fare, e che vostra zia è la donna più straordinaria al mondo, signore!”.

			Chi è questa signora curva, che si appoggia a un bastone e che mi rivela un’espressione in cui qualche traccia del­l’antico orgoglio e del­l’antica bellezza, con fare flebile, disputano con l’ansiosa erranza di una mente querula e in declino? È in un giardino, e vicino a lei si trova una donna scura, appassita, con una cicatrice bianca sul labbro. Ascoltiamo adesso che cosa dicono.

			“Rosa, ho dimenticato il nome di quel signore.”

			Rosa si piega verso di lei, e le dice: “Mr. Copperfield”.

			“Sono lieta di vedervi, signore. Mi dispiace constatare che siete in lutto. Mi auguro che il tempo sia pietoso con voi!”

			La sua compagna, impaziente, la rimprovera, la informa che non sono in lutto, le dice di guardarmi meglio, tenta di scuoterla.

			“Avete visto mio figlio, signore,” dice la vecchia signora. “Vi siete riconciliati?”

			Guardandomi fissa, si porta la mano alla fronte e si lamenta. Improvvisamente grida, con una voce terribile: “Rosa, vieni qui. È morto!”. Rosa, inginocchiandosi ai suoi piedi, ora l’accarezza, ora l’aggredisce, ora le dice con fare feroce: “Io l’amavo più di te!”… ora la culla sul suo petto come una bambina malata. In questo modo le lascio; in questo modo le ritrovo; in questo modo trascorre il tempo per loro, anno dopo anno.

			Quale nave arriva in patria a vele spiegate dal­l’India, e chi è questa signora inglese sposata a un vecchio creso scozzese, brontolone e con quelle orecchie a sventola? Possibile che sia Julia Mills? 

			Infatti, è Julia Mills, intrattabile e bella, con un servitore nero che le porta biglietti e lettere su un vassoio d’oro e una cameriera color rame vestita di lino, con un fazzoletto vivace intorno al capo, che le serve il tiffin181 nello spogliatoio. Ma Julia non tiene più il diario in quest’epoca, non canta più il Lamento funebre del­l’Amore, ma discute in continuazione con il vecchio creso scozzese, che è una sorta di orso giallo dalla pelle conciata. A Julia i soldi le escono dalle orecchie, non parla d’altro e non pensa ad altro. Mi piaceva di più nel deserto del Sahara.

			O forse è questo il deserto del Sahara? Poiché, sebbene Julia possieda una casa lussuosa e amicizie potenti e consumi pranzi sontuosi ogni giorno, non vedo una vegetazione verde intorno a lei; nulla che possa diventare frutto o fiore. Vedo quella che Julia chiama “società”; e ritrovo Jack Maldon, giunto dal suo impiego al­l’ufficio brevetti, che disprezza la mano che glielo ha procurato e mi parla del dottore come “quel­l’affascinante anticaglia”. Ma quando la “società” è il nome dato a tali signore e signori vuoti, Julia, e quando l’educazione di tale società consiste nel­l’ostentata indifferenza per tutto ciò che può far progredire o ritardare l’umanità, credo che dovremmo sentirci smarriti proprio nel deserto del Sahara e che faremmo bene a cercare la maniera di uscirne.

			Ed ecco il dottore, sempre nostro buon amico, che lavora al suo dizionario (arrivato intorno alla lettera D) e felice della sua casa e della moglie. Non manca il Vecchio Soldato, ora il suo ruolo è notevolmente ridotto e non esercita più la stessa influenza come ai tempi andati!

			Al lavoro nel suo studio al Temple, con aria indaffarata e con i capelli (nelle zone dove non è calvo) resi più ribelli che mai dalla costante frizione esercitata dalla parrucca di avvocato, incontro, un po’ più tardi, il mio caro vecchio Traddles. Il suo tavolo è coperto da enormi pile di scartoffie. Mentre mi guardo intorno, dico:

			“Se Sophy fosse il tuo copista adesso, Traddles, avrebbe parecchio lavoro da sbrigare!”.

			“Puoi ben dirlo, mio caro Copperfield! Ma quelli erano bei giorni, però, a Holborn Court! Non è vero?”

			“Quando lei ti diceva che saresti diventato giudice? Ma allora non era sulla bocca di tutti!”

			“In ogni caso,” dice Traddles, “se mai lo diventerò…”

			“Suvvia, sai bene che lo sarai.”

			“Be’, mio caro Copperfield, quando lo sarò, racconterò la storia come ho promesso di fare.”

			Ci allontaniamo a braccetto. Sono invitato a un pranzo di famiglia con Traddles. È il compleanno di Sophy, e, mentre camminiamo, Traddles mi parla della fortuna che ha avuto.

			“Caro Copperfield, sono riuscito davvero a fare tutto quello che mi stava a cuore di più. Il reverendo Horace è stato promosso a quel posto con quattrocentocinquanta sterline l’anno; i nostri due ragazzi ricevono la migliore educazione e si distinguono quali scolari studiosi e bravi figlioli; tre delle ragazze sono maritate proprio bene; altre tre vivono con noi; altre tre tengono la casa al reverendo Horace dopo la morte di Mrs. Crewler; e sono tutte felici.”

			“Eccetto…” suggerisco.

			“Eccetto la Bellezza,” dice Traddles. “Sì. Una vera disgrazia il fatto di avere sposato un tale vagabondo. Ma in lui c’era un certo fascino, un modo di fare brillante che l’ha ingannata. Comunque, ora lei si trova al sicuro a casa nostra, ci siamo liberati di lui, e la faremo tornare di nuovo allegra.”

			La casa di Traddles è proprio una di quelle case – o potrebbe facilmente essere stata – che lui e Sophy usavano suddividere nelle loro passeggiate serali. È una casa grande, ma Traddles tiene le sue carte nello spogliatoio, e le sue scarpe con le carte; e lui e Sophy si stringono nelle stanze del piano superiore, riservando le migliori alla Bellezza e alle ragazze. In casa non c’è mai una camera in più, perché, per una ragione o per l’altra, ci sono sempre più “ragazze” di quante io sia in grado di contare. Qui, quando entriamo, corre verso la porta una frotta di ragazze che si passano di mano in mano Traddles per baciarlo, finché lui non rimane senza fiato. Qui, ormai in pianta stabile, troviamo la povera Bellezza, vedova con una bambina; qui, a pranzo per il compleanno di Sophy, tre delle ragazze sposate con i loro mariti e il fratello di uno dei mariti e il cugino di un altro marito e la sorella di un altro marito, che mi pare fidanzata con il cugino. Traddles, esattamente la stessa semplice e franca persona che è sempre stata, siede a un capo della enorme tavola come un patriarca, e Sophy, all’altro capo della tavola, gli sorride raggiante, attraverso uno spazio pieno di allegria che di certo non brilla di metallo Britannia. 

			E adesso, mentre chiudo il mio compito, resistendo al desiderio di indugiare ancora, questi volti svaniscono. Ma un volto risplende su di me come una luce celeste grazie alla quale vedo tutti gli altri oggetti, è al di sopra e al di là di tutti loro. E questo rimane.

			Giro la testa e lo vedo accanto a me nella sua bella serenità. La mia lampada sta per spegnersi; ho scritto fino a notte inoltrata, ma la cara presenza senza la quale non sarei nulla, mi tiene compagnia.

			Oh, Agnes, oh, anima mia, che il tuo viso possa essere vicino a me quando finirà davvero la mia vita; così possa io, quando le realtà svaniranno come le ombre che ora saluto, trovarti ancora vicina a indicarmi il cielo!

			FINE

		

		
			
			

		


		
			Note al testo

			1  L’espressione (nel­l’originale, “born with a caul”) indica che il neonato è ancora avvolto nel sacco amniotico che va rimosso immediatamente per evitarne il soffocamento. Nella tradizione popolare inglese, il bimbo che sopravvive un simile trauma non potrà mai morire per annegamento. 

			2  L’adagio è ripreso dal primo capitolo del romanzo The Vicar of Wakefield (1766) di Oliver Goldsmith. Come documentato dal Wordsworth Dictionary of Proverbs (1993), il proverbio risale al 1580; la sua prima versione era “goodly is he that goodly dooth”, esattamente come viene citato nella commedia The Shoemaker’s Holiday (1599) di Thomas Dekker. 

			3  Babu, termine hindi che designa un uomo di grande prestigio, colto e anglicizzato; begum, nella lingua urdu indica una principessa e comunque una signora di alto rango. 

			4  Era un’usanza del­l’epoca raccogliere i biglietti relativi al nascituro fissandoli su un portaspilli. In seguito, nello stesso incontriamo un riferimento più esplicito a questa consuetudine.

			5  Rookery, letteralmente, indica il nido delle cornacchie o, più precisamente, la zona di nidificazione di una colonia di cornacchie. 

			6  Cookery, letteralmente, indica la conoscenza del­l’arte culinaria; in americano indica semplicemente la cucina.

			7  Giovanni (11, 1-44). In seguito, il romanzo tornerà di nuovo ad alludere al miracolo della risurrezione di Lazzaro di Betània.

			8  Nel­l’originale Beast. Non un uso intenzionale ma solo una confusione di pronuncia da parte del piccolo David tra due parole – Peggotty e Beast – fonicamente non simili ma abbastanza vicine grazie alle labiali iniziali.

			9  Cittadina della contea del Suffolk situata sulla costa orientale, molto nota come località turistica.

			10  Allusione al David Jones di cui si parla nel romanzo The Adventures of Peregrine Pickle (1751) di Tobias Smollett. Nel­l’ultima pagina del capitolo XV leggiamo che “David Jones, secondo la mitologia dei marinai, è il demonio che presiede su tutti gli spiriti maligni degli abissi”. Si tratta di un primo riferimento al tema del­l’annegamento.

			11  Sheffield era un centro industriale noto soprattutto per la fabbricazione dei coltelli. Murderstone ha appena alluso a David Copperfield come un bambino “acuto” (sharp). Per evitare che il bambino intuisca che si sta riferindo a lui, l’uomo escogita lì per lì il nome fittizio di un fabbricante di coltelli.

			12  Skylark: Allodola o anche, popolarmente, lodola.

			13  Chiamata anche Great Yarmouth, la cittadina costiera si affaccia sul Mare del Nord e fa parte della contea del Norfolk. Yarmouth è famosa, sin dal­l’antichità, per il suo porto e per la pesca e la lavorazione delle aringhe.

			14  In inglese I am è la prima persona del verbo essere.

			15  In inglese Bloater significa “aringa affumicata”, dal verbo to bloat, affumicare e salare e, quindi, anche abitante di Yarmouth. Vedi nota 7 del capitolo II.

			16  Circa un metro e ottanta. Un piede corrisponde a 30,48 centimetri.

			17  Riferimento al­l’uovo di roc di cui si narra nel quinto viaggio di Sinbad il Marinaio. Roc è il nome comune di un uccello mitologico mostruoso, dotato di una forza senza eguali la cui leggenda si trova in una sezione aggiuntiva delle Mille e una notte.

			18  Città portuale del nordest situata presso il fiume Wear, nota per la pesca sin dodicesimo secolo. I suoi cantieri costruivano un tipo di imbarcazione a vela per la pesca chiamata lugger, che è il termine usato da Dickens nel testo originale.

			19  Nel testo originale “all-fours”. Noto anche con il nome seven up, si tratta di un gioco menzionato da Charles Cotton in The Complete Gamester (1674). Il mazzo è formato da 52 carte e il giocatore deve cercare di fare più punti possibile sulla base dei quattro tipi di punteggio con cui si articola il gioco che è caratterizzato da un certo grado di complessità.

			20  Noè ebbe tre figli, Sem, Cam e Jafet (Genesi 10, 1). In inglese: Shem, Ham, Japheth.

			21  Nel testo originale: Gormed, cioè “dannato” ma il termine assume diverse sfumature: “maledetto”, “distrutto”, “fulminato”, ecc. La parola è ripresa da uno dei tanti dialetti del­l’East Anglia, registrata nel volume Suffolk Words and Phrases; or, An Attempt to Collect The Lingual Localism of that County (1823) di Edward Moor. La soluzione adottata (“gomenato”) accenna al­l’impiccaggione con il riferimento al grosso canapo di ormeggio (gómena).

			22  Nel testo originale “mavishes”. Edward Moor, nel citato Suffolk Words and Phrases (p. 222), spiega che per mavis si intende esattamente il song thrush (turdus philomelos) la cui traduzione italiana ornitologicamente corretta è “tordo bottaccio”.

			23  Si tratta di una citazione dalla Authorised Version della Biblia (2 Corinzi 8, 12) che significa, appunto, “buona volontà”.

			24  Il riferimento è a Gesù Cristo. Le parole usate sono quelle del Vangelo di Matteo della versione inglese: “child set in the midst of the Disciples” (18, 2).

			25  Roderick Random (1748), Peregrine Pickle (1751) e Humphry Clinker (1771) sono tre romanzi di Tobias Smollett che aveva tradotto in inglese Don Chisciotte (1605, 1615) di Cervantes e Gil Blas (1715) di Alain-René Lesage. Gli altri romanzi citati sono Tom Jones (1749) di Henry Fielding, The Vicar of Wakefield (1766) di Oliver Goldsmith e Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe.

			26  La traduzione inglese delle Mille e una notte (Arabian Nights Entertainments) apparve al­l’inzio del diciottesimo secolo influenzando James Ridley, autore di Tales of the Genii (1764) che godette di enorme popolarità anche nel periodo vittoriano.

			27  I personaggi citati appartengono tutti al romanzo Peregrine Pickle eccetto Hugh Strap che appare in Roderick Random. Smollett era uno degli autori preferiti di Dickens nonché una sua costante fonte di ispirazione.

			28  In inglese, rispettivamente Blue Bull e Blue Boar. In effetti, la locanda Blue Bull, su Whitechapel Road, era il capolinea per tutte le diligenze provenienti dal­l’Anglia Orientale, della quale fanno tuttora parte le contee Norfolk e Suffolk.

			29  Con la frase “essere inviata a Coventy” (in inglese, “to send to Coventy”) s’intende essere ostracizzato o essere messo al bando. Questa espressione risale alla guerra civile inglese (1642-1652) quando i prigionieri fedeli alla Corona erano rinchiusi tutti nelle carceri di Coventry.

			30  In realtà, nel testo originale Dickens scrive “father-in-law”, che indica non il patrigno ma il suocero. 

			31  In inglese Towzer (o Towser) è un nome comune per i cani e corrisponde al­l’italiano Fido. Il termine deriva dal verbo touse (“maltrattare”, anche nel senso di “lacerare”).

			32  Sherazade (scritto anche Shaharazad) è la protagonista delle Mille e una notte e narra le sue storie al re di Persia interrompendole al sorgere del­l’alba, in modo da rinviare al mattino seguente la sua esecuzione – stratagemma che perdurerà per mille e una notte finché il monarca, ravveduto, non deciderà di sposarla.

			33  Cioè, un visir, che, nel­l’impero ottomano, era un rappresentante del governo.

			34  Polly è una variante di Molly, diminutivo di Maria. Quindi, Polly sta per Mariuccia, e in questo caso il nome viene usato per riferirsi a Traddles come a una femminuccia.

			35  Rule, Britannia! (Governa, Britannia!) è un canto patriottico composto da James Thomson che venne musicato da Thomas Arne nel 1740, espressione del­l’imperialismo britannico; Away with Melancholy (Bando alla malinconia) è un canto popolare anonimo, basato sulla musica del Flauto magico di Mozart.

			36  Nel testo originale l’espressione “[they] would go threading my granmother’s needle” appartiene ai manuali di danza ottocenteschi per descrivere un certo tipo di movimento effettuato con grande rapidità.

			37  Nel testo originale, porpoise, un ittionimo specialistico che sta per “marsuino, focena”. Di qui la reazione di Mr. Omer che dice alla figlia di non sapere che cosa sia.

			38  Nel testo inglese “Well done” (Matteo, 25, 23), che è una citazione dalla Bibbia nella “Authorized King James Version”.

			39  Nel testo originale vi è un gioco di parole tra to steer, “pilotare, governare un’imbarcazione”, e rudder, “timone”.

			40  Roscio Comedo (Gallus Quintus Roscius), famoso attore romano del I secolo a.C. Nel primo periodo vittoriano questo appellativo fu usato per esaltare il precoce talento di William Henry West Betty (1791-1874) che a soli undici anni aveva calcato con successo le scene teatrali britanniche.

			41  Scritto da John Foxe (1516-1587), il libro Actes and Monuments (1563) era popolarmente noto come Foxe’s Book of Martyrs. Ristampato molto spesso, il volume, arricchito da molte incisioni, celebrava le torture e i patimenti dei martiri protestanti in maniera sensazionalistica e spaventosa.

			42  La Congiura delle Polveri (The Gunpowder Plot) fu ordita contro il re Giacomo I d’Inghilterra da un gruppo di cattolici inglesi – fra questi cospiratori il più noto fu Guy Fawkes (1570-1606) – che, utilizzando trentasei barili di polvere da sparo, prevedeva di far saltare in aria la Camera dei Lord il 5 novembre 1605, durante la cerimonia di apertura del Parlamento. 

			43  Patate Farinose. 

			44  Nel testo si legge experientia does it (letteralmente, “l’esperienza lo fa”). Ma la pronuncia di does it riproduce il suono con cui gli inglesi leggerebbero il latino docet. Di qui il gioco di parole che Dickens mette in bocca a Mrs. Micawber.

			45  Lovely Nan, canzone molto popolare del periodo vittoriano, fu scritta nel 1807 dal compositore e attore Charles Dibdin (1745-1814), autore di oltre mille canzoni.

			46  La prigione londinese per i debitori insolventi che si trovava in Borough High Street, poco a sud della prigione Marshalsea dove era stato recluso John Dickens, il padre dello scrittore. Nella prima stesura, Dickens, in chiave autobiografica, aveva scritto Marshalsea Prison.

			47  Nel­l’originale, egg-hot. Si tratta di una sorta di cocktail in cui si sbattono insieme uova, birra e noce moscata, aggiungendo alla fine brandy e zucchero. Questa bevanda, ritenuta utile per la salute (raffreddori, ecc.), fu “ufficializzata” nel 1861 da Charles Elmé Francatelli, il cuoco della regina Vittoria, che ne descrisse la preparazione in uno dei suoi libri di cucina molto diffusi nel­l’epoca vittoriana.

			48  Costruito su disegno del­l’architetto Christopher Wren tra il 1671 e il 1677, il Monumento (“the Monument”) è una colonna alta 61 metri che ricorda il Grande Incendio di Londra del 1666. La colonna è coronata da un’urna a forma di fiamma e si trova a pochi passi dal luogo dove iniziò l’incendio.

			49  Questa legge (“Insolvent Debtors Act”) fu approvata dal Parlamento nel 1813. Nel 1824 il padre di Dickens si appellò a essa per essere rimesso in libertà durante il periodo della sua reclusione per debiti.

			50  Bevanda a base di uova, brandy o whisky, zucchero e varie spezie, solitamente servita calda. 

			51  Si tratta del ritornello della canzone popolare As I was driving my waggon one day (Un giorno mentre guidavo il mio carro), che, anonima, risale al 1780.

			52  Qui Mr. Micawber sta citando alla lettera l’Amleto di Shakespeare, cioè, quando l’eroe eponimo dichiara che il padre era un uomo che non aveva pari. Nel­l’originale, “Take him for all in all” (Hamlet, I, II, 187). 

			53  College Hornpipe (La cornamusa del collegio) è una canzone di Charles Dibdin (vedi nota 45). 

			54  Qui Dickens si rifà a un’immagine da 1Timoteo (6, 7): “Infatti, non abbiamo portato nulla in questo mondo e nulla possiamo portarne via”. Una frase simile è anche presente nel Book of Common Prayer a proposito della sepoltura dei morti.

			55  The Death of Nelson (La morte di Nelson), composta nel 1811 da John Braham (1774-1856) su un testo di Samuel James Arnold (1774-1852) fu una canzone molto popolare nei primi decenni del­l’epoca vittoriana.

			56  Riferimento al faro di St. Margaret’s Bay, nei pressi di Dover.

			57  Il cognome Murdstone, nella sua radice, richiama la parola murderer, “assassino”. 

			58  Il nome popolare italiano e francese del gioco era al tempo Tric-Trac. Noto in Italia anche come Tavola Reale, è un gioco da tavolo per due persone in cui ciascun giocatore possiede 15 pedine che, secondo il lancio dei dadi, sono mosse lungo 24 triangoli disposti sul tavoliere.

			59  Inventore del parafulmine, Benjamin Franklin (1706-1790), nel 1752, riuscì a dimostrare che i fulmini erano costituiti da una carica elettrica facendo volare un aquilone con una chiave legata a un filo di seta. 

			60  Vedi nota 58, Capitolo XIII.

			61  Citazione dalla poesia “Against Idleness and Mischief” che si trova in Divine Songs for Children (1715). Teologo nonconformista e poeta, Isaac Watts (1674-1748) era noto non solo quale autore di una gran quantità di inni (circa 750), ma anche per i suoi scritti pedagogici.

			62  Riferimento a The Practice of the Court of King’s Bench di William Tidd (1760-1847), pubblicato in due parti, la prima nel 1790 e la seconda nel 1794. Testo molto importante per gli studi legali, noto nel­l’Ottocento e per molto tempo unica autorità in fatto di common law.

			63  La citazione è dal Catone (Cato, V, I, I), un dramma che Joseph Addison (1672-1719) scrisse nel 1712 e che venne rappresentato per la prima volta il 14 aprile 1713. Significativamente, Dickens cita il primo verso di un monologo in cui l’eroe medita sulla scelta del suicidio.

			64  Il fiume Medway, noto per il trasporto delle merci, scorre nel Kent fino al­l’estuario del Tamigi.

			65  Auld Lang Syne (“Vecchio tempo passato”), testo composto dal poeta e compositore scozzese Robert Burns (1759-1796) sulla base di un’antica canzone popolare scozzese. Scritto per celebrare un compagno di bevute, con questo canto gli scozzesi usano salutare l’arrivo del nuovo anno.

			66  Nel testo Dickens scrive: “Take a right gude Willie Waught”, che è semplicemente il verso corrotto dello scozzese “Wee’ll tak a right guid-willie waught (for auld lang syne)”: “Berremo un buon sorso generoso (in onore del vecchio tempo passato)”.

			67  Macbeth, IV, I, 68. L’espressione ricorre nella didascalia ove si legge: Tuono. Prima Apparizione: Testa armata (nel­l’originale: Thunder. First Apparition, an Armed Head).

			68  Il grasso d’orso era usato dagli uomini come trattamento contro la perdita dei capelli. Nel 1653 era stato il famoso medico e botanico Nicholas Culpeper (1616-1654) ad avvalorare – sia pure senza nessun fondamento scientifico – l’efficacia di questo rimedio molto popolare fino alla Prima guerra mondiale.

			69  Macbeth, I, vii, 10. Nel­l’originale leggiamo: “even-handed justice” – che sono le esatte parole usate dal­l’eroe eponimo nel Macbeth. 

			70  Si tratta di ravioli ripieni di carne oppure di vegetali (soprattutto cavolo) molto simili ai ravioli della cucina cinese; possono essere cotti al vapore, bolliti oppure fritti. In americano i dumplings sono dei fagottini di mela o di altro frutto.

			71  Esquire è un titolo di cortesia che, in passato, si usava nella corrispondenza, posposto al nome; il termine corrisponde nel­l’indirizzo a “egregio/esimio signore”. 

			72  Si tratta della statua equestre di re Carlo I che si trova in Trafalgar Square. La statua fu realizzata in bronzo nel 1633, su disegno dello scultore francese Hubert Le Sueur (c. 1580-1658).

			73  Highgate è un sobborgo a nord di Londra che si erge su una collina. Noto per le sue eleganti residenze risalenti al XVII secolo, è un quartiere con una sua precisa identità storica e una solida tradizione socioculturale. 

			74  Nella Torre di Londra sin da Medioevo erano in mostra alcuni leoni (naturalmente, in gabbia). A partire dal 1835 i leoni furono trasferiti nel Giardino Botanico di Regent Park.

			75  Con ogni probabilità Dickens si riferisce a un locale, noto come Burford’s Panorama, che si trovava a Laicester Square: un “panorama” consisteva in una grossa sala circolare in cui lo spettatore vedeva scorrere intorno a lui l’immagine della città realizzata, senza soluzione di continuità, su una grossa tela in movimento. Robert Burford (1791-1861) era un pittore di panorami molto noto nel periodo vittoriano, citato anche da John Ruskin nella sua autobiografia Praeterita (1885).

			76  Qui si intende il Museo Britannico, che era stato aperto a Bloomsbury nel 1759 e poi ricostruito nel periodo 1823-1842.

			77  Riferimento al­l’episodio biblico in cui Daniele interpreta i tre segni sulla parete apparsi a Baldassarre (Daniele 5, 24-30).

			78  Nel testo originale, tarpaulin, che significa “incerata, tela o telone cerato”. Tuttavia, anticamente voleva dire anche “marinaio” per via delle protezioni incerate indossate dai marinai. 

			79  “When the stormy winds do blow, do blow” (“Quando i venti di tempesta soffiano e soffiano ancora”) è il ritornello della canzone patriottica del poeta scozzese Thomas Campbell (1777-1844), Ye Mariners of England (“Voi, marinai d’Inghilterra”).

			80  Si tratta della storia di Harry, il ragazzo senza scrupoli che alla fine viene dato in pasto ai leoni sulle coste della Barberia. La fiaba si trova in The Universal Spelling-Book (1765) di Daniel Fenning (1714-1767), un testo scolastico molto diffuso nel primo periodo vittoriano e più volte ristampato fino al 1847.

			81  Macbeth, III, 4, 107-108.

			82  Riferimento al mito di Issione, re dei Lapiti, che tentò di sedurre Era (cioè, Giunone). Per aver tradito la fiducia che riponeva in lui, Zeus punì Issione facendolo incatenare per sempre a una ruota infuocata che girava nel­l’aria senza mai fermarsi.

			83  Non dicendo quale spalla, chiaramente allude alla sinistra. Se fosse così, vorrebbe dire che le parole dette vanno interpretate al contrario. 

			84  Hookey Walker era un’espressione dello slang settecentesco e del primo periodo vittoriano per indicare incredulità, dubbio, rifiuto sprezzante. A volte abbreviato semplicemente con Walker – forma che Dickens aveva usato già in A Christmas Carol (1843).

			85  Il gioco di parole qui riguarda l’espressione to pay through the nose, che vuol dire “pagare un prezzo esorbitante”, “pagare profumatamente”.

			86  Si tratta di una citazione dalla nota filastrocca vittoriana What have you got for dinner, Mrs. Bond? (“Che cosa mangerete a cena Mrs. Bond?”) (1843). Si rinvia al­l’Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, a cura di Iona e Peter Opie (1997).

			87  Olio di Macassar (Macassar oil), una preparazione che nel periodo vittoriano veniva usata, soprattutto dagli uomini, come balsamo per i capelli. Si tratta di una miscela di olio di palma o di cocco e altri ingredienti. Dal nome del porto indonesiano, Makassar, da cui si riteneva provenissero gli ingredienti. 

			88  Citazione da The Beggar’s Opera (L’opera del mendicante, 1728) di John Gay (1685-1732). Questi versi pronunciati dal bandito Macheath, abituale frequentatore di prostitute.

			89  Si tratta di una corruzione del francese bonsoir. Letteralmente, “Bob swore” vuol dire “Bob giurò” ma anche “Bob bestemmiò”.

			90  Era un collegio costituito da giudici e avvocati del Tribunale Ecclesiastico e del Tribunale del­l’Ammiragliato che rimase in funzione fino al 1857. La struttura, che si trovava a St. Bennet’s Hill, a pochi passi dalla cattedrale di St. Paul, includeva anche il Tribunale Concistoriale del Vescovo di Londra, dove Dickens aveva lavorato come giornalista indipendente a soli diciassette anni, nel periodo 1829-1831.

			91  Il Nautical Dictionary: Containing Explanations of Terms and Phrases di Arthur Young fu pubblicato per la prima volta nel 1846 dal­l’editore William Middleton di Dundee. Molto noto tra gli studiosi di marineria, il dizionario venne ristampato più volte nel periodo vittoriano.

			92  Giorno in cui si tenevano le udienze ecclesiastiche del Tribunale degli Archi (“Court of Arches”). Il nome deriva dal fatto che, anticamente, le udienze si tenevano a St. Mary le Bow (Santa Maria de Arcubus), che si trovava sulla via denominata Cheapside. 

			93  Maschera clownesca inglese derivata dalla figura Pulcinella della commedia del­l’arte italiana. Il nome Punch è, infatti, un’abbreviazione del­l’inglese Punchinello.

			94  Vedi nota 88, Capitolo XXII. Si tratta di una canzone da The Beggar’s Opera.

			95  Othello, ii, iii, 281-282. Naturalmente “il nemico in bocca” è il vino. Nel testo leggiamo: “O God, that men should put an enemy in their mouth to steal away their brains!” (“O Dio, che gli uomini debbano ficcare un nemico nella bocca per farsi rubare il cervello!”).

			96  Vedi nota 42, Capitolo X. Esisteva una filastrocca ispirata alla Congiura delle Polveri. 

			97  Hamlet, III, i, 83. Dickens cita quasi alla lettera un verso dal dramma di Shakespeare: “Thus conscience does make cowards of us all” (“Così la coscienza ci rende tutti codardi”).

			98  Vedi nota 42, Capitolo X.

			99  Il verso è tratto da The Lass of Richmond Hill (La ragazza di Richmond Hill), una ballata del 1789 scritta da Leonard McNally e musicata da James Hook. 

			100  Testa rossa. Dal­l’aggettivo latino rufus: “rosso”, “fulvo”, “dai capelli rossi”. 

			101  Riferimento a un’opera teatrale di enorme successo (titolo originale, The Stranger, 1798), a firma del commediografo e impresario R.B. Sheridan (1751-1816), basata sulla commedia Menschenhass und Reue (“Misantropia e pentimento”, 1790) del drammaturgo tedesco August von Kotzebue (1761-1819). La commedia, molto nota nel primo periodo vittoriano, viene definita in linea con il mondo dei Commons in quanto è la storia di un marito alla ricerca della moglie che l’ha abbandonato.

			102  Si trattava di un piccolo bastone con la testa di piombo usato a scopo difensivo che, in effetti, era una variante del manganello. Soprattutto nel periodo vittoriano esistevano svariati modelli di diverse dimensioni. 

			103  La Trinity House aveva la responsabilità riguardo a piloti, fari, boe e fanali marittimi. I maestri della Trinity House fungevano da esperti e assistenti del giudice presso il Tribunale del­l’Ammiragliato.

			104  Nel 1815, sul lato ovest di Soho Square, al centro di Londra, fu fondato il Soho Bazaar che raccoglieva una serie di negozi molto frequentati fino alla chiusura dei locali nel 1885.

			105  Copper sta per caldaia; Copperfull rimanda alla caldaia piena d’acqua (full) in cui si faceva il bucato.

			106  Bow Street era la sede del Palazzo di Giustizia del Middlesex, contea nei pressi di Londra (ora parte della Grande Londra). I suoi funzionari avevano le stesse funzioni di una moderna forza di polizia.

			107  Si tratta di due versi da Auld Lang Syne (Vecchio tempo passato). Vedi nota 65, Capitolo XVII. 

			108  Sono due canzoni al­l’epoca molto popolari: The Dashing White Serjeant fu scritta dal generale Burgoyne e musicata da Henry Bishop (1826); Little Tafflin with a Silken Sash è una canzone che fa parte della commedia The Three and the Deuce (“I tre e il Diavolo”, 1795) del drammaturgo e librettista Prince Hoare (1755-1834). 

			109  Citazione indiretta della quarta ode (Le primavere) di Orazio (68-8 a.C.). Si vedano i versi 13-14: “Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas / regumque turres” (“La Morte bianca batte alle porte uguale, / a povere capanne, alle torri dei re”); in Odi ed epodi (con testo latino a fronte), a cura di Enzo Mandruzzato, Rizzoli, Milano 1997, p. 83).

			110  William Shakespeare. Nel­l’originale il termine “commended” è preso dal Macbeth (I, vii, 10-12): “This even-handed justice / Commends the ingredience of our poisoned chalice / To our lips” (Tale giustizia dalle mani eque / Offre gli ingredienti del nostro calice avvelenato / Alle nostre stesse labbra). 

			111  Allusione alla formula del catechismo della Chiesa Anglicana. 

			112  Nel testo originale srub, che è la versione Cockney di shrub, una bevanda composta da succo di frutta zuccherato (di solito, spremuta di agrumi) e liquore, in particolare rum.

			113  Matteo (25, 40).

			114  Genesi (1, 2). Nella Authorized King James Version: “Darkness was upon the face of the deep”.

			115  Riferimento allo scheletro di Charles Byrne (1761-1783), noto come il Gigante Irlandese (“the Irish Giant”), che misurava esattamente 2 metri e 54 cm. Lo scheletro era conservato al Royal College of Surgeons di Londra.

			116  Effettivamente il “Moving Wax-work” (1800-1845), diretto da James Tempoleman, si trovava in Water Lane, presso Fleet Street. La mostra risaliva al Settecento, allestita da Mrs. Salmon.

			117  Esposizione di ricami che riproducevano famosi dipinti del­l’epoca. La “Miss Linwood’s Exhibition” rimase aperta fino al 1845. 

			118  Questa strada, al centro di Londra, in tutto l’Ottocento fu il luogo dove si teneva un mercato al­l’aperto, principalmente di vestiti usati. 

			119  Noto mercato di frutta e verdura che risaliva al 1682. Nel 1845, su progetto di I.K. Brunel, fu costruito un ponte sospeso per collegare il mercato con la sponda meridionale del Tamigi. Nel 1859 l’edificio che ospitava il mercato fu demolito e al suo posto fu costruita l’attuale Charing Cross Station. 

			120  Riferimento a un antico gioco per bambini in cui Tom Tiddler è il nome del giocatore che cerca di difendere il suo terreno contro gli altri giocatori che urlano la formula: “Eccoci arrivati sul terreno di Tom Tiddler a raccogliere oro e argento”. Nel 1861 Dickens pubblicò un racconto intitolato “Tom Tiddler’s Ground” (“Il terreno di Tom Tiddler”).

			121  Si tratta della St. Michael’s Church, costruita a Highgate nel 1830-1832 su progetto del­l’architetto londinese Lewis Vulliamy (1791-1871), già noto per l’adozione dello stile neogotico nelle molte chiese da lui disegnate.

			122  Solo nel 1852 fu istituito per legge (“Patent Law Emendment Act”) un dipartimento governativo per i brevetti (“Patent Office”); prima di questa data bisognava affidarsi a degli agenti che provvedevano a espletare una serie di adempimenti burocratici.

			123  Al­l’inizio del­l’Ottocento Highgate era ancora uno dei tanti villaggi che confinavano con Londra. Successivamente, con la rivoluzione industriale e la crescita demografica, questi piccoli centri confluirono amministrativamente nella cosiddetta “Greater London”.

			124  Riferimento a Sir William Blackstone (1723-1780). Lo studio dei suoi Commentaries on the Laws of England (1765-1769) era ritenuto fondamentale per chiunque volesse seguire la carriera forense.

			125  The Woodpecker (Il picchio) è una ballata del poeta, commediografo e attore irlandese Thomas Moore (1779-1852). Nel 1814 il componimento venne musicato dal compositore e cantante irlandese Michael Kelly (1762-1826) che aveva studiato come tenore a Bologna, Napoli e Palermo – allora noto nel nostro paese con il nome italianizzato Michele Ochelli.

			126  Nel testo originale, l’ultima frase pronunciata da Micawber non è altro che un adattamento dal romanzo Rob Roy di Walter Scott, quando l’eroe eponimo, nel capitolo XXXIV, dichiara che sul suolo natio tornerà, infine, a essere conosciuto con il nome di famiglia, cioè MacGregor.

			127  In Inghilterra la diffusione dei libri di cucina tra le classi medie fu una caratteristica degli anni Quaranta del­l’Ottocento. Questi libri erano rivolti soprattutto alle giovani della borghesia che, prima di sposarsi, non sapevano nulla o pressoché nulla di cucina.

			128  Nel testo originale, il termine “navigator” (ora quasi sempre nella forma abbreviata, “navvie”, cioè sterratore, terrazziere, manovale) si riferisce agli operai addetti allo sterro e alla costruzione dei canali.

			129  Qui vengono citati i più importanti statisti che, tra la fine del Settecento e i primi decenni del­l’Ottocento, erano particolarmente rinomati per le loro capacità oratorie. 

			130  Secondo la leggenda, un drago spietato dalle ali di pipistrello terrorizzava le popolazioni dello Yorkshire del Sud. Sul drago di Wantley esisteva sin dal 1685 una ballata comica che ne raccontava le nefandezze fino alla sua uccisione da parte di un cavaliere – una sorta di Falstaff shakespeariano – che aveva scoperto come l’ano fosse l’unico punto vulnerabile del drago. 

			131  Citazione da Twelth Night (La dodicesima notte, 1602) di Shakespeare: “Se ne stava come la statua della Pazienza su un sepolcro, sorridendo al suo stesso strazio”. Nel­l’originale: “She sat like Patience on a monument, / Smiling at grief” (II, iv, 115-116).

			132  Nome di un boia, famoso per essere spietato, attivo nel secolo XVII, esattamente fra il 1663 e il 1686.

			133  Si tratta di una strada al centro di Londra costruita intorno al 1610. La chiesa di St. Martins-in-the-Field, in Trafalgar Square, fu costruita su progetto di James Gibbs tra il 1722 e il 1726, sul luogo ove erano i resti di una chiesa del dodicesimo secolo.

			134  Nel­l’originale “fretful porcupine”. Si tratta di una citazione da Hamlet (I, v, 19-20).

			135  In inglese, “cold plum porridge”. Riferimento a una filastrocca (The man in the moon came down too soon) in cui l’uomo della luna si scotta la bocca mangiando una zuppa fredda a base di susine. 

			136  Dickens, guadagnando la somma non trascurabile di cinque ghinee a settimana, aveva lavorato per cinque anni (1831-1836) come stenografo parlamentare per i seguenti quotidiani: “Mirror of Parliament”, “True Sun” e “Morning Chronicles”. 

			137  Il termine Paragon non significa “paragone” ma “esemplare, modello, campione” o, se si vuole, “pietra di paragone”. Per esempio, in inglese “un modello di virtù” si dice semplicemente a paragon (of virtue).

			138  Fino al 1865 la legge imponeva alle parrocchie di Londra di tenere un carro dei pompieri sotto la responsabilità del mazziere della parrocchia (“Beadle”) che, con tanto di mazza e feluca, amministrava la legge nella giurisdizione di competenza.

			139  Samuel Johnson (1709-1784), critico letterario, poeta e lessicografo, nel­l’aprile del 1755 pubblicò il Dictionary of the English Language. Opera di importanza straordinaria, monumentale nei contenuti e innovativa nel metodo, il Dictionary lo rese famoso in Inghilterra e al­l’estero. 

			140  Il primo maggio era il giorno in cui gli spazzacamini sfilavano in parata indossando copricapi a forma di cono coperti di foglie come simbolo di fertilità.

			141  In inglese Marplot, scritto con la maiuscola. Il riferimento è a un personaggio della commedia The Busy Body (1709) scritta dalla drammaturga britannica Susanna Centilibre (ca. 1669-1723). Il nome letteralmente significa, appunto, “guastafeste”.

			142  L’espressione è di chiara derivazione evangelica (Matteo, 13, 45-46).

			143  Si tratta del Millbank Penitentiary, una prigione istituita nel 1816 secondo i principi di Jeremy Bentham. Nel 1890 il penitenziario fu chiuso e, qualche anno dopo, nello stesso luogo fu edificata la Tate Gallery (1897). 

			144  Vauxhall Bridge, il primo ponte di ferro sul Tamigi, fu inaugurato nel 1816. 

			145  L’espressione (in inglese, parliamentary bagpipes) è ripresa da Latter-Day Pamphlets (1850) di Thomas Carlyle.

			146  Richard Whittington (1354-1423), figlio di un ricco nobilotto di provincia, fu quattro volte sindaco di Londra. Oltre a finanziare una serie di progetti pubblici, la sua attività di benefattore si concretizzò con la fondazione della “Charity of Sir Richard Whittington” che dopo seicento anni continua ad assistere i poveri e gli emarginati. Spesso ritratto con il gatto che si racconta sia stato al­l’origine della sua fortuna, il ricco Whittington – diversamente da come narra la leggenda popolare – pare che non avesse mai posseduto un gatto. La stessa leggenda racconta che Richard, come povero orfano, venisse maltrattato dal cuoco che era alle dipendenze del mercante presso il quale lui lavorava e che, appunto, non possedeva nulla eccetto un gatto.

			147  Nel testo originale changeling, termine con cui, stando a una leggenda popolare, si intendeva un bambino brutto che veniva scambiato dalle fate al posto di un bambino bello. 

			148  Vedi nota 65, Capitolo XVII. 

			149  Robert Burns (1759-1796), tra il 1789 e il 1792 lavorò come esattore delle tasse.

			150  Versi tratti dalla famosa poesia Elegy Written in a Country Churchyard (Elegia scritta in un cimitero di campagna) di Thomas Gray (1716-1771). 

			151  Golden Square si trova a Soho ed è stata progettata alla fine del diciassettesimo secolo. Al centro della piazza si trova una statua che rappresenta re Giorgio II ma, secondo alcuni storici, si tratterebbe invece di re Carlo II. 

			152  Matteo (6, 19-20). I due versetti dicono: “Non accumulatevi tesori sulla terra, dove tignuola e ruggine consumano e dove ladri scassinano e rubano; accumulatevi invece tesori nel cielo, dove né tignuola né ruggine consumano, e dove ladri non scassinano e non rubano”. 

			153  Giobbe (3, 17). 

			154  Edoardo, il Principe Nero (1330-1376), seppellito nella cattedrale di Canterbury, era il figlio maggiore di Edoardo III, re d’Inghilterra e duca d’Aquitania.

			155  Mr. Micawber gioca sul­l’omofonia della parola heap (cumulo) e Heep. Nel testo originale, infatti, Dickens rende trasparente tutto questo scrivendo: “HEEP of infamy”, con il cognome graficamente in maiuscoletto.

			156  Macbeth, I, iii, 23. Nel­l’originale, Micawber cita i tre verbi del verso 23: “dwindle, peak, and pine”.

			157  Amleto, III, iv, 179. 

			158  È il verso 33 della canzone The Death of Nelson (“La morte di Nelson”) che Micawber cita subito dopo aver fatto riferimento al­l’Eroe navale, cioè Nelson (1758-1805). Il testo fu scritto da Samuel James Arnold e musicato da John Braham.

			159  Giovanni, 11, 33. Citazione libera e quindi tutt’altro che letterale del versetto incentrato sul pianto di coloro che si separano da chi sta per morire.

			160  Si tratta dei due versi iniziali della poesia To Thomas Moore (1817) scritta da Byron. Esattamente: “My boat is on the shore, / and my bark is on the sea”.

			161  Questo cimitero si trova in un sobborgo settentrionale di Londra, non lontano da Highgate

			162  Sono i versi di Burns della poesian Scots Wha Hae (1793), in cui si narra di Edoardo II sconfitto da Robert Bruce a Bannockburn (1314). Su Burns, vedi anche nota 65 Capitolo XVII.

			163  Si tratta di una svista dickensiana, visto che la casa di Dover, a suo tempo, era stata venduta (Capitolo XLIII). 

			164  In inglese, chaise che vuol dire “calesse” ma anche “vettura da nolo”. Considerato il clima e il contesto, il termine “vettura” è parso il più appropriato.

			165  Urlo un tempo usato dai marinai per scandire lo sforzo quando si trattava di sollevare una vela o qualcosa di pesante. 

			166  Julius Caesar (Giulio Cesare), IV, iii, 7-8. Micawber cita una battuta di Cassio a Bruto.

			167  Adriaen van Ostade (1610-1685), pittore di genere e incisore olandese, le cui tele erano molto apprezzate dai vittoriani, era noto per la sua predilezione degli interni domestici. Anche il fratello minore, Isaak van Ostade (1621-1649), fu un pittore molto apprezzato, non solo per le scene domestiche ma anche per i paesaggi.

			168  Dickens trascorse un lungo periodo in Svizzera, con precisione dal giugno al­l’ottobre 1846.

			169  Costruita su un’antica strada romana, Fish Street Hill portava dalla City verso la zona Nord di Londra. Questa via si trova fra la sponda settentrionale del Tamigi e il Monumento, non lontano dalla cattedrale di St. Paul. Vedi nota 48, Capitolo XI.

			170  È una lega a base di zinco, rame e antimonio. Prodotta alla fine del Settecento, nota anche con il nome “britannium”, questa lega veniva considerata una variante del peltro, dal quale si differenziava perché non conteneva piombo. 

			171  Il 29 settembre, cioè il giorno di san Michele, nel Regno Unito si riaprivano le scuole e le università. Per questo in inglese si chiama “Michelmas Term”. 

			172  Vale a dire, Caroline, che, in quanto figlia maggiore, viene indicata con il cognome. 

			173  “Famosa famiglia” (in inglese, “Sultan’s famous family”) perché il riferimento è a una delle storie delle Mille e una notte in cui si narra di un gruppo di sorelle che invidiavano la sorella più piccola.

			174  Bevanda a base di sherry (o porto) mescolato ad acqua calda, succo di limone o di arancia, zucchero e spezie. Inventato, secondo la tradizione, dal colonnello Francis Negus nella prima metà del Settecento, il negus si trova menzionato in moltissime opere di Dickens.

			175  La funzione di controllo del­l’ordine pubblico, prima della costituzione della polizia metropolitana londinese (Metropolitan Police Act, 1829), veniva esercitata dai “parish constables” che non erano retribuiti, ma assumevano questa funzione su base volontaria. Passerà un decennio prima che incominci a prendere piede la professionalizzazione della polizia (County Police Act, 1839).

			176  Si veda Luca (23, 34). Nella sua ipocrisia, Uriah Heep mira a ripetere le parole di Gesù Cristo. 

			177  Con questo toponimo si intende la zona formata da colline di gesso (detta anche chalkland o chalk downs), priva di alberi, usata per il pascolo, caratteristica del­l’Inghilterra meridionale.

			178  La città è Melbourne, attuale capitale dello stato di Victoria, che venne fondata nel 1835. La città assunse quel nome – in onore di Lord Melbourne, primo ministro della Corona (1835-1841) – nel 1837, per decisione della regina Vittoria.

			179  Si tratta del­l’incipit del Salmo 115: “Non a noi, Signore, non a noi, / ma al tuo nome da’ gloria, / per la tua fedeltà, per la tua grazia”.

			180  Si tratta di un verso da Auld Lang Syne. Vedi nota 65, Capitolo XVII. 

			181 Termine anglo-indiano per indicare il pranzo.

		


		
			Scrivere il bambino che è in noi 
di Enrico Terrinoni

			Lewistown, Illinois, Halloween 2019. Le stradine di questa piccola città semi abbandonata, prima ispirazione di Edgar Lee Masters per i suoi fantasmi-poeti del­l’Antologia di Spoon River, hanno un’aria deserta, se non fosse per i pupazzi di paglia allestiti quasi a ogni angolo. Sono vestiti da streghe e da austeri reverendi, da mostri e da angeli caduti. Tutto sembra parlare di morte, sì, ma anche di forme di permanenza dopo la dipartita. 

			Fuori da un bar che ha tutta l’aria di essere un vecchio saloon, un bambino di forse dieci anni è chiuso nel vano di un pick-up. Dentro, la famiglia sta pranzando. Origlio dal tavolo accanto e percepisco che il piccolo è stato messo lì in punizione. 

			Più tardi, nella soffitta di un fabbro, ora museo di attrezzi non più usati, un altro bambino mi chiede cinque dollari per farmi fare un tour del luogo. Lo chiama “il tour degli uccellini morti”. In effetti, le travi rozze del pavimento sono tempestate di quei piccoli gioielli alati, entrati attraverso il camino e rimasti lì a morire. Alcuni sono in evidente stato di decomposizione. 

			La sera torno al pub e mi intrattiene una giovane cameriera incuriosita dalla presenza, nella sua cittadina, di uno straniero. Mi chiede se l’Italia sia in Francia. Le dico che no, non è in Francia. Ma poi ci ripenso. Davvero non lo è? E cos’è mai una nazione? Bruno il Nolano, bruciato sul rogo come una strega più di quattrocento anni fa, aveva vissuto e prosperato, in Francia. Era entrato con tutti gli onori persino a corte. Cos’era, quest’italiano, prima ancora che l’Italia nascesse? Solo un campano, un nolano, un napoletano in terra di Francia? O davvero la domanda della cameriera rivela qualcosa di più profondo? L’Italia è in Francia, ed è anche in America, ed è a Lewistown, ed è a Spoon River.

			Continuiamo a parlare, quando non deve servire i clienti, e le spiego il motivo della mia visita. Sono lì perché sto traducendo Lee Masters. Lo conosce, come autore intendo: la sua casa, diroccata, è giusto di fronte al bar. Lì dove c’è una povera luce accesa. La abita una donna, l’ha comprata anni fa ma ora non ha i soldi per pagare le rate del mutuo: vi si è barricata dentro e non vuole lasciarla alle banche. 

			Si stupisce, la ragazza con i jeans dietro al bancone, del fatto che il loro poeta cittadino sia noto anche fuori dal­l’America. Non le dico che in Italia la sua antologia è un quasi best-seller da decenni. Non servirebbe a nulla, e me lo tengo per me. E poi, io sono qui per sentire lei. 

			E lei mi racconta di una cosa molto strana. Mi dice che sua nonna le leggeva le poesie dei defunti di Lee Masters a letto, prima di metterla a dormire. Una rivelazione del tutto inaspettata. Quel libro dei morti moderno usato per far addormentare i bambini! Quale crudeltà! ho pensato.

			La scena mi ricorda un noto spettacolo di Alessandro Bergonzoni in cui l’artista suggerisce con sopraffina comicità che per temprare e tenere sempre in allerta i bimbi bisogna svegliarli nel bel mezzo della notte e raccontare loro favole con al centro il lupo cattivo. Leggere Spoon river ai bambini potrebbe sembrare un’esperienza simile, ma in un ambiente ancora fortemente puritano, deve aver avuto un valore educativo, didattico diciamo.

			Ho raccontato questo aneddoto per suggerire che i confini della letteratura per l’infanzia sono alquanto labili; e se così è, è forse perché le menti dei bambini sono le più porose, le più mobili, le più fluide. Non come le nostre di adulti, troppo spesso avvitate su se stesse e incapaci di vedere che il bello spesso coincide con lo stupore. È in questa nuova cornice che vorrei avanzare un’ipotesi su cui relativamente in pochi hanno seriamente ragionato, ossia che David Copperfield sia anche, oltre alle tante altre cose che rappresenta, un libro per ragazzi e per bambini.

			Tra i molti romanzi di Charles Dickens, è quello che riflette più a fondo e con maggior continuità su uno dei temi centrali della sua produzione letteraria: l’infanzia. Forse in virtù di certe caratterizzazioni autobiografiche – il lavoro in fabbrica, il primo amore, i parenti che gli ispirano alcuni personaggi, e così via – riusciamo a leggerne facilmente la vicinanza al cuore del­l’autore: una vicinanza che lui stesso ebbe più volte a confessare.

			Se in Barnaby Rudge ci imbattiamo in “corde del cuore umano… che sarebbe meglio non far vibrare”, è con David Copperfield che quelle corde vibrano con grande sonorità. Corde legate ai ricordi: un ricordare che è anche un ri-cordare: legare insieme, connettere, perdonare, mai dimenticare.

			Nel Circolo Pickwick ci troviamo di fronte a uno strano ammonimento che sembra fare da base concettuale per la narrazione del Copperfield: è spesso utile, ci si dice, fare quello che fa il popolo, quello che fa la massa. Ma poi, nello stesso passaggio, davanti alla possibile esistenza di due tipi diversi di popolo – ovvero al riconoscimento che il popolo non è un’entità granitica – un personaggio ammonisce che è sempre meglio gridare tutti insieme, al­l’unisono, e farlo stando dalla parte della fazione più numerosa. Consiglio bislacco, ma interessante.

			Che Dickens gridi assieme alla parte più rumorosa del popolo come spesso fanno i bambini, è innegabile: al­l’unisono, con i più; di qui le accuse di populismo che l’hanno tenuto fuori dai curricula universitari per tanti decenni, nel secolo scorso – fino a quando non è stato rivalutato da critici attenti al valore di quello che Gramsci avrebbe chiamato il nazionale popolare. 

			Dickens scrittore del popolo, quindi, e per due ragioni: perché proviene dal popolo e perché si occupa del popolo. Di un popolo bambino, nei fatti e nel­l’immaginario. Di un popolo, insomma, che mostra la propria forza soltanto quando sa unirsi e parlare, magari gridare, con una sola parola. 

			È indubbia l’impronta che Dickens lascia nella storia del romanzo inglese in quanto voce in grado di far puntare l’attenzione su temi sociali spesso tenuti a distanza dai letterati del periodo, e quindi per estensione dagli adulti. 

			Allora, prima ancora che scrittore del popolo in quanto costruzione sociale per certi versi immaginata – come mostra il suo recente sfaldarsi quale concetto o narrazione, concomitante con la presunta fine delle grandi ideologie –, direi che Dickens è uno scrittore del popolo “nel suo farsi”: a partire, ovvero, dai primi passi, dal­l’infanzia. 

			Il campionario di giovani eroi nella sua narrativa non ha eguali. È forse un’ossessione, la sua, e anche un espediente letterario fortemente capace di creare empatia nel lettore. È però anche un atteggiamento politico, una precisa scelta di campo. Come lo sarebbe, seppure con le dovute differenze, la considerazione per cui le intuizioni del padre fondatore della letteratura italiana, Dante Alighieri, si dipartano, a suo stesso dire, proprio da esperienze avvenute negli anni del­l’infanzia, quando vide per la prima volta la sua musa ispiratrice, Beatrice. 

			Allora perché, malgrado qualche eccezione come il Canto di Natale, Dickens non viene considerato principalmente un autore per bambini, come invece capita, in tempi recenti, a un’autrice cult che gli deve moltissimo, J.K. Rowling, la cui saga dei maghetti di Hogwarts ha tutti i presupposti per durare nel tempo, proprio come tante creazioni del suo meno magico predecessore, Charles Dickens?

			Perché opere chiaramente sofisticate e stratificate come I Viaggi di Gulliver di Swift sono spesso annoverate quali esempi di Children’s Literature (grazie, va detto, soprattutto a riduzioni che espungono gran parte dei libri successivi al primo, ossia quelli più politici…), mentre David Copperfield non entra sempre di diritto in questa categoria, nonostante le tante sue versioni illustrate e ridotte? Qualcosa di simile avviene con La fattoria degli animali di Orwell che ha come sottotitolo proprio “una fiaba”. Un sottotitolo eloquente. E invece, viene letta più spesso alla stregua di una parabola politico-ideologica, che non come una storia per bambini. Non viene presa spesso in considerazione l’ipotesi che sia una storia forse dettata anche dal­l’esigenza politica del suo autore di educare il popolo proprio “nel suo farsi”, a partire dai primi passi, come accade con Dickens. 

			Certo, c’è da chiedersi se il grande Charles, ma a questo punto anche Swift, a differenza della Rowling (e forse a mio parere anche di Orwell), si posero mai il problema di scrivere per un pubblico principalmente di piccoli. È probabile di no, o forse l’avranno fatto solo guardando al futuro con un certo afflato poetico e profetico. Ma questo poco conta, perché come dice il postino di Neruda, “la poesia è di chi gli serve”, non di chi la scrive. Abbiamo bisogno di un approccio nuovo alla letteratura, se vogliamo rendere onore alla sua vitalità: un vitalismo che non può essere soffocato dai muri cascanti e dalle atmosfere stantie di tante classi scolastiche e universitarie, e di tante biblioteche. Necessitiamo di un approccio, direi, quantistico, basato ovvero sul­l’interazione. 

			Facciamo allora un esperimento mentale alla Einstein, costruiamoci il nostro palazzo mentale alla Sherlock della nota fiction, e chiediamoci se valga la pena, oggi, di rileggere un testo del genere, David Copperfield – che ha tutti gli elementi per essere un modello di letteratura per l’infanzia –, alla luce di una consapevolezza nuova: ossia che, per vie oblique, il romanzo più vicino al cuore da bambino di Dickens, possa avvicinarsi anche e soprattutto ai cuori dei bambini di oggi.

			Ho detto che David Copperfield è una sorta di antenato di Harry Potter, ma andiamo per gradi e sondiamo quest’affermazione con la dovuta cautela. Cos’hanno in comune e in cosa differiscono? Di certo tanti scenari (da Diagon Alley alla banca Gringott o al Paiolo Magico) sono dickensiani al massimo grado. Ma poi abbiamo intuizioni fondamentali, come per esempio l’importanza attribuita alla mente, al ricordare, al riconnettersi col passato, anche attraverso la morte: tutto questo travasa direttamente da libri come David Copperfield ai romanzi della Rowling e ai film da essi tratti e ispirati.

			C’è una scena in uno degli ultimi in cui Potter sembra morto, e incontra il vecchio Silente in una dimensione altra da quella terrestre. Parlano, e, confuso, il giovane mago chiede al collega più anziano se tutto quello che sta vivendo sia vero o se stia accadendo soltanto nella sua testa. Il vecchio incantatore gli risponde con una domanda molto saggia: “Ovvio che sta accadendo nella tua testa, Harry, ma perché diamine ciò dovrebbe voler dire che non è vero?”. 

			Il romanzo di Dickens punta tutto su questo scenario a metà fra l’onirico e l’immaginato: le riflessioni, il riandare col pensiero e con i ricordi a un passato mai davvero sepolto, non solo colorano l’attività mentale del protagonista ma ne guidano l’agire. Esattamente come avviene nei bambini delle cui vite, interiori ed esteriori, è la fantasia l’aspetto più importante e cruciale. Un tipo di fantasia che lascerà, ahimè con gli anni, presto il campo alla logica, al dovere della non contraddizione, alla finzione del far tornare i conti a tutti i costi. 

			A dire il vero, i conti tornano quasi tutti, nel Copperfield. I cattivi vengono puniti, i buoni ricompensati, il senso della famiglia riceve i suoi onori, la virtù ottiene riconoscimento, anche economico. Vi sono però dei punti in cui non sembrano tornare alla perfezione. Come per esempio con Steerforth, il ragazzo che David ammirò di più da bambino e che si comportò poi troppo male con una persona tanto vicina al suo cuore, Emily. Nonostante questo, e nonostante le sue malefatte successive, David non riuscirà davvero a condannare quest’amico d’infanzia. Ne conserverà una qualche stima, e un ricordo persino affettuoso. 

			Quando muore, poi, in una scena meccanica dal punto di vista del plot, ma preceduta da una delle più belle descrizioni del mare in tempesta che io onestamente abbia mai letto, a conferirgli nobiltà è il fatto d’essere affiancato da un altro personaggio, anch’egli caro al David bambino e ragazzo, il promesso sposo di Emily, Ham, a cui Steerforth ha sottratto vilmente l’amore e che muore proprio nel tentativo (inconsapevole, ma non sarebbe cambiato nulla) di salvare dai marosi il suo abietto rivale. 

			Mi si scusi per lo spoiler, ma sto dando per scontato che chi legge queste mie righe abbia già affrontato il romanzo; se non è così, consentitemi un consiglio: mai leggere una postfazione prima del romanzo stesso. 

			Queste crepe nel naturale svolgersi di una storia in cui tornano “quasi” tutti i conti sono tipiche del­l’indeterminazione (altro concetto quantistico) insita nella letteratura, soprattutto quella per l’infanzia o presunta tale, ma non solo. Il mago di Oz pone quesiti tanto complessi e irrisolvibili quanto Aspettando Godot di Beckett. E i primi racconti di Gente di Dublino di Joyce, scritti a partire dal punto di vista del bambino, sfidano letture di tipo teleologico e aprono la strada al concetto di opera aperta, di opera-mente (se mi si consente di giocare con il conio morettiano, Opere mondo): vale a dire, un’opera a cui, come alla mente, non possono esser messi confini. Un’opera-non carcere, insomma (e qui chiedo scusa al venerando istituto di reclusione chiamato in causa che porta quel vetusto nome), in cui i pensieri si liberano e si librano su ali di aquiloni simili a quello del perenne bambino del romanzo: Mr. Dick.

			Altre scene che sembrano svicolare rispetto a un dettato preordinato sono quelle con al centro Uriah Heep. Non tanto quando la fa da padrone in casa Wickfield, o allorché viene messo con le spalle al muro da Traddles e company. Mi riferisco alla scena del carcere, in cui, ora divenuto un semplice numero (chissà perché il 27?), è in grado di ingannare tutti col suo sbandierato rabbonimento: tutti tranne Copperfield, che vede nel suo ghigno velato le vestigia di un’antica fiammante malvagità.

			Se questo romanzo, in definitiva, è anche un’opera per bambini e ragazzi, ciò accade per il suo rimescolio caoticamente ordinato di generi, aspettative, punti di vista, tipi, generalizzazioni, sentimenti individuali e via dicendo. Il tutto in un’atmosfera di apparente gigantismo, regolato non tanto da una volontà iniziale coriacea (le varie puntate sono sempre un accrescimento delle precedenti), ma dalla capacità del­l’autore di adattarsi alla materia trattata, che è poi direttamente legata da un lato ad alcune sue esperienze di vita, e dal­l’altro al dovere di metterle a frutto, per un’umanità non soltanto da dilettare ma a cui mandare messaggi di benevolenza e speranza. 

			È l’ottimismo dei bambini – non più l’ottimismo della volontà – divenuto arte. Qualcosa di simile, ovvero un barlume di originalità inaspettata, tra mille tipizzazioni e generalizzazioni, anima il Don Chisciotte, secondo Nabokov. È la sua aura di arte. E come il romanzo di Cervantes, che nei suoi aspetti picareschi è certamente un antenato del nostro romanzo (come di tanti precedenti, quelli del primo Dickens, soprattutto, essendo Copperfield una sorta di spartiacque nella sua produzione), così questo libro tanto caro al suo autore si pone come faro per sviluppi futuri al­l’interno del genere. 

			Mr. Peggotty che vaga disperato e determinatissimo alla ricerca della sua figlia adottiva, è un precursore di James Vane, fratello di Sibyl, la giovane attrice rovinata da Dorian Gray, e lei stessa è una diretta discendente di Emily, proprio come Dorian lo è di Steerforth. Possiamo negarlo? Oppure, ci è dato di provarlo?

			Prove ed evidenze stanno alla letteratura come il verso alessandrino sta alla fisica. Non servono e, se sì, servono soltanto ad annoiare. Ma questo non significa, per esempio, che i due campi, la letteratura e la fisica, non si parlino, non dialoghino. Dialogano eccome, soprattutto in certi sviluppi moderni della quantistica: l’entanglement, per dirne una, ossia l’affratellamento che non scompare tra particelle distanti e apparentemente isolate, è un fenomeno che esiste anche in letteratura. Se infatti stabiliamo in maniera convincente che Dorian e Steerforth siano entangled, lo rimarranno per sempre. Oppure la sovrapposizione: se decidiamo che, nonostante la condanna morale di David per il suo amico d’infanzia colpevole d’aver rovinato Emily, questo sentimento coesista in lui con l’ammirazione provata in passato e ancora presente, abbiamo due stati in perfetta sovrapposizione. Come il gatto morto e al contempo vivo di Schrödinger. 

			E allora, un libro che funziona per adulti e per bambini al contempo, seppure in maniera diversa, è anch’esso in stato di sovrapposizione. Questa condizione, a ben vedere, è compatibile con l’idea citata di opera aperta o opera-mente. I libri, i grandi libri, non vivono una sola vita: si rinnovano, si ricreano costantemente nel tempo: si modificano, come nel meraviglioso caos delle particelle, e divengono altro quando sono posti in interazione con la mente. I testi e le teste, ecco tutto: quando un testo interagisce con una testa, si aprono entrambi, mutano in un afflato di accettazione del mondo, che a loro volta intessono e colorano sempre secondo trame e motivi diversi.

			La grandezza di Dickens, allora, e quella del suo romanzo più caro, risiede nel saper creare l’infinito a partire dal finito, da elementi finiti. A partire da caratterizzazioni psicologiche, dai cosiddetti tipi (il cattivo: Murdstone; il buono: Traddles; l’ottimista incallito sebbene disperato: Micawber, e così via), Dickens è in grado di creare nuove forme, nuovi intrecci che ci consentono di intravedere non solo inattesi incastri e collegamenti, ma anche di gettare uno sguardo sul futuro del romanzo.

			B.S. Johnson, tra i più sperimentali quanto dimenticati romanzieri britannici del ventesimo secolo, lamentava che dopo Joyce gli scrittori avessero ripreso ahimè a scrivere romanzi neodickensiani. Carmelo Bene si augurava (retoricamente) che dopo l’Ulisse gli editori si dedicassero a ripubblicare soltanto classici, senza più badare ai moderni che nulla avrebbero potuto dire di più del maestro irlandese. 

			Sia Bene che Johnson avevano al contempo torto e ragione: le loro considerazioni vivevano, e vivono, in stato di sovrapposizione quantistica. Hanno ragione perché il romanzo di oggi, realista al­l’estremo (salvo fortuite eccezioni) è in molti casi una prosecuzione di quello vittoriano, con i suoi stilemi, i suoi orizzonti di attesa, e via dicendo. Lo è anche dal punto di vista del mercato (e mai dovremmo dimenticare la dimensione affaristica del­l’attività di Charles Dickens). E ha ragione Bene che, dopo il realismo al microscopio messo in campo da Joyce, tutto il resto rischia di risultare un banale tentativo di riassumere la realtà, anziché scrutarne gli oscuri abissi. 

			Hanno torto perché la letteratura non ha un inizio e una fine. È una estensione della creatività, e non è necessario scrivere romanzi per essere romanzieri. Basta vivere, e non a caso diciamo spesso che la nostra vita è un romanzo. I bambini, con i loro pensieri sfrenati, ludici, con i loro sogni che ne guidano i passi, con le parole inventate e così via, sono dei letterati: la loro testa è un testo, dicevo. E allora, pensare che Joyce abbia posto fine alla parabola del romanzo è geniale quanto ingenuo. Di nuovo sovrapposizione, di nuovo ambiguità.

			Da studioso del­l’irlandese riconosco tantissimi tratti, in Ulysses, derivati direttamente da Dickens – autore non solo imitato e parodiato, ma abitante i pensieri di Molly, per esempio, e in maniera assai subliminale (vi risparmio la spiegazione, nella speranza di invogliarvi a leggere il “maledettissimo romanzaccione”, come Joyce stesso chiamò la sua creazione).

			C’è di più: il modo in cui Copperfield istruisce Dora, la sua “moglie-bambina”, viene ripreso con accenti assai simili da Bloom, che proverà allo stesso modo a istruire la sua Molly. E sempre su questa strada, Emilio, in Senilità di Svevo, proverà a istruire la sua giovane e ribelle amata Angiolina. 

			C’è poi, sempre in Ulisse, un’intuizione tra le più grandi e struggenti. In un punto Bloom immagina il funerale di una donna morta di parto assieme al suo bambino. Pensa che verranno seppelliti nella stessa bara. Avveniva di consueto, soprattutto tra le classi popolari, per questioni di risparmio. Ma Bloom, come tutti i grandi pensatori, come tutti i grandi scrittori, e come tutti i grandi bambini, non si accontenta della realtà. La vuole più bella: sono sepolti insieme, dice, affinché lei lo protegga per sempre, persino nella tomba. 

			Una scena molto simile la troviamo in uno dei momenti più oscuri e tristi del Copperfield, quando la giovane mamma di David muore, e viene seguita in quella fine anche dal suo piccolo, nato dalla sinistra unione con Mr. Murdstone. La ditta che si occupa delle esequie allestirà per loro, infatti, un’unica bara. Anche lei proteggerà suo figlio persino dopo la morte.

			Tutti casi di entanglement, se vogliamo: affratellamenti che non trovano prove o evidenze, se non nella nostra mente che ricompone i pezzi di un mosaico, grazie a rapide connessioni sinaptiche. Ma questo spiega come la dimensione della letteratura sia quella del pensiero, sia quella del ricordo. 

			E il David Copperfield cos’è se non un libro sui ricordi? Un romanzo sul rivivere il passato attraverso gli stimoli del presente, sul mettere, dunque, a frutto la componente mnestica ponendola al reagente del­l’esperienza. Il libro è strapieno di interludi sul ricordo, e in virtù di questi si presenta esattamente alla stregua di quei testi archetipici su cui possiamo continuare a riflettere per costruire nuovi futuri. 

			Come fanno gli scrittori. Come fanno i bambini. 

			Roma, Campo de’ fiori 

			17 febbraio 2023
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