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			Mattia Villardita è nato nel 1993 a Savona e lavora come impiegato terminalista al porto di Vado Ligure. Dal 2018 visita i reparti pediatrici della Liguria. Per la sua attività, nel 2021 è stato nominato Cavaliere della Repubblica dal Presidente Mattarella. Nello stesso anno ha vinto il premio TIMVISION di Tú sí que vales. Papa Francesco lo ha voluto incontrare e gli ha donato un rosario che adesso porta sempre con sé.
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			Prologo
Sally 
Ottobre 2021

			Eccomi qua, in piedi nella stanza che mi ha visto crescere, ridere, disperarmi. Dicono che quando stai davanti a uno specchio non sei tu a guardarlo, è lo specchio che guarda te. In verità è quello che spero, perché oggi voglio vedere chi c’è dall’altra parte e trovarmi faccia a faccia con lui. È una resa dei conti, anche se stavolta so di aver già perso. Ho deciso di indossare il costume un’ultima volta, prima di dirgli addio.

			Mi rivolgo direttamente a te, la creatura che sta al di là. So già cosa mi dirai: che non posso scoraggiarmi proprio adesso. Mi dirai che di prove persino più dure ne ho affrontate già tante e ormai ho le spalle larghe. Mi farai notare che il mondo si è accorto di me, che sono arrivati premi e riconoscimenti, che presto ne arriveranno ancora, e che questo non è soltanto un onore o un piacere fine a se stesso, ma è – soprattutto – un impegno verso chi crede in me. Mollare adesso significherebbe mollare tante persone, ecco cosa dirai. La sento la tua voce, lo conosco il ritornello. Ricordi cosa diceva lo zio Ben? ‘Da grandi poteri derivano grandi responsabilità’. Lo vedi questo costume? Non vedi che ormai è la tua pelle? Credevi che fosse soltanto un gioco da abbandonare quando non ti piaceva più? Spider-Man, quello vero, non si tira indietro neanche se tutti lo criticano e nessuno lo ringrazia, mentre tu hai la fortuna di essere amato, apprezzato e ben visto. Lo sai quante volte sei caduto? Io ho perso il conto, ma so che ti sei sempre rialzato. Devi farcela ancora.

			Forse credi che io abbia paura di quella tua maschera che guarda senza essere vista, di quel viso che cela ogni espressione. Ti sbagli, bello mio. Cosa stai cercando di fare? Vuoi che mi senta in colpa? Ma sì, hai ragione, è vero: potere, responsabilità, persone che ti ringraziano e mettono like alle tue foto… Tutto bello, certo. Quasi sempre. Ma poi c’è il dolore, ci sono le malattie, c’è l’ingiustizia. Tu lo sai, sopporto di tutto se si tratta di me, sono abituato a prendere colpi, ma non riesco più ad accettare che stiano male gli altri, che Dio o chi per lui giochi a dadi con le vite degli innocenti. Perché questo fa: lascia che il caso governi le nostre esistenze e che i più fragili soffrano. 

			So già qual è la tua obiezione, la conosco a memoria: che proprio per questo ho i superpoteri. Ma a me non bastano più nemmeno quelli. Quando è troppo, è troppo. Non ce la faccio, non posso più essere te.

			Ho sempre paragonato questo costume alla palla di Space Jam, che brilla di una luce sovrannaturale che trasmette all’istante la sua magia. Mi basta guardarlo – figuriamoci indossarlo – per sentirne la forza e per accendere il mio talento, qualunque esso sia. 

			Ma non oggi: oggi sono spento, e anche il costume è opaco, inerte, morto. 

			Ciao Spider-Man, ciao zio Ben, ciao a tutti. Mi levo la maschera e da domani in questo specchio voglio vedere soltanto Mattia, con tutte le sue debolezze e con la stanchezza abissale di questa sfida persa. 

			Mi agito come una tartaruga ribaltata per raggiungere la lampo posteriore del costume (ecco, qui smetto di guardare il mio riflesso, sarebbe abbastanza umiliante); d’altra parte i supereroi vivono anche questi momenti, solo che vengono regolarmente omessi dalle cronache ufficiali. 

			In qualche modo ne vengo a capo e riesco a liberarmi della Spider-tuta. Di solito ho una cura maniacale per la mia divisa, ma non stavolta. La appallottolo malamente e la infilo nella mia vecchia cartella di scuola – non so se si può scrivere la marca in un libro, ma è quello zaino che identifica gli italiani in vacanza nel mondo come un marchio di fabbrica –, in ogni caso il mio è verde e viola con qualche inserto giallo, vissuto ormai oltre ogni limite. 

			Accarezzo con gli occhi la mia stanza come se dovessi non rivederla più, e in effetti ho l’impressione che al mio ritorno sarà tutto diverso, anche queste mura, perciò sì, in un certo senso è davvero un saluto definitivo. Mio padre non è in casa, mia madre nemmeno: meglio così, meno gente incontro, meglio è.

			Il motorino non ne vuole sapere di avviarsi. Ci dev’essere un problema con l’accensione, la batteria o vai a sapere che cosa, non sono un bravo meccanico. Risalgo a prendere le chiavi della macchina di papà, sempre che non la stia usando lui. Per fortuna il mazzo è appeso al solito gancetto dietro la porta, dev’essere uscito a piedi, gli manderò un messaggio. 

			Dopo qualche minuto sono al volante, rotta verso la discarica dove realizzerò il mio proposito: getterò lo zaino e darò un calcio al dolore come fosse un pallone da rinviare lontano dalla mia area di rigore, in una zona in cui non può creare danni. 

			Per abitudine accendo distrattamente l’autoradio. Sarà il potere della musica che trova sempre il modo di arrivare al cuore, incrinando le tue difese e rimettendo tutto in discussione, o forse sarà colpa della mia debolezza, del peso che da troppo tempo porto sulle spalle, della sofferenza che ha corroso la mia corazza… Fatto sta che mi balza in mente un volto, uno a cui non posso dire di no. È un bambino che conosco bene, sento i suoi occhi spalancati che mi osservano. È il me stesso di tanti anni fa, e oggi non ci sono dubbi su chi sia quello coraggioso tra i due. A lui vorrei dire la verità: non ce la faccio più, l’eroe si è arreso, non sono più degno del costume. Voglio disfarmene, liberarmi per sempre della mia seconda vita, del sogno di quel bambino che sono stato, il sogno che nel frattempo è diventato quello di tanti altri. 

			Accosto alla prima piazzola, scendo dall’auto e raggiungo il guardrail. Mi manca il respiro, provo a ritrovarlo ascoltando la voce del vento intrisa di salsedine. Fisso l’orizzonte, mi lascio ipnotizzare dal flusso delle onde, rassicurante come tutte le cose regolari. 
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Albachiara
Novembre 1999 e dintorni

			Ebbene sì. Pur di mandare a monte il progetto discarica, il me bambino che mi vive dentro è disposto a darmi battaglia a suon di ricordi, con quella cocciuta voglia di avere ragione senza sentire ragioni, tipica dei bambini che non si fanno problemi a rispondere a ogni domanda perché sì, spazzando via ogni possibilità di replica.

			E allora sono di nuovo là, o forse dovrei dire qua, perché non bastano i chilometri né l’erosione del tempo a separarmi da certi momenti. Ho sette anni e sono su un letto dell’ospedale di Savona per un’appendicite complicata che ha richiesto un ricovero lungo un mese. Non è la prima volta né il mio problema più grave, ma questo è un ricordo netto e preciso mentre ciò che è successo in precedenza annega nell’indistinto, ricostruito dopo, attraverso i racconti dei miei genitori o di mio fratello. 

			Non so esattamente come siano trascorsi gli ultimi trenta giorni: in ospedale il tempo prende un andamento suo, da un lato si fa eterno e non passa mai, dall’altro ti culla dolcemente in una dimensione quasi onirica, senza compiti, quaderni o campanelle a dettare il ritmo. Non è mai del tutto giorno né del tutto notte, e la solitudine non è una normale solitudine ma una solitudine condivisa con altre parallele. Le luci sono perennemente accese e c’è sempre qualcuno in giro – oltretutto ho un interruttore proprio sopra il letto e posso premerlo in caso di bisogno. Perciò non ho paura né sono poi così infelice di trovarmi qua, tanto più che per alcuni aspetti mi sento ‘grande’, soprattutto quando devo descrivere la mia malattia a qualcuno che viene a trovarmi: il fatto che la mia appendicite sia degenerata in peritonite, eventualità che ha reso necessario un intervento chirurgico d’urgenza, mi sembra qualcosa di eccezionale, un evento straordinario. Mi rende speciale.

			Gli adulti pensano che i bambini siano creature indifese e delicate da proteggere e tutelare sempre. Non che sia un pensiero sbagliato, ma dietro ha una visione che sottovaluta i bambini stessi, da cui invece c’è moltissimo da imparare: capacità di adattamento – o resilienza, per usare un termine che va talmente di moda da essere diventato bruttino, ma il concetto è quello –, purezza di sguardo e soprattutto l’abilità innata di trovare un sorriso anche nelle situazioni peggiori. 

			Anch’io, in quel letto, sono così: non c’è preoccupazione in grado di togliermi l’allegria e la voglia di scherzare con chi entra ed esce dalla mia stanza. I miei genitori fanno il possibile per starmi vicino – loro sì che ne avrebbero, di motivi per agitarsi – però non possono esserci sempre, il buonumore devo darmelo anche da solo. E come alcuni sostengono, il modo migliore per imparare a nuotare è buttarsi in acqua senza salvagente. Io sono in ospedale e non annego. 

			La mia suprema angoscia è ben più semplice e non ha nulla a che fare con anamnesi, diagnosi e altri paroloni da dottori: io temo sopra ogni cosa la Puntura e sono certo che chiunque abbia provato il mio stesso terrore (chi dice il contrario, mente). Non ho ancora idea di cosa significhi la mia malformazione né questa cavolo di appendicite, né posso prevedere i rischi connessi: io temo soltanto quell’ago che deve bucarmi la pelle per il prelievo del sangue. 

			Così chiedo a tutti se nella giornata sono previste punture e solo di fronte a una risposta negativa mi metto tranquillo. Non che le giornate siano così eccitanti o piene di sorprese eh. Quando sono da solo, per lo più guardo fuori dalla finestra: gli alberi spogli sono mossi dal vento e accarezzati dalla tristezza di un autunno ligure, l’aria è gonfia di umidità. Spesso ascolto la musica grazie al lettore mp3 che mi hanno regalato i miei zii per l’occasione. Non mi piacciono le canzoni per bambini, preferisco quel pop italiano fra Eros Ramazzotti e Venditti che sento sempre in macchina con papà, ma soprattutto il mio beniamino Vasco Rossi. Albachiara è già il mio pezzo preferito – e tale rimarrà anche dopo –, mi fa brillare gli occhi e viaggiare con la fantasia; poi magari da fuori il mio volto è sempre lo stesso ma io mi stupisco di quanto possa travolgermi uno stato di meraviglia, ogni volta che la sento. 

			Prima di proseguire devo fare un passo indietro – presto sarà chiaro il perché, lo prometto – e parlare di una persona che ora non c’è più, ma c’è sempre più che mai. Si tratta di Peppe, un nome semplice che per me vuol dire tutto. 

			Il mio nonno materno è mancato quando avevo dieci mesi, però ci ha lasciato in eredità il suo migliore amico. Ci siamo adottati a vicenda senza bisogno di dirlo. Siciliano di Corleone, con pochissima istruzione ma un cuore sconfinato, Peppe era venuto a Savona per lavoro e per un amore poi finito, ed era rimasto per sempre lontano dalla sua terra. Non eravamo parenti di sangue, il nostro legame andava oltre il DNA. Lui, che non aveva fatto la terza media, aveva una forma di saggezza tanto rara quanto preziosa: conosceva il significato della parola ‘amore’ e credo che me l’abbia insegnato nella sua forma più pura e incondizionata. Non servivano parole o discorsi complicati: lui c’era e questa presenza bastava a se stessa. Giocavamo a carte e quando se n’è andato anche lui – il 15 febbraio 2019 – gli ho lasciato nel taschino un asso di cuori, lo stesso che mi sono tatuato sulla pelle. 

			Qualche volta Peppe mi portava all’edicola, dove si compravano anche i videogame. Me lo ricordo come se fosse oggi: un giorno, tra tutta quella sfilza di giornali e riviste, ho notato la copertina di questo fumetto con l’Uomo Ragno che si lanciava fra i grattacieli e sono rimasto ipnotizzato. In prima battuta mi piacevano i colori, quel contrasto semplice tra il blu e il rosso, ma c’era anche altro: c’erano la tela, la maschera, c’era quel fascino magnetico. 

			Io non ho detto niente, non gli ho chiesto di comprarmelo, non ho nemmeno osato sfiorarlo. Ma Peppe, abile interprete dei silenzi altrui, ha letto il mio sguardo e mi ha fatto il regalo più importante che io abbia mai ricevuto. La brutta notizia è che questo giornaletto, per me di valore inestimabile, è andato perso, forse vittima di qualche repulisti o distrazione adolescenziale; pagherei oro per riaverlo tra le mani, anche se ho imparato che non sono gli oggetti a contare, ma le idee e i sentimenti a cui li leghiamo. Non passa giorno senza che io ringrazi Peppe per quel piccolo grande dono e spesso mi immagino che quel fumetto sia chissà come tornato fra le sue dita, sulla nuvoletta o ovunque lui si trovi adesso; un giorno ci incontreremo di nuovo e lui me lo regalerà di nuovo, rendendo eterno quel gesto che, a conti fatti, mi ha cambiato la vita. 

			Tornando ai miei sette anni e a quel letto di ospedale, ovviamente il fumetto di Spider-Man era lì con me, in bella vista sul comodino di fianco al letto. Nel grigiore di quelle giornate tutte identiche, guardavo fuori dalla finestra e speravo di vedere comparire l’Uomo Ragno con una delle sue acrobazie. Non c’erano i grattacieli di Manhattan per dondolarsi a testa in giù, ma ero certo che sarebbe comunque arrivato. La scena era già chiara nella mia testa: io che lo noto da lontano, lui accucciato sul tetto di una palazzina residenziale marroncina, poi i salti in discesa aggrappandosi alle ringhiere dei balconi e il preciso istante in cui lancia la sua ragnatela verso gli alberi nudi; da lì, con un gran balzo si avvicina all’ospedale per poi scomparire al mio sguardo per una questione di prospettiva. Dopo qualche momento, ecco il suo volto mascherato apparire oltre il vetro, a pochi passi da me. Io non mi spavento e lui mi strizza l’occhio, perché Spider-Man è simpatico e sorride sotto la maschera. Gli apro la finestra, lui entra e in silenzio mi prende per mano e mi accompagna lungo il corridoio, fino alla sala prelievi. Camminare con lui sul linoleum verdino e lucido dell’ospedale mi riempie di orgoglio, posso sentire addosso gli sguardi di ammirazione degli infermieri e degli altri pazienti che si sgranchiscono le gambe e sperano che il tempo vada un po’ più veloce. 

			Con Spider-Man al mio fianco la Puntura non è più un problema, anzi adesso sono coraggioso quasi come lui, che infatti mi dà un bel cinque e si complimenta con me prima di ripartire per una nuova missione, perché là fuori c’è qualche nuovo cattivo da sconfiggere. 

			Invece purtroppo Spider-Man non arrivava mai e io mi ritrovavo in quella saletta con le infermiere sadiche e arpie che non vedevano l’ora di trafiggermi crudelmente (questa era la mia percezione: posso spoilerare che una di loro lavora ancora lì, l’ho incontrata e ho scoperto che è una persona magnifica). 

			Mi sono portato dietro questo sogno per anni senza saperlo, anche quando il mio bambino interiore si è nascosto, forse intimorito dalla rabbia e dal dolore che provavo crescendo e sì, nelle vie tortuose mi sono quasi perso, ma alla fine il mio eroe ha trovato davvero il modo di tendermi la mano, solo che non è stato facile come lo immaginavo io. Sono certo che si sia messo d’accordo con il me bambino e che insieme abbiano atteso il momento giusto per riaccendere il fuoco che covava sotto la cenere. 
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Ed il tempo crea eroi 
Natale 2018

			La mia vita è stata scandita da grandi attese. Forse non sono abbastanza paziente, anzi posso tranquillamente togliere il forse: non lo sono affatto. Quando ho un’idea mi piace metterla in pratica subito, devo muovermi e sporcarmi le mani con la realtà. Direi che sono irrequieto, il che a volte è un bene ma in altri casi mi fa soffrire. Per questo le attese mi rimangono in mente: perché non mi vengono facili, perché io con le attese ci lotto, mi ferisco e ne esco cambiato. Se stiamo attenti, se non ci arrendiamo e non ci buttiamo giù, possiamo sempre trovare un valore nel travaglio, e per me il valore è la rinascita che ne consegue. 

			Ma del passato parlerò più avanti, qui voglio raccontare di una sorpresa che mi ha cambiato la vita. Sorpresa è proprio la parola giusta, perché io ho un problema con i regali. Adoro farli, mentre se si tratta di riceverli mi sento in grande imbarazzo; apprezzo sempre il gesto e il pensiero, ma mi sento ‘difficile’ e non vorrei; ho dei gusti strani e allora mentre apro un pacchetto ho paura di non apprezzarlo quanto dovrei, di non dimostrare l’entusiasmo che gli altri si aspettano, anche perché le mie emozioni sono sempre trasparenti, non riesco a nasconderle. Insomma mi faccio stupidi problemi e fisime inutili ma alzi la mano chi conosce la ricetta per evitarlo (anzi, me lo scriva in privato, mi può trovare su tutti i social).

			Da qualche anno ho preso l’abitudine di farmi ogni tanto qualche autoregalo per soddisfare i miei piccoli capricci, in questo modo i doni che ricevo dagli altri li riduco a puro pensiero com’è giusto che sia – a prescindere dal mio gradimento. Che poi lo capisco, è colpa mia: ho dei gusti da nerd, difficilissimi da immaginare per chi non mi conosce molto bene, per esempio sono un feticista degli anni Ottanta pur essendo nato dopo. Ho un inspiegabile affetto per quel periodo che si tramuta in passione smodata per i videogiochi venuti al mondo prima di me. Dev’essere per questo motivo che un giorno ho ordinato su internet gli abiti di Marty McFly, il protagonista di Ritorno al futuro, e li tengo appesi nell’armadio soltanto per guardarli ogni tanto e sognare a occhi aperti qualcosa che non so bene definire. Non che io sia uno spendaccione, anzi ci penso sempre cento volte prima di fare questo tipo di shopping, però la considero un’attività legata all’istinto o a qualche esigenza profonda che non sento il bisogno di spiegare neppure a me stesso. È qualcosa che mi appartiene e va bene così. 

			Insomma, com’è, come non è, da qualche tempo sentivo che il richiamo di Spider-Man era tornato a galla dall’infanzia e volevo consacrarlo con un atto concreto ma spirituale. Cercavo qualcosa da vedere e allo stesso tempo da vivere. Oppure non so, non mi è chiaro cosa cercassi ma come spesso capita sono stato travolto dal destino. 

			Ormai noi cosiddetti giovani vediamo internet come un posto in cui passeggiare, lo so che non è un’abitudine esente da rischi ma cerchiamo di prenderne gli aspetti positivi. Insomma gironzolando pigramente in una sera di dicembre mi sono imbattuto in un costume di Spider-Man che mi pareva fatto davvero bene. Ho studiato diverse alternative ma lui mi sembrava una buona via di mezzo anche come fascia di prezzo – perché anche sul web vale il detto ‘chi più spende, meno spende’, con tutte le precauzioni del caso, o forse è meglio dire, chi spende troppo poco prende una sòla, ma d’altra parte c’è anche il corollario che se spendi troppo per qualcosa che vedi soltanto in foto non dormirai tranquillo, insomma mi sono un po’ perso nella saggezza popolare, per chiudere con un classico se non vedo, non ci credo, come San Tommaso ci devo mettere il dito. San Tommaso non aveva la carta di credito e si occupava di questioni ben più nobili ma io nel mio piccolo ho attraversato parecchi dubbi dopo aver autorizzato un pagamento superiore ai cento euro per un costume da supereroe che con ogni probabilità avrei appeso a una gruccia per potermelo osservare qualche volta, lontano da occhi indiscreti. 

			Bene, dopo aver ultimato l’ordine ero davvero in ansia. Cercavo di non pensarci troppo ma avevo una strana aspettativa su quel costume.

			Una mattina mi suona il telefono mentre sono al lavoro. È mamma: ‘Ehi Matte, hanno consegnato un pacco per te qui da me in negozio’. Lavora in una gelateria e io avevo usato per sicurezza quell’indirizzo ma non l’avevo avvertita.

			Naturalmente mi chiede del contenuto, ma io taglio corto perché la questione è intima, roba tra Mattia, io e me stesso. 

			Insomma, ci siamo. Faccio fatica a gestire l’impazienza e, come sempre quando mi capita, provo a pensare a tutto ciò che ho superato in passato, alle operazioni e agli sforzi supremi per guadagnare qualche centimetro. In questo modo ridimensiono il presente. Riesco a portare a termine la giornata senza fare danni nonostante abbia la testa da un’altra parte (chiedo scusa ai miei capi!), per fortuna non ci sono container dispersi, navi in ritardo o altri di quei pasticci inenarrabili che a volte ci allietano le giornate. Quando arriva il momento di andarmene non mi pare vero, affronto volentieri il freddo e finalmente arrivo a casa. Saluto a stento i miei, non mangio neanche e mi chiudo in camera. 

			So che l’unboxing è ormai un argomento noto e forse anche studiato dai sociologi più attenti alla contemporaneità, ma io che sono ingenuo faccio fatica a raccontare quella gioia primordiale direttamente connessa con i Natali di quand’ero piccolo, forse i momenti più spontaneamente magici e felici. Regredisco all’istante di una quindicina di anni, quando sfogliavo ogni giorno il mio fumetto disperso. Rivedo una rapina in banca e un cattivo enorme e pelato. In banca naturalmente c’era anche zia May e lui la salvava. Ritorno a quegli anni in cui, non sapendo ancora leggere, immaginavo ancora di più, ipotizzando il senso di quei riquadri bianchi pieni di onomatopee. E gli sguardi timidi di Peter verso Mary Jane, una visione dell’amore che per certi versi mi porto addosso ancora adesso: qualcosa di troppo grande e quasi sconosciuto per definizione, qualcosa da desiderare ma che al tempo stesso continua a sfuggire come l’orizzonte o meglio ancora l’arcobaleno. 

			È un vero mistero come tutto questo film riesca a passarmi per la testa nei brevi istanti che precedono l’apertura di quella scatola, compresa una riflessione nostalgica sulla vecchia carta da regalo con i suoi riverberi e il suo assortimento di cavalli a dondolo, orsetti, Babbi Natali e abeti stilizzati. Ora è tutto diverso o se preferite è tutto uguale, come uguali sono i milioni di pacchi color cartone che ci guardano senza occhi ma con quella specie di sorriso sbieco sotto la scritta Amazon – sappiamo tutti che si tratta del ghigno tipico dei cattivi, ma ormai non possiamo ribellarci. Non è da me perdermi in foschi pensieri sulla globalizzazione, specialmente adesso che soltanto una striscia di nastro adesivo telato nero mi separa dalla sorpresa delle sorprese. Forse voglio trattenermi ancora un po’ sul ciglio dell’attesa, per paura di una delusione o semplicemente per far durare di più questo brivido.

			Meraviglia. Il costume è lucente e brillante, quasi vivo, meglio delle mie più rosee aspettative. Mentre preparo il suo spazio in un cassetto, sento una specie di voce che mi dice: ma l’hai preso per lasciarlo alla polvere e alle tarme? Riesci a percepirne l’energia, vero? E credi che sia sano rinchiuderla in un vecchio mobile? No, all’improvviso capisco che il costume mi ha fregato: si è presentato come uno sfizio innocente ma già reclama attenzione e manifesta una forza non preventivabile.

			Le mie mani non sono più mie ma appartengono a quel vestito rosso e blu. Mi spogliano e mi infilano il costume. Sento qualcosa di diverso, fibre e muscoli si gonfiano, guizzano come pesci sotto il tessuto. Come ultimo passaggio indosso la maschera, poi mi metto in piedi davanti allo specchio. Non è la prima volta che mi osservo, di solito mi cerco ma stavolta mi trovo, e sono io ma allo stesso tempo una persona diversa. Rimango lì a lungo, non so nemmeno quanto, perché perdo la concezione del tempo. 

			Tu farai qualcosa! 

			Io? Sono stupito che quella voce si rivolga proprio a me e non capisco nemmeno da dove venga. E che cosa dovrei fare? chiedo a quell’uomo in costume; so che lui mi sta guardando ma io i suoi occhi veri non li posso vedere – questo è il vantaggio di chi si nasconde dietro a una maschera. 

			Tu lo capirai. Lo capirai presto. 

			L’ultima frase è ridotta a un bisbiglio che non vuole disturbare il mio senso di ragno; in effetti sento dei passi in corridoio. Mia mamma, insospettita dal troppo silenzio, fa irruzione in camera. Mi vede e non dice niente, mi guarda come se fossi pazzo. 

			Devo chiederglielo io: «Come mi sta? Come ti sembro?» 

			Lei prima sorride, non capisco cosa stia cercando di esprimere. 

			«Allora?» la incalzo. 

			«Allora… cosa ti devo dire? A parte che mi fai un po’ impressione… ma sei bellissimo!» 

			Percepisco della commozione nel suo tono, un piccolo impercettibile tremore. 

			Ora, l’affetto dei miei genitori non è mai stato in discussione, me l’hanno sempre dimostrato con i fatti, ma sono comunque rari i casi in cui lo si esplicita… ecco, quel tremore ha avuto per me lo stesso commovente suono di un abbraccio o di una frase dolce sussurrata all’orecchio prima di andare a dormire. Cose che, sopra una certa età, capitano soltanto in alcuni momenti significativi. E allora capisco il vero motivo della mia agitazione in attesa del pacco: era in agguato una svolta. Adesso sono sicuro che qualcosa succederà, devo soltanto aspettare per capire cosa e come. 

			Mi tolgo il costume per andare a tavola, ma nei miei soliti vestiti mi sento stranamente nudo, come se mi mancasse qualcosa.

			Di notte dormo poco e penso molto. Dal momento che le giornate sono frenetiche, completamente occupate dal lavoro e dalle sessioni di fisioterapia che dovrò sempre fare, tendo a sfruttare la sera e la notte per liberare la mente. Certo, a volte esco con gli amici e mi dedico allo svago, ma più spesso amo far viaggiare il cervello senza freni. Io la chiamo ‘l’udienza delle idee’, perché mi metto lì e lascio che qualsiasi progetto, anche il più assurdo e campato per aria, si avvicini e mi parli di sé. E io ascolto senza pregiudizi, prendendo qualche appunto.

			Quella notte ho ragionato parecchio sul potere di questo costume e su ciò che aveva scatenato in me. Anche mentre mi rigiravo nel letto, percepivo una netta connessione tra me e la tuta di Spider-Man, la sentivo chiamarmi dal cassetto. Mi sussurrava all’orecchio di non lasciarla lì dentro a fare niente. 

			Io dovevo agire, questo era chiaro e innegabile. Ma in che modo? In quale direzione? Mi sono seduto sul letto e mi sono abbracciato le gambe per non sentire troppo freddo, nel frattempo la vita mi scorreva davanti come se volesse mostrarmi che la chiave era lì da qualche parte.

			



		
			3
Vivere
16 giugno 1993

			Ogni famiglia che si rispetti ha le proprie storie. Aneddoti da raccontare anche cento volte senza alcun timore che qualcuno si stufi, perché fanno talmente parte di noi che siamo soltanto lieti di rinverdirli ogni tanto, ravvivando l’emozione come la fiamma di un caminetto. E forse questo aiuta anche a guarire le antiche ferite, superare i traumi, collocare i ricordi nei giusti cassetti. 

			Quando dicono che le famiglie felici sono tutte uguali io non sono d’accordo. Sarà anche vero che spesso l’infelicità nasconde faccende più intriganti, ma anche dietro la felicità c’è un lavoro pazzesco e non troppo riconosciuto. Certo, il concetto è lo stesso delle buone azioni: non c’è bisogno di ricompense perché la ricompensa è contenuta nell’azione stessa… però per come la vedo io è anche giusto evidenziare e condividere lo straordinario che è contenuto nel normale. 

			Bene, fatto sta che mio padre il 16 giugno 1993 si trovava nella sala d’attesa del reparto di maternità dell’ospedale di Savona, e per lui il confine tra felicità e infelicità non era mai stato tanto labile. Vedeva uscire tutti i bambini. Osservava la gioia commossa di famigliari e visitatori ma di me non gli era giunta ancora notizia. L’ultimo bollettino aveva annunciato la nascita imminente, poi più nulla. 

			Papà è un uomo profondamente rispettoso di regole e ruoli, capace di starsene una notte intera in piedi di vedetta se la situazione lo richiede. Da buon militare attribuisce sempre un valore collettivo a scelte e comportamenti, perciò si autoimpone calma e razionalità in ogni circostanza. Ma quel giorno era agitato come non mai, continuava a fermare medici, infermiere e inservienti, chiunque gli capitasse a tiro, per sapere cosa stesse accadendo. 

			Non otteneva che rinvii e risposte evasive, poi si lasciava cadere sulla sedia di plastica arancione, sforzandosi di mantenersi paziente. Si era studiato tutti i cartelli che indicavano i vari reparti dell’ospedale. A questo punto del suo racconto reiterato si evidenzia sempre la fragilità dell’intelletto umano. «È incredibile» ripete ogni volta mio padre, «leggevo le scritte e mi pareva che le parole non avessero alcun senso: ematologia, neurologia, terapia intensiva… Scomponevo i vocaboli e non riuscivo più a coglierne la relazione con la realtà». 

			Poi di solito la storia prosegue con lui che esce fuori a fumare e si domanda il motivo per cui le persone debbano buttare i mozziconi per terra anziché nel posacenere. Poi si sofferma sulla maniglia della porta antincendio con scritto maniglione antipanico. Lui, per i motivi di cui sopra, legge maniglione antipatico e sorride pensando al destino di quella povera maniglia sola e mal considerata da tutti. E mio padre, tutte le volte che racconta questo episodio, non manca di associare quell’istante di ilarità a una specie di squarcio di sole in mezzo alle nubi, insomma un’epifania, una rivelazione o chiamatela come vi pare. In effetti è stato proprio allora che è uscita l’infermiera annunciandogli che suo figlio era nato, che mamma stava bene e che… insomma, l’avventura stava per cominciare. 

			Nell’ansia dell’attesa, papà aveva pensato che gli andava bene tutto purché fossimo vivi entrambi, e seguendo questa linea non si era scoraggiato di fronte ai discorsi sulle mie malformazioni. Voleva conoscermi e basta. 

			Eh sì, mi mancava un dito del piede e avevo una gamba più corta dell’altra, ma ero senza dubbio decisamente vivo. Mi hanno subito portato al Gaslini di Genova per vederci più chiaro, perché di casi come il mio non ne avevano visti altri. 

			Bene, per completare questo mio primo giorno di scuola, mancano due dettagli piuttosto importanti. Il primo è che quel giorno era il compleanno di mia madre, quindi quel dolce bambino indifeso e difettato era in un certo senso il suo regalo. Una circostanza agrodolce con un doppio cortocircuito intrecciato, come me l’hanno descritta: la gioia di una nuova vita unita alla preoccupazione per le mie condizioni, e la paura di questa prova imposta dal destino unita alla consapevolezza di potercela fare, con l’idea che Dio possa assegnare certe missioni solo a chi è in grado di portarle a termine. 

			Il secondo dettaglio riguarda mio fratello, sette anni più grande di me. Lui insisteva parecchio per avere un cane ma i miei erano contrari, al punto che un giorno avevano scherzato: piuttosto che il cane, gli facciamo un fratellino! 

			Ecco più o meno il contesto in cui sono venuto al mondo. 

			Quasi un anno prima, mentre il progetto alternativo al cane stava per concretizzarsi in un processo di unione cellulare, un’altra persona per me importantissima si apprestava a lasciare questa terra: decisamente l’uomo più influente fra quelli che non ho mai conosciuto. Il 24 luglio 1992 moriva a Kulgarov il medico sovietico Gavriil Abramovic Ilizarov, colui che dal 1951 fino alla morte si è dedicato a perfezionare tecniche per l’elongazione ossea, sfruttando la capacità di rigenerazione dei tessuti umani. 

			Grazie di cuore, Gavriil: te lo dico ora e per sempre! In certi momenti ti ho odiato e maledetto, ma so che ti devo tutto. D’altra parte, se hai vinto il premio Lenin e se sei stato nominato Eroe del Lavoro Socialista, qualche motivo ci sarà. Nel mio piccolo ti assegno la medaglia al valore dell’amichevole Spider-Man di quartiere, come spesso mi definisco. Non so che tipo di persona fossi, posso solo immaginarti molto diverso da me, fosse anche solo per l’habitat geopolitico che ti ha cresciuto. Tu sei morto poco dopo lo scioglimento dell’Unione Sovietica mentre io sono nato in tutt’altro mondo, eppure qualcosa ci lega per sempre. Se non altro, la mia gratitudine. D’altra parte, se il battito d’ali di una farfalla in Brasile può provocare un uragano in Texas non deve stupire il mio debito enorme nei confronti di questo illustre sconosciuto. 

			I miei primi quattordici anni sono stati un andirivieni tra casa e ospedale, lunghe gite in macchina passando sul ponte Morandi con mio padre, con le audiocassette di Vasco nell’autoradio; facevo continue visite, portavo tutori, rialzi e plantari. La pausa più significativa da questo viavai verso il Gaslini è stata… la famosa peritonite. Non c’entrava nulla con le mie patologie ma io lo vedo come un monito del destino: dall’ospedale non si scappa, al massimo si finisce in un altro ospedale.

			In ogni caso io in questi anni ho lottato come un leone per fare le stesse cose di tutti gli altri, amavo lo sport, giocavo a calcio in una squadra di Savona con una scarpa speciale che riequilibrava la mia destra corta. Naturalmente ero il portiere, agile come un ragno.

			È alla fine della terza media, anno di grazia 2007, che faccio conoscenza con il vecchio Ilizarov, nonostante lui sia morto ormai da quindici anni. È il momento giusto del mio sviluppo e in quella fase ci sono otto centimetri di differenza tra le mie due gambe. Otto centimetri che dovrei percorrere a passo di ameba, strisciando sulle unghie fra atroci sofferenze. 

			Bene, l’equipe guidata del dottor Silvio Boero prende in consegna questo ragazzino addormentato e in otto ore di chirurgia pone le basi per recuperare quegli otto sudatissimi centimetri. 

			Mi avevano illustrato ogni passaggio del futuro che mi attendeva, ma viverlo non è come dirlo – tantomeno sentirselo dire. Sì perché la gamba non si allunga con l’intervento, ma millimetro dopo millimetro negli anni seguenti, girando con una chiave del dieci il fissatore di Ilizarov che ti hanno installato, una specie di esoscheletro circolare intorno alla gamba dal basso ginocchio fino al tallone. 

			Non che fossi contrario a risolvere la situazione, ma a quell’età è dura comprendere una simile logica: spezzarsi la gamba per allungarla, stare peggio oggi per stare meglio non domani, non fra una settimana, un mese o un anno, ma ben più tardi. Ero giù di morale, soprattutto nel primo mese.

			Veniva a trovarmi la mia prima fidanzata, Giulia. Lei era in classe con me e mi aiutava con i compiti. Forse con lo studio non c’è riuscita ma mi ha fatto capire il valore della vicinanza: qualcuno che sacrifica il suo tempo per stare accanto a te che soffri non ha prezzo, può fare la differenza e non l’ho mai dimenticato. Non solo lei è uno dei ricordi positivi di quel periodo ma forse senza saperlo ha gettato dentro di me il seme di ciò che avrei fatto molti anni dopo. 

			Per un mese sono stato in ospedale. Per un altro mese sono stato a casa ma potevo muovermi solo sulla sedia a rotelle. Non era facile.

			Poi ho potuto ricominciare la scuola e a quel punto la mia giornata tipo ha assunto una monotonia agghiacciante a cui mi sono sottoposto con inconsapevole docilità – ogni tanto mi verrebbe voglia di tornare indietro nel tempo soltanto per darmi una carezza e promettere a me stesso che un giorno andrà meglio, ma credo che ci pensassero i miei genitori e interpretare questo ruolo.

			Ogni mattina mi accompagnavano a scuola, poi mi portavano a fare riabilitazione o alle visite e infine mi riconducevano a casa – alla faccia dell’indipendenza. Cinque giorni su sette. E la chiave del dieci continuava il suo paziente e millimetrico lavoro. La mia gamba si allungava senza che me ne rendessi conto, con la lentezza della deriva dei continenti. Ma non potevo caricare il peso. Piano piano ho abbandonato la sedia per le stampelle e dopo qualche mese me ne bastava una sola, infine, a un anno dell’operazione, avevo lì il mio fissatore ma camminavo senza aiuto. 

			È stato allora che è finita la prima fase: avevo raggiunto i famosi otto centimetri, le parti molli si erano gradualmente adattate ma sotto non c’era ancora l’osso, molto più lento nello sviluppo. Bisogna aspettare che cresca, si prendono integratori e medicine, si lavora duramente ma soprattutto ci vogliono tempo e pazienza; la pazienza non figura ai primi posti nel profilo psicologico di un adolescente. 

			Nel secondo anno conosco una nuova frontiera di dolore fisico: a ogni lastra mi sfilano un chiodo, pratica fatta a freddo e senza anestesia. I medici sono sempre ottimisti, ripetono che tutto sta andando secondo il piano terapeutico. È bello sapere che la calcificazione sta progredendo, però è una tortura. 

			Allo scoccare del mio sedicesimo anno, mi rioperano per togliere il fissatore. Un intervento più semplice, una tappa fondamentale, ma anche diversa da come me l’aspettavo, forse perché l’avevo attesa troppo a lungo e quindi idealizzata, insomma la vedevo come un punto d’arrivo mentre capisco che non è affatto così. In ogni caso, ciao Ilizarov: è stato bello stare un po’ insieme, ma adesso le nostre strade si separano.
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Voglio andare al mare
Estate 2003

			Quella sì che era estate! Con i gavettoni dell’ultimo giorno, la scuola scompariva dai miei pensieri fino a settembre – soprattutto nell’anno tra la quinta elementare e la prima media, privo di quella rottura di scatole dei compiti delle vacanze che causava infinite trattative con mamma, giuramenti e promesse che un po’ alla volta tentavo di rimangiarmi in tutti i modi – e c’erano solo sabbia e mare dalla mattina alla sera. 

			Andare a spiaggia (non è un refuso, dalle mie parti si dice proprio così) significava raggiungere l’insegna blu dei Bagni Savona, lasciare mia madre sdraiata sotto l’ombrellone bianco e rosso e sparire con gli amici tra partite a carte, nascondino e paghette spese troppo in fretta al chiosco dei gelati (per fortuna, dopo c’era sempre modo di rimediare due spiccioli da qualche adulto di buon cuore). 

			Insomma ero sereno e spensierato, potrà sembrare ovvio ma per me era una conquista non da poco. Eh sì, perché avevo da poco smesso di vergognarmi per il mio piede destro, che ha quattro dita, di cui due sono unite, quindi in realtà sembrano tre, anzi facciamo tre e mezzo. 

			La prima volta che l’ho chiesto a mia mamma, avrò avuto quattro anni: «Ma perché gli altri hanno cinque dita e io ho questo brutto piede qua?» Lei usò la carta dell’essere speciale. Oggi, se devo essere sincero, trovo questa retorica un po’ fastidiosa, come una sorta di discriminazione buonista, basata su un senso di pena. Credo che sia più onesta la verità, anche se cruda: chi si sente diverso non cerca pietà ma accettazione. Con questo non voglio criticare mia madre o chiunque guardi la malattia in quel modo, solo mi rendo conto di quanto sia difficile trovare un equilibrio nel trattare con le persone che soffrono: ci vuole uno sguardo delicato ma al tempo stesso franco e diretto, libero da preconcetti e discriminazioni e però anche da quella patina di accondiscendenza imbarazzata che falsifica le relazioni… insomma un ginepraio. Perfino allora, senza che avessi la capacità per ragionarci sopra, il discorso della creatura speciale mi teneva a bada solo fino a un certo punto: ok va bene, sarò unico, diverso e tutto quello che vuoi, ma dov’è che distribuiscono il quinto dito? Io voglio essere come tutti gli altri, mica di più (o di meno?), voglio un piede sensato, due gambe uguali tra loro e via dicendo… è una richiesta eccessiva? 

			Così per anni, quando andavamo a spiaggia, ho nascosto il piede sotto la sabbia, oppure tenevo un calzino con la scusa di essermi fatto male o cose del genere, con il risultato di ingigantire la questione: come tentare di cancellare una parola usando un evidenziatore. 

			Per fortuna, crescendo ho imparato a fregarmene quanto basta, forse anche grazie alla frequentazione del Gaslini, dove vedevo un sacco di bambini senza arti, o affetti da nanismo, e alla fine non lo trovavo più così strano, ma il giudizio delle persone cosiddette normali pesava lo stesso. 

			Tant’è, quell’anno ne avevo parlato con i miei amici più cari, quelli di cui giustamente mi fidavo e che sono al mio fianco ancora oggi. Era stata una liberazione, come confessare un delitto e accorgersi nello stesso istante di non averlo nemmeno commesso. Mi vergognavo meno, perché la loro vicinanza mi dava una forza prima di allora sconosciuta. E così mi godevo la libertà in quei luoghi senza tempo – che ancora adesso, quando ci capito, sono uguali come se una magia li avesse conservati congelando il tempo – mentre mamma si abbronzava fino ad assumere un colorito nero carbone e papà, nonostante l’origine siciliana, evitava la spiaggia come la peste.

			Il supporto del gruppetto mi aveva permesso di liberarmi, adesso non avevo più quella sensazione di malessere lasciata dallo sguardo degli altri sui miei punti deboli. E le amicizie si moltiplicavano, le compagnie si allargavano, il mio piccolo mondo stava crescendo all’improvviso, trasformandosi in quella strana terra di confine che è l’adolescenza, in bilico tra il desiderio di bruciare le tappe e la paura di crescere troppo velocemente. Insomma a parte i soliti punti di riferimento, i rapporti erano magmatici, ci trovavamo a giocare a tutti i giochi del mondo con chiunque e a volte persone che non avevi mai calcolato rivelavano nuovi volti; restava soltanto una distinzione fondamentale, quella tra noi e i ‘foresti’. 

			I foresti venivano soprattutto da Milano, ma anche da altre zone della Lombardia o del Piemonte, e di solito erano più ricchi o qualcosa di simile. Avevamo l’impressione che ci guardassero un po’ dall’alto in basso mentre noi in qualche modo li consideravamo intrusi, stranieri, usurpatori, e facevamo sottilmente pesare il nostro status di padroni del luogo. Non erano dinamiche lineari e definite in modo rigido né messe in atto con consapevolezza, ma con il senno di poi non posso che riconoscerle. Poi i contatti c’erano, a volte buoni e altre volte meno buoni, c’era quella sorta di odio-amore che corre spesso tra chi è diverso… In ogni caso, certi meccanismi, a guardarli dritto negli occhi, raccontano molto di più di una semplice schermaglia tra ragazzini. Credo che quegli anni siano una preziosa palestra per sperimentare la vita e in seguito vadano interpretati e presi come guida… ma purtroppo non sono in tanti a sviluppare questa forma di apprendimento. 

			Torniamo alla spiaggia e ai foresti. Certo, giocavamo insieme ma c’era sempre quel senso di sfida, una competizione sottintesa che si replicava in ogni segmento delle nostre giornate. Si giocava all’olandese, che poi alcuni chiamavano la tedesca o semplicemente undici. È un gioco ‘di strada’ su cui si ripiega quando non si è abbastanza per formare due squadre distinte e sfidarsi con le normali regole del calcio. Dall’alba dei tempi funziona più o meno così: uno sta in porta e tutti gli altri giocano insieme per fargli gol passandosi la palla senza farle toccare terra; tutti partono con un punteggio, ma chi parte in porta ha dei punti in più; se tiri e segni, togli punti al portiere, mentre se non tiri al volo o calci fuori, sta a te andare in porta; un gol di piede vale -1 punto, di testa -2, di tacco -3, in rovesciata -4; chi arriva a zero viene eliminato, e naturalmente vince chi resta per ultimo. Una regola che ha sempre creato mille dispute – a tutte le latitudini, che io sappia – è quella secondo cui ‘il palo salva’, vale a dire che se la palla colpisce i pali o la traversa, non ci sono sanzioni né per il portiere né per chi ha tirato; che sarebbe pure una regola semplice se non fosse che pali e traversa sono entità metafisiche, proiezioni mentali che hanno come unici elementi empirici due ciabatte di gomma infilate nella sabbia o una maglietta appallottolata. 

			Io non mi facevo problemi a partire in porta, perché me la cavavo bene e partivo con un vantaggio. In ogni caso, se proprio vogliamo dirla tutta, l’obiettivo non era vincere, ma evitare la suprema umiliazione di essere eliminato per primo; scampato quel pericolo, andava bene tutto. 

			Bene, c’era questo Filippo – manco a dirlo, un foresto – che non ci andava a genio. Arrogante e borioso, sempre pieno di soldi da spendere in cicche, in caramelle e in quei distributori di palline rimbalzine che per noialtri erano un eterno vorrei ma non posso. Quel giorno lo stiamo massacrando senza pietà, è in porta e gli restano pochissimi punti. A un certo punto alzo la palla per Ciccio che è specializzato nei colpi di tacco. Lui capisce in anticipo le mie intenzioni, si prepara, fa una specie di piroetta e colpisce in pieno con il calcagno. Boom: ciao Filippo! Ciccio esulta, ride sguaiatamente e gli dice che ha perso. Filippo contesta il punteggio, dice che gli abbiamo tolto troppi punti. Io mi ricordo benissimo la successione delle reti, così gli faccio l’elenco e conto. Ma nessuno mi ascolta. Filippo neanche mi guarda in faccia. Lo vedo io cosa guarda; e intanto sogghigna. L’ho già capito dove vuole andare a colpire, certe cose le cogli un secondo prima. 

			C’è silenzio – cosa abbastanza rara, per non dire grave in un gruppo del genere. Finalmente il foresto alza la testa e la voce: «Ma stai zitto tu! Villardita quattro dita!» I suoi amici ridono e lui rincara la dose: «Guardategli il piede! Ma perché non sta zitto con quello sgorbio!»

			Villardita quattro dita! Gli fa eco una specie di coro indistinguibile. 

			Di nuovo silenzio, giusto un istante – ma lungo – per rendermi conto che quella frase è stata davvero pronunciata, come una bomba a mano a cui è stata tolta la spoletta e fra poco esploderà. 

			Non so. Ancora adesso non me lo so spiegare. Non so raccontare il divampare dell’orgoglio, la fulminea tempesta emotiva che pretende di schizzare fuori, le lacrime che salgono. Sì, potrei mettermi a piangere e scappare via, correre a perdifiato verso il mare, ma non sono più un bambino io, e non piangerò, non stavolta. 

			«Non dirlo mai più!!!» gli grido in faccia con tutto il fiato che ho in gola. «Non dirlo mai più!!!» ripeto con una voce non mia che proviene da chissà dove, un ruggito forte da spazzare le nubi, bucare i timpani e frantumare i vetri. 

			Insomma, per farla breve gli rompo il naso. Non con l’urlo ma con una testata che nei miei ricordi nasce sullo slancio dell’urlo, come un suo completamento naturale. Non ne vado fiero ma visto che non posso cambiare il passato, posso soltanto essere onesto. 

			Mi sembra ancora di sentire quel crack sordo sotto la mia fronte, impercettibile nella concitazione del momento, eppure inequivocabile. E poi il sangue che scorre sulla sua polo azzurra creando macchie più scure. 

			Una sensazione netta, distinta: la paura. L’ho colpito con la testa ma d’istinto mi guardo le mani – perché con quelle volevo prenderlo a pugni. Ora sono vuoto, inebetito, lascio succedere ciò che succede e tutto sfuma come in sogno. Piango perché non c’è più quella voce dell’orgoglio che mi trattiene. Affondo il viso su mia madre che è arrivata, non voglio vedere più niente. Voglio che mi porti lontano, invece mi trattiene sul luogo del delitto. C’è anche la mamma foresta, volano parole grosse che sul momento non riesco a capire.

			Tra grida e minacce di denuncia, ci manca poco che si prendano per i capelli. Le mamme che litigano sono peggio dei bambini – anche perché i bambini che litigano li vediamo spesso, le mamme quasi mai – sono animali che difendono la prole e per questo sono disposte a mordere. 

			Io mi vergogno, rivedo in loro ciò che ho appena fatto e continuo a piangere. Poi si calmano e cercano di metterci una pezza. 

			Filippo viene operato il giorno seguente, poi quando torna dopo una settimana ci evitiamo per il resto della stagione. Lui mi odia, credo; io no, vorrei chiedergli scusa ma non so come farlo, ho paura di peggiorare le cose. Ho imparato, nel frattempo, quanto possa essere spaventosa la violenza. Ora mi sento male ma non ho gli strumenti per dipanare la matassa. L’unica certezza è che non alzerò mai più le mani in vita mia (anche se tecnicamente è stata la testa). 

			L’estate passa in fretta, arriva settembre e si porta via i foresti. L’episodio finisce nel cassetto delle storie in sospeso. 

			L’anno seguente tutto ricomincia, stessa spiaggia, stesso mare. Io faccio finta di niente. Soltanto quando lo rivedo mi accorgo di quanto lo stessi aspettando. Filippo. Ora capisco, e probabilmente è così per entrambi, che non conta tanto il sentimento reciproco – la nostra amicizia è stata fugace e non ci siamo mai conosciuti bene – quanto il significato dell’accaduto in relazione a noi stessi. 

			Ci beviamo un succo all’ananas. È la pace. Io riesco a chiedergli scusa – è molto più facile di quanto mi aspettassi – e mi sento immediatamente più libero e leggero. Lui a sua volta si scusa per quello che mi ha detto. Ridiamo insieme prima di tornare alle nostre esistenze distanti e parallele. 

			Da tanto tempo non so nulla di lui, ma in un certo senso gli voglio bene e se lo incontrassi oggi lo ringrazierei molto. Quel momento traumatico vissuto insieme ha portato a compimento alcuni processi, ne ha attivati altri, insomma è stato un gradino. A volte, da buon maniaco dei videogiochi, scompongo la vita in livelli, separati da prove tipo il mostro finale da sconfiggere o cose del genere. Ecco, questa storia di Filippo mi ha fatto salire di livello. 

			Nessuno mi ha più detto Villardita quattro dita, ma mi fa sorridere pensare che questo dipenda dal timore di eventuali testate. Più che altro è perché la mia grande paura si è materializzata, rivelandosi in fondo inconsistente. Mi hanno preso in giro: e allora? Sono vivo lo stesso, sono amato lo stesso, sono felice lo stesso. L’unico errore è stato prendersela così tanto. In ogni caso non voglio minimizzare, anzi sono molto sensibile al fenomeno del bullismo. Io sono stato fortunato a imparare tanto da un trauma leggero e reversibile, ma non è così per tutti.

			Ho trovato un mio senso a quelle famose frasi sull’unicità che mi hanno sempre lasciato in bocca un gusto agrodolce. In effetti il genetista che mi ha visitato per primo da piccolo ha detto di non aver visto altre malformazioni così, e oggi anch’io lo posso confermare, ne ho incontrate tante ma non un’altra uguale alla mia. 

			Alla fine mi sono fatto un tatuaggio proprio sotto il dito mancante con un paio di forbicine e una vignetta con la scritta torno subito. Io lo sto ancora aspettando ma nel frattempo ho imparato a trasformare la debolezza in forza. 
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Eh già…
2009 e dintorni estesi fino al 2015

			La mia gamba non era più mia. Avevo odiato il fissatore di Ilizarov dal più profondo del cuore ma adesso che non c’era mi mancava. Sì, perché senza di lui mi sentivo fragile e incompleto. Stavo crollando sotto il peso delle aspettative deluse. 

			L’operazione tanto agognata si era rivelata soltanto una tappa intermedia e adesso ogni meta mi pareva lontana e faticosissima da raggiungere – ed era vero. Avevo bisogno di un obiettivo forte e chiaro in cui credere, qualcosa che mi desse l’energia per affrontare questi infiniti mesi di riabilitazione. 

			Mi serviva una luce per guidarmi fuori dal tunnel; ecco, questa luce aveva la forma di un pallone da calcio. Non lo ammettevo apertamente con i miei genitori che parlavano dello studio e di tanti altri aspetti della vita, ma io pensavo solo ed esclusivamente al mio rientro in campo. 

			Giocavo in porta come Benjamin Price, quello di Holly e Benji; lo so che si tratta di un ruolo ingrato, ma io lo amavo tantissimo, forse anche per la sua unicità rispetto ai giocatori di movimento, il suo essere estraneo e importante al tempo stesso. Il portiere segue regole differenti, è vestito in un modo tutto suo, non corre come gli altri né può segnare gol, salvo casi molto rari. Io credo che il segreto del mio amore fosse proprio in un compromesso fra la solitudine a cui mi sentivo destinato e la voglia di sentirmi parte di un gruppo. Il portiere in fondo è così: isolato ma necessario. Mi piaceva seguire da lontano l’andamento delle azioni della mia squadra, mi piaceva la sfida di restare concentrato nonostante le lunghe pause mentre il gioco si svolgeva a decine di metri di distanza per poi ritrovarmi all’improvviso coinvolto nel brevissimo istante in cui ero chiamato a fare la mia parte. Tutti odiano questa cosa, tranne i portieri stessi: il fatto di essere notato quasi esclusivamente per gli errori, di starsene in disparte e di affrontare come ultimo baluardo il cannoniere avversario. Mi piaceva essere chiamato estremo difensore. Era dura, sì, non lo nego; ma era onesta, perché la vita è dura, inutile negarlo. Ho sempre preferito la verità rispetto alle favole – detto da uno che crede ancora in Spider-Man potete fidarvi: la coerenza è il mio forte!

			Bene. A dodici anni avevo sostenuto un provino con l’Empoli. Ero stato bravo, mi avevano fatto i complimenti e mi avevano autorizzato a sognare un futuro in grande. Poi però, sapendo che presto mi sarei dovuto operare e fermare per due anni, mi hanno comunicato che non avrebbero puntato su di me. Ricordo la delusione bruciante e il senso di ingiustizia. Allora, come altre volte, avrei tanto voluto un colloquio franco e sincero con il Padreterno. Gli avrei fatto parecchie domande.

			Nella stagione 2009/2010 ho investito tutte le mie energie sul recupero fisico. Mi allenavo duramente, trascurando ogni altra cosa; e se ne sono accorti a scuola. 

			Va bene, a maggio 2010 ero in campo. Vi risparmio i dettagli, comprese le lacrime di gioia che offuscavano la vista e la sensazione che una volta tanto la mia solitudine di portiere fosse in realtà una moltitudine perché tutti gli altri, dal pubblico ai compagni passando perfino per gli avversari, erano al corrente del mio percorso e condividevano l’emozione che stavo provando. Era una squadra di eccellenza chiamata Veloce, e con quella maglia ho vissuto uno dei momenti più belli della mia esistenza. Quando ci ripenso, anche in virtù di ciò che è successo dopo, sono felice di essermi goduto appieno quell’esperienza e non ho il minimo rimpianto. La canzone è del 2011, perciò commetto un falso storico ma tutte le volte mi rivedo lì tra i pali che canticchio (sì, perché io ho sempre canticchiato nella mente per mantenere la concentrazione e al tempo stesso sdrammatizzare, insomma per stare nella mia bolla di portiere): Eh già… sembrava la fine del mondo, ma sono ancora qua.

			Sapete perché dobbiamo gustarci le gioie fino all’ultimo sorso? Perché non sono scontate, perché nella maggior parte dei casi ce le siamo conquistate e meritate grazie ai nostri sacrifici e soprattutto perché non sappiamo quanto possano durare. 

			Proprio quell’estate, durante una partitella con gli amici, sento un dolorino, una piccola spia che ha cominciato in maniera impercettibile e piano piano è aumentata di volume. Con tutte quelle che ho passato, ho quantomeno imparato ad ascoltare perfettamente il mio corpo. Perciò mi fermo, lascio passare qualche tempo, poi mi metto sotto a studiare il caso. Faccio una risonanza e scopro che si è creata una necrosi dell’osso e della cartilagine che copre la parte finale del femore. La parola esatta è osteocondrite.

			Torno al Gaslini, ho la nausea ma non c’è altro da fare. Mi dicono che l’allungamento cui mi sono sottoposto può portare a un indebolimento del ginocchio, tutto sommato è quasi normale. Peccato che dal punto di vista sportivo… è la fine. 

			Faccio tre interventi con le staminali prelevati dalla cresta iliaca dell’anca e coltivate nella speranza che attecchiscano in questo buco. Sono tentativi e per quanto ne abbia tratto qualche beneficio mi tocca ammettere che avevano ragione: sullo sport agonistico mi devo mettere l’anima in pace. 

			Faccio un po’ di piscina, poi mi avvicino al mondo della palestra, più che altro un hobby. 

			Con questo problema alla gamba e con i vari dolori si chiudono i miei sogni di bambino: fare il portiere e fare la carriera militare come mio padre. Avevo un’idea precisa (sic), quella di fare il cecchino. Di pari passo con il portiere, ci vedevo qualcosa di splendidamente unico, ci vedevo la distanza, l’attesa, la perizia. Ma non sono cose per una persona con il 37% d’invalidità, destinata ad aumentare (spoiler: ora sono al 51% ma non mi arrendo!) 

			Sono stati anni travagliati, conditi da una bocciatura in quarta liceo che ho cercato di non prendere troppo sul personale; alla fine sono uscito in sei anni con un 66 e il diploma di maturità in mano, ma ho capito che gli studi non facevano per me. 

			Ho iniziato a cercare lavoro. Ho fatto per un anno il postino, poi sicurezza per eventi, il barista, e dopo sono entrato nel porto che è il mio attuale impiego. Dal lunedì al sabato mi alzo all’alba e raggiungo il porto di Vado, dove sono terminalista gate e cargo controller, in pratica mi occupo di tutto il percorso che fanno i camion all’interno della struttura. Passo le giornate alla scrivania, è un lavoro semplice, magari non quello dei miei sogni ma mi permette di pensare al futuro e di vivere un presente sereno. Rientro nella legge 68 per la mia invalidità, anche se all’inizio questa evidenza faceva a pugni con il mio orgoglio. 

			Ma non è del mio curriculum vitae che voglio parlare, bensì delle altre tappe della mia piccola personalissima via crucis. Sono successe altre cose, tanto che a un certo punto ho avuto il sospetto di trovarmi in una candid camera o uno scherzo sadico delle Iene. 

			La mattina dell’aprile 2015 mi sveglio con due dita della mano destra addormentate e semichiuse; la sensazione è quella che si prova quando ci si addormenta con un braccio sotto il corpo e poi ce lo si ritrova intorpidito e dolorante. Solo che la sensazione non passava. Vado a lavorare e per qualche ora faccio finta di niente, sperando che ignorandola, questa storia finirà silenziosamente com’è cominciata. Invece no.

			La sera ci troviamo tutti in cucina. Mamma ha preparato le lasagne e io sono sinceramente convinto che sia impossibile essere davvero tristi se nella stessa stanza c’è una teglia di lasagne. Quindi rido. Per la prima volta mi rendo conto con una certa consapevolezza di essere più forte del destino e voglio che anche i miei genitori lo sappiano; ne hanno passate tante stando dietro ai miei guai e devono sapere che ne è valsa la pena, che ho imparato a fronteggiare la sfortuna con energia e soprattutto con filosofia. 

			Mostro le mie dita immobili e insensibili e racconto che sono rimaste così tutto il giorno. Anche loro all’inizio pensano a uno scherzo, poi si alzano da tavola e mi accompagnano al pronto soccorso. Uscendo da casa, dicono che le lasagne avanzate e riscaldate sono ancora più buone di quelle appena sfornate. 

			Dopo le solite mille trafile (l’ho già detto che la vita è quello che succede tra un’attesa in ospedale e l’altra?), finalmente vengo visitato da un neurologo; lui mi dice che il nervo ulnare si è incastrato nel gomito causando questa semiparesi – almeno io la capisco così… potrà sembrare strano ma nonostante le mie vicissitudini non ho ancora conseguito una laurea in Medicina! In soldoni, si prospetta una nuova operazione. E io dico ok, andiamo, altro giro, altro regalo. Mi operano e mi sbloccano il nervo, faccio tre mesi di fisioterapia e all’inizio sembra che la situazione migliori, poi le dita si richiudono di nuovo, cocciute e testarde. All’inizio mi tranquillizzano e io come sempre provo a crederci, perché crederci è la condizione necessaria (ma non sufficiente) per riuscire. Dopo un mese la situazione non decolla, ma proprio per niente. Rifaccio i controlli, elettromiografia, test di Allen e tutto ciò che serve: il verdetto è che il nervo si è incastrato in un altro punto del canale di Guyon, generando una compressione che mi causa la mano ad artiglio. 

			Ora, io mi sono impegnato a farmi amico questo Guyon ma con scarsi risultati, anche perché secondo le mie ricerche si trattava di un insigne chirurgo specializzato in urologia, quindi non capisco che cosa ci azzecchi con le mie dita e con il mio nervo ulnare. Sta di fatto che mi viene prospettata una nuova operazione: vado avanti con fiducia e segno una nuova tacca sul mio libro dei record. 

			I medici sono ottimisti eh, ma mi tocca ammettere che in questa fase comincio a prendere in considerazione l’idea di rassegnarmi con dignità.

			Siccome in effetti la cosa non sortisce gli effetti sperati mi mandano a Genova a neurochirurgia, dove mi trattengo per un piacevolissimo mese a fare tutti i controlli del mondo. Durante questo mese si parla di SLA e di malattie neurodegenerative di ogni tipo. Per fortuna gli esami accantonano via via le ipotesi peggiori e io mi rassicuro un po’. Alla fine della fiera mi liquidano con una semiparesi del nervo ulnare senza motivazione, come quando archiviano una morte violenta come suicidio perché non hanno più altre ipotesi da fare. Sono diventato – di nuovo – un caso studio, ma la cosa non mi rende particolarmente fiero. Il nervo è compromesso, però non si capisce dove né perché; si è semplicemente ‘spento’. Mi dicono che poteva andare peggio e io non so cosa rispondere; hanno ragione loro ma sotto sotto sono inviperito con il destino che mi riversa addosso queste tonnellate di letame e non ha nemmeno il coraggio di spiegarmi perché. 

			Adesso sono troppo grande per pensare che Spider-Man possa presentarsi alla finestra a darmi una mano, eppure ogni tanto, quando mi fermo a contemplare quel paesaggio sempre uguale, sento che una scintilla si ravviva in me.

			Come paziente sono stanco, anzi esausto e rassegnato, insomma credo di aver dato tutto e di trovarmi in una nuova dimensione: quella del malato cronico, che suo malgrado vive l’ospedale come una seconda casa ma sa che i suoi problemi non saranno mai del tutto risolti. Questo non è necessariamente un male, anzi io che sono estremamente ottimista trovo sempre i lati positivi. L’accettazione dei propri limiti e la maggior conoscenza del proprio corpo corrisponde a una scoperta di nuove potenzialità e alla valorizzazione di ciò che si riesce a fare. Per carità, è sempre giusto sognare in grande, ma la capacità di accontentarsi è una delle chiavi per essere felici. 

			È in questo periodo che comincio a intuire l’inestimabile patrimonio umano che si trova nei luoghi di lotta e sofferenza di cui l’ospedale è senza dubbio uno dei capofila. 
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Ed il tempo crea eroi, ripresa
Sempre Natale 2018

			Allora il problema che accendeva la mia notte era di quelli scottanti ma soprattutto era diverso dal solito. Questa volta non si trattava di preoccupazioni, dolori o malesseri, adesso sentivo di avere per le mani qualcosa di ancora più delicato, qualcosa da non rovinare: un’opportunità. 

			Sì, ho parlato di attese, di accettazione, di abnegazione, di ironia come strategia di sopravvivenza, insomma di tutto quanto ci serve per rintuzzare al meglio gli attacchi della sfiga (scusate ma quando ci vuole ci vuole, io non sono uno scrittore ma in certe situazioni i giri di parole non riesco proprio a concepirli… d’altra parte alcuni amici bene informati mi hanno detto che la Divina Commedia è piena di parolacce e giustamente nessuno lo considera un problema). In effetti il paragone con la scrittura calza a pennello, perché noi siamo gli autori della nostra vita: lavoriamo su strade segnate dal destino ma queste non sono mai rigidi binari da seguire, abbiamo scelte grandi e piccole da fare in ogni momento e la risultante tra forze interne ed esterne si trasforma nel romanzo della nostra vita. Bisogna distinguere i frangenti in cui ci tocca resistere da quelli in cui siamo autorizzati a volare: solo così alla fine saremo contenti e non ci staremo a commiserare per la sfortuna. 

			Il giorno in cui ho ricevuto il famoso pacco di Amazon con il costume di Spider-Man era certamente ascrivibile alla categoria volo, cosa che aumenta la responsabilità individuale. Non ne ero del tutto consapevole ma mi trovavo in uno dei momenti più importanti della mia esistenza attiva. Non sempre queste occasioni arrivano corredate da fanfare, fuochi d’artificio e colonne sonore a effetto, perciò rischiamo di non accorgerci di quello che sta succedendo. 

			La metamorfosi è un processo travagliato e io non riuscivo a prendere sonno. Rivedevo il filmino della mia vita un po’ come lo rivedo ora per scrivere queste righe, ma allora era tutto più angosciante perché avevo la sensazione di non conoscermi affatto. Ma come? Dopo tanto lavoro di accettazione mi ritrovo qui a venticinque anni suonati senza conoscere il mio posto nel mondo? Forse qualcuno di voi sorriderà e dirà che è normale… eppure io riconduco molta della mia sofferenza a questo processo di individuazione. I miei momenti peggiori sono stati quelli in cui ho avuto il sospetto di non sapere chi sono. 

			Bene, quella notte la mia crisi d’identità stava raggiungendo un picco cruciale. Perché quel costume mi faceva sentire così bello e così risolto? E come potevo conciliarlo con il mondo? Sì, ammetto che ho provato a sparare qualche ragnatela dal polso ma senza sperarci troppo…

			La mattina dopo mi sono alzato più stanco di prima – solo il fatto di essermi svegliato mi garantiva di avere in effetti dormito, perché per il resto ero uno straccio e vedevo fantasmi ovunque. Però adesso sapevo tutto.

			Visto che la vita è fatta di attese, io faccio il possibile per ridurre al minimo i tempi, specialmente quando sono preso dall’entusiasmo. Perciò il giorno dopo chiamo Alberto, il primario di pediatria dell’ospedale di Savona che mi conosce fin troppo bene come paziente. Mi chiede se mi è successo qualcosa. Anzi in realtà la domanda, benché formulata nella maniera più delicata possibile, suona più come un cosa ti è successo stavolta? Ma io lo prendo in contropiede e gli rispondo che sto bene ma ho avuto un’idea di cui gli voglio parlare di persona. 

			Lo so, adesso con il Covid ci siamo abituati al remoto – già la parola mette distanza – però io ho uno struggente bisogno di guardare gli altri nel viso, di sentire come sono e di respirare la stessa aria. L’uomo è fatto per questo. Fatto sta che prendiamo un appuntamento per mercoledì. Sul momento sono contento, poi mi rendo conto che dovrò attendere di nuovo. Le attese brevi sono quasi peggio delle attese lunghe, perché ti permettono meno distrazione. Insomma non sto più nella pelle ma in un modo o nell’altro questo benedetto mercoledì arriva e fa il proprio dovere. Io e Alberto chiacchieriamo del più e del meno prima di venire al dunque. Gli chiedo se il reparto ha bisogno di un regalo di Natale, lui dice che servirebbe un computer portatile. Io decido di fare questa donazione – e per chi conosce la materia, lo sbattimento è più della spesa in sé, con una burocrazia e una commissione che delibera approva e via dicendo. Alberto apprezza il gesto, d’altra parte non sono l’unico che mostra gratitudine verso queste realtà che lottano con la perenne mancanza di risorse per offrire il massimo ai propri giovani ospiti. Anzi direi che chiunque ci abbia a che fare sente spontaneo il bisogno di fare qualcosa, ovviamente ciascuno secondo le proprie possibilità. 

			C’è un momento di silenzio e Alberto mi guarda con l’aria perplessa: «Che altro c’è? Non è tutto, vero?»

			Sorrido, perché abbiamo imparato a conoscerci e lui sa che devo ancora tirare fuori il mio asso nella manica: «Hai ragione, mi hai beccato» ammetto, «mettiamola così: io faccio volentieri questa donazione ma tu in cambio devi farmi un regalo. Devi permettermi di venire a portarlo personalmente in reparto… però con il vestito». 

			Se prima era perplesso, questa volta Alberto strabuzza gli occhi: «Ah be’, quelli nudi o in mutande non li facciamo entrare… sai com’è!» 

			Mi rendo conto che l’emozione mi ha troncato la frase a metà e divento rosso fino alle orecchie: «Oddio, scusa, intendevo… vestito da Spider-Man». Mi osserva silenzioso e cerco di spiegarmi meglio. «Nessuno mi vedrà in faccia ma i bambini penseranno che il regalo arrivi da parte di un supereroe!»

			Alberto annuisce, ma è quel modo di annuire assorto e cadenzato che potrebbe anche preludere a un gentile diniego. 

			«E come ti è venuta quest’idea?»

			Gli racconto del mio ricovero a sette anni, del desiderio che Spider-Man venisse a trovarmi, ed evidentemente glielo spiego bene perché vedo il suo sguardo che si illumina e forse si fa pure un po’ lucido. 

			«Eh lo so» aggiunge dopo un istante di silenzio, «vale per tutti i pazienti, ma come certamente ti ricorderai con i bambini il problema psicologico è quasi primario rispetto a quello clinico. Facciamo sempre il possibile ma il possibile non basta…» 

			In un primo momento Alberto prova a segnalarmi qualche associazione, come quella dei Clown in corsia, oppure la Croce Rossa, ma gli spiego il mio pensiero a riguardo. Forse è un mio problema ma i clown mi fanno paura e la Croce Rossa mi sembra qualcosa di troppo istituzionale… «Entrambi fanno un lavoro fantastico ma ora come ora vedo la scelta del volontariato come qualcosa di intimo e molto personale: c’è spazio per questo?» chiedo. Alberto sghignazza per la questione dei clown, poi mi spiega l’importanza delle associazioni, di ciò che sono in grado di fare, della quantità di persone che riescono a muovere, e sottolinea anche il tema della formazione e dei possibili inconvenienti. Tuttavia si rende conto della particolarità della mia situazione. 

			«Senti, sai che c’è?» conclude dopo alcuni secondi, come se nel frattempo avesse continuato il ragionamento tra sé e sé. «L’eccessiva cautela non ci deve bloccare… Io ti conosco e so che le tue intenzioni sono buone, perciò proviamo, anche se non fai parte di nessuna associazione». 

			Ci stringiamo la mano e io non sono mai stato più felice perché so che si sta aprendo un nuovo capitolo. 

			Ed eccomi nel bel mezzo di un’altra attesa, perché la cosa è fissata fra un paio di settimane. Ovviamente ne parlo con i miei genitori, con mio fratello e con gli amici. Ciascuno a modo suo mi guarda come se fossi matto, ma un matto di quelli buoni che fai fatica a contraddire. Non che mi offenda per questo, anzi sono talmente entusiasta da scoraggiare ogni possibile critica e in qualche modo calco la mano per trascinarli dalla mia parte e strappar loro almeno una battuta di approvazione. 

			Finalmente arriva il gran giorno, anzi la gran vigilia, quella in cui per definizione non si dorme. Per come sono fatto io, dovrei in realtà passarmela in grande tranquillità perché ho già preparato tutto alla perfezione. Il pc portatile per i bambini è lì nella sua scatola in un sacchetto giallo con qualche incomprensibile scritta nera, pronto per essere consegnato. Il costume è ben piegato nel cassetto, ovviamente l’ho controllato e non ha una macchia. Ho già scelto lo zaino, una vecchia cartella di scuola ancora in ottimo stato. I vestiti da mettermi sono pronti sulla sedia, compresi i calzettoni fortunati che uso sempre quando la posta in gioco è alta. 

			Insomma non manca nulla. Però lo stesso fatico a prendere sonno, perseguitato da ogni possibile inconveniente. Se il motorino non si avviasse? Se la sveglia non suonasse (ok, tenuto conto che sono abituato ad alzarmi all’alba non cambierebbe niente ma tant’è)? Se ci fosse qualcosa che non va con il vestito? 

			Ma la volete sapere la verità? La domanda delle domande, quella che non confesso a me stesso perché ne ho paura? Eccola: come reagiranno i bambini? Se poi tutto questo fosse soltanto una mia inutile fantasia che non piace a nessuno? 

			Anche questa volta mi accorgo di essermi addormentato soltanto nel momento in cui mi sveglio, agitato e felice. È la mia prima esperienza e non posso fare niente per tenere sotto controllo ciò che accadrà. Di fronte a me c’è l’ignoto e l’emozione rischia di sommergermi. Tiro fuori il costume. Per qualche momento rimango abbagliato dalla sua luce totalmente diversa da quella di magliette e camicie normali. Insomma, è lui a comandare e a darmi il coraggio. Dopo una breve fase di contemplazione in cui mi lascio invadere dalla sua energia, sospiro, annuisco e lo infilo nello zaino. Prendo il sacchetto giallo ed esco di corsa scappando da mia madre che vorrebbe farmi mangiare qualcosa, ma io ho lo stomaco chiuso, voglio solo sentirmi l’aria sulla faccia. Salgo in sella al mio scooter e vado all’ospedale con la musica nelle orecchie. Mi sono preparato la playlist perché questo è il mio primo giorno da Spider-Man ed il tempo intanto crea eroi.
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Fegato, fegato spappolato
2016 e dintorni

			Sono in piedi di fronte agli ultimi raggi di sole; respiro, chiudo gli occhi e mi concentro sul tepore che mi scalda la pelle. Alzo il braccio destro e punto il cielo con l’indice e il medio (no, non voglio fare un gestaccio). L’anulare e il mignolo restano tristemente molli e ripiegati su se stessi. Penso al mio corpo e a quanto mi abbia condizionato, sì lo so è banale dirlo. Quello spazio compreso fra le dita mancanti del piede destro e le dita ritorte della mano destra (e se per caso qualcuno avesse il dubbio che io in realtà sia mancino ecco subito la risposta: no, non sono mancino) contiene cuore, cervello e svariati organi… ciò che mi tiene in vita ma che allo stesso tempo è del tutto precario. 

			Cerco la pace, sono venuto qui anche per questo, ma la verità è che non sto per niente bene. Vorrei che la mia mente fosse in grado di governare il corpo, di placare le sue bizze che si trasformano in dolore. Ho accompagnato mio padre in Sicilia perché non vedo questi parenti da tre anni e perché qui ho bellissimi ricordi d’infanzia. Lui cerca di minimizzare ma la nonna me lo dice subito che non ho una bella cera e sono troppo magro. Mi vorrebbe curare con l’affetto e con il cibo, io sarei anche d’accordo ma non riesco a mangiare quasi nulla.

			Prima di venire qua ho fatto mille esami clinici e sto ancora aspettando i risultati. Asca, Antianca, Celiachia, Anticitoplasma dei neutrofili, anticorpi diretti contro la parete di Saccharomyces cerevisiae, marker: sono solo alcune delle facete espressioni che mi rimbalzano in testa da giorni. Che poi io non ci capisco niente e non sono in grado di interpretare i discorsi dei medici conditi delle più svariate ipotesi diagnostiche ma mi rimangono soltanto impigliate nel cervello queste parole che si assiepano a formare una giungla impenetrabile. Sì, i medici fanno il loro mestiere e io li rispetto, ma parliamo due lingue diverse; lo accetterei più facilmente se l’oggetto di tutti questi discorsi fra sordi non fosse il mio corpo. Ogni tanto fantastico su una vita senza corpo, questa inutile zavorra capace solo di fare danni… non sarebbe più facile essere solo pensiero? Tutti liberi e leggeri, senza fastidi e contingenze, impegnati soltanto a godersi, conoscersi e starsi vicini.

			Ebbene senza rendermene conto negli ultimi mesi mi sono avvicinato parecchio a questa condizione: ho perso tredici chili in sessanta giorni, all’inizio pensavo che fosse soltanto colpa dell’agitazione e dello stress ma poi mi sono rassegnato a ricominciare i miei pellegrinaggi ospedalieri. 

			Il primo medico che ho visto mi ha prescritto Imodium e integratori, ma nel giro di pochi giorni ho perso altri due chili e sono finito al pronto soccorso, per questo mi hanno fatto tutti gli esami strani di cui sopra. 

			Va bene, io ho imparato a prendere tutto con un certo distacco, ho troppi problemi reali per mettermi a fare l’ipocondriaco che sta lì tutto il tempo a parlare della propria salute. Dentro di me, mentre ascoltavo i dottori formulare ipotesi, ero sempre più convinto che fosse solo colpa dello stress. 

			È per questo che ho deciso di accompagnare mio padre in Sicilia: cosa c’è di meglio di una grande famiglia affettuosa per cancellare lo stress? Cosa c’è di meglio del sole e dei colori accesi di una primavera siciliana che è già estate? 

			Ma le cose non vanno secondo i piani. Questa cosa della mancanza di appetito sconvolge la nonna e chiunque, la spiaggia e le amicizie non bastano a guarire il mio malessere. 

			L’ottavo giorno mi sento male sul serio. Qualcosa che non ho mai provato prima, e sì che io sono un esperto: ho la laurea honoris causa in malori, dolori e affini. Sudori freddi, gambe molli, palpitazioni. Ci siamo, penso, questo è l’infarto; lo comunico a mio padre con tutto il tatto di cui sono capace: «Papà, non voglio farti preoccupare ma… puoi portarmi al pronto soccorso?» 

			Lui mi chiede cosa mi sento.

			«Ho l’infarto, ma niente di serio eh». 

			Non ho l’infarto. Mi dicono che può trattarsi di un attacco di panico (allora avevo ragione: il nemico è lo stress!), poi sono davvero debilitato, insomma può succedere nelle mie condizioni.

			«Bene» dico con una voce che vorrebbe rassicurare. Però mi esce una specie di sussurro discontinuo perché adesso la nausea mi sommerge. «Possiamo evitare di dirlo a mamma? Sennò si agita…»

			Ma le mamme hanno una specie di sensore e così mi appare proprio in quel momento il suo nome sul display del telefono. Non faccio in tempo ad aprire bocca che lei mi dice di stare tranquillo e di non agitarmi ma che devo tornare al più presto perché i risultati dei miei esami non vanno per niente bene. La spiegazione non mi è chiara – tanto per cambiare – e non mi è chiaro nemmeno se sia chiara a lei, ma non importa perché adesso fatico a dare un senso compiuto alle parole che sento. Porgo il telefono a papà e lascio che se la vedano loro. Mi pare di precipitare, all’improvviso non sono più un uomo fatto e finito ma un bambino indifeso e impaurito. Vorrei che mio padre mi prendesse in braccio e mi portasse in un posto sicuro. Sono terrorizzato anche solo all’idea di salire sull’aereo. Che ne sa mio padre del panico? Che ne sa della malattia? Lui è sempre stato sano come un pesce e saggio come una tartaruga, perciò forse non capisce quello che provo, eppure ha l’innata capacità di calmarmi. Mi abbraccia e io mi lascio guidare fino a casa.

			A casa mi attendono i miei esami tutti sballati e altri giocondi incontri con i dottori. Ripeto, non ho nulla contro i medici – anzi! – ma lasciatemelo dire: è davvero pesante passare l’esistenza incollato ai loro verdetti, ai loro dubbi e alle loro ipotesi. Sono poi convinto che i medici debbano per forza di cose mantenere un certo distacco emotivo per poter fare il proprio mestiere senza impazzire, perciò nella maggior parte dei casi non sono – per definizione – un punto di riferimento psicologico per il paziente. Questo supporto si trova spesso in altre figure che lavorano in ospedale ma secondo me dovrebbe essere maggiormente riconosciuto e istituzionalizzato.

			Sta di fatto che mi consigliano una colonscopia per verificare la possibilità che io abbia il morbo di Crohn. Mi spiegano che il nervo vago può aver creato questi attacchi di panico e di nausea anche a causa dell’intestino infiammato. Ho cercato più volte di capire bene che cosa sia il nervo vago e ci sono riuscito solo parzialmente, però mi sta simpatico perché mi pare molto umano ed emotivo, poi collega zone del corpo distanti fra loro ed è uno sparigliatore destabilizzante, direi anche anticonformista, insomma è un tipo da ascoltare con attenzione. L’esame istologico mi conferma il morbo di Crohn al primo stadio. Sintomatico, il che me ne ha fatto accorgere presto, io ringrazierei l’intervento del nervo vago anche se non sono certo che quest’affermazione abbia senso scientifico. 

			Per un anno mi danno una cura cortisonica ma soprattutto mi impongono un cambio drastico nell’alimentazione. Per una famiglia di origine meridionale è un duro colpo. 

			Ci troviamo insieme a studiare la dieta che il nutrizionista mi ha prescritto. Mia madre si sforza di analizzare per bene la questione e alla fine risponde con una sola, fondamentale domanda: ma le lasagne? È profondamente costernata, le leggo negli occhi una delusione struggente, perché in fondo noi vediamo nel cibo una grande consolazione e da questo punto di vista lei poteva fare la sua parte alla grande. La abbraccio e cerco di farle capire che continueremo a procedere e lo faremo con il sorriso sulla bocca, anche se non avremo più le lasagne, perché la nostra vera forza sta nel cuore e nell’unione.

			Piano piano scendo a patti con questo morbo, abbiamo cominciato a conoscerci e a volerci bene. Visto che è una malattia cronica, ovviamente conviene farsela amica senza impuntarsi e pretendere di avere ragione. Per il primo anno seguo una dieta severissima, senza mai sgarrare. Oltre a quest’alimentazione sana, devo completare alcuni cicli di farmaci ed evitare lo stress, come mi hanno detto fin da subito. Bene, ecco di nuovo questo nemico subdolo e invisibile chiamato stress. Come si fa a evitarlo? Questa è la domanda delle domande. 

			Continuo a ripetermi che non devo prendermela, devo accettare, ormai sono cintura nera di accettazione. Non so, in un certo senso riesco perfino a provare gratitudine per ciò che mi è successo; quest’ultima patologia mi obblige a nuove riflessioni, mi spinge a tirare le somme e a riattraversare i miei lunghi trascorsi ospedalieri dell’infanzia. Il fatto che certe cose non si possano curare ma soltanto gestire mi ricorda una volta di più che io sono in grado di fare la differenza, che c’è sempre una scelta. Bisogna rimboccarsi le maniche e dare fondo a ogni risorsa, senza vergognarsi dei momenti difficili e di chiedere aiuto ogni tanto. Dopodiché è comprensibile un po’ di rabbia nei confronti del destino ma io cerco di mandare in prima linea quel senso di riconoscenza nei confronti del mondo, dell’esistenza e della natura, perché trovo che sia fondamentale per generare un circolo virtuoso in cui la bellezza ci guida e ci sostiene. Insomma c’è una scrittura nel tempo, alcune strade sono già segnate ma altre le scegli tu. La risultante di tutto questo è la tua vita. Alla fine sono contento di cosa sono oggi perciò non mi commisero più di tanto per quello che mi è accaduto prima. 

			In confronto al resto, la mia quindicesima fermata in sala operatoria è una cosa da nulla, un varicocele al testicolo destro che avrebbe potuto portare alla sterilità. 

			Io tengo molto all’idea di fare figli prima o poi, anche se ho il sospetto che non sia facile per me trovare la persona giusta. Ho sempre avuto sogni e passioni legate alla solitudine – come ho già detto, portiere e cecchino non brillano certo per la compagnia e per un rapporto pacifico e lineare con la socialità, idem si può dire per il mio Spider-Man – e tendo a sentirmi un po’ diverso, a volte isolato. Al tempo stesso dentro di me so che il mio amore per gli altri, connesso in qualche modo a questo isolamento, è sincero e profondo, necessario alla mia stessa sopravvivenza. 
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Ed il tempo crea eroi, volume 3
2018

			Conosco fin troppo bene la strada per l’ospedale, ogni curva e ogni semaforo. A proposito di semafori, a un certo punto indugio un momento di troppo prima di ripartire alla luce verde. Il tizio dietro mi suona malamente dalla sua Golf nera, poi scarta di lato per superarmi e mentre mi passa di fianco tira giù il finestrino e grida: «Svegliaaa!» Poi aggiunge un apprezzamento non troppo lusinghiero, paragonandomi a un testicolo. 

			Forse in altri momenti avrei ceduto alla lusinga della rabbia, l’avrei inseguito con lo scooter per vendicare l’insulto con un altro insulto, per aggredirlo e sfogare in modo malsano la rabbia. Ma ho un rimedio contro l’ira, molto efficace e naturale: l’immagine di Filippo, il foresto a cui ho rotto il naso tanti anni fa. Mi basta visualizzare il suo volto insanguinato per spegnere ogni ardore e rendermi immediatamente conto di quanto sia sbagliata la legge del taglione. Le conseguenze di un gesto violento possono essere addirittura irreversibili, mentre un cattivo momento, se interpretato nella maniera giusta, scivola via rapidamente. Oltretutto oggi è un giorno troppo importante e non permetterò a niente e a nessuno di rovinarmelo. Chiudo gli occhi e rimetto la playlist dall’inizio. M’interrogo su cosa sia un eroe oggi. Io mi metterò il costume e avrò l’outfit di un eroe, in effetti, ma ho il sospetto che i veri eroi saranno i bambini che incontrerò. 

			Sono di nuovo tranquillo e pronto alla prima missione. So che questa giornata non me la scorderò facilmente e vorrei incidermi ogni dettaglio nella mente. Arrivo nel parcheggio dell’ospedale e, insomma, mi tocca ammettere che mio malgrado mi sono portato dietro un certo carico di ansia da prestazione. Ho paura di fare brutta figura e vorrei essere invisibile, perciò provo un certo sollievo quando nessuno mi prende in considerazione mentre passo con lo zaino sulle spalle e il prezioso sacchetto giallo in mano. Attraverso la sala giochi e i bambini continuano a giocare senza fare caso a me. Un addetto mi accompagna in una stanza dove mi posso cambiare. Ancora una volta il costume fa il suo mestiere: mi basta guardarlo e poi indossarlo per cancellare il mio timore di essere un illuso o, peggio, un improvvisato. Rivedo tutto e colgo appieno il senso di ciò che sto facendo. 

			Le infermiere e la caposala, curiose, vengono a dare un’occhiata prima che io raggiunga i bambini: rimangono allibite, si concentrano sulla mia sagoma e mi sembra che mi guardino con occhi diversi. Percepisco la loro ammirazione e questo mi dà coraggio. Inoltre mi sento protetto qui dentro, è difficile da spiegare, sono io ma al tempo stesso non sono io, sono una versione potenziata di me stesso che non ha nulla di falso ma molto di speciale. Percorro un corridoio che in realtà non è lunghissimo ma adesso lo sembra, perché questa marcia lenta e solenne richiede più tempo e più spazio di quello reale. Sono certo di trovarmi in un’altra dimensione, provo un’ebbrezza tale che una parte di me, quella più infantile e sognatrice, si convince davvero che io mi sia momentaneamente trasformato in un supereroe. Incedo su questo strano red carpet catartico e rivivo tutti i miei trascorsi, a ogni passo riattraverso un ricordo e lo lascio andare via come un palloncino gonfio di elio. Sono felice come forse non lo sono mai stato, almeno non con questa piena e immediata consapevolezza, e ho la certezza che questa mia gioia si possa irradiare sugli ambienti e le persone circostanti. Ma al tempo stesso è tutto molto semplice, come dev’essere la felicità: viaggio leggero, ho il costume e il sacchetto giallo, in pratica tutto ciò che mi serve. 

			Arrivo subito fuori dalla sala giochi, mi fermo e dopo un sospiro mi sporgo solo con la testa. Fra i bambini cala un silenzio irreale e improvviso. Basta questa fessura perché si facciano vive le solite domande scomode e i pensieri scoraggianti: ecco, vedi? Li hai spaventati! Li hai intimiditi, li hai imbarazzati. Ma come ti viene in mente di fare certe sceneggiate? Sì sì, certo tu dici che lo fai per loro, ma in realtà lo fai per te… Certo, tu da piccolo volevi che Spider-Man ti venisse a trovare, ma dai, lo sappiamo tutti che tu eri un bambino strano, vero? 

			Per fortuna un bimbo prende in mano la situazione e con la sua vocina sottile scaccia i fantasmi che mi affollano la mente. Mi chiede: «Spider-Man, sei tu?» Allora io dico una bugia, la più bella del mondo, una bugia che non mi fa sentire in colpa e che ripeterò ogni volta che posso: gli dico sì, sono io. E tutti corrono verso di me ad abbracciarmi, mi travolgono come uno tsunami. Grazie al mio senso di ragno riesco a poggiare il sacchetto giallo su un tavolo evitando un disastro. 

			Ringrazio la maschera che mi protegge, perché sotto sento la mia pelle che vibra di emozioni vorticose, forse rido forse piango, di certo faccio smorfie imbarazzate che per fortuna nessuno vedrà. 

			I bambini sono felici, i genitori sono felici di vederli felici, c’è un’aria elettrica carica di stupore che abbatte le barriere individuali. Una volta di più io non so bene chi sono, di fatto è il loro sguardo a definirmi o comunque a completare il quadro. 

			Ovviamente per prepararmi all’incontro mi sono immaginato diversi scenari, ho ipotizzato qualche attività da svolgere, qualche trucco per ingranare. Invece è tutto diverso da come mi aspettavo, tutto semplice e naturale. Finisco inglobato nei loro giochi e nel loro mondo; i bambini sanno quello che vogliono e se sei disposto ad ascoltarli non c’è bisogno di altro. L’amichevole Spider-Man di quartiere è qui per loro, anzi appartiene a loro, i bimbi lo sanno e non si fanno problemi ad approfittarne. Temevo molto le domande che mi avrebbero posto e in effetti me ne fanno tantissime, precise e anche un po’ impegnative – soprattutto quelle che riguardano gli aspetti tecnici sulle ragnatele e i dettagli logistici sulla mia residenza e i miei spostamenti.

			Rimango in sala giochi due ore, centoventi minuti che volano via velocissimi ma che al tempo stesso non finiranno mai, perché sia io sia i bambini rivedremo questo film centinaia di volte nella nostra mente.

			Solo verso la fine mi ricordo del regalo che avevo portato. Vedo il sacchetto giallo lì abbandonato e mi rendo conto in questo momento che per loro il vero dono era la presenza di Spider-Man. Più tardi quelli dello staff si occuperanno del computer e lo metteranno a disposizione, ma quello che è successo oggi vale molto di più. Oggi abbiamo vissuto un sogno, siamo entrati nel fumetto in un volo travolgente fra i grattacieli di Manhattan. E, quel che più conta, c’è la sensazione che questo sia solo l’inizio. 

			In un attimo capisco tante cose che prima intuivo soltanto. Metto a fuoco il mio bisogno di restituire almeno in parte ciò che ho ricevuto in passato e, ancora meglio, di dare ad altri ciò che io desideravo e non ho ricevuto. Adesso che sono adulto, noto – come una rivelazione, anche se era il segreto di Pulcinella – il ruolo difficile dei genitori, che devono mostrarsi sempre forti e positivi ma sono forse i più colpiti in assoluto perché vedono la sofferenza dei figli senza poterla cancellare ma soltanto alleviare o accompagnare, sacrificando tempo, denaro e libertà. Realizzo meglio il mio senso personale della parola volontariato, che è molto legato a ciò che ho vissuto più che a uno spirito di servizio o di adesione a qualche ideale religioso o sociale ma in fondo credo che in questo settore tutto faccia brodo e che ogni contributo debba essere benaccetto, allineato o meno. Rivedo tutte le porte che mi sono state chiuse in faccia dal destino e ancora una volta (lo so, mi succede spesso) trovo una risposta vascorossiana: forse era giusto così, forse ma forse, ma sì. Ho perso per strada i guantoni da portiere con cui difendere la rete della mia squadra ma ho trovato un costume da Spider-Man con cui difendere i bambini… non credo di averci perso!

			Insomma, è un vero e proprio momento di epifania, una svolta spirituale vissuta con la colonna sonora a centotrenta decibel delle urla dei bambini. Prima di andarmene recupero il sacchetto giallo ormai vuoto e abbandonato. Un po’ – lo confesso – da buon ligure sono contro gli sprechi e amo la buona pratica del riciclo, e un altro po’ sono affezionato a quel silenzioso e discreto compagno di avventure.

			È già il momento di andare via. Mi ritrovo solo e pensoso, fuori piove ma io mi dico che è soltanto un bel rumore. 
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Vita spericolata


			Ci tengo a raccontare una storia bella e – come dire? – propositiva, ma più ancora ci tengo a rimanere estremamente sincero. Non sono un santo e nemmeno un eroe (mi piacerebbe, lo ammetto!), ma solo una persona normale che ha reagito alla sfortuna. O meglio, facciamo così: io sono un supereroe come lo siamo tutti, con la nostra libertà di scelta e con la possibilità di fare del bene. Però un conto è dirlo, un altro è farlo. Nei discorsi motivazionali ci sono frasi molto sagge e condivisibili, di effetto pronto e sicuro, che prendono spunto dal fatto che in giapponese la parola crisi è scritta con due ideogrammi, il primo dei quali significa pericolo e il secondo opportunità. Ora, ho provato ad approfondire la cosa perché non mi piace ripetere a pappagallo concetti altrui, anche se sono belli, e ho capito che è un attimo più complessa di così, soprattutto perché questi ideogrammi possono essere interpretati in molte maniere diverse, con sfumature più o meno ottimistiche o inquietanti. Non mi dispiace, perché sono portato a evidenziare sempre la complessità. 

			Insomma, non prendiamoci in giro: quando dico che ormai voglio bene alla mia sfiga (termine ormai sdoganato sia nella comunità scientifica, sia in quella letteraria) che mi ha trasformato in quello che sono, non dimentico che la sfiga rimane pur sempre una sfiga e che per arrivare a una pacificazione del genere bisogna attraversare il deserto. 

			Io ho provato molta rabbia, ma avendo bene in mente quella testata tirata al foresto Filippo e la sua immagine sanguinante, non l’ho più espressa in quei modi violenti e aggressivi che ho per sempre abbandonato da quel dì. Ciò non toglie che la rabbia sia un veleno – naturale e comprensibile, a volte, ma pur sempre pericoloso. La rabbia va capita e va gestita ma fatalmente nei momenti in cui ci governa non siamo del tutto lucidi e consapevoli. Io ero soprattutto confuso, le mie priorità erano sottosopra e non c’era niente da fare. È l’adolescenza: quanto questo fosse riconducibile ai miei problemi di salute e quanto un tratto fisiologico dell’età è impossibile da sapere, ma era così. I miei anni dannati hanno come centro la bocciatura in quarta superiore, quando ho scoperto i salti, attività talmente diffusa tra gli adolescenti da meritarsi duecento nomi diversi nelle varie zone d’Italia: marinare, bigiare, fare sega, fare fuga, fare forca, fare palo, fare fuoco, fare lippa o semplicemente balzare, salare, boscare, forcare, burciare, insomma credo che ci siamo capiti. In quel periodo il calcio era in cima alla lista dei miei pensieri e non avrei saltato un allenamento nemmeno sotto tortura, invece trattavo proprio male la mia istruzione. Non capivo quanto fosse grave e forse non me ne sono reso conto davvero nemmeno di fronte ai cartelloni, dove il mio nome figurava in bella vista di fianco alla parola respinto. In fondo era coerente con tutto il resto della mia vita e adesso avevo un motivo in più per lagnarmi e piangermi addosso. 

			Ma ci sono dei prequel, tanto per dire che la figura del nerd ribelle era particolarmente nelle mie corde. Non ero certo un black bloc, né tantomeno un acceso sostenitore di qualche corrente politica. Ma come tutti ho attraversato fasi in cui cercavo qualcosa in cui identificarmi. Bon, sta di fatto che verso i quattordici anni, in un breve lasso di tempo in cui mi sentivo quasi normale prima delle operazioni avevo un’infatuazione quasi totalizzante per il Milan e di conseguenza anche per il suo patron, Silvio Berlusconi. So che la cosa è ampiamente discutibile ma non posso negare ciò che è stato. Insomma era previsto un suo comizio a Savona e io, che all’epoca non facevo poi tutta questa differenza tra l’acquisto di un Kakà e la gestione di un paese o una crisi internazionale, non potevo perdermelo nella maniera più assoluta. Forse sono stupido, di certo sono testardo (ma ho anche dei difetti eh…) e insomma il fatto che questo comizio fosse in orario scolastico non mi frenava affatto, perciò ecco il mio primo salto. Sono uscito la mattina presto con la mia merenda e il mio Estathé al limone e mi sono attestato nei pressi delle transenne, in una piazza ancora semideserta ma preparata all’evento. Giuro che non sono in grado di ricostruire quelle ore di attesa ma a mezzogiorno, il momento del suo arrivo, sembrava di essere in tutt’altro luogo: la folla mi sovrastava come un bosco impendendomi di vedere altrove ma io ero lì orgoglioso in prima fila. Sono rimasto totalmente affascinato dalle sue parole che ora non ricordo ma trasudavano ottimismo, fiducia e certezza. Mentre lasciava la piazza sono perfino riuscito a dargli un cinque e mi sentivo l’epidermide segnata dal tocco di quella persona speciale. Tra una cosa e l’altra sono tornato a casa precisamente all’una e un quarto, la solita ora di ogni giorno. Sì, va bene, avevo il cuore in gola e probabilmente sulla mia fronte c’era scritta la parola colpa, però mi sembrava il delitto perfetto. Mio padre aveva fatto il turno di notte ed era a casa, mamma invece aveva preparato da mangiare. Mi hanno chiesto com’era andata la scuola. Lo so, non è bello mentire ai propri genitori guardandoli negli occhi, ma io l’ho fatto. Ho risposto che era andato tutto bene, stavo per inventarmi qualche storia per aumentare la credibilità della bugia quando mi sono accorto che mia madre stava piangendo. Per farla breve, mi avevano visto senza dubbio alcuno nell’ampio servizio che il Tg regionale aveva dedicato all’evento. Non hanno nemmeno avuto bisogno di alzare la voce o di mettermi in castigo: è bastato leggere la delusione nei loro occhi.

			Ecco, ci sarebbe da pensare che quest’episodio mi sia stato di lezione come la famosa rissa con il foresto, invece stavolta l’effetto si è perso nella fatica degli anni successivi. La mia adolescenza è implosa malamente, frustrata dall’apparato di Ilizarov e via dicendo.

			Intanto, sempre nello stesso periodo, con l’operazione che incombeva a minacciare la mia vita e le mie libertà, ho leggermente esagerato nei festeggiamenti dopo l’esame di terza media. Avevo quattordici anni appena compiuti. Siamo andati ai bagni Sole e Luna di Albissola Marina, il classico stabilimento balneare che la sera si trasforma in discoteca. Eravamo io e Daniel, uno dei miei futuri compari di concerti di Vasco. Mio padre era in Sicilia dai parenti e quindi mi sentivo un po’ più libero del solito. Eravamo con delle sue compagne di classe, ragazze che ho perso di vista negli anni. Per tutti gli altri della mia età è un momento splendido, la porta su una nuova vita: io mi sforzo di essere carico e felice anche se l’ombra dell’operazione che avverrà a settembre mi resta in agguato costante in un angolo del cervello. Quest’estate non mi nego niente, pensavo, e me lo ripetevo: quest’estate faccio di tutto. Sarà per questo che ho bevuto circa quattordici chupiti rum e pera, uno per ogni anno della mia esistenza. Non avevo nemmeno idea di cosa stessi facendo, anzi non avevo mai bevuto un superalcolico in vita mia. Di ricordi ne ho ben pochi, se non di essermi tagliato tutto nel tentativo di saltare una siepe che poi era un roveto, credo un cespuglio di more o giù di lì. C’è stato tutto, l’euforia e il malessere successivo. Quando mi sono svegliato a mezzogiorno stavo malissimo, per fortuna mia mamma era uscita presto per il lavoro, risparmiandomi l’umiliazione ma ho provato le pene dell’inferno post-sbornia, nessuna esclusa. Non sapevo cos’era una ciucca: da allora lo so. Ancora adesso non posso sentire l’odore del rum nemmeno da lontano.

			Va bene, ora mandiamo avanti il nastro fino alla quarta superiore, quando l’esperienza della vita mi ha reso più… stupido di prima (ma solo provvisoriamente). Da febbraio in poi ho cominciato a saltare la scuola molto spesso. Oltre al calcio mi piacevano solo cose culturali come la discoteca. Ho fatto cose che per me erano ribelli, anche se io forse ero il meno ribelle della compagnia. C’erano sempre casini. Io mi tenevo lontano dai casini, soprattutto dalla violenza. Le risse mi mettono l’ansia. Mi chiamavano Gandhi per la mia avversione a calci, pugni e spintoni. A volte può sembrare che io mi faccia mettere i piedi in testa, in realtà è perché la violenza mi repelle. Mio fratello è molto più acceso. Cerco sempre di ragionare. C’è sempre un’altra strada. La verità è che ho sempre buoni consigli per gli altri ma poi sulla mia pelle faccio fatica. 

			Mi sono trovato anche in situazioni spiacevoli e sono contento di esserne uscito. Allora ero un po’ perso. La mia famiglia c’era, però la vita era fuori e io mi facevo influenzare. Penso di essere stato anche abbastanza fortunato. 

			Ho tanti amici che si sono persi e non lo dimentico. Molti sono stati invischiati nella droga e nel gioco d’azzardo. Io adesso mi rendo conto che la mia rabbia repressa e il mio dolore mi spingevano a flirtare con il rischio ma dall’altro lato il mio grillo parlante mi ha messo dei limiti. Forse mi ha salvato la paura di deludere chi mi aveva portato fin lì, soprattutto i miei genitori.

			C’è stato il periodo delle canne. Io non saprei nemmeno dire se mi piacesse davvero oppure se ero solo un pecorone, il che forse è ancora peggio. A quell’età siamo davvero in balia del vento. Ci si vedeva il weekend e si fumava. Poi a volte c’erano feste o serate, altre volte si continuava a fumare e basta, così tanto per fare. Mi ricordo una volta che ero in convalescenza da uno dei tanti interventi, avevo una sola stampella, il che era già una grande conquista. Sì, ecco forse era il bisogno di sentirmi normale a rendermi tanto molle e acritico. Abbiamo raggiunto l’ultima panchina del porto e ci siamo messi lì a fumare. Ero con X, Y e Z, tanto per fare nomi e cognomi. 

			Noi chiacchieravamo del più e del meno tra una risata e l’altra quando ho cominciato a vedermi dall’esterno. Mi guardavo le dita e non mi sembravano mie, cercavo di distrarmi con i discorsi di Z ma non li capivo e per giunta la sua testa era davvero piccolissima. In un altro momento avrei riso ma lì invece mi sentivo più serio che mai, perché le luci in testa d’albero oscillavano di brutto nonostante il mare fosse piatto. A dire la verità oscillavano anche i lampioni e qualsiasi altro punto io cercassi di fissare con gli occhi come un appiglio. Avevo una nausea clamorosa ma ho cercato di fare buon viso a cattivo gioco perché sapevo che l’apprensione degli altri avrebbe peggiorato le cose. Ho seguito per un po’ la filosofia negazionista ma gli altri si sono accorti che il mio incarnato aveva assunto tinte inquietanti. Ne hanno discusso: secondo Z ero pallido, secondo Y ero decisamente giallo, mentre X era certo che fossi del tutto verde. All’inizio li odiavo perché mi prendevano in giro, poi però l’ilarità si è trasformata in preoccupazione e allora sì che mi è salito il panico. Dopo aver pronunciato il classico «Sto benissimo!» mi sono alzato in piedi e sono caduto per terra come una pera matura. Lo svenimento per fortuna è durato poco ma il malessere mi ha accompagnato a lungo. Naturalmente per risalire dalla darsena bisognava fare cinquanta gradini, che ho percorso nel tempo record di un’ora circa, in confronto la via crucis era una passeggiata di salute. Gli amici si erano rassegnati a dedicarmi il resto della serata: uno mi sorreggeva e gli altri facevano spola per portarmi l’acqua, poi un pacchetto di cracker rimediati chissà dove. Sarò rimasto tre ore in quello stato di assurda catatonia accompagnata dalla spiacevole consapevolezza di avere fatto tutto da solo, grazie alla mia mente geniale. A un certo punto il comitato scientifico composto dagli altri tre premi Nobel che mi accompagnavano ha decretato che ero pronto per tornare a casa e mi ha scortato fino al portone. 

			Naturalmente mia madre con il suo senso di ragno è saltata fuori al momento opportuno e mi ha annunciato che ero più bianco di un lenzuolo, io ho annuito e ho farfugliato qualcosa sul fatto che ero solo stanco o magari avevo preso freddo, poi mi sono buttato sul letto. Lei non ha indagato ma credo che avesse preso accordi con il mio grillo parlante. Sta di fatto che quel giorno ho capito che le droghe non facevano per me, nemmeno quelle leggere, anzi leggerissime. 

			Sì, non ne vado fiero ma almeno ci sono arrivato. 

			Più o meno in tempi simili, la mia vita (poco) spericolata ha subito un’altra umiliante battuta d’arresto che non racconterò per intero (ci ho provato, ma poi ho cancellato perché mi vergognavo). Dico solo che ero a un bellissimo matrimonio, che qualcuno mi riempiva di continuo il bicchiere e che è finita con mio padre chiamato d’urgenza a recuperarmi. Lui è un santo, lo avrete già capito. Mi ha fatto salire sulla Cinquecento nuova di zecca e mi ha riportato a casa. Come in un rapido remake tragicomico della mia infanzia, papà mi prende con sé, mi sostiene e mi porta in salvo a braccetto. Non solo ma ha anche la delicatezza di tacere sulle mie condizioni pietose. Mia madre invece, che non sopporta chi beve, me ne dice di ogni. Mio fratello mi evita e sogghigna. Vado a dormire e nei giorni successivi mi toccheranno un gran mal di testa e la silenziosa invettiva di mamma che non mi parlerà per settantadue ore consecutive (un record). 

			Non ci vuole molto con me; basta stare zitti e lasciare che il senso di colpa mi divori dall’interno. I miei genitori l’hanno capito e difficilmente si arrabbiano, nei casi più gravi, come questo, mi lasciano rosolare lentamente. 

			La cosa più inquietante mi è capitata qualche anno dopo, quando si supponeva che io fossi già abbastanza cresciuto. Era il gennaio del 2016. Mio fratello faceva gli anni e siamo andati in discoteca a festeggiare. La serata non ha presentato particolari intoppi se non che abbiamo di certo bevuto più del necessario prima di tornare a casa all’alba in condizioni piuttosto disdicevoli. Ecco, non ci eravamo addormentati da tanto, quando è suonato il campanello di casa.

			L’orologio della cucina segnava le sei e mezza e i simpatici visitatori erano tre carabinieri. Mio padre era ancora in servizio e l’ultima cosa che si aspettava era di ricevere una sorpresa del genere. Ha subito pensato che cercassero mio fratello, che tra i due è il tipo che si mette nei guai, e invece cercavano Mattia. Sì, proprio lui. Mio padre, ancora in vestaglia, se l’è fatto ripetere un paio di volte prima di venirmi a svegliare. Mentre io cercavo invano di assumere un’aria non del tutto picassiana, lui mi ha chiesto se avevo qualcosa da dirgli. Io ho scosso la testa e lui anche, ma le nostre scosse avevano significati diversi. Due carabinieri sono entrati, il terzo è rimasto di guardia alla porta come se temesse una fuga. Io volevo dirgli che non c’era pericolo, ma l’ansia mi ha paralizzato la lingua e il cervello. 

			Bene, hanno detto senza mezzi termini che cercavano una partita di anabolizzanti proibiti; avevano il mandato di perquisizione perciò mi conveniva tirare fuori quello che avevo altrimenti avrebbero ribaltato la casa. Mio padre si è presentato come collega, proteggendomi e allo stesso tempo stesso inchiodandomi con lo sguardo alle mie eventuali responsabilità. Ecco, senza una parola mi ha fatto il suo discorso: se devi farti avanti questo è il momento, altrimenti io ti difenderò a spada tratta ma sappi che c’è in ballo il mio onore, cosa a cui tengo sopra ogni altra. Io avevo delle proteine al cioccolato, assolutamente legali, e l’ho detto nonostante la momentanea balbuzie che mi aveva preso. Mio padre ha fatto un gesto con la mano: prego, accomodatevi. Io nel frattempo tremavo e piangevo. 

			Quel giorno sono andato a scuola e in un primo momento non volevo dire niente a nessuno, invece è stata la prima cosa che ho detto. Il mio amico Ciccio ha commentato «Lo sapevo che prima o poi lo beccavano tuo fratello» e non ci voleva credere che stavolta il cattivo ero io, anche se il motivo non era per niente chiaro.

			Il giorno dopo mi sono presentato a Genova per l’interrogatorio, accompagnato da un avvocato che conosciamo, convocato in fretta e furia. Durante il viaggio abbiamo parlato a lungo e ho avuto l’impressione che lui, come tutti gli altri, non fosse del tutto certo della mia sincerità. Sarà stata una paranoia ma immagino che sia naturale in certi casi. Per tutto il percorso ho ripensato a quelle trasmissioni su persone finite in carcere per errore. Gente che non c’entrava nulla con le accuse e che però per qualche strano motivo era rimasta – in alcuni casi per anni – invischiata in una rete kafkiana senza possibilità di uscirne. 

			Il colonnello mi ha interrogato e mi ha chiesto spiegazioni sul caffè. Io l’ho guardato strano e lui mi ha risposto che non mi conveniva fare il finto tonto. «Allora, Villardita, ci spieghi cos’è questo caffè. La sua posizione è solo in parte compromessa, ma se collabora avrà certo degli sconti». Il problema è che io non sapevo proprio di cosa stessero parlando, per cui anche volendo non avrei saputo come collaborare. È venuto fuori che ero stato persino pedinato con tanto di foto, insomma ero finito in mezzo a un’indagine di un certo livello. Praticamente il fatto era questo: dopo l’ennesima operazione alle gambe mi ero messo in mano a un conoscente che faceva il personal trainer e mi dava una mano con la fisioterapia e la palestra. Lo vedevo spesso, ci incontravamo al bar e ci confrontavamo sulle tabelle e i programmi di esercizi che dovevo svolgere, insomma dal mio punto di vista era un tipo gentile e basta. Ma si è scoperto che questo tizio spacciava anabolizzanti, perciò i nostri messaggi avevano destato sospetti, insomma credevano che io fossi il cavallino. La mia accusa era incentrata sul caffè. Loro credevano che il caffè, nel nostro linguaggio in codice significasse la roba, la merce, insomma la sostanza proibita che loro stavano cercando. Invece vai a spiegare che il caffè era proprio quello che si beve nella tazzina della colazione. 

			Incredibile come essere messo sotto accusa ti faccia sentire in colpa anche se di colpe non ne hai. Sono stato un criminale per cinque giorni e la cosa mi ha messo un disagio profondo che ci ha messo mesi a scomparire, nonostante la rapida soluzione con tanto di scuse e via dicendo. Io lo so che chi indaga fa soltanto il proprio dovere ma questa cosa mi ha segnato come un vero e proprio trauma; quindi ci rido sopra, pensando che nemmeno la mia carriera da criminale è stata un grande successo. 

			Credo che la vita sia come un videogioco. Ci sono vari livelli che ti fanno crescere, ogni tanto c’è il mostro da affrontare, poi lo superi e vai avanti. Devi anche essere fortunato a non farti troppo male e poi abbastanza saggio da sfruttare queste occasioni per conoscerti meglio. 

			Già che ci siamo, ho un’ultima scioccante confessione da fare. Una cosa che i miei genitori stanno per apprendere insieme a voi in quest’istante. 

			Mamma Nuccia e papà Salvatore, immagino che siate già seduti, che è la posizione migliore per leggere, ma se per qualche strana ragione non lo siete, mettetevi tranquilli. Non ho commesso alcun crimine, sia chiaro, però anche in questo caso vi ho mentito e vi chiedo scusa perché non avrei dovuto farlo. A volte i figli abusano della fiducia dei genitori… non è bello ma adesso ovviamente non posso rimediare, soltanto essere pentito. Era giovedì 23 settembre del lontano 2010 e vi ho detto che dopo scuola sarei andato da Marco e che poi mi sarei fermato da lui a dormire per poi andare a scuola insieme il venerdì mattina. Ecco, ancora adesso mi meraviglio del fatto che non abbiate incontrato in giro per qualche motivo la mamma di Marco, perché anche lui aveva detto la stessa cosa ai suoi genitori, cioè che sarebbe venuto da me a studiare e a dormire. Invece quel giovedì siamo saltati su un treno a siamo partiti alla volta di Casalecchio di Reno, viaggio che in quel momento per me aveva più o meno il valore di un pellegrinaggio alla Mecca o a Lourdes o altrove, fate voi a seconda del credo religioso. Sarò blasfemo ma per me vedere Vasco dal vivo era più o meno come per mia nonna vedere la Madonna (non quella che canta) dalla finestra di casa. D’altra parte Vasco è stata la mia ancora di salvezza, la mia preghiera, il mio faro nella notte e per me questo viaggio significava rendere contemporaneamente omaggio a lui e a quel piccoletto che ha passato troppo tempo in ospedale. Adesso che le mie gambe potevano portarmi fin lì, io dovevo andarci a qualsiasi costo. 

			La prima canzone è stata Sally. Non ci potevo credere, uno dei miei sogni si stava avverando in un’atmosfera pazzesca e indescrivibile. Sono entrato nella bolla. Ogni tanto Marco mi chiedeva se avessi assunto qualche droga senza dirglielo; io sorridevo come un ebete ma era piuttosto ovvio che l’unica sostanza psicoattiva di cui ero schiavo e costruttivamente dipendente era la musica; la felicità era lì con noi, nel delirio collettivo e negli accendini che ondeggiavano nella penombra. 

			Il giorno dopo ovviamente non siamo riusciti ad andare a scuola. Abbiamo passato la mattina in treno a guardare il paesaggio scorrere dal finestrino, stanchi e malinconici. Questa volta nessuna televisione ci aveva inquadrato e il segreto è rimasto con noi per più di dieci anni. In ogni caso ci tengo a dire che, per quanto saltare la scuola sia sbagliato, non è affatto sbagliato andare al concerto del proprio cantante preferito. 
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			Ci siamo; è venuto il momento di raccontare una delle mie missioni più dure, di quelle che ti toccano dentro e ti cambiano per sempre. Non è facile ma è strettamente necessario perché è uno dei motivi per cui ho scritto questo libro. Se fossi un poeta dell’antichità, adesso mi metterei a invocare le Muse perché mi assistano nella ricerca delle parole giuste, ma visto che sono manifestamente inadeguato, mi difenderò con l’unica arma che ho: la totale sincerità.

			Devo premettere che amo l’attività di volontariato sopra ogni cosa e che vorrei fare di più, se potessi sdoppiarmi mi sdoppierei, se potessi licenziarmi mi licenzierei (ops, messaggio per il mio capo: non mi prendere in parola!), se ci fosse il modo per moltiplicare il tempo dedicherei ogni ora guadagnata a consolare chi soffre. E non lo dico per apparire più bello, più generoso o più bravo degli altri: molto semplicemente lo faccio perché mi piace e la considero una grandissima fortuna, quindi non ho niente di cui vantarmi. Ecco, in tutto ciò cerco di dare il massimo, però mi rendo conto che non è abbastanza, ricevo sempre più messaggi, proposte, richieste e faccio fatica a starci dietro… A volte questo mi butta giù ma mi risollevo pensando di non essere solo: ci sono tantissime altre persone disposte a dare e io spero che questo numero sia destinato a crescere e, lo so, non siamo che gocce ma in fondo l’oceano è fatto di gocce (ecco l’ho detto che sono inadeguato e le mie Muse sono quel che sono ma ci provo). 

			Questo per dire che io tento di stare dietro a tutto ma non sempre ci riesco; non ho un team dietro, sono solo come lo Spider-Man originale e non posso contare nemmeno sulle ragnatele o la superforza (ma non ditelo in giro). 

			Ma il messaggio che ho visto quel giorno nel mio inbox non aveva nessuna intenzione di passare inosservato. Era verso la fine di luglio del 2021. Mamma Maura mi manda una foto della medaglietta di legno di Spider-Man che aveva ricevuto al Gaslini. Suo figlio purtroppo in quel momento non poteva vedere nessuno per le cure che stava facendo, perciò si era perso la mia visita in reparto. A breve sarebbe tornato a casa ma le notizie non erano buone, perché questo maledetto tumore stava per fare il suo corso e non c’era niente da fare per sconfiggerlo.

			Capisco subito che questa missione sarà diversa dalle altre. Mamma Maura e papà Giorgio mi spiegano chiaramente la situazione. Io sono intimorito perché non mi è mai capitato di trovarmi di fronte a un caso esplicitamente terminale, detto con estrema schiettezza mi terrorizza l’idea di guardare negli occhi un bambino sapendo che nel giro di pochi mesi se ne andrà. Loro capiscono la mia difficoltà senza che io lo dicessi e mi chiedono se me la sento comunque di vederlo. Non mi mettono alcuna pressione e apprezzo questa delicatezza ma già so che posso affrontare e vincere ogni paura pur di regalare un sorriso a quel bambino che non ho mai visto ma di cui percepisco già l’energia. 

			Il momento buono arriva verso la metà di agosto: prendo la moto e parto per le alture dietro Genova con Vasco nelle orecchie a farmi coraggio. Raggiungo questa casa e mi rendo subito conto che la situazione non è semplice. Mi accoglie Giorgio, con lo sguardo provato. Forse sarà il contesto – sono più abituato alla baraonda ospedaliera che all’intimità domestica – ma sento forte la differenza con le missioni che sono abituato ad affrontare. All’inizio ho in mente di mantenere un certo distacco perché non voglio che Matte si ricordi di uno Spider-Man triste. 

			Il papà mi fa entrare in quel loro mondo raccolto e ovattato e mi mostra un bagno in cui cambiarmi. Poi esco nel cortile interno in attesa di svelarmi. Aspetto un paio di minuti che mi sembrano eterni, più che sufficienti per farmi tornare la paura di non essere all’altezza. Poi vedo la mamma con in braccio Matte, il fratello Davide e il papà che dopo avere scostato la tenda si mettono a urlare per la sorpresa. 

			Poi – quest’istante lo rivedo come se accadesse ora, come se il semplice ricordo fosse in grado di riportarmi a quei momenti – aprono la finestra e io lo vedo bene. M’innamoro all’istante di questo bambino tutto griffato Spider-Man. La sua mamma lo mette giù, lui comincia a camminare verso di me e mi abbraccia. 

			Ecco, quell’abbraccio scioglie la tensione che avevo addosso ed elimina ogni possibile resistenza emotiva. I segni della malattia scompaiono di fronte alla sua voglia di vivere. 

			Gli consegno subito una nuova medaglia, la versione metallica. Per me la medaglia è essenziale perché simboleggia la loro battaglia. 

			È ora che il momento prende colore – prima vedevo solo un gran grigio – e diventa giocoso. Ora ho la certezza che il supereroe è lui, lo dico sempre ma in questo frangente lo percepisco ancora più chiaramente. Anche Davide, il fratello di cinque anni.

			Matteo mi consegna un sacchetto (di Spider-Man, rigorosamente) pieno di caramelle. Attraverso la maschera vedo i genitori che cominciano a commuoversi e io, io per fortuna ho la maschera, appunto. 

			Prima di andarmene mi dicono che il 15 settembre Matte compirà quattro anni e che forse faranno una festa. Rispondo al volo che Spider-Man può passare, insomma è una promessa. 

			All’ultimo momento i genitori trovano un modo delicato per farmi capire che non è affatto sicuro che Matte arrivi a quel giorno, ma io chiamo subito in ufficio per prendermi il giorno di ferie. 

			Quando arrivo a casa, stanco e confuso, mi sento un’altra persona (l’ennesima, per essere precisi). Mi sento come se prima non avessi capito nulla e adesso sì (non tutto ma qualcosa); ogni tanto mi capitano questi momenti di rivelazione.

			Il 15 di settembre 2021 diventa per me un Natale in anticipo. Ci penso tutti i giorni. Sono sicuro che Matte ce la farà. Maura e Giorgio, Covid permettendo, hanno organizzato una festa a sorpresa a tema Spider-Man. Io ho una certa avversione per i compleanni ma questo è diverso. È tutto rosso e blu, hanno uno Spider-Man gigante gonfiabile, hanno ricreato lo scenario urbano di Manhattan, tra i palloncini e il buffet. È una festa meravigliosa, piena di gioia nonostante sotto sotto sia un addio. 

			Mi faccio trovare nell’area che hanno allestito. Oltre a Matte e a Davide ci sono altri cinque bambini. Vivono con la solita spontaneità, i bambini ci insegnano sempre le cose più elementari. Matte fa chiaramente fatica ma la sua voglia e la sua energia trascinano tutto. 

			Io gli ho portato un mega sacchetto con gadget di Spider-Man e una lettera. Lui invece mi regala un quadro, un mio ritratto che ha fatto con la sua mamma (e che è destinato a rimanere per sempre nella mia camera, tra i cimeli più preziosi). È il giorno più strano. È una festa bellissima, con i panini con la nutella e le bandierine ma anche la pasta pesto e cozze, la preferita di Matte (sì lo so, è strano per un bambino di quattro anni ma siamo gente di mare). I bambini sono felicissimi, è la festa che lui si merita, io cerco di godermela come fanno loro. 

			È triste andarsene via, malinconico come un capodanno che non tornerà; la testa sa benissimo ciò che succederà a breve, ma il cuore non lo può accettare e impone la sua voce di speranza. 

			Il 29 settembre mi chiamano e mi comunicano: «Matte non c’è più, è andato via. Noi siamo qui al Gaslini e ci farebbe piacere che tu ci venissi a trovare». 

			Mi torna in mente la morte di un mio compagno delle elementari, mancato per un tumore al cervello. Curiosamente si chiamava Matteo anche lui, ero andato con mia mamma e alcuni compagni a fargli visita. Allora ero piccolo e non potevo capire, ma certe cose rimangono dentro. 

			Vado al Gaslini e mi sembra che lui dorma, con il pigiama di Spider-Man e il pupazzo accanto. Lì per lì non riesco nemmeno a piangere perché piangere è un sollievo e io soffro troppo, sono asciutto, secco e vuoto. Sono giorni intensi e difficili.

			Il primo di ottobre vado al funerale (in borghese, questa volta).

			Prendo coraggio e vado a leggere un ringraziamento per Matte, uno dei miei supereroi preferiti. 

			Il funerale è un vero e proprio cortocircuito di emozioni, i portuali amici del padre si sono presentati fuori dalla chiesa con le moto, che lui amava moltissimo. Quel rombo che unisce l’asfalto al cielo mi sembra il saluto più bello. Sulla bara c’è la sua maschera. Io la guardo e mi faccio mille domande senza risposta. Io non credo in Dio, non ho trovato una via religiosa. Mentre il prete pronuncia le frasi evergreen tipo che Dio ha voluto nel suo giardino il fiore più bello e che noi uomini non possiamo cogliere il disegno salvifico che si cela dietro a quelle che giudichiamo superficialmente come tragedie, io guardo Giorgio e lui gira la testa dall’altra parte, temo che stia per salire sull’altare per spingerlo via ma forse è tutto un mio viaggio; infatti a dire la verità ci andrei io… Sì, vorrei salire sul pulpito e urlare tutta la mia rabbia, stracciarmi la pelle di dosso perché sento con certezza assoluta che non esiste nulla di più certo, vero e concreto di questo dolore straziante, e chiunque cerchi di indorare la pillola sta in realtà perpetrando un inganno destinato soltanto a peggiorare le cose. Invece esco, per fortuna, ben sapendo che la rabbia sarebbe fuori luogo. Spero che l’aria fresca mi faccia bene, invece guardo in alto e non vedo niente di confortante. Dov’è Dio? Dov’è quando serve? 

			Solo il ricordo di Matte mi soccorre, mi regge in piedi e mi dà la forza per un sorriso. 

			I genitori hanno deciso di regalarmi la sua maschera e io rimango molto colpito, onorato e quasi schiacciato. 

			Tornato a casa mi rendo conto che il mio costume non è più lucente come la palla di Space Jam, non brilla più, è spento e opaco. Non ne ho più voglia. Quella tragedia ha toccato delle corde che non erano mai state toccate. Lo so che queste cose succedono, sono adulto e vaccinato, ma non mi va di accettarlo. Per un paio di giorni sparisco letteralmente, non rispondo più al telefono e ai messaggi, i miei mi guardano come se fossi un animale strano. 

			Ora sapete perché mi trovo in macchina, diretto alla discarica. Voglio liberarmi di tutto il dolore, la rabbia, l’ingiustizia. Lo so che non è bello prendersela con le alte sfere ma io ho proprio una gran voglia di sporgere reclamo ufficiale al Padreterno, ho bisogno di una spiegazione ma dentro di me sono convinto che non ci sia. E infatti non c’è. No, non c’è. 

			Ora sapete anche perché il bambino che mi vive dentro mi ha preso per mano e mi ha costretto a ripercorrere tutta la strada che ho fatto. Devo ammettere che non è stato solo lui a farmi cambiare idea. In quel momento ho ricevuto una lezione anche da mamma Maura, che mi ha scritto per chiedermi come stavo. Ma come? Lei che chiede a me come sto? Dopo tutto quello che ha passato riesce ad avere il cuore di interessarsi a questo piccolo e inutile Spider-Man di quartiere? Io sono colpito dalla sua sensibilità ma non voglio sovrapporre la mia debolezza al dolore di questi fantastici genitori, gente da cui bisognerebbe andare a lezione ogni giorno per il resto della vita. Al tempo stesso sento di doverle la sincerità e le confesso la mia debolezza, la mia sensazione che Spider-Man non abbia più energia per altri bambini, altre storie e altre missioni.

			Lei mi dice di non pensarlo nemmeno per scherzo, mi dice che devo continuare e che devo farlo anche per loro. 

			Bene, queste parole centrano il punto esatto che frantuma il diamante più duro. Scoppio a piangere qui da solo come un bambino. Sono giorni che volevo farlo. Piango per un tempo che non saprei quantificare ed è la più grande liberazione che io ricordi. 

			Il dolore è davvero strano, come l’onda che al tempo stesso ti può annegare, sfracellare sugli scogli o depositare sano e salvo sul bagnasciuga, magari confuso e ferito ma vivo. Bene, la lezione di Maura mi ha dato uno strattone salutare per risvegliare i miei sensi. Poco più tardi mi chiama il primario di pediatria dicendo che un bambino vuole conoscere il suo eroe preferito. Io non sono pronto ma ho capito che pronti non si è mai, perciò indosso il costume e parto per una nuova missione. Il dolore mi ha portato sul bagnasciuga. 

			Matte adesso è al mio fianco, un fantastico supereroe invisibile in grado di gettare luce ovunque. Ripenso spesso a lui e ho un legame profondo con i suoi. Non dimenticherò la sua immagine. Portava i segni del tumore ma al tempo stesso non c’era nulla in lui che facesse pensare alla morte. Se dovessi descriverlo, se sapessi descriverlo, parlerei del suo sguardo. Quei suoi occhi scuri ma luminosissimi trasmettevano un’energia incredibile che lo rendeva forte nonostante la difficoltà di movimento e il filo sottile di voce che gli usciva. Matte era un inno alla vita. La sua ultima frase, felice io, andrebbe scritta su tutti i muri per ricordarci il dono prezioso che abbiamo ricevuto. Qualche tempo fa, Giorgio, Maura e il piccolo Davide mi hanno regalato un nuovo costume da Spider-Man, io ho fatto aggiungere una piccola toppa con le parole felice io. 

			Caro Matte, ogni volta che le leggo, penso che avevi capito tutto. Spero che tu continui a starmi così vicino e a darmi forza. 
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Bollicine
2020 e dintorni

			Tante volte mi sono fermato a riflettere sulla mia insofferenza per la politica e anche al limite per certe istituzioni che mi sembrano paralizzate e formali. Non dico che non m’interessi l’attualità e che non riconosca il giusto peso ai ruoli e all’organizzazione sociale ma io mi sono sempre sentito votato più all’iniziativa personale. Credo di avere sempre messo il cuore prima delle regole, anche se con il tempo ho compreso l’importanza fondamentale delle regole. Questo per dire che ogni tanto avverto una certa distanza dall’attualità che si legge sui giornali mentre metto in prima linea quella che vedo ogni giorno con i miei occhi. Non è una scelta di principio o un sistema di pensiero… è solamente ciò che mi dice l’istinto. 

			Bene, sarà anche per questo motivo che non avevo dato troppo peso ai primi accenni sulla pandemia, prima vaghi e sottili, poi sempre più insistenti. Credevo che fossero le solite esagerazioni di cui è vittima il nostro mondo, perennemente a caccia di prime pagine e di click che sempre più spesso si basano sul nulla. Siamo talmente inondati di fake news che in qualche modo ci troviamo costretti a scegliere se credere tendenzialmente a tutto o se non credere tendenzialmente a niente.

			Invece il Covid 19 ha dimostrato con tutta evidenza di non essere un falso allarme. È arrivato come un fulmine a ciel sereno obbligandoci a ripensare tutto. Questo non ci ha reso né migliori né peggiori e ancora oggi (nel 2022 avanzato) è presto per valutarne appieno gli impatti sociali e psicologici. Adesso abbiamo sulle spalle il peso di una lunga vicenda e per contro una maggior consapevolezza anche se ci manca la giusta distanza, ma in quei giorni tra la fine di febbraio e l’inizio di marzo 2020… in quei giorni boom, siamo precipitati da un giorno all’altro in un film di fantascienza. Abbiamo avuto paura, per un po’ ci siamo sentiti perfino uniti gli uni con gli altri nella distanza poi ci siamo adattati e abbiamo di nuovo individualizzato ogni cosa e l’abbiamo adattata ai nostri schemi precedenti tornando i soliti animali strani e incomprensibili, meravigliosi e abietti allo stesso tempo. Sì, adoro l’umanità, ma forse c’è un motivo per cui preferisco stare vicino a chi soffre, in particolare ai bambini, che possono ancora scegliere chi diventare. 

			Anch’io – come tanti – ho vissuto a corrente alternata; dopo lo sgomento ho reagito cercando uno spazio per nuove idee nei confini asfittici del lockdown e delle lunghe fasi affini e variabili. È proprio vero che la libertà può nascondersi anche in un centimetro quadrato se sappiamo guardarlo con sufficiente spirito creativo. 

			La situazione la conosciamo tutti: abbiamo cominciato a masticare termini come pandemia, droplet, distanziamento sociale, carica virale, polmonite interstiziale bilaterale e via dicendo. Nessuno sapeva cosa stesse succedendo. Da un giorno all’altro mi hanno tolto le cose che più mi piacevano: socialità, vedere i bambini. Il costume era nell’armadio a prendere polvere e io mi domandavo ossessivamente come stessero i bambini. 

			Ho pensato non solo ai bambini in ospedale ma anche a quelli chiusi in casa benché perfettamente sani. Le lunghe settimane trascorse immobile in un letto mi sono risalite di colpo, soprattutto il periodo dell’allungamento osseo era lì con me, improvvisamente tornato d’attualità. Ho rivissuto il dolore e il senso d’isolamento, le lunghe giornate sotto l’effetto della morfina che combatteva lo strazio fisico ma mi allontanava dal mondo. Come spesso mi capita, il ricordo della mia sofferenza è un veicolo per capire meglio quella degli altri; allora mi sono detto che Spider-Man non poteva starsene con le mani in mano, perché va bene evitare gli assembramenti ma era inammissibile che tanti bambini là fuori restassero in cattività, lontani dai propri amici e dai propri sogni. 

			Diciamo che in questo periodo ho scoperto più a fondo le potenzialità dei social, anche se il mio rapporto con questi mezzi rimane ambiguo perché ne vedo altrettanto chiaramente i pericoli e le distorsioni. 

			Ho aperto la finestra e sono andato sul balcone – d’altra parte è stato un tempo di grande fortuna per i balconi, le uniche vere finestre sul mondo per molte persone. Ho fatto un video per salutare tutti i genitori e lanciare un messaggio. Si sa che a volte Spider-Man interpreta le leggi a modo suo ma in questo caso mi sembrava importante fare vedere che persino un supereroe come lui doveva starsene chiuso in casa come tutti gli altri. Per questo motivo le sue missioni sul campo erano temporaneamente sospese ma, visto che il volontariato non dorme mai, il nostro amichevole Uomo Ragno di quartiere era disponibile in versione smart per tutte le videochiamate del mondo. 

			In due mesi, senza muovermi dalla poltrona di casa, ho sentito 1500 bambini da ogni zona d’Italia e anche in giro per l’Europa. Avrei voluto fare di più ma a volte qualcosa è meglio di niente. Me lo ripeto sempre, a maggior ragione in quel periodo ne ho fatto il mio mantra: anche gli ecosistemi più grandi e complessi sono il risultato di un’aggregazione di milioni di particelle più piccole e semplici, perciò non dobbiamo mai scoraggiarci quando ci sembra che le nostri azioni non pesino abbastanza… insomma un altro modo per dire che tutto fa brodo. 

			Tra l’altro quest’attività ha aiutato molto anche me. Sono rimasto vivo, sono rimasto attivo, sono rimasto nel mondo. I bambini mi chiedevano notizie sui supereroi: l’idea che fossero bloccati a casa aveva risvolti pratici inaspettati. Spider-Man, nel suo piccolo, era stato colto di sorpresa dalla pandemia ed era stato costretto a rinchiudersi durante un viaggio in Italia – viaggio di lavoro ovviamente, perché i supereroi non vanno mai in vacanza. 

			È stato in questo periodo che sono nate le prime interviste con radio, giornali e influencer vari. Forse è stato anche merito della calma forzata da lockdown, che ha spinto molte persone a interrogarsi sul senso della vita in quel modo più profondo che di solito è sovrastato dal rumore della folle routine quotidiana. Tutti noi abbiamo pensato un po’ di più, e quando si pensa un po’ di più si riscopre l’empatia e l’attenzione per la sofferenza altrui. 

			Nel maggio del 2020 hanno finalmente riaperto le gabbie e io sono tornato appena possibile negli ospedali ma all’aperto e con tutte le restrizioni del caso. Gli incontri di quell’estate sono stati strani, più cauti del consueto ma al tempo stesso molto emozionanti. E il percorso virtuale intrapreso è continuato, in parte perché le nuove scoperte non si abbandonano e in parte perché era piuttosto noto che il Covid non fosse sconfitto ma soltanto in pausa per la bella stagione. 

			Infatti sono arrivate, tetre e puntuali, le chiusure autunnali. Quello è stato un periodo davvero duro, senza l’adrenalina, la paura e la spontanea solidarietà che mi pareva avesse unito l’umanità nei mesi precedenti. Ovviamente ho incrementato le videochiamate. Ma Spider-Man ama l’azione e senza l’azione frigge e si tortura. Rispetto ai tempi del primo lockdown c’era una maggiore libertà di movimento. Allora durante una delle mie consuete cogitazioni notturne mi sono concentrato sulle attività permesse e mi sono detto che se qualcosa era permesso, allora io lo dovevo fare. 

			Così è nato Spidey Pizza, un piccolo passo per l’uomo ma un grande passo per l’umanità. Mi sono offerto di fare il rider per le consegne a domicilio, prima una sera, poi – a fronte del grande successo – tre volte alla settimana. La cosa è stata talmente apprezzata che un imprenditore mi ha offerto di aprire un negozio griffato Spidey Pizza ma voi lo sapete: a me il business non interessa, preferisco essere in bolletta come Peter Parker. In ogni caso quest’attività mi ha permesso di raccogliere dei fondi per il progetto Ospedali Dipinti e soprattutto di stare vicino alle famiglie: vedere anche solo per pochi istanti la gioia negli occhi dei bambini non aveva prezzo.

			In ogni caso è stata tutta pubblicità; dicono che la pubblicità sia l’anima del commercio ma io posso dire, dal mio umile e limitato punto di vista, che questo vale anche per il volontariato: bisogna farsi coraggio e farsi avanti ma non per un piacere narcisistico bensì per mostrare quant’è bello fare del bene e se possibile contagiare qualcun altro – visto che siamo in tema di virus.

			Ovviamente per me i bambini non sono mai soltanto dei numeri ma storie che valgono un mondo.

			A marzo 2020 mi chiama un’infermiera del Gaslini dicendo che stava entrando un bambino. Era da solo e intorno erano tutti bardati come nei film di fantascienza, in questo caso nemmeno i miei ricordi peggiori dell’infanzia ospedaliera possono aiutare: mi rendo conto che sia inimmaginabile per la mente umana il disagio di un bimbo di fronte a una situazione tanto inumana. Però dall’altra parte, ciò che la mia esperienza mi ha insegnato è che i bambini sono tignosi e tostissimi, in grado di resistere con un’energia pazzesca a qualsiasi colpo del destino. Io quel giorno ero a lavorare – sì perché in tutto questo l’universo portuale era uno di quelli che doveva andare avanti nonostante tutto perciò io sì, lavoravo lo stesso – ma dico all’infermiera che appena torno faremo una videochiamata. 

			Per fortuna nel pomeriggio le maglie dei protocolli del Gaslini si allargano per lasciare entrare la mamma di Fabietto e ci organizziamo per una call la sera stessa. Lui ha in mano un pupazzetto di Spider-Man ed è molto emozionato, io anche (sono emozionato, ma non ho il pupazzetto). Chiacchieriamo. Io gli faccio vedere che anche Spider-Man è chiuso in casa. Mi chiede se sono a New York ma io gli spiego quella storia del viaggio in Italia. Lui ha cinque anni e mi spiega di abitare a Cairo, in Val Bormida, un luogo che conosco benissimo, dell’entroterra di Savona, molto vicino a me. Mi hanno spiegato che lui ha un tumore al fegato. Io gli dico di prendersi il suo tempo ma che adesso è un mio amico e che lo andrò a trovare appena si potrà. Lui dopo un mese e mezzo tra operazione, chemio con perdita di capelli e via dicendo, comincia un lento percorso di miglioramento. Riusciamo a fare ancora un po’ di videochiamate quando lui sta bene. A metà aprile esce dall’ospedale. Poi, alle prime riaperture, mi metto d’accordo con la mamma per fargli la sorpresa. Entro in gran segreto nella sua casa, mi cambio e mi apposto sul balcone; busso alla finestra, si sposta la tenda e io vedo finalmente Fabietto, questo bambino pelato che sgrana gli occhi con una meraviglia indescrivibile. Gli do le mie sorprese, un nuovo pupazzo e l’immancabile medaglia ma la vera sorpresa è vedersi, il contatto umano a fronte del video è una vera botta di adrenalina. Gli dico che sono stati i miei sensi di ragno a portarmi qua. Inauguriamo l’abitudine di giocare insieme alla PlayStation. 

			Nel periodo seguente sono tornato da lui sette otto volte, anche se era difficile far combaciare tutto. Non sono un medico né uno scienziato e non mi permetterei mai di addentrarmi in discorsi troppo complessi ma sono persuaso e convinto che queste scariche di felicità aiutino i processi di guarigione oltre che allietare lo spirito. 

			A ogni visita era diverso, stava sempre meglio. Una volta gli ho portato un gioco della Play 4 di Spider-Man. Diventavano pomeriggi di gioco, merende e sorprese. Più andavamo avanti e più mi rendevo conto che il suo decorso stava andando bene. Ha iniziato a riprendersi dalla chemio. Piano piano, nel giro di un anno e mezzo si è trovato fuori pericolo. Era anche immunodepresso perciò in tempi di Covid bisognava stare attentissimi. L’ultima volta che sono andato a trovarlo mi hanno annunciato che le analisi erano buone: Fabio era guarito. Quel giorno abbiamo fatto l’ultima partita. Io poi gli ho fatto capire che il nostro rapporto era stupendo e indimenticabile ma che lui adesso poteva fare senza di me, che l’avrei visto un po’ meno perché mi attendevano tante altre missioni impegnative. È stato un percorso incredibile: l’ho rivisto di recente nel pubblico di un evento benefico organizzato da Claudio Marchisio al teatro di Cairo e quasi non l’ho riconosciuto da quant’era cresciuto. Ho salutato la sua mamma ma a lui non abbiamo detto niente perché non potevo svelare la mia identità segreta. Con i bambini cerco di mantenere questo magico anonimato. Ogni tanto quando sono in borghese mi danno dei disegni da dare a Spider-Man perché sanno che sono suo amico, insomma esattamente ciò che succede a Peter Parker; qualche tempo fa mi sono dimenticato al bar lo splendido ritratto fatto da Sofia. Quando me ne sono accorto sono scappato via piantando in asso mio fratello e gli amici, loro pensavano che avessi perso il portafoglio o visto un fantasma. In realtà era molto di più. Il barista, Lollo, aveva già sparecchiato e ho dovuto ravanare nella spazzatura per ritrovarlo. Alcuni mi hanno detto che era solo un disegno, ma un disegno non è mai solo un disegno. Del resto tutto ciò che riguarda i bambini è un affare molto serio, sempre e comunque. 
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Vado al massimo
2020, 2021 e dintorni

			Sono stati anni lunghi e intensi, ma da quando mi è arrivato quel benedetto costume la mia vita ha acquistato un senso. Stavo per dire che da allora so chi sono, ma questo non è del tutto vero. Da quel momento in effetti la mia identità si è in qualche modo sdoppiata per non dire disgregata in tanti frammenti però ognuno di questi frammenti mi sembra contenere il tutto perciò io mi sento completo. Il che non vuol dire nemmeno lontanamente essere arrivati o soddisfatti, semplicemente forse il punto sta nell’idea di procedere nella giusta direzione. 

			La prima volta che ho fatto volontariato non ero ancora sui social, non avevo alcuna voglia di mettermi in mostra con il mondo. Il mio focus erano i bambini e qualsiasi altra cosa mi suonava come una distrazione. In effetti una buona parte delle mie energie era dedicata anche a vincere la timidezza e il riserbo, oltre a convincermi di essere davvero forte abbastanza per fare una cosa del genere – questo non lo dico per mettermi più del dovuto sopra un piedistallo, so bene che non sono l’unico al mondo che fa volontariato ma ci tengo a sottolineare che è un bellissimo gesto, è amore gratuito, io mi sento fortunato a farlo ma nessuno deve dare queste cose per scontate. 

			Nel primo periodo percepivo una certa diffidenza anche da parte degli ospedali, d’altra parte ero un soggetto strano, un cane sciolto senza associazioni alle spalle, un pazzo vestito da Uomo Ragno – altro pazzo. Non è un caso che io abbia cominciato in posti che conoscevo a fondo per la mia esperienza di paziente, come il Gaslini e l’ospedale di Savona. Quando la cosa ha assunto una forma più definita e quando è stato chiaro il beneficio per i piccoli pazienti, ho via via potuto contare su una collaborazione sempre più convinta da parte delle istituzioni sanitarie. In quel periodo è nato anche l’interesse a documentare la faccenda; inizialmente ero combattuto perché non volevo violare quel momento d’intimità con i bambini e le famiglie. 

			Gli staff degli ospedali hanno cominciato a raccogliere tanto materiale e a usarlo sui loro canali ufficiali. Ho visto che la cosa piaceva alle famiglie, che c’era voglia di condivisione, così mi sono lasciato contagiare, cominciando a mia volta un percorso social. Instagram è diventato un po’ il mio diario di bordo e al tempo stesso un mezzo per parlare con le persone. Ho scoperto il piacere di raccontare quello che faccio e di mostrare un esempio. In tanti mi hanno scritto perché vogliono avvicinarsi a loro volta al mondo del volontariato. Io non amo mettermi in mostra, ma è bello essere di ispirazione. 

			Oltretutto questo mi ha permesso di individuare un pubblico di riferimento, gente attiva e vogliosa di aiutare il prossimo, un pubblico che è in grado di aiutare. Sono contento di rappresentare qualcosa, me ne importa poco dei numeri ma preferisco che siano persone attive, si crea una rete del bene, anzi nel mio caso più che altro una tela. 

			Per un certo periodo mi sono sentito un prodotto locale magari non troppo noto ma di buona e onesta qualità, un po’ come quelle specialità alimentari che ben conosciamo in Italia, magari di un marchio legato al territorio e assente dai giri della grande distribuzione. Mi piaceva quella dimensione – mi piace anche adesso, ma forse mi pone qualche domanda in più. Ci sono state le prime interviste, gli interessamenti di persone attente e attive sul web e di qualche radio o giornale. È stato un processo graduale ma ogni volta avevo il sospetto che si trattasse di una presa in giro. 

			Così è stato per l’intervista di Federica Bandirali, uscita poi sul Corriere della Sera la mattina di Natale 2020, ma soprattutto per la chiamata di Marika Basile, direttamente dal Quirinale. La parola Quirinale mi ha subito acceso una spia rossa nel cervello: era troppo grossa, esagerata, ero sicuro che dietro ci fosse la regia del mio amico Tommaso, specializzato in scherzi telefonici. Mentre la lasciavo parlare, ho messo il vivavoce e l’ho googlata, come si usa fare; esisteva davvero, il che voleva dire che Tommaso si era documentato. Bene, è venuto fuori che Mattarella (sì, proprio lui, il Presidente della Repubblica!) mi aveva aggiunto per decisione personale (motu proprio, mi hanno detto, ben sapendo che io parlo correntemente latino a casa con i miei genitori) alla lista dei 36 cavalieri all’ordine della Repubblica. Ok, bravo Tommaso, hai sparato talmente alto che ci sono cascato! 

			Marika mi ha avvertito che la notizia sarebbe stata resa pubblica il 29 dicembre e che con ogni probabilità sarei stato contattato da qualche giornalista per interviste e via dicendo. Io ero senza parole, tanto che lei si è sentita in dovere di aggiungere: «Ti faccio i miei complimenti, è una cosa di cui devi andare fiero! Sia quello che fai, sia questo riconoscimento: non succede a tante persone!» 

			A quel punto ho balbettato qualcosa, forse le sarò sembrato un morto di sonno ma la verità è che ero talmente spiazzato da non riuscire ad articolare frasi di senso compiuto.

			La prima cosa che ho fatto è stata chiamare mio fratello. E poi mio padre. Sono praticamente svenuti, perciò non hanno potuto rassicurarmi sul fatto che fosse tutto vero. Mio padre da allora non mi chiama più Mattia, ma Cavaliere. Io faticavo ancora a rendermene conto ma il mio maggiore orgoglio è stato l’orgoglio dei miei genitori: per loro più che per me è stato un grande risarcimento per tutte le difficoltà vissute. 

			Il 29 esplode la bomba. Il sindaco di Savona che mi dà l’encomio, le chiamate da ogni direzione, le prime presenze in tv. È tutto così strano… Mia mamma e mia nonna organizzavano ritrovi con le amiche per vedermi insieme. Ho vissuto tutte queste esperienze straordinarie e inaspettate, molto spesso da solo per via delle restrizioni Covid. Sono stato a Ruota libera, una trasmissione in cui raccontavo la mia storia e poi alla fine a mo’ di sorpresa era saltato fuori Ciccio, il mio migliore amico (nato a cinque giorni di distanza da me), una specie di fratello con cui ho fatto tutto, uno che di base è contro i social e tutto ciò che implica il mettersi in mostra. Lui mi racconta che l’hanno chiamato mentre stava montando una finestra e che li ha subito rimbalzati pensando che fosse uno scherzo – eh lo so, siamo diffidenti noi! Hanno dovuto chiamarlo nuovamente e tentarlo con il vitto e l’alloggio gratuiti per la trasferta ma fondamentalmente so che l’ha fatto soltanto per me. Ciccio, insieme a Emma (che gioca a calcio in serie A), alla mia ex Giulia e a Tommi, amico della Val Bormida, forma la mia squadra, una di quelle famigliechetiscegli, fatta di persone su cui potrai sempre contare. Bene, quando Ciccio esce dalla ruota io fatico a trattenere le lacrime ma per via del maledetto Covid non lo posso abbracciare. 

			Da quel momento ho iniziato a girare ospedali di tutta Italia… Niguarda, Cremona, il Gemelli di Roma: sono diventato un prodotto nazionale. L’attività con i bambini rimane la missione principale, quella che mi dà più gioia ma dall’altra parte c’è l’aspetto mediatico; ho messo da parte timidezza, riserbo e anche la mia sana voglia di riposarmi, staccare le testa e stare con le persone più intime perché mi sembrava giusto cogliere ogni occasione per raccontare la mia storia e ciò che facevo. Non è stato facile, non è mai facile parlare di malattia, di diversità e di sofferenza: c’è il problema di aprirsi senza vergognarsi troppo e dall’altro lato c’è un mondo non sempre disposto a raccogliere argomenti scomodi. Ma più raccontavo e più mi rendevo conto della forza del messaggio, insomma non potevo tirarmi indietro. 

			Anche al programma Questa è vita di TV2000, in marzo a un certo punto la conduttrice annuncia una sorpresa per me. Io mi dico che non può essere Ciccio né Emma (che era impegnata a giocare) e sono davvero curioso. Aggiungono che la sorpresa in questione non è potuta venire di persona ma che mi ha mandato una videomessaggio. Eh, niente, sta di fatto che mandano sul monitor una clip di Vasco Rossi che mi saluta e che si complimenta per ciò che faccio. Se non ricordo male, penso di avere già raccontato cosa provo per Vasco – ogni volta mi viene da specificarlo perché è qualcosa di indefinibile perciò trovo inverosimile l’idea che qualcuno lo sappia già. Be’ vi dico solo che quel giorno ho sfiorato l’infarto, ho pianto come una fontana e naturalmente mi sono fatto dare il file per potermelo riguardare ogni sera prima di andare a dormire. 

			Il mese successivo (aprile 2021) sono partito con un mio amico alla volta di Zocca. Ci eravamo informati sui suoi orari e abitudini di quel periodo: sapevamo che ogni giorno usciva per allenarsi in bici e al ritorno di solito si fermava per qualche autografo e qualche saluto. 

			Io all’inizio ero tranquillo, o meglio ostentavo un’aria di consumata serenità come se fossi abituato a questo tipo di esperienze. Che poi, diciamo la verità, per andare sotto casa di Vasco non devi essere del tutto a posto con la testa perciò c’è poco da curare l’apparenza. C’era una quarantina di persone a farci compagnia. Zocca è la Lourdes dei fan di Vasco, gente disposta a tutto pur di passare un istante con lui, portarsi a casa un ricordo oppure lasciare un segno del proprio passaggio, insomma c’è un campionario di fuoraggine clamoroso. 

			Nel periodo della pandemia lui è stato là più del solito e con le riaperture il sindaco ha dovuto chiedere aiuto all’esercito per la troppa folla.

			La mia amica Vittoria mi aveva consigliato di mettermi il costume, io credevo di vergognarmi ma poi visto il campionario di varia umanità presente ho valutato che non ci fosse proprio nulla di strano in un quasi trentenne vestito da Spider-Man, anzi forse a conti fatti ero la persona più banale e anonima del circondario. Ho fatto un cartello con la scritta ed intanto il tempo crea eroi e tu sei il mio preferito. Il mondo dei fan club di Vasco è un mondo a dir poco particolare, gente che conta i concerti come medaglie, io devo dire che ne ho tante ma non potrò mai ovviare al problema di essere nato troppo tardi per gustarmi i primi tempi – lo so, vi sembrerà infantile ma per me è un cruccio reale. 

			Bene, tutto procede secondo i piani: alle dieci e mezza lui esce e non si fila nessuno. Se ne va con le sue guardie del corpo e sparisce nel nulla. Verso le 11:15 mi cambio e tiro fuori il cartello. Lui poi rientra, molla la bici ed esce per salutare la gente. Ho avuto la sensazione che vedendomi si sia spaventato in un primo momento, ma forse è soltanto la mia immaginazione, avevo questo timore anche con i bambini, ma adesso il bambino sono io. Sto bene ma sto anche male. Lui comincia a salutare tutti uno a uno; io sono fra gli ultimi e calcolo che tra dieci minuti arriverà da me. Vorrei pensare qualcosa, vorrei farmi trovare pronto ma non trovo nulla nel mio cervello, solamente continuo a scuotere la testa perché non mi sembra vero. Ho le gambe molli e il cuore che sbatte qua e là come un pesce sul bagnasciuga che cerca disperatamente di tornare in mare. Sudo freddo. Ecco, avrò un malore e forse morirò ma il problema non è quello, il problema è che mi perderò il momento più importante della mia vita. Voi scherzate ma per me c’è del sacro, annaspo nella mia stessa visione mistica mentre lui si avvicina, mancano solo pochi centimetri. 

			Mi dice: «Spider-Man, cosa posso fare per te?» 

			Gli chiedo di autografarmi il costume, e aggiungo «Scusami se tremo».

			«Ma sei lo Spider-Man di TV2000?» aggiunge. «Ah ma dimmi da dove vieni». 

			Io riesco a rispondergli con un filo di voce: «Da Savona». E vorrei dirgli dei racconti di mio padre sui concerti allo stadio Bacigalupo, ancora per pochi sconvolti, un mito a cui vorrei avere accesso con la macchina del tempo. 

			«Savona non è conosciuta per persone normali…» 

			Io gli stringo la mano e mi metto a piangere. 

			Dopo rimango due ore seduto sul muretto. Il mio amico Lorenzo non sa più cosa fare con me. In tutto questo mi sono dimenticato di dargli la spilla che mi ero portato, provo a insistere con i bodyguard ma loro si rifiutano. Mi chiama il vicino di casa, tale Memo, mi ospita e insieme alla moglie mi offre un tè e racconta mille aneddoti, mostra i cimeli, io quasi crepo d’invidia ma mi rendo conto di essere ancora vivo. In ogni caso mi sono sentito capito, non so se gli hanno poi consegnato la spilla che ho affidato loro ma è stato bello trovare un posto sicuro in cui appoggiarsi in quel momento. 

			Nel viaggio di ritorno, da passeggero in moto, sono completamente svanito, non mi sento molto diverso dall’aria che mi schiaffeggia la pelle. 

			Sono stanco morto quando, prima di andare a dormire, do un’ultima occhiata al costume con sopra l’autografo. Lui zitto zitto assorbe tutto, è un collage delle mie esperienze e delle mie emozioni. 

			Forse è meglio evitare di domandarsi cos’abbia assorbito il costume a metà maggio dello stesso anno, quando è stato costretto a proteggermi mentre portavo a termine l’autolesionista missione dello Spidey jumping. Non è un mistero che mi abbia sempre attratto l’idea di svolazzare libero nel vuoto appeso soltanto a un cavo elastico: in fondo è quanto di più simile al moto oscillatorio del vecchio amico rossoblu fra i grattacieli di New York. I dottori, manco a dirlo, mi avevano altamente sconsigliato questo tipo di esperienza ma io ci tenevo tantissimo. Naturalmente ho colto l’occasione per unire l’utile al dilettevole e organizzare una raccolta fondi e anche quelli del centro hanno donato al Gaslini una percentuale degli introiti per comprare macchinari ospedalieri. Ammetto che ho dormito poco nei giorni precedenti l’impresa. Come un antico aborigeno dell’isola di Pentecoste ero pronto ad affrontare il mio rito d’iniziazione, a mostrare il mio coraggio e a rigenerarmi, lasciandomi il passato alle spalle… ero pronto davvero?

			Ho raggiunto il ponte Colossus, a Veglia (Biella) in compagnia di alcuni amici. C’è stata un po’ di pubblicità intorno a questa faccenda perciò non potevo certo tirarmi indietro. Appena arrivi al paesino sotto il ponte ti rendi conto di quello che stai facendo e comprendi perché il sessanta per cento delle persone rinuncia all’ultimo momento. 

			Da quando arrivi su, i pensieri si scompigliano, la confusione ti fa uscire da te stesso e ti vedi come un film. Ti pesano, cioè pesano quel corpo da tutti riconosciuto come tuo ma chi lo sa. C’è gente intorno, ci sono bambini a fare il tifo. La tuta è la mia corazza, la maschera il mio scudo. C’è l’abbraccio con Melissa, una bambina che da tre anni lotta con la leucemia, questo trasmette forza, perché se ce la fa lei, chi sei tu per temere un semplice salto? 

			C’è Pietro, un ragazzo fantastico che fa musicoterapia. Fa caldo, voi non avete idea di quanto si sudi in questo materiale sintetico. Fai il primo gradino e stai abbastanza bene. Fai il secondo gradino e sei ancora piuttosto vivo. Poi fai il terzo gradino e ti accorgi di avere già mezzo piede nel vuoto. You’ve been thunderstruck, cantano gli AC/DC. Grazie, diciamo che lo sapevo già ma è sempre bene ripeterlo. 

			Ti appoggi a un palo e guardi giù, anche se ti hanno detto mezzo milione di volte che è meglio evitare. Ci sono centocinquantadue metri, li puoi distinguere uno a uno. Per fortuna hai la maschera che ti dà un tono perché non osi immaginare la tua espressione. Ti trema la gamba sinistra, quella sana. 

			Per un istante il corpo torna mio, per dirmi di non farlo. E io rivolgo una preghiera all’addetto che deve fare il conto alla rovescia: ti prego fallo in fretta prima che io cambi idea! La sua voce amplificata scandisce: «Facciamo un applauso per Spider-Man che ci dimostra il suo coraggio e fa anche del bene!» Coraggio? Bene? Non so più cosa vogliano dire questi termini, non so più niente. Improvvisamente capisco che cosa sia la forza di gravità vado giù per un tempo brevissimo ma anche infinito, visto che mi vive dentro tuttora. C’è quel primo volo, vai giù dritto come un fuso non hai nemmeno il tempo di un respiro, sei un sasso, sei un fulmine che taglia il cielo in due, sei davvero un supereroe. Poi rimbalzi e il tuo corpo sembra soltanto un sacco che contiene una rinfusa di organi ossa e tendini vari in ordine sparso. Poi ti calano giù lentamente e tutto in qualche modo si ricompone. Lo rifaresti subito, immediatamente e più d’una volta, poi basta riprendere contatto con la realtà per dirsi che anche no, che insomma va benissimo tenersi questo ricordo. Qualcuno potrà dire che è una sciocchezza ma io credo di aver capito profondamente perché quegli aborigeni seguono un rituale del genere. Per me è stata una festa e uno dei tanti momenti di crescita che porterò con me. 

			E in ogni caso abbiamo tirato su tremila euro che hanno contribuito all’acquisto di un respiratore per neonati prematuri. Sono andato a consegnare il finto assegno all’ospedale e ne ho approfittato per salutare i bambini. Ovviamente avevo gli occhi lucidi ma la maschera come sempre mi ha protetto. 
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Qui si fa la storia
2021 e dintorni

			Tra la fine del 2020, il momento in cui ho avuto la notizia del cavalierato, e l’effettiva proclamazione, è passato circa un anno. Un anno in cui sono successe talmente tante cose che in un capitolo solo non ci stavano. Alcune le ho già raccontate e diciamo che sono in parte opportunità e in parte mie iniziative o cose che ho finalmente trovato il coraggio di fare. Ma c’è anche una galleria di esperienze preziose che mi sono arrivate come regali, come diamanti ricevuti quasi per caso eppure indirizzati proprio a me. Non sapete quante volte mi sono chiesto se fosse tutto un sogno o uno scherzo. Non voglio vantarmi né, viceversa, sottostimare i miei meriti ma in fondo credo che la mia fortuna principale sia stato l’ottimismo, la voglia di prendere il buono della vita senza abbattermi o arrendermi in nessun caso. Questo mi ha permesso di camminare e di fare tanta strada, indipendentemente da cosa ne pensassero la mia gamba corta e il mio corpo capriccioso. 

			Bene, cominciavo a essere un prodotto nazionale e già da un po’ avevo messo il naso fuori dalla mia regione ma in ogni caso ero super emozionato dalla chiamata dell’ospedale Gemelli di Roma, senza sapere cos’altro sarebbe successo in quei giorni. La data fissata per la mia visita era il 23 giugno; due settimane prima dell’evento mi ha chiamato la polizia per sapere se era possibile unire al mio intervento una visita ospedaliera di alcuni agenti, con la banda musicale al seguito. Ero molto contento di questo accompagnamento e ho subito detto sì con entusiasmo: è sempre bello condividere e moltiplicare le emozioni. Il giorno prima mi sono preso un hotel vicino al Gemelli (per la prima volta ho potuto farmi accompagnare da qualcuno, mio fratello, perché era un periodo di tregua dal Covid); ero sereno, giusto un po’ agitato perché l’evento si preannunciava più grande e ufficiale del solito ma mi sentivo pronto. Ecco, non potevo immaginare cos’avesse in serbo per me il destino, sì esattamente lo stesso che si è preso il mio dito e otto centimetri della mia gamba destra ma che evidentemente ha capito che non mi sarei mai tirato indietro e finalmente ha cambiato opinione su di me. Avevamo fatto un lunghissimo viaggio in macchina e sinceramente quando ho sentito suonare il telefono stavo quasi per ignorarlo perché ero troppo stanco e mi sembrava che il mio cervello non potesse elaborare ulteriori stimoli. 

			Ma il mio senso di ragno suggerisce che è meglio rispondere. È la segreteria del Vaticano – oppure il solito Tommaso che imita perfettamente il Vaticano style. Mi dicono che tramite la polizia hanno saputo dell’iniziativa al Gemelli e che mi invitano prima in udienza dal Santo Padre, compreso il baciamano, che è la possibilità di avvicinarsi singolarmente al papa e scambiare due chiacchiere con lui. Mentre ancora fatico a ricomporre il senso delle parole che ho appena sentito, lascio che il mio sguardo vaghi per la camera in cerca di appigli e vedo l’aria interrogativa di mio fratello. Lui è quello che ha ereditato tutto lo spirito religioso, mentre io… be’ vi ho già raccontato le mie riserve. Bene, nonostante in questo momento io non indossi la maschera, trovo ugualmente la faccia tosta per chiedere se può venire anche lui, loro me lo concedono, anche se il baciamano è riservato a me. Naturalmente il mio secondo pensiero – perché nell’agitazione a volte ci si preoccupa per i dettagli futili – è che non ho niente di adatto da mettermi. Per fortuna mi hanno chiesto loro stessi di venire vestito da Spider-Man.

			Quando ho messo giù il telefono non ci potevo credere. Nonostante il mio rapporto dialettico con Dio, l’emozione di incontrare Papa Francesco era più grande di me, e devo dire che il fatto che mio fratello fosse scoppiato immediatamente in lacrime di commozione non mi ha aiutato a uscire dal delirio mistico. 

			Quindi il giorno dopo si prospettava come una giornata lunghissima e potenzialmente letale per un tipo sentimentale ed emotivo come me. Per fortuna avevo il mio costume come una tunica a proteggermi e ad assegnarmi un posto nel mondo. 

			Bene, mi ricordo tutto perfettamente anche se – di nuovo – in certi frangenti ho avuto la sensazione di non essere io. Non so se è colpa dell’emozione o dello sdoppiamento di personalità ma a volte mi vedo dall’esterno oppure ho bisogno di parlarmi per stabilire un contatto e un accordo con quella strana creatura aracnide… che poi, per dirla tutta, fino a qualche anno fa i ragni mi facevano paura e un po’ schifo. 

			La mattina raggiungo un ufficio della polizia di fronte al Vaticano, fin qui tutto bene, sfilo in incognito fra le persone. Poi esco di nuovo, questa volta nei panni del mio supereroe preferito: c’è gente incuriosita che mi guarda e mi ferma per fare selfie e/o stringermi la mano – continua a sembrarmi strano tutto ciò, fa caldo e mi tocca ammettere che sono davvero agitato. Scortato dalla polizia raggiungo le porte del Vaticano. Percorriamo lunghi corridoi da perdere l’orientamento, poi la scorta del Papa mi guida al mio posto, dove a breve ascolterò Papa Francesco. Le guardie svizzere mi guardano malissimo, secondo me mi odiano e pensano ma chi è ’sto buffone? In effetti sono un po’ troppo appariscente qui in mezzo a gente che spende la propria vita per gli altri, in missione magari in Kenya o in Uganda. E mi sta friggendo il cervello, è presto ma fa già un caldo formidabile. Alle nove puntuali comincia l’udienza. Sentire le parole del Papa dalla sua bocca è pura emozione. Tutto si può dire, ma quell’uomo sa come rivolgersi al cuore delle persone. Noto i fotografi e i cecchini qua e là, speriamo che non facciano confusione. Un cameramen mi inquadra e si sofferma su di me.

			Sta per finire l’udienza e arriva un signore che ci avverte che il Papa verrà qui e che ci parlerà e ci lascerà un pensiero. E lui a un certo punto arriva, siamo lì a pochi passi, parla con una suora, poi parla con un missionario, infine si avvicina a me. Nonostante la mia carenza di spirito religioso, sono quasi paralizzato dall’emozione. Per fortuna lui rompe il ghiaccio con un «Ciao Spider-Man» bonario e amichevole. Immagino di parlare con un nonno, ma non un nonno qualsiasi, una specie di nonno dell’umanità, o almeno una parte di essa. Riesco a sgelarmi la voce per ringraziarlo dell’esperienza e per spiegargli il senso della maschera di Spider-Man che voglio regalargli: «Io attraverso questa maschera vedo tanta sofferenza, spero che lei continui a pregare per tutti i bambini che vedo». 

			Lui mi ringrazia e poi estrae un sacchetto di pelle con dentro un rosario benedetto. Mi chiede di portarlo con me quando vado dai bambini. Mentre fra noi parliamo noto un po’ di attenzione. Poi la folla grida il mio nome… mi sento in imbarazzo. Lui mi saluta e mi chiede un ultimo favore, mi dice di regalare qualche momento di gioia ai bambini. Questa sua frase mi sblocca: lo abbraccio come se fosse un caro amico che non vedrò per molto tempo – e per fortuna nessuno mi spara. 

			Faccio una specie di red carpet per uscire e dietro le transenne saluto tutti. Rilascio non so quante interviste, insomma l’incontro al vertice tra Spider-Man e il Santo Padre ha scatenato molta curiosità. 

			Per la serie: sono già stremato eppure la mia missione doveva ancora cominciare, eccomi pronto a raggiungere l’ospedale Gemelli, con la banda e tutto il resto. Inizialmente facciamo un evento all’aperto con la banda e qualche bambino. Poi ci facciamo il tampone ed entriamo a conoscere quelli che non possono uscire in cortile. Distribuiamo gadget e regali per i bambini. 

			In qualche modo mi resta addosso la tensione dell’incontro con il Papa ma al tempo stesso ho come sospeso ogni emozione per dedicarmi ai bambini. 

			Nel personale ospedaliero si percepisce la stanchezza del Covid, che adesso non è più paura come all’inizio ma vera e propria spossatezza per il protrarsi di questo tedio infinito. 

			Faccio il possibile per stare nel presente e regalare agli altri questi momenti positivi. Ci vuole la giusta disposizione d’animo, è semplice ma complicato perché bisogna darsi e accettare tutto quel che viene. 

			Entriamo nella stanza di Edoardo, un ragazzo di sedici, diciassette anni semi-immobile e molto sofferente. Temevo che il poliziotto che era con me (più o meno della mia età) scoppiasse a piangere ma è stato bravo a mantenere il sorriso. A volte il dolore ti arriva dritto come un pugno inatteso, la maschera in certi casi nasconde le mie lacrime. 

			Quando rientriamo in commissariato, faccio i complimenti a tutti, perché trovarsi faccia a faccia con la malattia non è per niente facile. Loro mi ringraziano. Io sono felice, come sempre quando qualcuno mi capisce, quando qualcuno sente e condivide ciò che faccio. In quei momenti vedo il senso di tutto il lavoro e il tempo investito, vedo il giusto legame tra ideali e vita pratica.

			Dunque, per riassumere quel 23 giugno, sono stato dalle 9 alle 15 nel costume senza mangiare né bere né andare in bagno, lo stesso costume che ha stretto la mano al Papa. Nonostante il caldo, la fatica e il senso di costrizione è sempre un po’ triste togliermelo e tornare alla mia vita normale che poi forse tanto normale non è.

			In quel periodo, grazie alla notorietà, si moltiplicavano le proposte, a volte anche un po’ – come dire? – fuori dal seminato. Mi hanno contattato da Uomini e donne ma non mi sentivo il tipo adatto, poi è arrivata una proposta che mi fa tutt’ora molto ridere: un reality tipo Temptation Island ma con ambientazione ottocentesca, con tanto di costumi d’epoca. Ovviamente ho declinato gentilmente, domandandomi cosa stava succedendo alla mia vita. Io sono un tipo con le idee chiare e non volevo deviare dal cammino che stavo percorrendo ma al tempo stesso ero consapevole che l’esposizione mediatica, per quanto non cercata, poteva essere un veicolo prezioso per mandare messaggi alle altre persone. Così, quando è giunta l’opportunità di Tú sí que vales, ho accettato perché ho capito che in quel contesto potevo raccontare la mia storia.

			A luglio mi sono ripresentato a Roma per la registrazione della puntata che sarebbe andata in onda il 9 ottobre. 

			Dopo il tampone non potevo più incontrare nessuno perciò mi sono visto la finale degli europei segregato in una stanza d’albergo, tutto solo. È stata una gioia intima e un po’ malinconica perché se non condividi godi solo a metà. 

			Poi ci sono state le prove in uno studio vuoto. Mi avevano chiesto di preparare un discorso sulla mia storia. All’inizio ho seguito le indicazioni, ma mi sono accorto che stavo recitando, per uno strano paradosso sentivo che la mia storia non mi apparteneva più. Alla fine mi sono rifiutato di recitare un copione sulla mia vita e allora sono andato a braccio, abbandonando la linea guida prestabilita. 

			Durante la registrazione c’era un po’ di pubblico – tamponato – per la prima volta dopo tanto tempo. Eccomi tra luci e telecamere, davanti ai mostri sacri della televisione. Ho deciso di togliermi la maschera. Farmi vedere negli occhi è stato importante, una scelta che ha richiesto tutto il mio coraggio. Avevo paura di non essere ascoltato, di finire omologato e tritato come tanti altri prodotti della tv commerciale. 

			Ho sentito qualcuno chiamare: «Mattia!» Chissà dove fra la gente c’era una ragazza che mi conosceva e che mi ha scritto anche dopo. Questa presenza mi ha rassicurato. Ho chiesto a tutti di chiudere gli occhi e ho fatto una richiesta: «Immaginate di essere un supereroe». C’è stato quel momento di silenzio, un attimo di sospensione che ha assunto il significato di tutte le parole del mondo. Io mi sono commosso per davvero e così i giudici, gente che ne ha viste di ogni ma che è ancora in grado di stupirsi ed emozionarsi.

			Il lungo stacco prima della proiezione mi ha fatto sbiadire i ricordi. Il 9 ottobre mi sembrava di essere un’altra persona e così è stato quando mi sono guardato con il gruppo di ascolto composto dalla famiglia e dalle mie persone del cuore. Non avevo idea di come fosse vedermi da fuori. Abbiamo preso le pizze e ci siamo messi lì come fosse una partita della nazionale. Mio padre non ha retto l’emozione e si è defilato per nascondere le lacrime ma non c’è per niente riuscito. È scappato nel suo ufficio (che io chiamo la sala fumatori) perché gli uomini all’antica non amano farsi vedere fumare – né piangere, ovviamente. Altrettanto ovviamente ho pianto di nuovo anch’io: è stato strano piangere su una storia mia vista quasi come se non fosse mia. 

			Nonostante la trasmissione fosse registrata io non sapevo il risultato del voto del pubblico in studio. Né l’ho saputo quella sera, perché il tutto finiva troppo tardi e i miei amici si aspettavano giustamente che offrissi da bere. 

			La mattina dopo mi ha chiamato una persona speciale (speciale anche perché era rimasta sveglia fino a notte fonda per vedere la fine) per congratularsi. Io sono caduto dal pero e dalle nuvole. Lei mi dice che la mia esibizione aveva vinto il premio Tim Vision della puntata, una sorta di concorso parallelo alle esibizioni di abilità.

			Il mio telefono ha cominciato a esplodere. Quelli della redazione di Tú sí que vales mi avvertono che dovrò tornare a Roma per la puntata finale perché sono stato selezionato tra i primi quattro del premio Tim Vision (confesso che non avevo nemmeno capito che esistesse questo premio, una sorta di premio della critica). 

			La finalissima sarà live, sabato 27 novembre. Mi viene anche comodo perché lo stesso lunedì (il 29) sarò al Quirinale per la proclamazione. Diciamo che attendo questi giorni con una discreta impazienza che si trasforma in ansia quando il momento si avvicina.

			Solita trafila di tampone, albergo e via dicendo; qui c’è un’aria diversa. È la finalissima, c’è gente che si gioca il premio di 100.000 euro in gettoni d’oro. Io sono l’unico che non si deve esibire, perciò me ne sto lì dietro le quinte a respirare la tensione altrui. La serata è lunga e intensa, l’assegnazione del premio Tim Vision è prevista per la coda della puntata, tipo all’una di notte. Rimangono fra gli ultimi il coreografo Sadeck che poi vincerà, un illusionista, un motociclista che fa dei numeri pazzeschi e un ragazzo di Bologna che fa una sorta di danza sul palo. 

			Mi dicono che ho l’aria stanca, eh be’, vorrei anche vedere… È una di quelle giornate in cui ogni tanto ripensi al momento in cui ti sei alzato dal letto e ti sembra lontano ere geologiche. Saliamo nel retropalco, il momento si avvicina. Belen annuncia il premio ‘Passione per il talento’ di Tim Vision. Dice che i giudici hanno deciso all’unanimità. Siamo lì in piedi in attesa. Fa leggere la busta a Giulia Stabile. Sono oltre l’emozione, sto in piedi per miracolo. Giulia pronuncia il mio nome ancora prima che io sia entrato. Vedo Belen che allarga le braccia: mi ci butto e penso che in fondo il vero premio sia quest’abbraccio (invidiatissimo da tutti, tra l’altro). Guardo i giudici, non c’è molto tempo e non so bene cosa dire, voglio solo ringraziare. Non è una posa, non è un’imitazione dell’imitazione di chi vince qualcosa e allora ringrazia perché si deve ringraziare. Io ho la testa realmente lì, le persone che mi hanno aiutato, spinto e ispirato sono proprio il mio primo e unico pensiero in questo momento. Il posto d’onore ovviamente lo occupano i bambini e le famiglie che hanno intorno, persone che si sono fidate di me. 

			C’è anche un premio in denaro di trentamila euro in gettoni d’oro (lordi eh) e questo all’inizio mi mette quasi in imbarazzo, come se un guadagno potesse in qualche modo sporcare o rendere equivoca la bontà delle mie intenzioni. Una parte ovviamente la utilizzo per completare l’acquisto di un macchinario pediatrico, poi per fare qualche regalo a persone significative. Una cena con gli amici, un telefono nuovo per mio fratello, un pranzo con mio padre a Noli con vista mare. Comunque sono stati proprio i miei genitori a farmi riflettere, vedendo questo mio riserbo nei confronti dei soldi vinti. Loro, con i piedi ben piantati per terra e con estrema semplicità, mi hanno chiesto quanto mi fosse costata nel tempo la mia impresa di volontariato: ma tu lo sai quanto avrai speso per tutto ciò che fai gratuitamente? Quanto tempo, quanta benzina e via dicendo? La mia risposta ovviamente è stata no, non lo so, non tengo una contabilità e poi il volontariato è fatto solo di generosità perciò a questo non bisogna pensarci. Loro mi hanno dato ragione ma dall’altro lato mi hanno fatto capire che se ti arriva un colpo di fortuna non puoi certo lamentarti, anzi magari puoi sfruttare quel gruzzolo per avere un po’ di serenità e un po’ di tempo in più da dedicare alle cose in cui credi. 

			In ogni caso io li ho messi da parte; magari prima o poi mi verrà un’idea sensata per usarli ma sento che deve essere legata alla mia missione perché è da lì che vengono. 

			Ma torniamo a quella sera. Alla fine ero morto di sonno e di emozione, sono rientrato tardissimo e ho dormito in un letto matrimoniale con il premio e la maschera sul cuscino di fianco. Solo la mattina dopo ho realizzato che era successo davvero. Era domenica, una lunga e bellissima domenica mattina. Io avevo solamente voglia di camminare fino a consumarmi le scarpe per elaborare il tutto e poi mangiarci sopra. Volevo una carbonara, una gricia e una amatriciana. Per fortuna c’era a Roma il mio amico Gabri a fare il corso per pompieri. Lui è un grande amico con il quale a volte si bisticcia un po’. Ci prendiamo in giro, ci stuzzichiamo, ogni tanto litighiamo poi facciamo la pace. Quel giorno è stato bellissimo potergli offrire la cena. 

			Mi è venuto in mente che all’inizio non tutti avevano compreso la mia idea di andare a fare Spider-Man in corsia, tanti credevano che fosse una cosa temporanea e forse un po’ stupida. Ma io ho coltivato il mio sogno senza scoraggiarmi mai e in quel momento mi sembrava di raccoglierne i frutti. 

			Poi torno all’ostello, la casa di san Giuseppe in zona Trastevere, dove mi ospitano. La sera, sfinito dai chilometri percorsi, vado subito in camera. L’ultima cosa che faccio prima di andare a dormire è esattamente la stessa che faccio appena mi sveglio: controllare il meteo. Sono un po’ dipendente dal meteo, in generale… ho sempre paura che la pioggia mi sorprenda all’improvviso mentre sono in giro in scooter o cose simili. Bene, domani è previsto variabile, senza troppe certezze ma io ho pianificato di andare a piedi, una bella mezz’ora di cammino nel freschetto del mattino. 

			Dormo poco, sono agitato per domani e al tempo stesso mi piacerebbe avere qualcuno con cui parlare di ciò che ho vissuto negli ultimi tempi, perché a volte pensarci non basta, ci vuole qualcuno con cui mettere in fila i fatti e i significati. Mi alzo presto, mi raso, apro la finestra e vedo qualche nuvola. Mi metto il vestito elegante, capita di rado ma mi fa sentire bene, un adulto affermato e consapevole del proprio posto nel mondo. Naturalmente mi faccio una foto allo specchio da mandare a mamma e papà (tramite mio fratello, che loro hanno ancora quei telefoni buoni solo per parlare). Saluto Onorina, la ragazza dell’ostello, come si saluta un famigliare, poi mi avvio verso la mia giornata perfetta. Mi fermo in un bar a prendere una sorta di focaccia – me la gusto anche se noi liguri siamo piuttosto snob in materia. Riprendo a camminare più o meno sempre a mezzo metro dal suolo come solo chi è innamorato o chi è atteso dal Presidente della Repubblica al Quirinale. 

			Nel corso dei successivi cinque minuti si oscura il cielo ma io faccio finta di niente, non voglio guardare, non voglio guardare, non voglio guardare. Occhio non vede, cuore non duole. Però la prima goccia mi arriva sul naso, inevitabile come il tempo che passa. E dopo di lei, la coraggiosa che ha rotto il ghiaccio e se vogliamo dirla tutta anche le scatole, ecco tutte le altre sue amiche che si gettano allo scoperto senza ritegno né rimedio. Dall’asfalto sale quell’odore di pioggia e in effetti non posso più negare la realtà: questa è pioggia, e anche bella tosta. Mi rendo conto empiricamente di cosa voglia dire quella famosa storia dei sette colli, insomma devo affrontare una bella salita, mentre l’acqua discende tipo fiume in mezzo alla strada. Sono ufficialmente in sbattimento: affronterò il momento più luminoso della mia vita circondato da una puzza di cane bagnato e l’imbarazzo dispettoso mi guasterà l’esperienza. Cerco di proteggermi la testa tirandomi su il cappotto, mi pento della mia incosciente avversione per gli ombrelli. Ogni tanto mi fermo sotto un portone, poi mi sembra diminuire e riparto, poi rinforza e mi rifugio di nuovo. Naturalmente appena arrivo in cima smette di piovere e torna l’abituale siccità che sta minacciando l’umanità anche se noi facciamo finta di niente – ma forse è meglio non pensarci proprio adesso. Sono incazzato come ci s’incazza a volte per cose insignificanti rendendole più importanti di ciò che sono. 

			Ma poi ho alzato la testa e lo sguardo sulla piazza, punteggiata qua e là di persone vestite eleganti come me: i magnifici sessantadue cavalieri (quelli del 2020 e quelli del 2021 aggregati). Sessantadue storie che vorrei conoscere nel dettaglio, anzi sessantuno perché una è la mia e la conosco fin troppo bene. Mi torna il sorriso e provo a pensare a questo cammino tormentato verso il colle come una mia piccola via crucis riassuntiva della mia vita, dove ogni portone era una stazione, un attimo di quiete fra un’operazione e l’altra. Oggi mi sento decisamente Mattia e molto meno Spider-Man, sono felice di indossare il mio volto senza maschera, con i miei occhiali e le mie debolezze bene in vista ma anche la certezza di potercela fare. 

			Parlo subito con Serena Piccolo, ragazza della Campania che ha avuto una aplasia midollare e ha voluto ugualmente tenere duro e fare la maturità in presenza – ci siamo già scritti qualche volta via social – poi incontro Raffaele Capperi, il fantastico autore di Brutto e cattivo, che è affetto dalla sindrome di Treacher Collins (quella del protagonista di Wonder, per intenderci) e che ha avuto il coraggio di combattere il bullismo con le parole, diventando un punto di riferimento per molti. Poi una signora che ha fondato un’associazione in memoria della figlia che è morta per un tumore, un carabiniere che ha salvato una ragazza che stava per buttarsi giù da un ponte. Mille storie belle, è una gioia trovarsi qua in mezzo… Mi sento a mio agio fra queste persone che sanno cosa sia il dolore ma che hanno trovato una strada per affrontarlo e ribaltarlo.

			Tutti qui, ognuno col suo viaggio ognuno diverso ma oggi insieme al Roxy Bar. Entriamo nel salone principale. Ci sono specchi ovunque e sembriamo ancora più numerosi, un esercito sgangherato ma forte come pochi altri al mondo. So che con ogni probabilità non metterò mai più piede qui dentro, perciò voglio incidermi tutto nella memoria, voglio che il racconto di questa storia rimanga sempre al tempo presente. Quando sarò vecchio, se ci arriverò, sono certo che lo racconterò ai nipoti. 

			Siamo tutti distanziati e mascherati, l’ingessamento da Covid accentua la dimensione interiore. A scaglioni veniamo premiati, divisi in gruppi da dieci. Alla mia sinistra c’è Serena Piccolo, la sua presenza mi rassicura. Ci vengono a chiamare, io sono il quarto. Comincia a salirmi l’agitazione, che di solito si concretizza in mille equazioni complicatissime per stabilire quanti secondi mancano di preciso al mio turno. È pieno di luci, c’è la diretta su Rai 3, le telecamere, i giornalisti, la presentatrice. Arriva il mio nome, con relativa motivazione, il Presidente della Repubblica mi consegna la medaglia e il rotolo. È stato un po’ come con il Papa. Tutti pensano all’alto ruolo spirituale o istituzionale, alla pomposa altezza del cerimoniale, io in realtà mi stupisco al contrario di trovarmi vicino un uomo, quasi un nonno che mi ispira fiducia e tenerezza. Idealmente sento che potrei stare ad ascoltarlo per ore nella speranza di cogliere anche solo un briciolo della saggezza che gli sta intorno come un’aura. Però al tempo stesso sento un’emozione che rompe e supera la sacralità della situazione e giunge dritta al cuore. Qui è una sorta di sfilata, non c’è molto spazio per parlare. Alla fine della cerimonia c’è un pochino di tempo, io ho la faccia tosta di chiedergli un selfie, poi non voglio abusare del suo tempo, anche perché in tanti gli vogliono parlare. La mia mente si perde fra le opere d’arte che ci circondano. Poi piano piano usciamo tutti nella piazza dove siamo entrati, ora siamo persone diverse, siamo Cavalieri. C’è una specie di addio commosso con tutte quelle persone: forse non ci rivedremo più ma questo legame ci rimarrà per sempre

			Raggiungo a piedi la stazione di Termini. Ovviamente non sono solo perché mi accompagna la playlist di Vasco, Il mondo che vorrei, Qui si fa la storia, Vivere, Jenny è pazza. Roma è bellissima, non serve nemmeno dirlo.

			Il viaggio è malinconico con il naso appiccicato al finestrino e i campi spogli e bagnati che scorrono via come una vecchia pellicola; arrivo a casa a mezzanotte, con quasi due ore di ritardo, ma sono tutti in piedi ad aspettarmi. 
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Una canzone per te
2021 e dintorni

			Ricordare la travolgente cavalcata del Cavalier Spider-Man è stato bello ma anche un pochino imbarazzante, ho sempre paura di fare la figura di quello che si loda e s’imbroda, intendiamoci, sono strafelice di ciò che mi è successo ma in un certo senso lo ritengo quasi eccessivo per me, io voglio restare speciale nella vita di tutti i giorni piuttosto che essere normale nel mondo speciale e dorato del jet set o qualcosa di simile. Non voglio cambiare la mia natura (il fatto di essere sempre squattrinato aiuta eh), quindi queste emozioni da red carpet me le tengo strette e le metto via da raccontare ai nipoti ma continuo a privilegiare le mie missioni, quelle fatte di rapporti veri e sinceri, contatti profondi che mi segnano l’anima. 

			Fra queste esperienze non posso fare a meno di raccontare la storia di un altro Matteino – sì lo so, sembra che lo faccia apposta ma evidentemente ho un filo diretto con questo nome, sarà anche perché io stesso, da buon Mattia, sono attratto con una calamita invisibile da chi si chiama in maniera simile.

			Sto parlando di quella che per me è diventata una seconda famiglia, lo dico senza mezzi termini e lo sottolineo perché sapete bene l’importanza che do alla famiglia. Loro per me sono la trasposizione nella vita reale degli Incredibili, solo con i figli un pochino più grandi. Barbara Disney-terapia alias Elastigirl, non me ne vogliano gli altri, è il cuore pulsante di questo gruppo inimitabile di cui chiunque vorrebbe far parte. Devo dire che spesso in queste famiglie segnate da malattie lunghe e difficili c’è una componente femminile di una forza incredibile, questo non deve suonare critico nei confronti dei padri – eroi anche loro, nulla di meno – ma è più che altro una constatazione ammirata di ciò che può fare l’amore materno, inossidabile. La disabilità di Matteino è di quelle da cui non si scappa, un macigno gravoso che però queste persone fantastiche riescono a sollevare con gioia, mutandolo in una risorsa preziosa, quasi una fonte di energia magica. 

			Quando è nato, Matteino aveva una carenza di ossigeno al cervello che ne ha messo fuori uso una zona. Può contare sull’udito, il tatto e una flebile vista ma le sue possibilità di comunicare sono limitate e richiedono una conoscenza e un’attenzione profonda da parte dell’interlocutore. Non può camminare, non può parlare se non con qualche verso, si nutre con la PEG, il sondino nello stomaco e ha bisogno di assistenza ventiquattr’ore su ventiquattro. È fragilissimo e per lui ogni piccolo problema può essere fatale, mentre ogni giorno buono è un regalo. Molte persone, vedendo casi del genere, si spaventano e si domandano se ne valga la pena. Ecco, io che ho avuto la fortuna di vivere accanto a loro tanti momenti posso dire che sì, ne vale davvero la pena. Questa squadra, completata da papà Fabio detto Bietto, da Giulia (diciottennne) e da Francesco (quindicenne) ha trasformato un’apparente disgrazia in qualcosa di bello, qualcosa di cui andare fieri, anche per l’esempio dato agli altri. 

			All’inizio gli avevano dato tre anni di vita ma l’amore e la gioia che ha respirato fin dal primo momento gli sono stati di grandissimo aiuto. Perché se ci stai insieme un po’ ti rendi conto di quanto siano importanti per lui gli stimoli esterni e anche tu con il tempo impari a capire il suo modo di esprimersi. La mamma ha inventato questa cosa della Disney-terapia. L’ho conosciuta sui social, che se usati con il giusto criterio ti possono dare tantissimo perché non si tratta di mettersi in mostra quanto piuttosto di condividere con chi ha tempo, voglia e sensibilità per capire.

			Nel febbraio del 2021 abbiamo avuto i primi contatti. Lei mi ha scritto un messaggio di ammirazione per quello che faccio. Ho guardato le loro foto e ho subito pensato che fossero unici, ho pensato che se c’era qualcuno da ammirare, ecco, quello non ero io. Dopo un mese e mezzo di conversazioni in cui lei mi ha raccontato tutto ci siamo finalmente incontrati. Sono andato al Gaslini, in quel momento Matteino era ricoverato all’hospice, detto il guscio – reparto delle cure palliative, stadi terminali, è un reparto dove io sono andato poche volte, è un posto dove la morte è molto presente, dove c’è silenzio e una grande fragilità che fa da contraltare al coraggio di chi è costretto ad affrontare frangenti del genere – lui aveva avuto delle brutte crisi epilettiche, quindi era lì pur non essendo terminale. Io lì non potevo entrare al momento. Ci siamo visti con lei lì sotto, una donna raggiante dai capelli rossi, lei per me è Elastigirl. L’ho subito abbracciata perché alla fine è la cosa che so fare meglio. È stato l’inizio di qualcosa di magico. Abbiamo parlato un po’. Poi lei ha chiesto alla caposala se potevo salire nell’hospice perché voleva farmelo conoscere. Matteino alla prima occhiata è un bambino che dorme, poi però con pazienza ti lascia cogliere quel filo comunicativo che lo tiene fra noi e allora ci scopri dentro un mondo. Io ero pronto ma per la verità proprio pronti non si è mai, la vita ti spiazza sempre, ogni persona è diversa, soprattutto i bambini, le creature più forti in assoluto proprio per la fragilità che li contraddistingue; e quanto più sono malati, deboli e lontani, tanto più sono sani, tosti e coraggiosi nel trovare strade per tornare vicini. 

			Dopo il primo incontro ho pensato e ripensato a quella fantastica famiglia. Ok, forse era un’idea stupida, pazza e magari un po’ superficiale ma fatto sta che ero entrato in fissa che dovessero andare a Disneyland. Avete presente la prima impressione che poi ritorna e non se ne va più? Ecco, così era la mia ideuzza, si era installata nella mente e non ne voleva sapere di levare le tende. Ci ho meditato per una settimana in attesa che il cervello mi riconducesse alla ragione ma non c’è stato verso. 

			Allora ho richiamato Barbara. Nel frattempo erano tornati a casa perché Matteo aveva superato quella fase delicata e stava meglio. Le ho chiesto se potevo andare a trovarli e li ho raggiunti al Biscione, dove vivono. Nel contesto domestico mi sono sembrati ancora più belli e ancora più super: praticamente un quadro che prende vita. 

			E allora non mi sono più trattenuto e ho vuotato il sacco con Barbara: «Non chiedermi come farò né dove troverò i soldi ma io voglio regalarvi una vacanza a Disneyland: quello è il vostro posto e ve lo meritate. Tu dimmi solo se questa cosa è tecnicamente possibile per voi, poi penserò a tutto io!»

			Lei si è commossa e mi ha detto che avrebbero accettato ma solo alla condizione che andassi anch’io con loro. Ero molto felice, questa sarebbe stata la mia missione per i prossimi mesi e sarebbe stata un capolavoro. Ora che avevo l’adesione della famiglia Incredibili mi mancavano solo due cose: i soldi e un pulmino attrezzato, perché Matteino non può volare. 

			Il primo problema si è risolto abbastanza in fretta: quell’estate ho organizzato due eventi per raccogliere fondi. Il primo è stato uno shooting fotografico con Spider-Man per famiglie, il secondo era una pesca benefica in una piazza di Savona. Entrambe le iniziative sono andate benissimo e la vacanza era quasi pagata.

			Il pulmino mi preoccupava un po’ di più ma quando s’incontrano persone generose è tutto più facile. Ho parlato della questione con Maurizio, un imprenditore della val Bormida che ha una ditta di fusti. Lui non mi ha quasi lasciato finire che aveva già il telefono in mano e in pochi minuti mi ha risolto ogni problema: affitto del pulmino attrezzato, telepass aziendale e persino i soldi per la benzina. Non ci potevo credere e non sapevo come ringraziarlo – alla fine di tutto gli ho portato simbolicamente una stampa della nostra foto sotto il cartello di Disneyland ma credo che per certi gesti non esista ricompensa più grande del gesto stesso. 

			Abbiamo tutto: il mezzo, l’albergo prenotato (naturalmente il Marvel Hotel, all’interno del parco), il supporto medico e via dicendo. Dobbiamo soltanto aspettare che passi l’estate. 

			In questo periodo ci frequentiamo, passiamo insieme momenti leggeri e di quotidianità, vado parecchie volte a trovarli nel campeggio di Riva Trigoso dove vanno sempre in vacanza. 

			Il 16 giugno Barbara mi fa preparare una torta a tema Spider-Man per il mio compleanno e insieme mi portano in una pizzeria di Chiavari a tema Vasco. Musica, cimeli, nomi delle pizze: mi sembra di essere un bambino in un luna park. Questa sorpresa che mi lascia senza parole. Il proprietario mi racconta il suo sogno, molto semplice eppure quasi impossibile: trovarsi un giorno fra gli avventori Vasco in persona, che ordina una piazza e una birra e magari si ferma a fare due chiacchiere e una foto con lui. È questa l’occasione in cui annuncio alla famiglia Incredibili che ho trovato il pulmino, perciò il viaggio si farà. 

			È sempre in quel periodo che mi viene in mente Davide, un mio amico videomaker che vive da anni a Ibiza ma che è tornato anche a causa della pandemia. Lui ha molta voglia di aiutarmi con la produzione di materiale audio-video di qualità per documentare e promuovere quello che faccio. In generale, sia i bambini, sia i famigliari adorano avere ricordi delle Spidey esperienze, e quando c’è di mezzo Davide la qualità aumenta. Perciò decido di portarlo con noi e lui aderisce con gioia; anche la famiglia di Matteino è felice della sua presenza.

			E finalmente arriva settembre. Tutti lo odiano perché sono finite le vacanze, io invece l’ho sempre amato perché è un mese di rara e malinconica bellezza. Quest’anno poi ancora di più: comincia l’avventura. Gli Incredibili ci raggiungono a Savona verso sera perché abbiamo deciso di compiere la traversata in notturna – partenza intelligente alle dieci di domenica sera. Giusto il tempo di berci una caffè e di salutare la mia famiglia ed eccoci qui, rotta su Parigi! Riesco a guidare per gran parte della notte sostenuto dall’adrenalina, dalla compagnia di Fabietto e Davide – la colonna sonora non la menziono nemmeno perché la potete già intuire. Arriviamo a Parigi al mattino di lunedì, facciamo una colazione tipica in una panetteria. Grazie al pass per disabili potevamo andare ovunque e parcheggiare ovunque (fa sempre un po’ effetto dire grazie alla disabilità, eh). Ci rilassiamo un po’ e prendiamo coscienza di quello che stiamo facendo. Abbiamo gli occhi lucidi e un sorriso che non riusciamo a trattenere: sì, lo stiamo facendo davvero! Ma in realtà sono tutt’ora convinto che fosse soltanto un film. Gironzoliamo per Parigi, poi nel pomeriggio raggiungiamo un hotel fuori dal parco in cui passeremo soltanto una notte. 

			Il giorno dopo raggiungiamo il parco e il Marvel Hotel. Là è vietato vestirsi da Spider-Man, ci sono solo le mascotte locali autorizzate. Forse ho i gusti difficili oppure una sorta di gelosia spidermaniana, ma trovo che il cosplay ufficiale non abbia un bel costume. Io comunque una foto vestito da Spider-Man voglio farmela perciò mi vesto ed esco: dopo venti passi arriva la sicurezza e mi chiede di cambiarmi. Però aggiungono che il mio costume non è male, bontà loro. 

			Ci sono rimasto un po’ male, poi ho accantonato la cosa, solo ogni tanto mi mettevo la maschera perché anche la mia seconda identità potesse godersi il viaggio. 

			È stata una vacanza magica, non guardavamo mai l’orologio, ci muovevamo tranquillamente ai ritmi di Matteino. Lui comunicava benessere, poi c’erano momenti di stanchezza. Matteino ha nella sedia una sorta di computerino diagnostico, con battiti, saturazione e via dicendo. Lui non ha orari fissi. In quei giorni anche lui si è adattato. Abbiamo mangiato sempre in posti diversi, tutti a tema: Ratatouille, Cars, Pirati dei Caraibi. I giorni sono passati alla velocità della luce. 

			Ci siamo goduti ogni secondo – infatti a un certo punto è arrivata una specie di malinconia al pensiero che stesse per finire. È incredibile il contatto che abbiamo stabilito, cresciuto di pari passo con l’ammirazione che ho per loro. 

			La foto che poi ho donato a Maurizio per me ha un valore simbolico inestimabile. Fatta l’ultimo giorno, al tramonto, riassume il senso di qualcosa di irripetibile, il consacrarsi di un’amicizia la concatenazione unica di cose speciali vissute con semplicità e simpatia. Eravamo stravolti ma al tempo stesso pieni di energia. Di sicuro se dovessi stilare una classifica dei ricordi di cui vado più fiero, questa vacanza occuperebbe uno dei primissimi posti. 

			Il viaggio di ritorno è stato segnato da uno struggimento diffuso, perché era troppo pesante il confronto con l’entusiasmo di quando siamo partiti. Una tristezza sana, che mi ha fatto pensare una volta di più che si vive per questo. 
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Il mondo che vorrei
Oggi, domani e oltre

			Più si avvicina la parola fine, più ci penso e più mi rendo conto che si tratta di un concetto davvero relativo. Certo, immagino che se uno vi dicesse che dietro un inizio c’è sempre una fine voi potreste rispondere che avete già letto questa frase nel bigliettino dei Baci Perugina, però oh, io non sottovaluto mai le grandi verità. 

			Ieri (vi sto parlando dal maggio 2022, che adesso per voi sarà già irrimediabilmente passato – e anche per me) ho passato qualche ora al Gaslini, nel padiglione 16, che insieme al 17 è quello che mi ha ospitato più a lungo. Ho sentito un odore famigliare diverso da tutti gli altri e sono tornato indietro nel tempo, di nuovo – mi pare che quest’attività ultimamente mi capiti spesso, neanche avessi a disposizione la famosa macchina del Professor Zapotec o ancora meglio la DeLorean di Ritorno al futuro. Ho avuto occasione di rivedermi, di ripensare alle tante finestre di ospedale in cui ho immaginato l’arrivo di Spider-Man. E proprio ieri, proprio mentre vagavo nel mio labirinto di memorie bruttemabuone notando stupito come tutto fosse rimasto identico salvo il mio sguardo, ho incontrato dopo oltre dieci anni il dottor Silvio Boero, il chirurgo che mi ha operato alla gamba. Però non era una creatura immaginaria eh, era proprio il mio doc in carne e ossa. Ieri per lui non era un giorno qualunque bensì l’ultimo prima della pensione. Era molto preso e tutti quelli che lo incontravano avevano qualcosa da dirgli ma ha voluto comunque fermarsi un momento con me.

			Era praticamente uguale a quei tempi là, non era cambiato di una ruga o un capello. L’ho fissato per un po’ senza trovare le parole giuste. La verità è che io, pur essendo un vero e proprio topo da ospedale, ho un rapporto strano con i medici, cioè li ammiro e li rispetto in genere ma faccio un po’ fatica a livello umano: so che per loro è essenziale mantenere il distacco ma d’altra parte mi considero un custode dei sentimenti, perciò li guardo come animali di un’altra razza. Eccola la frase giusta: gli ho chiesto se potevo abbracciarlo. E lui mi ha risposto: certo che puoi, anzi devi! Così, senza bisogno di dirlo, l’ho ringraziato per quei sospirati e sudatissimi otto centimetri. Credo di aver visto dei lucciconi nei suoi occhi e naturalmente non mi sono sottratto nemmeno io al senso di generale commozione. 

			Sono felice, sono appagato, tante cose mi succedono, quando indosso il costume di Spider-Man divento una calamita umana di storie altrettanto umane. Se prima pensavo soprattutto ai bambini perché il mio supereroe è nato dal sogno di un bambino (io), mi sono dovuto arrendere al fatto che la sofferenza non ha età, e nemmeno i sorrisi che la alleviano.

			Qualche tempo fa mi ha chiamato un appuntato dei carabinieri per chiedermi aiuto. E non è da sottovalutare questo, perché le persone adulte spesso si vergognano a chiedere e oltretutto sappiamo bene che Spider-Man non gode di grande simpatia presso gli uomini in divisa. Lui mi racconta di un suo collega che è morto per un malore fra le braccia della figlia di vent’anni. L’idea di chiamarmi è nata molto semplicemente perché lui in caserma aveva sulla scrivania un pupazzetto dell’Uomo Ragno. Ho conosciuto Sabrina, che non si dava pace per quello che era successo, nonostante la mamma, il fidanzato e tutte le belle persone che aveva intorno. A volte mi domando a cosa possano servire la presenza e l’abbraccio di un tardoadolescente mai cresciuto travestito da supereroe, di fronte ai problemi reali, urgenti e pressanti delle persone. Non ho nemmeno una formazione tale per sapere esattamente come comportarmi in qualsiasi situazione. Ma a volte non servono per forza le parole giuste, serve esserci, serve farsi vedere, serve far capire all’altra persona che ci sarà sempre qualcuno ad ascoltarla e che il mondo adesso le sembra grigio ma forse non lo è. Abbiamo chiacchierato, lei ha sorriso, io anche ma non si vedeva sotto la maschera. Più avanti sono andato a un incontro in caserma, c’era sempre lei e c’era anche la madre che mi ha invitato a cena.

			Con quello che faccio, attiro storie del genere. Non so se le capisco davvero ma ci provo e soprattutto spero di trasmettere una certa energia. 

			Oppure a ottobre mi è squillato il telefono ed era il reparto di Medicina dell’ospedale di Savona. Mi è sembrato strano perché lì non ci sono bambini, tuttavia ho dato subito la mia disponibilità. Le signora ricoverata che necessitava dell’intervento di Spider-Man aveva sessantaquattro anni ed era la Betta, un’infermiera del reparto di pediatria, una mia vecchia conoscenza. Abbiamo organizzato una sorpresa e le abbiamo regalato anche un tablet. Dopo un mese è mancata, ma io credo che quei sorrisi, quei momenti di gioia nel dolore abbiano un valore inestimabile. 

			Per me in ogni caso il volontariato è puro entusiasmo, è un dare disinteressato che poi si trasforma in un ricevere tantissimo a livello spirituale. Allo stesso tempo però, nonostante la mia totale ed energica dedizione, non posso evitare di farmi domande. Vorrei cambiare il mondo, però mi rendo conto di essere un insignificante granello di sabbia rispetto all’enormità – anche solo numerica – dei problemi. Sì, d’accordo, poco è meglio che niente ma in ogni caso vorrei fare di più.

			Attraverso i bambini entro molto in contatto anche con le famiglie, e sono quasi sempre i genitori a offrirmi dei feedback positivi che mi spingono a continuare e a moltiplicare i miei sforzi. Io so di poter fare qualcosa, anche solo poco ma finché avrò questa sensazione non mi arrenderò. 

			Io so che cosa può restare nella mente di un bambino, la mia esperienza è ben segnata nella psiche. E il mio principale obiettivo è che per questi bimbi il ricordo di Spider-Man superi e offuschi quello delle sofferenze ospedaliere. 

			So che la sanità pubblica potrebbe essere molto peggio e che dobbiamo tenercela stretta ma ovviamente tendo a vedere con più urgenza i difetti, per quello che ne posso capire io. Vedo che negli ospedali manca il supporto psicologico per le famiglie e per i piccoli pazienti. La mia storia mi aiuta a capire, ho in testa un po’ di sensibilità randomica da parte del personale di reparto ma di quello medico rammento solo la competenza, il che va bene ma deve assolutamente essere integrato da altre azioni. 

			Adesso vedo molte più iniziative di questo tipo, le strutture sono più aperte e recettive, i clown degli ospedali per esempio sono noti a tutti e fanno un grandissimo lavoro. Però la strada da fare è lunga, le istituzioni dovrebbero muoversi, questo capitolo non può e non deve restare appannaggio di pochi volonterosi e generosi che tappano i buchi. Questo tipo di assistenza dovrebbe essere prevista dalle autorità, è scientificamente provato che il benessere psicologico aiuta anche il decorso clinico. 

			Io mi sto dando da fare. Anche quelle che sembrano soltanto passerelle celebrative, quei contatti con il mondo vip che a volte qualcuno sui social mi rimprovera, sono tutte conoscenze finalizzate a portare avanti il mio messaggio. Ho incrociato persone fantastiche, sia note sia meno note. Molte le ho già menzionate, altre le nominerò nelle prossime pagine e altre ancora mi resteranno nella penna oppure semplicemente le devo ancora incontrare: questo non conta, l’importante è che queste persone attente e sensibili esistano e che siano numerose. I social aiutano a tenersi in contatto con gli altri, a scovare storie e realtà, a intrecciarsi con loro, a ispirarsi a vicenda. Poi devo dire che vedersi di persona è pur sempre un altro step, io che sono un fanatico degli abbracci credo che il contatto sia sempre importante. In questi ultimi anni il mio girovagare mi ha portato a conoscere Luca Trapanese, che per me è un punto di riferimento più o meno in tutto ciò che fa. Ecco, molti non capiscono che se io entro in contatto con i Ferragnez o con Mariagrazia Cucinotta – tanto per citare due esempi di persone che al di là dell’immagine pubblica mi sono sembrate molte umane, aperte e disponibili – non lo faccio per arrivismo o perché sono attratto dal mondo delle celebrità, lo faccio perché mi interessa stare nel mondo, fare rete, intrecciare rapporti che io ritengo veri e costruttivi. 

			È pur vero che non sempre sono così carico e propositivo, capitano i momenti in cui mi scoraggio. Vi ho raccontato quello seguito alla morte di Matteino ma ce ne sono tanti altri. Fondamentalmente mi viene paura quando provo a pensare in grande e mi sento inadeguato di fronte alle sfide che ho di fronte. Non posso salvare il mondo un bambino per volta, non ho abbastanza tempo, abbastanza energia, anzi in realtà non ho il potere di salvare nessuno, nemmeno quel singolo bambino che ho sotto gli occhi. Mi sento impotente di fronte alla malattia, mi sento solo. Ecco questa è la parola: solitudine. 

			È in questi momenti in cui sembra tutto nero che mi guardo allo specchio e vedo quella faccia di tolla rossonera con i suoi occhi che nascondono e assorbono pensieri e sentimenti. Credo di percepire un fremito dei suoi tendini e un’espressione nelle sue labbra celate sotto il tessuto elastico e aderente. Solo? Mi dici. Proprio tu credi di essere solo? Ridi, sì, ridi sotto la maschera che sei anche un po’ inquietante, in fondo quella risata non è tanto diversa da quella del Goblin o di alti cattivi che via via affronti nelle tue versioni cinefumettare. Quando fai così non sono poi così certo che siamo la stessa persona. 

			Ma tu mi rispondi che non vuol dire niente. Io non lo so esattamente cosa intendi, a volte non ti capisco. Ah, nemmeno tu. Domande, domande, domande, ti fai continuamente domande su cosa potresti fare, su cosa dovresti fare. E ti aspetti pure una risposta? Credi che ci sia una risposta?

			Spider-Man a volte mi maltratta, credo che mi ritenga troppo debole e insicuro e allora vuole spronarmi a modo suo.

			Tu sei un privilegiato.

			Be’ adesso, proprio un privilegiato non direi… ho avuto anche un po’ di sfighe, poi per carità me le sono fatte andare bene!

			Non starai ricominciando a lamentarti? 

			No, ma figurati se mi lamento. 

			Ecco, bravo, forse l’hai capita. 

			Spider-Man mi guarda, forse vede che ho le orecchie basse e allora decide una volta tanto di darmi qualche spiegazione in più. 

			Davvero hai bisogno della carezza, davvero devo essere io a dirti che sei stato bravo, che sei forte? Davvero devo dirti vai Mattia, vai così che ce la fai? 

			Be’ sì… se non me lo dici tu, chi me lo deve dire? 

			Oh dai! Hai ricevuto fin troppi riconoscimenti, complimenti e quant’altro. Per carità te li sarai pure meritati però adesso basta eh.

			Ma come basta?

			Sì, basta. Ora si va avanti.

			Ma come? Cosa devo fare? C’è un modo per aumentare il mio potere d’azione?

			Non lo so. Io so solo che devi continuare, devi portare in giro questo costume in più ospedali possibile, devi portarlo nelle piazze, devi mostrarlo sui social, devi raccontare le tue idee porta a porta, devi essere educato ma combattivo, devi fare rete, devi ispirare gli altri e lasciarti ispirare da loro. C’è un’idea di crescita sbagliata, troppo ispirata a un mondo capitalistico in cui uno deve avere e soprattutto volere sempre di più. No, la crescita è parlarsi, la crescita è contagiarsi a vicenda con gesti gentili. 

			Detto questo, uno dei discorsi più lunghi che mi abbia mai fatto, Spider-Man fa un movimento sotto la maschera che mi sembra una via di mezzo tra una smorfia e un sorriso, poi si gira, mi volta le spalle. E, vista la relazione speculare che ci lega, anch’io mi trovo giocoforza girato dall’altra parte, verso il mondo. Il mio senso di ragno mi dice che un bambino ha bisogno di me.

			



		
			Spider-schede
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L’abito che fa il monaco

			Questo è un argomento fra i più discussi, un tema bollente, oserei dire caldo d’estate e freddo d’inverno: stiamo parlando infatti del mio vestito. 

			Il costume, ne ho già parlato, è per me una seconda pelle. Per uno strano paradosso, mi mette al centro dell’attenzione ma al tempo stesso mi protegge dall’imbarazzo. Dietro la maschera posso arrossire, posso sorridere e, se non singhiozzo sguaiatamente, posso anche piangere senza che nessuno se ne accorga. Inoltre mi sento diverso, sì, credo che il costume sia dotato di una sua energia, che io identifico in una luce speciale come quella della palla di Space Jam. Potrei parlarne per ore. 

			Ma i miei discorsi filosofici interessano poco, perché la gente vuole i dettagli tecnici e mi fa domande precise. E poiché presumo – e spero – che alcune curiosità siano venute anche a voi, eccovi qualche risposta tra quelle che mi capita di dare più frequentemente. 

			Quanti costumi hai?

			Ne ho sempre quattro. Tre identici che vanno in rotazione tra loro, più uno speciale che uso soltanto per il Gaslini, quello personalizzato con la scritta felice io. 

			Come fai con le scarpe? 

			Il primo non aveva le suole sotto i piedi ed era un problema: era scivoloso e si sporcava moltissimo. Dal modello successivo ho potuto apprezzare l’ebrezza grippante della gomma sotto i piedi, mai più senza! L’ho usato ovunque, persino sulla neve.

			E con gli occhiali come ti regoli? 

			Purtroppo ci vedo malissimo e ahimè non tollero le lenti a contatto ma ho trovato una buona soluzione negli occhialetti a mascherina tipo quelli che metteva Edgar Davids quando giocava nella Juventus e soffriva di glaucoma. Non è neanche male per la sagoma del viso sotto la maschera, la riempie un po’.

			Come lo lavi il vestito? 

			Dovreste chiedere a mamma Nuccia. È richiesta la massima igiene e allo stesso tempo bisogna rispettare i colori: non vi so dire quale sia il segreto ma la cosa funziona. 

			E con i buchi come la mettiamo? 

			La sartoria Vigorelli, vicinissima a casa, è una garanzia di qualità, rapidità e grande discrezione – fondamentale in questi casi. 

			Quanto ti dura un costume? 

			Con il tempo si consumano, si deformano e perdono elasticità. Diciamo che più o meno ogni anno ne devo introdurre uno nuovo per un altro che va in pensione. Naturalmente non li butto via ma li custodisco come beni preziosi: il mio primo – quello senza le gomme sui piedi e autografato da Vasco – è finito in una teca, e a breve ci finirà anche quello con cui sono andato dal Papa. Sogno una stanza dei cimeli, in cui ogni costume potrà raccontare le storie che ha vissuto. 

			Di che materiale è il costume? 

			È in poliestere, materiale sintetico caldo d’estate e freddo d’inverno. È molto aderente, il che ti obbliga a tenerti in forma perché è un po’ impietoso nei confronti di pancetta e cosciotte. 

			Cosa ti metti sotto il costume? 

			D’inverno non c’è problema con il freddo: mi metto una muta leggera oppure una calzamaglia o quelle termiche che usano anche i calciatori, insomma ci sono diversi modi per difendersi dal gelo con abiti aderenti. La vera sofferenza prende forma durante l’estate, tipo quando vai in piazza a distribuire abbracci gratis e magari ci sono trenta gradi e alla fine non ti vuole abbracciare più nessuno neanche a pagamento!

			Cosa ti metti sotto il costume? 

			Se me lo chiedono di nuovo, significa che vogliono fare una domanda maliziosa. E allora risponderò con chiarezza una volta per tutte. Se mi metto soltanto le mutande mi sento un po’ troppo – come dire? – alla mercé delle intemperie e degli sguardi indiscreti. Però ai tempi del varicocele ho scoperto un intimo contenitivo con una sorta di conchiglia, perciò uso quelle e mi sento un po’ meno nudo. 

			Dove lo compri?

			Il costume è reperibilissimo su internet, gli ultimi li ho fatti fare su misura (l’azienda è sempre la stessa, una ditta di mascotte di Latina). Nei costumi più recenti c’è la face shell che ti dà la forma del viso ed è molto usata dai cosplayer, ma a me non piace. Adesso oltre alle suole c’è il ragno in 3D. In America ho visto costumi anche da mille dollari, ma sono affezionato al mio modello e non lo cambio. Ci sono costumi interi che comprendono anche la maschera, io invece ho la testa staccata, mi trovo bene così, sarà un segno del destino. 

			Respiri? 

			Certo, però la resistenza si sviluppa con l’abitudine, i primi tempi dopo un’ora impazzivo.

			E come la mettiamo con le esigenze fisiologiche? 

			Quando sono in missione le mie funzioni fisiologiche sono paralizzate. Se all’improvviso dovessi andare in bagno, avrei bisogno di uno che mi tirasse giù la lampo per poi denudarmi e correre (per fortuna non mi è mai successo, non ancora). 

			È difficile la vestizione? 

			Per tirare su la lampo ho bisogno d’aiuto, al Gaslini c’è Kristina, direttrice dell’ufficio relazioni con il pubblico, oppure comunque personale ospedaliero. Altre volte mi aiuta chi mi accompagna ma mi succede anche di dover chiedere a gente sconosciuta. Questa cerniera prende tutta la schiena, ne hanno studiate altre fatte diversamente. 
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La mia pelle, la mia storia 

			Voglio che il mio corpo racconti tutta la storia a chi la vorrà e saprà vedere. Per questo sto lentamente riempiendo di scritte e disegni tutto lo spazio disponibile. A volte sono scelte meditate nel tempo, altre volte ispirazioni fulminanti, ma provengono sempre da istinti profondi e mi rispecchiano, tant’è vero che non mi sono mai pentito di quelle gocce d’inchiostro che mi porto fra gli strati di pelle. 

			C’è il Villardita quattro dita: sul piede malformato ho fatto le forbicine stilizzate, i segmenti di taglio tipo i trattini su cui si taglia il cartone del latte, e dove c’è il dito mancante una nuvoletta con scritto torno subito. L’ho ideato io e lo considero un capolavoro: nessuno potrà mai farmi cambiare idea. 

			Il primo che ho fatto è un diamante: siamo andati insieme io e mio fratello e ci siamo disegnati sul costato questa pietra dura e preziosa come il nostro rapporto. Io avevo sedici anni e lui ventitré. Papà non ha apprezzato, mentre mamma ha disapprovato ma ormai era andata… Sono rassegnati. 

			Sul braccio sinistro, tra spalla e tricipite, ho il ritratto di Vasco, con la riproduzione del suo autografo (me l’aveva fatto sul petto, l’ho fotografato e replicato). Sul bicipite c’è scritto la vita è un brivido che vola via fatto in precedenza in onore di due miei amici e coetanei mancati in due incidenti stradale: Giacomo, quando avevamo diciassette anni, e Gioele, l’anno successivo. Il ritratto è doppio, una faccia di Modena Park e un’altra del Vasco anni Ottanta che purtroppo io mi sono perso per motivi anagrafici. 

			Sempre sul braccio sinistro, avambraccio basso interno, ho un asso di cuori con la data della morte di Peppe (15-2-2019). Era la nostra carta preferita, l’originale è nel suo taschino. 

			Sotto c’è un fiocco viola, simbolo delle malattie croniche intestinali con scritto be strong. Sul lato del polso c’è un cornino napoletano, che ho fatto insieme alla mia migliore amica Emma, che gioca a calcio in serie A. 

			Il braccio destro ho deciso di dedicarlo ai videogiochi e cartoni che hanno segnato la mia infanzia. Il mio primo Pokémon Charmander, una lucertola di tipo fuoco, che poi quando si evolve diventa uno dei Pokémon più forti, Charizard, poi Homer al bancone con la sua Duff, Goku Super Saiyan uno, me lo ricordo perché volevo tantissimo trasformarmi anch’io, quello è il mio passaggio preferito. Aku Aku, la maschera che protegge Crash Bandicoot da tutti i pericoli. E Pac-Man, il mio primo gioco in sala giochi. Poi ho un joystick della Play 1; Robin Hood in versione volpe, uno dei miei personaggi preferiti, poi ho Bender di Futurama con la scritta applausi, poi ho Sora con la chiave, è il custode di Keyblade, un gioco della Play 2 e il medaglione di Hercules che aveva attaccato al collo quando viene abbandonato, Woody e Buzz di Toy Story, qualche pezzo di Tetris sparso (il mio primo gioco del game boy) e infine Super Mario. Sono abbastanza nerd per i vostri gusti? 

			Ho la scritta ultimo alla base del collo. Ma non per il cantante: mi piace più che altro la parola, il suo significato e il suo suono. Mi ci sono sentito spesso, ora non mi sento più così ma me lo ricordo sempre perché non voglio più esserlo, ma soprattutto perché non voglio vergognarmi di ciò che è stato. Se sai reagire, tutto è utile. Adesso è arrivato il cantante, che mi piace, per carità, ma non sono una sua groupie. 

			Dall’altra parte del costato c’è la scritta non può piovere per sempre dal film Il corvo con Brandon Lee. Non è un film da bambini ma l’avevo visto con mio fratello che era più grande e ne sono rimasto fulminato.

			Poi ho sulla coscia sinistra il castello di Hogwarts. Io mi leggo Harry Potter una volta all’anno tra gennaio e marzo. A ogni lettura trovo sfumature diverse. Questa passione mi ha portato in tour a Londra a vedere i luoghi di J.K. Rowling. Adesso andrò a Grazzano Visconti all’Emporio Stregato. Vorrei leggere di più ma almeno i miei libri totem li conosco a memoria (l’altro è Il piccolo principe). 

			Poi ho la rappresentazione di amore, tempo e morte: una coppia che si bacia con un orologio che si disfa sullo sfondo, perde pezzi con il passare delle ore, mentre il vestito di lei diventa un teschio. Qui ho lasciato libertà al tatuatore.

			Una zona è per la mia famiglia. Le rose dalla tibia sinistra in giù fino alla caviglia sono per le mie nonne Rosa, una delle quali non c’è più. 

			Sempre lì c’è il cono gelato che rappresenta mamma, la signora di Superfrutto, gelateria dove lavora da vent’anni, poi c’è il bicchiere di vino rosso perché per mio padre è come la famosa mela al giorno che toglie il medico di torno. Sotto ci ho scritto grazie di tutto. 

			Dietro c’è un cipollotto completo ma senza lancette, ho deciso di lasciarlo incompleto perché ce le metterò quando sarà il momento, lo capirò soltanto allora. 

			Sul collo del piede ho un lucchetto che rappresenta Ciccio Romeo, il mio migliore amico: siamo nati a sei giorni di distanza e me lo sono portato dietro da sempre. Sua moglie è la mia prima fidanzatina dell’asilo, loro hanno un figlio, Leonardo, appena nato. Lui ed Emma sono per me un fratello e una sorella aggiuntivi. 

			Infine c’è un cuore (l’organo proprio) con il mare che esce dall’aorta e la scritta sea you soon, me l’ha fatto una tatuatrice come regalo. 

			In tutto questo non ho alcun tatuaggio di Spider-Man, credo che mi arriverà in modo naturale quando sarà il momento. Più hai tatuaggi e più il cervello si concentra sugli spazi vuoti, perciò mi sembra di avere ancora tantissima pelle a disposizione.
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La dieta ferrea del tentato supereroe

			No, pur essendo un ragno non mangio mosche o altri insetti iperproteici. Anzi, dal 2015 ho dovuto cambiare le mie abitudini alimentari e all’inizio è stato un grande sacrificio, poi in qualche modo ho capito sul campo che siamo ciò che mangiamo e che non è poi così male avere una routine salutista con qualche sgarro mirato ogni tanto. È tutto molto controllato come se fossi un atleta: carboidrati, riso basmati o venere, pasta integrale, quinoa, couscous, farro… tutti alimenti puliti. Non uso olio, né sale, né sughi. Mangio solo carni bianche: pollo, tacchino e via dicendo. Mangio la carne rossa solo una volta alla settimana. Poi mi abboffo di verdure tipo carote, zucchine, finocchi e patate (anche se non è una verdura), melanzane e cipolle. E molta frutta, soprattutto banane, mele e ananas. 

			In fondo le mie varie malattie sono state utili anche per questo: un tempo ogni domenica sembrava Natale, le origini meridionali si sentono nella nostra cultura famigliare. Infatti il mio cambio di dieta è stato un trauma per mia madre forse ancora di più che per me. Devo evitare alimenti troppo fibrosi o irritanti per l’intestino; via caffè, latte, alcolici, dolci, farine troppo lavorate eccetera. Però con quest’alimentazione di base, ogni tanto mi posso concedere la pizza o la lasagna di turno. 

			Poi devo fare riabilitazione per gamba e braccio circa quattro volte alla settimana e ne approfitto per tenermi in forma in palestra, ovviamente senza esagerare. Ho sempre amato lo sport e l’allenamento non mi pesa, anzi è un bello sfogo e un aiuto per ridimensionare i miei problemi.
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Cattivi, supercattivi, haters, malattie e dintorni

			I bambini mi fanno sempre mille domande sulle ragnatele e via dicendo, di solito me la cavo con il vecchio discorso che certi poteri vanno usati solo in caso di necessità, altrimenti sarebbe una specie di abuso o di spreco. E per fortuna non mi capita quasi mai di trovare supercattivi negli ospedali, a parte quelle brutte malattie che però temono più il sorriso che la mia tela di ragno. 

			In ogni caso i ragionamenti che fanno i bambini sono sempre logici e pertinenti, motivo per cui non vanno mai sottovalutati. Io li prendo molto sul serio, come è giusto che sia: facciamo sempre delle grandi chiacchierate su Goblin, Octopus e Venom, con dovizia di dettagli tecnici. In effetti la loro attenzione si concentra soprattutto sui miei nemici, cosa che mi fa sempre riflettere. 

			Ho diversi antagonisti, anche se ci vuole un po’ di fantasia per renderli pittoreschi come l’Uomo Sabbia o chi per lui; uno è il tempo, che corre troppo più veloce di me, me lo immagino proprio come il cattivo di un fumetto o di un videogame tipo il dottor Nefarious Tropy di Crash Bandicoot. 

			Poi mi rendo conto che i nemici sono dentro di noi, e sono molto subdoli. C’è la malattia, che in pratica vive in simbiosi con noi; dobbiamo riconoscerla, accettarla e combatterla senza però farci del male da soli. La vera scommessa è riuscire in un certo senso a farsela amica: trovare lati positivi nella sfida che ci pone, cioè quella di diventare migliori e più forti per sopravvivere e per goderci la vita pur nei limiti che ci vengono imposti. Non è per nulla facile ma è la nostra grande battaglia, in un certo senso la nostra opportunità. 

			Il nemico peggiore, il vero cancro della società sono invece l’invidia, la cattiveria e il disfattismo verso ciò che fanno gli altri. In pratica tutto ciò che ci divide invece che unirci.

			Lo identifico molto facilmente con gli haters, una categoria che ha trovato nel virtuale la propria dimensione ideale per sfogare i peggiori istinti senza nemmeno il coraggio di metterci la faccia. C’è gente che si è ammazzata a causa di forme estreme di cyberbullismo e che non avrà mai giustizia, questo pensiero mi devasta il cuore e la mente. Non considero l’ignoranza una colpa, ma quando si accompagna con l’odio e l’arroganza diventa un mix micidiale e detestabile. Fortunatamente non ho un tipo di profilo troppo bersagliato dagli haters e ovviamente quando mi capita cerco di farmi scivolare tutto addosso ma non è facile. In genere – e questo vale per tutti quelli che hanno un’esposizione social – percentualmente sono pochi ma restano piantati in mente come puntine.

			Per esempio ho ricevuto molte critiche quando sono andato a trovare i Ferragnez ed è stato per me sorprendente e doloroso. Ero felice di aver conosciuto questa famiglia fantastica, sensibile al sociale e tutt’altro che superficiale nella comprensione di ciò che implica la visibilità, insomma persone responsabili oltre che aperte e geniali nel proprio mestiere. Voglio dire, se ce ne fossero di più come loro avremmo solo da guadagnarci. E soprattutto credo che stabilire sinergie con chi vuole fare del bene, unirsi e fare rete sia fondamentale. Oltretutto i bambini sono sempre bambini, che siano orfani o figli di vip: questo è il loro bello, la loro purezza è la grande lezione che ci insegnano solo stando al mondo. Bene, alcune persone non hanno capito niente. Mi hanno scritto che andavo da loro solo per farmi pubblicità, mi hanno scritto che ho incassato diecimila euro per quella visita a domicilio (sì, proprio diecimila… i leoni da tastiera sono sempre ben informati).

			Mi hanno scritto cose come: con tutti i bambini che in questo momento stanno soffrendo… proprio Leone aveva bisogno! Oppure: è stata solo una bella vetrina che non si addice ai tuoi principi. O ancora: sei andato da loro per farti pubblicità ma da mio figlio a Genova o da altri non vai perché non ti conviene.

			E via dicendo. Dicono che di fronte a queste cose bisogna far finta di niente. Ma tra il dire e il fare, si sa, c’è di mezzo un intero pianeta. E in un certo senso è anche giusto così: dopo averci sofferto un po’ in maniera semplice e istintiva, io provo anche a leggere tra le righe, a trarre qualche lezione dalle critiche e prenderle come lezioni di crescita. Posto che io non vivo per i follower né per piacere alle persone ma faccio quello che mi viene dal cuore perciò mi sento la coscienza ben limpida, prendo atto della percezione altrui, per quanto a volte annebbiata da quel disfattismo di cui sopra. 

			La visita ai Ferragnez è solo un esempio significativo, l’ho raccontato perché spesso è questa la direzione delle accuse che subisco. Mi accusano di sfruttare i bambini per arrivismo, per fare soldi o per entrare in politica, mi accusano di flirtare con il mondo dei vip e chi più ne ha più ne metta. E poi c’è il grande mantra: la beneficienza si fa ma non si dice. 

			Tutto ciò mi fa capire che il terreno in cui mi muovo, in apparenza inattaccabile – se ci pensate io regalo il mio tempo in cambio del sorriso di un bambino malato e lo faccio perché ho passato anni della mia infanzia in ospedale, più semplice di così si muore – è in realtà ambiguo e accidentato. Partiamo dal si fa ma non si dice. Boh, sarà vero? A parte che la beneficenza non va confusa con il volontariato ma io vorrei fare qualche riflessione su questo tema. Lo scopo di qualsiasi iniziativa benefica è fare del bene, questo mi pare abbastanza scontato, no? E allora ecco l’utilità di quella che gli haters chiamano vantarsi o farsi pubblicità o farsi bello a spese dei bambini: l’utilità è diffondere, farsi conoscere, ispirare anche in altri lo stesso istinto. Insomma nessuno può spostare le montagne da solo, però è possibile creare un effetto domino con le buone azioni perciò no, io non credo che le buone azioni vadano tenute nascoste. C’è una bella differenza tra la vanteria fine a se stessa e il mostrare qualcosa di bello che si è fatto e che tutti gli altri possono fare. Io ci credo molto.

			E concludo con un esperimento sociale che proporrei ai leoni da tastiera che si prendono la briga di darmi queste lezioni: provate a venire per dieci giorni nella mia vita, inclusa sveglia alle 5,30, dieta, malformazioni e fisioterapia. Magari capirete che sono sì una persona fortunata – anche tanto – ma non per gli stessi motivi che immaginate voi. 

			Anzi, no, preferisco concludere con l’altro piatto della bilancia. Infatti sono ben di più i messaggi di incoraggiamento che ricevo, che contengono amore, stima e affetto. E soprattutto feedback di persone che hanno tratto una forza incredibile dalla condivisione della malattia. Ecco, vestendomi da supereroe ho scoperto che in realtà il mondo è pieno di supereroi e molti di questi sono piccoli ma tosti e tenaci. 
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Pensieri e parole

			La sera, prima di dormire, mi dedico alle parole. Mi sfogo, mi capisco, e in un certo senso metto ordine nel mio cervello caotico o almeno ci provo dando un nome ai miei pensieri. 

			Ho preso quest’abitudine di alternare sul mio profilo Instagram due foto e un aforisma (o una riflessione più lunga), in modo che vedendo la carrellata dei miei post gli aforismi siano tutti incolonnati uno sotto l’altro (non so se questa notizia vi ha cambiato la vita ma vi informo che io ci tengo abbastanza, mi rassicura). 

			I temi sono i miei preferiti, riguardano la gentilezza, la felicità, la condivisione, l’empatia. 

			A volte sono parole mie, altre volte le ho sentite o lette da qualche parte, in alcuni casi le ho ricevute da qualcuno, per esempio questo messaggio di un’infermiera che mi riempie il cuore ogni volta che lo rileggo. 

             

			Ciao Spider-Man! Sono l’infermiera del trapianto del midollo osseo del Gaslini, sono montata questa sera a fare la notte e i nostri bambini mi hanno raccontato della tua visita. Nonostante le terapie, la sofferenza e la stanchezza hanno un sorriso che va da guancia a guancia. Grazie per quest’iniezione di felicità, ne avevano bisogno!

			Ecco, mi sono ripromesso di cercare conforto nella parole quando sono triste e al tempo stesso di cercare di immortalare i momenti utili e i pensieri positivi con frasi in grado di raccontarli agli altri e anche a me stesso quando sarò di un altro umore. 

			Ho scritto qualcosa su quanto sia prezioso il silenzio:

         

			E poi, all’improvviso

			Scegli di stare zitto.

			Non ti interessa più essere

			Compreso, accettato, capito.

			Vuoi solo stare bene

			Con te stesso e non permettere

			Più a persone, cose o circostanze

			Di invadere la tua vita, violare i tuoi

			Sentimenti, creare scompiglio 

			O farti precipitare nell’abisso.

			A volte il silenzio è

			Un’ancora di salvezza.

			In un mondo dove tutti

			Urlano e giudicano, tu sei diverso. 

			Ho scritto qualcosa su ciò che vorrei dall’amore, qualcosa che in fondo manca dalla mia vita ma non si può introdurre in modo forzato, deve arrivare da solo:

         

			Vorrei innamorarmi di qualcuno

			Come ci si innamora di un

			Tramonto e di un’alba di

			Un giorno qualunque.

			Vorrei innamorarmi così,

			per sbaglio, senza accorgermene. 

			Ho scritto qualcosa sulla spontaneità che regola i rapporti:

         

			Se c’è una cosa che ho capito è che alle persone bisogna lasciare la libertà di fare ciò che vogliono, tanto alla fine chi vuol restare, resta. Chi ti vuole rispettare, ti rispetta. Chi ti vuole nella sua vita ti tiene stretto, chi vuole andarsene se ne va. 

			Mi sono lasciato aiutare dal vocabolario:

         

			A domani

			Loc. prep.

			Saluto con cui ci si ripromette di incontrarsi di nuovo il giorno dopo.

			Ho provato a riflettere su cosa significa dare agli altri. Tempo, rispetto e attenzione:

         

			Abbiate cura di chi vi regala il proprio tempo.

			Bisognerebbe mettersi più spesso nei panni dagli altri e chiedersi: ‘se fossi io al suo posto?’. Ci renderebbe tutti persone migliori. 

			E mi sono augurato qualcosa per il futuro:

         

			Torneranno di moda:

			il buonsenso,

			il cervello,

			la dignità;

			e sarà bellissimo.

			Ecco, voglio sottolineare il peso delle parole e di ciò che rappresentano; questo vale certamente in negativo, sappiamo quanto possano ferire, ma vale anche in positivo: le parole mettono ordine e chiarezza, pacificano ma allo stesso tempo spronano fissando una meta ideale, le parole sono potenti e usarle bene ci può essere molto d’aiuto.

			Io credo che chiunque dovrebbe darsi uno spazio per buttare giù qualche pensiero, magari alla sera prima di dormire. Sembra una sciocchezza ma non è poco: dobbiamo dare spazio al nostro cervello, ribellarci all’anestesia da smartphone e riprendere ad ascoltarci. 
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Come lanciarsi nel mondo del volontariato

			Questa è la cosa a cui tengo di più. È il vero messaggio che voglio lanciare con questo libro e con la mia attività. Io sono un volontario ed è la cosa di cui vado più fiero, il motivo che mi fa camminare a testa alta. 

			Sono strafelice che molti mi chiedano qualche consiglio per iniziare a muoversi in questa stessa direzione, regalando il proprio tempo per aiutare gli altri.

			Quando anch’io sentivo quest’esigenza ma non sapevo come fare, mi guardavo intorno e vedevo queste grandi associazioni che si danno da fare sul territorio sanando spesso anche qualche falla del sistema. Queste realtà locali possono essere un ottimo punto di partenza e hanno il pregio di essere già organizzate e di sapere come si fa. Se vi rivolgete a questi organismi potrete cooperare con altre persone e oltretutto farvi mostrare la strada da chi è più esperto di voi. Io ammiro molto quelli che fanno la notte in croce verde o contesti del genere. Anche in questi ambiti è possibile utilizzare le proprie competenze o le proprie vocazioni per aiutare, in fondo c’è bisogno in un vastissimo numero di settori. 

			Diciamo che questo è il modo più facile per accostarsi all’universo del volontariato. 

			In realtà ciò che mi piace ancora di più, perché mi ci riconosco meglio, è quando una persona prende la propria passione e la trasforma di propria iniziativa in un modo per aiutare gli altri. 

			Un esempio è Pietro di Torino, che fa musicoterapia, o alcuni tatuatori che conosco che fanno corsi di fumetto o di disegno con i bambini degli ospedali. Ho un amico che ha un bed and breakfast alle Cinque Terre e fa lo skipper e ha voluto mettere sia la struttura, sia la propria abilità a disposizione dei piccoli pazienti. Sono tutte storie che vanno rese pubbliche perché possono ispirare. 

			Dev’essere qualcosa che esce dal cuore, non per farsi vedere o per ottenere qualcosa in cambio. Io sono fortemente convinto che ognuno riesca meglio in ciò che ama, perciò se si parte da quello è il massimo. Nel mio caso, Spider-Man era una specie di seconda pelle, un pensiero fisso e positivo che mi ha sempre dato speranza ed energia: nel momento in cui sono riuscito a trasformarlo in un progetto concreto, ho cominciato a sperimentare un tipo di felicità profonda che non avevo mai provato prima, la gioia della realizzazione.

			Ogni ospedale ha un ufficio relazioni con il pubblico che potrà recepire e valutare le vostre proposte.

			Non bisogna poi dimenticare che il volontariato è un po’ come un piccolo matrimonio, va portato avanti nel tempo con impegno, entusiasmo e sì, a volte anche fatica. Come tutto ciò che regala grandi soddisfazioni, richiederà anche il suo tributo e andrà coltivato. A maggior ragione se il progetto è personale e quindi ricade interamente sulle vostre spalle. Che vogliate occuparvi di bambini, di anziani o (perché no?) di piante o di animali, ricordatevi sempre che servono il vostro tempo, la vostra dedizione e il vostro amore. È una nuova responsabilità, che però in cambio vi farà comprendere la gioia del dono disinteressato. 

			Il legame con la vostra storia personale è decisivo: io il giorno che ho accompagnato Yuri a fare il prelievo del sangue me lo ricorderò per sempre; è stato come tornare indietro dal me stesso bambino e fargli vivere quel sogno irrealizzato. Solo in quel momento ho capito pienamente il senso di ciò che stavo facendo: invece che recriminare contro la sfiga e augurare a tutti gli altri sofferenze simili alle mie, ero riuscito a ribaltare il tavolo e tendere la mano a chi adesso attraversa momenti difficili. 

			Poi da cosa nasce cosa, io per esempio più faccio più sogno: vorrei andare in Africa a partecipare a qualche missione e prima o poi lo farò, qualche tempo fa mi hanno invitato in un orfanotrofio in Albania ma purtroppo al lavoro non mi hanno dato le ferie e ancora mi brucia. Il bello di avere un progetto di volontariato proprio è che si possono creare cose dal nulla, seguendo l’ispirazione del cuore. Per esempio, dopo che è cominciata la guerra in Ucraina ho potuto fare un tour nelle piazze di alcune grandi città distribuendo abbracci gratis. Magari non riusciremo a cambiare il mondo, ma proviamo a mandare un messaggio, a spostare il nostro granello di sabbia, con la certezza che restando uniti – o forse tornando uniti – potremo fare grandi cose.
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