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    Prologo


    L’ala sottile e delicata si staccò con un unico strattone deciso.


    La bambina, concentratissima, faceva sbucare la lingua dalla fessura dove solo pochi giorni prima c’erano i due incisivi. Con il pollice e l’indice di una mano inchiodava la farfalla indifesa e tremante al tavolo da picnic di legno, mentre con le dita dell’altra procedeva a smembrarla.


    Una cavolaia. Comune; semplice.


    Per niente speciale, aveva detto il papà.


    Lei non capiva cosa significasse comune, ma conosceva le altre parole.


    Mise delicatamente da parte l’ala destra superiore – i due punti neri simili a occhi spenti, vacui – prima di staccare anche quella inferiore. Non distolse mai lo sguardo dalla farfalla mentre sollevava l’altra mano e allentava la morsa che intrappolava la creatura. Osservò le ali restanti che svolazzavano, prima furiosamente, poi sempre più piano. Si arrendeva. Tanto viveva solo due settimane – lo aveva imparato a scuola.


    Non la stava proprio uccidendo.


    E comunque, adesso l’aveva resa speciale.


    Soffiò una brezza leggera, e una delle ali recise volò sul tavolo. La bambina la colpì forte con la mano prima che le scappasse, e dalle sue dita si levò una polvere bianca. Sospirò.


    Perfetto: tutto rovinato. Doveva catturarne un’altra e ricominciare daccapo.


    Dalla finestra della cucina, la madre la guardava – un senso di terrore misto a ineluttabilità le si insediò nello stomaco. Conosceva bene quel comportamento.


    Dio, no, ti prego.


    La storia si stava ripetendo?

  





  
    Capitolo 1


    Jenny


    Mercoledì


    Mi fisso le mani. Sull’anulare sinistro la fascetta dorata non c’è più. Il mio cuore palpita mentre cerco di capire che fine gli ho fatto fare, e allo stesso tempo noto la sporcizia scura sotto le unghie – che a loro volta sono corte e spezzate, non curate e tonde come al solito. Sollevo le dita tremanti, il cervello lotta per collegare ciò che vedo a un ricordo. Ma non mi viene in mente una ragione plausibile.


    Qualcuno bussa e sobbalzo.


    «Tutto bene lì dentro, amore? Ci stai mettendo un secolo». È Mark. Ovvio. Chi altri? In testa, le immagini mi sfuggono come scarafaggi che corrono ai ripari e non riesco ad afferrarne una che abbia senso.


    «Sì, sto bene», mento, concentrandomi sulle mattonelle grigie effetto marmo sopra al lavandino. Non ho il coraggio di dirgli che non ricordo nemmeno di essermi alzata dal letto, o che mi sono svegliata irrigidita e dolorante sul pavimento freddo della cucina dopo averci passato chissà quanto tempo, prima di sgattaiolare al bagno del piano di sopra e chiudermi dentro per paura di… di cosa? Di qualcosa. Dell’ignoto.


    È passato un po’ dall’ultimo blackout simile. Soffro sempre di terrori notturni, ma non mi alzo dal letto né esco di casa da quando… oddio. Prendo un respiro profondo e deglutisco, reprimendo la sensazione di panico. Qualcosa si agita nei recessi della mia mente. E non è nulla di buono. Forse non riesco ancora a ricordare di che si tratta, ma sono sicura che si ripresenterà. Tornerà a galla in qualche modo, e senz’altro mi prenderà alla sprovvista.


    «Farai tardi, Jen», dice Mark, il tono gentile. Probabilmente percepisce che c’è qualcosa che non va. O questo, o ha trovato la fede da qualche parte e teme stia succedendo di nuovo. Il ricordo dell’ultima volta in cui l’ho tolta e gliel’ho lanciata contro è ancora fresco. Rabbrividisco mentre ripenso al fiume di imprecazioni e insulti che mi sono usciti dalla bocca. Non è stato uno dei miei momenti migliori.


    «Arrivo. Puoi pensare tu ai bambini intanto?». Faccio del mio meglio per mantenere la voce ferma, nonostante il panico crescente. Perché non ho più la fede, e perché ho le unghie infangate?


    Le pulisco con una spazzolina per circa dieci minuti prima di lasciare quel santuario che è il bagno con il pigiama sporco appallottolato tra le braccia. Apro la cesta e lo infilo sotto gli altri vestiti. Non voglio che Mark lo veda.


    Che cazzo ho combinato stanotte?

  





  
    Capitolo 2


    Mark


    Mi ci vuole un po’ per mettere a fuoco la stanza. Allungo la mano, ma nel letto non c’è nessuno. Che ore sono? Mi sento intontito – dev’essere per via della bottiglia di rosso che mi sono scolato ieri sera – e mi fa male la testa. Fingo che sia colpa di quella vecchia storia che mi ripeto, ovvero “non sono abituato a dormire tanto”, anche se in realtà so bene che ho semplicemente i postumi di una sbornia. Bere in mezzo alla settimana non è mai una buona idea. Anche se pare me ne scordi ogni volta. Bisognava festeggiare, dice una vocina nella mia testa. Sì, festeggio ogni traguardo, per quanto piccolo – e ieri sera ho riallacciato i rapporti con un vecchio amico dell’università che farà raggiungere nuove vette alla mia azienda. O almeno è quello che continuava a ripetermi. I dettagli su come mi aiuterà sono vaghi.


    Mi districo lentamente dal groviglio di coperte e barcollo verso il bagno della camera. L’acqua scorre. Jen si starà preparando. Ricado sul letto e prendo il telefono dal comodino. Strizzo gli occhi. Sono le sette. Cazzo. La sveglia non ha suonato. Non sono proprio un abitudinario, ma la imposto alle sei da dieci anni. E ogni volta che suona mi alzo. Anche quando mi sento messo male, tipo adesso. Perché oggi non l’ho fatto?


    Perché è stata spenta.


    Non sono stato io, vero?


    Provo a ripensare a ciò che ho fatto, dando le spalle alla luce che filtra dalle tende. Quando sono salito Jen era a letto; è salita prima di me, mentre io bevevo le ultime gocce di vino e riguardavo un episodio di Breaking Bad. Le ho dato il bacio della buonanotte, ho posato il telefono sul comodino e mi sono addormentato non appena ho toccato il cuscino. Non ho nemmeno perso tempo col cellulare, e di certo non ricordo di aver tolto la sveglia. Mi acciglio, e la riattivo per assicurarmi che domani suoni. Poi mi alzo di nuovo. Jen è in bagno da più tempo del solito.


    «Tutto ok lì dentro, amore?», chiedo.


    Risponde di sì. Le dico che è in ritardo, chissà se anche lei ha avuto problemi con la sveglia. Poi sobbalzo, rendendomi conto che anche io farò tardi. Jen mi chiede di occuparmi di Ella e Alfie e reprimo un sospiro. Devo preparargli la colazione e assicurarmi che abbiano tutto per la scuola. Ci mancava, sono già in ritardo – la mattina sta andando a rotoli. E proprio mentre mi rimprovero per aver fatto pensieri negativi, dicendomi che sono io a decidere come andrà la giornata, una cosa luminosa sopra il tappeto peloso color crema ai piedi del letto cattura il mio sguardo. La nausea mi assale quando mi piego per afferrarla. La tengo tra il pollice e l’indice, e dalle mie labbra chiuse fuoriesce un verso roco. È la fede di Jen.


    Cazzo.


    Escludendo le occasioni in cui deve togliersela per lavorare, è accaduto solo un’altra volta in questi dieci anni di matrimonio. Ed è scoppiato il finimondo. Ieri me l’ha tirata contro? Non ero così ubriaco da non ricordarmelo. Era solo una bottiglia. Ma è accaduto qualcosa e se l’è tolta. E ora si sta nascondendo in bagno.


    Guardo la porta chiusa, e temo quello che mi troverò di fronte quando la aprirà. Ma le urla al piano di sotto mi ricordano che devo mandare avanti la routine mattutina. Esco dalla stanza e vado in cucina, sollevato di avere la scusa di rimandare, di non pensare adesso al motivo per cui Jen mi sta evitando.

  





  
    Capitolo 3


    Jenny


    Grazie a Mark, tutto fila liscio come l’olio quando scendo in cucina pronta per andare al lavoro, sul viso il solito velo di trucco e un sorriso. Ella e Alfie indossano le divise scolastiche; sono seduti al tavolo a mangiare toast con doppio strato di Marmite e ad attenderli ci sono due bicchieri di succo d’arancia che trangugeranno al volo prima di infilarsi macchina e arrivare alle elementari di Coleton Combe. Oggi avrebbe dovuto portarli Mark e io sarei dovuta andare a riprenderli così da arrivare presto in clinica, ma a giudicare dall’orario e dal fatto che non si è ancora vestito suppongo che toccherà a me fare tutto.


    È in momenti del genere che vorrei avesse sfruttato tutto lo spazio che abbiamo in casa per l’ufficio – avrebbe risparmiato un sacco di fatica e anche abbassato i costi aziendali. Ma è stato categorico: aveva bisogno di un posto fuori casa per separare la vita personale da quella professionale. Perciò per adesso lavora a Exeter, a circa quaranta minuti di macchina. La cosa positiva del fatto che la mia clinica veterinaria si trovi in periferia è che ci arrivo in pochi minuti – niente ora di punta, niente strade chiuse o ingorghi – perciò di solito sono io a portare i bambini. Dal momento che questa mattinata non è andata come previsto, arrivare in anticipo è fuori discussione.


    Quando entro in cucina Mark mi guarda, i grandi occhi scuri carichi di apprensione. «Buongiorno», dice, posando la tazza sul tavolo. Niente “amore” come fa di solito. Inghiotto la mia ansia e fingo una risposta felice, andandogli subito incontro. Mi chino e gli piazzo un bacio sulle labbra. Le sue spalle si abbassano visibilmente, rilasciando la tensione. È chiaro che si aspettava un comportamento diverso.


    «Ma quanto siete bravi voi due!». Vado da Ella e Alfie, li bacio sulla testa e gli arruffo le zazzere scure.


    «Dai, mamma», si lamenta Alfie, schiacciandosi i capelli. Ella si limita ad alzare gli occhi al cielo senza parlare. Mark guarda prima loro e poi me. La tensione nel suo corpo si sarà pure alleviata ma è rimasta comunque nell’aria, e mi rendo conto che la prima mossa spetta a me.


    «Non so cos’è successo con le sveglie», azzardo. «Scusa se ho monopolizzato il bagno – va’ a prepararti. Porto io i bambini a scuola». Mi avvicino di nuovo e gli passo le braccia sotto le spalle nude, abbassando lo sguardo sul suo torace scuro e sexy. Lui appoggia le mani sulle mie e per un istante quel calore scioglie la mia agitazione. Poi beve velocemente il caffè e si alza. È parecchio più alto di me, una trentina di centimetri buoni, è snello ma definito, sul petto e sulle braccia ha muscoli asciutti. Si tiene in forma andando regolarmente in palestra e in bicicletta. Ho sempre adorato la sua forza. È una delle caratteristiche di lui che mi hanno attratto quando ci siamo incontrati per la prima volta, undici anni fa. Eppure ogni tanto è anche una cosa che mi spaventa. Volevo scegliere un compagno di vita che fosse il più lontano possibile da mio padre ma hanno questo tratto comune.


    Scaccio via i pensieri mentre Mark mi gira il palmo verso l’alto, ci fa ricadere sopra la fede e mi guarda con aria interrogativa.


    «Tutto bene tra noi, Jen?».


    Mi si stringe la gola. «Sì», dico, mantenendo il contatto visivo. «Non ricordo di essermela tolta», ammetto. Mi rinfilo la fede e Mark mi abbraccia. Caldo. Sicuro. Saldo. O almeno era così fino a poco tempo fa. «Vorrei poter rimanere così tutto il giorno», mormoro contro il suo petto liscio. Poi mi stacco, sorridendo a mio marito. All’uomo che mi è rimasto accanto tutti questi anni, al padre dei miei figli. È un bravo padre. Davvero bravo. Mette sempre Ella e Alfie al primo posto, passa del tempo con loro, non alza mai la voce né perde la pazienza, fa del suo meglio. È presente, non sparisce per giorni come faceva mio padre. Non li lascia da soli con una madre disturbata.


    O forse sì.


    Io sono disturbata? Soffro di terrori notturni e, cosa ancora più preoccupante, vivo lassi di tempo inspiegabili in cui non so cosa faccio. Ci sono momenti, come stanotte, in cui mi sveglio da qualche parte senza ricordare come ci sono arrivata. Perciò forse sono disturbata… Ma ho bisogno di credere che sono una brava madre come lui è un bravo padre. Siamo una squadra. Nonostante quello che ha fatto l’anno scorso. Per quanto cerchi di non pensarci, un’eco di sfiducia mi rimane incastrata in testa come un tappo di sughero piantato in una bottiglia.


    «Anche io amore. Ma le bollette non si…».


    «Pagano da sole», diciamo all’unisono.


    «Ascolta», dice Mark, «se c’è qualcosa che ti frulla nella testa…».


    «Ne parliamo dopo», dico, sorridendogli per rassicurarlo. Ho bisogno delle prossime otto ore per farmi venire in mente una spiegazione plausibile – un motivo per cui mi sento così. Senza dirgli la verità.

  





  
    Capitolo 4


    Jenny


    Mi lancio fuori casa con i bambini, accaldata e nervosa, salutando Mark dalle scale prima di sbattermi la porta alle spalle e premere il pulsante sulla chiave per aprire le portiere della macchina.


    «Perché non ci porta papà?», chiede Ella. Nel frattempo, prende il rialzo dal retro e lo posiziona sul sedile del passeggero della mia Volvo Estate.


    «Ehm… signorina», dico, accigliandomi. «Sai che devi sederti dietro, è…».


    «La leeegge», termina lei, facendomi il verso e rinunciando. «Valeva la pena tentare». Il fatto che nella nostra famiglia siamo tutti in grado di finire le frasi degli altri mi fa capire che ripetiamo sempre le stesse cose. È come Ricomincio da capo.


    «Perché le sveglie non hanno suonato stamattina, siamo in ritardo, e papà deve stare al lavoro entro le 9:30». Almeno Alfie si è arrampicato silenziosamente sul suo rialzo e si è messo la cintura di sicurezza da solo, senza che abbia dovuto dirglielo. «Alfie, bravo bambino», dico, lanciando a Ella un’occhiata che sta a significare: «vedi, tuo fratello di sei anni si comporta meglio di te».


    «Vabbè», dice Ella, facendomi la linguaccia.


    «Ehi! Quella la rimetti dentro, vero?»


    «Ahah, mamma».


    Ella è già nella fase adolescenziale, anche se ha solo otto anni. Prima di entrare in macchina, guardo di nuovo la porta: sui gradini anteriori, un sacco dell’immondizia nero appallottolato cattura la mia attenzione. Nella fretta, non l’avevo notato. Ora non ho tempo, non posso andare a controllare. Ci penserò dopo. Indugio con la mano sulla maniglia. No, non posso aspettare – devo sapere cosa c’è dentro e perché è stato abbandonato lì.


    «La curiosità ha ucciso il gatto», mormoro tra me e me. «Datemi un secondo, bambini», dico facendo una corsetta. Non c’è niente sulla busta, né etichette né altro. C’è un cordoncino verde sul sacco, ma non è chiuso, è solo attorcigliato. Forse è stato Mark a metterlo qui, per buttarlo nel bidone più tardi. Ma poi mi viene in mente che non abbiamo buste della spazzatura nere – compro solo quelle bianche specifiche per i cestini della Brabantia. Il mio stomaco sobbalza, un ricordo sepolto torna fugacemente a galla quando afferro il sacco. È piuttosto pesante. Esito senza capire bene il perché: d’un tratto non ci tengo a sapere cosa contiene.


    «Sbrigati, mamma!», urla Ella dalla macchina.


    «Sì, scusa. Devo solo buttare questo». Lo afferro e mi guardo rapidamente attorno. Il lungo vialetto di ghiaia è vuoto, e non si sentono rumori dalle case dei vicini – da qui non si vedono nemmeno. Aggiro il fianco della casa, dove ci sono i cassonetti e i secchi per la raccolta differenziata. Senza farmi vedere dai bambini, poso la busta a terra e mi chino. Mi tremano le mani mentre srotolo la sommità con cautela, l’adrenalina che pulsa nelle vene. È come se il mio corpo sapesse cosa c’è dentro prima di me.


    Il fetore mi assale, e ho un conato di vomito.


    «Gesù!». Allontano di scatto la testa.


    Dentro ci sono dei resti disgustosi. Resti di un animale. A giudicare da forma e dimensioni, forse si tratta di un gatto. Perché diavolo qualcuno mi ha lasciato una cosa del genere sull’uscio? Mi era già successo prima d’ora, ma con animali vivi – probabilmente gente che sa che sono una veterinaria. Scherzando, Mark dice che il quartiere mi considera la risposta agli animali indesiderati, l’equivalente di un’infermierina che trova un bambino abbandonato davanti all’ospedale. I resti di un animale però sono un’altra storia. Non c’è una motivazione valida per fare una cosa del genere. A parte voler sconvolgere e disgustare il prossimo. Le lacrime mi bruciano gli occhi. Come si fa a fare una cosa del genere a un animale indifeso? Spero davvero che non abbia sofferto. Sto per riavvolgere la busta quando noto qualcos’altro.


    Sento un tuffo al cuore.


    La srotolo piano, continuando a scoprire l’animale mutilato, la coda arancione a righe attorcigliata contro le viscere, intatta, seppur insanguinata.


    Poverino. È decisamente un gatto.


    Ma non è questo che mi fa sussultare.


    È la farfalla morta che giace sul fondo della busta.


    Mi allontano barcollando, mi lancio contro la parete e vomito.


    Non può essere una coincidenza.


    Qualcuno sa.

  





  
    Capitolo 5


    Jenny


    «Buongiorno, Jen. Grazie al cielo. Stavo iniziando a preoccuparmi». Hayley scosta la sedia dal desk di accoglienza e si alza, passandomi un pezzo di carta da dietro il bancone. «Questi sono gli animali da operare stamattina. Nisha si è occupata dei preparativi; Vanessa sta sistemando la stanza, intanto io li ho fatti entrare». Parla in tono secco.


    «Grazie mille. Scusa per il ritardo». Sono più agitata che mai. «Samir ancora non arriva?»


    «No, e nemmeno Abi. Non so cos’è successo stamattina: sta andando tutto a rotoli. Se non arriviamo tutti in orario, è impossibile gestire bene la clinica. E poi la situazione non sarebbe tanto malvagia se non aveste ampliato i servizi che offriamo». Ha le guance rosee, ma il resto del viso è pallido. Sembra stanca. Hayley fa parte dello staff da più tempo di tutti, fatta eccezione per me e Samir. Ho aperto il Well Combe Pet Care con lui dopo un sacco di lunghe discussioni, iniziate durante una cena davanti a una pinta di birra e a un grosso calice di vino mentre festeggiavamo l’apertura di un’altra clinica veterinaria. Ho iniziato a lavorare come veterinaria da quando ho preso l’abilitazione, ma sempre a contratto. Quando ho compiuto trentacinque anni e mi sono resa conto che non volevo essere per sempre alle dipendenze di altri, ho rivelato da ubriaca il mio “grande piano” a Samir – che, a sua volta, era altrettanto stufo della monotonia del suo posto di lavoro. Un intervento divino, ci siamo detti.


    Per fortuna, grazie ai genitori di Samir e alla somma considerevole che i nonni di Mark gli hanno lasciato dopo la morte, avevamo i soldi per comprare il locale e il terreno adiacente. Mark l’ha vista come un’opportunità di investimento, con la speranza che prima o poi avrebbe potuto aggiungerci un piccolo edificio per la sua impresa.


    All’inizio, in clinica non c’era nemmeno un infermiere veterinario – avevamo solo una piccola lista di clienti e, mentre noi curavamo gli animali, Hayley si occupava di tutto il resto. Ma il piano è sempre stato quello di espanderci, e tre anni fa le cose hanno iniziato a filare per il verso giusto quando abbiamo assunto Vanessa, che ora è la responsabile. Nisha si è aggiunta alla squadra solo di recente, e così è stato per Abi, a cui Hayley sta insegnando il lavoro d’ufficio ma che allo stesso tempo vuole anche diventare veterinaria; è allegra, entusiasta e abbastanza giovane da poter essere “plasmata”. È una clinica felice. Andiamo d’accordo, e ciascuno contribuisce con le proprie competenze specifiche.


    Ultimamente Hayley è un po’ sottotono: l’artrite di cui soffre si è riacutizzata, e non mi piace pensare di averle causato stress. «Va’ a prenderti un caffè. Chiamo io Samir e Abi: sono sicura che stanno arrivando. Non so c’era un incidente o qualcosa di simile, perché c’è traffico e pare ci sia un sacco di gente in giro per essere un mercoledì».


    «Allora forse c’è stato qualche problema sulla strada principale. Quando succede, la gente che deve andare in città usa il paese come scorciatoia». Hayley fa schioccare la lingua e si allontana verso la sala del personale, mentre io faccio dei respiri profondi e cerco di prendere il controllo della giornata. Ho una strana sensazione, ma non riesco a darle un nome – una specie di déjà vu, ma non proprio. Sto per chiamare Samir quando lui irrompe nella stanza.


    «Porca troia. Che mattinata di merda». Ha tra le braccia una scatola di cartone e alcuni fascicoli; sopra, una borsa portapranzo della Marvel. L’ha “presa temporaneamente in prestito” dal figlio di sette anni, perché Duffy, il cockapoo di famiglia, gli ha distrutto quella che aveva lasciato in giro per casa. Ella e Alfie vogliono un cane con tutto il cuore, ma a essere onesta ho paura delle responsabilità aggiuntive che comporta. Gli ho promesso un coniglio – anche se non gli ho detto quando arriverà. Spero di riuscire a rimandare ancora per un anno o giù di lì.


    Sorrido a Samir, scuotendo la testa. Impreca di continuo, è terribile, però lo fa in un modo che non risulta mai offensivo. Credo sia l’accento a conferire un certo fascino al suo linguaggio scurrile, anche se si è smorzato parecchio rispetto a quando l’ho conosciuto, ai tempi in cui studiavamo all’università di Plymouth. Non c’è una grande comunità indiana da queste parti, e dato che vive a Devon da quasi vent’anni, a volte un po’ di dialetto si intrufola nei suoi discorsi. Gli ho chiesto di astenersi dalle oscenità davanti ai clienti, perciò si sfoga quando siamo da soli.


    «Non è successo solo a me, allora?», dico mettendo giù il ricevitore. «Le sveglie non hanno suonato. Ho portato di corsa i bambini al lavoro, li ho praticamente lanciati in classe – in ritardo – poi sono rimasta bloccata nel traffico, cosa che non accade mai. Ormai la giornata è andata a rotoli».


    «Non farti sentire da Mark. Non è lui che dice sempre “solo tu puoi dare una svolta alla tua giornata”?»


    «Ah, sì… lui e il suo ottimismo». Sollevo un sopracciglio. Samir ride mentre attraversa di corsa l’accettazione, voltandosi e aprendo la porta a vento con il fondoschiena prima di sparire nel suo studio. Siamo amici da talmente tanto tempo da poterci permettere di prendere in giro i nostri rispettivi partner, e anche di stuzzicarci a vicenda. Non avrei potuto chiedere un socio e un amico migliore.


    Riporto l’attenzione al telefono e compongo il numero di Abi. Squilla due volte, poi parte la segreteria. Le lascio un messaggio veloce, «Spero sia tutto ok», mentre una sensazione fastidiosa si insinua dentro di me. Vado verso l’ufficio. Quando apro la porta, mi accoglie un cane che abbaia. La sorpresa si mescola al sollievo poiché mi rendo conto che dentro c’è Abi, che sta cercando di calmare un grosso golden retriever. Vedo solo le sue braccia che sbucano da dietro mentre cerca di farlo sedere sulla bilancia.


    «Ah, eccoti!», dico, togliendomi finalmente il cappotto e correndo ad aiutarla. «Sei entrata di nascosto?»


    «Nisha mi ha… fatto entrare… dal retro». Parla a scatti mentre lotta con il cagnone. Cerco di non ridere.


    Dopo vari tentativi riusciamo a farlo stare fermo abbastanza a lungo da pesarlo, e Abi lo registra nel sistema. Si raddrizza l’uniforme e si sistema la coda di cavallo che le si era sciolta durante la lotta. Pettina le lunghe ciocche color melassa con i polpastrelli, le tira indietro e le ferma con il laccetto.


    «Non rientra nei tuoi compiti», dico. «Ma grazie».


    «Volevo aiutare, dato che ho fatto un po’ tardi. Mi sono sentita in colpa quando ho visto i clienti che aspettavano – ho pensato di dare una mano. Ma a giudicare dal tentativo fallito, forse dovrei attenermi alle scartoffie». Tira indietro la testa e ride imbarazzata, poi esce di corsa.


    Capisco troppo tardi che avrei dovuto correggerla, lodarla invece di lasciarle pensare di aver fatto un pessimo lavoro, ma ho ancora la mente offuscata. Devo riprendermi in fretta, perché tra venti minuti devo operare il primo animale insieme a Samir e Vanessa.


    Forza, concentrati.


    In pausa pranzo, durante un momento tranquillo, mi balena in testa l’immagine del gatto mutilato. Sono riuscita a tenerla a bada durante gli interventi, ma ora ha fatto irruzione con la forza nei miei pensieri. Chi farebbe una cosa del genere? Se non fosse per la farfalla, penserei che si sia trattato di un animale investito, una cosa così – forse una macchina l’ha messo sotto proprio vicino a casa nostra, e il conducente ha usato ciò che aveva per raccogliere i resti e depositarli sulla soglia di casa mia, dando per scontato che fossi la proprietaria. Una spiegazione chiara, semplice. Ma la farfalla rovina la teoria.


    La farfalla rovina tutto.


    Le porte della sala si aprono e riemergo bruscamente dalle mie fantasticherie.


    «Ah, Abi», dico senza fiato. Entra con una scatoletta a strisce rosa.


    «Mignon alla crema di Kelly’s. Non ho resistito. È il motivo per cui ho fatto tardi, ho dovuto aspettare che aprisse, e poi ci ha messo un po’ a servirmi. Ho pensato che magari ne valeva la pena…». Abi mi rivolge uno sguardo apprensivo tendendomi il braccio per offrirmi la scatola aperta. Crede che la sgriderò? Non sono quel genere di superiore, e spero che lei non lo pensi. Le sorrido, perché anche io voglio rimediare alla mia negligenza di prima. Il mio sguardo finisce accidentalmente sul suo avambraccio: la camicia a maniche lunghe le si è sollevata un pochino, rivelando una successione di linee bianche in rilievo che corrono orizzontalmente nella parte interna. Echi di un trauma, penso preoccupata. Distolgo lo sguardo.


    «Grazie, Abi. Hanno un aspetto magnifico». Infilo una mano nella scatola, afferro un mignon e lo mordo. «Oh. Mio. Dio», esclamo tra un boccone e l’altro. «Non ne mangio uno da quando ero piccola. Mia madre li faceva sempre e…». Mi interrompo.


    «Non li fa più…?», mi incalza Abi.


    «Ah». Agito la mano. «Niente, niente». Mi ficco un altro pezzo di dolce in bocca così non posso più parlare. Non voglio peggiorare la giornata pensando a mia madre. Sono secoli che non lo faccio. Ogni tanto, dal nulla, qualcosa a caso innesca un ricordo ma riesco quasi sempre a tenere tutto ciò che so su di lei rinchiuso a chiave nei recessi bui e polverosi della mente. Sono passati più di vent’anni dall’ultima volta che ho dovuto vedere quel viso dai tratti duri.


    «Tua madre è morta?», chiede Abi, l’espressione dolce. Ovviamente pensa che sia questo il motivo per cui non voglio continuare a parlare di lei. Sarebbe molto più facile se potessi annuire e basta, ma mi ritrovo a dirle la verità.


    «No. O almeno non credo. Non posso saperlo. Non siamo in contatto». Le rivolgo un sorriso forzato.


    Se la mia confessione la sconvolge, è brava a non darlo a vedere.


    «Mi dispiace», dice. «Che cosa triste».


    Faccio spallucce. «Per molti versi lo è. Ma sto meglio senza di lei». Provo una sensazione di disagio a parlare di quest’argomento con Abi – è una dipendente giovane, relativamente nuova, non un’amica. Ma in fondo forse è proprio per questo che ho scelto di confidarmi. Però per ora può bastare. Cambio argomento. «Tu hai un buon rapporto con tua madre?»


    «Ah, sai… alti e bassi in verità». Ora è Abi a liquidarmi con un gesto della mano. «Non è tutto da buttare, ma a volte penso che si sia pentita di avermi avuta».


    Sbatto le palpebre, senza sapere bene cosa dire – ok, forse abbiamo una madre negligente in comune, ma non conosco bene la sua situazione. Posso garantire però che, al di là di questa somiglianza, è diversa dalla mia. Mi viene in mente il ricordo di mia madre che si allontana dalla porta mentre i miei amici passano lì davanti per andare a scuola. Temeva che la sua bambina scappasse, se la desse a gambe levate, fuggisse dai confini di quelle quattro mura lasciandola lì tutta sola. «Tu non sei come loro. Meglio che impari qui a casa con me. Ti piace passare il tempo con la mamma, vero?».


    Per un istante stringo gli occhi, poi mi guardo attorno in cerca di un altro argomento di conversazione. «Grazie per avermi aiutato stamattina. Sono felice che stai pensando di iscriverti al corso di infermiera veterinaria. Stare in accettazione non è male, ma ho capito che hai ambizioni più grandi».


    «Sì, è vero!». Il suo viso si illumina. «Mi piacerebbe diventare come te. Hai una carriera e una famiglia fantastica. Hai tutto – ti ammiro un sacco».


    «Ah, Abi… è molto dolce da parte tua». Faccio una risata nervosa. Se solo sapesse cosa succede. «A volte bisogna lottare per sfuggire al passato, e avere molta fiducia in sé».


    «Sul fattore fiducia non ci sono ancora». Abi abbassa lo sguardo. «È difficile rendersi conto del proprio valore se gli altri ti dicono che non combinerai mai nulla», conclude, la voce tremante.


    Mi si forma un nodo in gola, provo simpatia per lei. «Be’, gli dimostrerai che si sbagliano. Io ho fiducia in te – anche tu devi fare in modo di avercela. Stai già andando benissimo. Sono felice che ti abbiamo assunto».


    «Già, anche io». Mi fa un sorrisone. I suoi tratti severi – zigomi alti e appuntiti, occhietti piccoli – diventano affascinanti. Mi ricorda Biancaneve, con i capelli neri e la carnagione color crema. Dico sul serio, è bello averla nella squadra. C’è qualcosa in lei che mi fa venire voglia di prenderla sotto la mia ala protettrice. Però devo ammettere che non so se in realtà è soltanto un mio bisogno. È come se fossi costretta a compiere buone azioni per compensare il passato della mia famiglia, tutte quelle brutture. Suppongo in parte sia il motivo per cui ho scelto di diventare veterinaria: voglio curare chi soffre.

  





  
    Capitolo 6


    Mark


    Il cuore martella forte contro le costole. Sono in piedi davanti al cesto della biancheria e tengo stretto il coperchio mentre fisso i vestiti all’interno. Quando ci ho infilato i pantaloncini da corsa, un lembo del pigiama di Jenny ha catturato la mia attenzione. Ora sono praticamente piegato in due, mi sento come se mi avessero dato un pugno nello stomaco. Vedo che il tessuto è bagnato e anche senza tirarlo fuori e ispezionarlo da vicino capisco che quelle sono macchie di fango. È il pigiama che indossava ieri sera, eppure si trova sotto il resto della biancheria sporca. Come se ce l’avesse messo di proposito. Avrei potuto sorvolare sulla fede lanciata a terra per chissà quale motivo. Ma, se aggiunta al suo comportamento sempre più strano, questa scoperta suscita in me un timore che non posso scacciare.


    Ho sempre saputo che Jen mi nasconde alcuni aspetti della sua vita – quando ci siamo conosciuti, una delle prime cose che mi ha detto è che ha avuto un’infanzia “complicata e insoddisfacente”, motivo per cui se n’è andata di casa il prima possibile per l’università senza mai guardarsi indietro. Mi ha raccontato il minimo indispensabile, poi mi ha chiesto di non parlarne mai più. Quando ci siamo sposati, tra gli invitati non c’era nessun membro della sua famiglia. Preferiva così.


    E finora non ho mai insistito affinché mi fornisse più dettagli. Non ho insistito nemmeno nel bel mezzo di uno dei suoi terrori notturni, durante il quale si è svegliata urlando terrorizzata «Stanno venendo a prendermi», e ripetendo parole del tipo «Non sono come lui». Non le ho fatto domande. Nemmeno dopo che l’ho ritrovata svenuta a terra o in giardino, infreddolita e tremante come se fosse rimasta lì per ore. Nemmeno allora le ho chiesto perché facesse certi incubi o avesse certi blackout, perché il passato la tormentasse così.


    E lei non mi ha mai dato una spiegazione.


    È una delle “incognite” di mia moglie – come le chiamo io. E ce ne sono un po’. A volte mi chiedo se l’unica persona che tiene all’oscuro di tutto sono io, se con Roisin si confidi. Ma se ripenso alle volte in cui abbiamo passato del tempo con la sua migliore amica e il marito Harry, l’impressione che ho avuto è che Jen cambiasse sempre argomento se si parlava di infanzia. Perciò forse nemmeno Roisin la conosce bene come crede. Però, a discapito delle lacune, ho sempre sostenuto mia moglie. L’ho sempre amata. Mi sono sempre fidato di lei.


    Lei però non si fida di me. È un fatto che scalpita sotto la superficie sin dall’anno scorso, e che minaccia di sbucare a galla e diffondere il suo veleno, distruggendo il nostro matrimonio pezzo dopo pezzo. Mentre fisso il groviglio di vestiti sporchi, capisco che è questo il motivo per cui si è chiusa in bagno stamattina. Il motivo per cui si nascondeva da me.


    Sta accadendo di nuovo.


    Come ho fatto a non farci caso?


    Eri ubriaco.


    Chiudo la cesta e mi lascio ricadere sul letto. Gli episodi di sonnambulismo – ovvero i blackout – sono rari: soffre perlopiù di terrori notturni. Ma l’anno scorso sono diventati più frequenti. Riesumare i ricordi mi fa attorcigliare lo stomaco. Dopotutto, è stata colpa mia. Ma ho fatto il possibile per impedirle di farsi del male, incluso barricare la porta. Il tentativo però è fallito, dato che Alfie ha avuto bisogno di noi durante la notte e ha iniziato a piangere perché non riusciva a entrare. Jen si è infuriata, perciò da allora mi sono assicurato di intercettarla – impedendole di uscire di casa, seguendola e convincendola a tornare a letto.


    Ma ieri deve essermi sfuggita. Da quanto ne so, è successo solo in un’altra occasione.


    Mi chiedo dove sia andata stavolta.

  





  
    Capitolo 7


    Jenny


    Sebbene sia iniziata malissimo, alla fine la giornata si è rivelata positiva. Mi sento calma e rilassata mentre entro nel vialetto e parcheggio accanto all’Audi di Mark. Forse ho avuto una reazione eccessiva stamattina – sia al blackout sia al gatto mutilato. Le spiegazioni semplici spesso sono anche quelle giuste, e ora sono piuttosto sicura di essere saltata alla conclusione sbagliata. Diciamocelo, non sarebbe la prima volta. È davvero improbabile che qualcuno del mio passato scopra dove vivo dopo tutto questo tempo, specie dato che mi trovo a trecento chilometri di distanza dalla mia città natale e non uso nemmeno più lo stesso nome.


    Voglio dire, come hanno fatto a scoprirmi? Sono riuscita a mantenere il segreto con il mio stesso marito per undici anni, e tra me e la mia ex famiglia non rimangono legami nella maniera più assoluta. La farfalla è solo una strana coincidenza. Deve esserlo. Probabilmente è finita nella busta per sbaglio, dopo essersi posata sul gatto morto ed esserci rimasta appiccicata. Quasi mi sento stupida per aver reagito tanto male.


    Il profumo del pollo alla giamaicana mi dà il benvenuto quando oltrepasso la soglia di casa, e inspiro a pieni polmoni mentre entro in cucina.


    «Oddio, che odore divino», dico a Mark. Brandisce un mestolo di plastica e indossa un grembiule a quadri blu. Mescola in modo teatrale. Alfie ed Ella ridono di lui seduti al tavolo, forchette e coltelli alla mano. «Grazie per averli presi tu da scuola. Ehi, bambini com’è andata la giornata?».


    Ella arriccia il naso, e aspetto che risponda il solito «Non ricordo cosa abbiamo fatto».


    «È andata bene», dice invece. «Stiamo facendo un progetto di scienze naturali. È bello».


    «Ah, sì?». Sollevo le sopracciglia, sorpresa di sentire l’emozione nel suo tono. Ultimamente non mostra molto entusiasmo per la scuola e sono un po’ preoccupata, sebbene non l’abbia mai detto ad alta voce. Avevo iniziato a pensare che forse veniva bullizzata. Ma ora sembra senz’altro felice mentre blatera di habitat naturali, delle caratteristiche fisiche degli insetti. Lascio ricadere la borsa sul ripiano e mi avvicino a Mark. Gli do un bacio. «E com’è andata la giornata dell’amore della mia vita?». La scelta delle parole mi fa storcere il naso. È passato un po’ dall’ultima volta in cui l’ho chiamato così e, a giudicare dalla sua espressione, lui sta pensando la stessa cosa.


    «Produttiva. Un po’ stressante però. E tu?». C’è solo l’accenno di un sorriso sul suo volto, e percepisco che dietro quel “tu” si nasconde dell’altro. È pieno di significato. Mi sento come se ce l’avesse con me, e non so il motivo. Gli ho spiegato la faccenda della fede stamattina – mi sono affrettata a rassicurarlo – ma sembra che tra noi sia rimasto un non detto. Faccio un passo indietro, esaminando il suo viso in cerca di indizi. Il sospetto mi annebbia la mente, e inizio a preoccuparmi, i miei muscoli si irrigidiscono. È come se sapesse qualcosa che io non so.


    «Impegnativa, in realtà come piace a me». Cerco di mantenere il tono saldo, a discapito dell’ansia crescente. «Credo che la nuova squadra lavori bene insieme e oggi ho fatto una bella chiacchierata con una delle ultime arrivate. Mi ricorda un po’ me da giovane». Faccio per intingere il dito nella pentola di pollo alla giamaicana, e lui mi dà uno schiaffetto sulla mano.


    «Nooo! Non rovini il piatto speciale dello chef, signora Johnson. Deve aspettare». I bambini ridono, ma il suo tono è tagliente e capisco che fa sul serio.


    «Scusa», dico, cercando di attirare il suo sguardo. Lui però evita il mio. «C’è qualcosa che non mi stai dicendo?», sussurro in modo che Ella e Alfie non captino il clima teso.


    «Non hai sentito le notizie?». Copre la pentola bollente e si allontana dai fornelli, dirigendosi in sala. Lo seguo, dando per scontato che non voglia parlarne davanti ai bambini.


    «No. Non ho acceso mai la radio oggi. Che è successo?».


    Ci troviamo sulla soglia; la TV è accesa ma il suono è impostato su muto. Gli occhi di Mark passano dallo schermo al pavimento. Guardano tutto tranne me. Sento un groppo in gola, e tossisco per schiarirmela. Dev’essere successo qualcosa di grave se ha avuto una reazione simile. Forse avevo ragione: c’è stato davvero un incidente stamattina, motivo del traffico in paese. È morto qualcuno? Qualcuno che conosco? I miei battiti accelerano. Oddio, è successo qualcosa a Roisin. Non ci vediamo da settimane. Ma no, penso. Se fosse successo qualcosa alla mia migliore amica, se fosse morta, Mark non me lo direbbe così. Faccio un respiro profondo per calmarmi. «Che c’è, Mark? Per amor del cielo, che è successo?»


    «Da tutto il giorno i notiziari non fanno che parlare di una persona scomparsa in paese. Una donna. Non è tornata a casa dopo una serata quiz al pub ieri sera».


    «Il nostro pub?», chiedo, sconvolta e orripilata. Non può essere successo qui, a Coleton Combe, lo avrei sicuramente saputo.


    «Sì, all’Union, il solo e unico», dice Mark, alzando finalmente lo sguardo su di me. «Pare abbiano iniziato le ricerche stamattina presto, quando il compagno di lei ha dato l’allarme».


    «Avremmo dovuto sentire qualcosa allora».


    «Ci siamo svegliati tardi. E io ho dormito pesantemente», dice lui, facendo spallucce. «Tu però di solito hai il sonno leggero… non hai sentito nulla?».


    La mia mente vortica. Non posso confessargli del blackout adesso, non so ancora cos’ho combinato. Decido di fare finta di nulla. «No, niente. Per una volta ho dormito benissimo. Perciò ci siamo svegliati tardi tutti e due. Sai com’è, se dormi profondamente vuol dire che il tuo corpo ne aveva bisogno». Sfodero una delle sue convinzioni. «E comunque, di chi si tratta? Chi è scomparso?». Sento acidità allo stomaco mentre aspetto la risposta. Il paese è piccolo, perciò è ragionevole pensare che la conosca.


    Lui mi fissa intensamente senza sbattere le palpebre. È come se mi stesse analizzando, cercando di vedere qualcosa dietro al mio sguardo. Io mi ritrovo a pregare Dio che non ci trovi nulla. Sospira, arriccia il viso, poi sussurra: «Olivia Edwards».


    Le mie viscere si contraggono, sento mancare la terra sotto ai piedi. Barcollo verso il divano e mi siedo prima di cadere. Il mio cuore martella forte contro le costole, la vibrazione riverbera in tutto il corpo, e riesco a sentire solo il wooosh del mio stesso sangue. Una cacofonia pulsante nelle orecchie.


    Conosco Olivia Edwards. La conosciamo entrambi.


    È la donna con cui Mark ha avuto una storia.

  





  
    Capitolo 8


    Mark


    Non riesco a pensare ad altro da quando ho sentito la notizia stamattina mentre andavo al lavoro. Quando sono arrivato in ufficio – una stanza affittata temporaneamente in un palazzo di uffici per telecomunicazioni – la testa ha ricominciato a farmi male, sebbene avessi preso del paracetamolo per la sbornia. A quel punto i dettagli erano ancora vaghi, ma quando ho sentito i mormorii di concittadini sconvolti e preoccupati e i notiziari che parlavano degli ultimi spostamenti noti di Olivia, una nuova ondata di terrore mi ha travolto come uno tsunami.


    Ora la faccia cinerea di Jenny e il suo sguardo pietrificato e distante fanno aumentare ancora di più questa sensazione. Non è solo shock, è paura – le pupille dilatate quasi offuscano le sue iridi verde bosco. Sento il cuore che pulsa forte nella gola. L’ultima volta che l’ho vista così era l’anno scorso, quando l’ho fatta uscire da uno stato di trance afferrandola per le spalle e scuotendola. Non ricordava cosa avesse fatto nelle ore precedenti. Io avevo bevuto quella sera, e lei si era alzata dal letto senza che me ne accorgessi.


    Ancora non so da quanto tempo se ne era andata prima che mi svegliassi e trovassi il suo lato del letto vuoto, freddo. Non avevo scelta. Dovevo andare a cercarla. Persino adesso riesco a sentire il panico che ho provato mentre setacciavo le strade in macchina. Sento ancora il senso di colpa che mi ha assalito quando ho capito dov’era. In testa ho ancora vivida l’immagine di lei lì in piedi, nel giardino di Olivia, una roccia in mano. Il ricordo mi fa rabbrividire.


    Jen si siede di fronte a me senza dire una parola, con le labbra tremanti. Tutto il paese, e ora tutta la nazione, parlano della scomparsa di Olivia. Ma a me interessa solo sentire cos’ha da dire lei.


    «Pare l’abbiano presa in strada». La guardo con occhi imploranti, cercando di distoglierla dai suoi pensieri.


    «Presa?». La parola è un sussurro.


    «Sì. Rapita».


    «Cazzo».


    Provo una fitta di irritazione. La smette o no di rispondermi a monosillabi? «Cioè, è terribile, no? Nel nostro paesino… chi farebbe una cosa del genere?».


    Scuote la testa, poi inspira bruscamente. «Bene», dice sbattendo le palpebre e raddrizzandosi. «Ora non è il caso di parlarne. Ceniamo. Non voglio che i bambini si accorgano che qualcosa non va».


    La fisso. Ceniamo? Come fa a essere così calma dopo ciò che le ho detto? Prima che riesca a chiederglielo, si alza dal divano e va in cucina. Rimango pietrificato, attonito. Non so bene che reazione mi aspettassi, ma di certo non questa. Una vocina nella mia testa mi dice che fa così così perché lo sapeva già. Si sta decisamente comportando in modo strano, e poi il pigiama infangato, la fede gettata a terra… «No. Non pensarci nemmeno», sussurro a me stesso, passandomi con forza le mani sul capo per cercare di mettere a tacere la voce. Il fatto che ieri sera abbia avuto un blackout è solo una coincidenza, tutto qua.


    «Fai tu le porzioni?», urla dalla cucina.


    «Sì, un secondo». Mi costringo a respirare, rilassando le spalle nel tentativo di ricompormi. Quindi torno in cucina.


    Tutto sorridente.


    Tutto forzato.


    Ignorerò i campanelli d’allarme che suonano all’impazzata nella mia testa?


    Mi va di traverso un boccone di cibo, e sento lo sguardo di Jen su di me quando bevo dell’acqua per mandarlo giù. Avrei davvero bisogno di un bicchiere di vino rosso, ma devo rimanere lucido nel caso Jen avesse un altro blackout stanotte. La guardo di sottecchi: sosteniamo l’uno lo sguardo dell’altro per un istante che mi sembra infinito. L’accusa non detta aleggia invisibile tra noi. Non posso darle tutta la colpa per la sfiducia che ha ingolfato il nostro matrimonio nel corso di quest’ultimo anno.


    Non se la causa sono io.

  





  
    Capitolo 9


    Jenny


    La stanchezza mi consuma, eppure rimango sveglia, gli occhi spalancati e fissi nel vuoto. Il bagliore dei lampioni in strada penetra nella stanza buia attraverso le tende, creando disegni sul soffitto e sulle pareti come fanno quelle lampade per bambini che proiettano le onde del mare e inducono sonni beati. A volte vorrei essere di nuovo bambina, così certe cose avrebbero ancora effetto su di me. Poi ripenso alla mia infanzia, e sono felice di non doverla rivivere di nuovo.


    Accanto a me, Mark è tranquillo e immobile. Ma come fanno gli uomini? Si addormentano ancor prima di contare fino a dieci. Mi dà un fastidio tremendo. Ho l’istinto di svegliarlo e costringerlo a farmi compagnia in questa insonnia da incubo. Di solito sto a dibattermi nel letto almeno un’ora prima di chiudere gli occhi. È raro che vada meglio. Dopo quel terribile episodio dell’anno scorso, i disturbi del sonno di cui soffrivo durante l’infanzia sono tornati. Passo da notti insonni a nottate costellate da incubi e sonnambulismo. Sempre se è questa la definizione per quei momenti di nulla – non ho mai consultato un medico, ho troppo terrore che la verità venga a galla e che tutti sappiano. Perciò mi limito a fare del mio meglio per negare che accadono, e seppellisco tutti gli episodi insieme alla consapevolezza dell’esistenza dei miei genitori.


    Nei rari casi in cui ne parliamo, Mark li chiama sempre blackout. Da quanto ne so, seppur in modo saltuario, hanno sempre fatto parte della mia vita. Ma se mi concentro, riesco a ricordare quando sono iniziati. Sono sicura che se mai vedessi uno psicologo o un counselor, anche loro saprebbero individuare il momento esatto.


    Ovvero quando mi hanno portato via il papà per la prima volta.


    «Jane! Jane!».


    Il corpo di Jane oscillò sul materasso mentre le mani della madre le scuotevano le spalle, risvegliandola da un sonno profondo. Aprì gli occhi. Una sensazione di panico le si formò nella pancia e risalì in superficie, facendole venire un contato di vomito. Il viso della madre era a pochi centimetri dal suo, pallido e spettrale. Le lacrime le rigavano le guance, come se avesse pianto a dirotto. Jane represse un grido.


    «Che c’è, mamma? Che succede?». Aveva la voce stridula, forse per la stanchezza o forse per la paura. Che accadeva? Non era mattina, non era ora di alzarsi: la stanza era ancora buia. Erano mesi ormai che non usava la lampada da notte per addormentarsi, si sentiva abbastanza adulta da lasciar andare quella sicurezza aggiuntiva; aveva già il suo amato orsetto malconcio – il papà diceva che non c’era bisogno anche della luce. Ora la mamma aveva acceso la lampadina sul comodino, e quella le illuminava ulteriormente i tratti del viso. Jane notò che i suoi occhi erano rossi e spalancati, e la bocca piegata.


    «Devi alzarti», disse in un sussurro rauco. Jane si sentì strappare la coperta di dosso e l’aria fredda le sfiorò le braccia nude. La madre armeggiò con un maglione con mani tremanti, cercando di infilarci dentro la testa e le braccia della figlia.


    «Mami, mi stai spaventando. È un sogno?»


    «No, non è un sogno, Jane».


    «Claire, dove cazzo sei?». La voce del papà riecheggiò nella notte silenziosa. E mentre quell’urlo provocava una nuova ondata di terrore nella bambina, Jane vide dei flash di luce blu oltre le tende.


    «Arriviamo! Stiamo arrivando!».


    «Ho paura», disse Jane mentre la madre la trascinava via dalla camera da letto e giù per le scale ancora scalza.


    «È troppo tardi cazzo», urlò il papà.


    Jane non lo vide, sentì solo la sua voce che esplodeva nel corridoio. La madre le infilò bruscamente delle scarpe da ginnastica, strizzandole i piedi e facendola trasalire.


    «Mi servono anche i calzini, altrimenti mi vengono le vesciche». Ora le lacrime le risalirono agli occhi e venne sopraffatta dallo sgomento.


    «Non c’è tempo. Bisogna andare».


    Jane non oppose resistenza quando la madre la tirò per un braccio lungo il corridoio, oltre il salotto e la cucina fino alla porta sul retro. «Papi?». Quando lo vide lo implorò con lo sguardo. Lui aveva gli occhi spalancati, il viso serio, il petto ansimante. Aveva anche paura. Vederlo in quello stato la mandò nel panico.


    «Ehi, principessa». Lui si lanciò in avanti e la attirò a sé. «Mi dispiace. Dobbiamo partire per un’avventura notturna». Jane sentiva le sue braccia forti che la stringevano. Di norma avrebbe provato conforto, ma in quella situazione era tutto sbagliato. «Hai preso tutto, Claire?»


    «No, Paul! Ma che cazzo! Ti aspetti che abbia fatto le valigie per un’occasione simile?».


    Jane strinse con più forza le braccia attorno al collo del padre e le gambe attorno alla sua schiena. Anche lei ora aveva il respiro affannoso, quasi come quello di lui. «Qualcuno vuole farci del male?».


    La domanda di Jane rimase senza risposta mentre il padre si voltava e apriva la porta. Una sferzata d’aria fredda entrò in casa e le si avvolse attorno, togliendole momentaneamente il respiro.


    E poi le luci. Tantissime luci che la accecavano. Urla che le riempivano le orecchie. Un sacco di voci diverse. Il panico si impossessò del suo corpicino. Jane chiuse gli occhi, strizzandoli il più possibile. Grida acute le riecheggiarono in testa.


    E d’un tratto stava cadendo…


    «Jen. Jen, amore». Le mie spalle tremano, il mio corpo oscilla sul materasso.


    «Cosa? Dobbiamo andare?». Scatto a sedere, la coperta mi scivola di dosso. La stanza è buia. I ricordi mi affollano la mente, e il panico mi fa alzare dal letto e dirigere di corsa verso la porta.


    «Jen!». Mark è subito accanto a me. Posa dolcemente le mani sul mio braccio e mi sussurra uno shhh rassicurante e caldo all’orecchio. «Stavi sognando, amore. Va tutto bene. Sei al sicuro».


    Prendo un respiro. Era solo un sogno. Adesso non sono più la piccola e spaventata Jane, ma Jenny. Non c’è niente che non va. Mark mi guida di nuovo verso il letto, e lascio che mi rimbocchi le coperte come fossi una bambina. Se solo fossero andate così le cose quella notte quando avevo otto anni. Se solo non mi avessero portato via mio padre, lasciandomi da sola con lei. Un brivido mi corre lungo la schiena: ripenso a Claire che mi conficca le unghie nel collo mentre mi spinge in salotto e mi urla che devo rimanere con lei per il mio bene.


    «Non puoi uscire come fanno gli altri, Jane. Non piaci a nessuno. Sono l’unica che ti ama abbastanza da restare con te». Tutte le sere finivo rannicchiata a letto a piangere e a desiderare di avere una vita diversa.


    «Puoi abbracciarmi finché non mi addormento?». Sollevo la coperta e mi avvicino a Mark, voltandomi di lato così da avere la schiena contro il suo petto. Lui mi avvolge immediatamente le braccia attorno, e rimaniamo immobili. Sento il suo respiro sui miei capelli, il suo calore mentre si spinge contro di me.


    «Ti amo, lo sai?», dice.


    Vorrei dirgli la stessa cosa, ma ho le labbra incollate e le parole si rifiutano di uscirmi dalla bocca.

  





  
    Capitolo 10


    Jenny


    Giovedì


    «Come state stamattina?».


    Mark si unisce a noi in cucina, prendendo posto sulla sedia di fronte alla mia. Si rivolge a tutti, ma in verità so che ce l’ha soprattutto con me per via della notte scorsa. A differenza dei blackout, di solito me lo ricordo quando faccio degli incubi. Mi addormento sempre, alla fine, ma solo dopo aver passato ore a pensare a loro. So che non dovrebbe succedere, ma di tanto in tanto si impossessano dei miei pensieri. Sono io a permettergli di prendere il controllo, lo so – e lotto con tutte le mie forze per fermarmi e non dargli l’opportunità di rovinare la vita che ho minuziosamente costruito. A volte vinco io. A volte vincono loro.


    «Pronta per iniziare la giornata», dico con il massimo dell’entusiasmo a cui riesco a fare appello. «Voi che dite bambini?»


    «Io oggi devo occuparmi di Fudge», dichiara Alfie. I suoi occhi si sgranano dall’emozione all’idea di dover badare al gerbillo della classe. «Ieri ce lo aveva Kaz e lo ha lasciato libero in aula!». Si porta una mano alla bocca, ma gli esce comunque una risatina. «La signora Fleming lo ha fatto restare dentro a ricreazione per cercarlo, e ci ha messo tantiiiissimo».


    «Be’, tu oggi farai un buon lavoro e lo terrai al sicuro, non è così?», dico.


    «Puoi portarlo a casa per le vacanze?», dice Ella. «Io ce l’ho portato. Te lo ricordi, mami? Ma è stato brutto, perché…».


    All’improvviso mi rendo conto di dove sta andando a parare e le lancio un’occhiata di avvertimento, agitando al contempo la mano davanti alla gola per indicarle di tagliare corto. Intervengo: «Non credo che gli insegnanti permettano più ai bambini di portare a casa gli animaletti, Ella. Non è vero, Alfie?»


    «Sì, infatti». Abbassa la testa. «A quanto pare, non è sicuro che escano da scuola. Solo con un insegnante». Sorrido per il modo in cui dice “a quanto pare”. Il mio bambino, cresce così in fretta.


    «Forse è meglio così», dice Mark, prendendo un sorso di caffè. «Tutti gli animali, per quanto piccoli, hanno bisogno di amore e di cure. Non è vero, mamma?».


    Anche se è ovvio che Mark si rivolge a me perché sono una veterinaria e perché ovviamente prendermi cura di animali di qualsiasi taglia rientra tra i miei compiti, mi sembra un po’ una frecciatina. Come se sapesse cos’ho trovato sull’uscio di casa ieri mattina e mi stesse incolpando. Ovviamente so anche che è la mia stessa ansia a farmelo pensare. Potrebbe benissimo riferirsi all’animale che ha nominato Ella, all’incidente che si è verificato quando ha portato Hammy il criceto a casa per le vacanze estive. Ella ha dato la colpa a me per averlo aspirato con l’aspirapolvere, non riflettendo sulla sua decisione di lasciarlo scorrazzare per il salotto senza dirmelo.


    «Certo che sì. Tutti hanno il loro valore, anche le mosche». Non credo minimamente a quest’ultima affermazione. Detesto le mosche.


    «Vivono solo per un mese», cinguetta Ella. «Lo sapevi?»


    «Qui dentro pare di no», mormora Mark sottovoce, facendomi l’occhiolino. Quasi scoppio a ridere.


    «Allora dovrebbero passare un mese fantastico. Vivere la vita al meglio», dico.


    Ella ridacchia. «Se è così, possiamo mettergli del cibo come quello che dai ai cani in studio?»


    «Adesso non ci allarghiamo. Quello che voglio dire è che tutti gli animali e gli insetti sono creature viventi. Meritano di essere trattati bene. E, Alfie… se oggi devi prenderti cura di Fudge, vuol dire che devi prima pensare ai suoi bisogni. Lasciarlo uscire dalla gabbietta va benissimo, ma se non puoi farlo in modo sicuro, e sotto la supervisione della signora Fleming, allora significa che devi trovare un altro modo di divertirti con lui. Per esempio, potresti prendere dei rotoli di cartone e chiedere all’insegnante di metterli nella gabbia, così puoi guardarlo correre dentro e fuori. Che ne dici?»


    «Sì, mamma. Sarò bravo, lo prometto».


    «Bene. In bagno c’è un rotolo di carta igienica vuoto, e quello della cucina sta per finire, quindi prendili se vuoi».


    Finiamo in fretta di fare colazione e, una volta che Alfie ha raccolto i suoi rotoli, salutiamo Mark. Non abbiamo parlato dell’incubo di ieri notte. Lo abbiamo accantonato insieme a qualsiasi accenno alla scomparsa di Olivia: sono entrambi argomenti troppo difficili da tirare fuori con disinvoltura. Il notiziario delle dieci non ci ha detto altro oltre a quello che già sapevamo sul rapimento. Forse la polizia sta tacendo gli sviluppi, o forse non ha nessuna pista, teoria o sospettato. Entrambe le possibilità mi fanno rabbrividire. Spero davvero che oggi la trovino.


    «Comunque forse stasera farò un po’ tardi», dice Mark mentre spingo i bambini oltre la porta.


    «Ah, come mai?»


    «Ricordi Brett, il mio vecchio compagno d’università che dice che mi aiuterà con l’azienda? Quello con cui ho parlato l’altra sera?».


    Sento una contrazione allo stomaco. «Più o meno», mento. Mi ero allontanata da Mark che parlava al telefono poiché la sua voce era troppo alta e mi impediva di vedere la TV, quindi non ho sentito bene cosa si sono detti. «Andate a mettervi le cinture, bambini», gli dico mentre loro corrono verso la macchina.


    «Be’, stasera scende in macchina da Somerset per parlarmi dei suoi piani di persona. E sai com’è… alla fine ci verrà voglia di terminare l’incontro al pub».


    «Ma se devi guidare…».


    «Ah no, torno prima qui, lascio la macchina e poi vado all’Union con lui a piedi».


    Il mio cuore ha un tuffo quando sento la parola Union. Non riesco a credere che passeranno la serata al pub dov’è andata Olivia prima di essere rapita.


    «E Brett?». Ora non è il momento giusto affinché Brett risbuchi dal nulla. Ora Brett è la moda del mese? Non mi piace. Sono consapevole che anche io mi sono messa in affari con un amico dell’università, può succedere, certo. Ma io e Samir non ci siamo mai persi di vista. Prima dell’altra sera, Mark non parlava con Brett da quando lui ci ha presentati, prima che ci mettessimo insieme. Cioè circa undici anni fa – e Brett all’epoca mi metteva a disagio, perciò ero felice che avessero perso i contatti.


    Mi chiedo perché ora si siano risentiti. Scommetto che Brett ha in mente qualche insensato schema piramidale su come fare tanti soldi in poco tempo, e Mark è abbastanza credulone da caderci.


    «Non pensavo ti importasse… gli ho detto che poteva dormire qui stanotte».


    Cosa? Per un istante rimango senza respiro. Vorrei urlare «Non esiste», ma so che sembrerebbe una reazione esagerata. «In mezzo alla settimana?». Faccio una smorfia. L’ultima cosa di cui ho bisogno adesso, con tutto ciò che sta succedendo, è che Brett passi la notte a casa mia. E se faccio un incubo, o, peggio ancora, ho un blackout? Ma ormai non c’è tempo di ribattere, e probabilmente è per questo che Mark ha scelto di non dirmelo prima. Si percepisce il fastidio nella mia voce quando rispondo «Certo, come vuoi». E poi mormoro: «Tanto ormai hai già deciso».


    Chiudo la porta e mi appiccico il sorriso sul volto per il bene dei bambini. Ma un istante dopo sparisce poiché noto un sacco dell’immondizia nero accanto ai gradini d’ingresso. Mi si mozza il respiro.


    Un altro? Milioni di domande e implicazioni vorticano nella mia mente. Non capisco. Chiunque sia a compiere questi gesti, come fa a sapere che sarò io a trovare la busta? Non sono sempre la prima a uscire di casa, anche se ultimamente accade spesso. Qualcuno ci sta osservando? Al pensiero mi si rizzano i capelli dietro la nuca, e scruto il vialetto con occhi frenetici. Oltre a casa nostra, su questo fianco ci sono altre due grandi abitazioni indipendenti con lunghi vialetti. Sul lato opposto, la strada è fiancheggiata da alberi dietro i quali si estendono dei campi. Sarebbe facile nascondercisi lì e spiarci. Fisso il viale. Da qui vedo a malapena gli alberi, e mi chiedo quanto di casa nostra si riesca a osservare da laggiù.


    Afferro il sacco senza preoccuparmi di guardarci dentro, aggiro il fianco dell’abitazione e lo deposito nel cassonetto. Me ne occuperò dopo – farò un salto a casa prima di andare all’incontro di questo pomeriggio. Mentre salgo in macchina, guardo Ella e Alfie dallo specchietto. I loro visini innocenti color marrone chiaro mi restituiscono uno sguardo carico d’affetto. Hanno bisogno di cure, di sicurezza e di amore incondizionato. Di certo non di una madre che perde la testa.


    Mentre ci allontaniamo, lancio un’occhiata alla casa. Chissà quanto costa far installare una videocamera di sorveglianza.

  





  
    Capitolo 11


    Jenny


    Un grosso camion blocca Slade Lane, la strada che prendiamo di solito per andare a scuola. La frustrazione mi fa venire voglia di urlare. Mi sfugge il motivo per cui si ostinano a passare per queste viuzze. L’anno scorso, all’angolo accanto all’ufficio postale, uno si è schiantato contro una villetta, si è portato via una buona parte della facciata. Dopo l’accaduto, i cittadini hanno fatto partire una petizione per evitare che dei veicoli tanto grandi abbiano accesso a queste strade, ma non è servita a niente.


    Però alcuni degli abitanti si sono allarmati: ricordo bene la rabbia. Caroline Brewer, che vive a Coleton Combe da tutta la vita, ha messo una videocamera davanti casa sua, inclinata verso la strada. Pare sia tutto legittimo. Si dice che durante la giornata se ne sta seduta a guardare i veicoli che passano; non appena vede un camion, schizza fuori e lo “supervisiona” per far in modo che superi la sua abitazione senza problemi. Ho riso quando me lo hanno raccontato, ma in realtà non la biasimo. Spero solo che questo camion non sia bloccato o, peggio ancora, che non si sia arenato contro un’altra casa.


    Alla fine perdo la pazienza e taglio a destra per circumnavigare la fonte dell’incidente, qualsiasi essa sia. Ma poi, quando percorro la curva, mi rendo conto dell’errore con una fitta improvvisa di sgomento. Il nastro della scena del crimine si estende per tutta la larghezza della strada che ho di fronte. È il punto in cui si suppone che Olivia Edwards sia stata rapita mentre tornava a casa sua.


    «Maledizione», mormoro. Cerco di eseguire un’inversione a tre tempi ma rimango incastrata. Borbotto sottovoce, dicendomi che la station wagon è troppo lunga per le manovre semplici, ma in realtà mi rendo conto che vedere il nastro della polizia ha reso il tutto reale. Mi innervosisco molto. È una follia: non è mai successa una cosa del genere a Coleton Combe. E la presenza della polizia, dei giornalisti e delle troupe televisive ha creato ulteriore traffico, ulteriori ingorghi in un paesino già tanto piccolo. È un pensiero egoista, lo so, ma sono quasi tentata di prenotare una vacanza di famiglia per allontanarci da questa trafila finché le acque non si placheranno. Sempre se si placheranno. E se non trovassero Olivia? Dei tentacoli ghiacciati mi accarezzano la schiena. Mi balena in testa l’immagine peggiore di tutte, e scuoto il capo per liberarmene.


    «Che è successo, mami? Che facciamo?», dice Alfie.


    Mi sforzo di rimanere nel qui e ora. «Credevo fosse più facile passare da qui per via di quello stupido camion, ma mi sbagliavo». Delle gocce di sudore mi imperlano la fronte. «Oggi fa caldo».


    «Devi essere più paziente, mamma», dice Ella. Faccio una risatina brusca. Ha ragione, ovvio. Anche se sono abituata a dormire poco o niente, devo ammettere che sono più nervosa del solito.


    Chissà perché!


    Picchietto con le dita sul volante innervosendomi sempre di più finché qualcosa di fronte a me pare muoversi. Il camion riesce finalmente a passare e per fortuna non si lascia una scia di caos e distruzione alle spalle. Quando raggiungo il punto in cui si trovava, capisco qual era il problema. Il furgoncino del notiziario è parcheggiato sul divieto di sosta, e restringe ulteriormente la strada. Mi aggrappo al volante. È vicino alla casa di Olivia. Mi è capitato di sperare che capitasse qualcosa di emozionante in questo paesino addormentato, ma questo non è di certo il tipo di emozione di cui ho bisogno. Il flashback dell’incubo di stanotte mi fa risalire la bile in gola.


    «Il papà è dovuto andare via», disse la mamma. Le lacrime le ricadevano sulle guance in strisce di make up scuro, lasciando intravedere zone di pelle più chiara.


    «Perché la polizia l’ha preso?», chiese Jane. Degli uomini l’avevano scagliata sul prato del giardino posteriore e avevano circondato il papà puntandogli le torce contro, urlando con voci forti e spaventose: «A terra, adesso!». Era l’ultima cosa che ricordava, prima di risvegliarsi in uno strano letto. La mamma le aveva detto che aveva dormito dieci ore, ma trovava difficile crederci. Come aveva fatto a dormire dopo tutto ciò che era successo? Il cuore le martellava ancora nel petto per via del terrore. Attese che la mamma dicesse qualcosa, che spiegasse perché la polizia aveva portato via il papà.


    «Deve aiutarli a fare una cosa, ecco tutto».


    Jane sapeva riconoscere una bugia. «Ho otto anni, mamma. Non sono una bambina. E non sono stupida».


    Claire sospirò e scosse la testa. «Ascolta. Adesso siamo solo io e te. È tutto ciò che abbiamo, e dobbiamo pensare solo a noi, va bene?»


    «No. No, non va bene. Voglio il papà. Dov’è?». Il panico le montò dentro, come un palloncino gonfio d’aria calda pronto a esplodere.


    «Jane, tesoro». Claire le prese la testa tra le mani, poi fece un respiro profondo e guardò la figlia dritta negli occhi. «La verità è che tuo padre ha fatto una cosa sbagliata».


    «Cosa ha fatto?». Le lacrime le ingrossavano la voce.


    «È complicato da spiegare. Ma stava cercando di proteggerci. Voleva assicurarsi che avessimo abbastanza denaro. Perciò… ne ha preso un po’, per aiutarci. Però temo che lo abbia fatto più di una volta e adesso, dato che non può ridarlo indietro, deve mettere a disposizione il suo tempo».


    «Non ho capito».


    «Hai mai sentito parlare della prigione?».


    Jane annuì. Si sentiva il corpo intorpidito, come se non fosse davvero lì. «È dove puniscono la gente».


    «Be’, sì. La punizione è rimanere lontani dalle persone che amiamo».


    «Per quanto tempo puniranno il papà?», chiese Jane. Osservò il viso della madre che si accartocciava. Rimase un istante in silenzio, e poi Jane le posò le mani sul petto, spingendola. «Quanto tempo?», urlò.


    «Mi dispiace, Jane. So che ami il papà. Ma, come ho già detto, ora siamo solo noi. Non tornerà».


    Il cuore di Jane batteva forte, veloce. Nel petto, nelle orecchie, nello stomaco, ovunque. Respirava sempre più affannosamente. Poi, per la seconda volta, tutto diventò nero.


    Anche se all’epoca non lo capivo, la mia vita era cambiata per sempre, una bambina non dovrebbe sperimentare nulla di simile. Mentre superiamo il furgoncino del notiziario, sposto un ciuffo di capelli da dietro l’orecchio e me lo porto sul viso per coprirmi alla bell’e meglio, nel caso ci fossero le telecamere. Non voglio apparire sulla TV nazionale. Lei potrebbe vedermi e rintracciarmi. E rovinarmi di nuovo la vita.


    «Vi adoro, bambini», dico, sorridendo ai miei bellissimi figli dopo aver oltrepassato il furgone. I nostri bellissimi figli. Io e Mark siamo bravi genitori. A discapito del mio pesante bagaglio emotivo e del mio passato travagliato, ho cercato di fare del bene in ogni ambito della mia vita. Cioè, quello sentimentale va così e così, so che le cose zoppicano sin dal tradimento, ma Mark ha detto che non contava nulla, che era solo l’avventura di una notte. Ancora fatico a crederci del tutto. Però lui non se n’è andato. È già qualcosa. C’è ancora tempo per rimediare agli errori, e per far in modo che lo perdoni.


    La sparizione di Olivia è un campanello d’allarme. Ha fatto emergere delle verità spiacevoli. Devo tornare ad avere piena fiducia in Mark. Alla svelta.
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    Raggiungiamo la scuola con qualche minuto di anticipo. Dopo aver lasciato i bambini però non riesco ad andare via di corsa come speravo, poiché vengo braccata da un gruppetto di mamme chiacchierone. Un branco di pettegole, come le chiamo io. Di norma cerco di tenermi alla larga dai discorsi da cortile, ma oggi rimango perché voglio sentire le ultime notizie su Olivia.


    In un modo o nell’altro conosco tutti i genitori, grazie a eventi del paese, della scuola e così via. Molti vengono anche in clinica per curare i loro animali domestici. Al momento sono circondata da cinque mamme dei compagni di classe di Ella. Da loro apprendo che il partner di Olivia, Yannis, per il momento tiene a casa Isabella. Non è il padre – nessuno di noi sa chi sia. O, perlomeno, se qualcuno lo sa non lo dice.


    «Sapevate se stavano avendo dei… problemi? Voglio dire, come prima cosa si indaga sempre sul compagno, no?», dice Frankie. Lavora come centralinista al call center della polizia di Middlemoor, a Exeter, perciò è l’unica tra noi ad avere qualche informazione dall’interno.


    «Liv mi ha confidato che litigavano di continuo. Dice che lei cercava sempre di mantenere la pace, perché non voleva urlare di fronte alla povera piccola Isabella». Willow, che generalmente trovo scostante e che pensa sempre di essere superiore agli altri, si è giocata la carta “conosco Olivia meglio di voi”. Ci avrei scommesso: non mi ha deluso.


    «Succede a quasi tutte le coppie», borbotto, non riuscendo a trattenermi. Tutte le teste si voltano bruscamente nella mia direzione, gli occhi sgranati. «Di tanto in tanto si litiga, no?». Sollevo una spalla ma, quando nessuna mi risponde, proseguo, sentendomi avvampare. «Solo perché hanno discusso un po’ non vuol dire che lui sia… be’ sapete… responsabile della sua sparizione, santo cielo. Non dovremmo saltare a concl…».


    «Non stiamo saltando a conclusioni, Jenny. Tu dov’eri? È chiaro che non hai sentito le novità».


    Il tono di Frankie mi fa rabbrividire. «No, forse no. Che è successo?»


    «I detective sono certi che non si tratti di una semplice persona scomparsa. Dicono che è stata rapita sulla strada del ritorno dall’Union, martedì notte». Sono sul punto di fermarla per dirle che lo hanno già detto ai notiziari, non è una novità. Ma ormai lei è lanciata. «Pare ci sia qualche prova, ma non ci dicono di più. Stanno interrogando il personale del pub, i vicini… Vanno a bussare in giro. È spaventoso».


    Di che tipo di prove si tratta? Il mio cuore salta un battito. Devo ridurre la caffeina, penso, convincendomi che sia questo il problema. «Hanno interrogato qualcuna di voi?», chiedo.


    «Me, e anche Rach». Rachele annuisce silenziosamente, e Frankie continua: «Ho visto sbirri per tutta Coleton Combe. Suppongo non tralasceranno nessuna pista».


    «Ma che voi sappiate non ne hanno ancora una, no?», chiedo.


    «Da ciò che si dice in città pare di no».


    «Che strano. Come fa una persona a sparire in questo modo?», dice Rach.


    «Nessuno sta pensando quello che penso io?», chiede Zari, che finora non aveva detto nulla. I suoi grandi occhi castani sono carichi di apprensione. Per un attimo c’è silenzio, e mi si attorciglia lo stomaco. «Bisogna considerare l’ipotesi che la polizia stia cercando un cadavere».


    Quasi a mo’ di conferma, un elicottero vola basso sopra le nostre teste, la pancia scura nefasta. Alziamo tutte gli occhi al cielo per guardarlo passare. L’inconfondibile color giallo ci permette di identificarlo come un aereo della polizia. Quando raggiunge il limitare del paesino, inizia a volteggiare sopra ai campi e al bosco. Lo osserviamo volare lentamente in tondo.


    «Cristo». Willow rompe il silenzio, e sembra che tutto il gruppo ricominci a respirare dopo aver trattenuto il fiato. «Non vorrei infierire, ma se Olivia è stata davvero uccisa, non ce la rischiamo tutte?»


    «Non essere ridicola. Non siamo mica in CSI», sbotta Frankie. Ma la sua voce trema, e quasi riesco a percepire l’atmosfera che cambia. Rabbrividisco.


    «Non c’è bisogno di essere tanto arroganti». Willow stringe le labbra, guardando prima Frankie e poi noi. «A ogni modo, non pensavamo che qualcuno potesse essere rapito a Coleton Combe. O ucciso, per quanto mi riguarda. Se l’avessi detto la settimana scorsa, sareste state tutte d’accordo con me. E ora guardate. Non è esagerato supporre che questo sia solo l’inizio».


    «L’inizio di cosa?», dice Zari, gli occhi sgranati.


    «Di niente», dico, interponendomi fisicamente tra loro. «Andiamo, non hanno ancora le prove. Non spaventiamoci senza motivo, ok?»


    «Be’, io comunque suggerisco di non uscire da sole. Non finché non sapremo cos’è accaduto a Olivia», ribatte Willow.


    «Giusta osservazione. Forse dovremmo fare dei turni o qualcosa del genere? Assicurarci di essere sempre in due quando usciamo dopo il tramonto?». Il viso di Rachel è una maschera bianca.


    «Mi sembra un po’ esagerato», dice Frankie, corrugando la fronte. «E comunque, solo perché Olivia è stata rapita di notte, non vuol dire che un’altra di noi subirà lo stesso destino».


    «Non è quello che fanno i serial killer? Ripetono lo stesso modus operandi».


    «Eddai, Willow», dico bruscamente a denti stretti. «Serial killer? Basta. Capisco che qui non è mai successo niente del genere, ma cerchiamo di ragionare. Olivia è scomparsa mentre tornava a casa dal pub. La polizia pensa che sia stata rapita, non uccisa…».


    «Ma si rapiscono solo persone di rilievo e bambini… e di solito in cambio di un riscatto. Le donne non vengono rapite e basta. O almeno di solito non succede. La polizia le ritrova quasi sempre morte».


    Le lancio un’occhiata incredula. La testa inizia a pulsarmi, e capisco che devo tirarmi fuori da questa discussione. Adesso. «Devo andare al lavoro», dico a denti stretti. «Ci vediamo domani».


    «Ricorda, Jenny… non uscire da sola».


    Senza rispondere, giro i tacchi e continuo a camminare finché non raggiungo la macchina. Salto dentro e accendo la radio, alzando il volume della musica al massimo.

  





  
    Capitolo 13


    Jenny


    Il rumore dell’elicottero è assordante quando parcheggio nel posto riservato al Well Combe Pet Care, accanto alla Toyota Prius grigia di Samir. Un ronzio stridulo mi spacca i timpani, e il frastuono del motore e dell’elica accelera il mio battito. Non mi sono mai piaciuti gli aerei che volano basso – dev’essere una qualche paura che risale all’infanzia. Se ci rifletto, quasi tutte le mie paure provengono dall’infanzia, ma in fondo è così per tutti. Non sei il centro del mondo, Jenny. Non sei l’unica con un passato travagliato.


    Il baccano sembra avvicinarsi, e poi si allontana di nuovo. Stiracchio il collo per cercare di vedere l’elicottero, ma non riesco a scorgerlo. Dev’essere basso, e gli alberi mi bloccano la visuale. Immagino che dalla parte opposta del campo, dove si trovano i cancelli, ci siano decine di poliziotti e di veicoli. Forse persino la scientifica. Mi torna in mente il commento brusco che Frankie ha fatto a Willow su CSI. Le è saltata alla gola, ma forse è vero che si scatenerà un putiferio, come nelle serie TV.


    Specie se trovano un corpo.


    Un brivido lungo la schiena. «Hai visto un fantasma?». La voce di mia madre riecheggia all’improvviso dentro di me, e rabbrividisco. Suppongo sia inevitabile che pensi a lei e a mio padre in questo istante. È difficile evitarlo in momenti bui. Se sorgono domande sul mio passato, cosa che comunque succede di rado, dico sempre che sono andata via di casa per l’università, e che sono rimasta a Devon per completare la formazione come veterinaria, perché amavo questa zona dell’Inghilterra e avevo iniziato il tirocinio in una clinica. Tutte le persone che mi conoscono abbastanza bene hanno rinunciato a chiedermi perché non vado a trovare la mia famiglia. In passato Mark ha insistito molto, ma persino lui ha smesso visto come reagivo.


    La verità è che ho preso un anno sabbatico prima dell’inizio dell’università al solo scopo di sfuggire a mia madre, per recuperare un po’ di autostima e reimparare a socializzare prima di conoscere gli altri studenti. Una delle sfide più ardue è stata tenere nascosti i miei piani a Claire, in modo che non potesse ostacolarmi. Come si fa a tenere un segreto a una persona che ti sta sempre con il fiato sul collo? Quando un giorno ho trovato la mia stanza messa a soqquadro, ho capito che aveva percepito che le stavo nascondendo qualcosa. Ma io ero un passo avanti: l’avevo già immaginato. Non conosceva tutti i nascondigli segreti che avevo escogitato da bambina, e per fortuna non aveva scovato quello in cui avevo messo i biglietti e l’itinerario. A quanto pare aveva sottovalutato la mia abilità con le assi del pavimento della casa. Una settimana dopo, me n’ero andata. Ero finalmente libera.


    Ho lavorato sodo, spingendomi continuamente al limite per migliorare me stessa. Anche se all’inizio ero timida in modo invalidante, ho finto di essere espansiva e aperta, finché non mi è venuto naturale. In gran parte ha funzionato. Però non è stato sempre facile. La cosa più grave erano le bugie: sono quelle ad aver avuto le conseguenze più grandi, più profonde e più durature. «Ti ho mentito solo per proteggerti», diceva. No. Mentiva per proteggere sé stessa e per tenermi al guinzaglio. Alla fine, è riuscita solo a farmi allontanare. Se la conosco però, nonostante siano passati vent’anni, mi sta ancora cercando.


    Come la polizia sta cercando Olivia.


    Forse anche lei ha scelto di scappare.


    Entro in accettazione e Hayley si alza per porgermi l’elenco delle visite del giorno. «Che baccano, eh?», dice, strizzando gli occhi. «Credi che continuerà così per tutta la giornata?». Si strofina le tempie, e noto che ha le nocche gonfie.


    Faccio spallucce, incerta sulla risposta. Perché dovrei saperne più di lei? Le chiedo se sta bene, se le medicine che le hanno dato per l’artrite stanno funzionando. So che lo specialista gliene ha prescritte di nuove ma, a giudicare dai sintomi, ancora non hanno iniziato a fare effetto. Anche se non lo dà a vedere, credo soffra parecchio. Accenna un sorriso.


    «Sì, sì. Sto bene, Jenny».


    «Se ti serve qualcosa, fammelo sapere, ok?». Le mie parole sono quasi del tutto smorzate dal rumore dell’elicottero.


    «Meno male che non bisogna operare oggi», dice, alzando inutilmente la voce.


    «Teniamo le finestre chiuse. Dovrebbe funzionare». Nessuna si azzarda ad accennare al motivo per cui l’elicottero sorvola la clinica: una parte del bosco su cui volteggia è nostra. È nel terreno che abbiamo acquistato insieme all’edificio dove c’è la clinica veterinaria. Allegato agli atti c’è un vecchio accordo, e non abbiamo mai cercato di rimuoverlo. So solo che la zona è protetta, perciò non possiamo costruirci sopra. Samir ne sa più di me: è un’ambientalista entusiasta.


    «Perlomeno tu devi rimanere solo la mattina», dice Hayley, distraendomi.


    «Vero. Era ora che le riunioni della società dei veterinari avessero uno scopo che non fosse quello di aggiornarmi sulle novità in campo tecnologico».


    «E perché Samir non ci va mai?». Hayley mi guarda di sottecchi e io rido del suo commento, dirigendomi nella mia stanza. Anche se non ci sono interventi prenotati non vuol dire che non si presenterà un’emergenza. Per fortuna però la mattinata passa tra un check up e l’altro, mentre il pomeriggio sarà dedicato ai vaccini, di cui si occuperanno le infermiere. Sono sollevata che alla fine è una giornata tranquilla, perché credo che sentiamo tutti la pressione della preoccupazione, dell’ansia, e, perlomeno nel mio caso, della paura.


    I discorsi delle mamme continuano a tornarmi in mente a discapito degli sforzi di concentrarmi sugli animali e sui proprietari. Ma loro non contribuiscono – finora hanno parlato quasi tutti della terribile situazione, ripetendo quanto sono sconvolti e orripilati per il fatto che una cosa del genere sia accaduta nel nostro incantevole paesino. E per di più alla povera Olivia, così tranquilla e discreta. «La persona più dolce che abbia mai conosciuto», dice un tizio. Riesco a ignorare il rumore dell’elicottero per un po’, ma la cosa non mi solleva affatto: la mia mente continua a pensare al gatto mutilato, e a qualsiasi altro resto mi abbiano lasciato oggi sull’uscio. L’unico modo per scoprire chi è il responsabile è rimanere sveglia la notte a fare la guardia, o installare una videocamera. Devo ricordarmi di chiedere a Caroline Brewer qualche informazione sulla sua.


    Riesco a parlare con il team al completo nella sala del personale solo nella pausa caffè delle undici. C’è un giornale sul tavolino basso, e sulla pagina principale campeggia una foto di Olivia. È reclinata su una sedia davanti a una caffetteria, i lunghi capelli bruni sciolti sulle spalle, una bella sciarpa di chiffon viola le ricade sulle clavicole. Sul viso ha un sorriso raggiante, i denti bianchi fanno contrasto con la carnagione olivastra. È una foto bellissima. Il titolo recita: Donna rapita in strada mentre tornava a casa.


    Decido che è un ottimo momento per saggiare il terreno e capire cosa pensano, o sanno, i miei dipendenti. Nisha e Vanessa sono sedute fianco a fianco e condividono una vaschetta di fragole, perciò mi avvicino.


    «Giravano delle voci nei giorni precedenti alla scomparsa di Olivia? Cioè, era successo qualcosa prima?». Vado dritta al punto: non c’è bisogno di preamboli, dato che ormai è praticamente l’unico argomento di conversazione.


    «Intendi dire se avesse uno stalker?». Vanessa arriccia il naso. «Oddio, è un pensiero spaventoso».


    «Sì, lo è», concordo. «Ma avrebbe sicuramente senso. È talmente… improbabile, essere rapiti di punto in bianco in un paesino, no? Il nostro, oltretutto. Non è un crimine comune in una comunità simile. Forse Olivia aveva qualcosa di particolare… forse era stata presa di mira».


    «Vero. Di solito i criminali opportunisti rapiscono i bambini, non gli adulti», dice Vanessa, facendo eco al succo del discorso delle mamme in cortile. «Hai ragione», dice con più convinzione. «C’è più probabilità che gli adulti vengano rapiti da qualcuno che conoscono… una persona ossessionata da loro, o che serba un qualche tipo di rancore».


    Sussulto per quest’ultima frase, resistendo all’istinto di fare una smorfia. Era un’occhiata strana quella che mi ha rivolto mentre lo diceva?


    Da quel che mi risulta, le persone con cui lavoro non sapevano che a Mark piacesse Olivia e che poi hanno avuto una storia, e comunque non all’epoca. Ma mi chiedo se i vicini di Olivia lo sapessero, o se, dal momento della sua scomparsa, sia iniziato a circolare qualche pettegolezzo. In situazioni del genere alla gente piace rivangare il passato: l’ho vissuto sulla mia pelle. Quando ci succedeva io non lo capivo bene, ma sono cresciuta sentendomi un sacco di odio addosso. L’unica persona che conosce la mia continua sfiducia e paranoia nei confronti di Mark e Olivia è Roisin, e lei non direbbe una parola, ne sono certa. Il che mi ricorda che devo chiamarla per vederci per un caffè. O meglio ancora, un bicchiere di vino.


    «Significa che probabilmente conosciamo il bastardo responsabile», dico.


    «Cristo, non ci avevo riflettuto». Vanessa si porta una mano alla bocca.


    «È stata la prima cosa a cui ho pensato», continua Nisha con entusiasmo. «E in testa mia, ho passato in rassegna i possibili sospettati. Cioè, solo dopo aver dovuto cancellare il compagno dalla lista».


    «Come mai lo hai cancellato?»


    «Aveva un alibi. Stava badando alla bambina mentre Olivia aveva la serata libera».


    Sono una tipa naturalmente sospettosa, perciò ci rifletto un attimo. «Ok», dico. Sembra un alibi saldo. Sempre se non è sgattaiolato via mentre la bambina dormiva. Ma suppongo che la polizia terrà in considerazione questo fattore. «Allora chi c’è sulla tua lista, Miss Marple?»


    «Miss chi?».


    Spalanco la bocca e scuoto la testa. «Cosa? Non sai chi è Miss Marple? Capisco che sono più vecchia di voi, ma pensavo conosceste i romanzi di Agatha Christie, soprattutto dato che vivete in questa zona! Torquay è il luogo di nascita di una delle scrittrici di crime più apprezzate della storia… almeno questo lo sapete, vero?»


    «Ok, grazie per la lezione di storia-barra-letteratura. Insomma, vuoi sapere cosa ne penso o no?». Nisha solleva un sopracciglio.


    «Solo se prometti che dopo cercherai Agatha Christie su Google. Vai!».


    «Ok, capo. Allora: sappiamo che Olivia era al pub martedì. Serata quiz. E chi conduce il quiz? Colin il Viscido. Sospettato numero uno. Poi abbiamo Dave l’Ebete…».


    «Aspetta», dico, sollevando una mano. «Hai soprannominato tutti gli abitanti del paese?»


    «Assolutamente sì. E comunque, all’epoca David l’Ebete usciva con Olivia – prima che arrivasse Yannis. E lei lo ha lasciato. Per messaggio, oltretutto».


    «Pensavo si facesse così al giorno d’oggi», dico.


    «È una cosa tremenda! A ogni modo, dopo la loro storia lui ha passato un sacco di sere ubriaco al pub, a parlare male di Olivia e a dire a chiunque passasse che si sarebbe pentita di averlo mollato».


    «Allora è per forza il sospettato numero uno, no? Ha un movente. Colin il Viscido no. Da quanto ne sappiamo».


    «Mmh… però non lo chiamo Dave l’Ebete per nulla. Non sono sicura che abbia la capacità di rapire qualcuno».


    «Non bisogna per forza essere svegli. Non è un crimine che richiede intelligenza». Mi rendo conto che mi sto immischiando nella faccenda più del previsto, e non è saggio.


    «Suppongo di no. Allora forse il prossimo candidato avrà la tua approvazione».


    «Spara», dico.


    «George il Bello».


    Segue un silenzio prolungato. Sappiamo tutte a chi si sta riferendo Nisha. George Penworth è nuovo in paese. O meglio, è nuovo nella mente di quasi tutti i residenti – si è trasferito qui due anni fa, vive da solo e ha circa trent’anni. Nessuno ha molte informazioni su di lui, e nel corso del tempo sono uscite fuori alcune teorie al riguardo. Secondo la prima, è venuto a Coleton Combe dopo aver passato un periodo in prigione. È riservato e se ne sta perlopiù sulle sue, però, da quello che si dice, va all’Union tutti i giorni.


    «È una buona opzione», dice Vanessa. «Il modo in cui ti fissa… mi fa rabbrividire… è come se avesse la visione a raggi x e riuscisse a vederti nuda. Sarà anche bello, ma è l’unica cosa che ha».


    «Non dobbiamo mettere in giro voci, ragazze», dico. Anche se potrebbe avere ragione, non voglio distruggere la reputazione di quel povero ragazzo – vivere con le ripercussioni di una cosa simile non è divertente. Io lo so bene. Anche se, nel mio caso, non erano accuse false o chiacchiere di paese: era la verità.


    «I genitori di Olivia vivono accanto a me», dice Nisha. Ci voltiamo a guardarla. Ancora non riesco a credere che la notizia non ci sia arrivata prima: avevo dimenticato che Nisha si è trasferita temporaneamente dai genitori. Combatto contro l’impulso di chiederle di indagare: sembrerebbe una richiesta strana. Ma lei ci dà comunque qualche informazione. Dice che da quando vive lì, ha intravisto Olivia andare dai suoi solo in qualche occasione, perlopiù nei weekend e con la bambina.


    «Hai visto la polizia? La stampa sa che sono i genitori di Olivia?». L’urgenza nella mia voce mi sorprende.


    «Non so se la stampa lo sappia, ma mamma dice che ieri ha visto una macchina della polizia».


    «Come ha fatto a non arrivarci la notizia ieri? Io non ne avevo idea finché Mark non me lo ha detto la sera». Mentre mi lascio ricadere sulla sedia, colgo l’espressione pietrificata e distante sul visto di Abi. È rimasta in silenzio per tutta la conversazione. Non vive in paese – è a circa cinque chilometri di distanza – ma è nuova in zona, perciò immagino che tutte queste chiacchiere di stalker e rapimenti la inquietino un po’. E poi non conosce nessuno della lista di sospettati di Nisha, perciò non può davvero contribuire. D’un tratto mi sento in colpa per averla spaventata e annoiata. «Parliamo di qualcos’altro, che ne dite?», propongo, prendendo le tazze e portandole al ripiano della cucina. «Qualcuna ha un buon film da consigliarmi? Stasera Mark esce con un amico, e voglio cogliere l’occasione per guardare una cosa che lui odierebbe», dico, forzando una risata.


    L’elicottero emette un baccano sempre più assordante, finché non sembra che si sia fermato proprio sopra le nostre teste. Smettiamo di parlare, e solleviamo gli occhi al cielo. Riesco quasi a percepire la stanza che vibra. Mi chiedo perché si stiano concentrando sul bosco… e sulla clinica.


    Mi guardo le mani che tengo aggrappate strette al piano da lavoro, e all’improvviso mi torna in mente come un flash il fango che avevo sotto le unghie. Da dove veniva?


    Il fatto che sia successo la stessa sera in cui Olivia è stata rapita mi trafigge la coscienza come un ago dritto nel cervello.

  





  
    Capitolo 14


    Jenny


    Il tanfo putrido di animale in decomposizione mi aggredisce non appena sollevo il coperchio del bidone. Stamattina, quando ci avevo gettato dentro il nuovo sacco nero, non era tanto forte. Adesso ha la mia completa attenzione. Vedo anche dei vermi che ricadono dal coperchio come chicchi di riso guizzanti. Ho avuto a che fare con parecchie cose raccapriccianti nel corso della mia carriera di veterinaria, ma questa è diversa. Forse perché la mia mente ha riportato a galla tutte le cose brutte del passato, tutte quelle che ho scoperto, e le ha collegate al gatto mutilato. Abbasso il braccio dal viso e richiudo il bidone mentre la mia testa si affanna a cercare una spiegazione. Ho buttato la busta con il gatto solamente ieri mattina, come fanno a esserci già i vermi? Forse le mosche erano già entrate nel secchio per banchettare sugli avanzi di cibo che non ho gettato nell’organico. Oppure… i resti del gatto non erano recenti.


    Sono uscita presto dal lavoro per partecipare all’incontro mensile con gli altri veterinari di zona, perciò non mi aspettano in clinica nel pomeriggio: Samir si occuperà delle visite, e le infermiere gestiranno i vaccini. Non devo andare troppo lontano, ma mi è sempre sembrato inutile ritornare al lavoro dopo – ho a malapena il tempo di vedere un cliente prima dell’ora di chiusura. Perciò adesso mi resta un’ora per sbarazzarmi dei resti in tutta sicurezza. Più tardi, quando la clinica sarà vuota, identificherò il pacco come “sottoprodotto animale”, per far sì che venga ritirato insieme alle altre cose.


    Stendo a terra un grosso foglio di plastica che ho preso al lavoro, poi afferro la busta nuova per prima, dato che si trova in cima alle altre, e la metto da parte mentre mi occupo dei resti meno freschi. Inclino il bidone di lato e ci infilo dentro una scopa per depositare l’immondizia sulla plastica e arrivare al sacco sepolto. Ci ho messo sopra un paio di buste bianche per nasconderlo, nel caso in cui Mark lo avesse visto – non che porti mai fuori la spazzatura. È solo quando il contenuto del cassonetto forma un mucchio a terra che vedo un’altra busta. Per un attimo vacillo. Lancio un’occhiata per controllare di aver davvero tolto quella nuova. Sì, certo. Mi acciglio. Questa è più piccola di quella che contiene il gatto. È più vicina alla sommità della pila, perciò vuol dire che si trovava sul fondo prima che tirassi tutto fuori. Ecco spiegata l’origine dell’infestazione di larve.


    Con le mani guantate, rimuovo la maggior parte dei guizzanti, morbidi vermi dalla busta, trattenendo il respiro per evitare di avere conati di vomito. Poi, con attenzione, sollevo i lembi e inclino il sacco, scuotendolo per espellerne il contenuto. Un coniglio marrone – in stato di decomposizione avanzato – mi atterra accanto ai piedi. Barcollo all’indietro. Mi appoggio alla parete, ansimando, cercando di capire cosa ho di fronte.


    Hanno lasciato un’altra busta davanti alla porta, prima di quelle che ho trovato. Quando?


    E chi l’ha messa nel bidone? Può essere stato solo Mark, giusto? Mentalmente, ripercorro tutte le interazioni che ho avuto con lui negli ultimi giorni. È stato un po’ strano con me, non ha parlato molto. Se avesse trovato il coniglio mutilato, sarebbe venuto subito a parlarmene dato che sono una veterinaria, no? È chiaro che me lo ha nascosto per qualche altro motivo. Siamo tornati ad avere dei segreti? Intanto il mio cervello si è messo a urlare: be’, tu sì, perché lui non dovrebbe? Forse si è solo scordato di dirmelo.


    La mia mente vortica ancora mentre controllo la pila di spazzatura in cerca di ulteriori sacchi neri. Sono sollevata quando capisco che non ci sono altri animali morti. Ma quando sposto l’attenzione sulla busta che ho trovato oggi, sento montare la tensione. Il gatto di ieri non è stato un episodio occasionale. Non posso più liquidarlo, credere che qualcuno l’abbia messo lì per sbaglio pensando che fosse nostro.


    No. Ci stanno prendendo di mira. Stanno prendendo di mira me.


    Ho infastidito qualcuno? Mi concentro. L’unica persona che mi viene in mente è Olivia Edwards. L’espressione preoccupata sul viso di Mark quando mi ha raccontato del rapimento mi è rimasta impressa. È stato imbarazzante per entrambi, ma io ho ancora addosso un senso di disagio – Mark era apparentemente imperturbabile mentre usciva per il lavoro fischiettando. O perlomeno ha cercato di apparire così.


    La prima volta in cui mi sono ritrovata faccia a faccia con Olivia è stata quando ha portato il cane di famiglia in clinica per un controllo generale. Era silenziosa, discreta, non parlava molto. Me la ricordo bene perché durante la visita mi ha guardato a malapena, e la sua pelle olivastra arrossiva violentemente ogni volta che le facevo una domanda. È stato strano.


    È uscita dalla mia stanza ed è andata a prenotare un appuntamento al desk, come le avevo chiesto di fare. Mentre passavo di lì, ho sentito che diceva: «La prossima volta posso far vedere Rex all’altro veterinario, per favore? Avevo chiesto di Samir, ma non l’ha visitato lui». Sono rimasta così sorpresa che l’ho superata di corsa, temendo che potesse voltarsi e capire che l’avevo udita. Non mi veniva in mente alcun motivo per il quale avesse detto una cosa del genere. Non ancora.


    Ovviamente poi mi è stato chiaro.


    Stringo gli occhi, ricordando l’accusa sussurrata con voce rauca; il senso di colpa sul viso di Mark come conferma del fatto che avevo ragione. E quello che è successo dopo – la sua debole smentita, le scuse disperate. Il mio corpo intorpidito, il dolore che faticava a emergere per via dello shock. Scuoto la testa per liberarmi dalle immagini e torno a occuparmi delle buste. Le metto una dentro l’altra, poi le sposto e avvolgo il contenuto rovesciato nel foglio di plastica in modo da poterlo rimettere nel bidone. Forse sto dando per scontato che il target sono io quando in realtà è Mark? Sono saltata subito alle conclusioni, e ho pensato di essere la destinataria di questi “regali”… forse l’ho fatto per senso di colpa? Quando ho visto la farfalla, le paure che avevo represso a lungo si sono catapultate nella realtà. Eppure, forse è stata davvero una coincidenza. Non c’è un’altra farfalla nei resti del coniglio. Ma è in stato di decomposizione avanzato, potrebbe essersi disintegrata.


    Mentre raccolgo la spazzatura, scorgo la busta che devo ancora ispezionare. La fisso quasi aspettandomi che si muova, come la scena di un film horror. È a pochi passi da me, eppure mi spaventa. Rimandare non aiuta, ma non ci tengo a vederne il contenuto. Se non lo guardo non lo saprò mai: una prospettiva invitante.


    Nascondi la testa sotto la sabbia, Jen. È l’unico modo.


    Il viso di Olivia mi balena in testa e chiudo forte gli occhi per scacciarlo. «Presa dalla strada». Così hanno detto i notiziari. Questa frase mi risveglia ricordi terribili. La leggevo di continuo negli articoli dei giornali. Avevo diciassette anni quando ho scoperto la verità. Diciassette anni quando la mia vita si è disintegrata nuovamente in mille pezzi e ho perso mio padre per la seconda volta.


    Le mie lacrime ricadono sulla busta di plastica – tap tap tap. Un calore intenso si forma nel mio stomaco e risale lentamente finché non sento il viso che brucia. Odio essere costretta a pensare ai miei genitori, a coloro che mi hanno messa al mondo. Sono scappata e mi sono nascosta a lungo: ora la fonte da cui sono sgorgati tutti i miei problemi riappare in superficie.


    Posso anche chiudere gli occhi, questo però non fermerà il responsabile delle buste, chiunque sia. Dovrò affrontarlo.


    Mi avvicino alla sacchetto e lo apro.


    I ciuffi pezzati con evidenti rosette della pelliccia piena di sangue mi permettono di riconoscere un porcellino d’india in questo ultimo inquietante regalo. Mi acciglio, per un attimo credo di… lo conosco? Mi sforzo, ma non mi viene in mente alcun collegamento. Quando lo sollevo gentilmente e lo capovolgo, vedo che gli è stata praticata un’incisione profonda, e la pelle aperta ne rivela le viscere. Inspiro bruscamente.


    Attaccata c’è una farfalla conservata alla perfezione.


    Non c’è margine di errore. Sono io l’obiettivo. E il mio nemico, chiunque esso sia, conosce il mio passato. Sa cos’ha fatto mio padre, sa cos’era mio padre.


    Mia madre mi ha mentito. Mio padre non è finito in prigione per frode.


    Sono la figlia di un serial killer.

  





  
    Capitolo 15


    Il killer dama dipinta


    Dentro la mente del serial killer Paul Slater


    



    Paul Slater, ora sessantacinquenne, sta scontando l’ergastolo per aver rapito e ucciso cinque donne tra il 1975 e il 1987. Durante il suo regno del terrore, durato dodici anni, Slater ha continuato a convivere normalmente con i membri della sua comunità di Barnsley, nel nord dell’Inghilterra. Agli occhi di chi lo conosceva appariva come un brav’uomo, un padre di famiglia: era sposato, e aveva una figlia che idolatrava. È stato uno shock tremendo scoprire che riusciva a condurre una vita normale mentre dava la caccia a delle donne vulnerabili senza sollevare alcun sospetto.


    Come fa un mostro del genere ad aggirarsi in mezzo a noi senza essere scoperto?


    Queste sono solo alcune delle domande che si pongono i cittadini, e a cui i media hanno cercato di rispondere con centinaia di articoli dedicati a teorie e speculazioni. Nel corso degli ultimi trent’anni molto è stato scritto, anche grazie al contributo di psicologi, psichiatri, detective, amici, e persino familiari. Ma nessuno aveva posto delle domande alla persona che ha in mano tutte le risposte: Paul Slater in persona.


    Fino ad adesso.

  





  
    Capitolo 16


    Mark


    Di solito Jen torna prima l’ultimo giovedì del mese, perché partecipa a un incontro di veterinari e quindi ha quasi tutto il pomeriggio libero. Ma la casa è silenziosa quando entro con Brett, che si siede subito al tavolo della cucina mentre io accendo il bollitore. Forse vuole evitare di incontrare Brett. O forse sta solo evitando me. Da quando ha scoperto di Olivia le cose tra noi sono un po’ imbarazzanti. Sa che è meglio non rivangare il passato – non ci teniamo a ripensare a quei momenti bui. Ma a volte vorrei che ne parlassimo. Credo che, se continuiamo a seppellirle, le preoccupazioni e le domande prima o poi ci divoreranno vivi. Sono come un veleno che aspetta di mietere vittime.


    Fino a poco fa, mi limitavo ad accettare le “incognite” di Jenny. Non ci badavo nemmeno quando ci siamo conosciuti, in quel gelido pomeriggio innevato di marzo, il giorno prima che compissi trent’anni. Un incontro fortuito… in seguito ho pensato fosse stato il fato a farci incontrare. La sua macchina si era impantanata in un cumulo di neve sulla strada per Coleton Combe. Le corsie strette l’avevano presa alla sprovvista, diceva. «Ho sempre guidato su strade ampie. Questa non può essere a doppio senso!». Aveva gesticolato verso la corsia dove le si era incastrata la macchina, e io avevo represso una risata. Era pallida, gli occhi sgranati e sconvolti mentre mi raccontava di come un’idiota l’aveva praticamente scagliata fuori strada. «Che uomo ignorante. Pensava che la strada fosse tutta sua: stava proprio in mezzo!».


    Io avevo sorriso, e mi ero offerto di chiamare un amico che la aiutasse a disincagliare la sua Fiat nera e a trainarla fino al garage. «Ma, se dovrai guidare di nuovo qui, dovresti saperlo: la gente tende a mettersi in mezzo perché non c’è abbastanza spazio per due macchine. Devi mettere la retromarcia quando sta passando qualcun altro». Mi ero sentito come se le stessi dando delle cattive notizie. «Sei capace a fare retromarcia, no?», le avevo detto facendole l’occhiolino.


    Mi aveva rivolto uno sguardo imbarazzato a indicare che no, non era capace, e con il viso rosso aveva mormorato: «All’esame di guida ho preso un palo in retromarcia».


    Da quel momento, io e Jen siamo diventati inseparabili. Mi ha detto che si trasferiva in paese, perciò sì, avrebbe dovuto fare pratica. Avevo accettato di insegnarle a percorrere quelle strade nel modo più sicuro possibile, e anche a fare retromarcia senza procedere a zig-zag e abbattere le siepi su entrambi i lati, come avevo visto fare a legioni di turisti.


    Non ho badato alle “incognite” nemmeno dopo l’inizio della nostra storia travolgente, dopo che lo stordimento dell’amore aveva soppiantato tutte le mie debolezze. Mia mamma era innamoratissima di lei, era convinta che avessi trovato “quella giusta”, perciò non avevo pensato nulla quando avevo notato che parlava malvolentieri della sua famiglia. I miei erano così calorosi, diceva, li considerava due genitori. I preparativi per il matrimonio avevano impegnato talmente tanto la mamma che aveva persino dimenticato la propria perplessità quando Jen le aveva detto che non avrebbe invitato i suoi. Mio padre era convinto che avrei dovuto chiedere la benedizione al padre di Jen: volevano davvero fare le cose per bene. Ma poi il matrimonio è passato, e man mano ci siamo scordati della questione genitori. Finché Jen non è rimasta incinta. Ella è stata la ciliegina sulla torta. Mia madre e mio padre erano entusiasti di tenere in braccio la nostra preziosa bambina per la prima volta, e non capivano perché i genitori di Jen non condividessero quella stessa felicità.


    Non riesco a immaginare un futuro in cui non farò parte delle famiglie di Ella e Alfie. Farei di tutto per proteggere i miei bambini. Come è possibile che i genitori di Jen non provino le stesse cose? Eppure, stando a ciò che dice, non vogliono avere nulla a che fare con lei. Mi chiedo se in realtà non sia il contrario.


    Tutto questo riflettere sulla questione genitori mi fa soffermare su Olivia. Cosa staranno passando i suoi adesso? Saranno distrutti. Non vorrei mai dover scoprire cosa si prova. Dal momento in cui ho stretto la manina di Ella, mi sono sentito estasiato, sopraffatto dall’amore. Era perfetta e aveva bisogno di noi. Era mio dovere assicurarmi che non le venisse mai fatto del male. Essere genitori non vuol dire forse questo? Cosa si prova a deludere i propri figli? È così che Jen parla dei suoi, nelle rare occasioni in cui capita. L’hanno delusa. Alla grande. Io non lo farò mai.


    Ella e Alfie vengono prima di tutto il resto.


    Loro sono la ragione che mi ha spinto ad ammettere le mie colpe quando Jen mi ha accusato di aver avuto una storia con Olivia. Ho cercato di nascondere la testa nella sabbia, di evitare le terribili ripercussioni. L’altro motivo per cui ho voluto disperatamente il suo perdono, per cui ho mentito dicendole che era stata solo l’avventura di una notte, è che non si è trattato di una semplice scappatella. Ma non potevo avere la botte piena e la moglie ubriaca. Non volevo che i bambini soffrissero. I nostri problemi coniugali non dovrebbero ripercuotersi su di loro: non è giusto. Hanno bisogno di tutti e due.


    «Sembri pensieroso», dice Brett. Mi volto a guardarlo con aria interrogativa. «Se hai un problema, amico, la risposta non è nelle foglie di tè».


    «Sto bene, davvero», affermo, ricomponendomi alla svelta e passandogli la tazza con un sorriso affrettato. Ora non posso permettermi di pensarci: devo concentrarmi sul presente. Spiego che stavo solo riflettendo sulla nostra chiacchierata imminente, non posso davvero raccontargli cosa mi passa per la testa. A dire il vero, non posso parlarne con nessuno. Ora che ci penso è strano, non ho amici stretti qui a Coleton. Nessuno a cui confidare le cose importanti. Non sono mai stato il classico “uomo” – a scuola e all’università gravitavo di più verso le ragazze, e mi trovavo meglio a uscire con loro invece di giocare a calcio o fare a cazzotti tra maschi. Persino Brett era più un conoscente che un amico. Probabilmente il fatto che mi sento più a mio agio con le ragazze è dovuto al fatto che ho tre sorelle. Non sono mai stato un donnaiolo, ovvio, ma ho sempre avuto delle fidanzate. Parlare con le donne mi viene facile, e sposarmi non ha cambiato le cose. All’inizio a Jen non dava fastidio, ma nell’ultimo anno è diventato un problema.


    O meglio, lo è diventato dopo ciò che è successo con Olivia.


    Per qualche secondo ascolto Brett senza comprendere davvero le sue parole, poi lui si alza e sposta la tazza. Si strofina le mani proprio come faceva all’università – come se si stesse preparando, come se scaldasse i motori e fosse pronto a divertirsi. Mi pietrifico. Ricordo quelle sere chiassose da ubriachi che ovviamente terminavano nella distruzione più totale.


    Hannah.


    Inspiro bruscamente. Tengo il suo nome sottochiave nei meandri più nascosti della mia mente per il bene del mio istinto di sopravvivenza. Ma ora si ripresenta per una frazione di secondo mentre guardo Brett. Scuoto la testa. Vorrei essermi comportato diversamente.


    «Dai, Marky, riprenditi. Pensavo dovessimo festeggiare».


    «Già», dico. Poi, percependo la mancanza di entusiasmo nella mia voce, aggiungo con più sicurezza: «Dai, andiamo».


    Mentre mi cambio i vestiti al volo, rifletto sul fatto che forse Brett non è venuto per parlare pacatamente di affari e che, come al solito, finirò per prendere la strada che mi indicherà lui. Ormai è troppo tardi per cambiare piani, siamo usciti e stiamo andando al pub. Solo ora realizzo che potrebbe essere chiuso. Forse la polizia ne ha vietato l’accesso? Non avevo tenuto in considerazione questa ipotesi. Potremmo comprare qualche lattina di birra all’alimentari e portarcela a casa. Sono sicuro che a Jen non dispiacerebbe – può sempre andare nella stanza degli hobby e leggere, oppure mettersi a fare un puzzle. Ama rilassarsi così – e Dio solo sa quanto abbiamo bisogno di relax.


    Camminiamo, e intanto le mando un messaggio per assicurarmi che vada lei a riprendere i bambini al doposcuola. Non si sa mai a che ora finiscono quelle riunioni tra veterinari. Ma io le avevo detto i miei programmi, perciò se le cose stessero andando per le lunghe mi avrebbe chiamato. Non lascerebbe Ella e Alfie in cortile ad aspettare. Specie con tutto ciò che sta succedendo.


    «Sei pronto?», chiede Brett mentre svoltiamo l’angolo e vediamo il cartello dell’Union. «Non ho mica dimenticato che prima eri un fifone».


    È stato più di vent’anni fa, e ancora ne parla. Serro la mascella. Vorrei ribattere, dirgli che non ero affatto un fifone, ma non voglio ritirare fuori la questione. È una parte del mio passato che preferirei non rivangare. Effettivamente mi sorprende che lui ne abbia voglia.


    «Prontissimo», dico, affrettando il passo e ignorando di proposito la frecciatina. Alcune macchine escono ed entrano dal parcheggio del pub, perciò è chiaramente aperto. Forse non è una scena del crimine – in fondo Olivia non è stata rapita qui. «Non vedo l’ora di sentire come mi farai guadagnare dei soldi», aggiungo ridendo. Il tono leggero tradisce il mio senso di colpa. Non dovrei andare avanti con la mia vita normalmente, come se non fosse accaduto nulla. La famiglia di Olivia di certo non si comporta così.


    Mentre discendiamo la pendenza che porta all’Union, scorgo una macchina della polizia parcheggiata sulla strada adiacente e inciampo. Recupero in fretta l’equilibro, fingendo che non sia successo niente quando Brett mi lancia un’occhiata curiosa. Ma mentre seguo il mio amico dentro il locale, mi volto giusto in tempo per vedere un poliziotto che bussa alla porta di una casa. Ce n’è un altro accanto che parla con il vicino. Mi si gela il sangue.


    Quanto gli ci vorrà prima di venire a bussare da noi?

  





  
    Capitolo 17


    Oh, tesoro mio, non la perdonerò mai per quello che ha fatto. Voglio che tu sappia che non è stata colpa tua.


    Nulla di tutto ciò è colpa tua.


    Non mi sembra.


    Mio padre, pace alla sua schifosa anima, ripeteva che la mela non cade mai lontano dall’albero. Odiavo quando diceva così, perché se mi sussurrava all’orecchio certe parole in modo tanto minaccioso voleva dire che aveva già rinunciato a me. Ma ora inizio a credere che avesse ragione.


    Spero davvero che si sbagliasse. Che tu ti sbagli.


    Forse non c’è mai stata speranza per questa famiglia.


    Che disfattismo.


    Voglio che tu sappia che non avrei mai rinunciato a te. Non importa cosa ti ha detto. Io volevo rimanere nella tua vita, ma lei me lo ha proibito. Non voleva che il mio passato ti contaminasse. Anche se le è convenuto dimenticarsi del suo.


    La riassume alla perfezione.


    L’istinto di uccidere è ereditario, diceva. Probabilmente aveva ragione. Però non è inevitabile, principessa. Il futuro non è stato ancora scritto. Non dimenticarlo, ok?


    Ci proverò, papà.


    Ma forse è davvero ereditario.

  





  
    Capitolo 18


    Jenny


    La ghiaia scricchiola sotto le ruote mentre aggiro il Well Combe Pet Care per non parcheggiare davanti alle videocamere di sicurezza.


    «Andiamo a vedere gli animali?», chiede emozionato Alfie.


    «Oggi temo di no. Siamo chiusi. La prossima volta, amore». La mia voce è tesa, il mio stomaco ancora di più. Spiego ai bambini che devo lasciare una cosa in ufficio e gli chiedo di rimanere tranquilli in macchina per qualche minuto. Quando esco, noto che nei campi sulla sinistra c’è ancora movimento – ma al momento l’elicottero che volteggiava sul bosco è sparito. Non so se sia una cosa positiva o negativa. Se volessi essere speranzosa, penserei che forse hanno trovato Olivia. O magari il suo cadavere. Rabbrividisco e distolgo lo sguardo.


    Apro il portabagagli, rimuovo furtivamente il sacco della spazzatura che contiene tutti i “regali” e vado verso la porta posteriore. Mi rendo conto che le videocamere mi vedranno lo stesso, quindi non capisco perché mi sono presa la briga di parcheggiare lontano. In effetti, perché mi sto preoccupando tanto della videocamera? Non ho niente da nascondere. Eppure, quando ci passo vicino le lancio un’occhiata furtiva – e mi rendo conto, troppo tardi, che forse così sembrerò colpevole di qualcosa. Succede anche se ho una macchina della polizia dietro: mi comporto automaticamente in modo diverso anche se so che non sto superando i limiti di velocità e ho tutti i documenti in ordine. E ora, con il peso dei resti nelle braccia, mi sto comportando in modo altrettanto sospetto. Devo rilassarmi. Non sto mica trafficando pezzi di cadavere spacciandoli per sottoprodotti animali.


    Una volta entrata, controllo di avere il via libera – non ho visto macchine fuori, ma voglio stare sicura – e mi dirigo nel deposito rifiuti. Sulla busta applico uno sticker con scritto “residui tossici” e la lascio nel container apposito per far sì che venga incenerita. D’un tratto vengo assalita da un déjà vu così potente che sono costretta a fermarmi, cercando in tutti i modi di aggrapparmi a un ricordo. Ma la memoria è come un liquido che mi sfugge tra le mani prima che riesca ad afferrarlo. Vengo qui per compiere questa stessa operazione tutti i giorni, perciò immagino non sia stato questo a scatenarlo. E allora cosa? Guardo l’orologio: verranno a ritirare la spazzatura tra dieci minuti. Ho fatto giusto in tempo. Devo andarmene prima che arrivi il guardiano e apra le porte all’impresa di trasporti.


    Quando torno in macchina, prendo un respiro di sollievo bello forte, pregando di non ritrovarmi mai più in questa situazione.


    «Che succede mami?». Gli occhioni da cerbiatto di Alfie mi scrutano dallo specchietto retrovisore.


    «Niente, tesorino. Sono solo un po’ stanca».


    «Perché continui ad alzarti!». Ella mi guarda corrugando la fronte.


    Un rivolo di sudore corre lungo la mia schiena, facendomi rabbrividire. Che intende con “continui ad alzarti”? Apro la bocca per domandarglielo, ma il telefono sul parabrezza squilla. Lo prendo. Una chiamata anonima. Sarà senza dubbio una truffa. Lo riposo, infastidita che non sia Mark. Ho risposto al suo messaggio di prima per fargli sapere che andavo io a riprendere i bambini al doposcuola, e gli ho chiesto a che ora sarebbe tornato a casa, ma non ho ricevuto risposta. Immagino sia troppo impegnato a rivangare il passato con Brett. Metto in moto, partendo con più slancio del necessario. Spero davvero che lui e il suo amico rimangano fuori tutta la notte: voglio essere già a letto quando torneranno. Non ho intenzione di scambiare i convenevoli con Brett. Nel migliore dei casi sarebbe comunque una costrizione, ma adesso non me la sento proprio – lo stomaco mi si attorciglia al pensiero di parlare con qualcuno in questo momento.


    Il fatto che Brett sia risbucato adesso è un campanello d’allarme. Fino alla chiamata dell’altra sera, avevo cercato di non pensarci. Se ci rifletto, è strano che Mark non abbia amici. Vive a Coleton Combe da quasi vent’anni, eppure non ha un rapporto stretto con nessuno. Diceva che era venuto qui perché una delle sue sorelle aveva messo su famiglia a Coleton Combe. Ma poco dopo che ci siamo conosciuti, ha comprato una casa a nord di Devon – per via delle scuole, ha detto lei.


    A essere onesti, siamo stati parecchio indipendenti. Quando ci siamo sposati eravamo innamoratissimi, non volevamo che niente e nessuno si intromettesse nella nostra perfetta felicità coniugale. Ma dopo aver avuto Ella, mi sono resa conto che avevo bisogno di amici – di amiche femmine che capissero il mio cambio di ruolo. Ho conosciuto Roisin in un club per mamme e figli – anche se lei non ce lo aveva, un figlio. Ci era andata per via della sorella, però siamo andate subito d’accordo e abbiamo legato dopo aver avuto una discussione sul suo gatto. Il suo bambino. L’unico che avrebbe mai avuto, diceva alzando esageratamente gli occhi al cielo in direzione di Tobias, il nipotino urlante. «I bambini sono troppo impegnativi», mi aveva sussurrato all’orecchio.


    «Posso mangiare dei dolcetti per la serata film?», chiede Ella non appena ci immettiamo in strada.


    «Certo. Passiamo al negozio all’angolo prima di tornare a casa».


    Gli ho detto che possono scegliere un film – basta che non sia vietato ai minori – e bere il tè sul pavimento del salotto, una specie di pic-nic. Io ne guarderò un altro sulla TV della mia camera una volta che si saranno addormentati. Vanessa mi ha consigliato Game Night con Jason Bateman, la mia cotta adolescenziale, e mi sembra un’ottima idea. Niente di troppo impegnativo, niente di troppo serio. Non riuscirei a concentrarmi sui dettagli né a sopportare qualcosa di triste.


    Il limite di trenta chilometri orari del paese mi dà l’opportunità di rallentare abbastanza da osservare discretamente casa di Olivia quando ci passo accanto. Le tende sono tutte tirate, non si vede nulla. Rabbrividisco, premo di nuovo il piede sull’acceleratore e poi sono costretta a inchiodare quando un individuo a piedi mi attraversa davanti.


    «Gesù!»


    «È uno scemo, non è vero, mami?», dice Alfie dal sedile posteriore.


    «Meno male che andavamo piano, eh?», rispondo. Lancio un’occhiataccia al tipo che è rimasto accanto al cofano. Alzo le braccia al cielo, come a dire «Che cavolo fai?», ma lui si limita a fissarmi. A quel punto lo riconosco. È George, o George il Bello, come lo chiama Nisha. Sento un formicolio. Perché mi sta guardando così? Do gas, e finalmente lui si allontana verso il marciapiede, continuando a fissarmi. Parcheggio davanti al negozio. Avevo intenzione di fare solo un salto e prendere i dolcetti, lasciando i bambini in macchina. Ma ora decido di portarli con me. Ho i nervi a fior di pelle.


    È quasi mezzanotte quando sento i ragazzi rientrare; delle voci profonde rompono la pace della mia abitazione. Non sembrano ubriachissimi, ma sono di certo allegri. Le loro chiacchiere rumorose e profonde riecheggiano per la casa, rendendo difficile capire bene le parole. Però credo di distinguere un nome.


    Sguscio fuori dal letto e indugio in cima alle scale per ascoltare meglio. Certo. Stanno parlando di Olivia.


    Mark zittisce Brett, e questo non fa altro che stuzzicare il mio interesse.


    «Pensi che sappia più di quello che lascia a vedere?».


    Suppongo si stia riferendo a me.


    «Non lo so. Ascolta, mi dispiace averlo detto. Non voglio parlarne. Cerchiamo di dormire un po’». Indietreggio, nel caso salgano le scale e mi becchino a origliare. Ma poi le loro voci si affievoliscono mentre si spostano in cucina. Ovviamente Mark vuole parlarne. Mi azzardo a scendere un altro po’.


    «Amico, ascoltami… io sono qui per te. Non tenerti tutto dentro, non ti fa bene. Mal comune…».


    «È che ci sono alcune cose… roba del suo passato di cui non vuole mai parlare. So che ci sto rimuginando troppo, che non vuol dire nulla, ma…».


    «Ma cosa?»


    «La notte in cui hanno rapito Olivia, lei… Jen… ha avuto un blackout».


    Mi porto la mano alla bocca. Cosa? Ha rivelato a Brett di Olivia e dei miei blackout? Sentirglielo raccontare a un tipo con cui non parla da più di dieci anni è come un tradimento.


    «Be’, ecco. Questo che non vuol dire che abbia fatto qualcosa – cioè, non avrebbe mai potuto rapire Olivia. È folle anche solo pensarlo». Ride, una risata imbarazzata. Ho la pelle d’oca.


    «Percepisco un ma».


    Segue un silenzio prolungato. In questo momento riesco solo a sentire il battito impazzito del mio cuore. Non voglio perdermi le sue parole seguenti, devo avvicinarmi. Trattenendo il fiato, scendo le scale e attraverso l’ingresso in punta di piedi. Se d’un tratto dovessero sbucare dalla cucina, dirò che sono scesa per prendere un bicchiere d’acqua. Ho i brividi quando sento la voce di Mark, il suo tono basso, spettrale. Quasi irriconoscibile.


    «Stavo festeggiando la nostra chiacchierata. Ero ubriaco, avevo bevuto una bottiglia di vino. Perciò nemmeno io ricordo molto di quella sera. Ma la mattina dopo, si è chiusa in bagno e ho trovato dei vestiti infangati nella cesta».


    Mi si chiude lo stomaco. Cazzo. Ecco perché si comportava in modo un po’ strano. Perché non è venuto a parlarmene?


    «Perciò pensi che sia uscita?»


    «Sì. Ho il bruttissimo presentimento che abbia visto qualcosa. O che abbia qualcosa a che fare con l’accaduto».


    «Cazzo. È grave, amico».


    Ma che…? Come ha potuto suggerire una cosa simile? Sto smaniando: vorrei piombare in cucina e picchiarlo.


    «Lo so. E probabilmente mi sbaglio. Come ho detto, sto saltando alle conclusioni. Se non stessimo passando un brutto periodo dopo che mi ha accusato di essere andato a letto con Olivia, non mi sarebbe mai venuto in mente».


    O mio Dio. Mi mordo il labbro inferiore. “Accusare”? Mark sta rivelando i miei segreti e nel frattempo, negando di essere andato a letto con Olivia, è chiaro che sta occultando i suoi. Non riesco a crederci.


    «Però io ho sempre pensato che avessi il sesto senso. Sin da quella storia con…».


    «Non azzardarti nemmeno a fare il suo nome».


    Che? Ho percepito l’ansia nel tono di Mark. A che si riferisce Brett?


    «Vabbe’. Eppure, se senti che c’è qualcosa che non va, scommetto che hai ragione».


    «Non voglio avere ragione, Brett. Ma se non fosse lei, avrei davvero paura che…».


    Silenzio. O hanno smesso di parlare, oppure hanno iniziato a sussurrare e non li sento più. Tanto non riuscirei a sopportare altro. Il petto mi si stringe, fatico a respirare. Mi sento come se mi avessero pugnalato al cuore. Sembra che non sia la sola ad avere problemi di fiducia. Il mio stesso marito mi crede in grado di compiere azioni terribili. Dio solo sa cosa penserebbe, o cosa farebbe, se sapesse che nelle mie vene scorre il sangue di un assassino.

  





  
    Capitolo 19


    Jenny


    Venerdì


    Mi alzo presto, prima della sveglia, e lascio Mark a letto a russare. Scendo al piano di sotto scalza. Alla fine è tornato in camera alle tre, barcollando, e quando si è girato verso di me mi è arrivata la puzza dell’alcol. Ho tenuto gli occhi chiusi, sperando pensasse che dormissi, ma ho capito che mi stava fissando, e il suo fiato putrido era come un sussurro caldo sulla mia guancia. Sapevo che lasciarlo andare al pub con Brett era una cattiva idea. Sto ancora cercando di riprendermi dai pezzi di conversazione che ho origliato ieri sera, senza sapere bene cosa pensare. Per adesso, li nascondo nei recessi della mia mente. I suoi sospetti sono l’ultima delle mie preoccupazioni.


    La speranza di cogliere in flagrante il responsabile dei regali si infrange quando apro la porta principale – non c’è un’anima in giro. Ma, come temevo, ad aspettarmi sul gradino vedo una nuova busta nera. Serro la mascella, stringo i pugni e corro per il vialetto, sentendomi travolgere dalla rabbia. Ora sto iniziando davvero a incazzarmi. Mi guardo a destra e a sinistra, attraverso la strada fino al lato costeggiato dagli alberi e mi ci inerpico sopra, i piedi nudi che scivolano sull’erba bagnata di rugiada. Aggrappandomi a un ramo basso, riesco a sollevarmi abbastanza da guardare nei campi. Ma non c’è niente da vedere, fatta eccezione per qualche pecora.


    Per un po’ rimango a fissare la casa, osservandola dalla prospettiva di uno sconosciuto. È una delle abitazioni più contemporanee ed esclusive del paese – la facciata imponente e le ampie vetrate trasudano benessere. Affiancato da queste impressionanti lastre di vetro c’è un balcone che offre una visuale bellissima di Dartmoor. Non è stata la nostra prima casa in paese: quando ci siamo sposati vivevamo in una modesta villetta a schiera al centro. Mark era in affitto prima di conoscermi, e anche io. Siamo stati fortunati a mettere le mani su questa. Era stata appena costruita, e noi la ammiravamo da quando eravamo sposi novelli, ma non ci eravamo mai azzardati a sognare di poterci vivere dentro un giorno. Ripeto a me stessa che me la merito, che nonostante l’aiuto che ci hanno dato all’inizio i nonni di Mark, abbiamo lavorato sodo entrambi per poterci permettere il mutuo. E quindi perché non dovremmo vivere nel lusso? Ovviamente, non ho mai creduto di meritarmi nulla di tutto ciò.


    Però, se la mia teoria è corretta, a scatenare questi episodi non è l’invidia nei confronti del nostro benessere. Il mio terrore strisciante indica una cosa sola. L’individuo, o gli individui, responsabili degli animali mutilati sanno chi sono. O chi ero. E vogliono che sappia che sanno. Ma a che scopo? Se vogliono spaventarmi, spero che si fermino agli animali morti.


    E se cercassero vendetta?


    Se fosse un familiare di una delle vittime di mio padre? Il pensiero mi riempie di orrore. Perché, in questo caso, gli animali morti sarebbero solo l’inizio.


    Mentre riscendo, mi viene in mente un’altra ipotesi. Una che mi fa immobilizzare, e mi fa rabbrividire da capo a piedi.


    Mia madre mi ha finalmente trovato.


    Sarebbe proprio da lei lasciare messaggi criptici – e ovviamente sa della farfalla. Non ha mai voluto lasciarmi andare, era determinata a tenermi con sé, dato che nessun altro la considerava. Il fatto che fosse una delle persone più odiate del paese si percepiva dalla facciata di casa, imbrattata di graffiti, dagli atti vandalici quotidiani alla sua macchina e dagli insulti e dalle urla che sentivo dalla finestra della mia stanza ogni sera. Diceva che mi teneva dentro casa perché temeva che, se fossi uscita a giocare, mi avrebbero aggredito. Ma alla fine ho capito che quelle azioni vili e quei commenti erano indirizzati solo a lei, e non a me, come amava ripetermi – ed era per via del panico crescente di rimanere da sola in quell’inferno che aveva bisogno di sua figlia. Ero prigioniera in casa mia. Non le era rimasto nemmeno un amico – ero tutto ciò che aveva. Sapevo bene che lasciarla l’avrebbe distrutta, che l’avrebbe riempita di rancore. Avrebbe fatto di tutto per trovarmi. Saranno anche passati vent’anni, ma qualcosa mi dice che non ci ha rinunciato del tutto.


    Però, se sta cercando di riguadagnarsi la mia simpatia, sta sbagliando tutto. Anche se forse non è ciò che vuole. È più probabile che voglia ferirmi come io ho ferito lei. Rovinarmi la vita, perché la sua le è stata rovinata. Voglio eliminarla dalla mia lista di sospettati, ma allo stesso tempo non vorrei mai tornare lì, in quel posto che un tempo chiamavo casa. Il pensiero da solo basta a seccarmi la bocca. E poi, se mi presentassi alla sua porta a fare domande, le darei solo una grossa soddisfazione, e non voglio. Forse posso mandare qualcun altro al posto mio. L’unica a cui chiederei di fare una cosa del genere è Roisin. È una richiesta importante, ma sono sicura che sarebbe disposta a indagare un po’ per conto mio. Lavora come rappresentante di un’azienda farmaceutica e percorre centinaia di chilometri, perciò potrei chiederle di fare una deviazione tra un appuntamento e l’altro per controllare gli spostamenti di mia madre, capire dov’è stata negli ultimi giorni, questo genere di cose. Giusto per stare tranquilla.


    Non ho intenzione di essere di nuovo vittima del comportamento deviato dei miei genitori. Sono io a dover avere il controllo. Con rinnovata determinazione, marcio su per il vialetto e afferro il sacco dal gradino. Si solleva con facilità, non pesa praticamente nulla. Non è un animale. Certa che in casa dormano ancora tutti, lo prendo e vado nel giardino posteriore. Avrei dovuto mettermi le scarpe prima di avventurarmi fuori, ma ormai è troppo tardi. Affondo nell’erba bagnata, il freddo pungente sulla pelle. Tolgo il chiavistello alla porta del capanno e poso la busta sul piano da lavoro che corre lungo una parete. Quando ricade sul legno, il sacco emette un rumore sordo.


    Anche se è un sollievo non dovermi sbarazzare dell’ennesimo cadavere di un animale, il mio cuore sobbalza al pensiero di cosa ci sia dentro. Non mi permetto di stare troppo a rimuginarci sopra, e infilo subito una mano tremante nella busta. I polpastrelli toccano qualcosa di freddo. Solido. Ritraggo la mano nervosamente. Sarebbe meglio buttare via tutto senza guardare. Vorrei esserne capace. Ma conoscendomi, passerei la prossima settimana, il prossimo mese o persino il prossimo anno a pensarci, perciò devo farlo e basta. È come togliere un cerotto: più mi sbrigo e meno soffrirò. Rinfilo la mano nel sacco e afferro l’oggetto. Quindi lo estraggo lentamente, trattenendo il fiato, le palpebre serrate.


    Per un istante torno bambina: è come quando mia madre mi diceva di chiudere gli occhi e aprire le mani e mi dava un regalo di compleanno – di solito un nuovo articolo di cancelleria che potevo usare per l’home schooling. Non era mai qualcosa di personale, o, che Dio ce ne scampi, qualcosa che piacesse a una bambina. Era il papà quello che mi faceva regali premurosi, mi portava a trascorrere giornate divertenti nella natura e mi comprava il gelato e le caramelle, facendomi l’occhiolino come a dire: «Acqua in bocca con tua madre». Quando se n’è andato, è sparito anche tutto il divertimento.


    Apro gli occhi con circospezione.


    In mano ho un bellissimo braccialetto argentato artigianale, con i diamanti incastonati tra le eleganti maglie a forma di onda. Su ognuno c’è una parola incisa. Per un istante riconosco qualcosa di familiare.


    Dove l’ho già visto?


    Mi rigiro il braccialetto tra le mani e leggo le parole: gentile, bella, premurosa, meravigliosa, preziosa, unica. Poi noto il delicato ciondolo a forma di cuore all’estremità. Sopra c’è incisa un’iniziale: O.


    Lascio cadere il bracciale.


    Riesco solo a scuotere la testa come un cane abbandonato in una macchina. Espiro lentamente mentre cerco di raccogliere i pensieri. È di Olivia. Ho il braccialetto di Olivia. Cazzo, cazzo, cazzo. Ce l’aveva addosso la notte in cui è stata rapita?


    Se sì, vuol dire che il rapitore è lo stesso individuo che me l’ha lasciato sulla porta. E dal momento che tutte le buste sono chiuse con lo stesso laccetto verde, vuol dire che è anche la stessa persona che ha lasciato gli animali.


    Sì, ma perché? Non ha senso. Faccio su e giù per il capanno, il legno vibra sotto ai miei piedi freddi, sporchi. Mi viene in mente solo una ragione.


    La prossima sono io.


    Inizio a percepire il panico che mi stringe il petto. Ho chiesto alle ragazze in clinica se avessero sentito delle strane voci su Olivia, se qualcuno avesse accennato a qualche avvenimento bizzarro prima del rapimento. O alla presenza di uno stalker. E se fosse così, e ora la stessa persona mi stesse prendendo di mira?


    No. Sto saltando a conclusioni affrettate. Le farfalle attaccate al porcellino d’india, al gatto – e probabilmente anche al coniglio, se non si fosse decomposta prima – erano specifiche. Personali. Non hanno niente a che fare con Olivia.


    Allora perché mi hanno lasciato il suo braccialetto?


    E soprattutto… cosa me ne farò?

  





  
    Capitolo 20


    Il killer dama dipinta


    Dentro la mente del serial killer Paul Slater


    Paul Slater è stato chiamato il killer “dama dipinta” perché sul corpo di ogni vittima lasciava una farfalla così denominata. E anche le sue vittime erano delle particolarissime dame, forse non dipinte ma di certo pesantemente truccate. Si è scoperto che due delle sue cinque vittime avevano precedenti penali per prostituzione: una era una escort e l’altra aveva la fama di “darla via”.


    Nonostante ciò, la quinta e ultima vittima, Penny Hargreaves, il cui omicidio ha condotto la polizia da Slater, era diversa dalle precedenti. Penny Hargreaves non faceva sesso con più uomini ma tradiva il marito con un altro. Più tardi si è scoperto che l’uomo in questione era Curt Porter, all’epoca gestore del Butcher’s Arms – locale che Slater frequentava. Il modus operandi di Slater rimaneva lo stesso, ma sembrava avesse cambiato leggermente il suo bersaglio. Gli psicologi credono che, se la polizia non l’avesse arrestato, Paul Slater avrebbe continuato a uccidere, ma ritengono anche che l’ultima vittima abbia segnato un cambio di rotta: forse il nuovo target erano donne con storie extraconiugali. Ovviamente si tratta solo di ipotesi, dato che Paul Slater non tornerà più in libertà e non potrà più commettere nessun crimine.


    Curiosa di sapere se la teoria degli psicologi fosse effettivamente corretta, ho affrontato l’argomento con Paul Slater stesso. La sua risposta dettagliata è stata sia affascinante sia profondamente raccapricciante.

  





  
    Capitolo 21


    Jenny


    Ho paura di portare il braccialetto dentro dato che sono tutti in casa, perciò setaccio il capanno per nasconderlo, così quando tornerò me ne sbarazzerò senza problemi. Lo riavvolgo attentamente nel sacco e infilo il tutto dietro il vecchio armadietto di metallo. Ce lo incastro dietro, circa a metà altezza: facile da prendere, ma difficile da vedere senza spostare l’armadietto. Dato che è rimasto nella stessa posizione per gli ultimi cinque anni ed è pieno di attrezzi, sono sicura che per il momento sia un ottimo nascondiglio.


    Cammino a passo felpato sull’erba e aggiro la casa, quindi entro dalla porta principale asciugandomi i piedi umidi e infangati sul tappetino. Le setole dure mi fanno male, ma non posso trascinare la sporcizia in giro per casa. Se Mark capirà che sono uscita e sono tornata di nuovo infangata, farà troppe domande. Anche se forse fingere che la causa sia un altro blackout potrebbe essere un buon piano. A quel punto non potrei rispondere, e non insisterebbe perché saprebbe che non sono cosciente quando mi succede.


    A ogni modo, è comunque preferibile che non mi veda affatto, perciò riesco a infilarmi nel bagno della nostra stanza un attimo prima che la sua sveglia suoni. Entro in doccia, lo scroscio dell’acqua smorza le sue parole. Mi batte forte il cuore mentre il getto caldo mi avvolge. Sollevo la testa verso il soffione con gli occhi serrati mentre nella mia mente si affollano i pensieri. Se si tratta dello stesso individuo, il fatto che mi abbia lasciato il braccialetto di Olivia e non l’ennesimo animale morto rappresenta un enorme cambiamento. Perché prima gli animali e non il bracciale e basta? Mi sembra si sia preso un gran disturbo per attirare la mia attenzione. A meno che… forse voleva mettermi alla prova? Prima di lasciare le potenziali prove di un rapimento – o di un omicidio, anche se spero con tutto il cuore che non sia questo l’esito – magari voleva assicurarsi che non corressi immediatamente dalla polizia. Quando ha capito che non lo avrei fatto mi ha lasciato questo, sapendo che è improbabile che lo consegni agli agenti perché temo di compromettermi in qualche modo.


    Questo mi fa pensare che si tratta davvero di una persona che mi conosce. Perché essere la figlia di un famigerato serial killer mi mette nel mirino. E non so al cento per cento dove mi trovassi la notte in cui Olivia è stata rapita, il che vuol dire che non ho il coraggio di portare alla polizia un oggetto che appartiene alla persona scomparsa e dire che l’ho trovato sulla soglia di casa mia.


    Sono anche consapevole però che il piano di nascondere il braccialetto, oltre a tutte le altre cose che non dico a Mark, è una soluzione solo temporanea. Distruggere tutto è l’unico modo che ho per proteggermi. Immagino che il responsabile, chiunque esso sia, agisca per un motivo. Il più ovvio è incastrarmi per il rapimento di Olivia – o meglio, per il possibile omicidio. Perché, più ci rifletto, e più penso che sarà il prossimo sviluppo nel caso. La polizia troverà il suo corpo e risalirà a me. È questo il piano del responsabile delle buste. Me lo sento. Mi incastrerà per l’omicidio di Olivia, come quelle farfalle incastrate ai cadaveri degli animali. Mi ha marchiato.


    Devo scoprire chi è prima che mi distrugga la vita.

  





  
    Capitolo 22


    Mark


    «Serata fantastica, amico. Dobbiamo rifarlo presto». Brett si infila un pezzo di toast in bocca e lo manda giù con un sorso di caffè amaro. Solo guardarlo mi fa rivoltare lo stomaco.


    «Sì, per forza». Gli faccio un debole sorriso. «Anche se forse la prossima volta è meglio andarci più piano con l’alcol».


    «Hai superato il limite con quell’ultimo shottino». Brett ride.


    «E chi ha avuto la brillante idea?». Non so nemmeno perché glielo stia chiedendo, la risposta è ovvia.


    «Ehm… tu! Volevi dimostrarmi che eri in grado di reggere molto più di me. Epic fail, come dicono i giovani».


    Scuoto la testa, e me ne pento immediatamente dato che sembra che il mio cervello sbatta contro l’interno del cranio. Non gli credo: non sono il tipo da far partire una gara di shottini. So a cosa porta. Mi massaggio le tempie. «Be’, grazie per avermi permesso di fare la figura dello scemo». Mi rendo conto che lui non si è svegliato distrutto. Come ha fatto a bere tanto ieri riuscendo sia a ricordare gli eventi della serata sia a non avere i postumi della sbornia?


    «Ah, come faccio a resistere? È sempre divertentissimo guardarti che ci provi con le donne da ubriaco. Mi sembrava di essere tornato indietro nel tempo».


    «In che senso “provarci con le donne”?»


    «Quelle MILF pendevano dalle tue labbra, amico!».


    Sento la nausea risalire mentre alcuni ricordi affiorano alla mente. A che gioco stavo giocando?


    «Non fare quella faccia orripilata», dice Brett, dandomi una pacca sulla schiena. «Hai solo flirtato un po’. Niente di grave. Loro si stavano divertendo un mondo».


    Ricordo con sgomento che con “loro” intende un gruppo di mamme dei compagni di classe di Ella. Ok, questo non va bene. Per niente. E che tempismo. Che figura ci farò? Un uomo sposato che flirta con un gruppo di donne nello stesso pub in cui si trovava Olivia negli attimi precedenti alla sua scomparsa… Prima che riesca a fare altre domande a Brett, Ella e Alfie entrano in cucina, sedendosi al tavolo con gli occhi annebbiati e i capelli indomabili. Che bella l’innocenza dell’infanzia. E che peccato dover crescere, diventare responsabili, appesantiti dalle dure lezioni che impartisce la vita. Brett continua a straparlare sulla serata, e io tossisco per dirgli di chiudere la bocca. Non voglio parlare di certe cose davanti ai miei figli.


    Brett ride. «Ah, giusto. Capito, capito. Non vuoi far sapere ai bambini che il loro papà è anche in grado di divertirsi, eh?».


    Lo ignoro, e finalmente lui capisce l’antifona. Sembra si stia crogiolando un po’ troppo nella mia umiliazione. Un vero amico sarebbe intervenuto di certo. Avrebbe dovuto dirmi di calmarmi ieri sera, non incoraggiare il mio comportamento stupido. Adesso ricordo che lui era decisamente più lucido, e mi incitava come fosse un qualsiasi liceale scatenato. A ripensarci, era una cosa che faceva spesso all’epoca: metteva in fila gli shottini, e per ogni due che trangugiavo io, lui ne beveva solo uno, buttandosi l’altro dietro le spalle oppure rovesciandolo in una pinta di birra. All’epoca non me ne rendevo nemmeno conto. Lo aveva ammesso lui stesso un anno dopo, una sera che giocavamo a obbligo o verità. Sono cascato di nuovo in questo trucchetto infantile? Dio, penserà che sono proprio un’idiota.


    E perché si sta facendo in quattro per aiutare la mia società? In realtà gli affari vanno bene anche senza i suoi contatti. E la sua idea di aprire uffici in tutto il Paese è esagerata per i miei gusti. Sono un padre di famiglia, nella vita voglio cose semplici. Gli sto permettendo di influenzarmi troppo, come accadeva da ragazzi. Un senso di circospezione si insinua dentro di me mentre lo guardo alternare un morso di toast a un sorso di caffè, emettendo rumori fastidiosi. Forse sono stato troppo frettoloso ad accettare il suo aiuto. Non agisco mai in modo impulsivo, e nelle rare occasioni in cui l’ho fatto… be’, non voglio pensarci ora, ma diciamo solo che una volta è finita male.


    E lui lo sa.


    D’un tratto desidero che se ne vada prima che Jen scenda per colazione. So che ieri sera ho parlato troppo, e per qualche ragione temo che Brett voglia causare problemi lasciandosi sfuggire qualcosa di proposito. Non so perché ho questo presentimento. Sono anche arrabbiato con me stesso per essermi aperto con lui ed essermi fidato quando mi ha detto che voleva solo aiutare la mia attività a ingranare la marcia. Sto iniziando a sospettare che mi abbia cercato online e sia tornato nella mia vita per un qualche secondo fine. Mi fido sempre troppo in fretta degli altri, è una delle mie debolezze. Li prendo sulla parola, credo a tutto ciò che dicono senza dubitare di nulla.


    Avrei dovuto imparare la lezione dopo essere rimasto scottato quella prima volta.

  





  
    Capitolo 23


    Jenny


    Scendo al piano inferiore il più tardi possibile, perché non ho voglia di passare del tempo con Brett. Man mano che mi avvicino alla cucina, lo stomaco mi si stringe sempre più. In verità non voglio vedere nemmeno Mark dopo ciò che ho origliato ieri sera. Entro senza guardarlo negli occhi, cercando di apparire disinvolta. Siede insieme a Brett al tavolo a bere caffè mentre Ella e Alfie sorseggiano rumorosamente il latte dalle ciotole di cereali.


    «State attenti a non sporcarvi i maglioni», dico. Poi, fingendo allegria, aggiungo: «Buongiorno a tutti». Quindi mi avvicino alla macchinetta del caffè, e rimango lì rigida in piedi dando la schiena al tavolo per non essere costretta a guardarli in faccia. Nascondere il mio passato è diventato normale per me; ormai trovo facile dividere certe cose in scompartimenti e separarle dalla persona che sono adesso. Ma gli ultimi avvenimenti minacciano di far crollare la vita che ho costruito con tanta cura. E nascondermi sarà molto più difficile. Sento che la preoccupazione, le ansie e le paure sono incise sulla mia pelle come tatuaggi freschi: mi marchiano e avvertono gli altri del dilemma in cui mi trovo. Se dovesse venire tutto a galla, se la mia famiglia, i miei amici, colleghi e conoscenti venissero a sapere di mio padre, denigrerebbero anche me. E se la polizia non ritroverà Olivia sana e salva, mi punterà il dito contro.


    «Stai bene, Jen?», chiede Mark. Ma io non mi giro subito. Verso lentamente il caffè nella tazza, rimandando il più a lungo possibile. Se mi volto, vedrà il dolore e la delusione sul mio viso, e non voglio fare scenate di fronte a quel viscido di Brett. Dio, spero davvero che Mark non accetti la sua consulenza aziendale, e che non si faccia prestare dei soldi – non voglio essere costretta a vederlo tutti i giorni. La frangia che gli ricade su un occhio, come una pop star degli anni Ottanta, è solo una delle tante cose di lui che mi irritano. L’ho preso in antipatia dal primo momento in cui ci siamo conosciuti, tanti anni fa. Magari sono stata frettolosa nel giudicarlo, ma non mi è piaciuto il modo in cui aveva posato lo sguardo su di me, soffermandosi troppo intensamente sul mio viso, come se mi conoscesse. Ricordo ancora i brividi gelati che avevo sentito sulla schiena quando mi aveva detto, poco più tardi: «È bello averti conosciuta, Jane… oddio, scusa, Jen». Il fatto che si sia ripresentato sulla porta di casa mia adesso, insieme a quegli animali morti, è a dir poco snervante.


    «Jenny?», ripete Mark.


    «Sì, sono solo un po’ stanca», dico passivamente, lasciandomi ipnotizzare dai rivoli di vapore che risalgono dalla tazza. So che dovrò per forza sedermi al tavolo con loro perché ci sono anche Ella e Alfie. Alla fine, sprofondo su una sedia e inizio immediatamente a parlare con i bambini per evitare che quei due mi rivolgano la parola. Ma non appena c’è una pausa nella conversazione, Brett si intromette come se avesse aspettato proprio il momento adatto. Sembra non veda proprio l’ora di dire qualcosa. O meglio, di creare problemi.


    «Mi dispiace se abbiamo fatto un po’ di casino quando siamo rientrati stanotte. Siete stati gentilissimi a farmi rimanere. Spero di non averti disturbata».


    Gli rivolgo un sorriso forzato. Poi, socchiudendo gli occhi, do la risposta che credo ci si aspetti da me. «Niente affatto. Non ho sentito nulla. A che ora siete tornati?»


    «Ah, presto in realtà. Le undici e mezza?», dice Mark, sfidando Brett a dissentire con un’occhiataccia.


    «Sì, minuto più, minuto meno. Il pub è davvero molto carino, Jenny».


    Il modo in cui pronuncia il mio nome mi fa rizzare i peli sulla nuca. Non so perché, ma non mi fido di Brett.


    C’è qualcosa di sbagliato in questa faccenda. Il fatto che sia tornato nelle nostre vite proprio ora non mi quadra. Proseguo con la routine mattutina il più in fretta possibile, così poi potrò scappare.


    Ella mi stringe la mano con forza mentre entriamo in cortile. Non è da lei, il che mi fa pensare che forse stanno circolando voci… voci spaventose sugli ultimi avvenimenti. Per quanto ci piaccia pensare di tenere i nostri figli al riparo dagli orrori, sono ben consapevole che sia Ella che Alfie (seppur in misura minore) colgono i segnali – il linguaggio del corpo, le conversazioni sussurrate. Non dovrei limitarmi a ignorare la situazione, a sperare che passi o che svanisca nei retroscena torbidi della vita di paese. I bambini sono perspicaci, soprattutto Ella.


    «C’è qualcosa che ti preoccupa, Ella?», dico, stringendole delicatamente la mano.


    La sento inspirare forte, e di conseguenza trattengo il fiato.


    «Isabella non tornerà più», dice. Ha la testa abbassata, e avanza a passi lenti. Mi fermo e mi chino di fronte a lei, lasciando andare la mano di Alfie. Lui mormora svelto «A dopo mamma», e si affretta a raggiungere la classe. Immagino preferisca non rimanere intrappolato in una conversazione a cuore aperto.


    «Perché lo pensi, amore?».


    Lei fa spallucce.


    «Te lo ha detto l’insegnante?»


    «No. Me lo ha detto Ethan». Solleva il mento e mi guarda dritta negli occhi. «E lo sa perché glielo ha detto la mamma».


    La mamma sarebbe Willow. Sospiro. Perché la cosa non mi sorprende affatto? «Oh, tesorino. Sono sicura che Isabella tornerà, e anche la sua mamma». So che non avrei dovuto aggiungere quest’ultima parte perché, in caso contrario, Ella se ne ricorderà e non avrà più fiducia in me.


    «No, ti sbagli». Nei suoi occhi appare un lampo di paura – la mia paura. Deglutisco con forza.


    «Perché dici così, tesoro?». Il terrore mi scorre nelle vene. Non sono sicura di essere pronta a sentire la sua risposta.


    «Perché la mamma è morta». Ella mi lascia la mano, si gira e prende a saltellare per il cortile come se si fosse tolta un peso di dosso, ora che mi ha rivelato cosa la affliggeva. Ma le sue parole mi lasciano l’amaro in bocca, lo stomaco ingarbugliato. Una vampata di calore risale sul mio viso, e mi dirigo a grandi passi verso il branco di mamme pettegole. Irrompo nel cerchio e guardo Willow da capo a piedi.


    «Che cavolo hai detto a tuo figlio, Willow? Santo cielo, perché diamine sei andata a raccontargli che Olivia è morta?»


    «Scusami? Non permetterti di venire qui a urlarmi contro come una pazza», ribatte con occhi infuocati. «Voglio dire, so che fare accuse è la tua specialità, ma…».


    «E con questo cosa vorresti dire?», la interrompo, prima di capire con esattezza a cosa si riferisce. Mi sento avvampare. Ok, perciò la gente sa che l’anno scorso mi sono scontrata con Olivia, forse sa persino che Mark ci è andato a letto. Nessuno me l’ha mai detto in faccia. Deglutisco con forza, la gola chiusa. Ora mi fissano tutte a bocca aperta, e l’imbarazzo mi incendia le guance. «Mi dispiace». Sollevo le mani. «Ho sbagliato a urlarti contro. È solo che Ella…». Mi si incrina la voce. «Ella dice che Ethan le ha detto che Isabella non tornerà… ma soprattutto, che Olivia è morta».


    «Posso garantire con certezza che non ha sentito una cosa del genere dal mio Ethan», fa Willow, abbassando le spalle e sollevando il mento a mo’ di sfida.


    «Va bene», dico. Vorrei dissentire ma so che non è una buona idea. «Potrebbe averlo sentito da qualsiasi altra parte, magari ha origliato gli insegnanti che ne parlavano…». Faccio un sorriso dispiaciuto.


    «È più probabile che abbia sentito la polizia fare domande», dice Zari. «Continuano ad andare di porta in porta».


    Adesso, con voce più calma, pronuncio un’affermazione che probabilmente considereranno accettabile. «Ma ormai sono passati giorni … credevo che fossero andati oltre…». Il gruppetto si restringe, ci avviciniamo l’una all’altra per continuare la conversazione privata. Per fortuna sembrano dimenticare tutte in fretta il mio sfogo, dato che ci sono questioni più urgenti. Immagino che qua e là, gli altri gruppi di genitori parlino della stessa cosa.


    «Pare di no. Quando la polizia ha bussato non erano tutti a casa. Deve fare un secondo giro, persino un terzo, in modo da parlare con tutti».


    «Ma non possono chiedere al paese intero, è uno spreco di risorse. Dovrebbero concentrarsi sulle ricerche».


    «Non è uno spreco se trovano una pista», dice Zari, alzando le sopracciglia. «Ho sentito che stanno chiedendo se ci sono stati avvistamenti o comportamenti sospetti in zona nei giorni precedenti al rapimento di Olivia. Io dico che per ora non hanno nulla, ed è per questo che continuano a bussare a tutte le case del vicinato nella speranza che qualcuno sappia qualcosa, abbia visto qualcosa. Avete guardato l’appello in TV?»


    «Io no. Se devo essere onesta, non mi ero nemmeno resa conto che c’era», dico.


    «Ieri sera lo hanno trasmesso all’Union», dice Zari, fissandomi. «Lo abbiamo guardato insieme». Le altre mormorano qualcosa per confermare.


    D’un tratto i miei battiti accelerano. Erano all’Union ieri. Chissà se Mark e Brett ci hanno parlato. Se hanno visto l’appello insieme a loro. Dagli sguardi che si stanno scambiando, la risposta ad almeno una di queste domande è sì.


    «Avete scoperto qualcosa di nuovo?». Sto attenta a evitare il contatto visivo – non voglio che si accorgano del mio improvviso imbarazzo.


    «Non proprio». A Rachel trema la voce. «Però è stato straziante vedere i genitori di Olivia piangere davanti alle telecamere. Che cattiveria farlo fare a loro. Secondo me è sbagliato. Avrebbe dovuto essere Yannis a…».


    Willow sbuffa. «Quello ha troppa paura di metterci la faccia. Sarebbe automaticamente etichettato come il rapitore, o peggio. È sempre colpa del marito…».


    «Sì», affermo distrattamente. Una volta mia madre aveva detto la stessa cosa, proprio mentre vedevamo un appello del genere. «Lacrime da coccodrillo», aveva esclamato. «Guardalo. Stronzo bugiardo. È stato lui. È ovvio». Stranamente, dopo che hanno catturato papà, non ha mai più pronunciato quelle parole. Non se l’aspettava, eh? Il suo stesso marito si era rivelato un assassino che aveva ucciso parecchie donne, eppure lei non l’aveva mai sospettato. Giudicare gli altri è meno difficile? È più ovvio vedere i loro difetti e le loro imperfezioni? Le bugie che ci dice qualcuno che non conosciamo sono più facili da riconoscere? Claire non lo ha mai perdonato. Si era fidata di lui, si era confidata con lui, e lui l’ha delusa. Ha deluso tutti noi.


    «Il tuo Mark era in splendida forma», dice Frankie, interrompendo i miei pensieri. «A buon intenditor…». Ridacchia con le altre, e dà una gomitata a Willow.


    «Che intendi?», mi sforzo di dire a denti stretti. Devo resistere all’impulso di allontanarmi da loro.


    «So che è sempre stato… sai… amichevole, ma mi ha sorpreso che flirtasse tanto con noi, dato che siamo amiche tue. È come se fosse uscito a rimorchiare con l’amico».


    Ogni parola mi colpisce come un sasso. «Scommetto che tu non l’hai allontanato, eh, Frankie?». Il mio tono è tagliente, caustico. Sono arrabbiata con Mark, ma ancora di più con loro. In testa ho l’immagine di queste donne che sbavano attorno a mio marito come cagne in calore. Prima che riesca a razionalizzare la cosa, o a scherzarci sopra – ovvero l’opzione migliore in questa situazione – supero Frankie con una spallata, uscendo dal cerchio. Mi allontano in fretta, e mi fermo solo quando sono fuori dal loro campo visivo.


    In macchina, in totale privacy, scoppio a piangere.

  





  
    Capitolo 24


    Jenny


    Con le lacrime che mi distorcono la visuale e l’adrenalina che pompa il cuore al doppio della velocità, do gas e attraverso il paese di corsa. È una mossa stupida, irresponsabile, soprattutto per via della presenza massiccia della polizia, ma non riesco a fermarmi. È come se il mio lato razionale si fosse spento. Prima di rendermene conto, sono già sulla strada per la clinica. Il tragitto, per quanto corto, non lo ricordo affatto.


    Al lato della strada, qualcosa cattura la mia attenzione. Pesto i piedi su freno e frizione e inchiodo, le ruote che stridono sull’asfalto. Vengo scaraventata in avanti, la cintura di sicurezza mi stringe forte il petto e si allenta quando ricado sul sedile. Sbatto sul poggiatesta. Prendo un respiro profondo per calmarmi.


    Massaggiandomi il petto, tolgo la cintura e mi avvicino al parabrezza. È un coniglio, e sta cercando di saltellare in una siepe, ma è gravemente ferito. Decido di correre il rischio ed esco dalla macchina. Le mie gambe oscillano in modo incontrollabile mentre cerco lentamente di afferrare il coniglietto spaventato. Trema troppo, è sconvolto. Zoppica, ha la zampa posteriore insanguinata. Poverino. Qualcuno deve averlo investito senza fermarsi. Si agita nella mia mano e cerca di liberarsi. Non capisce che voglio solo aiutarlo: alcuni animali invece lo capiscono eccome. All’inizio sembrano fare resistenza, ma poi è come se venissero pervasi da una calma zen e si rendessero conto che c’è qualcuno che si prenderà cura di loro.


    Poso con delicatezza il coniglio marrone nella gabbietta di riserva che tengo sempre nel portabagagli, e mi rimetto al volante. Guido fino alla clinica, stando attenta e soprattutto andando piano. Quando porto dentro la creaturina, Samir mi dice che ci penserà lui, perciò vado a prepararmi un tè. Vanessa mi prende sottobraccio e mi conduce verso la sala del personale. Devo avere davvero un aspetto terribile se reagiscono così. Spero che pensino che sia solo per via del coniglio, e che non mi facciano domande scomode. Hanno già dato per scontato che sia stata io a investirlo con la macchina, e non ho dato spiegazioni perché non ho l’energia per parlare. Tra le due, credere che io sia sconvolta per un animale ferito e non per il mio ego ferito è la cosa migliore.


    Riesco solo a pensare a Mark con le mamme del cortile ieri sera. Il mio cuore batte come un tamburo mentre le parole di Frankie mi riecheggiano in testa: «È come se fosse uscito a rimorchiare con l’amico». Perché mi sta facendo questo?


    L’adrenalina degli eventi della mattinata ci mette un po’ a svanire. Ogni volta che mi calmo, la mia mente rievoca l’immagine di Mark e del gruppo di mamme. Il mio corpo è in fibrillazione per tutta la giornata. Sono esausta. Per fortuna abbiamo finito gli interventi.


    «Ultimo cliente», dico con un sospiro di sollievo, mentre conduco un Border terrier eccitabile nella mia sala insieme a Nisha.


    «Secondo il computer pare di no», fa lei, indicandolo con un cenno della testa.


    Mi sporgo da dietro la sua spalla per guardare lo schermo. Deve esserci un errore. «Quella è la radiografia che devo fare come prima cosa domani mattina, no?», dico, accigliandomi.


    «Chiamo l’accettazione», dice Nisha, premendo il pulsante per parlare col desk. Prendo il cane e lo sollevo sul tavolo. È della signora Harris, una vecchietta del paese. Per qualche assurda ragione, qualcuno le ha suggerito di prendere un Border – per niente adatto a una donna sulla settantina con un’invalidante agorafobia. Oggi il suo vicino ci ha portato il cane perché la signora Harris teme che faccia poco esercizio fisico e sia obeso. Da un’occhiata rapida, capisco che ha ragione. Dirò a Nisha di preparargli una dieta e un piano di allenamento.


    «Nisha», dico. «Mi fai una dieta e un piano di allenamento per il nostro amichetto a quattro zampe?»


    «Ehm… sì, certo. E scusami, ma il cliente per la radiografia è già qui. È in sala d’attesa».


    «Non capisco», dico, l’irritazione che altera il mio tono. Controllo l’orologio sul muro. «Mancano dieci minuti alla chiusura. Tutti sanno che non faccio radiografie a quest’ora».


    «È stata una svista, Jenny». Nisha fa spallucce.


    «Non vedo come sia potuto succedere. Comunque, tu finisci qui, io intanto vado a vedere».


    Mi dirigo fuori a grandi passi ma Nisha mi trattiene per un braccio. «Non essere troppo dura con lei… sta ancora imparando».


    «Sì. Certo». Mi libero dalla sua stretta e piombo in accettazione. Il cane è sdraiato sotto una sedia, e Ken Frances, il proprietario del pub, è seduto a leggere una rivista di animali. Scivolo dietro il desk e mi chino su Abi, che nel frattempo è concentrata a scrivere al computer gli appunti della visita precedente. «Abi, ormai lavori qui da un po’, dovresti saperlo». Cerco di mantenere il tono basso, ma mi rendo conto che risulta solo brusco. Suona minaccioso persino alle mie stesse orecchie. Però non faccio nulla per modificarlo. «Santo cielo. Oggi era fondamentale che uscissi in orario. E adesso, per via del tuo errore, andrò a riprendere tardi i bambini al doposcuola».


    «Oddio, mi dispiace tantissimo. Scusami». Il viso di Abi si accartoccia, e sento una fitta di senso di colpa. Capita di fare errori… io dovrei saperlo meglio di tutti. Ma per qualche motivo questa consapevolezza non mi impedisce di comportarmi da stronza. Sto sfogando la rabbia sulla persona sbagliata, me ne rendo conto perfettamente e però continuo imperterrita.


    «Be’, è troppo tardi per scusarsi ora, no? Non posso dire al signor Frances di andare via, tu che dici?»


    «Gli spiegherò che è stato un errore mio», propone Abi, alzandosi dalla sedia. Le metto le mani sulle spalle, costringendola a risedersi.


    «No. Non voglio che per un tuo sbaglio ci rimetta un cliente». Poi aggiungo con un sorriso: «Tutti commettiamo errori». Come se ciò rendesse le mie parole meno taglienti. Abi ha il volto pallido e sembra stia per mettersi a piangere. Mi spaventa quanto a volte io riesca a essere simile a mia madre.


    «Magari chiamo la scuola e spiego la situazione». La sua voce trema.


    «Il doposcuola esiste per dare ai genitori che lavorano la possibilità di andare a riprendere i figli dopo la fine delle lezioni. Arrivare tardi anche lì non è visto di buon occhio». Se ci fosse Hayley, chiederei a lei di andare a riprendere i bambini per conto mio, lo ha già fatto un paio di volte in passato. Ma è uscita prima perché aveva un appuntamento dal dottore, e non mi fido a mandare qualcun altro.


    «Mi assicurerò che capiscano che non è colpa tua. Telefono ora, ok?»


    «Magari», dico a denti stretti. «Il numero è nel file con i contatti d’emergenza, nell’archivio». Mi volto dall’altra parte e mi stampo in faccia un sorriso prima di salutare Ken Frances e il suo labrador nero, Whiskey, che corre a leccarmi come se fossimo vecchi amici.


    «Ciao bello». Mi abbasso e lo accarezzo dietro le orecchie. Mi sento immediatamente meno nervosa, come succede spesso quando ho attorno degli amici a quattro zampe – hanno la grande capacità di calmare e alleviare lo stress, motivo cui nel complesso siamo una nazione di amanti degli animali. Mi tornano in mente quelle povere creature mutilate lasciate sulla soglia di casa mia, e devo scuotere la testa per scacciare le immagini. «Ok, seguimi nella sala radiologica, Ken. Puoi aiutarmi a metterlo sul lettino, ma poi dovrai aspettare fuori. Non vogliamo mica renderti radioattivo».


    «Nossignora, meglio di no. Stanno già succedendo parecchie cose strane da queste parti, vero?». Immagino si riferisca al rapimento di Olivia – anche se “cose strane” non è l’espressione che userei per descrivere la situazione. Apro la bocca per domandargli se abbia sentito qualcosa di nuovo, ma poi mi fermo. Quelli come lui ci godono a dare notizie del genere. Non c’è certo bisogno di incoraggiarlo.


    Dopo aver terminato la radiografia, esco di corsa dalla stanza e incarico Abi di chiudere la clinica perché io non ho tempo, dato che sono già in ritardo di mezz’ora. Non era mia intenzione, ma credo di essere risultata passivo aggressiva: a giudicare da questo, e dal fatto che non l’ho guardata negli occhi mentre uscivo, penserà sicuramente che ce l’abbia ancora con lei. Ma sono consapevole che le vere motivazioni del mio umore volatile sono la storia di Olivia, i regali macabri, le mamme del cortile e il comportamento infantile di Mark. In macchina, scrivo un messaggio al volo.


    Ti va di incontrarci? Vorrei proprio vederti, ne ho bisogno. Bacio.


    Sfogarmi con Roisin mi aiuterebbe un sacco, dato che non posso parlare con Mark. È l’unica che capisce cos’ho passato dopo aver saputo della “nottata” di Mark con Olivia. Devo condividere ciò che mi sta succedendo con l’amica più fidata che ho, altrimenti finirò per esplodere. E a giudicare dal modo in cui mi sono appena comportata, quel momento arriverà presto. Sono inorridita e sconvolta dal mio stesso sfogo: sono certa che Abi si senta allo stesso modo. Devo riuscire a controllare le mie emozioni perché, in caso contrario, non ci sarà bisogno di temere che qualcun altro mi rovini la vita… se continuo così me la rovinerò da sola.

  





  
    Capitolo 25


    Il killer dama dipinta


    Dentro la mente del serial killer Paul Slater


    



    I crimini che Paul Slater ha commesso hanno implicato un livello di violenza del tutto incongruo rispetto alla facciata del buon padre di famiglia dietro la quale si mascherava. L’aggressività era una caratteristica che mal si addiceva al modo in cui appariva agli altri. I membri della sua comunità, per esempio, lo consideravano un brav’uomo, e spesso lo vedevano in giro con la sua famiglia, anche se pare che per la maggior parte uscisse solo con la figlia Jane. Quando gli ho chiesto che rapporto avesse con lei, Paul Slater si è sempre ammutolito. Non ha mai rivelato dettagli sulla sua vita di padre. Negli anni, l’attenzione dei media si è concentrata sulle vittime e sulle loro famiglie, oltre che sulla moglie di Slater, Claire – sulle ripercussioni che hanno avuto su di lei i crimini del marito. Si è però dedicato poco spazio a Jane, la figlia, che aveva otto anni al momento dell’arresto del padre.


    Durante il processo del 1988, la procura ha fatto numerose domande a Slater riguardo alla sua natura aggressiva. Lui ha fornito risposte semplici, di sicuro studiate insieme all’avvocato. Gli psicologi hanno espresso la loro opinione: grazie anche ai reperti incidentali e alle interviste di vicini e colleghi, hanno tracciato il ritratto di un uomo aggressivo. Era come se Paul Slater avesse due personalità distinte. C’era chi garantiva che avesse un carattere bonario e chi diceva tutto il contrario. L’avvocato di Slater ha fatto notare che le testimonianze sono cambiate solo dopo l’arresto e la condanna, e la conseguente attenzione mediatica.


    In questo libro, Paul racconterà a parole sue di come questo ritratto sia inesatto e fuorviante, negando di essere mai stato una persona che perde il controllo. Spiegherà invece che aveva il pieno controllo di ogni aspetto della sua vita, delle sue azioni e del suo comportamento, poiché aveva imparato.


    «Per fare ciò che ho fatto», dichiara, «non serve solo una mano ferma, ma anche una mente ferma». Ha ammesso che agli occhi degli altri può apparire come una persona che ha perso la testa. Ma la verità è che Paul era, e continua a essere, un uomo che mostra agli altri solo ciò che vuole mostrare. La manipolazione e la coercizione sono le armi fondamentali della sua mente. Lo erano allora, e lo sono ancora adesso.

  





  
    Capitolo 26


    Mark


    Il cursore indugia sopra il link dell’articolo. Mi si stringe il petto, e alla fine mi decido a cliccarci sopra. La pagina si apre, la faccia di Olivia riempie lo schermo. Clicco immediatamente sulla x per uscire; non riesco a guardare la sua pelle perfetta, i suoi occhi profondi e dolci e le sue labbra piene senza che il rimorso mi divori la coscienza. Il senso di colpa ha scavato un buco dentro di me, e minaccia di farmici piombare dentro.


    Non ci sono nuovi sviluppi, ne sono certo – l’avrei sentito alla radio mentre andavo in ufficio in macchina. Ero curioso di leggere i dettagli. Il titolo di questo articolo, in particolare, era: Olivia aveva un amante? Non ce la faccio, il mio stomaco è troppo debole. Oppure sono io, è il mio carattere a essere debole.


    Mi alzo, cammino verso la grande finestra dalla quale c’è una bellissima visuale di Exeter Cathedral e dintorni. Da quassù, gli altri sembrano andare avanti con le loro giornate nel silenzio più totale. Formiche operaie che svolgono il proprio lavoro senza la minima preoccupazione, anche se so che probabilmente non è così. Immagino che, se potessi ascoltare i loro pensieri, le loro ansie e i loro tormenti, mi esploderebbe la testa.


    Di certo io sono preoccupato per tante cose, talmente tante che il mio cervello non riesce a separarle – sono attorcigliate l’una all’altra come un mucchio di fili, e temo che non riuscirò mai a sbrogliare questo casino. La colpa è tutta mia. Per anni ho nascosto felicemente la testa nella sabbia permettendo a me stesso di evitare e ignorare a tutti i costi anche l’accenno del più piccolo problema. Perché così è più facile, non è vero? Se si ignorano le questioni, queste non esistono più. Si sciolgono e spariscono, e posso rimanere un padre di famiglia felice e contento.


    È per questo che ho ignorato il problema che si è presentato quando Jen ha iniziato a farmi domande scomode. E poi il più grave di tutti.


    Ho ignorato la convinzione che mia moglie abbia fatto del male a Olivia Edwards.

  





  
    Capitolo 27


    Ti ricordi quando facevamo quelle gite?


    Quelle che nascondevamo alla mamma? Sì, mi ricordo.


    Ti piaceva tantissimo raccogliere oggetti da terra e collezionarli. Qualsiasi cosa: pigne, foglie, pietre… Li prendevi, li infilavi nello zaino, li portavi a casa e li nascondevi.


    E lei scopriva ogni nascondiglio e mi buttava via tutto.


    Sai, ho tenuto i tuoi disegni. Quelli che tua madre ti ha permesso di spedire. So perché li ha scelti. Erano quelli con i tre omini stilizzati. Due si tenevano sempre per mano, e uno era sempre al margine della pagina. Guardava gli altri due, non faceva davvero parte della famiglia. Dato che gli omini erano delle stesse dimensioni, ho sempre dato per scontato che fossi io quello al margine – non ero più quello che ti teneva la mano, perché ti avevo lasciato. Ed è per questo che ti ha permesso di spedirmeli: perché sapeva che avrei pensato proprio questo, e avrei sofferto. Ma qualche anno dopo, ho capito che mi sbagliavo.


    Allora chi pensi che fosse la persona al margine, papà?


    Era lei. Quella al margine che guardava gli altri era tua madre. Che ironia, me li ha spediti pensando fossi io, pensando di farmela pagare. Era gelosa di noi, principessa, perché non è mai riuscita a entrare nel nostro mondo.


    Questo spiega un sacco di cose. Odiava il fatto che, quando te ne sei andato, non è riuscita a prendere il tuo posto. Odiava il fatto che non la amavo come amo te, papà.

  





  
    Capitolo 28


    Jenny


    Poso il telefono sul ripiano e lo attacco al caricabatterie, poi vado a controllare i bambini – sono silenziosissimi da quando sono tornati da scuola. Ella è particolarmente offesa perché ho fatto tardi, e non ha pronunciato parola per tutto il tragitto di ritorno in macchina. Poi è sparita in camera sua. Adesso la guardo dalla soglia: siede alla scrivania e scrive qualcosa. Quando si rende conto della mia presenza, copre il quaderno con il braccio, proteggendolo come si fa quando ci si vuole assicurare che gli altri non copino dalla nostra verifica in classe. Mi limito a chiederle se sta bene, e quando mi risponde con un brusco «sì», la lascio in pace e vado a cercare Alfie.


    Mark è in ritardo. È già successo in passato, quando ha una montagna di lavoro e perde la cognizione del tempo, ma stavolta è diverso: sembra che lo stia facendo di proposito. Stamattina, a colazione, era evidentemente a disagio, e io ho attribuito la cosa alla presenza di Brett. Dopotutto, anche io ero a disagio per colpa sua. Adesso sono certa che il suo comportamento fosse dovuto alla paura che Brett si lasciasse sfuggire qualcosa sul “flirt” con le mamme. Quando tornerà a casa, accamperà una qualche scusa per il ritardo, dirà che è sbucato fuori qualcosa di importante. O forse magari ha avuto davvero un contrattempo. In fondo è successo anche a me questo pomeriggio, non ho mica il monopolio sugli eventi inaspettati.


    Trovo Alfie nel giardino posteriore. Ha costruito un fortino con i pezzi di una vecchia tenda, e sta mettendo in fila tutti i soldatini – erano di Mark, li ha ripescati in una scatola in garage – per farli combattere. Mi appoggio contro lo stipite della vetrata scorrevole della veranda e rifletto sul fatto che mi sento proprio così. È ciò che dovrei fare: schierare le mie difese, prepararmi a combattere. Solo che io i miei nemici non li conosco. Devo rimediare.


    Dato che i bambini sono occupati e che Mark non può vedermi né fare domande, vado in garage e rovisto nella scatola con l’etichetta “cimeli”. Ci sono ancora un sacco di scatoloni che non abbiamo sistemato, anche se viviamo in questa casa da sei anni. Mi imbatto nei vecchi quaderni di scuola di Mark, e sono quasi sul punto di sfogliare le pagine e farmi risucchiare nel vortice, ma poi mi fermo. Non ho tempo. Continuo a scavare per trovare ciò di cui ho bisogno e infine la tiro fuori con aria trionfante: la nostra vecchia videocamera. Scavo un altro po’ per prendere il caricabatterie e mi sento sollevata quando lo trovo attorcigliato sul fondo della scatola. Bene. Non mi resta che posizionarla sul balcone che dà sul vialetto.


    Miracolo, funziona ancora. Ho dovuto attaccarla alla presa, dato che la batteria ci mette un secolo a caricarsi del tutto, ma il cavo è abbastanza lungo da permettermi di posizionarla sul tavolino che ho trascinato fuori in balcone. Prima di andare a dormire, inizierò a registrare. Non ha la visione notturna, perciò accenderò le luci di sicurezza invece di lasciarle con il sensore di movimento. C’è la possibilità che questo scoraggi il responsabile delle buste, chiunque esso sia, ma il rilevatore non lo ha fermato, perciò spero non faccia differenza. Spero che Mark non le spenga.


    Alla fine, Mark torna alle otto e trenta. Ha il volto teso, gli occhi gonfi di stanchezza. Entra in cucina mormorando una scusa al volo e poi sparisce a cambiarsi al piano di sopra. I bambini hanno mangiato e sono già a letto, perciò a cena siamo solo noi due. Quando riscende, indossando pantaloni della tuta e felpa, metto silenziosamente nei piatti lo spezzatino di manzo riscaldato. Pronunciamo apprezzamenti sul cibo in modo formale, sbrigativo, senza dire nient’altro, e la tensione nelle nostre parole è percepibile. Non ci chiediamo nemmeno come sono andate le rispettive giornate. È come se avessimo entrambi paura di essere i primi a nominare il vero problema. È una situazione di stallo.


    Più tardi, accendiamo Netflix per evitare di sentire qualcosa su Olivia al telegiornale. Anche se siamo entrambi ansiosi di sapere se ci sono stati nuovi sviluppi, nessuno dei due ha voglia di vedere la sua faccia sullo schermo e di ammettere che la paura cresce man mano che i giorni passano e la polizia non la trova.


    Ci infiliamo a letto alle undici, e dopo un rapido bacetto sulle labbra per augurarci la buonanotte, ci giriamo dandoci le spalle. La distanza tra noi sta aumentando, e per via di questa consapevolezza sento un dolore sordo che si irradia dentro di me. Mi giro a pancia in su e mi avvolgo con le braccia, cullandomi finché delle lacrime calde non mi risalgono agli occhi, ricadendomi sul naso e lungo le guance. Mi volto verso Mark e fisso la sua nuca nell’oscurità. Allungo una mano per toccargli la spalla ma la ritiro appena in tempo. Siamo arrivati a un punto di non ritorno?


    Rimango sveglia, il cuscino umido contro il viso, ad ascoltare Mark che russa. Penso alla videocamera in balcone.

  





  
    Capitolo 29


    Jenny


    Sabato


    Quando riprendo i sensi, sono sul pavimento della cucina. È la seconda volta in una settimana, penso con sgomento.


    Mi rialzo in fretta, e faccio un rapido controllo. Ho il pigiama: l’orlo delle gambe è bagnato, il tessuto bianco ora è marrone. Dio. Sono uscita. Mi guardo attorno, ma mi sembra sia tutto a posto e le vetrate della veranda sono chiuse. Non ricordo di averle aperte. La chiave è girata? No. Allora è probabile che sia passata di qui, dato che o io o Mark controlliamo sempre di aver dato un paio di mandate prima di salire a letto.


    Sento un rumore sordo, e mi lancio al piano di sopra nel caso in cui qualcuno si sia svegliato, stando attenta a non fare rumore. Non voglio che mi becchino così. Raggiungo il pianerottolo, ma la casa è immersa nel silenzio, perciò forse è solo uno dei bambini che ha fatto cadere un giocattolo dal letto. Tiro un sospiro di sollievo.


    Dopo essere rientrata in camera ed essermi infilata un pigiama pulito – stavolta sto attenta a non metterlo nella cesta – attraverso di nuovo il pianerottolo per controllare la porta del balcone. È sempre chiusa a chiave, dato che non voglio correre il rischio che i miei figli escano di qui: ho sentito storie dell’orrore su bambini che cadono dai balconi. Da quando abbiamo preso questa casa, ci siamo assicurati che diventassero dei veri esperti sulle questioni di sicurezza; e poi teniamo anche le chiavi in alto, fuori dalla loro portata. Mi sollevo per prenderle dal gancio in ottone, apro silenziosamente la porta e mi avvicino al tavolino.


    La videocamera ha smesso di registrare, ma pare abbia acquisito un paio di ore di filmato. Con i nervi a fior di pelle, premo il pulsante di rewind. Il nastro impiega una vita a riavvolgersi, il frullio mi ricorda una tecnologia di altri tempi. Ho paura di scoprire cos’ha catturato. Se non fossi tanto nervosa, mi sarebbe venuto in mente di andare a controllare la porta d’ingresso prima di salire al piano di sopra: se non c’è una busta, mi sarei risparmiata lo stress. Be’, ormai sono qui. Alla fine, l’aggeggio emette un click. Bene. Eccolo. Il momento della verità.


    Prendo la videocamera e me la metto in grembo mentre mi siedo su una delle sdraio del balcone, che oscilla per via del tremore delle mie gambe. L’aria mattutina è fresca, frizzante, ma io mi sento calda e appiccicosa. Ho i muscoli tesi. Premo play e attendo che l’immagine tremolante, grigia e sgranata, si assesti. Per un attimo penso che abbia registrato a vuoto e che ho perso tempo, ma poi riesco a distinguere due macchine parcheggiate e il vialetto curvo. Sì! Ha funzionato.


    Rimango a guardare per qualche minuto, vedendo il tempo che scorre in basso a destra, poi metto l’avanzamento rapido. È improbabile che il responsabile delle buste appaia prima di mezzanotte. Interrompo e faccio ripartire la registrazione più volte, e sono quasi sul punto di rinunciare, poiché temo che se rimango ancora qua fuori, qualcuno mi coglierà in flagrante. Inoltre, il freddo si infila sotto la seta leggera del mio pigiama, e ormai tremo in modo incontrollabile


    E poi scorgo un’ombra sullo schermo. Si muove. Guardo più da vicino e il mio cuore ha un tuffo.


    È una donna, ne sono certa – si capisce dalla statura e dai movimenti. Indossa un pigiama, forse bianco.


    «Noooo», sussurro. Non ci credo.


    Sono io.


    Mi sono auto-registrata durante un black out.


    Interrompo il filmato e ricado sulla sedia. La delusione consuma tutte le mie energie. Credevo davvero di essere sul punto di scoprire il colpevole. Espiro, l’aria si addensa in nuvolette davanti al mio viso. D’un tratto sobbalzo, rendendomi conto di una cosa. I miei black out sono sempre stati un mistero. Anche se mi hanno informato su alcune delle cose che faccio durante lo stato di trance, io non le ho mai viste in modo diretto, non ho mai avuto prove concrete. Adesso ho l’opportunità di assistere a uno di questi episodi. Mi siedo dritta e premo di nuovo start. Tenendo il video a pochi centimetri dallo schermo, fisso intensamente il filmato, seguendo il tragitto che dalla porta posteriore mi condurrà di sicuro al vialetto, dato che sono appena sbucata da lì. Mi osservo avanzare in modo sorprendentemente rapido. E poi sparisco.


    Dove cavolo sto andando?


    Mi agito sulla sdraio, per alleviare i muscoli doloranti. E attendo. L’orologio ticchetta, passano due minuti, poi tre, quattro, cinque. Cosa ho fatto tutto questo tempo? È un tempo sufficiente ad arrivare a piedi al centro del paese. Ma di sicuro non sto girovagando per le strade di Coleton Combe in pigiama, che cavolo. Se qualcuno mi avesse visto e mi avesse detto qualcosa, sarebbe davvero imbarazzante. Sarei costretta ad ammettere che sono sonnambula. Rabbrividisco solo al pensiero. Tengo certe cose per me da quando ho otto anni – solo mia madre e Mark sanno dei miei black out. Ah, e quanto pare anche Brett, a giudicare dalla conversazione notturna con mio marito. Ma se lo scoprisse qualcun altro diventerei lo zimbello del villaggio. Mi sentirei mortificata.


    Accelero di nuovo il filmato e alla fine mi vedo tornare. Sono passati undici minuti. Noto che adesso cammino più lentamente. E mentre le immagini diventano un po’ più chiare, vedo che ho qualcosa tra le braccia.


    Il mio cuore salta un battito. La qualità delle immagini è pessima, non capisco bene di che oggetto si tratti, ma sembra sia qualcosa di pesante, una palla scura contro il pigiama chiaro.


    Sono io a lasciare le buste? Per amor del cielo, perché dovrei fare una cosa del genere?


    Ma poi giro a sinistra, e a quel punto non mi vedo più. Non credo di essere andata verso i gradini. Però suppongo sia possibile che sia passata sotto il balcone. Mando indietro e riguardo più attentamente: sembra più che mi sia diretta verso la parte laterale della casa, dove ci sono i cassonetti.


    Stacco la videocamera dalla presa, la prendo e corro verso la stanza degli ospiti. La nascondo sotto il vecchio comò, quello che avrei dovuto ristrutturare sei anni fa – andava di moda lo shabby chic, e pensavo di farne un hobby. Ci infilo sopra un paio di sandali ed esco dalla porta posteriore.


    Mi guardo attorno prima di avvicinarmi ai cassonetti, senza sapere bene il perché. Mi aspetto quasi che qualcuno mi osservi da un nascondiglio… Con trepidazione, sollevo il coperchio del bidone.


    Nulla.


    La confusione mi annebbia il cervello. Se non l’ho messo qui, allora dove?


    Il mio cuore batte all’impazzata, e corro verso la porta principale.


    C’è una nuova busta sul gradino.


    Mi immobilizzo, le lacrime agli occhi.


    La videocamera non ha ripreso altre persone. Nessuno si è avvicinato alla casa dal vialetto, tranne me. Ma sono sicurissima di essere passata dal retro. Perciò, se non sono stata io ad aver lasciato il sacco…


    Deve averlo fatto qualcuno dall’interno della casa.


    Per non farsi riprendere, a quella persona sarebbe bastato aprire la porta d’ingresso e depositare la busta sul gradino.


    E l’unico responsabile può essere solo Mark, giusto?

  





  
    Capitolo 30


    Il killer dama dipinta


    Dentro la mente del serial killer Paul Slater


    



    Secondo gli archivi della polizia e gli articoli di giornale, la prima vittima di Paul Slater è stata Harriet Jennings, stuprata e uccisa nel 1975. Ma nel tempo Slater ha divulgato altri dettagli e ora, in via del tutto esclusiva per l’uscita di questo libro, Paul parla di come il suo comportamento illecito sia iniziato molto prima, nel 1968: lui aveva solo undici anni e la prima vittima ne aveva dieci.


    Cresciuto dalla madre, Paul non ha mai conosciuto il padre – ha conosciuto invece una serie di uomini che andavano e venivano da casa sua, perché è così che la madre si guadagnava da vivere. Slater racconta che sin dall’età di cinque anni veniva rinchiuso in un armadio con la minaccia di punizioni corporee se avesse anche solo emesso un fiato mentre lei “intratteneva” quei gentiluomini.


    Con il passare degli anni, ha capito che in quei momenti la madre faceva sesso con loro. Racconta di una volta in cui è rimasto nell’armadio per sei ore consecutive, con solo un bicchiere d’acqua, e di aver dovuto usare quello stesso bicchiere per fare pipì. Per via della malnutrizione e dell’abbandono, Paul aveva problemi a scuola. Veniva bullizzato. Si addormentava in classe. Prendeva insufficienze in ogni materia. E così è diventato un introverso. E in testa sua, ha iniziato a escogitare dei modi per ferire gli altri, per avere il controllo.


    La prima vittima, ha rivelato, era una ragazzina di una classe inferiore alla sua. Anche se era più piccola, lei lo tartassava, facendolo sentire inadeguato. E lui l’aveva vista scherzare con gli altri ragazzini, attirare la loro attenzione a ricreazione. La osservava portarseli dietro la rimessa delle biciclette, la osservava mentre li baciava. Ha aspettato settimane, poi un giorno l’ha vista tornare a casa a piedi da sola. Conosceva il tragitto, conosceva un punto tranquillo del campo accanto alla miniera che la ragazzina usava come scorciatoia, perciò sapeva che era la sua migliore occasione. A undici anni aveva visto la madre fare sesso con degli sconosciuti, ma a quell’età non era il sesso che desiderava. Voleva solo ferire quella ragazzina.


    L’ha attaccata da dietro, balzandole alle spalle e spingendola a terra con il viso nel fango. Poi l’ha colpita sulla nuca, e lei ha smesso di muoversi. Slater racconta le sensazioni che ha provato in quel momento e, anche se ammette che l’atto in sé lo ha fatto sentire potente, ha spiegato che c’era dell’altro: lo sfogo della rabbia, della vergogna e del dolore accumulati.


    Slater ha poi tolto la maglietta alla vittima immobile e silenziosa e l’ha girata sulla schiena, passandole un dito sulla pelle liscia. Descrive il profondo senso di calma che lo ha travolto e poi, quasi a conferma della serenità che provava, una farfalla si è posata sulla ragazzina. Paul l’ha guardata incantato e poi, senza pensarci due volte, con un colpo secco della mano, gliel’ha schiacciata sulla pancia.


    Dice che ha rivissuto quel momento infinite volte. La sua mente non era mai stata così tranquilla. Tranquilla come la bambina e la farfalla.


    Ovviamente ora sappiamo che la vittima non ha denunciato subito l’attacco. E non ha nemmeno denunciato gli altri crimini commessi da Paul Slater, o almeno non nel modo in cui l’hanno fatto le sue vittime successive.


    Perché ora posso rivelare, in via del tutto esclusiva, che quella prima vittima era Claire Woods.


    E quindici anni dopo, è diventata la moglie di Paul.

  





  
    Capitolo 31


    Jenny


    Dopo aver afferrato la busta dalle scale, faccio dietrofront, vado verso il bidone e ce la butto dentro senza guardare cosa contiene. Sbatto il coperchio il più forte possibile. Forse sveglierò qualcuno, ma in questo momento non mi interessa. La mia mente turbina, ho in testa solo la videocamera. Volevo beccare la persona odiosa che mi sta facendo questo, non pensavo che avrei finito per riprendermi da sola. E di certo non mi era venuto in mente che forse è Mark a lasciare questi macabri regali. Nello stomaco ho una sensazione crescente di bruciore.


    Torno in camera e piombo in bagno senza cercare di fare silenzio: mi muovo rumorosamente, spalanco la porta della doccia, sollevo una ad una le bottiglie di shampoo, di bagnoschiuma e di balsamo e le riappoggio a terra sbatacchiandole. Sbuffo, facendo più confusione possibile, e quando ho finito esco dal bagno sbattendomi la porta alle spalle.


    Mark non è a letto, per fortuna. Almeno non ha dovuto assistere al mio comportamento infantile. O forse è proprio per questo che è uscito dalla stanza. Rimango a crogiolarmi nell’autocommiserazione per altri venti minuti, finché alla fine la frustrazione passa un po’ e mi calmo – non del tutto, ma abbastanza da affrontare la giornata.


    Se non mi spetta il turno per le visite di emergenza, di solito il sabato è riservato alla famiglia. Le nostre attività preferite sono nuotare, andare al parco giochi, fare un giro in bicicletta.


    Ma a quanto pare oggi non faremo nulla di tutto ciò.


    Mark è sdraiato sul divano, le mani dietro la testa, i piedi che penzolano dal bracciolo, a guardare lo sport in TV. Sono passata davanti alle stanze dei bambini mentre scendevo: Alfie sta giocando con le macchinine, mentre Ella è presissima da un libro. Mi sento scombussolata, dissociata, come se barcollassi sull’orlo di un precipizio.


    Mark non mi ha sentito, perciò mi soffermo un istante sulla soglia prima di palesarmi. Questa storia di Olivia ha riportato a galla tutte le mie insicurezze. E inoltre il sarcasmo delle mamme ieri in cortile ha altro che aggiunto benzina sul fuoco. Mi sono sentita insultata, derisa. Sono una donna forte, una donna di successo, non permetterò che gli altri mi ridicolizzino. Eppure, mentre osservo Mark e penso che potrebbe essere lui a lasciare le buste con dentro gli animali morti, capisco che è precisamente ciò che sta facendo: mi sta prendendo in giro.


    Ma perché?


    Forse vuole lasciarmi. Per Olivia. E se entrambi volessero una relazione seria, non solo una tresca? D’un tratto, nella mia mente confusa, tutto trova un senso. Hanno ideato insieme il piano: se riuscissero a incolpare me per la sua scomparsa, a togliermi di mezzo, poi potrebbero stare insieme senza subire interferenze da parte della moglie tradita. Sarebbe il piano perfetto. Diciamocelo, nella vita succedono cose più bizzarre. Ma prima bisognerebbe “ritrovare” Olivia, e a quel punto ogni possibile accusa svanirebbe, perciò non funzionerebbe.


    A meno che non spariscano insieme: nuovi nomi, nuove identità, nuove vite. Io l’ho fatto, perciò so che è un piano attuabile. Ma all’epoca non avevo figli, era molto più facile ripartire da zero. Portarsi Ella e Alfie in giro per il Paese, cercare di ricominciare daccapo con dei bambini al traino, è complicato. E Mark non li lascerebbe mai e poi mai. Ne sono sicurissima.


    Scaccio le teorie del complotto dalla mia mente, ed entro in salotto, chinandomi per baciare mio marito sulla fronte. Lui sobbalza.


    «Non ti avevo sentita». Fa oscillare le gambe e si mette a sedere. «Buongiorno».


    «Ehi», dico. «Non usciamo oggi?»


    «Ti va? Ho dato per scontato che, sai… per via della cosa…». Mi guarda con aria imbarazzata. Dio, non riusciamo nemmeno a pronunciare il suo nome adesso? È diventata “la cosa”?


    «Magari ci aiuta a distrarci. A dire la verità, sento che uscire dal paese mi farebbe bene, è diventato claustrofobico. Vedere la polizia e i giornalisti tutti i giorni… mi sembra di vivere in una soap opera».


    «Sì, hai ragione. Prendiamo le bici e andiamo fare un giro a Haldon Forest?».


    Sul suo viso, nella sua voce, non c’è il minimo cenno di preoccupazione. Se fosse stato davvero lui a lasciare la busta stamattina – o in qualsiasi altro momento – non lo noterei dal linguaggio del corpo? Non scorgerei il senso di colpa nei suoi occhi? Sono certa di averlo visto l’anno scorso, per esempio, quando la storia del tradimento è venuta fuori e io ho pensato che stesse per lasciarmi. Dopo, Mark ha passato giorni e giorni a cercare di convincermi che non aveva alcuna intenzione di chiudere con me. Mi ha ripetuto allo sfinimento che con Olivia era stata solo l’avventura di una notte. Con il tempo, gli ho creduto. O meglio, gli ho creduto in modo superficiale. Adesso capisco che nel profondo quel senso di sfiducia è rimasto, e anche se nessuno dei due lo ha ammesso, sono certa che non si è trattato solo di una notte di passione. Penso che Mark abbia cercato di convincermi che non fosse nulla di serio in modo così disperato che alla fine ci ha creduto anche lui.


    «Certo», dico. «Non mi sento molto in forma, ma se prendessimo una strada semplice…». Dire che non mi sento molto in forma è riduttivo. Sono scarica. Ma è lo standard per me, lo è da anni. L’insonnia uccide – non c’è da stupirsi, la privazione del sonno si usa come forma di tortura.


    Mark si alza. «Prendo le bici dal garage e le carico nella tua macchina. Ti va di andare a dire ai bambini di prepararsi? Possiamo fare colazione per strada».


    Lo guardo uscire, poi corro al piano di sopra e urlo ai bambini di farsi trovare pronti in cinque minuti. Vogliono a tutti i costi fare colazione da McDonald’s, ma io preferirei mangiarmi le unghie dei piedi, perciò propongo di prendere qualcosa al chioschetto di Haldon. Sono delusi, ma gli passerà non appena entreranno in macchina.


    In dieci minuti, siamo tutti pronti. Guida Mark, gliel’ho chiesto io, perché odio avere l’auto carica anche sul tettuccio: non riesco mai a calcolarne le dimensioni e ho paura di schiantarmi contro una siepe. Da sempre, sin dal momento in cui Mark mi ha incontrata proprio durante un episodio del genere, le mie abilità al volante sono oggetto di prese in giro.


    «Dobbiamo fare benzina», dice Mark, immettendosi in un distributore. «La mamma l’ha lasciata di nuovo a secco». Sorride, rimproverandomi. Ma io mi sporgo per guardare il quadrante: giuro che c’era almeno un quarto di serbatoio. Non guido spesso, e non vado lontano. Inoltre, ho messo venti sterline la settimana scorsa.


    «Che strano», dico. «Hai preso la mia macchina?»


    «Ehm… come? L’hai usata tutti i giorni tu per andare in clinica».


    «Ah, già». Mi acciglio, ed esco dal veicolo. «Voi due intanto volete qualcosa da bere?», chiedo ai bambini dal finestrino. Scuotono le testoline, quindi controllo il numero della pompa di benzina ed entro per pagare.


    «Buongiorno, Jennifer», esclama Kam quando raggiungo il bancone. Ho provato a dirgli che Jen o Jenny vanno bene lo stesso, ma non è servito a niente. Almeno ha smesso di chiamarmi “signora Johnson”.


    «Buongiorno! Come va?». Indugio accanto al registratore di cassa, guardando Mark fuori e aspettando che rimetta a posto la pompa.


    «Ah, sai… così così», dice. Ha gli occhi tristi, e non voglio costringerlo a dirmi il perché. So che gli affari per lui e la moglie non vanno bene da un po’, a causa del prezzo della benzina e della competitività delle stazioni rivali. «Mia suocera sta male, e Nyra sta spesso da lei per aiutarla. Credo che dovrà trasferirsi da noi. Non è proprio l’ideale sa, dato che viviamo sopra al distributore… è una signora anziana con problemi di mobilità».


    «Oh, Kam… mi dispiace tanto. Magari i servizi sociali possono aiutarla?»


    «È che ci vuole così tanto per le scartoffie e tutto…». Scuote la testa.


    Sento il ding che indica che Mark ha finito di riempire la macchina. «Quanto mi costa mio marito?», dico scherzosamente, ma la risata mi si incastra in gola quando noto una donna che gli si avvicina nel piazzale. Kam segue il mio sguardo e sgrana gli occhi.


    «Quella tizia parla con tutti i clienti», dice sospirando.


    «Perché?»


    «Credo sia una giornalista. È a caccia di un qualche scoop su Olivia».


    Mi si gela il sangue. «Davvero? Non puoi dirgli di andarsene?».


    Fa spallucce. «Almeno non le do spago, a differenza dei negozi del paese».


    «Che cosa brutta, vero? D’un tratto la vita di Olivia è diventata di dominio pubblico».


    «Esatto. Ma almeno magari scopriranno informazioni che ci permettano di ritrovarla. E di trovare il mostro che l’ha catturata».


    «Novità dalla polizia? Hanno qualche pista?»


    «Stamattina è passata la tua infermiera, Nisha. Dice che ha visto la polizia a casa della signora Brewer. Due agenti». Il tono di Kam si alza, come fosse emozionato, e a questo punto mi rendo conto che anche a lui piace spettegolare, proprio come a tutti gli altri.


    «Caroline Brewer?»


    «Quella che aveva messo le videocamere davanti casa, sì. E a quanto pare, non è stata la tipica chiacchierata sulla soglia. I poliziotti sono entrati dentro».


    Cerco di metabolizzare l’informazione. Questa sì che è una novità. Finora gli agenti si sono limitati a bussare di porta in porta e a svolgere i loro brevi interrogatori direttamente da lì. Se sono entrati, devono aver avuto una buona ragione. Forse volevano vedere i filmati della videocamera di sicurezza di Caroline Brewer.


    «Jen, ci sei?». La voce di Mark alle mie spalle mi riporta nel presente.


    «Ah, sì, scusami. Stavo solo chiacchierando con Kam. Ho pagato».


    «Meglio andare, allora», dice. «Ah, aspetta, prendo qualche bottiglia d’acqua».


    Saluto Kam ed esco, stando attenta a non guardare in faccia la giornalista, poiché capisco che mi ha adocchiata. Sarà meglio che non si avvicini a me. Faccio una corsetta fino alla macchina ed entro, sbattendo velocemente la portiera e voltandomi per parlare con i bambini. Forse ha una videocamera, e non voglio che riprenda il mio viso. Non che abbia un motivo per riprenderci, ma è meglio prevenire che curare. Mark ritorna, e mi passa le bottiglie d’acqua. Mi chino per poggiarle nel vano piedi, in modo da rimanere nascosta. Mi rialzo solo quando Mark si è allontanato dal distributore, e gli chiedo cosa voleva la giornalista.


    «Ah, il solito, sai».


    «Be’, in realtà non lo so, Mark. Non sono cose che capitano spesso».


    «Mi ha chiesto se conosco Olivia…».


    «E tu cosa hai detto?».


    Mi lancia un’occhiataccia. «Se mi lasciassi finire…».


    «Scusa. Va’ avanti».


    «Le ho detto che la conoscevo di vista, che abbiamo parlato una o due volte».


    «Perché le hai detto così? Sei stupido?», sibilo.


    «Calmati, Jenny». Guarda di sottecchi lo specchietto retrovisore. Credo voglia controllare se i bambini hanno percepito la tensione: odia discutere con me davanti a loro. E anche io.


    «Non avresti dovuto dirle una parola», ribatto brusca. Poi riassumo alla svelta il ruolo di mamma, e per risollevare il morale intono la canzoncina della famiglia Johnson, quella che cantiamo sempre nei viaggi in macchina.


    Ma dentro di me sto urlando.


    Dare anche la più minima informazione ai reporter equivale a fornirgli un’esclusiva. E Mark gli ha detto di sua spontanea volontà una cosa fondamentale per assicurarsi che continuino a indagare. Doveva rispondere che non conosceva affatto Olivia. Dato il modo in cui mi sono comportata, evitando la giornalista e girandomi dall’altra parte, avrà di sicuro sentito squillare un campanello d’allarme. I reporter esperti sono perspicaci. Ora, con gli altri poveracci che incastrerà, nominerà in modo casuale ciò che Mark, e di conseguenza io, le abbiamo rivelato.


    In men che non si dica, scoprirà della mia discussione con Olivia. E questo significa che la stampa e la polizia si renderanno presto conto che sia io che Mark avevamo un possibile movente per volerle fare del male.

  





  
    Capitolo 32


    Jenny


    Il parcheggio di Haldon Forest è pieno, come sempre. Ma la pista ciclabile che scegliamo, quella più facile, è meno affollata. Mark è in testa, seguono Ella e Alfie, e io chiudo la fila. Abbiamo scoperto che è la formazione più sicura, dato che io sono più lenta di Mark e anche più attenta: mi accorgo delle cadute ancor prima che avvengano. Ci comportiamo come se fosse tutto normale. Un’altra giornata in famiglia, come quella della settimana scorsa. Anche se sappiamo entrambi che non è così.


    Prima del black out di martedì e del rapimento di Olivia, la nostra vita scorreva tranquilla. Non era perfetta, certo – eravamo un po’ in difficoltà per via del piccolo “incidente di percorso” dell’anno passato, come mi piace chiamarlo – ma sentivo davvero che stavamo riuscendo ad andare avanti. C’era la speranza di rimetterci in sesto, la speranza che riuscissi ad avere di nuovo fiducia in lui. Adesso non sono nemmeno certa che Mark meriti quella fiducia. Mi ritrovo a chiedermi cosa succederà tra noi. Non riesco a immaginare una vita senza di lui, ma non so se il nostro matrimonio potrà sopravvivere. Riusciremo a superare questo momento e a rimanere una coppia?


    Mentre mi pedala davanti gli fisso la schiena. Osservo le sue gambe muscolose che pompano e rifletto. La videocamera non ha ripreso qualcuno che lasciava le buste, ma io ne ho trovata comunque una davanti alla porta, e ho dato per scontato che il responsabile fosse Mark.


    Da quando le bugie che mi diceva mia madre sono venute a galla, da quando mi sono resa conto di quanto lei e mio padre mi abbiano deluso, fidarmi degli altri è la cosa più difficile per me. È come costruire un castello con le carte da gioco. Quando ho incontrato Mark, ho posizionato la prima, poi ce ne ho messa un’altra accanto, e ho proseguito con il passare degli anni. E così l’edificio era quasi completo. L’avevo quasi finito. Rimaneva solo il tetto. E poi, l’anno scorso, la struttura ha subito un danno. Il tetto è incompleto e, ora che piove, perde acqua.


    Non c’è una prova vera, concreta – almeno non ancora – che mi impedisca di posizionare gli ultimi fiammiferi e di rendere la struttura impermeabile. L’unico impedimento sono io. Mark ha sbagliato, ha messo a repentaglio la felicità della nostra famiglia per quello che, a detta sua, è stato solo uno scivolone, un errore di valutazione. Ma lo ha comunque ammesso. Ha dovuto fare i conti con una situazione difficile, e ora io dovrei fare lo stesso. Il mio passato mi impedisce di fidarmi di Mark abbastanza da rivelargli ciò che avrei dovuto dirgli persino prima di sposarlo. Il fatto che io sia la figlia di un serial killer scandisce la mia esistenza, e io glielo sto permettendo. Dopo più di vent’anni nei quali, grazie alla mia intraprendenza, ho costruito la mia vita, la mia carriera e la mia famiglia, ora mi sto comportando come una persona debole e remissiva. Se vuotassi il sacco con Mark, toglierei a mia madre e a mio padre il controllo apparente che hanno su di me.


    Per superare questo nuovo incidente di percorso, devo venire allo scoperto.


    Qui gli alberi sono più fitti, il vento sferza i rami e fa cadere le foglie. Ci oscillano attorno mentre pedaliamo, e io le guardo, respirando aria fresca. Mi sento leggera come loro, come se mi fossi tolta un peso di dosso. È tempo di smetterla con le bugie e di cambiare la storia. Stasera confesserò tutto a Mark.


    Una volta mi ha detto che mi avrebbe sempre afferrato se fossi caduta. Spero con tutto il cuore che lo farà anche adesso.


    Siamo tornati a casa due ore fa, dopo una lunga pedalata per il bosco. Abbiamo già mangiato, ho fatto il bagno ai bambini e li ho messi a letto. Mi assicurerò che dormano, poi verserò un bicchiere di vino a me e uno a Mark, lo farò sedere e gli dirò che ho qualcosa di importante da condividere con lui. Ho la nausea. E se la cosa mi si ritorcesse contro? Mi aspetto davvero che capisca, mi sostenga e mi ami dopo averlo ingannato per undici anni? Dopo che ho scatenato il putiferio per il suo tradimento dell’anno scorso? Non posso sapere come reagirà quando saprà che mio padre è un serial killer, e nemmeno quando si renderà conto che gliel’ho tenuto nascosto per tutto questo tempo. I voti matrimoniali, la nostra vita insieme, ogni cosa si svuoterebbe di significato. È probabile che si sentirà arrabbiato e offeso per il modo in cui l’ho trattato dopo aver saputo della notte con Olivia.


    Forse sto per compiere l’errore peggiore della mia vita, o meglio, il secondo. Il primo è stato non confessargli tutto prima, ovvio.


    Mi lecco le labbra – sono secche, spaccate, senza saliva. Devo bere qualcosa per farmi coraggio. Lo sento scendere le scale: è andato a controllare Alfie ed Ella, a dargli il bacio della buonanotte come ogni sera. Corro in cucina, apro il frigo e bevo un sorso di vino direttamente dalla bottiglia. Poi riempio due grandi calici, e, giusto per sentirmi sicura, scolo metà del mio prima di rabboccarlo. Porto i bicchieri in cucina e li appoggio sul lucidissimo tavolinetto da caffè bianco. Il vino macchia i bordi dei calici perché le mie mani tremano in modo incontrollabile.


    Mark mi guarda, socchiudendo gli occhi. «Che cosa festeggiamo?»


    «È il weekend», dico. Ho il cuore a mille, lo sento battere forte in gola.


    Adesso. Fallo adesso.


    Prendo il calice e bevo un sorso.


    «Jen…». La voce di Mark è carica di preoccupazione. «Che succede?»


    «Devo dirti una cosa». Il mio petto si solleva, ho il respiro corto.


    Mark si siede con la schiena dritta. Ha capito che si tratta di una questione seria. «Ok. Ti ascolto». Sembra calmo, ma so che ha paura, solo che non sa ancora il perché. Riappoggio il calice sul tavolino, temendo di romperlo.


    Prendo un respiro profondo.


    Si sentono tre colpi decisi alla porta, ed esito. Per un istante io e Mark ci fissiamo, senza muoverci. Seguono altri tre colpi. Mi alzo in fretta, sentendo il sangue defluire dalla testa, e l’alcol affluire al cervello. Mark mi ferma alzando la mano.


    «Vado io», dice.


    «No, tranquillo. Rimani qui. Me ne sbarazzo io». Non voglio che si muova. Devo tornare in sala e parlargli il più in fretta possibile, altrimenti potrei ripensarci.


    Apro la porta, pronta a liquidare chiunque abbia bussato.


    Ci sono due agenti della polizia fianco a fianco, le cartelline in mano. In quell’istante è come se tutta la vita mi passasse davanti agli occhi. Un flashback che ritorna.


    «Buonasera, posso aiutarvi?». Ho la voce tesa, sbiascico le parole, ma mantengo comunque il contatto visivo.


    «Sì, ci dispiace disturbarla, signora…». Il più giovane dei due guarda la cartellina che ha in mano, poi alza gli occhi. «Signora Jennifer Johnson?».


    Deglutisco, poi confermo e aspetto che parli di nuovo.


    «Martedì sera, alle 11:45 circa, una donna di nome Olivia Edwards è stata rapita da Slade Lane mentre tornava a casa a piedi. Le risulta?».


    Come se in tutto il paese ci fosse una sola persona che non lo sa. «Sì, ne sono consapevole», dico, poi aggiungo: «È sconvolgente pensare che a Coleton Combe sia accaduta una cosa del genere». Sono seria – non avrei mai immaginato che un paesino tanto pacifico e tranquillo potesse essere lo scenario di un crimine simile.


    «Sì, la comunità è sconvolta. I cittadini si sono dimostrati disposti a collaborare e hanno fatto del loro meglio per fornirci informazioni che possano aiutarci a ritrovare Olivia sana e salva. E a catturare il responsabile».


    «Certo», dico, annuendo. Sembra stia recitando, ma in fondo sarà la milionesima volta che ripete questa frase.


    «Jen?». Sento Mark che mi chiama dal corridoio.


    «Perdonatemi», dico, girandomi e gridando a Mark che sto parlando con la polizia. «Prego, andate avanti».


    Sorrido debolmente verso gli agenti mentre sento i passi di mio marito che si avvicina. Mi rendo conto che non mi hanno mostrato i distintivi, e nemmeno detto i loro nomi. Noto anche che sono in due, sebbene le persone già intervistate mi abbiano riferito di aver incontrato un solo agente. Prima Kam ha detto che a casa di Caroline Brewer sono entrati due poliziotti, ma da quel che so è stata la prima volta.


    Il che mi porta a pensare che sono venuti per un motivo. Non ci vogliono porre le domande che hanno fatto a tutti. Sono qui per un qualcosa di più specifico.


    Cazzo. Scommetto che è stata quella reporter al distributore. Ho fatto bene a immaginare ciò che sarebbe successo? Se la polizia ha bussato alla mia porta, vuol dire che la giornalista ha scoperto della mia discussione con Olivia riguardo alla tresca con Mark e ha passato l’informazione alla squadra investigativa. I miei timori di prima si sono avverati. La polizia crede che abbia un movente per il rapimento di Olivia.

  





  
    Capitolo 33


    Mark


    Aspettavo questo momento sin dal giorno della scomparsa di Olivia. Le indagini porta a porta sono state il tormentone del paese, e alla fine è arrivato anche il nostro turno. Gli ci è voluto un po’ per venire a casa nostra perché è lontana dal centro – e dall’ultimo posto in cui è stata vista Olivia. A quanto ne so, la polizia fa le stesse domande a tutte le famiglie. Domande ordinarie, inevitabili e consuete per crimini di questo genere. Eppure, sento un peso sullo stomaco. Voglio sbrigarmi e basta. Soprattutto perché è chiaro, perlomeno a me, che Jen è brilla. Devo assicurarmi di essere io a parlare.


    Le domande iniziali sono semplici: chi siamo, da quanto viviamo in questa casa, chi ci abita esattamente. Poi gli agenti passano a chiederci cosa stessimo facendo la notte del rapimento di Olivia, se abbiamo notato qualcosa di strano quel giorno o i giorni precedenti. Finora sono riuscito a parlare quasi sempre io, mentre Jen si è limitata a rispondere sì o no ogni tanto, e ad annuire. Alla fine però i poliziotti cambiano obiettivo e iniziano a rivolgere direttamente a lei le domande, praticamente impedendomi di rispondere.


    «Ed è sicura di non essere uscita quella sera, o più tardi, durante la notte? Nemmeno per fare un salto al supermercato o una passeggiata?»


    «Sono sicura», dice.


    «Nessuno dei due?». L’agente guarda prima Jen e poi me.


    «Siamo tornati da lavoro e siamo rimasti a casa fino alla mattina dopo, quando siamo usciti di nuovo per andare al lavoro», dico con sicurezza.


    Ma la domanda seguente mi mozza il respiro.


    «È mai stata a casa di Olivia Edwards, signora Johnson?».


    Oh, no. Perché dovrebbero chiederle una cosa del genere? So che è una richiesta che non rientra nella loro lista, perché ho guardato l’altro poliziotto spuntare le domande a una a una, e non rimangono caselle su quella cartellina. Il superiore ha posto la domanda di sua iniziativa. Ha in mano il taccuino elettronico, su cui tiene sospesa la penna aspettando la risposta di Jen. Percepisco la sua esitazione, riesco quasi a sentire i suoi muscoli che si irrigidiscono. L’anno scorso è andata a casa di Olivia; era furiosa, le ha detto che mi aveva “rubato”, l’ha insultata in tutti i modi possibili. Almeno stando a ciò che mi ha riferito poi Olivia – Jen non lo hai mai ammesso.


    «Sì, una volta, credo. L’anno scorso», risponde vagamente. Sono felice che non menta. Ho la sensazione che la polizia ne sia già al corrente.


    «Ma non di recente, ne è sicura?».


    C’è una lunga pausa, durante la quale sembra che Jen rifletta attentamente sulla domanda.


    «No, non credo. A volte passo davanti casa sua a piedi per portare i bambini a scuola. I nostri figli, Ella e…».


    «Alfie. Sì. Sappiamo che i vostri figli vanno alla Coleton Combe».


    Apro stupidamente la bocca. Sono sorpreso. Per due ragioni. Primo, a quanto pare i poliziotti hanno fatto i compiti a casa – sono certo che non abbiano indagato in modo tanto approfondito sulle altre famiglie del paese. Perché con noi sì? Secondo, Jen ha detto che passa davanti a casa di Olivia con i bambini a piedi. Non riesco nemmeno a ricordare l’ultima volta che sono andati a scuola a piedi: ce li porta sempre in macchina, altrimenti farebbe tardi al lavoro.


    «Ok, grazie per la collaborazione. Un membro della squadra vi contatterà».


    Agli altri non hanno detto così, ne sono certo.


    Sanno qualcosa.


    Jen torna in salotto mentre io chiudo la porta di casa e ci poggio contro la testa, cercando di schiarirmi le idee. Ho annuito quando Jen ha detto che è rimasta a letto tutta la notte, ma so che non è del tutto vero. Ho trovato i vestiti insanguinati. Aveva avuto un black out, ed è chiaramente uscita. La sua fede era a terra. E ora, dal momento che la polizia le ha chiesto in modo specifico se fosse uscita la sera del rapimento e se fosse mai stata a casa di Olivia, i campanelli d’allarme hanno iniziato a squillare. Tutto fa presagire guai.


    E poi che voleva dirmi Jen? Sembrava qualcosa di serio: me ne sono accorto dal fatto che si è scolata più di un bicchiere di vino prima di affrontare l’argomento. Significa che era una cosa brutta. Aveva paura di dirmela.


    «Hai intenzione di rientrare?», mi chiama dal salotto.


    Non voglio. Se potessi rimandare questa conversazione il più possibile – meglio ancora, per sempre – allora potrei continuare a nascondere la realtà nei meandri del mio cervello senza doverci fare i conti. Chi mi conosce spesso mi dice che sono una persona tranquilla e si complimenta con me, ma in verità sono solo un codardo. Evitare mi è sempre riuscito bene, sono bravo a farlo. A che serve agitare le acque?


    Ma è proprio questo comportamento che mi ha portato qui. E, più nello specifico, mi ha portato a dubitare della mia stessa moglie. Se avessi affrontato le cose tempo fa, se le avessi fatto delle domande, saprei bene che persona è. E invece no. Non ho dubitato di fatti di cui bisognava dubitare. Perché ha lasciato la sua città natale e non ci è mai tornata? Perché non è mai andata a trovare i genitori? Perché soffre di terrori notturni? Non gliel’ho chiesto perché era più facile non farlo.


    Ma non posso evitare gli eventi che si svolgono ora davanti ai miei occhi. Se metto insieme ciò che ha detto la polizia e il black out di Jen, viene fuori un risultato disastroso. Vengo assalito da un ricordo dell’anno scorso: mia moglie che se ne sta in piedi in pigiama nel giardino di Olivia, con una roccia in mano, a fissare la sua finestra. Stringo forte gli occhi per scacciare quell’immagine. E poi penso al nuovo animale mutilato che ho trovato nel bidone. Perché non me ne ha parlato? Disgustato dalla scoperta, mi sono limitato a nasconderlo sotto la spazzatura e ho aspettato che lei mi dicesse come e perché fosse lì. Niente. Nemmeno un cenno. Si è comportata in modo strano negli ultimi tempi, e ora penso che sia perché ha paura di quello che ha combinato durante i black out.


    È stata Jen a rapire Olivia?


    È una domanda che non posso più evitare di pormi. Devo farci i conti. La mia priorità è proteggere la mia famiglia. Ma come? Devo rimanere con mia moglie anche se sospetto che abbia fatto del male a un altro essere umano… o devo proteggere i miei figli da lei?


    Jen mi chiama di nuovo, poi compare al mio fianco. Mi posa una mano sulla spalla, ma io non mi giro.


    «Mark, stai bene?»


    «No, non proprio».


    Si appoggia alla mia schiena, il suo calore mi è familiare, dà un po’ di conforto. Mi avvolge le braccia attorno al torace e incrocia le dita davanti al mio stomaco. Abbasso le mani e le poggio sulle sue. La amo con tutto il cuore. Come posso pensare che questa donna gentile, adorabile, sia in grado di commettere un crimine così atroce? Dei vestiti infangati e un comportamento strano non fanno di lei una criminale. Sospettare della donna con cui sto da undici anni, della madre dei miei figli, è una cosa grossa. Che tipo di uomo sono ad averci anche solo pensato?


    Rimango sdraiato sulla schiena accanto a Jen. So che anche lei è sveglia, dato che il suo respiro è irregolare. Però restiamo in silenzio. Probabilmente stiamo ripensando entrambi a ciò che è successo. Cerco di riflettere sulla cosa nel modo più obiettivo possibile, rimuovendo le emozioni dalla mia analisi. Che prove ho? I black out di Jen e il modo in cui si comporta durante questi episodi – in particolare la sera della scomparsa di Olivia. La sua reazione nei confronti di Olivia dopo che ha scoperto della mia “storiella”, come continua a definirla nonostante le mie obiezioni. Ancora più importante, il suo desiderio di misurarsi con lei – come poi ha effettivamente fatto.


    Passeggiata notturna a parte, Jen è piombata a casa sua in pieno giorno, accusandola di essere una puttana e una sfasciafamiglie. All’epoca ricordo di essere rimasto sconvolto dalla sua aggressività, che non mai più rivisto a quei livelli.


    E poi ci sono i vestiti infangati che ho trovato nella cesta, e il suo comportamento un po’ strano. Sono tutte cose che si potrebbero spiegare. In realtà, se non fosse stato per il black out, il pensiero che Jen fosse coinvolta in qualche modo non mi avrebbe nemmeno sfiorato. E poi non è il mio senso di colpa a farmi dubitare di lei? Se non le avessi mai dato una ragione per diffidare di me, tutto ciò non sarebbe mai successo.


    Le darò il beneficio del dubbio, glielo devo.


    A meno che non escano fuori delle prove concrete, sarò dalla parte di Jen. Perché se d’un tratto la polizia mi interrogasse, anche io avrò bisogno di lei. Avrò bisogno che dica che quella notte sono rimasto a letto. Perché, se all’inizio credevo di aver dormito profondamente fino alla mattina, più tardi sono arrivato a una terribile conclusione. Avevo davvero bevuto più di quanto ricordassi. Dopo aver trovato l’animale morto, in preda al panico, sono andato a gettarlo nel bidone e ho visto le prove di quanto avessi esagerato: due bottiglie di vodka vuote. E quella notte effettivamente sono sgattaiolato fuori dal letto. Sono stato io a spegnere la sveglia – mi è tornato in mente anche questo.


    Ciò che non sono riuscito a ricordare però è cosa ho fatto quando mi sono alzato.

  





  
    Capitolo 34


    Jenny


    Domenica


    Quando alla fine mi sono addormentata, ho sognato animali morti che tornavano in vita e che sbucavano dal terreno come in un film di Stephen King. La scena si svolgeva a casa nostra, nel giardino posteriore, e sembrava così reale che riuscivo a sentire la terra bagnata sotto i piedi nudi. Andavo verso il capanno ma prima di raggiungerlo qualcosa mi afferrava una caviglia. Quando guardavo in basso, vedevo una mano infangata che usciva dal giardino delle rose. Mi trascinava sottoterra e finivo accanto al cadavere in putrefazione di Olivia Edwards. Le labbra – sottili e increspate come se fosse stata bruciata – le scoprivano i denti, che battevano come fosse uno zombie in procinto di attaccare.


    Tentavo invano di liberare la caviglia dalla sua morsa per cercare di uscire da lì. Alla fine, dovevo staccarle la mano dal polso per scappare. Quando riemergevo dal terreno, stringevo ancora tra le dita il suo braccialetto d’argento, il ciondolo che brillava sotto la luce della luna. Mi sono svegliata boccheggiando. Sono uscita? Mi sono controllata il pigiama e poi i piedi per vedere se erano infangati e sono sprofondata a letto tirando un sospiro di sollievo solo dopo essermi assicurata che era stato solo un incubo.


    Dopo la visita della polizia, non ho avuto il coraggio di raccontare a Mark della mia infanzia, del fatto che avevo una madre dispotica e manipolativa e un padre assassino. Il tempismo era sbagliatissimo. Ho temuto che, con quell’informazione in mano, non avrebbe mai creduto che non avessi niente a che fare con la scomparsa di Olivia. Specie perché sa che non sono rimasta a letto tutta la notte, vittima dell’ennesimo black out.


    Prima di andare a letto, ho ricevuto un messaggio da Roisin. Ci siamo accordate per vederci oggi, dopo pranzo. Mi ha proposto di incontrarci in paese ma preferirei avere più privacy possibile, perciò le ho detto che sarei andata da lei. Mark porterà i bambini a casa dei nonni, per fortuna avrò un po’di tempo per risolvere il problema del braccialetto: credo che non sia più sicuro lasciarlo nel capanno. È troppo facile da trovare. Forse è quello che il sogno stava cercando di dirmi. Oppure ho davvero avuto qualcosa a che fare con la scomparsa di Olivia. Se ritrovano il suo cadavere carbonizzato e sepolto, mi verrà un attacco di cuore.


    Vado da Roisin in macchina, a Topsham. Abita in un edificio bellissimo accanto al fiume Exe, e quando sono lì non tornerei più. Intendiamoci, amo casa mia, ma ad attirarmi è la visuale splendida delle acque e delle Haldon Hills in lontananza. Ci sediamo in veranda, calda e luminosa per via dell’esposizione a sud ovest. Guardo il sole in alto, prendendomi un istante per fingere che nella mia vita vada tutto bene.


    «Insomma, che succede?». È Roisin a rompere l’incantesimo. «Voglio dire, ho dato per scontato che volessi liberarti di un peso…». Per un istante, mi sembra di sentire il fastidio nella sua voce, ma poi capisco che è solo preoccupata. L’ultima volta che mi sono autoinvitata da lei ero a pezzi per via del tradimento di Mark. Di solito aspetto che mi inviti, oppure ci incontriamo in paese per prendere un caffè e raccontarci le ultime novità. Ogni tanto, io e Mark usciamo a cena con lei e Harry, il suo compagno.


    Prendo un respiro profondo, lungo, poi butto fuori l’aria. Quindi lo rifaccio di nuovo.


    Roisin si alza gli occhiali da sole sulla testa e mi lancia uno sguardo perplesso. «Meglio che mi prepari per qualcosa di grosso, allora», dice con una risatina imbarazzata.


    «Scusami. Mi sento già in colpa a riversarti una cosa del genere addosso». Mi sporgo in avanti, giungendo le mani sopra al tavolino di vetro da esterni.


    «No, no. Non preoccuparti. Ma che dici, è il caso che rabbocchi il calice di vino prima che sfoderi l’artiglieria pesante?».


    Sorrido e annuisco. «Forse è meglio», dico.


    Roisin va verso la porta scorrevole e sparisce per qualche secondo prima di tornare con la bottiglia. Si riempie il bicchiere e fa per riempire anche il mio. Io lo copro con una mano.


    «Meglio di no, ne basta uno. Devo guidare».


    «Ah, certo, scusami. È solo che sono nervosa». Beve un grosso sorso e si tiene il calice in mano, guardandomi dal lato opposto del tavolo. «Bene. Vai».


    «Hai sentito che nel mio paese è scomparsa una donna», dico. Del resto ne abbiamo parlato per messaggio. «Hai capito di chi si tratta?».


    Roisin si appoggia allo schienale, apre la bocca. Balbetta, poi scuote la testa. «Prima no. Ma adesso sì. Merda. È lei».


    «Esatto». Sollevo le sopracciglia e aspetto la risposta successiva di Roisin.


    «Al telegiornale hanno detto che è stata rapita, Jen! Grazie al cielo non è successo dopo che l’hai insultata per aver fatto sesso con Mark, o…». Socchiude gli occhi. «Aspetta. So che è una cosa terribile, ma perché sei così spaventata da dovermene parlare?».


    È come se già lo sapesse, come se sentisse nelle ossa che è una faccenda più complessa di quello che sembra.


    «Be’, soprattutto perché temo che la polizia inizi a indagare, scopra cos’è successo e ci prenda di mira…». Afferro il calice dal gambo e lo faccio roteare sopra al tavolo. Non ho il coraggio di guardare Roisin negli occhi.


    «Oh, Gesù. Sono stata insensibile. Scusami», dice. La sento trarre un respiro profondo prima di dire: «Ok, be’, non ha importanza, no? Solo perché hai scoperto che ha avuto una storia con tuo marito non vuol dire che avevi un movente per rapirla, Jen. È una cosa folle. Ed è successo l’anno scorso. Ormai è acqua passata. E poi…». Si sporge, posa le mani sulle mie per impedirmi di far roteare il bicchiere e mi costringe a guardarla negli occhi. «L’hanno rapita per strada, tesoro. Di notte. Sono sicura che tu e Mark eravate a casa, al sicuro a letto. Perciò, anche se la polizia lo venisse a sapere, non prenderebbe di mira nessuno dei due perché non vi trovavate nei paraggi, vero?». Fa una pausa, scuotendomi la mano per incitarmi a rispondere. «Vero, Jen?». Ha il tono implorante, vuole disperatamente che concordi con lei. Ma non posso. Rimango in silenzio.


    «Porca puttana, Jen. Dimmi che non eri da quelle parti quella notte».


    «Ho bisogno di un’amica, Ro», dico. «Puoi ascoltarmi e non interrompermi mentre ti racconto?».


    Impallidisce e ritira la mano dalla mia. La vedo deglutire, poi stringere le labbra. Sta valutando se è il caso di sentire ciò che sto per raccontarle. Non la biasimo. Dicendoglielo, la sto mettendo in mezzo a questa storia. Le chiederò di non ripetere una singola parola. In realtà, le sto praticamente chiedendo di mentire per me. Sto superando i confini della nostra amicizia. Ma non ho scelta – Roisin è tutto ciò che ho. Posso dirle di Olivia, degli animali mutilati che ho ricevuto, del braccialetto… ma sarà sempre solo metà della storia. Estromettendo la vera identità di mio padre, le sto fornendo solo metà dell’equazione. Come faccio ad aspettarmi che mi capisca se non ha tutte le informazioni?


    Forse non dovrei essere tanto egoista. Mi sto togliendo un peso di dosso ma lo sto posando sulle sue spalle. E non è giusto. Forse è la decisione peggiore di sempre. È la mia amica più stretta, la mia unica amica. Parlandole del mio passato, di chi sono davvero, sto rischiando tutto. Una volta che lo avrà scoperto, potrebbe allontanarsi completamente da me, dirmi che non vuole vedermi mai più. O, peggio ancora, potrebbe raccontarlo a qualcuno, e io verrei smascherata. Sono certa che la polizia sarebbe interessatissima a me se sapesse che sono la figlia del killer dama dipinta. Sarà anche al sicuro dietro le sbarre, impossibilitato a compiere ulteriori atrocità, ma dal momento che Olivia rientra nella sua tipologia di vittime, potrebbero pensare che abbia continuato io il suo lavoro.


    Alla fine, tutto si riduce a un’unica cosa: mi fido abbastanza di Roisin da mettere il mio destino nelle sue mani?

  





  
    Capitolo 35


    Il killer dama dipinta


    Dentro la mente del serial killer Paul Slater


    



    Crede che gli estratti cartacei che gli ho permesso di vedere faranno parte del manoscritto finale del libro, che sarà pubblicato entro diciotto mesi. Crede che gli mostrerò il manoscritto completo prima di mandarlo al mio editor.


    Ma io non ho un editor…


    E non sto davvero scrivendo uno stupido libro su di lui.


    La prima volta che sono andata in prigione per incontrare l’uomo che i media avevano rinominato “killer dama dipinta”, lui se ne stava seduto dritto, l’aria sicura, le spalle rilassate, le braccia poggiate con disinvoltura sul tavolo di fronte – il tavolo che ci separava, che lo teneva a distanza di sicurezza da me (anche se, a ripensarci, un tavolinetto del genere non offriva chissà che protezione. Se avesse voluto sporgersi e afferrarmi, avrebbe potuto farlo. A mettermi a mio agio era stata la presenza delle guardie carcerarie – non avrebbe potuto farmi davvero del male anche se mi si fosse scagliato contro, no?).


    Io mi sentivo nervosa all’idea di una visita di persona – ci avevo parlato solo via lettera e poco prima al telefono. Ed era anche la prima volta che mettevo piede in una prigione. Ma com’era prevedibile, Paul mi aveva messo subito a mio agio: ci teneva a imporre la sua autorità, e anche ad assicurarsi che mi sentissi tranquilla in sua presenza. Dato l’argomento affrontato nelle nostre conversazioni precedenti, credo che volesse comunicare l’impazienza di raccontare la sua storia, ma voleva anche averne il controllo, avere il controllo su di me e su come la raccontavo. Su cosa includevo. Su cosa dovevo omettere.


    Non mi importava. Volevo fargli credere che fosse in vantaggio, che avesse la situazione in pugno. In realtà era comunque così – dopotutto mi avrebbe raccontato solo ciò che voleva che sapessi. Ma ero io a decidere cosa scrivere e in che modo, e cosa ne avrei fatto di quelle informazioni. Gli mostrerò qualche pezzo a caso, abbastanza da sembrare che stia svolgendo il mio lavoro con professionalità. Sembrava soddisfatto del prologo – gli ho confermato che avrei mostrato il manoscritto finale al mio editor, come concordato. Crede che lo faccia per amore.


    E in un certo senso è così, seppur in modo indiretto.

  





  
    Capitolo 36


    Jenny


    Lunedì


    Stamattina ho la testa più lucida, il corpo meno teso mentre mi faccio la doccia. Preparo la colazione per tutti e mi ritrovo persino a canticchiare una canzone che mi è rimasta in testa prima, quando mi è squillata la sveglia del telefono. Forse aver parlato con Roisin ieri mi ha fatto bene. Alla fine, le ho fornito una versione edulcorata degli eventi – escludendo la parte fondamentale secondo cui mio padre è un serial killer, e ripetendo invece la bugia che mi ha detto mia madre la prima volta in cui la polizia lo ha portato via: aveva commesso una truffa.


    Sono invece scesa nei dettagli per quanto riguarda la vita con mia madre dopo la condanna di mio padre; le ho raccontato di come ero praticamente una prigioniera in casa mia, di come sono scappata e di come ho cambiato il mio nome in modo che non potesse trovarmi. Io e mio padre abbiamo questa cosa in comune – a entrambi è stata negata la libertà. Le ho confidato che temevo mi trovasse e mi rovinasse la vita daccapo. Dire tutto ciò a Roisin mi ha permesso poi di chiederle il favore che volevo disperatamente chiederle da quando gli animali mutilati con le farfalle hanno iniziato a comparire sulla soglia di casa mia.


    Roisin è rimasta con la bocca aperta e l’espressione sconvolta per tutta la durata del mio racconto, e quando ho finito, le lacrime le correvano lungo le guance. Dopo aver bevuto un altro bicchiere di vino per “riprendersi”, mi ha abbracciato, dicendo che era arrabbiata per il modo in cui ero stata trattata, e perché non mi ero sentita sicura a parlargliene prima. Ha mascherato bene qualsiasi dolore stesse provando, ed è stata così comprensiva e rassicurante che vorrei averglielo raccontato prima. Ha accettato di mantenere il segreto della mia vera identità, e, cosa più importante, ha detto che avrebbe fatto visita a mia madre per indagare un po’. Anche se secondo gli ultimi sviluppi non è lei a lasciare dei regali macabri sulla mia porta, in testa continuo ad avere un dubbio assillante, ovvero che in qualche modo sia coinvolta in questa storia. Non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che abbia scoperto dove vivo.


    A giudicare dalla leggerezza che provo stamattina, posso solo immaginare quanto mi sentirò meglio quando riuscirò a confessare tutto a Mark. Anche se, dal momento che intendo rivelargli la storia completa, quella non censurata, so che sarà molto più dura.


    «Mamma, oggi puoi lasciarmi al cancello e non entrare?», chiede Ella. Sto lavando i piatti della colazione. Mark è andato al piano di sopra ad aiutare Alfie, rivolgendomi a malapena la parola, perciò io ed Ella siamo sole. Le lancio un’occhiata interrogativa.


    «Ah, sì? Come mai?». Non mi ha mai chiesto di non entrare con lei prima d’ora. C’è qualcosa che non va.


    Ella fa spallucce, prova ad apparire disinvolta, ma il suo sguardo mi dice il contrario. «Non sono Alfie. Non ho bisogno che entri con me. Sono grande ormai».


    Anche se sembra una richiesta perfettamente ragionevole, percepisco che mia figlia vuole tenermi lontana dal cortile per qualche altro motivo. Le mamme si sono riunite tutti i giorni per discutere del rapimento di Olivia e degli ultimi sviluppi del caso. Per i bambini deve essere stato destabilizzante, specie dal momento che Isabella non sta andando più a scuola. Si chiederanno cosa succede.


    «C’è qualcosa che ti preoccupa, Ella?»


    «No», sbotta lei, la fronte aggrottata.


    «Ok. Be’, devo comunque entrare per accompagnare Alfie, amore, perciò…».


    Sbuffa. «Allora aspetta che io sia entrata. E poi usa l’altro ingresso».


    Vuole chiaramente che eviti quella parte del cortile. E ora capisco che c’è un problema. Cosa non vuole che veda? Mi balena in testa un pensiero che avevo formulato già altre volte. Mia figlia viene bullizzata? È una preoccupazione che è stata eclissata dagli ultimi eventi, messa da parte per via delle mie ansie. Mi sento orribile. Come ho potuto mettere i miei bisogni prima di quelli di mia figlia? Forse la prendono di mira, e lei si vergogna di dirmelo. Teme che li veda e… cosa? Che ci parli? So che è imbarazzante quando un genitore interviene pubblicamente – ricordo l’orrore e l’umiliazione sul volto di Ethan quando Willow si è intromessa in una discussione tra lui e uno dei suoi compagni di classe. Suppongo che Ella si sentirebbe mortificata allo stesso modo.


    Perciò la guardo e annuisco. Ella, apparentemente soddisfatta, saltella via dalla cucina e sale le scale. Passerò dall’altra entrata, ma mi assicurerò di tenere gli occhi bene aperti. Devo sapere se mia figlia viene bullizzata, perché in questo caso dovrò scambiare due chiacchiere con il preside. Penso per un secondo che mia madre deve aver passato la stessa cosa quando mio padre è stato arrestato. Odiavo il fatto che non mi facesse andare scuola, credevo che fosse egoista, che il suo modo di fare non fosse affatto altruista. Forse un po’ mi ero sbagliata: c’è la possibilità che stesse solo cercando di proteggermi. Ricaccio il pensiero nella sua scatola, e torno a nasconderla nei recessi della mente.


    Mark corre giù per le scale e va dritto alla porta.


    «Oh, ciao», dico. «Buona giornata».


    Lo sento fermarsi sui suoi passi, tornare indietro e avvicinarsi. «Scusami… non so dove ho la testa». Mi bacia sulla guancia, e io sospiro.


    «Siamo tornati a questo punto?». Lo guardo negli occhi. O meglio, ci provo, ma lui rende la cosa difficile perché evita il mio sguardo. Ha la coscienza sporca?


    «Se devo essere sincero, sto facendo un po’ di fatica», dice a bassa voce.


    «Bene. Allora siamo in due». Mi brucia la faccia. Ho bisogno di tutto l’autocontrollo che ho per non cogliere al volo quest’occasione per rinfacciargli il suo flirt inappropriato con le mamme al pub. Ma dato che ora non sono pronta ad affrontarne le conseguenze, svio il discorso sui figli. «E sai, anche Ella è strana. Dobbiamo davvero cercare di mantenere la…».


    «Normalità?», termina Mark al posto mio. Poi, finalmente, mi guarda negli occhi. «Forse non so più nemmeno cos’è, Jen».


    «Be’, il fatto che tu non mi parli davvero non aiuta». Abbasso lo sguardo.


    «E nemmeno il fatto che tu sparisca nel cuore della notte».


    Alzo di scatto la testa. «Io… non sparisco…». Cosa? Cosa ho fatto l’altra notte? «Ero qui, in cucina e…».


    «Non sto parlando di martedì scorso», dice lui, brusco. «Intendo dire stanotte, la notte prima, e chissà quale altra. Sto perdendo il conto delle tue stranezze notturne, Jen».


    «Ma di che diavolo stai parlando?». Lo fisso, genuinamente sorpresa. Cosa sta cercando di dirmi? Ma lui scuote la testa, si volta e se ne va senza rispondere. Io rimango lì confusa, l’allegria di poco prima è già un ricordo distante.


    Dopo aver impiegato un secolo per trovare un posto in una delle stradine secondarie della scuola, riesco finalmente a parcheggiare. Il problema del parcheggio ha raggiunto un livello per cui è solo questione di tempo prima che si verifichi un incidente, o, peggio ancora, prima che un bambino venga investito. Stringo le mani di Ella e Alfie e attraverso la strada. Sento Ella divincolarsi quando raggiungiamo il marciapiede, perciò faccio ciò che mi ha chiesto. La lascio andare per la sua strada, e vado verso l’ingresso più giù. La saluto con la mano mentre lei si dirige a passi sicuri verso l’altro cancello. La osservo per assicurarmi che entri, poi proseguo verso la classe di Alfie. Lui cammina felice come al solito – almeno non sembra turbato dagli eventi di questa settimana. Per fortuna. Una cosa in meno di cui preoccuparmi. Dopo ciò che mi ha appena detto Mark ho la testa parecchio piena.


    Perché pensava che avessi avuto un black out stanotte? Forse sta davvero confondendo i giorni, ed effettivamente ha esitato – ha detto che si è trattato di “stanotte, la notte prima, e chissà quale altra”. Quindi magari si è confuso. Certo, ovviamente forse si sta riferendo a venerdì, dato che mi sono vista nel filmato della videocamera. Non ci sono prove del fatto che mi sono alzata dal letto nelle ultime due notti. Ho fatto incubi ma ho controllato, e il pigiama era pulito, nessun segno che fossi uscita. Deve essersi sbagliato.


    Mentre me ne vado, scruto il cortile sperando di vedere Ella. Scorgo un gruppetto di bambini accanto al cancello più lontano e strizzo gli occhi per controllare se ci sia anche mia figlia. Mi avvicino di qualche passo. È tra loro, ma dopo averla guardata per qualche istante non noto nulla di strano. In realtà sembra davvero vivace, come fosse al comando. Sorrido, e il timore che venga bullizzata svanisce pian piano.


    Quando mi volto, noto il solito gruppetto di mamme e mi avvicino a loro mio malgrado. La situazione è un po’ imbarazzante da quando mi hanno raccontato tutte allegre della serata al pub e di Mark che flirtava con loro, perciò ora voglio dimostrare che non sono infastidita. È importante che non capiscano quanto sia rimasta turbata.


    «Buongiorno, signore», dico, sorridendo. «Ci sono novità, oggi?»


    «Ancora nulla», risponde Rachel. «È davvero ridicolo. Come fa una persona a sparire senza lasciare alcuna traccia? A Coleton Combe, santo cielo. È sparita da quasi una settimana, e ancora nessuna pista?»


    «Forse non l’hanno rapita», dico. Le mamme si girano a guardarmi, tutte con espressione accigliata. Faccio spallucce. «Che c’è? Dai, pensateci. La polizia non ha dei veri sospettati, nessuno è stato arrestato e, a meno che non mi sbagli, nemmeno convocato per un interrogatorio. Non è strano? Forse se n’è andata di testa sua, e non vuole essere ritrovata». Sollevo le sopracciglia per dare un effetto teatrale alla mia teoria. Ho pregato fosse quella giusta. In questo modo, sarei fuori pericolo. Se scoprissero che Olivia se n’è semplicemente andata, saprei per certo che non ho fatto nulla di strano durante il black out di martedì sera/mercoledì mattina. Ma subito dei campanelli d’allarme mi squillano in testa, una voce che mi contraddice: hai il braccialetto di Olivia e forse sei stata tu stessa a lasciarlo sulla soglia.


    «No, credo che ti sbagli, Jenny», dice Frankie. «I genitori hanno lanciato un appello, ci sono tantissimi poliziotti in zona da quando è iniziata questa storia, e ancora non se ne vanno. Non credo che userebbero tutte queste risorse per una persona adulta che decide di andarsene e basta, no? Devono aver trovato qualche prova a favore di un rapimento. E poi Olivia non se ne andrebbe mai senza Isabella».


    Sono delle ottime osservazioni, perciò non cerco di corroborare la mia teoria e mi limito ad ascoltare attentamente le loro elucubrazioni. Il punto è che è davvero improbabile che Olivia abbia deciso di darsi alla fuga dopo essere uscita dal pub la sera tardi. È davvero inverosimile che abbia deciso di lasciare la figlia con il compagno per andarsene da qualche parte di sua spontanea volontà.


    «Ormai abbiamo ricevuto tutti una visita della polizia, no?», chiede Zari.


    Le mamme annuiscono, io inclusa.


    «Allora credete che abbiano finito? Hanno intervistato tutto il paese», chiede Rachel.


    Voglio domandare se qualcuno ha ricevuto il trattamento speciale con due poliziotti senza rivelare il fatto che è toccato a me, perciò colgo al volo l’opportunità per far uscire l’argomento.


    «Hanno raddoppiato gli agenti, perciò forse vuol dire che hanno finito dato che all’inizio ce n’era solo uno». Ben fatto, Jen.


    «Che intendi per raddoppiato?», Willow mi guarda con occhi sgranati. «Da me ne è venuto uno solo». Tutte le altre mormorano qualcosa per concordare. È sconcertante. Speravo in una risposta diversa.


    «L’unica volta in cui si sono presentati due agenti è stato a casa di Caroline Brewer, per via della videocamera», dice Willow.


    Mi cadono le braccia. Adesso non ho proprio intenzione di dire che da noi sono venuti due poliziotti – e che hanno detto che un membro della squadra “ci contatterà”. Ma sono curiosa di sapere cos’altro sa Willow riguardo alla videocamera, perciò rimango sull’argomento.


    «Anche Kam, il tipo del distributore, me lo ha detto», ribatto. «Sai se hanno trovato qualcosa di interessante?»


    «Carole mi ha riferito che hanno preso le registrazioni della settimana precedente a quel giorno, perciò circa otto giorni di filmati. Immagino che li analizzeranno in cerca di qualcosa di sospetto, dato che l’angolazione della videocamera riprende anche la strada fuori casa di Olivia».


    «Pare che mostri anche il suo giardino anteriore», dice Zari.


    Rachel scuote la testa. «No, non credo che riprenda anche quello. Ricordo che i residenti delle case di fronte a quella di Caroline hanno fatto storie quando ha installato la videocamera. Le hanno chiesto di angolarla diversamente perché non gli piaceva l’idea che vedesse cosa facevano. Regole sulla privacy e quant’altro». Rachel non è l’unica a ricordarselo, ma io non dico nulla perché non voglio che la conversazione esca dai binari. Ho la sensazione che Caroline all’inizio abbia fatto ciò che volevano i suoi vicini, ma che poi abbia spostato leggermente la videocamera perché altrimenti non sarebbe riuscita a vedere i camion che venivano da quella direzione con sufficiente anticipo da consentirle di uscire di casa. Il che vorrebbe dire che alcuni giardini erano visibili dalla sua videocamera. E il giardino di Olivia potrebbe facilmente rientrare tra questi.


    «Sì, è vero. Ma credo che la strada e il vialetto di Olivia avrebbero potuto rivelarci qualcosa di interessante», dice Zari.


    D’un tratto mi torna in mente con prepotenza la domanda dell’agente, ovvero se fossi stata mai a casa di Olivia. Sono costretta a indietreggiare dal gruppo, ho le gambe che tremano. Quand’è l’ultima volta che sono passata di lì? Ho detto alla polizia che ci passo davanti con i bambini a volte mentre li accompagno a scuola, ma è quasi tutto l’anno che ce li porto in macchina.


    «Stai bene, Jenny?»


    «Sì, certo», riesco a dire. «Però sono in ritardo, meglio che mi sbrighi». Mi giro e mi allontano dal cortile con la testa che pulsa.

  





  
    Capitolo 37


    Mark


    Dopo essermi assicurato che Jen sia uscita per accompagnare i bambini a scuola, faccio inversione con la macchina nella parte laterale della casa, così se dovesse passare di qui mentre è diretta alla clinica, non riuscirebbe a vedermi. Sono abbastanza sicuro che esca dal paese dalla parte opposta, ma non posso esserne certo al cento per cento, a giudicare da ciò che le frulla in testa al momento.


    Vado dritto al piano superiore e attraverso la camera da letto per frugare nei cassetti del comodino di Jen. Dopo aver rovistato per circa un minuto, mi appare evidente che non troverò nulla di interessante: se avesse qualcosa da nascondere, non la metterebbe qui. Mi sposto davanti all’armadio, toccando con il piede un’asse del pavimento traballante mentre mi sollevo per raggiungere il ripiano più alto. Non c’è nulla. Non so cosa sto cercando, cosa immagino che troverò. Sto diventando matto a furia di pensare che Jen abbia qualcosa a che fare con il rapimento di Olivia e a cercare cose che non esistono. Ho il cuore pesante. Jenny è una brava persona, ama da morire i nostri figli, aiuta gli animali, è accudente – io invece sono solo un pessimo marito. Perché lo sto facendo?


    Mi allontano dall’armadio e faccio per uscire dalla stanza.


    Ma poi esito un istante. Rimango accanto alla porta, appoggiato contro lo stipite. Mi sta sfuggendo qualcosa.


    Certo.


    L’asse allentata.


    Schizzo dentro, mi inginocchio e distendo le mani, passandole sopra la moquette nel punto su cui ho camminato. C’è un’asse allentata accanto al comodino di Jenny. Per quanto ne so, potrebbe essere così da quando ci siamo trasferiti, ma la casa era stata ristrutturata, perciò ne dubito. Mi concentro sul bordo della moquette e il mio cuore sobbalza. È arricciato, come se fosse stato sollevato più volte. Lo afferro e tiro lentamente finché non si stacca. Scopro le assi del pavimento, inginocchiandomi sopra la moquette per evitare che torni giù. Tra l’asse allentata e quella accanto c’è uno spazio più largo rispetto agli altri. Qualcuno l’ha decisamente sollevata prima d’ora.


    Sono consapevole che non potrò tornare indietro una volta scoperto cosa c’è sotto quell’asse. Mi fermo. Mi mordo il labbro inferiore, valutando i pro e i contro. Sollevarla potrebbe distruggere il mio matrimonio, le nostre vite. Potrei rimettere a posto la moquette, non pensarci più e continuare come prima, beatamente inconsapevole di ciò che Jen nasconde qui sotto. Ma le cose sono già diverse, sono già forzate. E anche se cerco di ripetermi che sono “beatamente inconsapevole”, in realtà non è davvero così. È un po’ che ho dubbi, domande, preoccupazioni. Perché, se trovassi qualcosa di compromettente, sarei costretto a fare qualcosa – a passare all’azione. Non potrei più tirarmi indietro, che poi è la cosa che mi riesce meglio.


    In un impeto di rabbia nei confronti della mia codardia, mi chino in avanti e infilo le unghie nella fessura aggrappandomi all’asse con i polpastrelli finché non riesco a sollevarne un pezzetto. Avrei dovuto usare un paio di forbici o un coltello come leva, ma è come se fossi incollato qui e non riuscissi a spostarmi finché non la alzo.


    Alla fine, ci riesco. Poggio l’asse al mio fianco e fisso l’oscurità, sperando che sotto non ci sia altro che uno spazio vuoto. Che non ci sia niente dentro. Se fosse così, potrei rimetterla al suo posto, guardarmi allo specchio e chiedermi perché non mi fido di mia moglie.


    Ma la verità è che sotto c’è qualcosa.


    Trattenendo il respiro, infilo la mano nello spazio sottostante. È più profondo di quello che credevo. Le mie dita toccano un mucchio di fogli. Ritiro la mano, estraendo una pila di lettere avvolte con un laccio. Le poggio al mio fianco e torno a infilare la mano nel buco. Tasto qua e là, sperando che non ci sia altro. Quindi faccio per sfilare la mano quando sfioro qualcos’altro. Stavolta si tratta di plastica. Tiro fuori un piccolo oggetto avvolto dentro un sacco della spazzatura nero.


    Mi si stringe lo stomaco, la bile mi risale in gola. Deglutisco un paio di volte e mi siedo sul letto con l’oggetto in mano. Lo fisso, cercando di decidere cosa farne. Il panico mi attanaglia. Di cosa ho paura?


    Sono patetico. Eppure, dentro di me, so che non è niente di buono. Non ho tempo per riflettere sulle conseguenze di questo gesto, per essere nostalgico e permettere al mio cervello di ripensare a tutti i momenti meravigliosi del mio matrimonio, e neppure di considerare cosa questa azione significherà per i nostri bambini, per la nostra famiglia. È semplice. Devo sapere.


    Srotolo il sacco e lo inclino in modo che l’oggetto ricada sulla moquette.


    Si sente un leggero tonfo.


    Ansimo, l’aria viene spinta con forza attraverso le narici, e al contempo le lacrime mi bruciano gli occhi. Metto i gomiti sulle ginocchia, appoggio la testa sulle mani strette a pugno.


    Perché Jen ha il braccialetto di Olivia?


    Passo in rassegna i miei ricordi per cercare di visualizzare Olivia l’ultima volta che ci siamo incontrati. Indossava questo braccialetto? Se lo metteva spesso, ma onestamente non so dire con certezza se lo portasse sempre. C’è una spiegazione ragionevole. Deve esserci.


    È nascosto sotto le assi del pavimento. Che spiegazione può esserci, santo cielo?


    Forse glielo ha rubato. Sebbene non sia una mossa corretta, sarebbe comunque meglio dell’alternativa. Jen era ferita, turbata e arrabbiata quando ha iniziato a sospettare che avessi avuto una tresca con Olivia. C’è la possibilità che glielo abbia preso all’epoca, che volesse punirla in qualche modo.


    Sì, dev’essere così. La busta è impolverata, è qui da un po’.


    Mi rilasso, leggermente rassicurato. Anche se so che dovrò parlarne con mia moglie. Non posso rimettere tutto sotto il pavimento e dimenticarmene. Devo farci i conti, smetterla di evitare le situazioni – cosa che mi piacerebbe fare. Rinfilo il braccialetto nella busta toccandolo inconsciamente solo attraverso il sacco. Poi rivolgo l’attenzione alle lettere.


    Afferro l’angolo della prima, la sfilo via e me la rigiro tra le mani, accigliandomi. Non sono indirizzate a Jen. Mi sono sbagliato? Forse, a pensarci bene, nulla di ciò che ho trovato ha qualcosa a che fare con lei. Sono saltato alla conclusione sbagliata. Il pacco di lettere e il braccialetto c’erano già, ce li hanno messi i proprietari precedenti. Mi sento sollevato e rido. Che idiota. Mi sono torturato per nulla.


    Se le lettere non sono di Jenny, se non ce le ha messe lei, allora dev’essere così anche per il braccialetto. Magari è solo simile a quello di Olivia – è una coincidenza. Una coincidenza orribile, ma comunque una coincidenza. Ma sono curiosissimo. Perciò strappo la busta e inizio a leggere.

  





  
    Capitolo 38


    Jenny


    «Hayley si è data malata». Una voce stridula e carica di panico mi accoglie non appena supero le porte dell’accettazione.


    «Ah, buongiorno, Abi», dico. «Mi dispiace. L’artrite si è riacutizzata?»


    «Sì, ha lasciato un messaggio». Abi indica il telefono. «Significa che sono da sola».


    Ora il suo tono ansioso ha senso. Le rivolgo un sorriso rassicurante. «Te la caverai benissimo, Abi. Cerca di vederla come l’opportunità di mettere in pratica tutto quello che hai imparato. Andrai alla grande».


    «Apprezzo la fiducia», dice, gli occhi grandi. «Credo che sia malriposta però. Non ho mai fatto nulla senza l’approvazione di Hayley, o senza averla col fiato sul collo…».


    «Respira, Abi. Respira. Fa’ con calma – non puoi combinare niente di sbagliato». Mentre lo dico, mi rendo conto che probabilmente sono io ad averla mandata nel panico dopo averle fatto una lavata di capo solo perché ha preso un appuntamento alla fine della giornata lavorativa la settimana scorsa. «E, se succedesse, prometto che stavolta non ti sgriderò». Le poso una mano sul braccio. «Ho sbagliato l’altra volta. Mi dispiace tanto. Non ho scuse, è che stanno succedendo parecchie cose…». Non voglio dire altro, perciò mi fermo.


    «Va bene. Non voglio deluderti. Sono un po’ sensibile quando si tratta di sgridate, sai. Devo farmi la corazza. È solo che mi fa pensare a mia madre, lei si diverte a dirmi che sono inutile e che non sono per niente brava come mia sorella».


    «Tu sei brava come tua sorella…».


    «Be’, a essere onesta questo non puoi saperlo». Fa una risatina. «In verità non posso competere con lei. Fidati, ci provo da tutta la vita».


    Mi faccio piccola piccola quando ascolto i commenti autocritici di Abi – io non ho fatto altro che contribuire, e dal momento che sono in grado di mettermi nei suoi panni, mi sento una persona ancora più orribile. Di solito al lavoro non mostro molte emozioni. Essere il capo significa assicurarsi che vengano rispettati certi limiti, ma in questo istante mi sembra la cosa giusta da fare. Passo un braccio attorno alle spalle di Abi e la avvicino a me.


    «Ti prego, perdonami, sono un capo tremendo. Te la stai cavando benissimo qui, Abi, e ti sono davvero grata per il lavoro che fai. Sarai brava oggi in accettazione, anzi, credo che ti farà bene prenderti una pausa da Hayley che ti sta col fiato sul collo. Puoi farcela. Ok?»


    «Ok. Sì. Posso farcela. Grazie, Jenny. E non sei una capa tremenda. Andrei fuori di testa se diventassi una persona famosa e affermata come te. Scommetto che tua madre è fiera», dice. Quindi arrossisce immediatamente. «Oh, ehm… scusa…», mormora. «Mi ero dimenticata».


    «Non preoccuparti», la rassicuro. Non continuo la conversazione. Non mi aspettavo mica che si ricordasse che non parlo con mia madre da anni. E taccio il fatto che lei non sarebbe fiera. Per Claire non ero abbastanza intelligente per raggiungere nessun obiettivo – direbbe che sono diventata veterinaria per un colpo di fortuna. Oppure, rigirerebbe la frittata e direbbe che in qualche modo lo devo a lei. Mi si attorciglia lo stomaco quando ripenso alla volta in cui mi ero azzardata a raccontarle qual era il lavoro dei miei sogni.


    «Non sei abbastanza intelligente, Jane», aveva detto fissandomi dritta negli occhi, aggrappandosi alle mie spalle con mani ossute. E quando avevo risposto che allora forse era il caso che mi rimandasse a scuola, le sue narici avevano tremato, e il suo sguardo si era allontanato da me come se le avessi fatto l’elettroshock. «Jane, sai che la mamma ti sta proteggendo. Ho sacrificato tutto per assicurarmi che tu sia al sicuro, e sto facendo tutto ciò che farebbe un insegnante. Non essere tanto ingrata». A quel punto erano arrivate le lacrime, e io avevo dovuto scusarmi e abbracciarla.


    Sbatto le palpebre per scacciare i pensieri. «Bene, iniziamo la giornata, che ne dici?».


    Prima di entrare nel mio studio, faccio un salto nelle altre stanze per controllare che sia tutto a posto. Scambio due chiacchiere con Samir: domani faremo un incontro per assicurarci di non essere rimasti indietro con nulla. Per capriccio, decido di andare nel deposito dei rifiuti, quello dove smaltiamo i sottoprodotti di origine animale. Non ci vado da quando ci ho lasciato le buste della spazzatura. Sono sorpresa di trovarci Nisha, intenta a etichettare una vaschetta gialla.


    «Buongiorno, Nisha. Tutto pronto per l’intervento?»


    «Oh, cazzo». Nisha si gira a guardarmi con la mano sul petto. «Non ti ho sentita entrare».


    «Scusami. Immagino che uno spavento di prima mattina non sia il massimo…».


    «Dio, no. Ora ho il cuore a tremila», dice, ridendo. In fretta, posa la vaschetta che aveva in mano sul ripiano, e ne prende un’altra. «E sì, è tutto pronto. Ti serve che faccia qualcosa?»


    «Potresti stampare la lista degli interventi delle prossime settimane, per favore?», chiedo, avvicinandomi. Annuisce, cercando di guardarmi e al contempo di scrivere sulle etichette per i rifiuti.


    «Sì, certo. Visto che Hayley non viene oggi, hai bisogno che stia in accettazione dopo? Per aiutare Abi…».


    «In realtà no, ma grazie. Credo che ad Abi farà bene provare a cavarsela da sola. Un’iniezione di autostima, sai…». Mentre lo dico, mi rendo conto che Nisha ha attaccato l’etichetta di elevato rischio sulla vaschetta gialla, ma non abbiamo avuto animali con malattie pericolose per gli uomini. «Oh, attenta, quella è sbagliata», dico velocemente. «Scusa, ti sto distraendo».


    «Ah sì?». Abbassa lo sguardo, poi fissa l’etichetta e il contenitore giallo. «Cavolo. Hai ragione». Fa una smorfia e la strappa, accartocciandola e gettandola nel cestino. «Scusa. Sono una frana nel multitasking». Traccia una linea sul registro dei rifiuti.


    «Be’, meglio che non ci confondiamo con queste cose. Tutte quelle regole e normative… sono sicura che lo sai bene». È un problema se su un animale malato viene applicata l’etichetta di basso pericolo e quindi non viene smaltito correttamente. Ma lo è anche il contrario: se un animale venisse etichettato come altamente rischioso e non ricevesse la giusta cremazione… al padrone non piacerebbe di certo. Sorrido per nascondere l’improvviso fastidio causato dalla sua mancanza di attenzione, poi mi rendo conto che nel frigo non dovrebbe esserci rimasto nulla da etichettare. «Ma non sono già passati a ritirare i rifiuti?»


    «Scusami, questo me lo ero dimenticato», dice, indicando la vaschetta che ha di fronte. «Credo che mi serva dell’altro caffè per svegliarmi come si deve». Quindi attacca l’etichetta giusta e rimette il contenitore nel grande frigo. «Meglio che non mi addormenti durante l’intervento, eh?».


    Ultimamente ho avuto la testa altrove. Per caso non mi sono accorta che nella mia clinica non si sono seguite le giuste procedure? La colpa è solo mia, dovrei stare più attenta. Forse al mio staff serve una rinfrescatina sulle procedure. La tensione mi incorda le spalle. Siamo tutti un po’ distratti al momento. «Farei volentieri a meno di una causa per negligenza o per qualsiasi altra cosa, poco ma sicuro», dico, massaggiandomi le tempie.


    «No, certo. Il paese è sui notiziari già abbastanza». Le spalle di Nisha sprofondano quando si gira a guardarmi. «Mi dispiace tantissimo per la mamma e il papà di Olivia. Seriamente, sembra siano invecchiati di vent’anni nell’ultima settimana. Non riesco a credere che la polizia non abbia nemmeno una pista valida».


    «Forse ce l’hanno e non lo sappiamo».


    «Questo è vero». Nisha fa spallucce. «La gente esce ed entra di continuo da casa loro. Non so nemmeno come fanno a gestire la cosa. Mia madre dice che la signora Edwards non è mai uscita di casa, e pare che il signor Edwards passi ore e ore nel capanno in fondo al giardino posteriore».


    Mi dimentico della disattenzione di Nisha, chiedendomi se sappia qualcosa delle videocamere di sorveglianza di Caroline Brewer. Sto per chiederglielo, ma mi rendo conto che il tempo scorre e che, se iniziassi tardi con il primo paziente, passerei la giornata a cercare di recuperare, perciò concludo la conversazione e mi dirigo finalmente nel mio studio. Vanessa mi sta aspettando. Sul lettino c’è già un animale con la flebo. Mentre inizio a operare, mi balena in testa un pensiero. Se la polizia sta controllando i filmati delle videocamere di cui è a conoscenza, forse verrà anche qui. A giudicare dalle attività nei campi circostanti, questa è una zona d’interesse, perciò mi sembra probabile che cercheranno tutte le visuali vantaggiose disponibili. Dato che la videocamera della clinica punta verso la strada e verso il campo alla destra dell’edificio, potrebbe trattarsi di un’angolazione che devono ancora controllare.


    Il bisogno improvviso di guardare le registrazioni mi assale – se la telecamera mi ha ripreso mentre portavo le buste in clinica giovedì pomeriggio, devo assicurarmi di cancellare i filmati. Non che mi rendano colpevole di chissà che, ma non voglio attirare l’attenzione. Non sono certa di poter fornire una spiegazione valida delle mie azioni. Di solito è la clinica a produrre scarti animali, nessuno li porta dentro la clinica. Una volta finito l’intervento, lascerò che sia Vanessa a occuparsi del post operazione e sgattaiolerò al desk.


    Alla fine, è un bene che Hayley non ci sia. Avrebbe subito pensato che c’è qualcosa che non va se mi avesse visto frugare nel computer in cerca dei filmati della videocamera. Abi è relativamente nuova e ingenua, di certo non mi chiederà il motivo. E anche se dovesse farlo, sono sicura che riuscirò a farmi venire in mente una spiegazione soddisfacente.


    «Abi, non è che ti andrebbe di farmi una tazza di tè?» dico, sedendomi al computer nella parte più lontana del desk, quella che dà verso l’entrata. Se dovesse arrivare qualcuno, cambierei velocemente la schermata per non mostrare ciò che sto guardando.


    «Non vieni a pranzo nella sala del personale?». Abi sposta la sedia all’indietro e si alza.


    «Tra poco. Prima ho qualche scartoffia da recuperare».


    «Ah, vuoi che ti dia una mano? Non mi dispiace, ti risparmio un po’ di…».


    «È gentile da parte tua, ma purtroppo è roba che non posso delegare», affermo, con esasperazione esagerata.


    «Certo. Vuoi del tè?»


    «Sì, grazie», dico senza pensare. Non mi piace molto il tè. Aspetto che Abi aggiri il desk, poi clicco sull’icona della videocamera. So che cosa sto cercando, e trovo subito il file con la data giusta. Dopo aver mandato avanti il filmato più o meno fino all’ora esatta, lo metto in pausa, le dita che tremano. Rimango a guardare circa dieci secondi prima di vedere qualcosa, poi scorgo la mia Volvo, chiaramente riconoscibile nel parcheggio. Anche se l’avevo messa fuori dal raggio della videocamera, sapevo che sarebbe apparsa comunque. Mi osservo mentre cammino verso la porta posteriore con una busta tra le mani. Provo imbarazzo quando mi vedo sollevare il viso verso la videocamera con sguardo sospettoso prima di entrare. Seleziono questa parte del filmato e premo elimina. Poi faccio lo stesso con il pezzo in cui esco.


    Se qualcuno avesse motivo di controllare, forse noterebbe che manca qualche minuto. Ma, dal momento che non è un giorno né un orario particolarmente rilevante ai fini delle indagini, spero che la polizia non lo controllerà nemmeno. Con sollievo, faccio per chiudere il file quando noto l’icona relativa alla registrazione della notte scorsa – va dalle 10 di sera alle 10 di stamattina. Mi tornano in mente le parole di Mark, e la curiosità mi spinge a cliccarci sopra. Mando avanti, ma solo al doppio della velocità, così non rischio di perdermi qualcosa. Frame dopo frame, vedo ombre scure passare davanti alla videocamera, volpi, conigli e altri animali notturni che sfrecciano di qua e di là, finché l’orario non segna le 2:55 di stamattina.


    Il mio cuore ha un tuffo.


    Premo STOP, e mando indietro di poco.


    Ricontrollo l’orario.


    Le 2:55. Di stamattina.


    Non può essere corretto. Mando indietro la registrazione una terza volta, fermandola nello stesso identico punto. Non è un errore.


    Il principio di un’emicrania pulsa sulle mie tempie, e ci premo le dita sopra. La mia mente è un turbinio. La videocamera ha ripreso di nuovo la mia macchina, non c’è dubbio, perché la targa finisce con EZS. Mi appoggio allo schienale della sedia. Non è possibile che io sia venuta in clinica stanotte – mi sono svegliata nel letto senza prove che fosse successo qualcosa di strano. Né flashback, né mente annebbiata, né graffi o lividi inspiegabili sul corpo, né vestiti infangati. Ma il commento di Mark… nonostante la sua evidente confusione riguardo i momenti dei miei blackout, ha comunque nominato stanotte e quella precedente…


    E non posso nemmeno contraddire le prove che ho davanti agli occhi. Mi guardo attorno prima di mandare avanti il filmato, osservando con la massima concentrazione possibile per paura di perdermi qualcosa di vitale. Cosa ci faccio alla clinica? Non vedo movimenti: le porte posteriori sono le uniche visibili. Noto la macchina che oscilla vagamente, come se qualcuno fosse uscito. Guardo intensamente, ma non mi vedo avvicinarmi all’edificio.


    Che vuol dire? Sono andata nei campi?


    Un dolore acuto mi strizza lo stomaco. Non ho motivi validi per andare nei campi. Però non ho nemmeno motivi validi per andare in clinica di notte, perciò pensarla così non aiuta. Devo sapere perché sono venuta e dove sono andata con esattezza.


    Sedici minuti e trentatré secondi dopo, vedo la macchina oscillare di nuovo e poi allontanarsi.


    Cancello il file, con il cuore a mille. E con questo sono due file eliminati. Ho la nausea. Esco dalla cartella delle registrazioni, appoggiandomi allo schienale e incrociando le braccia. Dondolo leggermente sulla sedia, ho la mente annebbiata… sono in preda al panico.


    Cosa ho fatto?


    Abi torna al desk e mi porge una tazza. «Jenny, stai bene?»


    «Io? Ah… grazie. Scusami. È saltato fuori un imprevisto. Devo andare».


    «Niente di serio, spero…». L’espressione di Abi è carica di preoccupazione.


    «Non… non lo so. Scusami. Puoi dire a Samir e alle ragazze che…», cerco di pensare a una ragione plausibile. Scelgo una parziale verità. «Si tratta di una cosa personale», dico.


    Afferro la borsa, esco dalla porta sul retro e mi infilo di corsa in macchina.


    Mi allontano dal vialetto e poi dal paese. Continuo a guidare.

  





  
    Capitolo 39


    Forse non mi crederai quando ti dirò questa cosa, ma ho sempre cercato di proteggerti da tutto.


    Come quando mi hai svegliato nel cuore della notte e hai cercato di portarci via prima che la polizia ti arrestasse? Sembrava più che stessi cercando di salvarti la pelle.


    Ho sbagliato, lo so. Avevo davvero a cuore i tuoi interessi. Non volevo che soffrissi per la persona che ero. Sei la mia principessina, lo sarai sempre, non importa quanti anni tu abbia. Il tempo che ho passato con te è stato il più prezioso. I ricordi sono ciò che mi permette di andare avanti qui durante i momenti più bui.


    È un peccato che i miei ricordi di te, di noi, siano rovinati a causa di ciò che hai fatto, di ciò che sei. Non mi fanno andare avanti nei momenti più bui: mi affossano, mi fanno sentire peggio. Mi fanno dubitare della persona che sono.


    Non parlo mai di te perché non voglio che qualcuno possa usare ciò che dico a tuo sfavore. Sei l’unica cosa che tengo privata, non importa quanta pressione riceva dagli psicologi e dagli altri detenuti affinché gli racconti i dettagli. Provano con le loro tattiche subdole a ingannarmi e a costringermi a dire ciò che facevamo insieme, come passavamo il tempo. Vogliono che dichiari che tu avevi visto qualcosa, che tu eri coinvolta in qualche modo. Sono pieni di odio. Non importa ciò che gli dico, lo distorcono a proprio piacimento.


    Lo distorcono come? Io non ho visto niente. Non avevo la minima idea di cosa combinassi. Come potevo?


    Non mi stupisce che tu soffra di terrori notturni. La mia povera principessa. Mi dispiace così tanto. Vorrei poterti aiutare.

  





  
    Capitolo 40


    Mark


    Sono le dieci e qualsiasi voglia di andare al lavoro è ormai svanita. Con le gambe distese, le lettere sparpagliate tutt’attorno sul pavimento, mi appoggio contro il letto, esausto. Nonostante tutti i problemi che io e Jen abbiamo affrontato in passato, non ho mai pensato a una vita senza di lei. Il volo pindarico momentaneo con Olivia non è stato altro che questo. Un desiderio fugace. Non sono stupido – so che tutti i matrimoni richiedono impegno. Sono consapevole che la fedeltà assoluta è impossibile: una persona non smetterà di trovare attraenti altri esseri umani per il resto della vita solo perché è sposata. È inevitabile, a livello fisico o emotivo. In quanto a Olivia, si trattava della prima cosa. O almeno è ciò che mi ripeto.


    Adesso, mentre rifletto su come procedere, su come alzarmi da questo pavimento con tutte le preoccupazioni e i sospetti che ho, mi sento piatto. Intorpidito. La mia mente galleggia nei dubbi. Dubbi su di me, su Jen, sul nostro futuro. Su Olivia…


    «Dio, Olivia. Dove cazzo sei?». Nascondo la testa tra le mani. Qualcosa deve cambiare – devo passare all’azione per confermare o smentire le mie scoperte. Con improvviso vigore, scatto in piedi. Se queste lettere e il braccialetto appartengono ai proprietari precedenti, allora non mi ci vorrà molto a trovarli. O almeno a trovare qualcuno che li conosca e che sappia anche dove si sono trasferiti. Non ricordo nemmeno come si chiamano. Dovrei andare a ripescare i documenti, che potrebbero essere ovunque.


    L’ufficio postale del paese è la mia unica possibilità – la direttrice lavora lì da anni, da tutta la vita credo. Volo giù per le scale, infilo una giacca, afferro le chiavi ed esco. Guardo la mia macchina ma la supero, decidendo che una camminata mi aiuterà a schiarirmi le idee. E poi parcheggiare in centro è sempre un problema, specie ora che c’è un via vai di gente continuo. Mentre cammino, penso alle domande che voglio porre. E anche a come fare per deviare la conversazione su Olivia. Sarebbe un bonus se riuscissi a farmi un’idea di come procede il suo caso.


    Per arrivare all’ufficio postale devo passare davanti a casa di Olivia. A meno che non faccia il giro lungo e sbuchi dalla parte opposta. Mi sembra ridicolo – e se qualcuno lo notasse, penserebbe che sto evitando la sua strada di proposito, cosa che attirerebbe solo l’attenzione. Ma una persona normale, un abitante qualunque senza nulla da nascondere, guarderebbe la sua casa mentre ci passa accanto? È pur sempre il più grande scandalo che sia mai avvenuto in paese, la curiosità è inevitabile, giusto? Se ci passo accanto e non la guardo nemmeno, non attirerò ancora più sospetti? Preoccuparmi troppo è la mia nuova preoccupazione.


    Mi viene in mente di aver guardato un documentario crime in cui la polizia insegue un sospettato di omicidio che cammina per il suo paese, mentre un elicottero lo tiene d’occhio dall’alto. E ricordo chiaramente il commento che fa il poliziotto quando il tizio in questione non solleva il capo, si limita a tenerlo basso e a continuare a camminare. Dice: «La maggior parte delle persone che sente un elicottero volargli sopra la testa, guarda automaticamente in alto». E il fatto che non avesse sollevato lo sguardo li ha convinti che era di sicuro l’uomo che cercavano. Tenendolo bene a mente, supero casa di Olivia e la guardo, poi scuoto leggermente la testa. Se qualcuno mi stesse osservando, penserebbe che sono triste per il fatto che non l’abbiano ancora ritrovata, proprio come tutti a Coleton Combe.


    Mi chiedo se Jenny sia passata di qui e abbia fatto la stessa identica cosa.


    «Buongiorno, Teresa», dico entrando nell’ufficio postale e sfilando un giornale dal ripiano. Lancio una rapida occhiata alla prima pagina, poi lo poso sul bancone.


    «Di solito non ti vedo a quest’ora», dice lei. «Giorno libero?»


    «Più o meno. Ho deciso di lavorare da casa oggi».


    «Non hai molto lavoro, vedo», ribatte con una risatina, indicando il giornale.


    «Ah, pausa caffè. Mi serviva un po’ d’aria fresca e un viso amichevole, perciò ho pensato di fare un salto qui a salutare il mio capoufficio postale preferito».


    «Ah, le lusinghe non ti porteranno da nessuna parte». Teresa mi fa l’occhiolino. Ha quasi settant’anni, e lavorerà qui finché il suo fisico reggerà. Ha ereditato l’ufficio postale dal padre – terza generazione, ormai – ma purtroppo con lei finirà. Teresa e il suo defunto marito non hanno mai avuto figli. Un tempo rimuginava su ciò che sarebbe accaduto alla posta una volta che se ne fosse andata. Spera che se ne occupino i residenti stessi. La posta è sempre stata il fulcro di Coleton Combe: sarebbe un peccato perderla. A pensarci, magari è un progetto interessante da intraprendere.


    La mia mente ha divagato… devo ricordarmi il motivo per cui sono qui.


    «Teresa, sono sicuro che tu lo saprai», dico.


    Uno sguardo emozionato le attraversa il viso. «Probabile». Ride. «Io so tutto». Il suo commento mi fa esitare, un brivido freddo mi corre lungo la schiena. Sa di me e Olivia? Sa del fatto che Jenny l’ha scoperto? Scaccio il pensiero e proseguo.


    «Per la miseria, non riesco a ricordare il nome della coppia che viveva a casa mia prima di noi. Tu te lo ricordi?».


    Teresa si porta una mano sul viso, fermandosi a riflettere. Aspetto ansiosamente che il suo volto corrucciato si rilassi, a indicare che si è ricordata.


    «Sai», dice infine, «se ne stavano molto sulle loro – non si sono mai integrati con gli altri. Avevano un nome strano, se ricordo bene… qualcosa che ha a che fare con il cibo».


    La guardo intensamente mentre le rotelle del suo cervello girano veloci. Se lei non può aiutarmi, sono certo che uno dei consiglieri comunali ci riuscirà. Hanno gli archivi. Ma non è neanche detto che ci siano scritti. Dovrò passare in rassegna gli avvocati che hanno gestito la vendita, risalire agli atti. Speravo davvero che Teresa potesse farmi risparmiare tempo.


    «Non importa, Teresa. Ti tornerà in mente a notte fonda, senza dubbio. Succede sempre così».


    «È per questo che di notte Jenny se ne va in giro per le strade in pigiama? Perché si è ricordata qualcosa?». Lo dice scherzando, ma io non riesco a trattenere un’espressione sconvolta sul viso. Non avevo la minima idea che qualcuno l’avesse vista durante uno dei suoi “episodi”. Balbetto, inciampo sulle parole, non riuscendo a mettere insieme una risposta sensata.


    «Ah, non preoccuparti, caro. Anche il mio Harold ne soffriva. Una cosa bruttissima – certe notti si metteva a urlare a pieni polmoni, e spesso lo beccavo a uscire di casa, nudo!».


    «Ah, davvero?». Adesso non so più bene come giocarmela. Non sapevo che le stranezze di Jenny fossero di dominio pubblico.


    Me ne sto andando, quando Teresa esclama alle spalle: «Butternut! Come la zucca!». Ha l’aria trionfante. «Sapevo che era un nome legato al cibo».


    Torno indietro. «Ben fatto», dico. Però non è il cognome che ho letto sulle buste delle lettere. «Avevano figli?»


    «Che io ricordi, no», risponde Teresa. «I cittadini si chiedevano perché volessero una casa tanto grande, dato che erano solo in due».


    «Forse è per questo che non sono rimasti a lungo. Magari hanno comprato la proprietà solo per venderla e ricavarne qualcosa».


    «Questi estranei», borbotta. «Eravamo così felici quando l’avete comprata tu e Jenny. Almeno avete dei parenti qui, tua sorella e tutto il resto».


    «Anche io sono felice». Sorrido. «Immagino non ti ricordi anche il nome, vero?»


    «Credo fosse un nome corto… tradizionale, sai?».


    Non voglio tirare a indovinare e metterle dei nomi in testa, perciò rimango in silenzio mentre lei riflette.


    «Joan… no, è sbagliato. Jean, forse? Scusami Mark. I neuroni di questa vecchietta si sono sforzati davvero troppo per il cognome».


    «Ah! Nessun problema. Sei stata utilissima, grazie. Ti auguro una buona giornata», dico. Le rivolgo un cenno del capo ed esco. Forse il cognome non corrisponde, ma i nomi che Teresa stava azzardando perlomeno sono simili. C’è ancora la possibilità che le lettere – e il braccialetto – appartengano ai proprietari precedenti.


    Risalgo parzialmente la strada di Olivia e d’un tratto mi fermo sui miei passi. C’è una macchina davanti casa sua, parcheggiata in divieto di sosta. Qualcosa mi dice che è un’auto civetta della polizia. Osservo due persone che escono dalla porta. Una donna con un completo pantalone grigio e un uomo con la giacca scura si avvicinano lentamente al veicolo fermo. Due detective. La donna si guarda rapidamente attorno prima di infilarsi nel sedile del passeggero, e per un istante i nostri sguardi si incrociano. Deglutisco, ma non distolgo lo sguardo – mi farebbe apparire sospetto. Lei si gira verso il collega, e chiacchierano un po’ prima di allontanarsi. Sento gli occhi della detective su di me quando mi superano. La macchina fa un’inversione a U e mi passa accanto una seconda volta prima di risalire la collina e sparire alla vista.


    Hanno appena dato delle brutte notizie al compagno di Olivia?


    Stanno cercando l’assassino?

  





  
    Capitolo 41


    Leggendo, attraverso i verbali del tribunale, i rapporti e le dichiarazioni della polizia riguardo al primo omicidio di Paul Slater, non traspare alcuna emozione né è possibile ricostruire il quadro psicologico che sta dietro le sue azioni. Ci sono semplicemente scritti i dettagli – ciò che ha portato al rapimento di Harriet Jennings è ridotto a un elenco, e il modo in cui lui l’ha uccisa è indicato secondo il rapporto dell’autopsia. Fatti nudi e crudi. Il modo in cui Paul Slater descrive il suo primo omicidio, invece, è molto diverso.


    «L’ho osservata per un po’», mi ha detto. «Avevo sentito parlare di lei, del fatto che si prostituiva lasciando il figlio a casa da solo mentre lei apriva le gambe per ogni uomo col portafoglio bello pieno. Mi disgustava. Quel bambino doveva essere salvato, una madre del genere non poteva garantirgli una bella vita. Perciò l’ho uccisa. Vedi, non era speciale – solo una donna esageratamente truccata senza un minimo di amor proprio. Mi dispiaceva per lei in verità. L’ho migliorata. Quando ho finito, era più carina. Più pulita. Più pura. Le ho fatto un favore.


    Paul sembrava contento del nuovo estratto che gli ho mostrato – l’ho chiamato il mio LIC, ovvero “lavoro in corso”. Ho fatto molte ricerche su come si scrive un libro, perciò sto provando a usare un linguaggio corretto – così sembra che io sappia quello che sto facendo. Comunque gli ho spiegato che era la mia prima volta, per coprire eventuali lacune nel caso mi chiedesse qualcosa a cui non so rispondere. Mi ha domandato se potessi modificare la parte sulla prima vittima. Gli ho risposto di sì. Ovviamente, non lo farò. Quando giungerà il momento in cui penserà che ho terminato la prima bozza, avrò già ottenuto da lui ciò che mi serve, perciò non avrà più molta importanza.


    Ho passato un anno a fare ricerche e piani, a chiedermi e richiedermi come sarei riuscita a far sì che un serial killer si aprisse con me. Non faccio parte di un organo di stampa, non sono una giornalista né una scrittrice. Tuttavia, sono una donna attraente e Paul Slater è condannato a trentatré anni di carcere. Ho immaginato che si sentisse solo; non riceve visite – questo è stato facile da scoprire – perciò sapevo che avrebbe colto al volo l’occasione di conoscermi.


    Il mio piano iniziale prevedeva che diventassi il suo interesse amoroso. L’idea mi disgustava e mi emozionava al tempo stesso. Anche se non ero minimamente interessata a lui in quel senso, la consapevolezza che non dovessi “fare” nulla con lui mi confortava. Non può mica uscire di prigione, e per fortuna le visite coniugali non esistono nel Regno Unito. Avrei potuto fingere nelle lettere e nelle telefonate, se avessi dovuto. Anche faccia a faccia, avrei potuto mostrarmi interessata: flirtare è un’abilità che ho acquisito tempo fa per ottenere ciò che voglio. Avrei potuto anche vestirmi in modo provocante, so che aiuta.


    Gli psicologi credevano che, se non fosse stato catturato, Paul Slater avrebbe continuato a uccidere, ma penso che la sua ultima vittima abbia segnato un cambiamento in quanto a target preferito.


    Questo era uno degli argomenti che ero ansiosa di discutere con lui – ai fini del “libro”, ovviamente.


    Tuttavia, quando è arrivato il momento, sedermi faccia a faccia con un assassino è stato più snervante di quanto immaginavo, e ci sono volute due visite prima di conquistare la sua fiducia – nessun cenno di riconoscimento sul suo viso, nessun cenno di sospetto, ne sono certa – o almeno quella fiducia necessaria a permettermi di porgli le domande giuste. Dover scrivere tutto come dice lui è un procedimento noioso: per ovvie ragioni, non posso portare la mia apparecchiatura in prigione per registrare le conversazioni. So che mi perdo alcune cose. Non appena torno a casa trascrivo dagli appunti e dai ricordi, cercando di fissare tutto su carta e di attenermi il più possibile alle sue parole.


    Dopo la visita di oggi, sono riuscita a spuntare una delle domande chiave dalla mia lista. Oggi è stata una vittoria. Una svolta. Credo che stia davvero iniziando a fidarsi di me. Spero che presto riuscirò a mettere in atto la mossa successiva.
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    Jenny


    Quando risalgo il vialetto, vedo un altro veicolo parcheggiato accanto all’Audi di Mark, perciò mi fermo dietro alla macchina di mio marito per assicurarmi che l’altra abbia spazio a sufficienza per girarsi senza essere costretta a fare retromarcia. Il vialetto è parecchio stretto, meglio evitare di percorrerlo all’indietro. La Vauxhall blu non è una macchina che riconosco, e non c’è nessuno sui gradini d’ingresso, quindi vuol dire che il proprietario è dentro casa.


    «Forza bambini. Entrate e andate dritti nelle vostre stanze a fare i compiti, mi raccomando».


    «Ho bisogno di aiuto con matematica», dice Alfie.


    «Prima provaci da solo, tesoro». Tiro fuori i loro zaini e glieli passo.


    «Io non ho compiti», fa Ella, testarda.


    «Va bene. Allora mettiti a leggere». Sono consapevole che mi sto comportando in modo un po’ brusco, ma il nervosismo e la pesantezza che sento allo stomaco mi dicono che c’è qualcosa che non va. Le sensazioni di pancia di solito sono quelle giuste. Mi avvicino lentamente alla porta, quasi temendo di vedere chi c’è dentro casa mia. A questo punto, sarei felice anche se si trattasse di Brett. L’ignoto scatena molta più ansia.


    Quando metto piede nell’ingresso, distinguo diverse voci che provengono dalla cucina. Una è di Mark. Le altre non le conosco: una voce maschile e una femminile. I bambini corrono verso il padre, chiaramente emozionati all’idea di vederlo. Sospiro; non hanno esitato a ignorare le istruzioni che gli ho dato qualche attimo fa. Io non li raggiungo subito, mi fermo per decifrare quale sia l’argomento della conversazione. A ogni modo, ora che i bambini sono in cucina, le chiacchiere si fermano.


    Esito. I miei piedi si muovono con riluttanza, ma non ho scelta. Devo entrare.


    Appoggiata contro il piano da lavoro, c’è una donna che indossa un completo grigio scuro, una camicia color ocra sotto la giacca aperta, e delle décolleté dal tacco comodo. Appena entro, mi punta gli occhi addosso e si allontana dal ripiano, drizzandosi come se fosse appena entrato un suo superiore. D’istinto, tende la mano verso di me e mi si avvicina a passi sicuri.


    «Capo ispettore Davis». I suoi modi asciutti mi fanno attorcigliare lo stomaco. La stretta è forte, gli occhi marrone scuro fissi nei miei. Abbiamo all’incirca la stessa statura, ma lei sembra avere qualche anno in meno; la sua carnagione olivastra è radiosa e pulita, le crepe attorno agli occhi nemmeno lontanamente marcate come le mie.


    «Stavamo giusto dicendo a suo marito che siamo venuti per approfondire la visita a domicilio che il nostro team vi ha fatto sabato», dice, rivolgendomi un ampio sorriso con una facilità esagerata. È un sorriso studiato. Senza dubbio fa parte del suo repertorio. È quel tipo di sorriso che mi fa pensare alla mia infanzia, e vengo percorsa da un brivido – un altro ricordo. Lancio un’occhiata nervosa a Mark, ma lui si limita a fare spallucce.


    «Jennifer Johnson», dico con una sicurezza che non provo.


    «Vice ispettore Bishop», fa l’uomo. Non mi tende la mano, rimane seduto al mio tavolo. Ha il viso lucido, nemmeno l’ombra di una barbetta. Probabilmente è appena uscito dalla fase adolescenziale. L’uniforme gli sta larga e sembra di seconda mano. Il fatto che non si sia alzato per salutarmi mi fa pensare che è relativamente nuovo, oppure è ignorante e basta.


    «Possiamo aiutarvi?». Sollevo di nuovo lo sguardo verso Mark, in cerca di un aiuto o di una rassicurazione, aspettandomi che dica qualcosa come: «Sì, detective, cosa possiamo fare per voi?». Ma lui mi lascia lì a boccheggiare, si limita a fissarmi come se fossi invisibile. Mi chiedo da quanto tempo siano qui – se abbiano avuto una lunga discussione prima del mio arrivo. Il pensiero mi secca la bocca e fatico a deglutire. Mark gli ha raccontato dei miei black out? Di come forse me ne sono andata in giro per il paese nella notte in cui Olivia è stata rapita?


    «Sì, spero proprio di sì», dice la detective Davis. Non riesco a riconoscere il suo accento, di certo non è di qui. «Come spero sappiate, la polizia ha condotto delle indagini porta a porta, e durante una di queste visite è uscita fuori una cosa… interessante. Siamo qui per approfondire la questione».


    La sua voce viene smorzata dal suono pulsante del sangue nelle mie orecchie. Ha a che fare con la videocamera di Caroline Brewer, per forza. «Sì, certo. Mio marito vi ha offerto qualcosa da bere, detective?». Sto temporeggiando, lo so, ma è anche la mossa che ci si aspetterebbe in situazioni del genere. Ricordo che mia madre ha fatto così quando è venuta la polizia. Cristo. Questi due sanno chi sono?


    «Non c’è bisogno grazie», dice la detective Davis. «Non ci vorrà molto».


    Una sensazione fugace di ottimismo mi sboccia nel petto. Sorrido e attendo la domanda.


    «Dov’era la notte del…», si ferma, estraendo un taccuino elettronico dalla tasca. Durante la pausa, la mia testa ha già riempito lo spazio vuoto. Dov’ero la notte del rapimento di Olivia. Ma lo sanno già, perché l’ho detto agli ufficiali sabato.


    «La notte di venerdì 12 agosto». La detective Davis torna a concentrare lo sguardo su di me.


    «Ah, non saprei», dico, genuinamente sorpresa. Mi aspettavo che mi chiedessero qualcosa sulla notte del rapimento, non che mi costringessero a risalire così indietro nel tempo. «Sono passate un paio di settimane».


    «Sì. Magari tiene un diario? Oppure ha scritto qualcosa sul telefono?», propone, poi aspetta che controlli. Non ho nulla scritto per quel giorno o per quella sera, ma ho l’impressione che ammetterlo non sarebbe una buona mossa.


    «Nulla sul telefono, temo che non usi molto l’applicazione del calendario». È la verità, non può interpretare male.


    «E lei, signor Johnson?», dice il detective Bishop. È ancora seduto, ma ha il taccuino sul tavolo e la sua espressione si è fatta più seria. «Magari lei ha scritto qualcosa per quella serata?».


    C’è un breve momento di esitazione prima che Mark risponda. In quel minuscolo lasso di tempo, mi rendo conto che non proverà nemmeno ad aiutarmi. E infatti non lo fa. Con una convinzione nella voce che mi fa rabbrividire, si limita a dichiarare: «No, sul calendario non ho scritto nulla riguardo a Jenny. C’è un segno sulla data però, ma credo che sia legato a qualcos’altro. Immagino fosse un meeting o qualcosa del genere».


    «Un meeting di sera?»


    «Non ne sono certo, scusate. Non ricordo». Certo, ora decide di fare il vago. La mia delusione deve essere evidente perché Mark mi guarda, stringendo leggermente gli occhi. Percepisco che sta cercando di inviarmi delle scuse silenziose, ma non me ne faccio nulla. Mi sento lo stomaco in fiamme. Sono completamente da sola. Mio marito mi ha appena lasciato nella merda.


    «Ok, be’, magari riuscirete a scoprirlo. Sarebbe di grande aiuto per le indagini».


    «Sì, certo», dice Mark.


    La detective Davis si rivolge di nuovo a me. «Signora Johnson. Jennifer». Sorride dolcemente. Il preludio al colpo che sta per infliggere. «Abbiamo dei filmati, provenienti da una videocamera situata di fronte a casa di Olivia Edwards, nei quali si vede una donna corrispondente alla sua descrizione che si aggira lì fuori».


    Il modo in cui pronuncia la parola “aggira” è minaccioso, e d’un tratto mi sento le gambe deboli, come se non potessero reggermi un secondo di più. Se mi sedessi ora farei una brutta figura, perciò stringo le ginocchia nella speranza di non collassare sul pavimento della cucina. Devo giocarmela bene. D’un tratto, mi rendo conto che probabilmente non dovrei dire niente. Dovrebbe essere presente un avvocato o qualcuno, perché questa linea d’indagine non si limita solo alla raccolta di informazioni. Stanno cercando di collocarmi davanti alla casa della vittima nei giorni precedenti al suo rapimento. Stanno provando a incastrarmi. Come hanno incastrato mio padre. Amava ripetere che i poliziotti lo prendevano di mira, che avevano manipolato lui e mia madre per fargli dire cose che lo mettessero in cattiva luce. Certo, era un serial killer, non poteva essere messo in una luce peggiore di quella in cui si trovava; ma il suo avvocato, che alla fine è riuscito a far scartare alcune prove appigliandosi a qualche irregolarità relativa al modo in cui erano state ottenute, ha dichiarato che mio padre avrebbe potuto essere scagionato per alcuni omicidi, se la polizia avesse condotto le indagini alla luce del sole e se si fosse attenuta alle procedure corrette.


    Sì, mio padre ha ucciso numerose donne – ma in alcuni casi avrebbe potuto farla franca se il suo avvocato fosse stato presente durante i primi interrogatori. Anche se chiaramente era responsabile di ogni omicidio per cui è stato accusato, il fatto è che dal punto di vista legale non avrebbero dovuto condannarlo per tutti.


    A ogni modo, se dicessi che non sono disposta a parlare senza la presenza un avvocato, attirerei solo l’attenzione. Tanto vale che abbia una freccia puntata sulla testa con su scritto “colpevole”. Fa’ la vaga. Finché non avrò altre informazioni sul filmato, non voglio affermare categoricamente che ero o non ero io, finendo dritta nella loro trappola.


    «Che risponde alla mia descrizione?». Inclino la testa di lato. «Che significa?».


    Noto che i due detective si scambiano un’occhiata. «Alta più o meno come lei, snella, capelli ramati lunghi fino alle spalle», dice Davis. «All’inizio sembra che lei superi la casa di Olivia Edwards, poi fa dietrofront, indugiando per qualche istante prima di entrare nel giardino».


    «Magari intende che la persona nel filmato fa queste cose. Non può dire che si trattasse di me, detective». La calma nella mia voce non si estende al resto del corpo. Ho i battiti a mille, i polmoni mi bruciano. Come si permette di formulare la frase in quel modo? Voglio che se ne vadano.


    «Sì, certo. La persona nel filmato», ripete. «Perciò, ricorda per caso di essere stata a casa di Olivia Edwards nella data indicata?»


    «No, non me lo ricordo. Non vedo perché dovrei indugiare davanti casa sua, e non ho la più pallida idea del perché dovrei andare nel suo giardino».


    «Lei e la vittima non eravate amiche?».


    Faccio spallucce. «No, non proprio. Non frequentiamo gli stessi ambienti».


    Ora sto iniziando a perdere la pazienza. Gli dirò che, se vogliono interrogarmi ancora, dovranno farlo alla centrale della polizia. E sarà meglio che stiano attenti. Ma è come se mi avessero letto nel pensiero. Il detective Bishop spinge via la sedia e si alza.


    «Grazie del tempo che ci ha concesso, Jennifer», dice.


    Apro la bocca per rispondere, ma ci ripenso. Spero che la loro piccola indagine non abbia funzionato – che non gli abbia inavvertitamente dato ciò per cui erano venuti. Dovranno impegnarsi di più.


    Quando se ne vanno, mi giro verso Mark. «Molte grazie del sostegno».


    «Senti, non sapevo cosa dire. Mi dispiace. Avrei potuto peggiorare la situazione se avessi detto qualcosa».


    «Peggiorare in che modo, Mark? Sono convinti che mi trovassi nel giardino di Olivia una settimana prima della sua scomparsa, questo è chiaro. Credono che c’entri qualcosa. Il fatto che tu non mi abbia sostenuto non è apparso per niente sospetto, vero? Oppure sei stato tu a tirarmi in ballo?». Le mie parole sono cariche di rabbia, sto praticamente ringhiando. «Diciamoci la verità, appena la polizia ci ha fatto quelle domande, sabato, hai pensato che sono stata a casa di Olivia».


    «Non è giusto, Jen. E in realtà, se proprio dobbiamo accusarci a vicenda, sai che ti dico? Forse sì, forse credo davvero che quella nel filmato fossi tu. Perché non sarebbe la prima volta, e anche Teresa dell’ufficio postale dice che ti ha visto girare di notte in pigiama, durante i tuoi presunti black out».


    «Presunti black out? Ah, giusto. Sta uscendo tutto allo scoperto ora, no?»


    «Dimmelo tu, Jen. Sei tu quella che mi nasconde le cose».


    Lacrime calde mi gonfiano gli occhi e mi scorrono lungo le guance. La rabbia e la paura sono una miscela potentissima.


    «Mami?». Una vocina risuona alle mie spalle, e mi volto a guardare Alfie, il volto sconvolto e gli occhi sgranati. «Perché stai urlando?»


    «Sì, Jen», sibila Mark. Mi si avvicina e si china. «Perché stai urlando?». Il suo respiro fruscia contro il mio orecchio. «Ho toccato un tasto dolente?».


    Mi scanso, fulminandolo con lo sguardo.


    «Non sai niente di me», dico.


    «Su questo siamo d’accordo». Mark mi supera e afferra la manina di Alfie. Lo sento bisbigliare qualcosa a mio figlio mentre lo porta al piano di sopra, lasciandomi sola e davvero, davvero vulnerabile.

  





  
    Capitolo 43


    Jenny


    Seppur grandi, le sue mani si muovevano in modo delicato, allargando e separando accuratamente le ali e schiacciandole con scrupolo e simmetria. Lei lo guardava incantata. L’attenzione ai dettagli e la cura del padre la stupivano. Amava l’espressione che gli vedeva sul viso mentre lavorava: calma, pacifica. Il modo in cui la guardava di tanto in tanto. Allontanandosi dalla porta, sbatté il gomito contro il pomello e urlò di dolore. Si coprì velocemente la bocca, ma ormai era troppo tardi. L’espressione del padre cambiò in un istante. Le sue guance divennero rosse, scoprì i denti come faceva il cane del vicino ogni volta che superava il suo cancello. La mano sbatté forte sul tavolo, la farfalla cadde a terra.


    «E ora guarda cos’hai fatto».


    Gli occhi di Jane si riempirono di lacrime. Indietreggiò, troppo spaventata per distogliere lo sguardo dal padre. «Mi dispiace, mi dispiace, volevo solo vedere».


    Come se qualcuno avesse premuto un interruttore, il viso di lui si addolcì. «Immagino non ci sia niente di male a essere curiosi», disse. «Vieni qui». Le sorrise, invitandola ad avvicinarsi. Rilassandosi di nuovo, Jane gli andò accanto. «Vuoi vedere come si fa?»


    «Sì, per favore».


    «Dobbiamo catturare un altro esemplare. Questo ormai è rovinato. Prendi il cappotto, ma fa’ piano. Non farti sentire o vedere da tua madre. Hai capito?»


    «Sì, papino».


    Tornò, il cappotto abbottonato. «Sarà uno dei nostri segreti?»


    «Sì, principessa. Uno dei nostri segreti».


    Il freddo penetra nel tessuto leggero, e riprendo conoscenza.


    Sono nel capanno del giardino.


    Perché? Le ultime volte mi sono svegliata sul pavimento della cucina, senza ricordare minimamente dove fossi stata durante il black out. Mi chiedo se sia andata sempre nel capanno quando sono uscita di casa. Mi guardo attorno, sotto la luce pallida offerta dalla luna. Mi pare tutto uguale al solito, tutto al suo posto. Poso gli occhi su un soprammobile di ceramica a forma di gatto nero che spunta da sotto la panca di legno. Non lo riconosco subito, forse ce l’ha messo Mark. Mi acciglio. Strisciando, lo raggiungo e lo afferro. Vengo attraversata da una scossa elettrica. Un ricordo. Nella mano, ha un peso familiare. Forse durante i black out raccolgo oggetti a caso dai giardini degli altri? La mia mente è troppo stanca per rimuginarci sopra, perciò lo rimetto al suo posto e mi alzo.


    Immagino che questo ultimo episodio sia legato alla visita della polizia e al comportamento tutt’altro che solidale di Mark. Mentre me ne stavo accanto a lui nel letto, continuavo a pensare alle sue parole crude, al modo in cui i tratti del suo viso si sono irrigiditi quando mi ha guardato. Nemmeno durante la fase problematica che abbiamo affrontato dopo la sua tresca si è mai comportato così nei miei confronti. Qualcosa si è rotto. Non sono certa che riusciremo a superare questo momento. Non potremmo essere più distanti l’uno dall’altra, anche se dormiamo ancora nello stesso letto. E scommetto che nemmeno questa disposizione durerà ancora a lungo. Il mio matrimonio non ha mai raggiunto un tale punto di rottura, e non riesco a immaginare un modo per andare avanti. Anche se ora dovessi confessare le ragioni che hanno scatenato il mio comportamento recente, non servirebbe a cambiare le cose: anzi, probabilmente le peggiorerebbe e basta. Finirebbe per uccidere il nostro matrimonio agonizzante.


    Ho il corpo pesante, come se qualcosa mi spingesse a terra. Barcollo verso la finestra. Vedo la sagoma della casa che si staglia contro il cielo blu scuro. Ok, è ancora notte, o comunque mattina presto. Non ho la concezione del tempo. Mi do una controllata e trovo dei graffi sulle braccia. Prudono quando ci passo sopra le dita. Graffi freschi. Sono punteggiati da macchioline di sangue, ma sono superficiali. E, da quanto ne so, non me li hanno lasciati unghie umane. Inspiro lentamente. Meglio di niente. Eppure, in qualche modo devo essermeli fatti. E se non è stata una persona allora è stato un animale. La domanda è: cosa ho fatto per meritarmeli, e cosa è successo al suddetto animale?


    Non ci sono prove della presenza di animali nel capanno. Mi guardo attorno e lo capisco con certezza. In realtà è tutto pulito e ordinato, non ho spostato nulla. È tempo di sgattaiolare di nuovo dentro casa. La questione diventa più impegnativa a ogni black out, e dato che i miei terrori sono sempre più frequenti, devo gestire più spesso le difficoltà che presentano. Dovrei avere una borsa d’emergenza pronta nel capanno – un pigiama di ricambio, delle salviettine umide per ripulirmi, un paio di scarpe per non infangarmi i piedi. Almeno guadagnerei tempo, e non dovrei passare secoli in bagno a orari strani della notte. Mi appunto mentalmente di provvedere presto, mentre avanzo in punta di piedi sull’erba fredda e umida ed entro attraverso la porta posteriore della veranda. È aperta, come ogni volta che mi sono ritrovata fuori: dev’essere da qui che esco.


    I miei piedi nudi emettono dei suoni gentili mentre calpestano le mattonelle del pavimento e salgo le scale. Non ho con me il telefono, perciò niente luce – non posso permettermi di accendere quella grande della scalinata così tengo una mano appoggiata al muro per orientarmi e tornare in camera.


    Non appena raggiungo il pianerottolo al piano superiore, vengo accecata da una luce.


    «Dove sei stata, stavolta?». La voce di Mark, profonda e brusca, mi provoca un bello spavento.


    «Merda, Mark. Che stai facendo?»


    «Te l’ho chiesto prima io», dice, puntandomi in faccia la torcia del telefono.


    Mi copro gli occhi con una mano, sbattendo rapidamente le palpebre. «Puoi spostare quell’affare?». Lo supero, gli occhi socchiusi, ma lui mi afferra per un braccio e mi fa girare finché non ci troviamo faccia a faccia.


    «Dobbiamo parlare. Adesso». Mi ritrascina verso le scale e io barcollo alle sue spalle, quasi inciampando.


    «Ma la smetti?». Le lacrime mi bruciano gli occhi. Non ha mai usato le mani con me prima d’ora. Mi sta spaventando, la sua rabbia è palpabile. In questo momento sento davvero che mi odia. Mi afferra la mano quando raggiungiamo l’ingresso e mi tira verso il salotto.


    «Ecco, siediti lì», dice, spingendomi bruscamente. Io ricado sul divano. «Non ci muoveremo finché non mi dirai tutto».


    «Non so di cosa tu stia parlando…».


    «Non fare la finta tonta, Jen. Sai benissimo cosa intendo. Hai avuto un altro black out. Dove ti sei svegliata?».


    Valuto la risposta. Potrei essere onesta, in fondo non c’è più niente di incriminante nel capanno. Devo soppesare le conseguenze di ogni risposta, perché mi rendo conto che sto per essere sottoposta a un terzo grado simile a quello della polizia. «Nel capanno», mi limito a dire.


    «Davvero?». Il tono di Mark è incredulo. Scuoto la testa e lo osservo. Sul suo viso non vedo altro che disprezzo.


    «Sì. Davvero. Perciò non devi preoccuparti, ok?», sbotto.


    «In paese ti hanno vista, sai. Il che vuol dire che ti allontani molto più di quello che vuoi farmi credere».


    La mia mascella si contrae, provo a nascondere la sorpresa mettendomi sulla difensiva. «Farti credere? Sai che non ho la minima idea di dove vado durante i black out, ma non ti mento se dico che sono stata nel capanno. Ricordo solo di essere stata lì».


    «No». Mark inizia a camminare su e giù per il salotto. «Non ci credo. Mi nascondi delle cose, Jen. Lo so. Perché non ti fidi abbastanza di me da dirmele?»


    «Be’, se hai intenzione di parlare di problemi di fiducia…».


    «Basta!». Si precipita verso di me urlandomi in faccia, e degli schizzi di saliva mi colpiscono. «Smettila. Smetti di pensare che il problema sia io, che il problema sia l’errore di una notte che non riesci a lasciarti alle spalle. Il problema sei tu. E il fatto che non so più se i nostri figli siano al sicuro in questa casa».


    Indietreggio per lo shock: sarebbe stato meglio se mi avesse schiaffeggiata. Ma che sta dicendo? «I nostri figli sono al sicuro. Lo sono sempre stati, Mark», sibilo lentamente, a voce bassa. Come si permette di dubitare della loro sicurezza?


    «Mi dispiace, Jen. Non sono d’accordo. Dato che a quanto pare tu non sei in grado di dire la verità, devo essere io a salvaguardarli».


    Salto in piedi e lo fulmino con lo sguardo. Vorrei dissentire, ma mi rendo conto che è in vantaggio. Non posso nemmeno controbattere senza rivelargli tutto qui e ora. «Ho bisogno del tuo sostegno, Mark», sussurro, con occhi imploranti. «I black out sono una cosa spaventosa… Ritrovarmi sul pavimento della cucina o in giardino con i vestiti sporchi… a volte è passata addirittura un’ora. È un’esperienza terribile. Ma non ho mai messo in pericolo i nostri bambini. Solo me stessa».


    Il suo viso si addolcisce appena, sebbene l’aria sia ancora densa della sua rabbia. È un brav’uomo, poco incline a dare di matto o a diventare aggressivo. So che anche lui ha paura. Il fatto che i detective siano venuti a casa nostra l’ha scosso. Sta cercando di gestire le sue emozioni e di confrontarsi con me. Devo tenerlo a mente.


    «Ma io non so come aiutarti», dice. «E vista l’intensità dei black out, il fatto che non tu non sappia cosa fai in quei momenti… be’… io sto iniziando a…». Il suo viso si contrae, e avverto un tonfo allo stomaco.


    «Stai iniziando a…?», lo incalzo.


    «Sto iniziando a chiedermi se tu abbia fatto qualcosa a Olivia durante un black out. Ne hai avuto uno, la notte in cui è sparita. E dato che Teresa ti ha vista in giro per il paese alle prime luci dell’alba, magari è successo anche quella notte».


    «Ok, mi rendo conto che sembra sospetto. Ma rifletti, Mark. Rifletti». Mi pianto un dito sulla tempia. «In stato di trance, in pigiama, come avrei potuto sovrastare un’altra persona? E mettiamo che ci fossi riuscita in qualche modo, cosa avrei fatto dopo…? L’avrei trascinata di peso per il paese in un posto che la polizia non ha ancora scovato? È impossibile, tu che dici?».


    Mark mi fissa e non dice nulla. Continuo sulla stessa linea.


    «Per riuscire a rapirla, avrei avuto bisogno di un piano – di una via di fuga – e a piedi sarebbe stato davvero difficile. Chiunque abbia rapito Olivia deve aver usato una macchina. Se la polizia ha visto dei filmati e ha scoperto solo che sono stata nel giardino di Olivia molti giorni prima del suo rapimento, allora non vuol dire nulla».


    «È solo ciò che la polizia ha divulgato, Jen. Sai che non possono dire tutto alla gente».


    «Se avessero scoperto altro, mi avrebbero arrestato».


    Per un attimo Mark appare pensieroso, poi il suo viso si rilassa.


    «Sì, hai ragione».


    «Amore, sto avendo più black out solo per via dello stress». Mi avvicino e gli passo le braccia attorno, posando il viso sul suo petto. «Se tu mi aiutassi e non mi puntassi il dito contro, magari diminuirebbero. E non dovresti preoccuparti dei bambini».


    «Mi dispiace», dice. Si avvolge ciocche dei miei capelli attorno alle dita, poi mi bacia sulla testa.


    «Possiamo tornare a letto ora, per favore?», chiedo. Mark fa un mezzo sorriso impacciato. Per ora, credo di averlo convinto. Ho piantato il seme del dubbio nella sua mente, l’ho fatto sentire in colpa per aver anche solo pensato che io abbia qualcosa a che fare con il rapimento di Olivia. Tutto d’un tratto, mi appaiono evidenti le somiglianze tra le tecniche di manipolazione che usava mia madre e quelle che sto usando io adesso. Sono come lei? Ora però non ho tempo di preoccuparmene – e poi forse avrò bisogno di usarle di nuovo, perché i sospetti che Mark ha su di me torneranno di sicuro a galla. Chiaramente dubita di me molto di più di quanto abbia mai fatto in passato. Quanto tempo mi rimane? Varchiamo la soglia, un lampione getta un fascio di luce sui primi gradini della scala, attraverso il vetro. «Il nostro faro», dico.


    Mark si immobilizza, girando la testa verso la porta. Lo sento allentare la presa sulle mie spalle e indietreggiare. Mi irrigidisco. Che sta facendo?


    «Andiamo, amore», dico, tendendogli la mano. «Presto i bambini si sveglieranno, e noi ci sentiremo da schifo. Cerchiamo di dormire almeno un paio d’ore prima di affrontare la giornata».


    Mark esita, fermo tra me e la porta.


    «Certo», dice infine. Prende un respiro profondo, e mi raggiunge ai piedi delle scale. Mi guarda negli occhi per una frazione di secondo prima di afferrarmi la mano. Torniamo a letto.

  





  
    Capitolo 44


    Mark


    Aspetto finché non sento dei respiri ritmici e regolari prima di sgattaiolare di nuovo fuori dal letto. Attraverso lentamente la camera ed esco, dirigendomi verso la finestra del balcone. Da lì riesco a vedere bene il vialetto. Mi è tornato in mente quando Jen ha detto che il rapitore di Olivia deve aver usato la macchina. Una volta, l’anno scorso, mi sono alzato presto per andare al lavoro e la mia auto era bloccata dalla sua. La parcheggia sempre accanto alla mia, c’è spazio a sufficienza. In realtà, davanti casa, c’è posto per affiancare ben tre macchine. Ma quella volta la sua Volvo era messa un po’ storta, la parte anteriore bloccava quella posteriore della mia auto, rendendo difficile fare marcia indietro e uscire dal vialetto. All’epoca mi ha dato una spiegazione apparentemente plausibile. Ma ora ho dei dubbi perché, a ripensarci, è successo dopo un black out.


    Mi avvicino alla finestra con il fiato sospeso e sbircio lentamente, pregando di vedere la sua macchina disposta con cura accanto alla mia.


    Avverto un tuffo al cuore.


    La Volvo è parcheggiata alla bell’e meglio dietro alla mia Audi, un po’ in diagonale.


    Non era così quando siamo andati a letto.


    Questo significa che, durante i black out, Jen si mette alla guida.

  





  
    Capitolo 45


    Jenny


    Martedì


    La colazione è costellata da silenzi imbarazzati. E, com’è prassi ormai, Mark mi guarda a malapena negli occhi. Ha il viso tirato come il mio, è altrettanto stanco. Ha la litigata di stamattina stampata in faccia. Mi rendo conto che per superare questo momento devo essere io a fare la prima mossa. Ancora una volta.


    «Dovremmo passare una nottata fuori», dico, osservandolo per valutare la sua reazione. Rimane impassibile, si stringe nelle spalle e dà un altro morso al toast.


    «Sono sicura che a tua madre e a tuo padre piacerà tantissimo tenere i bambini», incalzo, nonostante non abbia ricevuto entusiasmo da parte sua.


    «Ok, allora organizza», dice, il tono monotono.


    Mi alzo prendendo la tazza. La sciacquo nel lavandino, dando le spalle a Mark e ai bambini mentre le lacrime mi velano gli occhi. Dovrei mangiare, ma non ho appetito. Rimango girata e rifletto sulla mia famiglia seduta al tavolo come tutte le mattine. Fino a poco fa era una routine così normale. Sono cambiate tantissime cose, e per il momento riesco solo a considerarli cambiamenti negativi.


    «Quando ci porti tu a scuola, papà? Ce lo hai promesso secoli fa», chiede Ella all’improvviso.


    «Ve l’ho promesso, non è vero?». Mark si sporge verso la figlia, il sorriso ampio. «Oggi, che ne dici?»


    «Davvero?», fa Alfie, dondolando sulla sedia.


    «YAAS!». Ella alza un pugno in aria. Dove l’ha imparato?


    «Ah, be’… ehm…», borbotto, rendendomi conto che all’improvviso sono fuori dai giochi. «Veramente il papà deve uscire presto, per lavorare a…».


    «No». Mark alza una mano nella mia direzione, continuando a non guardarmi. «Voglio portare i miei angioletti a scuola oggi. Il lavoro può aspettare».


    Noto che dice i “miei” angioletti, e tutti i miei muscoli si irrigidiscono. Dopo la conversazione di stanotte, in cui mi ha detto che non crede che i bambini siano al sicuro con me, mi sembra un tempismo pessimo.


    «Certo…», finalmente si gira a guardarmi, «…dovrai prima spostare la macchina, Jen. Sembra tu l’abbia abbandonata, bloccando la mia». Sorride con sarcasmo, le sue parole tagliano l’aria. Ne sento l’impatto.


    Merda. Ho di nuovo usato la macchina durante un black out. E ora Mark lo sa. Non posso scappare. Sono incastrata, come un animale colto in trappola.


    Me ne vado senza parlare e mi avvicino al mobiletto all’ingresso con sopra il gancio su cui appendiamo le chiavi. Le mie non ci sono. Mi blocco, il panico mi assale. Dove sono? Forse sono rimaste infilate nel quadro. Mentre apro la porta e metto un piede fuori, un sacco della spazzatura nero cattura la mia attenzione. Questa giornata può peggiorare ancora?


    Prima di nasconderlo sul retro, do una sbirciata al contenuto. Il rigido gatto soriano ha un aspetto familiare. Oddio – fa’ che non sia il gatto dei vicini. C’è una farfalla attaccata? Stavolta pare di no. Ma qualcosa spunta dal pelo arruffato. Sembra carta. Il mio cuore prende a battere all’impazzata: potrebbe trattarsi di un biglietto. Forse finalmente scoprirò chi mi sta facendo una cosa del genere. Mi abbasso dietro i cassonetti e, stando attenta a non toccare il gatto a mani nude, muovo il sacco per guardare bene il povero animale e la carta che ha attaccata sopra.


    La delusione mi scava un buco nel cuore. Non è un biglietto. È solo la parte di un’etichetta. Tuttavia, anche questa mi è familiare. È come quelle che usiamo in clinica per i rifiuti tossici: i sottoprodotti di origine animale. Non è il gatto del vicino. Proviene dalla clinica: è uno di quelli che ha soppresso Samir, ne sono sicura. Sono io ad andare fin lì in macchina per prendere degli animali morti? È bizzarro. Perché dovrei fare una cosa del genere in stato di trance? Ma, a pensarci bene, ho visto le prove con i miei occhi – la mia macchina che entra nel parcheggio della clinica a notte fonda. Che altra spiegazione potrebbe esserci? Un ricordo improvviso mi invade la mente: mio padre nel suo capanno, io a sette anni che lo guardo affascinata.


    «Vieni», disse, richiamandola col dito. Lei fece un passo incerto in avanti, gli occhioni spalancati.


    «Non morde mica, principessa. Ormai non può più. Vieni».


    Jane sbirciò l’animale sul ripiano, poi si avvicinò ancora, ansiosa di vedere cosa gli stesse facendo il padre. «È un gatto?»


    «Sì, apparteneva ai Sampson della porta accanto».


    «Cosa gli è successo?»


    «Sospetto che sia stato investito da una macchina. Questo stupido se ne stava sempre in mezzo alla strada, senza una preoccupazione al mondo. Era inevitabile che prima o poi lo colpissero».


    Jane inclinò la testa da un lato e squadrò il gatto da cima a fondo. «Non è spiaccicato».


    «No, è ancora perfetto, vero? Be’, tranne per il fatto che è un soriano comune».


    «Soriano comune?»


    «Sì, non sono per niente rari da queste parti. Nient’affatto unici. Non ancora».


    «Che cosa hai intenzione di fargli?»


    «Voglio renderlo speciale», disse il padre. Quindi infilò un bisturi nella pancia dell’animale.


    Jane allontanò di scatto la testa mentre il coltello tagliava pelle e pelliccia, ma poi la curiosità ebbe il sopravvento e lo guardò di nuovo. Il padre sorrise.


    «Brava la mia bambina», disse. «Dopo, ti mostrerò una cosa ancora più bella».


    Mi asciugo le lacrime col dorso della mano. Avrei dovuto appuntarmi da qualche parte tutte le volte in cui ho avuto un black out e i giorni in cui ho trovato i sacchi della spazzatura, perché ora non riesco a ricordare se siano apparsi sempre dopo un episodio. È davvero possibile che sia io a lasciarli sulla soglia di casa? Da quando ho scoperto gli orribili crimini di cui si è macchiato mio padre, sono stata schiacciata da un enorme senso di colpa e ho passato la vita a cercare di sfuggire al passato. Forse in qualche modo mi sento ancora responsabile e voglio punirmi. È l’unico motivo che mi viene in mente per spiegarmi come mai dovrei fare una cosa del genere: il mio subconscio sta cercando di farmi soffrire. Anche perché se non sono io, chi mai può essere?


    Devo parlare con Roisin per capire se ha trovato qualche prova, ma l’ipotesi secondo cui la responsabile è mia madre sta diventando sempre più improbabile. Realisticamente, l’unica opzione che mi rimane è che il colpevole sia la persona che ha rapito Olivia.


    O Mark.


    L’idea mi era già venuta in mente quando avevo trovato l’altra busta nel bidone, ma poi l’avevo scartata. Però, ripensandoci, quale modo migliore per farmi uscire fuori di testa? Per farmi apparire come una persona cattiva, una madre inadeguata? Magari è sempre stato questo il piano di Mark, fin dall’inizio: tagliarmi fuori, fare in modo che me ne andassi, così da ottenere la custodia di Ella e Alfie. È da vero codardo, ma in fondo lui è sempre stato un po’ così: ha sempre scelto l’opzione più semplice, il percorso che presenta meno ostacoli.

  





  
    Capitolo 46


    Jenny


    Ho il voltastomaco mentre percorro in macchina il breve tragitto che mi separa dalla clinica; mi mette a disagio sapere che in questo momento probabilmente Mark sta chiacchierando col gruppetto di mamme impiccione, che flirteranno e faranno le civette con lui per intrattenerlo. Ma ora ho questioni più urgenti di cui preoccuparmi. Devo controllare i filmati delle videocamere di ieri notte – se vedrò un’altra volta la mia macchina nel parcheggio della clinica, allora avrò la prova inconfutabile che la responsabile sono io. Il problema più grande e più pressante è un altro: quale sarebbe il significato di tutto ciò? Vorrebbe dire che ho anche rapito Olivia? Prima o poi sarò costretta a darmi delle risposte. È solo questione di tempo. Devo sapere cosa mi aspetta. Devo sapere di cosa sono capace.


    «Jen, oggi abbiamo ancora quel meeting per metterci in pari?», chiede Samir nell’istante stesso in cui entro in accettazione, impedendomi di controllare i filmati della videocamera dal computer.


    «Sì, certo», dico. Non ricordo di aver fissato il meeting per oggi, ma è meglio cercare di fare in modo che tutto fili senza intoppi al lavoro.


    «Va tutto bene?». La sua fronte si riempie di rughe di preoccupazione. «Ultimamente non sembri in te».


    «Ah, davvero? Be’, non c’è nulla che non va, sul serio. È solo che non dormo molto bene».


    Abi entra in accettazione e ci raggiunge al desk. «Buongiorno a tutti», esclama, raggiante. Ecco, adesso non posso assolutamente cercare il filmato. Soffoco uno sbuffo infastidito. Mi toccherà farlo dopo.


    «Buongiorno, Abi. Che bello vedere un viso sorridente», dice Samir, guardandomi con un’espressione carica di significato.


    «Adoro la mattina: è il mio momento preferito della giornata». Abi gli rivolge un sorrisone.


    «Buono a sapersi. Vado a preparare tutto. Ci vediamo in pausa pranzo per il meeting, Jen?».


    Cavolo, la pausa pranzo era l’unica possibilità di mettermi al desk e guardare i filmati in santa pace. «Ehm… sì. Oppure vuoi farlo dopo il primo giro di interventi?».


    Samir fa una faccia pensierosa. «Vediamo come va la mattinata». E con ciò se ne va. Ironico che Samir mi dica che non sono in me ultimamente, dato che nemmeno lui è allegro e pimpante come al solito. La settimana scorsa è stato brusco, non parlava con nessuno e aveva un atteggiamento strano.


    «Stai bene?», chiede Abi. «Hai l’aria stanca».


    «Ah, non dormo mai bene. Sono abituata ad affrontare le giornate con solo un paio di ore di sonno alle spalle. Ma forse, se lo hai notato anche tu, si vede che ho un aspetto ancora peggiore del solito». Mi lascio andare a una risata breve, ipocrita.


    «Dovresti provare l’olio di lavanda. O forse l’ipnosi?»


    «Grazie, Abi. Negli anni ho provato tutto».


    Vanessa arriva spalancando le porte, l’espressione seria, la postura rigida. Mi sento morire: sta cadendo tutto a pezzi. «Che succede, Vanessa?», chiedo.


    «Nisha è davvero insensibile», dice, gesticolando verso l’entrata. Nisha entra un istante dopo, scurissima in volto.


    «No, Vanessa. Non sono insensibile, sei tu che sei troppo sensibile. Era solo un commento, tutto qui. Cristo, non c’è un solo abitante di questo paese che non si stia inventando mille teorie su Olivia. Vuoi prendertela con tutti?»


    «Che succede, ragazze? Dai, non litighiamo, la situazione è già abbastanza brutta. Dobbiamo rimanere uniti», dico.


    «Metto su del tè prima dell’inizio degli interventi?», domanda Abi nel tentativo di rendersi utile. Sono grata che almeno una di noi sia di buon umore e provi ad allentare la tensione.


    «Grazie Abi, è un’idea fantastica».


    «Dev’esserci qualcosa nell’acqua», fa Abi. «Oggi sembrano tutti un po’ scontrosi». Sorride e fa per aggirare Vanessa e Nisha, che bloccano la porta. Noto lo sguardo infastidito sul volto di Nisha quando Abi le si avvicina, ma si scansa per lasciarla passare.


    «Forse facciamo tutti fatica a dormire da quando è scomparsa Olivia», dico. L’atmosfera al lavoro è pesante quasi come quella in casa. Non ce la faccio. Ho bisogno che nella mia vita ci sia qualcosa di positivo, un posto in cui io sia a mio agio e in cui possa essere me stessa. «Una di voi due ha le ferie tra poco?»


    «Io ho una settimana il mese prossimo», risponde Nisha. Sembra ansiosa di abbandonare la conversazione e andare nel suo studio, continua a spostare lo sguardo sulla porta.


    «No», dice Vanessa. «Io niente fino a ottobre. Però non mi dispiace, preferisco stare qui a lavorare. Nella mia vita non accadono grandi cose».


    «A volte mettere un po’ distanza tra lavoro e vita privata fa bene, anche se non hai grandi piani».


    «Se hai una famiglia, forse. E degli amici». Guarda Nisha di sottecchi. La situazione non è migliorata. Forse al momento hanno solo bisogno di allontanarsi l’una dall’altra.


    Abi torna con un vassoio di tazze. Vanessa e Nisha ne afferrano una ciascuna, poi si ritirano silenziosamente nei rispettivi uffici. Mi chiedo cosa abbia detto Nisha per accendere la rabbia di Vanessa a quel modo. Non è proprio da loro: di solito sono socievoli, e so che sono amiche anche al di fuori del lavoro. Mi sembra improbabile che Nisha sia stata insensibile, dato che vive accanto ai genitori di Olivia. Anche se, a pensarci, non ha esitato a elencare con entusiasmo una lista di sospettati la prima volta che abbiamo discusso del rapimento di Olivia nella sala del personale.


    La voce di Abi interrompe il flusso dei miei pensieri. Stava parlando, e io non la stavo ascoltando. «… bisogno di sciogliere i capelli. Ti va un drink al volo dopo il lavoro?», chiede.


    «Ah, ehm… in realtà non posso. Devo prendere i bambini a scuola, cucinare la cena. Ma grazie della proposta».


    «Ah, okay. Per me è facile dato che non ho legami. A essere onesta ho solo bisogno di uscire di casa. C’è un sacco di confusione – bambini che saltano al piano di sopra, musica a palla al piano di sotto. Sono schiacciata tra due vicini infernali. Tendo a stare poco in casa. Esco il più possibile. Se cambi idea, ecco il mio numero di telefono».


    «Ah, ce l’ho già, grazie» dico.


    «Questo è nuovo», dice Abi, sollevando un post-it con un numero scritto sopra. «L’altro mi è caduto, ho rotto lo schermo, non si vede niente».


    Quando Abi tende la mano per passarmi il post-it, noto nuovi tagli e alcuni lividi all’interno del polso. Il senso di colpa mi assale quando penso che il modo in cui l’ho trattata la settimana scorsa possa aver contribuito. Chissà se è il caso che le parli del sospetto autolesionismo. Potrei sbagliarmi, ma l’istinto mi dice di no.


    «Grazie», dico, afferrandolo. «Lo aggiorno anche negli archivi».


    I nostri sguardi indugiano l’uno sull’altro, poi lei si volta e inizia a lavorare. «Anzi», dico, decidendo di fare la cosa giusta. «Sai che ti dico? Ce la fai alle sette e trenta? I bambini saranno già a letto, e Mark starà poltrendo davanti alla televisione – e poi di recente è stato lui a fare serata. Ora tocca a me».


    Le si illumina il viso. «Sarebbe fantastico, certo».


    «Affare fatto. Ci vediamo all’Union? Sai dov’è?»


    «Sì, ci passo davanti quando vado da Kelly’s, la pasticceria. Ovvero troppo spesso», dice scoppiando a ridere, mettendosi una mano sulla pancia come a indicare che ha preso peso. «Sei sicura che vuoi andare lì?».


    Ci rifletto un istante prima di confermare che sì, voglio andare all’Union. Potrei scoprire delle informazioni vitali sulla sparizione di Olivia – è un argomento di conversazione da pub, e sono certa che riuscirò a far parlare Ken, il proprietario. Abi sembra genuinamente felice che abbia accettato. Almeno oggi sono riuscita a far contenta una persona.


    Quando raggiungo il mio studio, Vanessa è impegnata a mettere a posto dei pacchi di strumenti.


    «Stai bene, tesoro?» chiedo.


    «Sì, scusami per prima. È stato poco professionale», dice, il viso gonfio. «A essere onesta non volevo che si trasformasse in una discussione. È solo che mi ha irritato parecchio, tutto qui».


    «Ma che diavolo ha detto?».


    Vanessa fa spallucce, e io capisco che non dirà altro. Poi la sua espressione si indurisce e si lascia andare. «Si sta comportando in modo proprio… voyeuristico. Se le beve tutte, si gode il caos che il rapimento di Olivia ha creato… l’influenza dei media, sai? Tutti abbiamo contribuito ad avvelenare l’atmosfera e abbiamo elencato dei possibili sospetti, ma anche allora è stata Nisha a sobillare, a istigare». Vanessa fa un respiro profondo ma riprende prima che io possa intervenire. «A ogni modo, stamattina stavamo parlando, e lei ha iniziato a dire stronzate sul signor Edwards, del tipo che si comporta in modo molto strano. Dice che sparisce sempre nel capanno e che evita i media e la polizia – secondo lei. Perciò ha deciso che deve avere qualcosa a che fare con la scomparsa della figlia. Ha esagerato, Jenny. È un interesse che sfocia nell’ossessione. Se ne sta letteralmente seduta alla finestra della sua camera ogni sera con le luci spente a spiare il giardino posteriore dei genitori di Olivia. In poche parole, a stalkerare il povero signor Edwards. Perciò, sì, ho perso la pazienza e le ho detto che era insensibile».


    Il mio telefono vibra nella borsa. Ci frugo dentro per trovarlo, continuando a mantenere il contatto visivo con Vanessa, rossa in volto per via dello sfogo ancora in corso. Abbasso al volo lo sguardo sulla notifica. È Roisin.


    Chiamami.


    Il mio cuore accelera i battiti. Ha scoperto qualcosa?


    Invece di concentrarmi su ciò che sta dicendo Vanessa, mi focalizzo su Roisin. Perché vuole che la chiami? Solo quando mi accorgo che la stanza si è fatta silenziosa capisco che Vanessa sta aspettando una risposta da parte mia.


    «Ah, scusa, Vanessa. Stavo cercando di metabolizzare il tutto. Sono d’accordo, l’ossessione di Nisha è proprio inopportuna».


    «Hai presente cosa si dice dei colpevoli che si immischiano nelle indagini, vanno sulla scena del crimine e tutte queste cose qui? Forse è lei a sapere più di quello che dà a vedere». Vanessa esce ad ampie falcate dalla stanza. La sento mentre chiama il nostro primo cliente.


    Anche se so che ha ragione riguardo ai criminali che tornano sulla scena del crimine, o che si assicurano di essere coinvolti in qualche modo nelle indagini, suggerire che Nisha possa essere colpevole – che possa essere responsabile del rapimento di Olivia – è davvero un’esagerazione. Dovrò prenderle entrambe da parte e cercare di risolvere la questione prima che diventi un problema reale.


    La mattinata vola via. L’intervento in programma è andato bene e, nonostante i timori che il battibecco tra Vanessa e Nisha potesse sfuggire di mano, non ci sono stati ulteriori drammi. È evidente però che se dovesse scoppiare un’altra scenata, con ogni probabilità succederebbe all’ora di pranzo nella sala del personale. Mi chiedo se Samir sia consapevole di ciò che sta succedendo – non l’ho più visto da stamattina. Andrò a cercarlo: è necessario informarlo della situazione. Potrebbe persino decidere di posticipare il nostro meeting, se gli dicessi quanto sono preoccupata. Meglio che uno di noi sia sempre presente per mantenere la pace. Altrimenti, temo che le cose possano degenerare.


    Per fortuna, Samir acconsente e dice che rimarrà lui nella sala del personale. Potrò finalmente andare a controllare i filmati della telecamera. Tendo l’orecchio verso la sala per un minuto per assicurarmi che siano tutti lì dentro, poi vado in accettazione. Mi chino sulla tastiera e clicco sul file che contiene le registrazioni. Mentre sto per aprire quella di ieri sera, la porta dell’accettazione sbatte forte, facendomi sobbalzare. Rimpicciolisco di corsa lo schermo proprio nell’istante in cui qualcuno mi parla. Mi giro, inspirando bruscamente.


    «Mi hai spaventata», dico.


    «Lo vedo bene», fa Hayley. «Sembra che ti abbia beccato con la mano nel barattolo di biscotti». Annuisce verso il computer.


    «Ah! Se fossero davvero biscotti… I tuoi mi mancano, a proposito. Come ti senti? Ci sei mancata!».


    «Oh, non bene, se devo essere onesta. Ho fatto avanti e indietro con lo studio del medico di base, ma dicono che non possono fare molto altro. Devo conviverci – sai com’è. Bisogna andare avanti». Sospira.


    «Mi dispiace tantissimo, Hayley. Dev’essere così frustrante. C’è qualcosa che possiamo fare per te per renderti la vita più facile?»


    «Sono venuta per questo. Per fare qualche ricerca, se non è un problema. So che ufficialmente sono in malattia, ma sto provando a trovare altra roba ergo-qualcosa – una strumentazione migliore da usare qui. Non voglio deluderti e rimanere assente più a lungo del necessario».


    «Ti prego di non pensarlo. Ce la stiamo cavando bene, davvero. Abi sta gestendo tutto alla grande». Colgo l’espressione allarmata di Hayley, e mi rendo conto troppo tardi di aver detto la cosa sbagliata, insinuando che ormai ce la caviamo bene senza di lei.


    «Ovviamente», sospiro nascondendomi dietro la mano come una bambina, «non regge il paragone con te». Sorrido, sperando di aver evitato un disastro. Se andrà avanti così, tutto lo staff si ritroverà ai ferri corti. Mi sembra di camminare sul filo del rasoio.


    «Sono felice che si stia abituando, avevo dei dubbi». Hayley ricambia il sorriso e viene a sedersi dietro al desk per cominciare la sua “ricerca”. Chiaramente ora ho perso l’occasione di controllare i filmati.


    «Ti lascio fare», dico, uscendo dalla clinica. Se non riesco a portare a termine un compito, passerò a quello successivo. Controllo di essere ben lontana da tutte le finestre e telefono a Roisin.


    «Claire esce e rientra da casa tutte le mattine presto», mi dice quando le chiedo qual è la routine di mia madre. «Ma mentre la osservavo, non si è mai allontanata in macchina dalla città. Però si è incontrata al parco con qualcuno. Non sono riuscita ad avvicinarmi, ma mi sembrava un’altra donna – pareva una conversazione animata».


    «Be’, tipico di mia madre», dico, il sarcasmo che trabocca da ogni parola. Il solo pensare a lei mi fa accapponare la pelle. Immaginarla, parlare di lei, carica il mio corpo di una rabbia bollente che fatico a controllare. «Forse sta pagando qualcuno per consegnare gli animali morti al suo posto?»


    «È una possibilità. Mi dispiace non essere riuscita a trovare una risposta definitiva…».


    «Non scusarti. Grazie per averlo fatto, Ro. Lo apprezzo davvero. Non ho nessun altro a cui rivolgermi».


    «Forse dovevo seguire la donna misteriosa».


    Ci rifletto. Potrebbe essere utile, ma già mi sento abbastanza in colpa ad aver trascinato Roisin in questa storia. Non posso chiederle di fare altre cose per me. «Probabilmente non è niente. Un’amica che incontra al parco, tutto qua. Mi auguro che si sia fatta qualche amica dopo che me ne sono andata, venti anni fa».


    «Parli mai con tuo padre?».


    La domanda di Roisin mi spiazza. Barcollo prima di balbettare: «Cosa? Dio, no».


    Non ci avevo riflettuto fino in fondo. Dare a Roisin dei dettagli su mia madre e sul luogo in cui sono cresciuta equivale praticamente a equipaggiarla con tutto ciò che serve per scoprire che mio padre è un serial killer. Il fatto che me lo abbia chiesto mi fa sospettare che già lo sappia. Ma, prima di darle il tempo di rivolgermi una seconda domanda, accampo una scusa e riaggancio.


    Non sono pronta a parlare di mio padre con lei.

  





  
    Capitolo 47


    Sono tornata dall’ennesima visita e fremo per quello che mi ha detto Paul oggi. Ho annotato i punti salienti mentre parlava, ma le informazioni erano talmente tante che non sono riuscita a stare al passo. Ho cercato di preservare i dettagli nella mia testa, poi, non appena sono entrata in macchina, ho riportato sul telefono più frammenti di conversazione possibile.


    L’ho osservata per un po’. Era diventata un’ossessione. Immagino che sia un po’ come uno sport: osservi un target, pianifichi il quando, il come e il dove. Esegui il piano. La preparazione spesso era la parte più emozionante. L’attesa era come una droga, mi faceva sentire strafatto. A lungo, dopo quel primo incontro, quella sensazione mi ha sostenuto senza che sentissi il bisogno di agire ulteriormente. Poi, man mano che l’effetto della “droga” svaniva, svanivano anche l’emozione e l’attesa. Perciò, per sballarmi di nuovo, dovevo fare qualcosa. È a quel punto che ho iniziato a prenderle.


    È stato solo dopo aver rapito tre donne che mi sono reso conto di aver bisogno di altro. Di una droga ancora più forte. Dovevo correre un rischio maggiore. Lasciarle andare non mi soddisfaceva.


    Dovevo uccidere.


    E quando persino l’atto di uccidere ha iniziato a perdere il suo splendore, be’, le cose hanno preso un’altra piega. È stato a quel punto che ho commesso l’errore. Non mi bastava stalkerare, rapire, uccidere. Dovevo renderle migliori: più carine, più speciali. Non era più uno sport.


    Ho iniziato invece a considerarmi un creatore.


    Un artista.


    E l’arte deve essere vista per essere apprezzata.

  





  
    Capitolo 48


    Mark


    In macchina i bambini sono sovreccitati – è raro che li accompagni io a scuola, perciò sono entrambi di ottimo umore. È bello vedere Ella così. Ultimamente è stata un po’ scostante. Chiacchierano a macchinetta, poi si calmano, e, prima che riesca a intrattenere una vera conversazione con loro, siamo già arrivati. Il problema del parcheggio è sconvolgente. L’ho sentito dire da Jen tantissime volte, ma sperimentarlo in prima persona mi fa davvero aprire gli occhi. Ma comunque non sento di essere nella posizione di potermi lamentare, dato che siamo a meno di dieci minuti a piedi dalla scuola e non dovremmo usare la macchina per un tragitto tanto breve. Parlando di impatto ambientale… che esempio sto dando ai miei figli?


    «Bambini, sapete una cosa? Dovremmo davvero sforzarci di andare a scuola a piedi. Almeno ogni tanto».


    «Mamma dice la stessa cosa», fa Alfie, sospirando forte.


    «Poi dice che non abbiamo tempo di camminare», aggiunge Ella.


    «Sì, be’, credo che a breve ci saranno dei cambiamenti», rispondo. Scendo dalla macchina, e intanto penso: E non credo che alla mamma piaceranno. Mi riempio i polmoni d’aria, ma la cosa non fa altro che disturbare le farfalle che sento nello stomaco. Mi concentro su quello che ho intorno. Mi ero dimenticato di quanto possa essere caotico e rumoroso il cortile di una scuola di prima mattina. Vorrei avere anche solo la metà dell’energia di questi bambini. Mi guardo attorno un po’ spaesato perché non riesco nemmeno a ricordare in che direzione devo andare.


    «Tu vai da quella parte», dice Ella, spingendomi via con tutte e due le mani. «Io sono grande, non devi accompagnarmi. Ma la mamma porta sempre Alfie».


    «Ah, va bene, tesoro. Allora ci vediamo dopo. Buona giornata!». Mentre mi chino per baciarla, lei si scansa. «Qui no, papà!».


    Suppongo che i giorni in cui ero libero di abbracciare e baciare la mia bambina in pubblico siano andati. Una sensazione che assomiglia al lutto mi attorciglia lo stomaco. Ha solo otto anni e già si vergogna a farsi vedere mentre il papà le dà un bacio: non me lo aspettavo. Credevo di avere un altro po’ di tempo. Ma forse è una cosa positiva, forse è giusto così. Di questi tempi i bambini dovrebbero avere il potere di decidere se ricevere o meno abbracci e baci dai familiari. Guardo Alfie che solleva la testa.


    «A me lo puoi dare un abbraccio, papà. Non sono troppo grande».


    Il mio cuore si scioglie, e mi affretto a stringere mio figlio. «Bene, forza, andiamo dentro», dico, trattenendo la commozione.


    Dopo che Alfie mi ha mostrato dove appendere il cappotto e indicato tutto fiero il lavoretto d’arte che l’insegnante ha appeso alla parete della classe, esco di nuovo in cortile. Nel mezzo, scorgo un gruppetto di mamme e, riconoscendole, mi avvicino. Frankie mi nota, e il circolo si apre.


    «Mark», chiama. «Che bello vederti di tanto in tanto». Mi rivolge un sorriso raggiante mentre mi unisco al cerchio, che mi si chiude attorno. È come se fossi stato inghiottito.


    «Buongiorno, signore», dico, ricambiando i loro sorrisi. «Siete tutte bellissime, questa mattina».


    «Ah, tu», civetta Willow, strofinandomi la mano sul braccio. «Sempre il solito adulatore».


    Come se ora fossi un membro del gruppo, le mamme continuano la conversazione di prima, che, come sospettavo, è su Olivia. Sui suoi genitori. Su quanto siano distrutti. Sulla figlia che è tornata a scuola oggi, e su come deve essere difficile per lei. Devo cercare di infilarci in mezzo il braccialetto di Olivia. Forse loro sapranno se lo indossava sempre.


    «Ora che ho l’attenzione delle amiche di Jen», azzardo, «mi chiedevo se foste in grado di aiutarmi a sceglierle un regalo. Presto sarà il nostro anniversario, e avevo pensato a un braccialetto d’argento, qualcosa con pietre o ciondoli. Simile a quello che indossava Olivia». È un tentativo goffo, e percepisco subito la diffidenza. Arrossisco, mentre loro mi guardano a bocca aperta. Dio, e ora come esco da questa situazione?


    «Forse non è il momento adatto», mormoro prima di cambiare rapidamente discorso e chiedere informazioni sulla donna che viveva a casa nostra prima di noi – ora conosco il cognome.


    «Sapete qualcosa riguardo ai Butternut?». Mi rendo conto che è una domanda troppo vaga, e che potrebbe portare a un sacco di chiacchiere poco specifiche, perciò aggiungo subito: «Sapete se per un certo periodo una parente o un’amica ha vissuto con loro?».


    Devo rimanere focalizzato sull’argomento per ottenere ciò che voglio, dato che ho già mandato all’aria la mia prima occasione.


    Le quattro assumono tutte un’aria pensierosa, ma nessuna sembra sapere nulla. Devo incalzarle.


    «Forse con loro viveva una certa Jane?»


    «Sai il cognome?», chiede Rachel.


    Per qualche motivo, sono riluttante a rivelare la storia completa. Ma il cognome potrebbe innescare i ricordi, più di un semplice “Jane”.


    «Slater, credo». Mi guardo attorno, sperando di cogliere un cenno di consapevolezza su uno dei loro visi. Ma nulla.


    «No. Mi dispiace, mi ricordo solo della coppia. Se ne stavano per i fatti loro», dice Willow.


    «Non importa. Di sicuro qualcuno lo saprà». Invento una scusa per andarmene, ma Zari mi afferra per la manica del cappotto.


    «Hai provato a googlarlo?», chiede.


    «Ah, no! Non ci ho pensato».


    «E tu dovresti essere un mago dell’informatica». Ridacchia.


    «Lo so. Follia. Ma sono andato dritto da Teresa, l’oracolo del paese, pensando che fosse la soluzione migliore. Il sapere locale spesso supera qualsiasi ricerca su Internet».


    «Verissimo. Teresa sa un sacco di cose, questo è poco ma sicuro. E poi, voglio dire, stai cercando una persona con un nome comune, perciò forse Google non darà grandi risultati. Vale la pena provarci, però. Come mai ti serve?»


    «Ah, a casa ho trovato una cosa che credo le appartenga, e voglio assicurarmi che la riceva», dico. Poi mi allontano alla svelta, uscendo dal cortile, impaziente di rimanere da solo e iniziare la mia ricerca.


    Appena raggiungo la macchina, prendo il telefono e passo in rassegna l’enorme mole di risultati.


    Tra tutti, ce n’è uno che spicca.


    Il mio corpo si surriscalda, il panico cresce. Mi strattono la cravatta, la allento e cerco di riprendere fiato.


    Getto il telefono sul sedile del passeggero, metto la prima e vado verso casa.


    Rileggo una delle lettere sulla base di ciò che ho appena scoperto. Un brivido mi corre lungo la schiena.


    Forse non mi crederai quando ti dirò questa cosa, ma ho sempre cercato di proteggerti da tutto.


    Ho sbagliato, lo so. Avevo davvero a cuore i tuoi interessi. Non volevo che soffrissi per la persona che ero. Sei la mia principessina, lo sarai sempre, non importa quanti anni tu abbia. Il tempo che ho passato con te è stato il più prezioso. I ricordi sono ciò che mi permette di andare avanti qui durante i momenti più bui.


    Non parlo mai di te perché non voglio che qualcuno possa usare ciò che dico a tuo sfavore. Sei l’unica cosa che tengo privata, non importa quanta pressione riceva dagli psicologi e dagli altri detenuti affinché gli racconti i dettagli. Provano con le loro tattiche subdole a ingannarmi e costringermi a dire ciò che facevamo insieme, come passavamo il tempo. Vogliono che dichiari che tu avevi visto qualcosa, che tu eri coinvolta in qualche modo. Sono pieni di odio. Non importa ciò che gli dico, lo distorcono a proprio piacimento.


    Non mi stupisce che tu soffra di terrori notturni. La mia povera principessa. Mi dispiace così tanto. Vorrei poterti aiutare.


    Ti mando il mio amore, come sempre. Papà.


    Con le chiavi della macchina in mano, entro e mi blocco. Il mio sguardo viene attirato dalla foto di famiglia incorniciata. Faccio scorrere il dito sulle facce di Ella e Alfie. I loro volti bellissimi e innocenti diventano sfocati e un singhiozzo mi sfugge dalle labbra. Come sono arrivato a questo punto? Potrei ignorare tutto, fingere che non sia reale. Potrei prendere quello che è successo e nasconderlo in una scatola come ho fatto con lo “scherzo” dell’università, quello che Brett ha fatto ad Hannah. Quella notte l’abbiamo portata nei boschi perché pensavamo di divertirci un po’ in modo innocente: doveva essere una specie di rito di iniziazione. Ora mi si attorciglia lo stomaco al pensiero della nostra profonda immaturità. Della mia ingenuità. L’abbiamo bendata, le abbiamo legato le mani come in un patetico gioco di mosca cieca, per poi lasciarla barcollare nel bosco a cercarci. Che cosa idiota. Ma quello è stato l’ultimo dei problemi. Ricordo il mio improvviso attimo di lucidità, quando mi sono reso conto di quanto fosse pericoloso quello scherzo. Perciò sono tornato indietro. Ed è stato a quel punto che l’ho visto. Brett stava attirando Hannah al limitare di una discesa ripida – una gola impetuosa solo tre metri più in basso. Sono rimasto fermo a guardare, orripilato, temendo che l’avrebbe fatta cadere. Solo all’ultimo momento ho visto la sua mano che si tendeva per afferrarla. Ma lei era già scivolata. Ovviamente dopo Brett ha cercato di attenuare la serietà della cosa, affermando che era solo uno scherzo che gli era sfuggito di mano. Un incidente. E io l’ho assecondato.


    Brett ci tiene a precisare che all’epoca ero un piagnone. Che ero un debole. E io lascio sempre che prenda il controllo e mi convinca che i suoi erano giochetti innocenti. Solo un osso rotto e qualche livido, dice. Cristo. Siamo stati così fortunati che non sia morta. Hannah ha creduto si fosse trattato di un incidente, ma una parte di me non ne è affatto convinta. Vivo col senso di colpa da allora. E adesso non voglio essere di nuovo quella persona: basta nascondere cose sotto il tappeto. Stavolta, devo fare la azione giusta e adoperarmi prima che sia troppo tardi.


    Con il pacco sul sedile del passeggero della mia macchina, digito il numero. E mentre aspetto che rispondano, piango.


    Dopo una conversazione brevissima, metto in moto e faccio inversione, le ruote che scricchiolano sulla ghiaia. Alla fine del vialetto, svolto a sinistra, risalgo la collina e mi allontano da Coleton Combe per dirigermi in città.


    Dopo oggi, cambierà tutto. L’uomo che tornerà in questa casa sarà molto diverso da quello che la lascia adesso.


    Non ho scelta.

  





  
    Capitolo 49


    Jenny


    Sento bussare alla porta del mio studio, e prima che abbia il tempo di rispondere, Abi fa irruzione. Mi blocco – è solo una normale visita a un chihuahua, per fortuna – e le lancio un’occhiata interrogativa.


    «Mi dispiace interromperti», dice. «È che… ehm…». Mi guarda sgranando gli occhi, come se dovessi intuire ciò che sta cercando di dirmi. «C’è bisogno che tu venga un attimo… in accettazione. Per favore».


    Aggrotto la fronte. Abi è nervosa, imbarazzata. Cosa può aver combinato?


    «Solo un momento», rispondo. Spero davvero che non abbia preso di nuovo un appuntamento nell’orario di chiusura o qualcosa del genere – oggi devo uscire da qui in perfetto orario perché voglio passare più tempo possibile con i bambini prima che Mark rincasi. «Torno presto, piccolino», dico a Tony, grattandogli un punto dietro le orecchie. «Scusami, Emily». Mi rivolgo alla proprietaria del cagnolino. «Puoi rimanere tu qui mentre vado a vedere che succede? Ci metto un attimo, poi finiamo con la visita annuale e ti rimando a casa».


    «Certo», dice Emily, avvicinandosi per tenere Tony.


    Spingo le doppie porte che conducono all’accettazione con un po’ troppa forza – una sbatte contro la parete e mi fa sobbalzare. E poi vedo l’espressione sul viso di Abi, e noto i due detective che se ne stanno al desk, dandomi le spalle.


    Attacco o fuga.


    Per un istante, valuto di battere in ritirata e scappare dalla porta posteriore. Ma è già troppo tardi – la mia entrata in scena rumorosa li ha avvertiti della mia presenza e si voltano entrambi nella mia direzione.


    «Ah», dice la detective Davis. «Ciao, Jennifer. Ci dispiace disturbarla al lavoro». Mi fa un sorriso, non proprio amichevole e solo vagamente educato. Il detective Bishop fa un brusco cenno del capo.


    Non mi fido della mia voce – mi sento la gola praticamente chiusa e temo che potrei emettere solo squittii. Ma non posso rimanere muta, perciò opto per un semplice «Ciao».


    Davis indica la porta con un cenno del capo, come a dire: «Venga con me», prima di allontanarsi. Guardo Bishop, per assicurarmi di non aver interpretato male.


    «Le dispiace?», dice, tendendo una mano e indicandomi l’uscita.


    Lancio un’occhiata furtiva alla sala d’attesa. Sono grata che solo due persone stiano assistendo a questa scena. Ma lo sguardo preoccupato, o forse curioso, sul viso di Abi è sufficiente a mandarmi nel panico. I detective l’hanno torchiata prima di farmi chiamare? Gli ha dato l’accesso ai filmati della videocamera? Dio, vorrei poter parlare con lei prima di uscire fuori con questi due. Provo a rivolgerle un sorriso rassicurante mentre le passo davanti, ma dubito di esserci riuscita. Non è un bel presagio che i due detective abbiano chiesto personalmente di me.


    Per non parlare del fatto che mi hanno fatto uscire, allontanandomi da tutti…


    Mi tremano le gambe mentre seguo Bishop. Il sole mi acceca e sollevo una mano per schermarmi. Vedo Davis appoggiata con disinvoltura alla macchina. Ha l’aria rilassata, è un buon segno. E poi, proprio mentre penso che la situazione non sia poi così terribile, lei apre la portiera posteriore e mi fa cenno di salire.


    Ma che succede?


    Obbedisco, la portiera si chiude di colpo appena sono dentro. I due detective salgono davanti. Davis si contorce sul sedile per guardarmi.


    «Non volevamo fare una scenata sul suo luogo di lavoro», dice. «Ma abbiamo davvero bisogno che lei venga in centrale per aiutare la polizia con le indagini».


    O mio Dio. Deglutisco con forza, lottando per trattenere le lacrime, ma tutte le emozioni che ho dentro minacciano di sopraffarmi.


    «Ma… non capisco».


    «Abbiamo alcune domande, alcune cose che sarebbe necessario…», dice Davis guardando alla sua destra, come se cercasse di trovare il termine giusto. «Chiarire», conclude. Non so se lo fa di proposito, ma il suo tono è minaccioso.


    La prima cosa a cui penso è che ho lasciato un cliente nello studio ad aspettarmi. E Samir non sa nemmeno che me ne sono andata. Immagino che ormai Abi glielo avrà detto. Lo avrà detto a tutti. Mi chiedo se Davis e Bishop li avessero informati che mi avrebbero portato in centrale. È per questo che Abi aveva l’aria così preoccupata?


    «Quando raggiungeremo la centrale di polizia, potrà chiamare il suo avvocato – se desidera avere consulenza mentre le facciamo delle domande».


    «Sono in arresto?»


    «No, Jennifer», dice Bishop. «Al momento no: ci sta aiutando volontariamente. Ma la sottoporremo a un interrogatorio formale». Torna a guardare Davis e io la vedo inspirare, prepararsi. La mia mascella si contrae mentre lei pronuncia le parole che ho sentito dire milioni di volte nelle serie TV. Mi ripete che sono libera di andarmene in ogni momento e che ho il diritto di avvalermi di un legale. Mi scervello per cercare di pensare a chi potrei chiamare. Non ho un avvocato. Mi mordo il labbro inferiore, sforzandomi. A ogni modo, se non sono in arresto, perché dovrebbe servirmene uno?


    Poi mi balena in testa un pensiero terribile. Conoscono la mia vera identità? Sollevo lo sguardo e incrocio quello della detective Davis. «Non importa», dico con sicurezza. «Non ho bisogno di un avvocato. Ma ho bisogno che qualcuno vada a prendere i miei figli a scuola, nel caso in cui ci volesse più di un’ora».


    «Andrà suo marito a prendere i suoi figli, perciò su quel fronte non c’è bisogno di allarmarsi».


    Il mio cuore accelera, tuona, batte all’impazzata contro le costole.


    Chiaramente, su tutti gli altri fronti, è il caso che mi allarmi.

  





  
    Capitolo 50


    Jenny


    «Le dispiacerebbe dare un’occhiata a queste?». La detective Davis fa scivolare tre fotografie sul tavolo. Siamo nella centrale di polizia del paese, dentro una stanza soffocante che, a giudicare dalla puzza, non viene usata spesso. Davis e Bishop siedono di fronte a me, l’aria rigorosa e seria. Io non sono da meno, ho il petto stretto e i muscoli doloranti per la postura rigida. Devo ricordarmi di respirare.


    Prendo una foto, strizzando gli occhi per esaminarla. È scura e sfocata, ma capisco subito dove e quando è stata scattata. Non dico nulla e poso lo sguardo sulle altre due, assorbendone i dettagli a mente, dandomi del tempo per riflettere.


    La voce nella mia testa urla: Richiedi la presenza di un avvocato, ora!


    Dopo aver osservato le foto per un tempo che mi sembra accettabile, sollevo gli occhi e fisso quelli marrone intenso della detective Davis, sostenendo il suo sguardo. Aspetto che parli – anche se so già dove stiamo andando a parare, non ho intenzione di buttarmi a capofitto prima di capire esattamente come ragionano questi due.


    «Può dirmi cosa vede in quelle foto?», chiede il detective Bishop.


    Non stacco gli occhi da Davis mentre rispondo. «Vedo un’immagine scura con pochi dettagli», ribatto. Davis annuisce e sorride.


    «E la persona che appare in tutte e tre?», domanda lei.


    «Sì? Che ha di strano?».


    Con la coda dell’occhio, noto Bishop che si agita sulla sedia. Ma Davis rimane impassibile.


    «Sarebbe davvero utile ai fini delle indagini se lei collaborasse, Jennifer», dichiara Davis.


    «Sto collaborando. Sono venuta qui con voi e sto guardando le foto che mi avete messo davanti. Non capisco cosa vogliate da me. Non ci vedo nulla di strano». Spingo le immagini verso Davis. Colgo un breve lampo di frustrazione nel suo sguardo, poi riprende a parlare.


    «Crediamo che la persona che si vede in queste immagini sia lei, Jennifer».


    «Be’, io non lo credo», rispondo.


    «Guardi meglio». Bishop prende le foto e le sbatte sul tavolo una dopo l’altra per la seconda volta. Faccio ciò che mi ha detto.


    «Non sembra. Da qui riesco solo a capire che si tratta di una figura, non so se sia un uomo o una donna, in piedi – con la schiena rivolta alla videocamera – davanti a una casa».


    La detective Davis stringe le labbra e si appoggia con tutto il peso contro lo schienale della sedia. «Le analisi delle foto indicano che si tratta di una donna. Il colore e lo stile dei capelli corrispondono ai suoi. E indossa un pigiama».


    Anche se i battiti del mio cuore sono impazziti, riesco a mantenere la calma, ripetendomi in testa le seguenti parole: Non hanno prove, non hanno prove. Faccio spallucce, scuotendo la testa.


    «E quindi?».


    Il sorriso che si estende sul volto di Davis mi fa attorcigliare le budella. Ho l’impressione che sia quello di una persona che ha un asso nella manica. Mi stringo le mani sotto al tavolo.


    «Queste foto risalgono alla notte del 12 agosto. Le abbiamo prese direttamente dal filmato della videocamera. C’è dell’altro».


    Deglutisco con forza. Per qualche motivo non mi era passato in testa che mi stessero mostrando solo una parte di ciò che hanno. Anche se le foto non sono nitide, di sicuro il filmato restituirà più dettagli. Sono caduta nella loro trappola? Perché, nonostante le immagini sfocate, hanno ragione – da dietro questa persona assomiglia molto a me. Mi tornano in testa le parole di Mark: Teresa dell’ufficio postale dice che ti ha visto girare di notte in pigiama.


    Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo.


    Bishop apre la cartellina che ha di fronte. Lentamente, estrae un foglio di carta. Bene – almeno non sono altre foto. Si sporge sul tavolo e inizia a leggere.


    «“Ho visto la signora Johnson parecchie volte la sera tardi o durante le prime ore del mattino. È strano – perché qualcuno dovrebbe vagare nel cuore della notte in pigiama?”». Bishop mi scruta al di sopra del foglio. «Non finisce qui, ma non voglio annoiarla», dice.


    «Il testimone la colloca in paese, in centro, la stessa sera in cui la videocamera l’ha ripresa nel giardino di Olivia», dice la detective Davis. Non credo che il testimone che hanno citato sia Teresa: non parla così. Significa che anche qualcun altro mi ha vista.


    «Dove vuole arrivare, detective Davis?», chiedo.


    «Crediamo che fosse lei la persona che si trovava nel giardino della vittima nei giorni precedenti alla sua scomparsa. E ci piacerebbe sapere perché era lì. Cosa stava facendo, Jennifer?».


    Il momento è arrivato.


    «Vorrei richiedere la presenza di un avvocato».


    «Ne è sicura? Le stiamo solo facendo qualche domanda. Se dovremo aspettare che arrivi, dovrà trattenersi qui…».


    «Come mi avete detto, mio marito andrà a prendere i miei figli, perciò ho tempo a sufficienza per aspettare. Grazie». Lancio un sorriso sarcastico a Davis. Non è una chiacchierata amichevole: stanno cercando di incolparmi. Le loro carinerie non mi ingannano. I due detective si alzano, e mi fanno cenno di seguirli. Esco con loro dalla stanza, e a quel punto mi chiedono di aspettare nella sala d’attesa della centrale. Davis si avvicina al sergente di turno e parlotta a voce bassa. Lui mi guarda, annuendo. Poi Davis e Bishop spariscono in una stanza diversa lungo il corridoio, e il sergente mi fa avvicinare al bancone.


    «Ha il numero di un avvocato? O ha bisogno che gliene assegniamo uno noi?».


    La mia mente è una tabula rasa. Non so proprio chi chiamare. «Ehm… ho un avvocato, ma non ricordo il numero. Mi è permesso chiamare la persona che può fornirmelo?»


    «Sì, certo». Mi passa il telefono.


    Mentre compongo il numero, prego che risponda.


    «Grazie al cielo. Roisin, ho bisogno del tuo aiuto. Hai il numero dell’avvocato di Harry?»


    «Cristo, Jen. Perché ti serve?»


    «Sono alla stazione di polizia del paese. Non mi hanno arrestato, ma…».


    «Va bene. Hai fatto la cosa giusta. Aspetta un secondo».


    Il telefono tace per qualche istante, poi sento Roisin che ansima come se avesse corso. «Eccolo. Si chiama Harper Underhill». Mi dà il numero. «Chiamo Mark, e…».


    «Lo sa già. Sta andando a prendere i bambini».


    «Va bene. Devo dirlo a qualcun altro?»


    «A Samir, per favore. Di sicuro ne è al corrente, ma in pratica sono uscita dalla clinica senza dire niente a nessuno, perciò…».


    «Certo, tesoro. Mi dispiace tantissimo. Cerca di non preoccuparti. Non possono sapere… sai, la cosa». Si interrompe.


    Allora alla fine ha scoperto di mio padre, questa ne è la conferma. «No. Spero di no». Il sergente mi lancia un’occhiata che significa faccia in fretta. Riaggancio con Roisin e gli dico che ho il numero che mi serve.


    Chiamo Harper.

  





  
    Capitolo 51


    Jenny


    Vengo immediatamente rassicurata dal modo in cui Harper Underhill – alta ed elegante, con un tailleur pantalone color crema – entra in centrale e, senza aspettare di essere convocata, si avvicina a grandi passi al sergente di turno chiedendo di poter parlare con i detective. Poi rivolge la sua attenzione a me, esibendo un sorriso sicuro mentre dichiara a voce alta: «Sarai fuori di qui entro due minuti».


    La detective Davis si avvicina a passo lento ad Harper, l’espressione suggerisce che prevede ciò che sta per accadere.


    «La mia cliente è qui di sua spontanea volontà?», chiede Harper prima che la detective abbia la possibilità anche solo di aprire la bocca. Il petto di Davis si solleva.


    «Sì».


    «Perciò, a meno che non la stiate arrestando, viene via con me». Harper fa dietrofront sui tacchi alti e mi conduce fuori dalla centrale, lasciando la detective Davis lì in piedi nel corridoio. Harper Underhill è stata di parola: la scena è durata meno di due minuti.


    Prendo il taxi per andare in clinica a recuperare la mia macchina. Sono sollevata di essere sfuggita a un arresto, ma Harper mi ha spiegato che potrebbe essere solo una questione di tempo. Adesso per la polizia sono una sospettata.


    «Ti terranno d’occhio», ha dichiarato prima di salutarmi. Ha detto che la polizia lavorerà per ottenere le prove sufficienti per arrestarmi, dato che crede chiaramente che io abbia qualcosa a che fare con la scomparsa di Olivia. Né Davis né Bishop hanno tirato fuori riferimenti a mio padre, e io non dico nulla ad Harper. È possibile siano già consapevoli della sua identità – e che si tengano la cosa come asso nella manica per un terzo grado futuro. Dovrei prepararmi all’eventualità.


    Dovrei anche sbarazzarmi delle lettere che tengo sotto il pavimento della camera da letto.


    Dio, e del braccialetto, e dell’ultimo animale morto nel bidone. Se li trovassero…


    Ho i nervi a fior di pelle quando risalgo il vialetto di casa con la macchina. Cosa dirà Mark di tutta questa storia? Immagino il suo viso carico di preoccupazione e ansia. Il fatto che mi abbiano trascinato in centrale per un interrogatorio non farà che alimentare i suoi sospetti su di me, e non so come fare per farlo ricredere, non so come convincerlo della mia completa innocenza.


    In fondo nemmeno io so se sono innocente.


    La sua macchina non è nel vialetto. Immagino che non sapendo quanto ci avrei impiegato, o se sarei tornata a casa prima o poi, abbia portato i bambini a mangiare qualcosa fuori, per tenerli occupati. Per impedire che gli facciano troppe domande scomode su dove sia la loro mamma. Se sono rapida, posso sbarazzarmi delle lettere prima che tornino.


    Parcheggio l’auto a casaccio e corro dentro casa, risalendo le scale due gradini per volta.


    Dopo aver afferrato le forbici dal comodino, mi metto in ginocchio, alzo l’angolo della moquette e faccio leva per sollevare le assi del pavimento. Infilo la mano nel buco, tastando. Un tuffo al cuore. Non trovo il pacco di lettere. Agito la mano ma non c’è nulla. La ritraggo e crollo contro il letto.


    «No, no, no».


    Non sono sparite solo le lettere. Non c’è nemmeno la busta che conteneva il braccialetto. Mi porto le mani davanti alla bocca e soffoco un grido. Come ha potuto fare una cosa del genere? Mio marito.


    È stato lui. È andato dalla polizia con le lettere e il braccialetto. Per forza. Per questo mi hanno interrogato. E, ora che ci penso meglio, quando ho detto ai detective che ero preoccupata per i bambini, loro hanno risposto che non c’era problema perché sarebbe andato Mark a prenderli. Lui lo sapeva già. È stato lui a portare le “prove” a Davis e Bishop.


    E allora perché non mi hanno arrestata davvero? Anche se le lettere non sono necessariamente delle prove, il braccialetto lo è di certo.


    Credo che Harper abbia ragione. La polizia sta aspettando di avere tra le mani qualcosa di inconfutabile. Magari la conferma da parte della scientifica che si tratta del braccialetto di Olivia, e che ci sono sopra delle impronte. Poi mi arresteranno, prenderanno le mie impronte digitali e controlleranno se corrispondono.


    A quel punto sarò fottuta.


    Mi alzo e faccio appena in tempo a raggiungere il bagno prima di vomitare.

  





  
    Capitolo 52


    Mark


    «Cosa hai fatto?».


    La sua voce è ridotta a un sussurro, piena di dolore e angoscia. Di tradimento. Per fortuna non posso vederla in faccia.


    «Perché mi hai mentito?», ribatto, senza rispondere alla sua domanda. Ho fatto quello che era necessario perciò, in questa situazione, non mi ritengo colpevole. No, non stavolta.


    «Perché non sei venuto prima a parlarne con me?», sibila lei all’altro capo del telefono.


    «Dove sei?». Immagino non sia più in centrale. Mi chiedo cosa sia successo, come si siano lasciati. La detective Talia Davis mi aveva già spiegato come sarebbe andata, secondo lei. Non volevano arrestarla, non adesso; sapevano che entro ventiquattro ore avrebbero dovuto lasciarla andare perché le prove non erano sufficienti affinché la procura permettesse la formulazione dei capi d’accusa. Non ancora. Però Talia era sicura che il caso potesse reggere. Anche se ovviamente non mi ha rivelato con esattezza cos’hanno tra le mani, sono sicuro che, tra i filmati di una videocamera di sicurezza, pochi giorni prima della scomparsa di Olivia, nel suo giardino appaia una persona che la polizia ritiene sia Jenny. Mi hanno chiesto della discussione di Jen con Olivia perché il nome di mia moglie è venuto fuori spesso durante le indagini porta a porta. Probabilmente sono stati i vicini di Olivia a parlargliene, di sicuro hanno sentito le accuse che lei le urlava. Prove circostanziali, ha detto Talia, prima che le portassi il braccialetto e le lettere che ho trovato in casa.


    La scoperta l’ha estasiata – gli occhi le brillavano. C’era un’atmosfera eccitata in centrale quando me ne sono andato, come se avessi consegnato un biglietto vincente della lotteria. Talia era anche particolarmente interessata alle lettere del padre di Jen, il serial killer. Mi ha chiesto se credessi che i due fossero ancora in contatto, dato che le lettere erano vecchie. Non ho saputo risponderle, non sapevo niente su di lui fino a oggi. Mentre guidavo, di ritorno dalla centrale, il mio corpo mi è sembrato pesantissimo. Avevo appena consegnato mia moglie su un piatto d’argento alla polizia.


    Lo shock è ancora fresco. Mi sento intorpidito.


    «Mark? Ci sei ancora?». La voce di Jen irrompe nei miei pensieri.


    «Sì, sono qui».


    «E qui dove sarebbe?», domanda.


    Per una frazione di secondo, ho paura di dirglielo. Gesù. Cosa mi può fare? Cosa mi immagino? Che mi darà la caccia? Che mi ucciderà? Sospiro. «Dai miei genitori».


    «Bene. Capisco».


    Il telefono tace.


    «Non sapevo bene… sai… a che ora saresti tornata».


    «O se sarei tornata», dice. «Pensavi che mi avrebbero arrestato e detenuto all’istante, non è vero?»


    «No, no. Non l’ho pensato. Immaginavo solo che ti avrebbero interrogato. Ma non sapevo quanto sarebbe durato e non volevo che i bambini si preoccupassero, perciò li ho portati qui. Così nonna e nonno possono viziarli. Si sono sciolti in un brodo di giuggiole».


    «Non hai risposto alla mia domanda». Il suo tono è piatto, freddo. «Perché non hai parlato con me prima di andare dalla polizia?».


    Stringo forte il telefono. «Tu nemmeno hai risposto alla mia. Perché mi hai mentito?»


    «Non ti ho mai mentito, Mark. Ti ho raccontato che ho avuto un’infanzia complicata e infelice. Credo che sia sufficiente così, tu che dici? Non averti detto che mio padre è un serial killer non fa di me una bugiarda».


    «Non fa di te nemmeno una persona aperta e onesta».


    «Dice il marito che ha mentito sulla sua relazione con un’altra donna e poi ha cercato di insabbiare la cosa. Lo stesso marito che crede che sua moglie sia una rapitrice, magari anche un’assassina, però, invece di parlargliene, agisce alle sue spalle e va a raccontare cazzate alla polizia».


    «Touché», rispondo, perché non so come altro proseguire questa conversazione. «Rimarremo qui per un po’, Jen. Finché la faccenda non sarà un po’ più chiara».


    «Più chiara? Ovvero? Finché la polizia non capirà che non ho nulla a che fare con questa storia e sposterà l’attenzione su un altro sospettato?»


    «Qualcosa del genere».


    «Voglio stare con i miei figli. Non hai il diritto di portarmeli via».


    «Credo di sì, invece. Mi dispiace, Jen».


    Riattacco e mi asciugo le lacrime dalle guance.

  





  
    Capitolo 53


    Jenny


    «Arghhh», urlo, lanciando il telefono all’altro capo della stanza. Atterra con un colpo sordo sui cuscini del divano. Attraverso il salone di corsa, afferro i cuscini e li sbatto con forza contro il divano, martellandoli di pugni e piangendo finché non mi accascio, esausta ed esaurita.


    È la prima volta in cui mi ritrovo del tutto sola dentro questa casa – non so cosa farne di me stessa. E poi mi viene in mente. Trovo il mio telefono, seppellito sotto i cuscini, e scorro la lista dei contatti.


    «Abi, ciao», dico.


    «O mio Dio. Stai bene? Ero così preoccupata. Dove sei in questo momento?»


    «A casa. Sto bene», dico. «Be’, no. Non sto bene, in verità».


    «Io non sto facendo niente, come al solito… Vuoi venire qui? Scusa, è così stupido da parte mia. Sono sicura che preferisci rimanere con tuo marito dopo una giornata tanto traumatica!».


    «In realtà, no. Preferirei di gran lunga uscire», rispondo, perché non voglio rivelarle che mio marito se n’è andato portandosi dietro i miei figli. «Ti va ancora una serata al pub?»


    «Sì, certo, come no. Se te la senti».


    «Bene. Ci vediamo lì tra mezz’ora, che ne dici?»


    «Eccellente. Non vedo l’ora di sfuggire a questo posto infernale», dice.


    Siamo in due, penso.


    Non entro in un pub da sola da anni. Non riesco a ricordare l’ultima volta in cui sono entrata in questo pub in particolare. La puzza mi colpisce non appena apro la porta – una miscela di alcol stantio e corpi sudati. Dopo essermi guardata rapidamente attorno, mi rendo conto che Abi non è ancora arrivata perciò vado al tavolo più vicino e mi siedo. Non voglio attraversare tutto il pub e superare i clienti abituali per trovarne uno migliore. Andrà benissimo accanto alla porta – così potrò anche vedere con facilità Abi che entra. La aspetterò per di ordinare da bere. Un paio di teste si sono voltate verso di me quando sono arrivata, ma me la sono cavata con un veloce cenno di saluto e sono tornati alle loro conversazioni o alle loro birre.


    Faccio un calcolo mentale di quante persone ci sono qui dentro. Da questa parte del pub ne riesco a vedere almeno dieci. Il mormorio smorzato delle chiacchiere che provengono dall’area ristorante nella sala accanto indica che è parecchio piena. Mi chiedo se l’argomento di conversazione di ogni tavolo giri attorno a Olivia, o se sia già diventata una notizia vecchia.


    «Ah, mi hai battuto sul tempo». La voce mi fa trasalire.


    «Ah, ciao, Abi. Da dove sbuchi?». Si è agghindata – veri e propri vestiti “per uscire”. Ha un meraviglioso abito floreale con le maniche a campana e la scollatura profonda, e il viso molto truccato. L’opposto di me. Io mi sono infilata a fatica un paio di jeans, ci ho buttato sopra un top con una fantasia leopardata, e ho applicato sulle labbra uno strato del primo rossetto che ho trovato dentro la borsa.


    «Ho fatto un salto in bagno non appena sono entrata», dice, sedendosi. Si rialza quasi immediatamente quando nota che non c’è da bere sul tavolo. «Il primo giro lo offro io, va bene?»


    «No, no», rispondo, alzandomi. «Tocca a me. Cosa prendi?»


    «Gin tonic, per favore. Tonica senza zuccheri».


    Al bancone, ordino a Ken due gin tonic con doppio gin. Mi dice che è bello vedermi ogni tanto. «Sei da sola stasera?», chiede. Non so se è perché si preoccupa per la situazione di Olivia o se vuole solo farsi gli affari miei.


    «Con un’amica», dico, indicando il tavolo alle mie spalle dove è seduta Abi.


    «Ah, già». Fa l’occhiolino. «Serata tra donne, senza la rottura dei mariti».


    Sorrido. «Qualcosa del genere».


    «È il tuo turno, immagino – ho visto il tuo Mark la settimana scorsa».


    «Già. Un giorno usciremo insieme», dico, emettendo una risata forzata.


    «Dovreste! Quel poveraccio è stato praticamente preso d’assalto dalle signore – sembra che a loro piaccia molto».


    «Mmh. È proprio un cascamorto».


    «A dire la verità, effettivamente non ha bisogno di fare nulla. Persino Olivia tesseva le sue lodi».


    «Ah, sì? Quando». I miei muscoli si irrigidiscono.


    «La sera in cui è stata rapita. Ci credi che era una settimana fa? Povera ragazza». Ken scuote la testa. Il mio cuore fa una capriola nel petto. Non avevo riflettuto sul fatto che è passata una settimana esatta dalla sera in cui Olivia è stata rapita dopo essere uscita proprio da questo stesso pub. Per un attimo rimango senza parole, poi la voce di Ken mi riporta al presente. «Voglio dire, non ho intenzione di mettermi a spargere voci né nulla del genere», dice, «ma, be’, qui dentro si sentono un sacco di cose, sai?».


    Lo so bene. «Non so dove tu voglia arrivare, Ken».


    «Olivia stava dicendo che aveva un’altissima considerazione di Mark. Finché…».


    «Finché?»


    «Ha detto che lui l’ha trattata con cattiveria. L’ha allontanata quando lei gli ha chiesto una mano, ha detto che era una seccatura. Non sto giudicando tuo marito – come dicevo, ho visto tutte quelle signore girargli attorno. Sono sicuro che volesse solo respingere le attenzioni di Olivia. Lei era… be’, sai, famosa per questo».


    «Famosa per cosa?».


    Ken si guarda attorno, poi si china sul bancone. «Ci ha provato con un po’ di persone qui dentro», dice, la voce bassa. «Alcuni dicono fosse davvero disperata».


    «Che cosa orribile», affermo. Sebbene io non sia una fan di Olivia, è sbagliato che la gente mandi in giro voci del genere. «Flirtare non fa’ di te una disperata, Ken. Sono sicura che se fosse stato un uomo, nessuno avrebbe detto una cosa del genere, o sbaglio? In fondo Mark era – è – un uomo sposato, ovviamente, eppure tu non hai detto una parola su di lui».


    «Va bene, va bene». Solleva le mani. «Stavo solo facendo un’osservazione, non ti mettere a fare la femminista incallita con me».


    Vorrei proseguire la conversazione, o la discussione (ciò in cui probabilmente si trasformerà), e scoprire se sa qualcos’altro. Ma prima devo almeno passare un po’ di tempo con Abi, quindi bisogna che aspetti. Non posso lasciarla da sola mentre io me ne sto qui a caccia di informazioni. «Ti raggiungo tra un po’, Ken, va bene?»


    «Certo, tesoro. Goditi la tua serata». Si allontana per servire qualcun altro, incurante della mia reazione. Ha la pellaccia dura.


    Torno da Abi e ci lanciamo in chiacchiere confortevoli prima di passare a roba più seria. Le racconto la mia versione di ciò che è accaduto dopo che i detective mi hanno condotto in centrale e interrogato formalmente. Quindi, scolando un secondo gin tonic, tocchiamo l’argomento famiglia. Non le rivelo il fatto che è stato Mark a consegnare le prove alla polizia, o che ha portato i miei figli a casa dei suoi genitori – sorvolo su quasi tutti i dettagli e, invece di dirle che mio padre è in prigione, racconto che da giovane ci ha lasciati per fuggire con un’altra donna.


    «Abbiamo un sacco di cose in comune», dice lei. Io aggrotto la fronte: chissà come ha fatto a giungere a questa conclusione dopo ciò che le ho raccontato. Fatta eccezione per il fatto che, a detta di tutti, abbiamo entrambe delle madri da incubo, non vedo ulteriori somiglianze. Forse nota il mio sguardo perplesso, perché si affretta ad aggiungere: «Veniamo entrambe da famiglie complicate, troviamo difficile essere all’altezza delle aspettative altrui eppure siamo determinate. Vogliamo fare la differenza nel mondo».


    Ci rifletto su. Ora che ci penso bene ha ragione. «Be’, bisogna brindare allora», dico, facendo tintinnare il bicchiere contro il suo. «Altro giro?».


    Dopo svariati drink mi sento più rilassata, gli orrori della giornata sfumano in secondo piano. Abi mi racconta del suo fidanzato, con il quale sta insieme dai tempi della scuola. Sembra sia una delle poche persone che non ha aspettative su di lei, con il quale può essere sé stessa. È meraviglioso sentirla parlare di un amore sano. Anche se è triste per il fatto che lui non vive vicino. Mi chiedo come mai non si sia trasferito con lei a Devon, ma non glielo domando – non voglio peggiorarle l’umore. Non sarebbe corretto.


    Chiacchierare con Abi mi viene molto naturale: è come se avesse la mia età, non venti anni in meno. È più matura di quanto immaginassi. E anche molto più attenta. Anche se in clinica svolge i suoi compiti in silenzio e dà l’impressione di voler stare sulle sue – non spettegola, non bada ai gossip e non ha legato particolarmente con gli altri membri dello staff – in realtà assorbe tutto. E ora, parecchi gin tonic dopo, si apre con me e mi dà la sua opinione sull’ultimo psicodramma della clinica.


    «Sono rimasta sconvolta quando Vanessa e Nisha hanno discusso in quel modo», dice. Inarco un sopracciglio, per incalzarla. «Ma a dirla tutta, e senza voler parlare a sproposito, sono costretta a prendere le parti di Vanessa».


    «Ah, davvero?». Sono sorpresa che Abi scelga di prendere le parti di qualcuno – pensavo fosse una persona indecisa che cerca di compiacere tutti.


    «Già, credo che Nisha si comporti in modo molto strano da quando Olivia è sparita. Come se le piacesse, proprio come ha detto Vanessa. Ed è parecchio distratta». Abi si rigira lo stelo del bicchiere tra le dita. «Anche se immagino che siamo tutti un po’ distratti in realtà. È scorretto da parte mia parlare solo di lei».


    «E quando dici “distratta”…».


    «Non voglio metterla nei guai».


    «Non preoccuparti, rimarrà tra noi». Agito una mano, per respingere le sue preoccupazioni. «Di sicuro mi scorderò che me lo hai detto. Dimentico tutto dopo qualche drink». Rido, cercando di incoraggiarla a parlare. Lei prende un respiro profondo.


    «È solo che l’altro giorno era nervosa perché c’era stato uno scambio di qualche tipo, non voleva dirmi cosa di preciso. Ma una cliente le stava facendo delle domande sulle modalità di sepoltura per il suo gatto appena morto. Ricordi quel bellissimo gatto soriano? Era stato investito da una macchina, poveretto. Da fuori sembrava perfetto, ma tu hai detto che dentro aveva un’emorragia molto grave».


    «Sì, me lo ricordo». Il soriano. Un lampo di dolore mi attraversa il petto. Il mio cuore martella forte contro le costole. Mi spremo le meningi per cercare di capire se sono stata io a metterlo nel bidone: le tempistiche coincidono? Sento una sensazione di nausea alla bocca dello stomaco. Mi chiedo se Nisha sapesse che l’avevo preso io e stesse cercando di coprirmi.


    «Be’, pare che Nisha non riuscisse a trovare il gatto. Dice che era già stato mandato a far cremare. La cliente l’ha costretta a chiamare il crematorio in sua presenza e lei le ha detto che era tutto sotto controllo. Ma dopo, quando gliel’ho chiesto, sembrava davvero evasiva. Perciò…». Abi assume un’aria imbarazzata.


    «Tranquilla. Va’ avanti», dico.


    «Perciò, quando sono usciti, ho chiamato io il crematorio. Non hanno mai ricevuto il gatto, Jenny. Forse Nisha ci aveva applicato sopra l’etichetta sbagliata o qualcosa del genere e aveva paura di confessare».


    Mi torna in mente l’immagine di Nisha che mette l’etichetta sbagliata sulla vaschetta gialla per i sottoprodotti di origine animale. Se sapeva che li stavo prendendo io, perché non ha detto niente? Decido di non dire nulla ad Abi adesso.


    «E la cliente è tornata per lamentarsi?»


    «No, non ancora. Ma forse ancora non lo sa. È successo la settimana scorsa».


    «Non è da Nisha».


    I pensieri nuotano nella mia mente vagamente ubriaca. Magari Nisha non mi ha detto nulla in faccia, ma se avesse parlato con la polizia?


    «Quando sono venuti i detective oggi… Nisha ti sembrava sconvolta? Ci ha parlato?»


    «Si è tenuta alla larga da tutti noi. Non ha detto mezza parola al riguardo, dopo che la polizia ti ha portato via. Ma, quando ce ne siamo andati tutti, sembrava esausta. Tormentata».


    «Come se si sentisse in colpa?»


    «Di certo a me è parso così».

  





  
    Capitolo 54


    Paul ha iniziato finalmente ad aprirsi e a darmi ciò per cui sono venuta davvero.


    Non volevo farle del male. La amo così tanto. Era la mia principessa.


    Le sue parole mi riecheggiano ancora in testa.


    Fatico a capacitarmi del fatto che la amava immensamente eppure al tempo stesso non si faceva scrupoli a infliggerle un male psicologico tanto grande. Sulla sua coscienza ha prevalso il bisogno di mostrare la sua “arte” a qualcuno che lo amasse in modo incondizionato, che fosse troppo ingenuo per giudicare o rendersi conto di quanto la cosa fosse sbagliata – di che persona malvagia fosse in realtà.


    Ho sempre creduto che Jane avesse visto delle cose. Il rapporto con Paul era stretto, troppo intenso per restare indenne dall’orrore. All’inizio, quando lui ha accennato alla cosa, ho creduto che avesse commesso uno scivolone, che non avesse intenzione di condividere quell’informazione con me. Ma sapeva ciò che diceva. Non ho dubbi sul fatto che avesse anche pianificato come dirmelo. Mi ha guardata dritta negli occhi e ha sussurrato: «Ho portato la mia principessa nel luogo in cui avevo intenzione di lasciare la donna. A quel punto l’ultima era ancora viva: non avevo finito con lei. C’era un non so che di… spirituale… nel gesto. Sentivo una forte connessione con la mia piccolina. Lei non aveva paura, sai. Era solo curiosa».


    Anche se l’ho incalzato, non mi ha confessato se Jane fosse presente nei momenti finali – quando ha tolto la vita alla vittima. E la sua omissione mi fa pensare che sì, era presente. Ha visto tutto. Non mi stupisce che soffra di terrori notturni. Paul ha detto che ne soffre ancora. Crede che lei abbia un disturbo da stress post-traumatico per via delle cose che ha visto, e per la notte in cui lui è stato arrestato. Dice che è collassata. Qualche settimana dopo, tramite il suo avvocato, Claire l’ha informato del fatto che Jane aveva avuto un black out. Una disgrazia continuata per tutta l’adolescenza. Probabilmente ancora ne soffre.


    È il prezzo che sta pagando per il bene che mi vuole, ha detto lui.


    È quello che crede. Ma lei sta pagando un prezzo molto più alto.

  





  
    Capitolo 55


    Jenny


    Mercoledì


    Jane era infreddolita. Aveva i brividi.


    Sforzandosi di aprire gli occhi, vide una figura scura che incombeva su di lei.


    «Shhh…». Una mano le coprì la bocca. «Va tutto bene principessa, va tutto bene. Il tuo papà è qui».


    Le sue manine si aggrapparono a quella di lui cercando di strapparla via. Voleva urlare. La voce del padre, calma e vellutata, continuava a sussurrarle nell’orecchio.


    «Hai subito uno shock, tutto qui. Mi dispiace. Pensavo che fossi pronta». Allentò leggermente la stretta. «Adesso toglierò la mano, tesoro. Ti prego, fa’ silenzio, fallo per il tuo papà. Dobbiamo fare in modo che questo rimanga il nostro segreto. Se fai rumore, il tuo papà finirà nei guai. Capisci?».


    Jane annuì, lacrime calde sul viso freddo.


    Lui le prese la mano. «Non preoccuparti di lei», disse indicando la donna con un cenno del capo. «La renderò più bella».


    Jane non voleva più vedere ma non poté farne a meno; voltò la testa verso la donna mentre le passavano accanto. Con la schiena contro l’albero, un po’ accasciata, fissava in basso, verso qualcosa che teneva in grembo. Jane non riusciva più a vederle gli occhi. La donna era silenziosa. Immobile. «Si sveglierà?»


    «No, tesoro. Non qui, non in questo mondo».


    Jane non sapeva cosa intendesse il padre e stava per chiederglielo, ma poi la notò. «Non è una di quelle farfalle?»


    «Sì», rispose lui. Sembrava felice che la figlia l’avesse notata e si chinò per raccoglierla. «Questa, principessa mia, è una farfalla, una dama dipinta. Per renderla più bella…», indicò la donna immobile, «gliela attaccherò sopra».


    «Perché?».


    Lui le sorrise, raggiante. «Così tutti potranno saperlo».


    Jane attese che le dicesse cosa voleva che sapessero tutti, ma lui non aggiunse altro. Invece, piazzò la farfalla accanto alla donna. «Quando la renderai più bella, papà?»


    «Quando sarai al sicuro nel tuo letto, tornerò qui e la finirò».


    Jane afferrò la mano del padre e insieme uscirono attraverso gli alberi. Camminarono a lungo. Jane non ricordava di averci messo così tanto per arrivare lì. Temendo che si fossero persi, strinse più forte la mano del papà. Alla fine vide la macchina.


    Prima di rendersene conto, era di nuovo a letto e non riusciva a ricordare il tragitto verso casa. Era talmente assonnata che le palpebre le si chiudevano da sole.


    «Buonanotte, principessa».


    «Buonanotte, papino», sussurrò.


    «Ora ricorda: non devi dire mai a nessuno dove sei stata stanotte. Mai. Sarà per sempre il nostro segreto».


    Mi sveglio sul pavimento della cucina alle 2 di mattina. La casa è vuota. Non c’è nessuno a cui nascondere il mio ultimo black out. Ho le ossa doloranti per il freddo, di sicuro sono rimasta qui per un bel po’. Sono tornata a casa prima di mezzanotte e sono andata dritta a letto, perciò è possibile che ho perso conoscenza per due ore. Spero davvero di non essere andata da nessuna parte. Specie con la macchina. È già abbastanza grave che guidi durante i black out, ma guidare durante i black out da ubriachi è ancora peggio. È un pericolo doppio. Anche se è improbabile che ora riuscirò a dormire, vado comunque a letto. Sento una morsa di dolore profondo mentre passo davanti alle camere di Ella e Alfie. Non sono nulla senza di loro.


    Quando la sveglia suona, devo trascinarmi giù dal letto – aggredita da un misto di spossatezza, postumi della sbornia e sconforto. Che motivo ho di alzarmi? Se rimango avvolta nelle coperte, al caldo, posso fingere che nulla di tutto ciò stia succedendo davvero. Poi ricordo cos’ha detto Abi ieri sera e d’un tratto mi sento di nuovo energica. O Nisha sa cosa ho fatto… oppure è lei la persona che lascia gli animali mutilati sulla soglia di casa mia. Le ragioni non mi sono del tutto chiare. Siamo sempre andate d’accordo, Samir la conosce bene – nulla mi fa sospettare che sia capace di una cosa del genere. Inoltre, devo ricordare che era la mia macchina ad apparire nei filmati della videocamera della clinica. Perciò forse la dura realtà è che Nisha mi sta coprendo le spalle.


    Ma ho dei dubbi anche su questo. Non riesco a capacitarmi del fatto che Nisha sappia una cosa così inquietante, ovvero che rubo degli animali morti dalla clinica, e non mi dica una parola al riguardo. E non dica nulla nemmeno agli altri. Ormai mi sembra ovvio che le piace immischiarsi nelle faccende altrui – si è impegnata attivamente nel caso di Olivia, pare decisa a scoprire ogni minimo dettaglio, a fare teorie su chi avesse un movente e l’occasione di rapirla. Se avesse saputo che sono andata in clinica di notte a frugare in giro e a prendere sottoprodotti di origine animale dal frigo, sono sicura che avrebbe detto qualcosa. Magari non a me direttamente, ma a Samir sì.


    O è questo il motivo per cui Samir si comporta in modo strano negli ultimi giorni? Forse gliel’ha detto e non sa come affrontare l’argomento con me. Qualsiasi siano le motivazioni – devo andare in clinica e indagare un po’.


    Sta a malapena sorgendo l’alba quando posteggio al solito posto del parcheggio vuoto della clinica veterinaria. Mi resta più o meno un’ora prima che arrivino gli altri. Come prima cosa, devo controllare i filmati delle videocamere che non sono riuscita a vedere ieri.


    Entro di corsa, e rimango di sasso: Samir è seduto al desk.


    «Ah», dico. Mi blocco all’istante. Perché è venuto così presto? «Non mi aspettavo che fossi qui».


    «Devi dirmi cosa sta succedendo, Jen». La sua espressione è seria, tesa.


    «Volevo venire presto per portarmi avanti con un po’ di lavoro», dico, cercando di impedire alla mia voce di tremare.


    «Hai un aspetto terribile».


    «Grazie». Lo guardo accigliata mentre lui si reclina contro lo schienale della sedia e studia il mio viso.


    «La polizia viene a prenderti, ti comporti in modo strano, cancelli i filmati della videocamera. Sai che li hanno copiati tutti? Non ha senso ormai eliminarli».


    Mi viene il panico. «Cosa?»


    «Ieri, dopo che ti hanno portata via, sono venuti in clinica due agenti e hanno chiesto di vedere i filmati della videocamera».


    «E voi glielo avete permesso? Senza che avessero un mandato? Gesù».


    «Be’, Jen, non abbiamo nulla da nascondere, o no? È stata rapita una donna e la polizia pensa che l’angolazione della videocamera possa contribuire alle indagini: perché non avrei dovuto accettare? Sarebbe stato da stronzi rallentare l’operazione e richiedere prima un mandato. Il tempo è prezioso, è passata una cazzo di settimana da quando è scomparsa. Stavo cercando di rendermi utile».


    «Sì, certo, scusa. È solo che…». Non so nemmeno come iniziare a spiegargli tutto. Sono stanchissima, non ho energie. «Non importa. Non preoccuparti».


    «Hai intenzione di dirmi cosa diavolo sta succedendo?»


    «Vuoi dire, cosa sta succedendo oltre al fatto che la mia vita sta crollando in mille pezzi?»


    «La situazione è davvero tanto grave?»


    «Sì. A dire il vero, Samir, non potrebbe essere più grave di così. Tu credi che sia coinvolta nel caso di…».


    «Ovvio che no, cazzo. Ma stai nascondendo qualcosa».


    Decido che dovrei raccontargli tutta la storia, eccetto la parte su mio padre. «Ci prepariamo una tazza di caffè e ti faccio un riassunto veloce?»


    «Certo», dice, alzandosi. «Mi sembra un’ottima idea».


    Prima che riesca a fare due passi, la porta dell’accettazione si apre e la detective Davis e il detective Bishop entrano spalla a spalla. Il mio battito cardiaco accelera. Samir mi lancia un’occhiata diffidente mentre mi si avvicinano a grandi passi.


    «Jennifer Johnson, lei è in arresto con l’accusa di aver rapito Olivia Edwards. Ha il diritto a rimanere in silenzio. Tutto quello che dirà potrà essere usato contro di lei e presentato come prova».


    Colgo l’espressione sconvolta di Samir mentre vengo condotta fuori dalla clinica. Mi giro verso di lui. «Mi dispiace. Mi dispiace tantissimo. Di’ ad Abi di annullare i miei appuntamenti. Spero che riusciremo a parlarci presto».


    «È davvero ridicolo, cazzo», mi grida dietro. «Lei non ha fatto niente… State sprecando…». Le sue parole vengono inghiottite dalle porte che sbattono, chiudendosi alle nostre spalle. Non appena Samir mi ha detto che degli agenti hanno copiato i file dal computer, ho capito che ormai era inevitabile. Nel parcheggio c’è un altro veicolo della polizia e un carro attrezzi – un agente sta sovrintendendo alla rimozione della mia macchina.


    «Cosa… perché state portando via la mia macchina?». Le parole mi si incastrano in gola.


    «Abbiamo il permesso di sequestrarla, insieme ad altri oggetti di sua proprietà», dice Davis mentre mi infagotta nel retro della macchina. Il terrore si insinua dentro di me quando mi accorgo dello stato pietoso in cui mi trovo. Le probabilità che io sia in grado di spiegare credibilmente le mie azioni sono scarsissime. Qualsiasi cosa dirò mi farà sembrare pazza.


    Quindi finisce qui? Riuscirò a vedere di nuovo i miei figli?


    Se sapessi che non ho nulla a che fare con la scomparsa di Olivia, almeno avrei una certezza – almeno potrei sembrare innocente. Ma non sono nemmeno sicura di non essere responsabile. Grazie al cielo Mark ha portato i bambini dai genitori, grazie al cielo sono stata arrestata in clinica. Il pensiero di Ella e Alfie che osservano i poliziotti che mi portano via mi fa attorcigliare lo stomaco. Non voglio che passino quello che ho passato io.


    Spero davvero che non verrò incriminata. Se andassi in prigione, le loro vite prenderebbero una strada simile alla mia e non potrei vivere con quel senso di colpa.


    Non si arriverà a tanto.


    Ma, per quanto continui a ripetermelo, un altro pensiero terrificante mi invade, schiacciando il precedente.


    Ritroveranno Olivia morta.


    Dopotutto, sono la figlia di un serial killer. Il desiderio di uccidere non si trasmette col sangue?

  





  
    Capitolo 56


    Mark


    Un senso di pesantezza mi schiaccia la cassa toracica, il petto mi si rimpicciolisce come se un boa constrictor mi avesse avvolto tra le sue spire. Dev’essere un attacco di cuore. Mi tiro il colletto della camicia, la morsa alla gola mi fa soffocare. Accasciandomi sulla scrivania, sparpaglio i fogli in giro. Rallento il respiro. Non sto morendo. O almeno, non a causa di un problema di cuore. È il senso di colpa? Forse.


    Cosa ho fatto? Sbatto la testa ripetutamente sul laminato della scrivania, il rumore sordo riecheggia nella stanza. L’hanno arrestata. Detenuta. La metteranno in cella. Deve essere furiosa.


    Il telefono squilla accanto alla mia testa. In un primo istante prego che sia Jen – che mi chiami per dirmi che è stato tutto un grande malinteso e che è stata rilasciata senza alcuna accusa. Ma se fosse davvero lei, cosa le direi? «Ah, ciao, amore, come stai? Scusa se ti ho denunciata alla polizia, tesoro. Non sapevo che ti avrebbero arrestata sul serio. Mi perdoni, vero?». Quando vedo che si tratta di Brett mi sento sollevato, in parte.


    «Sei un tipo davvero difficile da raggiungere, amico! Dove ti sei nascosto?», dice, diretto come al solito.


    «È stato un periodo… complicato», rispondo in tono piatto.


    «Ah! Altri problemi con la signora?».


    Qualcosa, in quel riferimento immediato, mi irrita, ma so che è solo colpa mia. L’ultima volta ero così ubriaco che gli ho rivelato più di quanto avrei dovuto. «No! Perché lo dici?». Provo a non far trapelare la mia indignazione, ma fallisco miseramente.


    «Ah, mi dispiace – tasto dolente. Pensavo fosse per questo, dato ciò che mi hai raccontato. E il suo… be’… il suo comportamento, sai, quando sono venuto la settimana scorsa. Era ovvio che ci fosse qualcosa che non andava tra voi: non era solo un problema temporaneo, come hai detto tu».


    Il mio viso ribolle di rabbia. Non avevo intenzione di dirgli dei black out di Jenny, figuriamoci se volevo parlargli di tutto il resto. Brett ha percepito che i problemi tra noi sono più profondi? Se è così, evidentemente non ho prestato abbastanza attenzione al rapporto con mia moglie. Anche se, a essere onesto, conoscevo bene il quadro generale, o no? Avevo percepito il cambiamento, mi ero reso conto che i black out di Jen erano più frequenti, che mi stava nascondendo qualcosa. Ma ho fatto finta di nulla. Ho nascosto tutto sotto il tappeto invece di affrontare la realtà.


    Codardo.


    «Be’, sì. Immagino che lo scoprirai presto, ma è meglio che tu lo senta da me».


    «Cazzo, vi siete separati? Mi dispiace, amico. Davvero».


    «Non è così semplice, purtroppo». Gli faccio un riassunto della situazione senza provare un briciolo di emozione, come se stessi presentando un PowerPoint. Quando ho finito, devo controllare che non abbia riattaccato.


    «Sì, ci sono. Cazzo! Non so cosa dire».


    Lasciare Brett senza la capacità di ribattere è un’impresa non da poco.


    «Ho fatto la cosa giusta?»


    «Hai fatto qualcosa, è importante. Non sei rimasto a guardare e non hai permesso che le cose ti succedessero e basta. È un passo avanti. Hai pensato ai tuoi figli, amico. È una cosa nobile. Jen ne sarebbe contenta. Voglio dire, per ora ti odierà, certo. Ma, con il tempo…».


    Mi odierà. Su questo ha ragione.


    «Avrebbe dovuto dirtelo, amico. Semplice. Perché un matrimonio fondato sulle bugie non funziona». Brett sembra compiacersi delle sue perle di saggezza. Chiacchieriamo un altro po’. Quando riattacco, mi sento un po’ più sicuro delle mie azioni. Ha ragione. Ho fatto quello che ho fatto per il bene dei bambini, ed è esattamente ciò che Jenny avrebbe voluto. A parti inverse, anche lei si sarebbe comportata allo stesso modo.


    Nella testa ignoro la voce di mia moglie che urla: «Sì, ma perché prima non mi hai dato l’occasione di spiegare?».


    Provo a seppellire la risposta.

  





  
    Capitolo 57


    Jenny


    Mi tiro giù le maniche per tenere le mani al caldo. Non è inverno, ma in questa stanza sembra che la temperatura sia scesa sotto lo zero. Forse a farla abbassare è stata l’accoglienza glaciale che ha ricevuto la mia dichiarazione letta da Harper. La sala dell’interrogatorio è diversa da quella in cui ero ieri – per certi versi questa sembra più “seria”. Come se la polizia ci tenesse a farmi sapere che è qui che vengono interrogati i veri criminali. L’arredo essenziale, gli opprimenti colori scuri e l’aria viziata contribuiscono all’atmosfera cupa. La polizia vuole farmi sentire a disagio il più possibile.


    E ci sta riuscendo.


    Mi agito sulla sedia dura, ho il sedere intorpidito. È passata almeno un’ora da quando mi hanno trascinato qui dentro con Harper al seguito. Non avrei mai detto una parola senza di lei ora che sono stata arrestata, nemmeno per sbaglio. Se ne sta seduta, la postura rilassata, a fissare i detective in cagnesco. Se la situazione non fosse tanto intensa, potrei persino mettermi a ridere. Il suo atteggiamento è così sicuro che sfocia nell’arroganza, e mi piace. Dopo che ho risposto brevemente alle loro domande, con Davis che a un certo punto ha fatto del suo meglio per strapparmi qualche parola in più, Harper ha suggerito di avvalerci del diritto di non rispondere. Poi ha fermato l’interrogatorio in modo che potessimo “confrontarci” sulle accuse alla luce delle prove divulgate. Siamo andate in un’altra stanza e abbiamo preparato la mia dichiarazione.


    Da lì, Davis e Bishop hanno giocato a poliziotto buono/poliziotto cattivo alternandosi, e io ho risposto con un pacato «no comment» a ogni loro domanda. E ora, dopo che Davis ha chiesto di nuovo, seppur in modo diverso, come sono entrata in possesso del braccialetto di Olivia, Harper all’improvviso alza una mano, rivolgendomi un sorriso prima di sporgersi in avanti e incollare lo sguardo sulla detective.


    «Aspetti un momento», dice. «Non pensa che sia una bella coincidenza che sia stato proprio il marito della mia cliente, lo stesso che aveva legami con la vittima, a portarvi il braccialetto – l’unica vera prova di cui siete in possesso, da ciò che mi risulta?». Harper sgrana gli occhi. «Come ne è entrato in possesso? Non avete spiegazioni, solo la sua parola». Talia Davis sbianca. Lo noto subito, e anche Harper. Perciò si aggrappa a quella possibilità e incalza. «Il fatto che le impronte digitali della mia cliente siano sul braccialetto è stato ampiamente spiegato nella dichiarazione, nella quale si afferma con chiarezza che durante una visita veterinaria di routine, il cane della vittima si è agitato e ha cercato di fuggire, motivo per il quale entrambe hanno tentato di afferrarlo. Nel frattempo, la mia cliente le ha stretto il braccio. Se lo ricorda bene, perché poi le ha fatto un commento sul braccialetto, dicendole quanto fosse carino; le due hanno avuto una breve conversazione al riguardo. L’interazione giustifica le impronte digitali sbavate rinvenute sull’oggetto».


    Harper fa un sorriso trionfante ai detective. Poi, raccogliendo il taccuino e la valigetta, si alza. «Se questo è tutto ciò che avete, detective, vi chiederei gentilmente di rilasciare la mia cliente su cauzione, in attesa di ulteriori indagini».


    Davis trascina la sedia all’indietro con fare brusco, lanciando un’occhiata di sbieco a Bishop. Il detective si china in avanti. «Interrogatorio sospeso alle undici e trentasei», dichiara lui in tono monotono nel registratore prima di premere il pulsante STOP. Le sedie raschiano il pavimento, mentre Davis e Bishop si preparano a lasciare la stanza.


    «Rimanete qui», dice Davis. Non incrocia i nostri sguardi. Si avvicina col collega alla porta. «Torniamo tra un secondo».


    Harper si gira verso di me, un sorriso ampio rivela i denti bianco neon. «Quando tornerà a casa, faccia in modo che suo marito non si avvicini».


    «Perché?»


    «Credo che, con le mie parole, sia appena diventato un sospettato».


    Mezz’ora dopo sono su un taxi di ritorno verso casa.

  





  
    Capitolo 58


    Jenny


    L’immensità di questa casa mi mette in soggezione – stare qui da sola ora che della mia famiglia rimane solo l’eco mi sta distruggendo. Mi sdraio sul letto di Ella per riflettere sulla mia prossima mossa. Mi piacerebbe pensare che Mark è innocente come ha cercato di apparire. Dentro di me, non credo che sarebbe capace di fare del male a Olivia, proprio come lui non crede che ne sarei in grado io. Ma quando si è al limite, quando si sente che le persone più importanti al mondo sono in pericolo… non esistono più certezze. Chiunque diventa capace di fare del male a un altro essere umano, se la posta in gioco è abbastanza alta. Persino Mark, così gentile, affettuoso, generoso. Se pensasse che i suoi figli siano in pericolo, agirebbe di conseguenza. Lotterebbe. Ucciderebbe per loro. Non ne ho alcun dubbio. Il fatto che me li abbia portati via, che li abbia allontanati dalla nostra casa perché non si fida che rimangano con me è la cosa peggiore del mondo, eppure allo stesso tempo è anche la migliore.


    Un padre ucciderebbe per i suoi bambini – stiamo parlando di un buon padre, no?


    Ma so bene che non è per forza così. Mio padre non ha ucciso per proteggermi, per salvarmi o cose simili: le sue ragioni erano del tutto egoistiche. Ha commesso degli omicidi per soddisfare i suoi istinti, per sentirsi meglio. Non c’è nulla di altruistico nelle sue azioni. Ma, a modo suo, ha ucciso per riuscire a controllarsi – proteggendo me e mia madre dal suo lato malvagio. Nella mia testa, era un bravo padre.


    Da bambina ci credevo. Anche le sue lettere lo dicevano. All’inizio non mi arrivavano. Probabilmente le prime le ha distrutte Claire per non farmele vederle. Ma poi lui ha iniziato a mandarle direttamente a me. Sono rimaste chiuse e tenute assieme con un laccio rosa per anni. Fino a quando non ha prevalso la curiosità. Dopo aver iniziato a leggere, non mi sono più fermata. Fingevo di sostenere una conversazione con lui di persona, rispondevo alle sue parole ad alta voce. Lo faccio ancora. È un modo per riallacciare i rapporti con quel padre che amavo. Da bambina ho passato tantissimo tempo con lui, mi emozionavo ogni volta che tornava a casa e mormorava: «Che ne dici di partire per una piccola avventura insieme a me?». Solo più tardi ho ricordato il terrore che quella frase scatenava in me. Solo più tardi, nei sogni, ho rivisto quei posti oscuri, ho rivissuto gli orrori che mio padre definiva “avventure”.


    Lui stringe la mano di Jane mentre attraversano il campo. La bambina passa il palmo aperto sulle spighe di grano che le fanno il solletico. Si fermano quando raggiungono “il posto” – è così che lo chiama il padre. È buio, come fosse notte. La bambina alza lo sguardo al cielo e non vede nient’altro che l’ombra degli alberi. Sono sotto una vasta coperta di rami, riparati e invisibili. Il battito di Jane accelera. Sa che il papà sta per mostrarle uno dei suoi segreti.


    Più avanti c’è un capanno che, a giudicare dall’aspetto, è sul punto di crollare a terra. Lui le spiega che è il posto migliore di tutti: è tranquillo, lì nessuno può disturbarlo. È accanto a una cava, ma il prato è bellissimo – pieno di farfalle. Di dame dipinte. È un posto speciale. Ma soprattutto, dice che lì si sente a suo agio con sé stesso. Jane gli chiede cosa intende, dato che ha sempre sentito di gente a disagio con gli altri. Come si può non essere a proprio agio da soli? Lui liquida la domanda con un gesto della mano, poi la solleva in braccio e le dice di chiudere gli occhi. Jane percepisce un movimento, sente le foglie scricchiolare mentre avanzano. E poi si sente cadere.


    Quando si sveglia, non è più dentro la foresta oscura.


    Ci sono delle cose dentro il capanno, Jane le ha già viste. Sono familiari.


    E poi c’è lei.


    Lei è nuova.


    Il campanello mi risveglia da un sogno. Scatto in piedi e faccio mente locale in cerca di qualcosa a cui aggrapparmi. Sono sul letto di Ella. Devo essermi addormentata. Non riesco a credere di essere riuscita a dormire in un momento simile. Passo la metà delle mie notti a lottare per prendere sonno e non ci riesco. E ora che la mia vita si è capovolta mi addormento di colpo.


    Il campanello suona di nuovo e, poco dopo, dei pugni battono con forza sulla porta di legno. Mi passo le dita tra i capelli e schizzo giù per le scale per andare ad aprire. Spero davvero che siano Mark e i bambini, e non la polizia un’altra volta.


    Non è nessuno dei due.


    Sulla soglia c’è Nisha, l’espressione indecifrabile.


    «Possiamo parlare?», dice, scandendo le parole.


    Non rispondo, ma spalanco la porta per farla entrare.


    «Caffè?», chiedo, accendendo la macchinetta. «Immagino non sarà una visita breve».


    «Sì, per favore. Grazie». Nisha si siede, osserva la cucina. «Che bella casa».


    «Grazie. Credevo ci fossi già venuta».


    «No». Mi lancia un’occhiata sospettosa. «È la prima volta che ci metto piede».


    Il modo in cui sostiene il mio sguardo mi dà l’impressione che ci sia qualcos’altro dietro al suo commento. Non può sapere che avevo sospettato che fosse lei a lasciarmi gli animali morti. Eppure, mi sembra che sappia qualcosa, altrimenti perché dirlo a quel modo?


    Decido di sfoderare le armi. Ormai non ho più tempo da perdere.


    «Nish, l’altro giorno, quando stavamo chiacchierando nel deposito rifiuti, tu stavi mettendo un’etichetta sbagliata su quel contenitore giallo…».


    «Mi sono distratta un secondo. Non ho fatto nulla di male».


    «No. Ma ti è successo altre volte?»


    «Di fare cosa? Di sbagliare etichetta?»


    «Lo hai mai fatto… di proposito?»


    «Dio, no! Perché mi chiedi una cosa del genere?». Si tira indietro, la bocca semiaperta, incredula. Poi restringe gli occhi. «È stata Abi? Ti ha detto quello che è successo, non è vero?». Nisha balza in piedi e inizia a fare avanti e indietro per la cucina. «Sapevo che avrebbe agito alle mie spalle».


    Il cambiamento improvviso d’atmosfera è allarmante. Quando si sentono minacciati, gli animali in trappola diventano nervosi, aggressivi. E, a mo’ di difesa, attaccano per primi per assicurarsi la vittoria. Nisha si sta comportando proprio così. Devo gettare acqua sul fuoco.


    «Ah, be’, no… non è andata così», dico. «Nessuno ha agito alle tue spalle, nessuno voleva metterti nei guai».


    «Ma ti ha detto che il gatto soriano non è arrivato al crematorio, giusto?».


    Inclino la testa. Nisha ha il viso rosso ma, se prima era arrabbiata, ora ha l’aria addolorata. Sembra sul punto di piangere. «Ha detto che c’era stato un problema…».


    «Non è stata colpa mia, giuro. Non ho idea di come abbia fatto a sparire».


    «Perciò il gatto soriano è sparito?».


    Lei è a disagio. «Qualcosa è andato storto. Ho cercato dappertutto».


    «Forse hai messo l’etichetta sbagliata sul contenitore, come stavi per fare quando sono entrata io», provo a dirle gentilmente. Si attorciglia su sé stessa come un serpente, potrebbe scattare da un momento all’altro.


    «No. Ne sono sicura. È semplicemente… sparito. Pensavo lo avessi preso tu».


    Ecco qui. È arrivato il momento in cui devo confessare. Le chiedo di sedersi, di rilassarsi, e poi le racconto dei regali che mi hanno lasciato sulla porta. Sembra genuinamente sconvolta. Dice che non ha niente a che fare con questa storia; non le è mai nemmeno venuto in mente che fossi andata in clinica dopo l’orario di chiusura. La teoria secondo cui mi stava proteggendo perché aveva visto i filmati della videocamera è sbagliata. Però non sono convinta al cento per cento – qualcosa non quadra. Mi sta prendendo in giro? A ogni modo, ho divagato troppo: non le ho nemmeno chiesto perché si è presentata a casa mia.


    «Be’, a quanto pare sono di nuovo al punto di partenza. Comunque, come mai sei venuta, Nisha? Ho monopolizzato la conversazione».


    «Ero preoccupata. Ieri i detective ti hanno portata via, e stamattina Samir era fuori di sé perché ti avevano arrestata. Volevo solo controllare che stessi bene».


    «E come sapevi che ero qui? Voglio dire, dato che mi avevano arrestato».


    «Sono andata prima in centrale…».


    «Cosa? E perché?»


    «Perché volevo dirgli che secondo me hanno preso la persona sbagliata».


    «E come fai a esserne tanto sicura?»


    «Andiamo, Jen. Perché dovresti fare del male a qualcuno? Hai sempre compiuto buone azioni. Sei sempre stata la prima ad aiutare gli altri. Il tuo profilo non corrisponde a quello di una criminale».


    Quasi scoppio a ridere, ma non voglio infastidirla. E poi, se sta dicendo la verità e non ha nulla a che fare con i regali mutilati, devo accogliere tutto l’aiuto e il sostegno possibile.


    «Ok. Ma cosa intendi quando parli di “profilo”? È solo un pensiero a caso che convalida la tua lista di sospettati della settimana scorsa?».


    Fa spallucce. «Be’, sì, più o meno. Da quando è accaduto, ho fatto un po’ di ricerche, e ho delle teorie interessanti sul tipo di persona che ha preso Olivia. E forse ha a che fare con gli animali mutilati – forse il responsabile è lo stesso».


    Nisha prosegue dicendo cose che potrebbero facilmente essere associate a me e a mio padre. Il modo in cui mi guarda con quegli occhi scuri e intensi mi disturba. Non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che sappia qualcos’altro. Forse ha scoperto accidentalmente il mio passato durante una delle sue ricerche su Internet e ora lo conserva come un asso nella manica?


    D’un tratto, mi sento a disagio. L’ho invitata a entrare a casa mia, ma se fosse davvero lei la persona che mi sta tormentando? Non posso dire di sapere molte cose sul suo conto e sulla sua famiglia. Voglio che esca. Non dovrei fidarmi di nessuno.


    Appena se ne va, mi accascio sul divano. Anche se mi hanno rilasciato su cauzione, è ovvio che sono la sospettata principale di Davis. Forse dovrei cercare di spostare l’attenzione su altre persone – Harper ha già fatto un ottimo lavoro con Mark. Ma forse sottolineare le mie perplessità su Nisha mi farebbe respirare un po’. Non voglio che Mark venga interrogato, non voglio che sia coinvolto – devo puntare i riflettori su qualcun altro, per il bene dei miei figli. Inoltre, se Nisha ha scoperto la verità sul mio conto, forse lo hanno fatto anche altri. Magari le famiglie delle vittime di mio padre mi hanno trovata. E se volessero vendetta?


    Quando ho scoperto cosa aveva fatto mio padre, ho letto tutto quello che ho trovato per cercare di dare un senso alle sue azioni. E, sebbene abbia ricacciato ogni cosa nei meandri più oscuri della mia mente, conosco bene le dicerie dell’epoca. Sono consapevole che tutti sapevano che mio padre mi portava con sé sulle scene dei crimini. Ho seppellito i ricordi. Ora filtrano solo dai sogni. Ma avevano ragione: ho assistito a molte più cose. Cose che la polizia non ha mai neanche saputo. Cose che non mi sono mai concessa di ricordare.


    Non so perché è importante, sento solo che è così. Non posso restarmene con le mani in mano. Passare all’azione è l’unico modo che ho per tirarmi fuori da questo casino. Ormai decisa, chiamo un altro taxi. La polizia mi ha sequestrato non solo la macchina, ma anche il portatile e il computer, perciò l’opzione più vicina è la biblioteca. Casa di Roisin dista troppo. Impiegherei del tempo che non ho. Devo fare ricerche sui crimini di mio padre, di nuovo. Sento qualcosa che si agita da qualche parte del mio cervello, ma al momento non riesco proprio ad afferrarla.


    In biblioteca, scorro l’immenso catalogo di articoli online su Paul Slater. Provo un dolore profondo persino nel vedere il suo nome scritto nero su bianco. Trovo tutti e cinque gli omicidi, e passo in rassegna i dettagli nella speranza che qualcosa mi salti all’occhio. Dopo circa mezz’ora, trovo ciò che mi serve.


    Il responsabile del rapimento di Olivia, chiunque esso sia – io stessa, qualcuno che conosco o il familiare di una delle vittime determinato a vendicarsi – sta seguendo il modus operandi di mio padre.


    Il rapimento di Olivia è il crimine di un imitatore.

  





  
    Capitolo 59


    Appoggio il telefono e riproduco la registrazione. Butto giù appunti con furia mentre la mia voce, rapida e un po’ distorta, esce dall’altoparlante. Quando finisco di ripercorrere l’incontro, mi siedo e immagino di trovarmi di fronte a Paul. Ora mi rilasso e ripenso bene alla visita, visualizzandola. È una parte importante perché quando esco dalla prigione tiro fuori tutto quello che ricordo di ciò che ha detto Paul – ma l’adrenalina è ancora troppo forte, perciò spesso dimentico delle cose. Ho sempre bisogno di un momento tranquillo di riflessione per rimettermi in carreggiata, per rammentare i dettagli. Era in gran forma oggi – era disposto a parlare di Jane. Finché fosse rimasta una cosa confidenziale, ha detto. Solo tra noi.


    Ho promesso che non avrei scritto ciò che non voleva scrivessi. Non mi sono sentita in colpa a mentirgli spudoratamente. Nulla di ciò che ha detto verrà stampato – be’, non nel modo in cui crede lui. Mi chiedo cosa farà quando scoprirà che è stato raggirato. Come si sentirà. Spero si sentirà stupido. Umiliato. Tradito. Irrilevante. Ordinario. Tutte sensazioni che provo io.


    «I giornali hanno segnalato i luoghi in cui le vittime sono state ritrovate, ma la polizia non ha mai scoperto quello originale, il posto in cui gli ho tolto la vita», mi ha detto, un sorrisetto tronfio sul viso. «Quando hanno iniziato a sospettare di me, hanno anche scoperto che avevo comprato un appezzamento di terra. Ho osservato la polizia che lo perlustrava. E io me la ridevo, perché non ci andavano nemmeno vicini. Neanche i cani ne hanno fiutato l’odore».


    «Scommetto che le piaceva. Avere un vantaggio su di loro».


    «È stato soddisfacente, sì».


    «Voleva che trovassero le vittime una volta che aveva finito, voleva che gli apprezzassero ciò che gli aveva fatto, ma non voleva che scovassero il suo posto speciale?»


    «Esatto, proprio così. Era il mio posto speciale. Mio e di Jane. Non volevo che ci mettesse piede nessun altro».


    «Jane è stata lì… è andata nel posto in cui lei le ha uccise?».


    Lui ha esitato, mi ha fissato intensamente e poi ha risposto: «Ce l’ho portata qualche volta. Non sapeva esattamente dove si trovasse. Non potevo rischiare. Le avrebbero estorto qualcosa. Lo sapevo, perciò ho dovuto proteggerla».


    «Crede che se lo ricordi?»


    «Immagino di sì, da qualche parte dell’inconscio».


    «Crede che torni mai in quel posto speciale?»


    «Non lo so. Ne dubito. Probabilmente è crollato ormai – sono passati più di vent’anni».


    «Crollato?».


    È stato allora che l’atmosfera è cambiata. Come se Paul stesse lottando con sé stesso, valutando se dirmi di più. Come se si stesse chiedendo se potesse davvero fidarsi di me. Sono stata attenta a non mettergli fretta. Avrebbe lasciato stare, se fossi sembrata disperata. Mi sono posata le mani sulle cosce per impedirmi di tremare. Ho sorriso con fare rassicurante. Dopo qualche secondo, ha ripreso a parlare.


    Me l’ha detto. Ho fatto centro. Potevo andarmene, avevo tutto ciò che mi serviva. Non dovevo più vedere quella faccia tronfia del cazzo. Intanto però qualcosa dentro di lui è scattato. Mi ha rivolto un’occhiata raggelante.


    «Sembri molto interessata a Jane», ha detto, gli occhi fissi nei miei. «Pensavo venissi per me».


    «Suppongo di essere un po’ gelosa, tutto qui».


    «Davvero? Gelosa di cosa?»


    «Di quanto la ama. Di quanto Claire la ama. A quanto pare, non ha mai smesso di cercare Jane».


    «Claire ha soffocato quella bambina. Non era tagliata per fare la madre – non aveva l’istinto materno, era chiaro come il sole. Non è una sorpresa che Jane se ne sia andata non appena ha potuto. Ero io ad assicurarmi che avessero un rapporto soddisfacente, e quando sono uscito di scena non c’era nessun altro che potesse farlo. Scommetto che Claire le ha reso la vita un inferno».


    «Forse si sbaglia. A me sembra che Claire amasse molto sua figlia. Lei era tutto per Claire dopo che lei se n’è andato. Era tutto ciò che aveva. Può davvero biasimare sua moglie perché si è legata all’unica cosa bella che le rimaneva nella vita?»


    «Immagino di no. Ma troppo amore soffoca, non credi?»


    «Non avrei modo di saperlo».


    Mi alzo e vado in cucina. Apro il frigo. Butto giù del vino fresco direttamente dalla bottiglia, sapendo benissimo che ubriacarmi non porrà fine al dolore. Mi esaspera sapere quanto lei è amata, quanto era speciale e quanto lo è ancora. Mentre Paul mi parlava di lei ho dovuto esercitare tutto il mio autocontrollo per restare calma, per non urlargli contro quella stupida faccia. Perché lei si meritava tanto amore? Non le importava nemmeno. Non è mai andata a fargli visita. Non sta affrontando le ripercussioni che ha avuto la sua decisione. Ha voltato le spalle a tutti, è sfuggita al passato. Così tanto amore… e lei lo ha ignorato, ha scelto di lasciarselo dietro. Non le importa nulla delle famiglie delle vittime, del trauma che devono affrontare ogni giorno. Non ha dovuto assistere a niente di tutto ciò perché ha ricominciato daccapo. Ha finto che non fosse mai successo nulla.


    Ma adesso so da cosa è scappata. Cosa nasconde da tutta la vita. E scommetto che, a parte lei e Paul, sono l’unica altra persona a saperlo.


    Jennifer Johnson è andata nel luogo in cui il padre uccideva le sue vittime. E so esattamente cosa fare con questa informazione.

  





  
    Capitolo 60


    Jenny


    In testa ho un vortice di pensieri. Guardo il paesaggio scorrere nello specchietto retrovisore del taxi mentre torno a casa. Immagini e ricordi si scontrano ed esplodono come fuochi d’artificio. Non so dove andare, a chi rivolgermi. Dato che ho già rivelato parecchio a Roisin, ho deciso di parlare con lei delle mie ultime scoperte. Inoltre, dovrei raccontarle del mio arresto. Spostando l’attenzione dal paesaggio allo smartphone, clicco sul contatto di Roisin e rimango in ascolto.


    «Forza, forza», mormoro. Stringo il telefono con forza e prego silenziosamente che risponda. Preferirei non doverle lasciare un messaggio.


    «Jen, ottimo tempismo», fa Roisin, senza fiato. «Sono appena… tornata… stavo per… chiamarti».


    Aspetto che si riprenda prima di parlare. Anche il tassista sta facendo una chiamata, la voce di una donna che fuoriesce dall’altoparlante, perciò spero che non si metterà ad ascoltare. «Ti ho battuta sul tempo. Ho avuto la giornata più schifosa di sempre. Mi chiedevo se potessimo vederci per chiacchierare».


    «Sì certo. Stavo facendo qualche altra indagine – ormai sono una vera investigatrice. C’è una cosa che credo dovresti vedere di persona. Adesso devo uscire di nuovo al volo, che ne dici di venire per le sette? Se a Mark va bene badare ai bambini».


    Sbuffo rumorosamente nella cornetta. «Li ha portati dai genitori. Ti spiego tutto quando ci vediamo».


    «Ah, brutto segno. Va bene, tesoro, ci vediamo presto». Segue una pausa, poi aggiunge: «Sta’ attenta, Jen, per favore». Riattacca. Guardo l’orario sullo schermo. Mi rimangono poco più di due ore. È tempo di andare a casa, rileggere le lettere – quelle che Mark e la polizia non hanno trovato – ed elaborare un piano.


    Il tassista mi lascia davanti al vialetto e io passo la carta sul POS.


    «Posso prenotare di nuovo questo taxi per le sei e trenta?»


    «Devi chiamare l’ufficio prenotazioni, tesoro. Meglio se chiami subito. C’è la fila all’ora del tè».


    «Ok, grazie», dico, scendendo. Non entro in casa. Mi affretto a raggiungere il capanno, entro, tolgo la pala dal gancio, esco e mi sposto sulla parte posteriore. Lo spazio è abbastanza grande da permettermi di passarci in mezzo, ed è qui che scavo. Non passa molto prima che la pala sbatta contro qualcosa di duro. Senza badare al fatto che mi sporcherò, mi metto in ginocchio e scavo a terra con le mani. Il puzzo di marcio mi colpisce e indietreggio, coprendomi il naso.


    «Oddio!». Per un istante, la confusione mi annebbia la mente. E poi mi rendo conto di cosa si tratta.


    Non capisco.


    Una busta dell’immondizia, mezza aperta, giace accanto al buco. Il buco che ho scavato io non appena ci siamo trasferiti. Nessuno sa della sua esistenza, ne sono sicura. Significa che sono stata io a seppellirla. Ma quando l’ho fatto?


    Trattenendo il respiro, afferro attentamente il sacco e lo estraggo, posizionandolo accanto al mucchietto di terra mentre recupero ciò per cui sono venuta qui. Sollevo la scatoletta di metallo e la poso a terra. L’ultima volta che l’ho tirata fuori per leggere le lettere contenute al suo interno era l’anno scorso. Qualcuno ci ha messo sopra il sacco della spazzatura e, non appena mi azzardo a sbirciarci dentro, mi rendo conto che i resti del coniglio morto che contiene sono relativamente freschi. Calcolo che dev’essere qui da circa due settimane.


    Se ce l’ho messo io, devo averlo fatto durante un black out, visto che non me lo ricordo.


    Forse era questo che stavo facendo la notte in cui Olivia è stata rapita? Quando mi sono svegliata sporca e infreddolita, il pigiama macchiato di terra, il fango sotto le unghie… avevo appena finito di scavare per seppellire l’animale mutilato? Se fossi stata io a prenderlo e lasciarlo sulla soglia di casa mia, perché avrei dovuto fare la fatica di seppellirlo dopo? Ma è ancora più improbabile che l’abbia messo io qui, nel mio posto speciale, il posto in cui tengo le cose che voglio rimangano private. A meno che, nello stato di trance in cui mi trovavo, sapessi che prima o poi l’avrei dissotterrato. Stavo lasciando degli indizi alla me cosciente?


    Se non sono io la responsabile, allora perché mi trovavo in clinica la notte prima di scoprire uno di questi regali? Ho visto qualcuno uscire dall’auto nel filmato della videocamera, devo essere io.


    Sento un tuffo al cuore.


    Chiudo gli occhi e rivedo la registrazione in testa. Osservo la mia macchina che arriva, ma se ci penso bene il lato del conducente non veniva ripreso. Ho immediatamente dato per scontato che fossi io. Ma non mi sono vista davvero.


    E se fosse stato qualcun altro a guidare la mia auto?

  





  
    Capitolo 61


    Jenny


    Per tutto questo tempo, il timore che fossi io la responsabile mi ha fatto uscire pazza. È stata la conclusione più ovvia, dal momento che la macchina era la mia. Ma avrebbe potuto benissimo prenderla Mark. Magari quella notte la guidava lui, mentre io ero in pieno black out. Rieccomi qui a sospettare che mio marito c’entri qualcosa in tutta questa storia. E non sono nemmeno la sola – persino Harper l’ha tirato in ballo in modo parecchio esplicito con Davis e Bishop.


    Però continuo a farmi le stesse domande. Perché Mark dovrebbe fare una cosa del genere? Non mi viene in mente nessuna spiegazione plausibile, a parte il pensiero iniziale, ridicolo – quei due che escogitano insieme il piano. Devo farmene una ragione. Nessuno avrebbe potuto prendere le mie chiavi, a meno che non ne avesse avuta una copia. È possibile fare una copia delle chiavi dell’auto con la stessa facilità di quelle di casa? Se qualcuno ha accesso alla mia macchina, forse l’ha usata per rapire Olivia e trasportarla nel posto in cui la sta nascondendo. Il suo DNA verrà ritrovato nella mia auto, e non riuscirò a dimostrare che non sono stata io a rapirla. L’unico modo per uscire da questa situazione è trovare il colpevole da sola.


    Mi balena in testa un ricordo – un flashback di quando ho assistito a uno dei crimini di mio padre.


    Stavolta non ero in un capanno.


    La consapevolezza mi invade come un’onda che mi si infrange addosso. La prima volta che c’ero stata, avevo avuto un black out, perciò non ricordavo tutti i dettagli. E poi, la volta successiva, papà mi aveva bendata, mi aveva presa in braccio e aveva iniziato a camminare.


    E poi eravamo scesi.


    Mio Dio. Eravamo scesi sotto il livello del terreno.


    Il fatto che nascondo le cose in un capanno, e anche sottoterra, significa che sono come lui. O almeno che ho inconsciamente ripreso alcune cose da lui. Più sono vicina a scoprire cosa sta succedendo davvero, più sono spaventata. Qualcuno sta cercando di incastrarmi. Il vero responsabile di questo crimine, l’emulatore, vuole farmi credere che sia stata io – e di certo vuole che lo creda anche la polizia. Devo venirne a capo prima che Davis e Bishop montino un caso contro di me. Immagino che, sebbene mi abbiano rilasciata su cauzione, possano revocarla se pensano che costituisca un pericolo per gli altri. Forse non ho molto tempo per dimostrare la mia innocenza e dargli motivo di sospettare di qualcun altro.


    Se la persona che lascia gli animali morti mi tiene d’occhio, se conosce più cose su me e mio padre di quanto io possa sospettare, allora è probabile che abbia anche catturato Olivia. Se fosse così, sarebbe tutto collegato. Come ha detto prima Nisha. Un vero emulatore vuole replicare i crimini originali nel modo migliore possibile. Negli anni ho cercato disperatamente di dimenticare ciò che ho visto. Ho fatto un ottimo lavoro e, per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare dettagli sufficienti a ricreare una scena, nonostante i flashback. Non sarei in grado di azzardare un’ipotesi su dove iniziare a cercare Olivia.


    Le lettere.


    Dopo aver trovato l’ultima lettera che mio padre mi ha mandato, la rileggo con attenzione. La terra dove sono stati ritrovati i corpi delle donne era di sua proprietà. L’aveva comprata poco dopo aver sposato la mamma perché sapeva che avrebbe avuto bisogno di portare avanti il suo “hobby” senza essere disturbato. Ecco perché lì si sentiva al sicuro. Ma non aveva voluto rischiare. Aveva scavato sottoterra – aveva creato una tana in un punto parecchio distante da quello in cui lasciava le vittime per far sì che venissero ritrovate.


    Allora, dov’è che l’emulatore ha portato Olivia?


    E poi ci arrivo. L’appezzamento di terra su cui si trova la clinica veterinaria è mio e di Samir. Misura circa venti ettari, ed è perlopiù ricoperto da boscaglia. Nei campi circostanti in questo periodo c’erano un sacco di pattuglie, ma sono sicura che non hanno pensato che forse Olivia sia nascosta in una qualche struttura sotto il livello del terreno. All’inizio delle indagini, avranno impiegato tutte le energie per avvistare la vittima, magari ritrovarne il corpo o i vestiti. Rabbrividisco. Se è davvero un crimine con effetto copione, il colpevole avrà sicuramente cercato di replicare il luogo originale. Mi chiedo se non sia troppo tardi, se Olivia non sia già morta.


    No. Non è così che operava mio padre. Prima si divertiva, giocava con le vittime. Secondo gli articoli di giornale che ho appena riletto, passavano anche nove giorni prima che venissero ritrovate. Una volta che le aveva “rese” perfette, voleva che la gente vedesse il suo lavoro, così toglieva i corpi dal luogo del crimine e li depositava da qualche altra parte lì accanto. Voleva la gloria, perciò li lasciava in punti facili da scovare. Olivia non è stata ancora ritrovata, spero che sia un buon segno.


    Il colpevole non ha ancora finito.


    Ma il tempo sta scadendo.

  





  
    Capitolo 62


    Jenny


    Il sangue mi pulsa forte nelle vene, il suono mi rimbomba nelle orecchie. Sto correndo un rischio enorme, ma non riesco a pensare ad altro. Mentre corro in camera di Ella, il panico mi assale e mi fermo bruscamente. E se non dovessi più vedere i miei bambini? Se non riuscissi a scagionarmi, potrei subire lo stesso destino di mio padre. Mi costringo a scacciare il pensiero mentre afferro lo zaino di Ella da sotto il letto. Lo capovolgo, riversando il contenuto sul letto, e poi me lo porto al piano di sotto.


    Ci infilo dentro una torcia, un cappello e un paio di guanti, poi torno nel capanno, tolgo una paletta da giardinaggio dal gancio sul muro e ci metto dentro anche quella. Non è adattissima, ma è meglio di niente, e comunque è meno appariscente di una pala. Esito, sbatto i denti e non per via del freddo. Il mio unico piano è quello di andare in clinica, attraversare i campi e arrivare nella zona più fitta del bosco. È una superficie vasta, non so davvero da dove iniziare. Potrei passare ore a cercare senza trovare nulla. Ho bisogno di una mano. Non solo perché un altro paio di occhi mi tornerebbe utile, ma anche perché così avrei un certo livello di sicurezza in più. Andare da sola è da irresponsabili. Se dovesse accadermi qualcosa, abbandonerei i miei bambini. E così prendo una delle decisioni più veloci che abbia mai preso in vita mia. Al momento c’è solo una persona di cui mi fido, e che so che sarà pronta e disposta ad aiutarmi anche con così poco preavviso.


    «Ehi», dico al telefono. «Ricordi quando hai detto che avresti colto ogni occasione per uscire di casa?»


    «Ssssì», risponde Abi, il tono cauto.


    «Ehm, che ne dici di partire per una piccola… avventura, insieme a me?» chiedo.


    Una morsa gelata mi si stringe attorno al cuore non appena le parole mi escono di bocca. Mio padre mi diceva la stessa identica frase. Mi scrollo di dosso quella sensazione di disagio mentre dico ad Abi di coprirsi, di indossare gli stivali, di portare con sé una torcia e di incontrarci alla clinica tra venti minuti.


    «Certo. Ci vediamo lì». Riaggancia. Sento l’adrenalina che mi ribolle nelle vene. Finalmente, sto per agire. Non posso rimanere a guardare e permettere che le cose mi succedano e basta: devo prendere il controllo della situazione.


    Tiro fuori la bici dal garage e la porto a mano fino alla fine del vialetto. Poi, zaino in spalla, inizio a pedalare su per la collina. Raggiungo il parcheggio della clinica in venti minuti, appoggio la bici contro il muretto in fondo e poi ci balzo sopra per aspettare Abi. Inizio a pensare che sto giocando col fuoco. Se dovesse succedermi qualcosa, nessuno saprebbe dove mi trovo. E sto facendo correre un pericolo anche ad Abi. In questo momento, il desiderio di comportarmi bene nasce da puro egoismo, dall’istinto di sopravvivenza. Una parte di me si chiede se non sia il caso di chiamare Abi per dirle di lasciar perdere e proporle invece di andare a prendere qualcosa da bere. Ma l’altra parte liquida ogni mia preoccupazione.


    Ricordo che sarei dovuta andare da Roisin. Controllo l’ora sul telefono. Non ce la farò mai a raggiungerla. Sto per chiamarla, quando vedo Abi che svolta l’angolo. Indossa un montgomery con un buffo cappellino col pon pon. Ha gli stivali. Bene, ha seguito le mie indicazioni ed è venuta preparata. Balzo giù dal muretto, mi getto lo zaino in spalla e mi affretto a raggiungerla.


    «Grazie per essere venuta con così poco preavviso. Dov’è la tua macchina?»


    «Ho preso il taxi, ho pensato che sarebbe stato strano parcheggiare qui di notte».


    «Non ci avevo riflettuto. Ascolta, so che qui è stato un vero… delirio. Mi dispiace tantissimo, Abi. Ti starai chiedendo in cosa diavolo sei andata a cacciarti».


    «Se devo essere onesta, non sono mai stata tanto emozionata in vita mia. Diamoci dentro». Mi prende sottobraccio e mi trascina in direzione del campo.


    «È da qui che spuntavi», dice Abi, socchiudendo gli occhi. «Sai, quando… quando sei venuta in clinica con la macchina nel cuore della notte».


    Per un istante la guardo senza capire, poi realizzo che anche lei ha visto i filmati. Per questo ha pensato che sarebbe parso strano se avesse parcheggiato qui. «Bene», dico. Decido che non ha senso aggiungere altro, dirle che sospetto che non fossi io a guidare l’auto quella notte.


    Avanziamo, i passi rinvigoriti dalla determinazione.

  





  
    Capitolo 63


    Mark


    I bambini sono un po’ sottotono: sanno che c’è qualcosa che non va. Non posso mentirgli. Non è giusto. Insieme ai miei genitori, ci sediamo in salotto e io gli spiego che rimarremo qui per un po’, almeno finché la polizia non avrà più bisogno dell’aiuto della mamma. Nel caso in cui si arrivasse all’ipotesi peggiore e Jen fosse giudicata colpevole del rapimento o dell’omicidio di Olivia – cerco di non pensare a quest’ultima opzione, ma la mia testa lo fa in modo automatico – dovrò rivalutare cosa dire ai bambini.


    Quando si sono già fatti il bagno e si sono infilati a letto, ricevo una chiamata da Roisin. Deve aver saputo dell’arresto di Jen.


    «Mark», dice. «Non riesco a rintracciare Jen. Doveva essere da me alle sette. Sta bene?»


    «Mi dispiace, Roisin. Avrei dovuto chiamarti prima. Jen è stata arrestata».


    «Cosa? Di nuovo?»


    «I detective si sono presentati in clinica questa mattina, e…».


    «No, no. Ci ho parlato nel tardo pomeriggio, Mark. Mi ha chiamato perché voleva che ci incontrassimo. Che cavolo succede?».


    Balbetto ed esito, la confusione mi strappa le parole di bocca. Se l’hanno rilasciata, perché Talia Davis non mi ha informato? Prendo un respiro lento, tremolante.


    «Ascolta, nemmeno io so bene cosa sta accadendo, Roisin». Mi lascio cadere sulla sedia. Sto facendo davvero fatica a comprendere la situazione. «È un casino. Me ne sono andato portandomi dietro i bambini, almeno per ora, almeno finché…».


    «Lo so. Me lo ha detto: le avevo chiesto se avresti badato tu ai bambini mentre lei veniva da me». Sento Roisin sospirare lentamente. «Perché lo hai fatto, Mark?»


    «Non posso fidarmi di lei. Voglio dire, Cristo santo, ho scoperto che mi ha tenuto nascoste tantissime cose per tutta la durata del nostro matrimonio, cazzo. E tu ne eri a conoscenza, Roisin? Sono l’unico che non sapeva chi è davvero mia moglie?»


    «Lei è la stessa di sempre, Mark. E no, in realtà non me l’ha detto direttamente. A me sta bene così. La sua infanzia appartiene al passato, non definisce la persona che è adesso. I crimini di suo padre non sono i suoi».


    «Non ne sarei poi così sicuro».


    «La polizia conosce il tuo passato, Mark?». Spalanco la bocca. Non so se si tratti di una semplice domanda diretta, o se le sue parole nascondano un significato nascosto. Non può di certo sapere cosa è successo all’università, quello stupido errore: lo scherzo finito male di Brett. Ma da una parte ha ragione. Non ne ho mai parlato, lo sa solo Brett. E di certo non l’ho raccontato a Jen, figuriamoci alla polizia. Quasi mi leggesse nel pensiero, Roisin aggiunge: «Ci sono delle cose del tuo passato che hai provato a dimenticare? Jen non ha fatto nulla. Hanno abusato di lei. È stata usata. Ma è sfuggita a quella vita e se n’è creata una migliore. È una brava madre. Era una brava moglie finché tu non l’hai tradita».


    «Non volevo tradirla».


    «Ah, certo… è successo e basta, lo so». Il tono paternalistico di Roisin mi riempie le orecchie. «Hai detto che si è trattato dell’avventura di una notte, ma avevi una relazione con Olivia, non è vero? Non ci vuole un genio per capirlo. E Jen mi ha raccontato che, la notte in cui Olivia è stata rapita, lei è salita in camera da letto e ti ha lasciato al piano di sotto. Stavi bevendo. Alla polizia non lo ha detto. È stata fedele. Ricordatelo».


    So che merito di essere insultato, perciò accolgo tutte le accuse che mi sta lanciando contro, un senso di colpa opprimente che non fa che aumentare.


    «Ammetto che non ricordo con sicurezza cosa abbiamo fatto io o Jen quella notte. Ma hai ragione. Non mi ha deluso come ho fatto io con lei».


    «Puoi farti perdonare. Dobbiamo trovarla, perché ho il terribile sospetto che abbia provato a prendere in pugno la situazione. Da sola».

  





  
    Capitolo 64


    Jenny


    Finora ci siamo arrampicate sugli steccati, abbiamo fatto lo slalom tra i cancelletti a tornello e abbiamo scarpinato per i campi, ma nulla mi ha fatto pensare a un posto in cui un emulatore potrebbe nascondere Olivia.


    «Sono quasi le dieci», dico. «Forse è ora di chiuderla qui. È troppo buio».


    «Non credo che sia il caso di arrenderci adesso. Dici che il tempo sta scadendo, che Olivia è davvero in pericolo». Mentre camminavamo, ho fatto un breve resoconto dei crimini di mio padre ad Abi. Sebbene sia rimasta scioccata, l’ha presa estremamente bene. Qualcosa mi dice che secondo lei è fico che mio padre sia un serial killer.


    «Ma forse dovrei lasciare il compito alla polizia», dico.


    «Però non sta facendo un buon lavoro, no? Tutto ciò che ha fatto finora è stato arrestare una donna innocente e fallire nel compito di trovarne un’altra».


    Apprezzo la lealtà di Abi, la fiducia imperterrita che ha in me e la fermezza con cui crede che non sia coinvolta nel rapimento di Olivia.


    Ma non posso fare a meno di chiedermi: ne sarebbe altrettanto sicura, se fosse in possesso di tutte le informazioni del caso? Dato che ho bisogno di tutto il sostegno possibile, decido che adesso non è il momento di fornirgliele.


    «Vero. Non ci ha certamente ridato la speranza… Dio solo sa cosa starà passando la famiglia di Olivia. Dev’essere una tortura».


    «Ancora non riesco a togliermelo dalla testa».


    «Che cosa?»


    «Nisha dice che, secondo lei, il padre di Olivia si comporta in modo strano. Che in qualche modo è coinvolto. Quel pover’uomo – chi non si comporterebbe in modo strano con una figlia scomparsa o presumibilmente morta?»


    «Be’, certo. Ma meglio non dire presumibilmente morta, eh?». Un brivido mi risale lungo la schiena, e mi gratto la nuca.


    «Però sai che è improbabile che verrà ritrovata viva, vero?».


    Deglutisco con forza, ma il groppo in gola mi impedisce di rispondere.


    Camminiamo in silenzio per un po’ stando attente a dove mettiamo i piedi sul terreno scosceso. Arriviamo nella zona posteriore del nostro appezzamento, quella che confina con la vecchia cava. Questo è tutto il perimetro di ciò che possediamo, perciò non credo valga la pena procedere oltre. Se l’emulatore ha davvero seguito il modus operandi di mio padre, non si sarà spinto su un pezzo di terra che non mi appartiene. Se vuole incastrarmi, il corpo di Olivia deve essere ritrovato dentro la mia proprietà. Ma il fatto che qui accanto ci sia una cava dismessa mi fa effettivamente sudare le mani. Ricordo che ce n’era una nel posto in cui mi ha portato mio padre. Accanto a dove teneva le vittime – un dettaglio specificato anche in vari articoli di giornale. E c’era un prato. Non solo ricordo di esserci passata in mezzo, ma ricordo anche papà che mi diceva che le farfalle, le dame dipinte, vivono nei prati aperti. Punto la torcia nei dintorni. Il fascio di luce non arriva lontano, ma è sufficiente a illuminare il campo più avanti.


    Forse ci stiamo avvicinando.


    «Credo che dovresti tornare a casa, Abi. Ti ho già coinvolto troppo nei miei casini. Andrò anche io, riprenderò domani con la luce del sole».


    «Non ti lascio qui da sola, Jenny. È troppo pericoloso».


    «Per stasera meglio chiuderla qui. Mi dispiace averti trascinato fuori al freddo per nulla».


    «Ma non è vero che è per nulla, no?». Abi si ferma bruscamente e si volta a guardarmi, direzionando la torcia verso l’alto in modo che possa vederla in viso. «È una questione di vita o di morte, Jenny».


    L’intensità delle sue parole mi trafigge lo stomaco come un coltello, e l’inquietudine del suo volto bianco illuminato aspramente dalla torcia è snervante. Un attimo fa, era convinta che stessimo cercando un cadavere – una missione di recupero, non una di salvataggio – ma non glielo faccio notare. Voglio pensare in positivo. Ne ho bisogno. Non posso nemmeno contemplare l’ipotesi di non ritrovare Olivia viva.


    «Ci addentriamo nei boschi?». Abi mi risveglia dai pensieri. «Oppure andiamo di qua?». Indica un punto in cui sembra che qualcuno sia già passato, tracciando un sentiero coi piedi. Inizia a muoversi in quella direzione. Io guardo prima lì e poi il bosco fitto in cui ha puntato la torcia. Valuto le due opzioni.


    «Credo che sia meglio fare dietrofront», dico. «Tornare da dove siamo venute. Temo che qui ci perderemo, Abi. A quel punto le donne scomparse diventeranno tre. La polizia non ne sarà contenta».


    Abi mi guarda, la delusione impressa sul viso. Fa spallucce. «Come vuoi. Forse hai ragione. È un peccato che non abbiamo scoperto niente, però. Avevo la sensazione che avremmo trovato qualcosa». Fissa gli alberi, la torcia cattura un riccio che si muove svelto facendo frusciare le foglie e, allo stesso tempo, un gufo lancia un verso acuto. Sobbalziamo entrambe, il fascio di luce si solleva prima di posarsi di nuovo a terra.


    Strizzo gli occhi poiché credo di intravedere qualcosa, ma Abi direziona la torcia dall’altra parte, verso il punto da cui siamo venute. «Porca puttana. Ok, andiamo, dai». Ridiamo della nostra stupidaggine. Se ci siamo spaventate per qualche creatura notturna, figuriamoci come avremmo reagito se avessimo trovato un cadavere. Un’immagine si fa strada con prepotenza nella mia testa. Pelle pallida, occhi morti che mi fissano. Mani violacee che giacciono inermi a terra. Ho già visto un cadavere: dovrei sapere cosa aspettarmi. Rimarrei sconvolta se vedessi quello di Olivia?


    Spero con tutto il cuore di sì.

  





  
    Capitolo 65


    Con l’aiuto di Paul, ho messo insieme tutti i pezzi. Adesso sono sicura che, con le informazioni ricevute, sarò in grado di ricreare il crimine perfetto. Ma c’è ancora tanto lavoro da fare. Queste sono solo delle ricerche preliminari. È la parte uno del piano. All’inizio, pensavo sarebbe stata anche la più difficile – dover vedere Paul Slater, comportarmi come se mi importasse di lui e del suo passato è stato una sfida, certo. Ma sto iniziando a capire che è qui che le cose si fanno dure. Perché ora devo usare ciò che so per arrivare a Jane – aka Jennifer. Il tempismo sarà un problema. Tutto deve combaciare affinché le prove contro di lei siano convincenti.


    In questa fase, non posso fare le cose di corsa. La pazienza è fondamentale.


    “Roma non è stata costruita in un giorno”, come ripete sempre mia madre.
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    Jenny


    Sono le undici passate quando torniamo al parcheggio della clinica veterinaria. Abi chiama un taxi. Le dico che aspetterò con lei finché non arriverà. Voglio accertarmi che ci salga e che sia al sicuro prima di tornarmene a casa.


    «Grazie, Abi. Non ti ringrazierò mai abbastanza. Eri disposta ad aiutarmi, significa davvero molto per me. Specie dato che sono la sospettata numero uno!».


    «Dio, Jenny. Sai che non credo a questa stronzata, vero?»


    «Be’», dico, trattenendo il fiato. «Hai visto il filmato della videocamera…».


    «Sì, ma mi rendo conto che anche altre persone hanno fatto delle stranezze. Non solo tu… no?». Solleva un sopracciglio. Immagino si stia di nuovo riferendo a Nisha.


    «Credo che questa storia ci abbia spinto ad assumere atteggiamenti bizzarri. Da questo punto di vista, potremmo risultare tutti un po’ colpevoli. Nisha si è lasciata solo… be’, coinvolgere dal caso, tutto qui. È perché vive letteralmente attaccata alla casa dei genitori di Olivia». Non so se sto cercando di convincere me o Abi. Non ne sono sicura.


    «Forse sì».


    È chiaro che non ho convinto Abi dell’innocenza di Nisha. Ma se sa che la mia auto si trovava qui in clinica a notte fonda, perché non ha altrettanti sospetti su di me? Sto per chiederglielo, ma una macchina accosta all’entrata del parcheggio.


    «Ecco il mio taxi», dice Abi.


    «Grazie ancora, Abi. Cerca di dormire».


    «Dubito che ci riuscirò: ho troppa adrenalina in corpo. Magari farò qualche ricerca, forse riuscirò a scovare qualcosa di utile».


    «Ok, grazie. Tienimi aggiornata. Nemmeno io dormirò molto».


    Abi mi dà un abbraccio veloce e poi si avvicina alla macchina parcheggiata.


    Una volta che il taxi si è allontanato e non ne sento più il motore, estraggo la torcia dallo zaino e mi dirigo di nuovo verso i boschi. Quando Abi ha fatto ondeggiare la torcia all’impazzata nell’ultimo punto in cui eravamo, ho creduto di vedere qualcosa. Il bisogno di andare a controllare supera il desiderio di tornare a casa. Ne ho già fatte passare troppe ad Abi per stasera, non volevo protrarre la ricerca notturna insieme a lei. Anche se ha detto che era disposta a continuare, e sembrava davvero delusa di non aver trovato nulla, sono certa che incappare in un cadavere l’avrebbe sconvolta. Il fatto che mi sia portata dietro una ragazzina poco più che ventenne fa squillare dei campanelli d’allarme. Se ho volontariamente messo a repentaglio la sua vita, significa che la mia salute mentale ha raggiunto il punto di non ritorno. Devo continuare da sola.


    Seguo il perimetro della cava finché non raggiungo la zona in cui abbiamo fatto dietrofront. Abi ha proposto di seguire il sentiero tracciato dai passi invece di addentrarci nei boschi – e adesso sono di nuovo nel punto in cui ha agitato la torcia in direzione degli alberi. Mi fanno male le gambe per via della bicicletta e della camminata. I miei muscoli tremano in modo violento mentre proseguo sul terreno scosceso, muovendo passi incerti sopra radici scoperte, ceppi e foglie scivolose. La spossatezza sta avendo la meglio su di me.


    Inciampo, il piede sbatte contro qualcosa di duro, rischio quasi di cadere. Lancio un urlo per lo shock e sbatto contro un albero. Su cosa sono inciampata? Mi rimetto in piedi, scrollo via i pezzi di corteccia dal cappotto e punto la torcia sul terreno rialzato. Il fiato mi si incaglia nei polmoni prima che abbia il tempo di buttarlo fuori. Chinandomi, tendo una mano tremante e tocco la protuberanza a forma di imbuto che sbuca da terra.


    È qui. Me lo sento nelle ossa.


    Prendo la paletta da giardinaggio e scavo tutt’attorno. Dopo aver spostato foglie e terra, scopro un grosso anello. È attaccato a una botola di legno nel terreno. L’adrenalina mi brucia nelle vene. È un antico rifugio antiaereo? Negli anni in questa zona ne sono stati scovati parecchi, ma non credevo ce ne fosse uno nei boschi. A meno che non abbia qualcosa a che fare con la cava, dato che è così vicino. Non ricordo di averlo mai visto sulla mappa. Come si fa a sapere dove si trova? Eppure, per quanto improbabile, nel profondo sento che è qui che Olivia viene tenuta prigioniera.


    Sarà viva là sotto?


    L’istinto mi dice di andarmene, di correre dalla polizia e informare gli agenti della mia scoperta. Se proseguissi oltre, se aprissi la botola e mi ci infilassi dentro, non metterei in pericolo solo me stessa, ma comprometterei anche le poche speranze che ha Olivia di essere salvata.


    Vorrei battere i pugni sul legno, urlare giù per l’imbuto – che immagino serva come condotto d’areazione, in modo che Olivia riceva abbastanza ossigeno e possa vivere per tutto il tempo necessario all’emulatore. E se ora fosse laggiù con lei? Se facessi rumore e lo avvertissi della mia presenza combinerei solo un disastro. Devo riflettere con attenzione. Se piombassi sulla scena del crimine, lascerei tracce del mio DNA dappertutto. Sarebbero ulteriori prove contro di me, e in questo momento è l’ultima cosa di cui ho bisogno.


    Torno sui miei passi e aspetto di essere quasi al parcheggio prima di fare una chiamata alla detective Davis per chiederle di incontrarmi qui. Sento un miscuglio di emozione e ansia nella sua voce, quando le racconto ciò che credo di aver trovato e le dico che qualcuno sta cercando di incastrarmi nascondendo Olivia su una proprietà che mi appartiene. Mi avverte che arriverà immediatamente, con i rinforzi “adeguati”.


    Qualsiasi cosa ci sia ad aspettarmi là sotto… Ho bisogno che Talia Davis venga con me quando entreremo.
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    I rinforzi consistono in alcuni mezzi della polizia, un camion dei pompieri e un’ambulanza. Guardo in silenzio il parcheggio della clinica che si riempie. Talia Davis esce dalla macchina e mi si avvicina a grandi passi. Si è vestita in modo adeguato all’occasione, indossa una giacca spessa e imbottita, degli stivali e ha una torcia in mano. Non c’è traccia di Bishop.


    «Bene», dice quando mi raggiunge. «Per ora voglio mantenere un profilo basso».


    Sgrano gli occhi. Se questo lo chiama profilo basso…


    «Certo», dico. «Grazie per essere venuta, detective Davis». Sposto il peso da un piede all’altro e continuo a farlo. Lei mi rivolge un’occhiata circospetta, e mi rendo conto che devo apparirle nervosa, come se fossi colpevole di qualcosa. Mi costringo a fermarmi.


    «Fa freddo, vero?», dico, emettendo un colpo di tosse. Lei non risponde. Si limita a controllare che la radio funzioni, a spegnere e riaccendere la torcia.


    «Non so cosa troveremo, sempre se troveremo qualcosa, ma non voglio dare troppo nell’occhio. È per questo che siamo venuti senza sirene spiegate e senza elicotteri. Di certo non voglio ancora che la stampa lo venga a sapere», dice, gli occhi infuocati. «Immagino che abbia riferito solo a noi della sua scoperta, vero?».


    Per un istante, vado nel panico. Devo dirle che ho portato qui anche Abi? Ma non abbiamo trovato nulla – Abi non ne sa niente, perciò credo di essere al sicuro. «No, solo a voi, detective Davis», dico con sicurezza.


    «Bene. Ah, per stasera dammi del tu. Chiamami Talia».


    «Va bene». Annuisco e mi guardo attorno. «Come mai il detective Bishop non è venuto?»


    «Per adesso non era necessario. Non voglio tutti quei piedi maldestri a calpestare la scena del crimine prima di sapere con cosa ho a che fare. Ho portato solo lo stretto necessario».


    Ha senso, ma ho l’impressione che mi stia nascondendo qualcosa. Mi chiedo se Bishop non sia stato mandato altrove e non stia aspettando le istruzioni di Talia per intervenire e arrestare un altro sospettato. Dio, lo spero proprio. Ho davvero bisogno che mi scagionino.


    «Sì, certo. Il terreno è davvero scosceso in alcuni punti. È anche parecchio buio».


    Talia guarda il cielo. «Almeno c’è la luna piena», dice, inarcando un sopracciglio. «Azzeccata», aggiunge sottovoce prima di voltarsi verso un agente in avvicinamento. I due si scambiano qualche parola e poi Talia mi dice che al momento Jordain è l’unico altro poliziotto che verrà con noi. Annuisco in segno di approvazione. Jordain se ne sta in piedi con le gambe divaricate, tutti e due i pollici infilati nella divisa. Accenna un sorrisetto. L’ansia mi attorciglia lo stomaco già in subbuglio.


    Con la radio attaccata alla giacca, Talia mi segue mentre arranchiamo attraverso i campi e il bosco, l’agente Jordain a pochi metri di distanza da noi. Le luci delle torce ondeggiano e, con l’aiuto del bagliore della luna piena, il sentiero diventa relativamente facile. Ora che c’è lei con me, procedo con rinnovata energia. Tuttavia, la sicurezza inizia a svanire non appena ci avviciniamo al punto in cui credo che Olivia sia tenuta prigioniera. E se mi sbagliassi? Se si trattasse solo di un vecchio rifugio vuoto non mi rimarrebbe niente in mano. Nemmeno una pista valida su cosa sta succedendo e su chi ne è responsabile. Solo intuizioni e possibilità. Inoltre, aver trascinato Talia Davis e i mezzi di soccorso fin qui per nulla non gioverà al mio caso. Non riuscirei a ricominciare col piede giusto con i detective, anzi, probabilmente sospetterebbero ancora di più di me.


    Il buio si fa pesante e opprimente quando raggiungiamo il punto in cui sono inciampata sull’imbuto. Il baldacchino di alberi blocca i raggi della luna. Spiego a Talia come l’ho trovato e cosa ho pensato, dato il modus operandi di mio padre.


    Talia appoggia l’orecchio contro l’imbuto, poi sposta la botola, che ho lasciato parzialmente coperta di foglie. Toglie quelle rimanenti con un gesto veloce del braccio, riappoggia l’orecchio sul legno e resta in ascolto. Trattengo il fiato.


    «State indietro, per favore», dice, tendendo la mano. Obbedisco, guardandomi attorno per scorgere l’agente Jordain. Riesco a distinguere la sua figura che si muove lentamente attraverso gli alberi per seguirci. Capisco il bisogno di non compromettere le prove, ma credevo che lui e il resto della squadra ci sarebbero rimasti vicini. Per sicurezza.


    Mi volto e vedo che Talia si sta infilando un paio di guanti di gomma. Afferra l’anello di metallo e inizia a tirare. Ma la botola non cede e io vorrei disperatamente accorrere in suo aiuto.


    «Ehm… posso almeno…».


    Talia allunga il collo per controllare dove si trova il collega prima di riprendere a tirare, lo sguardo determinato sul viso, mentre io immagino che sul mio si legga un misto di frustrazione e insofferenza. Sembra che l’agente l’abbia presa troppo in parola, ed è rimasto così indietro che non si accorge nemmeno che lei ha bisogno del suo aiuto.


    «Ok, devi darmi una mano», dice Talia a denti stretti, la schiena inarcata per lo sforzo. Non me lo faccio ripetere due volte. Mi avvicino a passo cauto alla botola. Talia smette di tirare e si raddrizza, aprendosi la zip della tasca.


    «Tieni», dice, porgendomi dei guanti. Il tremolio delle mie dita ostacola il compito di infilare le mani nel lattice stretto, e devo fare più tentativi. Quindi Talia si rimette in posizione, io mi chino e infilo le dita tra la crepa della botola e il terreno per aiutarla a fare leva.


    Una corrente d’aria mi sferza la faccia. Sobbalzo. Si sente una puzza sgradevole di muffa. Talia ha il fiatone per lo sforzo, ma si riprende velocemente.


    «Ok, adesso sta’ indietro». Punta la torcia verso la linea degli alberi dove dovrebbe trovarsi Jordain. La tensione mi irrigidisce tutti i muscoli. Sono talmente in ansia per ciò che sta per accadere che temo potrei spezzarmi da un momento all’altro.


    L’agente Jordain urla per chiedere a Talia se ha bisogno d’aiuto. Lei rifiuta l’offerta, mormorando un «È un po’ troppo tardi».


    «Non hai intenzione di scendere laggiù da sola, vero?». Aggrotto la fronte. «Dovrebbe scendere lui con te, no?». Inclino il mento in direzione di Jordain. Talia ha preso davvero sul serio la questione dei “piedi maldestri”, perciò mi domando come mai a me è stato permesso di avvicinarmi tanto.


    Talia scuote la testa. «Non preoccuparti. Davvero, sta’ indietro e basta, Jenny, ok? So cosa faccio».


    «Certo. Scusami». Faccio qualche passo indietro, le gambe che tremano. Il tallone mi si incastra su una radice e quasi perdo l’equilibrio. Talia ha l’attenzione rivolta altrove ormai, perciò mi fermo tra lei e l’altro agente – abbastanza vicino da poter accorrere in suo aiuto, se ne avesse bisogno. Guardo in direzione dell’agente Jordain, ma lui sta osservando la torcia; il fascio di luce sfarfalla come un lampo. Mormora tra sé e sé e ci batte sopra il dito ripetutamente. La luce illumina gli alberi, proiettando ombre inquietanti e minacciose nella notte. Vengo percorsa da un brivido violento e mi stringo con le braccia.


    «Ehi, c’è qualcuno laggiù?», urla Talia nel vuoto. Gli unici altri rumori che sento sono quelli degli animali del bosco e delle foglie che scricchiolano. Talia urla di nuovo, ma non si sente nulla. Non si muove nulla. Talia si volta verso di me e, sotto la luce della mia torcia, noto le sopracciglia aggrottate e le labbra serrate. Crede che le stia facendo dare la caccia ai fantasmi.


    «Forse ha perso conoscenza?», sussurro. Non ho il coraggio di esprimere ciò che penso veramente, ovvero “forse è morta”.


    «Scendo», dice Talia, pragmatica. Poi sospira. «Se prometti di fare ciò che ti dico e nient’altro, allora puoi venire qui e tenere aperta la botola».


    Felice di poter fare qualcosa, mi avvicino a lei e afferro la botola con la mano guantata. Intanto, tra me e me, prego Dio che Olivia sia laggiù e che sia anche viva. Talia si rivolge a me, l’espressione neutra. «Secondo te la botola resta aperta?».


    La tiro indietro il più possibile. Potrebbe restare aperta, ma per essere sicura mi alzo e cerco un ramo da incastrare sotto il coperchio.


    Con un cenno d’approvazione, Talia infila le gambe nel buco e fa luce con la torcia. «Ci sono dei gradini», dice. Senza aggiungere altro, si cala giù. Sobbalzo perché me la immagino cadere, ma lei mi chiama dal basso non appena inizia a scendere. «C’è qualcosa quaggiù».


    Per un momento interminabile, non sento più niente.


    E poi un crepitio. È la radio di Talia. Sta dando istruzioni a chiunque ci sia dall’altra parte. Mi volto di colpo per vedere dov’è l’agente Jordain, ma lui si è spostato. La testa di Talia risbuca. Ansima.


    Merda, merda, merda.


    Ha trovato il corpo di Olivia.


    «Cosa c’è? È laggiù? È viva?».


    Mentre si tira fuori dal buco, Talia scuote la testa. «Adesso sta’ indietro Jenny. Questa è ufficialmente una scena del crimine, e non puoi avvicinarti. Grazie per avermi condotta qui – stanno arrivando gli altri, ti scorteranno al parcheggio».


    «Devi… devi… dirmelo». Le parole mi si incastrano in gola. Non riesco a deglutire.


    Talia mi mette le mani sulle spalle, e mi spinge delicatamente indietro. «Da adesso in poi ce ne occupiamo noi». Si gira e fa oscillare la torcia ritmicamente per segnalare la nostra posizione. Vedo Jordain che guida gli altri agenti.


    Una scarica d’adrenalina improvvisa mi pervade e scatto. Non importa se sto per compromettere una scena del crimine – devo vedere con i miei occhi. Percepisco Talia che urla un severo «No», ma sono già entrata.


    È una specie di bunker. Avevo ragione nel pensare che si trattava di un vecchio rifugio antiaereo. La torcia illumina qualcosa di pallido, nudo.


    Olivia è appoggiata contro il muro metallico interno, legata, imbavagliata, la testa che penzola in avanti.


    Senza vita.


    «O Dio… no».


    Talia corre verso di me, afferrandomi per le braccia. «Non puoi entrare quaggiù!».


    «Sono arrivata troppo tardi», dico, le lacrime che mi offuscano gli occhi. «Non l’ho capito in tempo». Le mie parole suonano strane: distanti, distorte. Come se qualcuno le pronunciasse sott’acqua. Un’immagine mi balena in testa – pelle chiazzata, un corpo appoggiato e flaccido, capelli che ricadono mollemente in avanti. Mi cedono le gambe. Percepisco le mani di Talia sotto le braccia che mi impediscono di cadere a terra.


    «Cristo santo», mormora. «Ho bisogno di una mano qui», la sento urlare. Poi un ronzio nelle orecchie e tutto diventa nero.
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    Jenny


    Mi ritrovo sul retro dell’auto della polizia, e sono avvolta in una coperta.


    Ho le palpebre pesanti, e lo svenimento mi fa sentire frastornata. Oppure è stato un black out? Non lo so bene, ma mi ha ricordato i momenti con mio padre nel nascondiglio sotterraneo: la pressione opprimente alla testa, la pesantezza alle gambe. Il fetore.


    «Devo vomitare», dico, aggrappandomi con le unghie alla maniglia. «Subito». Il poliziotto sul sedile anteriore esce di corsa e apre la portiera appena in tempo. Vomito a terra. La bile calda mi fa bruciare la gola. Infinite domande mi si agitano in testa, ma ho troppi conati e non riesco a trovare nemmeno una risposta. Il poliziotto – giovane e inesperto, da ciò che mi pare di capire – distoglie educatamente lo sguardo mentre io continuo a sputare liquido verdastro sullo sterrato del parcheggio. Però mi rimane accanto, come se dovesse occuparsi di me. Sono in arresto? Mi sono svegliata sul retro di una macchina della polizia a seguito del ritrovamento del cadavere di Olivia Edwards, e come minimo sono una sospettata. Mi poggio i polpastrelli sulle palpebre pungenti, premendo forte per impedire alle lacrime di scendere. Finirà prima o poi questo incubo?


    Pulendomi la bocca con l’orlo della coperta, mi appoggio allo schienale del sedile.


    «Vuole un po’ d’acqua?», chiede l’agente, voltandosi a guardarmi.


    «Sì, grazie», dico rantolando. Lui chiude la portiera e torna a sedersi davanti, afferrando una bottiglia dal vano portaoggetti.


    «Ecco». Me la porge. «Dev’essere stato uno shock…».


    «Shock è un eufemismo. Credevo di aver fatto in tempo…». Bevo a piccoli sorsi perché ho paura di vomitare di nuovo.


    «Che cosa intende?», chiede lui aggrottando la fronte.


    «Pensavo di averlo capito in tempo, credevo di poterla salvare. Sono in arresto?».


    Lui mi fissa con espressione illeggibile. La mia frustrazione cresce, ma non ho le energie per incalzarlo. Se non chiedo nulla, riuscirò a rimandare la risposta inevitabile. Mi sento la testa pesante, la appoggio contro il finestrino. In quell’istante, noto qualcosa con la coda dell’occhio. Mi tiro su a sedere, tutta la nausea svanisce.


    «Ma quella… è lei?». Guardo fuori dal finestrino posteriore con gli occhi sgranati. Una barella viene caricata su un’ambulanza. Una barella, non una sacca per cadaveri. «Ma io l’ho vista. Era morta. Talia ha detto…».


    «In un primo momento anche Davis ha creduto il peggio quando si è avvicinata alla donna, ma pare che le sue paure fossero infondate. Forse a lei è sfuggito. Sa, per via dello svenimento».


    «Oh, grazie al cielo!». Ricado contro il sedile di pelle e chiudo gli occhi. È viva. Ce l’abbiamo fatta. L’abbiamo trovata. Sono pervasa da un senso di puro sollievo, sono debole. Per un istante, sento montare la speranza perché penso che le cose ora torneranno alla normalità. Ma poi ricordo. Dopo tutta questa storia, nulla sarà più come prima, anche se Olivia è stata ritrovata viva. Il poliziotto interrompe i miei pensieri per dirmi che la detective Davis sta arrivando.


    Talia apre la portiera e si china verso di me.


    «Come stai?»


    «Sto meglio, grazie. Ora che so che Olivia sta bene».


    «Ha perso i sensi però – quindi non è ancora del tutto uscita dal tunnel», dice Talia, poi alza gli occhi al cielo. «Si fa per dire». Le rivolgo un sorrisetto tiepido, che svanisce all’istante quando mi rendo conto di cosa significa. Se Olivia non può raccontare con esattezza alla polizia cosa è successo, allora tutta questa storia non è ancora finita.


    «Credevo davvero che fosse morta. Vederla in quel modo, sembrava che…». Mi impedisco di terminare la frase e alzo lo sguardo verso Talia. La sua pelle olivastra, solitamente luminosa, appare schiarita, gli occhi cerchiati. Dev’essere l’effetto della scarica d’adrenalina che si esaurisce.


    «Non eri l’unica», dice.


    Adesso sento che le mie gambe e il mio stomaco hanno ripreso le forze, perciò esco dalla macchina lasciando la coperta sul sedile. Talia mi dice che ci è voluta quasi tutta la squadra per tirare fuori Olivia dal rifugio sotterraneo e, mentre guardo il paramedico sbattere la portiera dell’ambulanza, non posso fare a meno di chiedermi come può aver fatto l’emulatore a farcela da solo. Se aveva intenzione di uccidere Olivia laggiù, estrarre il cadavere sarebbe stato di certo troppo complicato per una persona sola. Eppure, mio padre ci è riuscito. Ma stanotte la polizia trasportava una donna viva e temeva per la sua salute, mentre mio padre non doveva preoccuparsi di maneggiare le sue vittime con cura. E di sicuro non se ne preoccupava nemmeno l’emulatore, se l’obiettivo finale era uccidere Olivia.


    Cammino per il parcheggio con Talia alle spalle e mi appoggio al muro della clinica. Con lo sguardo, seguiamo entrambe l’ambulanza che si allontana lentamente.


    «Davvero strano, non trovi?», cinguetta Talia.


    «Che cosa?»


    «Che all’improvviso tu sia riuscita a trovarla mentre noialtri abbiamo fallito», dice lei. Stringe le labbra, lasciando che le parole aleggino nell’aria. Dovevo immaginare che avrebbe avuto dei sospetti riguardo al modo in cui l’ho trovata. Effettivamente, pare una bella coincidenza. Ma davvero mi ritiene colpevole? Forse crede che pensassi che Olivia era già morta, motivo per cui l’ho condotta al rifugio. Mi lancia un’occhiata circospetta. Ho di nuovo la bocca secca, vorrei essermi portata dietro una bottiglia d’acqua. Non ho le energie per spiegarle tutto, eppure so che devo.


    «Ho seguito la pista di mio padre», dico.


    «È in prigione, Jenny. Non è mica lui il colpevole».


    «No. Ma qualcuno sta emulando i suoi crimini. È questa ipotesi che mi ha condotto fin qui».


    Talia rimane a fissarmi. Sento che mi sta analizzando. Si starà chiedendo se sono io l’emulatrice. Finché Olivia non riprenderà conoscenza e non racconterà esattamente cosa è successo, la mia situazione non migliorerà. Ci vorrà ancora del tempo prima che mi cancellino dalla lista dei sospettati. Almeno però è viva. La famiglia potrà riabbracciarla. È il miglior risultato in cui potessi sperare, e dato il modo in cui stanno andando le cose, è stato anche un gran bel colpo di fortuna.


    «Forse è meglio non farne parola con nessuno, per ora», dichiara Talia. «Non voglio ancora renderlo pubblico. Ti chiederei di non parlare di questi sviluppi ad anima viva. Capisci quello che voglio dire? Meglio non far sapere al mondo, e più specificatamente al criminale, che abbiamo ritrovato Olivia viva. Possiamo sfruttare l’informazione a nostro vantaggio».


    «Cosa ti fa pensare che questo lo farà uscire allo scoperto? Forse aveva intenzione di lasciarla lì finché non fosse morta, e non tornerà».


    «È una possibilità, sì». Talia corruga la fronte e poi, quasi mormorando tra sé, aggiunge: «Se voleva incastrarti, allora suppongo che probabilmente non tornerà al rifugio». Posa la mano sul mio braccio, guidandomi con gentilezza verso la mia bici. «Comunque, ti accompagno a casa prima di andare in ospedale».


    «Non preoccuparti. Vado in bici. Ho bisogno di portarmela a casa, dato che non ho più la macchina».


    «Davvero? Dopo tutto quello che è successo stanotte?». Talia fa un sorrisetto sarcastico. È ancora guardinga. Immagino che la sua mente da detective stia vagliando tutte le ipotesi, non solo quella in cui qualcuno ha voluto incastrarmi.


    «Sì, è tutta discesa. E una pedalata mi darà il tempo di trovare un senso a tutta questa storia».


    «Se ne sei certa… Eri un po’ sconvolta prima nel rifugio. Sicura che sia il caso di rischiare?»


    «Credo sappiamo entrambe che rischierò».


    Lei fa un’occhiata ammiccante, ma non dice altro. La guardo avvicinarsi alla sua squadra, ascolto mentre parla nella radio – informa qualcuno di ciò che è successo. Quando le passo accanto con la bici, le faccio un cenno di saluto. Sento i suoi occhi addosso mentre pedalo lentamente e mi allontano dal parcheggio. Colgo anche la parola “sorveglianza” e capisco subito che mi terranno d’occhio.

  





  
    Capitolo 69


    Jenny


    Giovedì


    «Ma dove cazzo sei stata? Grazie per avermi detto che avevi deciso di posticipare il nostro incontro – mi sono solo preoccupata a morte per tutta la sera. Ti immaginavo morta in qualche vicoletto». La voce furiosa di Roisin esce dal telefono. Me lo allontano dall’orecchio per attutire l’aggressione al timpano. «Perché non mi hai detto cosa avevi intenzione di fare?»


    «Mi dispiace, Ro. Davvero. Avrei dovuto chiamarti prima. Non volevo farti preoccupare, la situazione mi è sfuggita di mano – mi sono lasciata trasportare». Le fornisco un resoconto delle ultime ore. E anche se mi hanno detto di non riferirlo ad anima viva, le dico che abbiamo trovato Olivia. «Però non puoi ancora parlarne con nessuno. Mi fucileranno all’alba».


    «Grazie a Dio», dice. Segue una pausa e poi aggiunge: «Sto venendo da te. Rimani lì».


    Apro la bocca per ribattere, perché è mezzanotte passata, ma lei ha già riattaccato.


    La casa è invasa dalle luci: le ho accese tutte nella speranza che questo mi farà sentire meno a disagio. Più sicura. Stare qui da sola mi sembra ancora sbagliatissimo, ma così illuminato a giorno lo spazio mi intimorisce di meno.


    Però non credo che ora compariranno ulteriori regali. Non ce n’è più motivo. Altrimenti sembrerebbe che il responsabile sia qualcun altro. Lo scopo era fare in modo che l’unica persona a cui si potesse risalire fossi io. Tuttavia, solo perché non credo che il responsabile verrebbe qui, questo non vuol dire che non mi stia tenendo d’occhio. Che non stia aspettando nell’ombra. Rabbrividisco. Guardo fuori dalla grossa finestra del piano di sopra ed esamino i dintorni, poi mi allontano dal vetro. Non vedo niente, ma contro lo sfondo illuminato io sono senz’altro molto visibile. Attraverso il pianerottolo delle scale e vado in camera mia. Sulla porta, vengo assalita dal rimorso quando guardo il letto intatto, il punto in cui ora dovrebbe esserci Mark. Le emozioni minacciano di sopraffarmi. Entro e passo le mani sopra al piumone, poi crollo sul letto. Ritrovare Olivia viva è stato l’esito migliore in cui potessi sperare, ma forse non è ancora finita. Il piano di incastrarmi per il rapimento potrebbe ancora funzionare.


    Talia non era davvero convinta quando le ho detto come l’ho trovata. Pensa che sia riuscita a condurla fino al rifugio sotterraneo perché sono stata io a portarci Olivia. Quando mi ha detto di non parlarne con nessuno perché pensava che così avrebbe potuto stanare il colpevole, ho avuto l’impressione che invece volesse depistare me. Quando l’ho sentita chiedere la sorveglianza alla radio, voleva farmi credere che la polizia avrebbe tenuto d’occhio il bosco e il rifugio, rimanendo appostata nel caso in cui il colpevole tornasse sulla scena del crimine.


    Ma sono certa che in realtà la sorveglianza è solo per me.


    Ora che Olivia è stata ritrovata, seppur priva di sensi, spero che la polizia riuscirà a breve a farsi raccontare la versione completa dei fatti. Fino a quel momento scommetto che Talia vorrà tenermi d’occhio per assicurarsi che non scappi. O la situazione è ancora peggiore? Pensa che potrei addirittura andare da Olivia in ospedale per ucciderla prima che possa riprendere conoscenza e rilasciare una dichiarazione? Mi pulsa la testa, perciò mi traccio dei cerchietti con i polpastrelli sulle tempie come se così potessi cancellare quest’ultimo pensiero.


    Il suono del citofono riecheggia per tutta casa e io mi alzo di scatto dal letto, ignorando il deflusso di sangue dalla testa e corro giù per le scale per aprire a Roisin. La stringo in un abbraccio talmente stretto che la vedo boccheggiare.


    «Scusa», dico, lasciandola andare. «Non sono mai stata tanto felice di vederti».


    Lacrime, emozioni represse e sollievo, escono finalmente fuori. Lei mi porta in salotto e io ricado sul divano. Lo sguardo preoccupato di Roisin si posa su di me mentre continuo a piangere.


    «Oh, tesoro mio», mormora uscendo dalla stanza. Ritorna con qualcosa da bere e io tengo la tazza in mano mentre mi sfogo, singhiozzi profondi che mi scuotono tutto il corpo. Roisin aspetta pazientemente.


    «Mi dispiace averti urlato contro», dice, quando alla fine smetto di piangere. «Mi hai spaventata a morte. E anche Mark era spaventato».


    Alzo di scatto la testa. «Mark?». Una sensazione di bruciore mi cresce nello stomaco. «Come si permette di preoccuparsi? Cristo santo, è stato lui a cacciarmi in questo casino!».


    «L’ho chiamato io quando non ti ho vista arrivare, Jen. Mi ha spiegato tutto».


    «Ti ha spiegato che ha servito sua moglie alla polizia su un cazzo di piatto d’argento?»


    «Sì, esatto. Non preoccuparti. Non gliel’ho fatta passare liscia». Sorride. «Sa che ha fatto una cazzata».


    «È un po’ tardi ormai. Mi ha portato via i bambini, Roisin». Sono sul punto di ricominciare a piangere, ma ho bisogno di riprendermi.


    «Lo so, tesoro. Mi dispiace tanto. Ma tutta questa storia finirà presto e potrai rimetterti in carreggiata». Parla con una convinzione che non credo sia giustificata. Però le sono grata per l’ottimismo.


    «Grazie per essere venuta fin qui a quest’ora. È tardissimo. O meglio…», controllo l’orologio. «… prestissimo. Di cosa volevi parlarmi?»


    «Ah, giusto. Ci sono stati degli sviluppi interessanti», dice, sporgendosi per afferrare la borsa. «So che non me lo hai chiesto, ma ho proseguito con le indagini», dice, facendo le virgolette in aria con le dita. «Sono rimasta a osservare tua madre da lontano».


    «Oh, Ro… non avrei dovuto chiederti di fare una cosa simile…».


    «No, no. Praticamente era di strada, avevo un sacco di riunioni su al nord, perciò non era un problema. Ho persino usato la fotocamera buona di Harry per scattare delle foto decenti da una certa distanza: quella del telefono non era adatta. Mi sono sentita come una delle due investigatrici di Giardini e misteri». Ride. «Non che mi stessi divertendo, ovvio – ero lì per un motivo serio».


    «Non preoccuparti. Avevi tutto il diritto di calarti nella parte. Però avrei scelto qualcuno più giovane, tipo Nancy Drew». Sorrido.


    «Be’, a ogni modo, sono andata al parco in cui avevo visto Claire, e si è incontrata con la stessa persona». Mi passa una foto. «È l’immagine più chiara che sia riuscita a scattare. Potrebbe non significare nulla, ovviamente. Non sto dicendo che voglia per forza dire qualcosa. Claire si è allontanata in direzione opposta e io ho seguito la donna misteriosa dal parco. È salita su una macchina dal lato del passeggero, e poi è andata via. Non ho avuto il tempo per prendere il numero della targa, ma…».


    Le tolgo la foto di mano e la analizzo. La voce di Roisin diventa ovattata. Percepisco che sta continuando a parlare ma non sento davvero le sue parole.


    «Jen, mi stai ascoltando?»


    «Ehm… sì. Sì, scusa».


    Scuoto la testa, confusa.


    «Come ho già detto, probabilmente non significa niente. Magari facevano solo due chiacchiere al parco. Ma mi sono comunque chiesta se per te fosse rilevante».


    Con le labbra strette, prendo un respiro profondo e lento dalle narici. Guardo la foto per qualche altro secondo, poi gliela passo. «No», dico. «Purtroppo no».


    «Non sai chi è, ne sei sicura?»


    «Non la riconosco, no». Sospiro e mi alzo dal divano, ma inciampo e sbatto contro il tavolinetto da caffè. Ho le gambe deboli. In realtà tutto il mio corpo è debole. È come se avessi le ossa di gomma.


    «Sta’ attenta. Che fai?», dice Roisin.


    «Credo di aver bisogno di dormire, Ro».


    «Stai bene? Che succede?»


    «Sono esausta». Mi strofino gli occhi e sbadiglio. «So che hai guidato fin qui, ma ti dispiacerebbe se andassi a letto adesso?».


    Roisin inarca il sopracciglio destro e incolla lo sguardo su di me.


    «Sei sicura che non hai mai visto quella donna prima d’ora? Forse è lei la persona che ti manda gli animali morti?».


    Faccio spallucce. «Non lo so, davvero», dico, scuotendo la testa. «Però posso tenere la foto? La darò alla polizia. Che ci pensino loro».


    Ro sorride e mi passa di nuovo la fotografia. Poi mi abbraccia, stringendomi così forte che l’aria mi esce dalle labbra in un sibilo. «È la cosa più assennata che tu abbia mai detto». Lascia la presa e mi osserva attentamente.


    «Succede. Ogni tanto», dico, azzardando una risatina che non la inganna. L’espressione di Roisin è carica di preoccupazione, e io le faccio una carezza sulla guancia.


    «Sei fantastica, Ro. Lo sai?».


    Lei arriccia il naso e inspira profondamente.


    «Jen… non credo che dovrei lasciarti sola».


    «Non preoccuparti, starò bene. Davvero». Evito il suo sguardo.


    Rimane in silenzio per un momento e, prima che possa aggiungere altro, la ringrazio per l’aiuto – per essere mia amica e per aver creduto in me. Quindi la accompagno alla porta.


    Quando la sua macchina sparisce giù per il vialetto, faccio una breve telefonata e prendo la giacca.

  





  
    Capitolo 70


    Jenny


    Sono assalita dal senso di colpa mentre esco e faccio il giro della casa per prendere la bici. Odio aver mentito a Roisin, specie dopo tutto l’aiuto e il sostegno che mi ha dato. Ma non posso permettermi di coinvolgerla ulteriormente in questa storia. Ha già fatto fin troppo.


    Esito. Estraggo la foto dalla tasca della giacca e la osservo di nuovo. Le due donne sulla panchina sono rivolte l’una verso l’altra. Sembra che parlino animatamente.


    Passo il polpastrello sulla persona che si trova insieme a mia madre e un potente miscuglio di rabbia e adrenalina mi scorre nelle vene. Non ha senso che si conoscano.


    Sarebbe stato inutile dire a Roisin la verità quando me l’ha mostrata. Forse sto saltando alle conclusioni sbagliate. Un incontro al parco non dimostra che abbiano qualcosa a che fare con gli animali morti o che siano responsabili del rapimento di Olivia. Ma ho bisogno di verificarlo. Mark mi ha fatto infuriare quando si è rivolto alla polizia senza nemmeno avvisarmi. Non voglio fare la stessa cosa con qualcun altro. Roisin avrebbe voluto che mi comportassi così. E, a essere onesta, voglio una cazzo di spiegazione, faccia a faccia, senza l’intervento della polizia.


    Sospiro. Rimetto la foto in tasca e salgo sulla bici.


    Sono avvolta dall’oscurità mentre pedalo di nuovo verso la clinica, ma non accendo i fari della bici – la luce della luna è sufficiente. Meglio non avvertire la polizia della mia presenza: sono sicura che siano ancora sulla scena del crimine. Sospetto che sperino che il rapitore torni al rifugio sotterraneo. Non ho intenzione di dargli ciò che vogliono, e di risultare colpevole un’altra volta. Sempre che mi abbiano scagionato. Sollevo la bici oltre un cancello, la appoggio contro la siepe e mi dirigo a piedi verso il retro della clinica veterinaria. Anche se gli agenti si sono appostati nei pressi del luogo in cui abbiamo trovato Olivia, dovrei passare inosservata.


    Quando mi avvicino all’edificio, faccio una pausa. Non vedo veicoli della polizia, ma forse è perché gli agenti si sono nascosti in punti strategici, aspettando che il criminale torni. Ma probabilmente ho solo visto troppe serie crime. Dopo essermi accertata che nessuno mi stia seguendo e osservando, esco allo scoperto e sgattaiolo dentro la clinica dal retro. Non chiudo la porta a chiave. Anche a lei ho chiesto di usare questa entrata.


    Dentro, apro le doppie porte interne, fissandole col fermaporta, e vado ad aspettare in sala operatoria. Le luci d’emergenza sono sempre accese, perciò, ora che i miei occhi si sono abituati al buio, riesco a vedere abbastanza bene. Un rumore proveniente dall’accettazione fa accelerare il battito del mio cuore. Santo cielo, le ho detto di entrare dal retro. Esco. Spero non sia piombata dentro dalla porta d’ingresso. Volevo vederla da sola prima di coinvolgere la polizia.


    «O mio Dio, Jenny, mi hai spaventata a morte». Indietreggia, la mano sul petto.


    «Anche tu», dico senza fiato. Per un momento rimango senza parole. Mi limito a fissarla con la bocca aperta.


    «Perché sei qui?». La sua voce è acuta, e io riesco solo a premermi le dita sulle labbra per dire di fare silenzio. Lei sembra capire e sussurra: «Hai scoperto qualcosa?».


    Non so bene come reagire. «A dire la verità, sì». Ho la bocca secca, le parole mi si appiccicano al palato.


    «Anche io», dice, sgranando gli occhi.


    «Dobbiamo parlare, Nisha. E in fretta».

  





  
    Capitolo 71


    Sono andata a far visita a Paul grazie a Claire. È stata lei il collegamento, anche se ovviamente non sapeva che il suo intervento sarebbe stato fondamentale. Sono riuscita a sfruttare la situazione a mio vantaggio. Le carte in tavola dovevano cambiare. Era ora. All’inizio, temevo che Paul mi riconoscesse, anche se non ci eravamo mai incontrati. Poteva benissimo aver visto delle foto, non so. Ma quando ho capito che non aveva idea di chi fossi, a meno che la sua non fosse la faccia da poker migliore del mondo, sapevo che potevo proseguire indisturbata con il mio piano.


    Ormai sono passati mesi dall’ultima volta che l’ho visto. Ho accampato ogni scusa possibile – quella più efficace è che sto lavorando duramente al libro. Gli ho detto che il mio editor aveva bisogno di leggere una prima bozza, e la cosa gli ha fatto infinitamente piacere. La scusa più recente è che sto facendo ricerche sul campo. È la verità. Mi serve il tempo per trovare il posto giusto, la scena del crimine dev’essere perfetta… Su un terreno che appartiene a Jenny, così il modus operandi corrisponderà a quello del padre. Un emulatore deve lavorare in modo dettagliato e curato: Paul mi ha dato tutto ciò che mi serve per mettere al loro posto i pezzi del puzzle prima di passare alla fase successiva del piano.


    Io e Claire ci vediamo ancora spesso: a qualcosa serve. Tra noi non è cambiato niente però. Non ancora.


    Ma succederà.


    Presto.

  





  
    Capitolo 72


    Jenny


    «Vai prima tu», dico. «Ma fa’ in fretta». Controllo l’orario sul telefono. Non ci resta molto tempo.


    «Dalla mia camera da letto ho visto un convoglio di volanti, e ho capito che era successo qualcosa di strano, dato che è così tardi. Ho pensato che probabilmente era la polizia: forse hanno trovato qualcosa. Dovevo indagare».


    E meno male che avevano intenzione di mantenere un profilo basso. «Ok, allora è questo che hai scoperto? Che la polizia è venuta qui?»


    «No, Jen. E non so bene come dirtelo, ma…». Nisha abbassa lo sguardo. So quali sono le parole successive. Sono quasi sul punto di dirle io, ma non voglio rovinarle il momento.


    «Dillo e basta, Nish. Non abbiamo tempo da perdere».


    «Si tratta di Abi». Nisha mi prende le mani. «Non è chi dice di essere».


    «Hai ragione». Sospiro. «Mi dispiace tantissimo, Nish. Mi ha fatto dubitare di…».


    «Non importa, davvero. Lo so. Ci ha manipolati tutti sin dall’inizio. Ma non sono riuscita a capire il perché. Speravo di trovare qualcosa qui».


    «Adesso non pensarci. Ho intenzione di scoprirlo. Ascolta, Nish, so che ami questo genere di situazioni, ma ho bisogno che tu faccia una cosa per me».


    «Dimmi tutto».


    «Abi sta venendo qui, dovrebbe essere a momenti. Le ho chiesto di incontrarmi per fare due chiacchiere. Prima siamo andate nel bosco – è una lunga storia – e sospetto che la polizia sia ancora appostata lì fuori». Colgo un’espressione confusa sul suo viso, ma continuo: adesso non ho tempo per mettermi a dare spiegazioni. «Devi andartene. Non voglio metterti in pericolo, hai capito?».


    La delusione le contorce il volto. «Non dovresti restare qui da sola con lei, Jen. È una psicopatica».


    «So come gestirla. Non preoccuparti. E c’è la polizia fuori. Se succederà qualcosa, urlerò con tutto il fiato che ho in gola».


    «Allora esco e vado ad avvertirli? Gli dico ciò che abbiamo scoperto?»


    «Non so se le prove che abbiamo racimolato finora bastino a incolpare Abi del rapimento e del tentato omicidio di Olivia. Ha creato un piano perfetto per fare in modo che sembrassi io la colpevole. Farò in modo che confessi e registrerò la nostra conversazione».


    «Ok, ma io non vado a casa».


    «E invece sì, Nisha. Perché se dovesse succederti qualcosa, non me lo perdonerei mai. Torna a casa e raccogli tutte le prove che hai, così, una volta finito, correremo dalla detective Davis. Chiuderemo insieme questa storia. Non appena avrò la registrazione verrò da te».


    «Capirà le tue intenzioni. Non ti permetterà di uscire da qui come se niente fosse».


    «Se servirà, userò alcune delle abilità di cui sono stata accusata». Mi immagino mentre lego Abi, le inietto un sedativo e la chiudo nella sala radiologica – è il posto più sicuro della clinica.


    «Va’», dico. «Devo prima sistemare un paio di cose».


    Nisha annuisce, e io la scorto verso la porta posteriore.


    «Forse sul davanti c’è la polizia a fare la guardia, perciò esci di qua», dico. «Ma fa’ in fretta». Non voglio che si imbatta in Abi. Mi chiedo se prenderà di nuovo un taxi, o se ne abbia mai preso uno. Roisin l’ha vista salire su una macchina dopo l’incontro con mia madre al parco. Forse è l’auto del suo ragazzo. Forse lui la sta aiutando. Avrebbe senso, dato che trasportare Olivia non deve essere stato facile e lei è piuttosto esile.


    Nisha esce e dopo qualche minuto sento la porta posteriore che si apre. Rimango sulla soglia della mia stanza, i muscoli tesi. Prego che sia da sola.


    «Jenny?»


    «Sono qui», rispondo. Il mio tono di voce è acuto, sebbene mi sia sforzata di parlare piano. Entro nella stanza e mi metto dal lato opposto del lettino. Il telefono è sulla scrivania, parzialmente nascosto: sta già registrando.


    «Che succede? Hai scoperto qualcosa?». Il viso di Abi è una maschera di preoccupazione e adesso, dato quello che so, mi rendo conto che è tutta la sera che mi prende in giro. Non voleva che trovassi Olivia, anzi, tutto il contrario. Sapeva che eravamo nel posto giusto, perciò si è assicurata discretamente che ci allontanassimo da lì.


    «Perché, Abi?».


    Aggrotta la fronte. «Ehm… mi hai chiamato e mi hai detto di incontrarci qui».


    «No. Non intendo perché sei qui. Voglio sapere perché mi hai fatto una cosa del genere. Non capisco».


    «Ascolta, Jenny. È stata una lunga serata. Sei stanca. Dici cose senza senso. Forse meglio che torni a casa e ti riposi un po’».


    Rido. «Bel tentativo. Non me l’aspettavo, sai. Non ho sospettato di te nemmeno una volta».


    «Sospettare di me? Oddio, Jenny. Che stai dicendo?»


    «Adesso puoi smetterla con la recita della dolce e innocente Abi», dico. Sono accecata dalla rabbia. Sbatto le mani sul tavolo per farle smettere di tremare. «Chi sei davvero?».


    Forse sa che non ha più senso fingere, o forse aveva comunque intenzione di uscire allo scoperto… A ogni modo, lascia finalmente cadere la maschera, mi rivolge un sorrisetto subdolo e fa spallucce. «Be’, potrei chiederti la stessa cosa», dice, senza tentare di difendersi.


    «Sì, è vero. Ma io, a differenza tua, non sto cercando di incastrarti per sequestro di persona».


    «Sequestro di persona?». Assume un’espressione disorientata.


    Per un secondo temo di essermi sbagliata. Forse Abi mi ha solo lasciato degli animali mutilati sulla porta, forse non c’entra niente con tutto il resto.


    «Intendevi di omicidio», aggiunge infine. «Hai rapito Olivia e l’hai uccisa proprio come ha fatto tuo padre con le cinque vittime accertate».


    Cerco di fregarmene del modo in cui dice “accertate”. Come se potessero essercene altre che non sono state ritrovate. A dire il vero, è una cosa su cui ho rimuginato per anni dopo che ho scoperto ciò che aveva fatto mio padre, ma gli esperti sono sicuri che ci siano state cinque vittime e basta. Altre uccisioni non sarebbero rientrate nel suo modus operandi, dicevano. Mio padre voleva che gli altri vedessero ciò che aveva fatto. Che trovassero le donne morte. Nulla suggeriva la presenza di vittime non accertate. A giudicare dal suo ultimo omicidio, però, quello commesso prima che venisse catturato, pare anche che il suo modus operandi stesse cambiando: un processo di metamorfosi, proprio come le sue farfalle del cazzo.


    Adesso non posso pensarci. Non devo permettere ad Abi di distrarmi. Devo focalizzarmi sul qui e ora. E sulle sue azioni. Come ha detto Nisha, potrebbe immaginare che sto registrando, perciò non sarà facilissimo farla parlare. Roisin e Nisha sono in grado di dimostrare che ha mentito sulla sua identità e che stava parlando in pubblico con mia madre, ma nulla di tutto ciò costituisce la prova di un tentato omicidio. Sono ancora la sospettata principale, perciò devo costringerla ad ammettere che c’è lei dietro a tutta questa storia.


    Forse ho un asso nella manica. Abi non sa che Olivia è stata ritrovata. Ha di sicuro intenzione di ucciderla, se vuole far sembrare che io abbia seguito le orme di mio padre. Se me la gioco bene, forse riuscirò a farle confessare il suo piano: la manderò nel panico, le farò credere che il tempo sta scadendo e che ho chiamato la polizia. Sarà costretta a correre al rifugio sotterraneo per assicurarsi che Olivia sia già morta di disidratazione, oppure per terminare l’opera al volo. Tornando sul posto, si incriminerebbe da sola. E anche se tentasse di farla franca dicendo di essere andata a controllare perché aveva visto me al rifugio, avrei comunque le prove di cui ho bisogno.


    «Sei alla disperata ricerca di attenzioni, Abi? Tanto da essere disposta a portare avanti l’opera di mio padre?»


    «Non so cosa vuoi dire, Jenny. Non so nemmeno chi sia tuo padre. Non parli mai di lui». Sorride e poi si guarda attorno. È troppo buio. Non si accorgerà del telefono.


    «Sai che lui voleva essere scoperto, vero?». Continuo a parlare di mio padre, sperando di stuzzicarla al punto da portarla a dire la verità. «Uccideva le sue vittime in privato, ma esponeva pubblicamente i corpi in modo che li ritrovassero senza difficoltà».


    «È quello che hai intenzione di fare anche tu, Jenny?».


    Non sta abboccando. Devo capire qual è il suo tallone d’Achille. Una volta mi ha detto che sentiva di dover sempre sottostare alle aspettative degli altri – mi ha raccontato che aveva un rapporto complicato con la madre, proprio come me. Forse erano tutte cazzate, ovvio – un modo per fare amicizia. Di sicuro ha trovato delle informazioni su di me e sulla mia infanzia insieme a Claire. Ma per ora, è tutto ciò che so.


    «Pensavi che se fossi diventata un’assassina tua madre sarebbe stata fiera di te?», dico. «Che tipo di aspettative volevi soddisfare?»


    «Ah!». Abi reclina la testa all’indietro e fa una risata sarcastica. «Pensi di essere furba a mettere in mezzo mia madre?»


    «No, non credo di essere furba. In quel caso, avrei capito tutto secoli fa. Devi aver fatto un sacco di ricerche su di me. Sei l’unica persona che ha scoperto la mia vera identità. L’unica che mi abbia mai scovato. Sei tu quella furba, Abi». Guardo il suo viso vicinissimo al mio mentre parlo. Noto che ha uno spasmo all’angolo della bocca. E poi sorride. Un sorriso radioso, senza sarcasmo. È felice che le abbia detto che è furba. Forse devo mostrarle ammirazione, farla sentire superiore a me. «Sono colpita. Ti sei infiltrata nella mia clinica, hai fatto in modo che diventassimo più intime. Mi piacevi davvero, volevo prenderti sotto la mia ala. Hai del talento, Abi. Volevo il meglio per te, dato che tua madre non sembrava interessata. Dev’essere stata dura. So come ci si sente».


    «No invece, non lo sai». Le sue labbra si arricciano, come un cane che manda un segnale d’avvertimento prima di attaccare. «Hai avuto una vita perfetta…».


    «Ma per favore», dico senza riuscire a fermarmi. «Sai benissimo che sono tutte cazzate. Sono cresciuta con una madre soffocante e manipolatoria e un padre assassino. Qual è la parte che consideri perfetta?»


    «Eri amata, Jane. Ti viziavano».


    «E tu come fai a saperlo? Gesù, sei solo una bambina. Hai parlato con mia madre. Lo so perché ho visto delle foto. Ti ha raccontato una favola. Perché credi alle parole che escono dalla bocca di quella vacca bugiarda?».


    Il petto di Abi si solleva, respira più profondamente mentre assimila le mie parole. Ho toccato un nervo scoperto – devo continuare. «Lei non mi ha mai amata. Mio padre non mi ha mai amata. Mi possedevano. Potrai anche odiare tua madre, ma fidati, non è per niente uguale alla mia. E mio padre… era ancora più malato di lei. Nessuno dei due avrebbe mai dovuto avere dei bambini. Sono entrambi troppo egoisti».


    «Eri la sua principessa», dice Abi, riducendo gli occhi a due fessure. «Eri tutto per lui».


    «E tu come fai a saperlo?»


    «So tutto di Paul Slater», dice. «E so anche che nonostante tutti immaginassero che tu avessi assistito ai suoi crimini, lui ha sempre mantenuto il segreto. Per anni, dietro le sbarre, è rimasto in silenzio. Lo ha fatto per proteggerti. Non puoi non renderti conto che questo è amore».


    Scuoto la testa. Non riesco a credere alle sue parole.


    «Qualsiasi cosa ti abbia detto mia madre su Paul Slater, sono solo bugie. Mente su tutto. Non riconoscerebbe la verità nemmeno se se la trovasse proprio davanti alla faccia».


    «Ah, sono d’accordo», fa Abi. «Nemmeno io mi fiderei delle sue parole. Però per certi versi bisogna compatirla».


    «Davvero?», sbuffo. «Perché? Perché era sposata con un serial killer?»


    «Sì, e perché è stata la sua prima vittima».


    Rimango di sasso. Inspiro bruscamente. «A cosa ti riferisci?»


    «Ah, sì, giusto», dice Abi, sgranando gli occhi. «So che è una bugiarda nata, ma non credo sapesse che per Paul lei era solo un’esercitazione. È lei ad aver dato inizio a tutto. Si potrebbe dire che è stata fortunata dato che non l’ha uccisa, ma forse è stata sfortunata perché invece lui si è innamorato. Ha dovuto soffrire per anni invece che per giorni».


    La guardo a bocca aperta, poi cerco di riprendermi. Non può sapere una cosa del genere, sta solo cercando di disorientarmi. «Ascolta, Abi. Basta cazzate. Non sono venuta qui a sentire le tue menzogne». Fa spallucce e mi lancia un’occhiata di sfida. Per un breve istante, permetto alla sua assurda idea di mettermi le radici in testa. È vero? Scaccio di nuovo il pensiero. No. Non ascolterò le teorie strampalate di questa ragazzina. E anche se fosse vero, mia madre ha preso le sue decisioni dopo che mio padre è stato arrestato, e mi rifiuto di perdonarla a prescindere dalle cazzate che mi sta rifilando Abi.


    «Non sto mentendo, Jane». Fa un sorrisetto malvagio, le pupille così grandi che gli occhi sembrano neri. «Comunque, Claire è stata utile quando ti cercavo, è da lei che ho imparato tutto quello che so sulla tua adolescenza. Ma ovviamente, per le cose importanti, sono dovuta andare da tuo padre».


    «Andare da mio padre?». Deglutisco con forza. La mia mente sta già saltando alla conclusione più ovvia, e non mi piace affatto.


    «Volevo sapere esattamente cosa aveva fatto. Ma soprattutto, avevo bisogno di sapere cosa avevi visto tu. In realtà è stato semplice. Ho dovuto solo fargli credere che ero interessata a lui: per molti uomini una vita in prigione si traduce in un grandissimo bisogno di attenzioni. Si eccitano se delle ragazze carine vanno a fargli visita. È iniziata così».


    Ho la nausea. Abi è andata da mio padre in prigione. Si è guadagnata la sua fiducia per ottenere informazioni su di me e sui suoi crimini. Ha fatto l’impossibile: sono quasi affascinata. Ha lavorato sodo. Anche se è difficile sentirmi dire queste cose, almeno si sta aprendo con me, ed è un vantaggio. D’un tratto si ferma. Si è accorta che ha detto troppo? Forse una spintarella nella giusta direzione la incalzerà.


    «Non credo ti abbia detto cose che non erano già di dominio pubblico. Perché avrebbe voluto rivelare i suoi segreti dopo tutto questo tempo?»


    «È stato più facile del previsto. È un tale pallone gonfiato. È bastato solo lusingarlo».


    «Giusto», dico. «Come si lusinga un serial killer?». Spero che a questo punto mi dica come aveva intenzione di copiare i crimini di Paul Slater.


    «Dicendogli che hai intenzione di scrivere un libro su di lui. Per tutto il tempo in cui ha cercato di rendere speciali le sue vittime, in realtà stava rendendo speciale solo sé stesso. Voleva essere ammirato. E io gli ho promesso ammirazione a palate. Quando ha iniziato a parlare, non la smetteva più. Mi ha raccontato tutto ciò che mi serviva per incastrarti».


    Fa una risata malvagia che mi trapassa e mi disorienta, come se avessi ricevuto un pugno allo stomaco. Mio padre ha raccontato di me a questa… a questa psicopatica. Diceva che voleva proteggermi, che non si sarebbe mai lasciato sfuggire nemmeno una parola sulla sua preziosa bambina. Tutte cazzate. Ne ha parlato con questa ragazzina di vent’anni. Stringo i pugni. Mi ha deluso ancora una volta. Mi costringo a scacciare il pensiero, e intanto capisco che ho ottenuto ciò che volevo – Abi ha parlato. Tiro un sospiro di sollievo. D’un tratto, noto l’ironia di ciò che ha detto su mio padre: lei è esattamente uguale a lui. L’unica cosa che conta però, adesso, è il fatto che lo ha ammesso. Voleva incastrarmi. Sono stata scagionata. O meglio, sarò scagionata una volta che Talia Davis e la squadra avranno ascoltato la registrazione.


    «Dunque, mi stavi dicendo che mi amava, che mi considerava la sua principessa. Però non gli ci è voluto tanto tempo per buttarmi in pasto ai leoni, no?»


    «Oh, non se ne è mica reso conto. Ci sono volute settimane e settimane di visite per estrapolargli le informazioni giuste. Sono stata paziente, e i miei sforzi sono stati ripagati. Alla luce del suo passato, della sua ossessione per le prostitute e per le donne che la davano in giro, dovevo solo assicurarmi di trovare la giusta vittima. Una riconducibile a te».


    «Non sapeva dove vivevo. Nessuno lo sa. Come hai fatto a trovarmi?»


    «Il grosso del lavoro lo ha fatto Claire, dato che ha cercato di trovarti per anni. Insomma, avevo tutte le informazioni necessarie, dovevo solo rimettere insieme i pezzi. Lei ci prova ancora, ma non ha le risorse che ho io, perciò mi sono dovuta solo sforzare un po’ di più. Quando ti ho trovato, mi sono presa del tempo per fare ricerche sulla tua vita qui a Coleton Combe. Dovevo tirarti fuori dalla tua tana. Perché mai dovresti avere il diritto di vivere in un posto del genere senza la minima preoccupazione mentre le persone che ti sei lasciata alle spalle devono subire le conseguenze di ciò che ha fatto tuo padre? Tu e la tua vita perfetta, il tuo marito perfetto, la casa perfetta e i bambini perfetti che hanno tutto ciò che desiderano. Mi viene da vomitare».


    «Abi, sono cose che potresti avere anche tu, se ti impegnassi. Sei ancora in tempo per sfuggire alla morsa di tua madre e crearti una bella vita…».


    «Smettila! Proprio non capisci, vero?»


    «Be’, invece sai che capisco».


    «Tu credi di esserci riuscita? Credi di essere sfuggita alle grinfie di Claire e di esserti rifatta una bella vita? Forse te la sei lasciata alle spalle fisicamente, ma lei esercita ancora una forte influenza su di te. Quando ho iniziato a indagare, mi sono resa conto che la tua vita dopotutto non era tanto perfetta. C’erano delle falle. Avevi scoperto che tuo marito ti tradiva; nascondevi la tua vera identità sia a lui che ai tuoi amici. Che grande errore. È stato esilarante pianificare il modo per farti crollare. E mentre ti facevo impazzire lentamente, la ciliegina sulla torta è stata replicare il modus operandi di Paul e rapire Olivia. Sapevo che Paul sarebbe rimasto colpito dalla mia attenzione ai dettagli».


    «Perciò sei stata tu a prendere i sottoprodotti di origine animale».


    «Sì. Che idioti, tutti voi. È stato fantastico quando hai beccato Nisha che applicava quell’etichetta sbagliata sul contenitore giallo. Un perfetto capro espiatorio. Hai sospettato di una delle tue dipendenti più fedeli senza pensarci due volte, hai creduto fosse lei a lasciarti gli animali mutilati davanti casa».


    «E hai preso tu la mia macchina». Scuoto la testa. E pensare che avevo dubitato di me stessa. E persino di Mark.


    «Non sei cosciente durante i black out. Era plausibile che ti fossi messa alla guida. Ho pensato ci avresti creduto anche tu, se lo avessi visto coi tuoi occhi. Ho parcheggiato nel raggio della videocamera della clinica, ma mi sono assicurata che non si vedesse il lato del conducente. Se ti fossi creduta capace di una cosa del genere, avresti iniziato a dubitare di tutto, ne ero sicura. Farti avere il braccialetto di Olivia è stato un tocco di classe, non trovi?»


    «Mi hai fregata, Abi. Ben fatto. Brava». Ridacchio. «E ora che si fa?».


    Una sirena della polizia ci interrompe. La sua testa scatta in direzione del suono, l’espressione sgomenta.


    «Ascolta, è stato bello chiacchierare, ma ora devo tagliare corto». Fa per correre via.


    «Non credo proprio», dico, lanciandomi su di lei per afferrarle il polso. La sfioro appena con i polpastrelli ma lei è troppo veloce e si scansa prima che ci riesca. Aggiro il lettino e riesco ad abbrancare il cappuccio, tirandola indietro. Braccia che lottano, unghie che graffiano. Riesco a graffiarle il viso – se non dovessi uscire viva da qui almeno ritroveranno il suo DNA sotto alle mie unghie. Abi mi spinge contro la porta e perdo l’equilibrio. Cado a terra. Sento il suo peso addosso, l’aria mi esce dai polmoni. Faccio per afferrarla di nuovo, ma lei scatta in piedi e corre verso la sala operatoria. Io sono più lenta e disorientata, ma la seguo. Dentro è buio pesto. Premo la mano sull’interruttore, la luce stroboscopica mi acceca. Dura solo un’istante, ma è sufficiente affinché Abi mi attacchi.


    Un dolore sordo mi toglie il respiro. Mi porto la mano sul fianco. È bagnato. Sto sanguinando. Quando Abi alza il braccio, noto un luccichio che si rinfrange sul metallo. Ha uno scalpello in mano. Mi sento debole, sto svenendo. Cazzo. Vorrei essere stata onesta con Roisin e averla portata con me. Oppure vorrei aver permesso a Nisha di restare. Insieme avremmo potuto farcela.


    Invece, mentre l’oscurità mi avvolge, mi rendo conto che Abi sta vincendo.

  





  
    Capitolo 73


    Jenny


    «Devi sempre rovinare tutto, eh?», dice Abi mentre io mi accascio a terra. O Dio. Non devo arrendermi. Non posso permetterle di togliermi la vita senza nemmeno lottare. La luce stroboscopica emette un altro flash. In quell’istante mi appaiono in testa i volti sorridenti di Ella e Alfie. Sento una nuova scarica di adrenalina. Mi concentro cercando di sfruttare al massimo la luce rossa soffusa del corridoio che si riflette attraverso la porta. Provo ad alzarmi, ma mi gira troppo la testa e i miei piedi slittano sul pavimento. Probabilmente sono scivolata sul sangue. Sul mio sangue. Con la mano premuta contro la ferita al fianco, cerco Abi nell’oscurità.


    Qualcosa si muove a sinistra. Un’ombra mi passa davanti.


    Senza sapere bene cosa sto facendo, piego di lato la gamba sinistra. Sento un dolore sordo in tutto il corpo e urlo. Ma riesco a incrociare la caviglia di Abi e la faccio inciampare. Sento il suo corpo che cade contro il carrello di metallo.


    Quello su cui ho messo una siringa piena di sedativo prima che arrivasse.


    Mi sento il cervello impregnato d’acqua, e la testa mi gira sempre di più. La mia capacità di concentrazione sta svanendo rapidamente. Voglio andare a dormire. Sto perdendo sangue. Non mi resta molto tempo. Con un enorme sforzo, mi spingo verso il carrello caduto, allungando la mano per prendere la siringa. Abi capisce le mie intenzioni e mi imita. Ma le mie dita la trovano prima e, proprio mentre lei abbassa la mano, le infilo la siringa nel braccio e premo lo stantuffo. La sento sussultare. Bene, ce l’ho fatta. Mi distendo, le ultime forze mi abbandonano.


    «Che cosa hai fatto?». È nel panico più totale. «Sei proprio come lui».


    Dice qualcos’altro che non colgo. Le mie palpebre si chiudono.


    Sento delle urla provenire da qualche parte della clinica. Gente che grida, ma è come se mi trovassi sotto una coperta grande e pesante e tutti i suoni sono come smorzati.


    Percepisco vagamente la presenza di Talia Davis e sento la sua voce nella stanza, più forte rispetto alle altre.


    Segue un trambusto, qualcuno viene ammanettato. Abi dice: «È lei. È stata lei. È stata lei a rapire Olivia». Poi silenzio. Talia sta chiamando un’ambulanza. Per lei o per me?


    A ogni modo, significa che sono salva.


    Bene. Adesso posso dormire. Finalmente.

  





  
    Capitolo 74


    Jenny


    Quando apro gli occhi, mi sento riposata per la prima volta dopo anni. Come se avessi dormito bene. Non mi sono svegliata nemmeno una volta. E, cosa ancora più incredibile, sono in un letto. Non sopra a un pavimento freddo, ricoperta di fango. Anche se mi fa male tutto.


    Sollo con cautela la testa dal cuscino e mi rendo conto che non sono da sola.


    «Ah, ottimo. Finalmente sei tornata nel mondo dei vivi», dice la detective Talia Davis. È in piedi con aria rigida e formale accanto al detective Bishop.


    «Non so se sia meglio dell’alternativa», dico. Ho la voce rauca. «Per quanto tempo…».


    «Hai dormito per circa dodici ore. Ti hanno ricucito la ferita sul fianco sotto anestesia, perciò è probabile che tu ti senta un po’ intontita».


    «In realtà mi sento sorprendentemente lucida», dico.


    «In questo caso, ce la faresti a parlare?». Non aspetta la mia risposta, inizia solo a raccontare quello che è successo in clinica e dopo che mi hanno messo a letto.


    «Abbiamo accelerato il processo di rilevamento dei campioni di DNA dal nascondiglio in cui veniva tenuta Olivia…». Fa una pausa, socchiudendo appena gli occhi. Sento la pressione che mi si accumula sulle tempie. «E in parte corrispondono al tuo, Jenny», dice Tania. Sgrano gli occhi orripilata dal fatto che, dopo tutto ciò, Abi sia riuscita a farla franca.


    «Deve avercelo messo lei», dico. «Mi ha incastrato. Lo capite anche voi, non è vero?». Mi puntello sui gomiti per cercare di sedermi, ma il dolore mi fa rabbrividire e ricado sul letto.


    «Sta’ ferma, Jenny. Meglio non far saltare i punti».


    «Avete trovato la mia registrazione?», chiedo. È l’unica prova che ho.


    «Registrazione?».


    Mi si gela il sangue. Abi è riuscita a liberarsi del mio telefono prima che Talia entrasse? Senza la sua confessione, potrebbero ancora accusarmi. Inghiotto lacrime amare di frustrazione.


    «Ho messo il telefono sulla scrivania dell’ufficio. Stava registrando la nostra conversazione. Quella in cui confessava tutto».


    Talia si rivolge a Bishop. «Avete trovato una registrazione sul telefono?»


    «Vado a controllare», dice lui, tirando la tendina del letto e sparendo.


    «Dio, no. Non sta succedendo davvero».


    «Non preoccuparti. Se la troveremo, ci aiuterà nelle indagini. Ma nel frattempo abbiamo arrestato Abigail. E sta parlando. Ah, a proposito, non è il suo vero nome».


    «Ah, questo lo so», sbuffo. «È rimasta “sotto copertura” per tutto questo tempo».


    «Allora avete una cosa in comune». Talia inclina la testa, gli occhi imploranti.


    «Be’, sì», ammetto. «E va bene, ho tenuto nascoste le mie origini e l’identità dei miei genitori. Ma scoprirete che Abi aveva intenzione di fare del male alle persone. Io avevo le intenzioni opposte». Sono felice di sentirle dire che sa di Abi. Anche se si è liberata del mio telefono, sembra che non sarà l’unica prova che mi impedirà di essere incolpata ingiustamente.


    «Non è l’unica cosa che avete in comune, però». Talia solleva una sedia di plastica e si siede accanto al mio letto.


    «Davvero? Che altro?». Aspetto che Talia mi impartisca una storiella strappalacrime – Abi ha avuto un’infanzia complicata, un padre assente e il rapporto difficile con la madre ha contribuito a una scarsa autostima e bla bla bla…


    «Credo sia un bene che tu sia sdraiata», dice. Prendo un lungo respiro per prepararmi alle cattive notizie. «Come ho già detto, abbiamo trovato del DNA che corrisponde parzialmente al tuo».


    D’un tratto, noto la parola “parzialmente” e le mie speranze si riaccendono. Forse non possono condannare nessuno senza una corrispondenza esatta. Ma poi il vero significato di ciò che sta dicendo mi travolge. Talia mi guarda, vede la lampadina che si accende.


    «No», dico. «Non può essere».


    «Temo sia così. Abi, ovvero Jaime, è la tua sorellastra».


    La mia mente vortica e provo un’improvvisa sensazione di leggerezza, come se avessi appena fatto il giro della morte sulle montagne russe. «Ma ha tipo… vent’anni», dico.


    «Già». Talia fa spallucce e fa un grosso respiro prima di proseguire. «Claire Slater ha avuto un’altra bambina dopo che tu te ne sei andata di casa. Pare abbia provato a sostituirti dandole anche un nome simile al tuo. Solo che, secondo Jaime, tua madre non si è mai ripresa dalla perdita della sua piccola Jane e ha fatto di tutto per trovarti e riportarti a casa. Jaime non si è rivelata il rimpiazzo che cercava. Non era abbastanza. E ha passato la vita a cercare di essere alla tua altezza. O meglio, all’altezza dei ricordi che tua madre aveva di te».


    Mi torna in mente la conversazione sulla mamma di Abi. È così che abbiamo legato – ed è anche l’arma che ho usato contro di lei durante il nostro confronto. Il vincolo di solidarietà era così forte, le nostre madri erano così simili. Non immaginavo che fossero la stessa persona. «Adesso quasi mi dispiace per lei», dico.


    «Abbiamo ottenuto un mandato di perquisizione e abbiamo requisito degli oggetti in casa sua, un appartamento che condivideva con il fidanzato. Perciò siamo riusciti a chiudere le ultime questioni». Talia guarda dietro la tenda, poi torna a concentrarsi su di me. «Ancora non mi è permesso scendere nei dettagli, dovrebbe comunque venire tutto fuori in tribunale. Per il momento ti basti sapere questo: sappiamo che non hai nulla a che fare con il rapimento di Olivia. Le prove contro Jaime sono convincenti…». Talia riduce la voce a un sussurro. «Abbiamo trovato una parrucca ramata che crediamo abbia indossato per assomigliare a te e per farsi riprendere dalla telecamera puntata sul giardino di Olivia».


    «Mi chiedo perché abbia deciso di punire me… Pur sapendo che ho passato quello che ha passato lei mentre vivevo con Claire. O no?»


    «Voleva dimostrare a Claire che non eri la figlia perfetta che credeva. Voleva solo essere amata e considerata come te. Si sentiva condannata a vivere sotto la tua ombra. Dopo aver parlato con Claire e Paul Slater, si era convinta che mandarti il primo animale mutilato con la sua tipica dama dipinta attaccata ti avrebbe reso paranoica».


    «Ed aveva perfettamente ragione. Ho iniziato a dubitare della mia sanità mentale».


    «Be’, mi dispiace, noi non ti abbiamo aiutato. Ma dovevamo attenerci alle prove, capisci».


    «Sì. Sono solo grata che sia tutto finito. Perché è tutto finito, vero? Olivia sta bene?»


    «Dovrai ovviamente rilasciare una dichiarazione e testimoniare in tribunale. Perciò non è ancora finita. Ma sì, Olivia ha ripreso conoscenza e siamo sicuri che presto riuscirà a raccontarci ciò che è successo. Per quanto riguarda te, sei stata scagionata».


    «E anche Mark, immagino».


    «Sì, anche Mark. Mi rendo conto che dev’essere stato un boccone amaro… Mark che viene da me con delle prove…».


    «Immagino che farà male ancora per un po’», dico, distogliendo lo sguardo in modo che non noti il dolore nei miei occhi. Adesso non posso pensare al tradimento di Mark – sto già soffrendo abbastanza.


    «A ogni modo, sono contenta che Olivia stia bene. La sua famiglia sicuramente si sentirà sollevata». Ed è vero, sono contenta. Ma a dire la verità sono ancora più felice di scoprirmi in buone condizioni mentali e e soprattutto di essere estranea a tutta questa storia. «Ma come ha fatto? Voglio dire, il tempismo era perfetto. Come faceva a sapere quando avevo un black out, come poteva sapere che non sarei riuscita a dimostrare dove mi trovavo la notte del rapimento di Olivia?»


    «Ci ha detto tutto, a discapito dei consigli del suo avvocato, ovvio. Abbiamo parecchie ore di registrazione in cui ci spiega nei dettagli come ha architettato il piano e come, con l’aiuto di Claire e Paul, sia riuscita a usare il tuo disturbo contro di te. Dice che sapeva che lo stress ti causava i black out, perciò si è assicurata di causartene a sufficienza per poi tenerti d’occhio e attaccare al momento giusto. Ti osserva da un bel po’, Jenny».


    «Effettivamente ha detto che ha avuto pazienza».


    «È una ragazza molto creativa. Peccato abbia sprecato il suo talento. Se lo avesse sfruttato bene, avrebbe potuto guadagnarsi l’amore e le attenzioni che tanto desiderava».


    «Talia», dico, sollevando le sopracciglia. «Dubito che al mondo ci sia qualcosa che avrebbe potuto far colpo su mia… su nostra… madre».


    Senza dubbio invece mio padre rimarrebbe molto colpito dall’ingegno di Abi. Qualcosa però mi dice che, se si fosse reso conto delle sue intenzioni – ovvero incastrare la sua principessa – non le avrebbe permesso di uscire da quella prigione.

  





  
    Capitolo 75


    Jenny


    «Be’, guardati, Nancy Drew», dice Roisin, parzialmente nascosta dietro un bouquet di fiori che porta in mano. Si abbassa per posarli sul tavolo. L’infermiera che mi ha appena tolto la flebo dal braccio prima delle dimissioni le lancia un’occhiata severa.


    «Ah, lo so», dice Roisin. «Non si preoccupi. Sono venuta a prendere Jenny. I fiori li porto con me». Alza gli occhi al cielo e l’infermiera se ne va.


    «Sempre pronta a infrangere le regole, eh?», dico.


    «Senti chi parla. Non riesco a credere a quello che hai fatto». Si siede al bordo del letto, e io vedo le sue occhiaie. «Non dovevi mentirmi, Jen».


    «Lo so. E col senno di poi…». Sorrido, e le rivolgo uno sguardo addolorato. «Mi dispiace tantissimo. Non volevo metterti in pericolo. Sei la mia unica amica».


    La sua espressione si ammorbidisce. «Sì, è vero». Sorride, gli angoli dei suoi occhi si increspano. «E sono fiera di te. Sembra che tu abbia fatto un ottimo lavoro. Certo, potevi evitare di farti accoltellare…».


    «Se non fosse stato per te, non avrei mai fatto il collegamento. Olivia sarebbe morta e, senza una confessione, sarei rimasta la sospettata principale».


    «Sono felice che sia tutto finito, Jen. Non riesco a immaginare quanto dev’essere stata dura per te. Credi che andrai a far visita a tuo padre per dirgli che ha permesso a una psicopatica – un’altra – di entrare nella tua vita? Gli dirai che grazie a lui sei quasi finita in prigione?». Anche se il suo tono è sarcastico, riesco a percepire la rabbia che cela.


    «Non preoccuparti. Non lo rivoglio nella mia vita, Ro. Per nessun motivo al mondo. Ma spero che Claire gli dica tutto. Spero che si sentirà in colpa per aver fornito ad Abi le informazioni necessarie a incastrarmi. E io che pensavo che si sarebbe sempre preso cura della sua principessa».


    «La persone come Abi e tuo padre hanno a cuore solo i propri interessi. Fanno quello che fanno solo per il proprio tornaconto. Più che altro, Abi avrebbe dovuto essere figlia sua e di Claire. È come se avesse il gene dell’omicidio».


    «Il gene dell’omicidio? Gesù, Roisin. È terrificante».


    «Potrei essermelo inventato», dice Roisin, sorridendo. Quindi si alza e posiziona la sedia a rotelle accanto al letto. «Credo fosse un film. Ma c’è sicuramente qualcosa… un fattore genetico eccetera».


    «Ah, giusto», dico, vagamente preoccupata.


    Lei sbianca. «Cioè, ovviamente non parlavo di te. Non intendevo…».


    «Non preoccuparti. Però forse in qualche modo credi davvero alla tua teoria, visto che hai intenzione di punirmi inchiodandomi su quell’affare». Indico la sedia a rotelle. «Non mi porterete fuori di qui a bordo di quella cosa».


    Lei ride e scansa la sedia. «Sei davvero testarda, signora Johnson».


    Sentirla pronunciare il mio nome, quello che ho usato negli ultimi undici anni, mi riempie di tristezza. «Non so se sarò la signora Johnson ancora per molto».


    «Oh, tesoro. Mi dispiace per quello che ha fatto Mark. Ma sai che non aveva cattive intenzioni. Ama quei bambini alla follia».


    «Già. E anche io».


    «È venuto a trovarti?»


    «No. Si sta comportando da codardo, come al solito».


    «Ci parlo io, Jen. I detective mi hanno detto che lo hanno informato dei nuovi sviluppi. Sa che non c’entri niente».


    «Ma il danno ormai è fatto, no? Rivoglio solo indietro i miei figli ora. Devono stare con me. La polizia ha dimostrato che non sono un pericolo per loro. Adesso mi importa solo che Ella e Alfie tornino a casa. Il resto può attendere».


    «Va bene. Torniamo a casa, allora».


    Roisin mi prende sottobraccio. Insieme, usciamo lentamente dall’ospedale.

  





  
    Capitolo 76


    Una settimana dopo


    Mark se ne sta sulla soglia mentre Ella e Alfie fanno irruzione dentro casa. Mio marito mi sembra diverso: più minuto, forse, come se gli eventi delle ultime settimane lo avessero rimpicciolito. Gli occhi scuri sono ancora più scuri, privi di lucentezza. Mi volto bruscamente, non riesco ancora a guardarlo. Mi rifiuto di dispiacermi per lui. Ha scelto il suo destino nel momento in cui mi ha tradita, per la seconda volta.


    «Andateci piano con la mamma, bambini», dice mentre loro mi si lanciano addosso. «Ricordate, ha subito un intervento». Cerca di allontanarmeli, ma glielo impedisco. È passato troppo tempo dall’ultima volta in cui qualcuno mi ha dimostrato un affetto simile.


    «Non preoccuparti», dico. «Ho bisogno di un abbraccio di Ella e Alfie». Loro mi stringono forte. Nonostante il dolore, è la sensazione più bella del mondo. «Alla mamma siete mancati tanto». Le lacrime mi offuscano gli occhi. Ci teniamo stretti ancora un po’, poi mi scanso leggermente. «Voi due state bene?».


    Alfie annuisce. «Siamo andati dalla nonna. Ci ha dato il dolce tutte le sere», dice, sgranando gli occhi. «E anche i biscotti alla nanas».


    «All’ananas, Alfie. Te l’ho già detto», lo rimprovera Ella. «Non preoccuparti, mamma. Ci siamo lavati i denti tutte le sere. C’era tantiiiiissimo zucchero, i denti mi facevano male».


    «Sei troppo divertente, Ella». Lancio un’occhiata alla porta aperta. Mark se ne sta lì in piedi, l’aria goffa, le braccia che penzolano sui fianchi. «Bene, voi due, volete salutare il papà e portare le valigie di sopra?».


    I miei figli baciano Mark e trascinano i bagagli su per le scale. Aspetto che siano spariti prima di rivolgermi all’uomo distrutto davanti alla porta. L’uomo che ho sposato e che ho amato. E che amo ancora, nonostante tutto.


    «Mi dispiace così tanto, Jen». È lui a parlare per primo. «Ho fatto un casino».


    Annuisco. «Sì, Mark. È vero». Trovo difficile stabilire un contatto visivo con lui. Il dolore è troppo grande. Però so che nemmeno io sono priva di colpe. «Ma siamo responsabili entrambi», dico, alzando finalmente la testa e incrociando il suo sguardo. «Avrei dovuto raccontarti tutto un sacco di tempo fa».


    «Questo non giustifica ciò che ho fatto. Sono andato nel panico, Jen. Ho trovato quella roba e ho dato di matto. Puoi perdonarmi?».


    Ci ho pensato a lungo nell’ultima settimana. Ho riflettuto su come sono andate le cose tra noi per decidere se lasciarci tutto alle spalle e andare avanti, insieme. Credevo di essere giunta a una conclusione. Ma ora, con Mark qui di fronte, tutto mi scivola tra le mani. È facile fare una lista di pro e contro quando non hai quella persona davanti. Non vedevo i suoi occhi marrone intenso che mi fissavano e mi ricordavano tutte le cose che amo di più di lui. Però devo esaminare il quadro della situazione nel suo complesso. Devo essere equa. Per il bene di tutti.


    «Onestamente non credo che sia possibile, Mark».


    Lui annuisce. Se lo aspettava. Immagino abbia fatto anche lui la sua lista personale di pro e contro.


    «Mi dispiace. Ho fatto ciò che ritenevo giusto al momento».


    «So che ho commesso un errore a non parlarti del mio passato», dico. «Ma alla fine avevo solo bisogno che tu credessi in me. Forse non conoscevi la mia famiglia, ma conoscevi me. Sapevi chi ero. Avermi dato in pasto alla polizia senza nemmeno venire a parlarmi prima…». Mi si spezza la voce. Faccio un respiro profondo. «Mi hai ferita di nuovo, Mark. E mi hai portato via i bambini!». Provo una rabbia cieca, pronuncio le parole a denti stretti. «Non posso perdonartelo. Non mi fido più di te».


    «Immagino che tra noi non funzionasse già più, dopo quello che ho fatto». Si fissa i piedi.


    «Be’, di sicuro non ci ha aiutato. Ho sempre trovato difficile fidarmi degli altri, perciò conservo sempre qualcosa per me. Questo non vuol dire che non potevamo rimettere in piedi il nostro matrimonio ed essere felici dopo la storia con Olivia. Se solo mi fossi stato accanto, noi quattro avremmo potuto comunque vivere una bella vita insieme».


    Il potere di queste parole lo fa crollare. Fa un passo indietro, gli occhi lucidi. «Abbiamo due bambini stupendi. Almeno una cosa giusta l’abbiamo fatta, eh?», dice, tamponandosi gli occhi.


    «Sì». Anche se vorrei piangere, tengo duro, la voce ferma. «Qualsiasi cosa succeda, ci assicureremo che i bambini non soffrano a causa delle nostre decisioni. Ok?».


    Lui tira su col naso e si raddrizza. «Va bene», dice, il momento di insicurezza ormai passato. «Starò da Brett per qualche settimana, mi occuperò degli affari. Pare che ci metteremo in società. E poi, quando sarà passato un po’ di tempo dagli ultimi… avvenimenti… magari possiamo provare a parlare, che ne dici? Capire come proseguire da adesso in poi».


    «Mi sembra ragionevole». Il fatto che stia accettando l’aiuto di Brett la dice lunga. Mark è davvero cambiato? Oppure è ancora la persona che si lascia trascinare nelle situazioni perché non è capace di dire di no? Credo che stia commettendo un errore. Forse mi sbagliavo su Brett – non conosceva davvero la mia identità e non era coinvolto nei fatti – ma continuerà comunque a mettere i piedi in testa a Mark. Ne sono sicura.


    «Io ti amo, sai. Non volevo deluderti».


    Le sue parole mi prendono alla sprovvista. Stringo le labbra, inspiro profondamente dalle narici per impedirmi di piangere. Mark allunga una mano verso di me e io indietreggio per scansarla. Le emozioni minacciano di sopraffarmi da un momento all’altro.


    «Ciao, Mark», dico senza guardarlo. Chiudo la porta, ci appoggio contro la testa e rimango ad ascoltare i suoi passi sul brecciolino. Quando anche il motore della sua macchina svanisce in lontananza, mi sposto. Se n’è andato. Ma in questa casa enorme non sono più sola.


    Sento delle urla dal piano di sopra seguite da un suono rapido di passi.


    «Ridammelo, Alfie. Altrimenti…».


    Ovviamente Alfie ha rubato qualcosa a Ella e lei lo sta rincorrendo sul corridoio. Siamo tornati alla normalità.


    Non posso fare a meno di sorridere.


    Forse il mio matrimonio è finito, ma mi sono risvegliata da questo incubo con la mia libertà e i miei figli. Sono grata per il fatto che avrò un futuro. Tutti noi lo avremo. E per fortuna mia madre e mio padre non ne faranno parte.


    Finalmente posso lasciarmi alle spalle la mia parentela con un serial killer. Per sempre.

  





  
    Epilogo


    L’ala sottile e delicata si stacca con un unico strattone deciso.


    La osservo. La lingua le sbuca dalla fessura dove solo pochi giorni fa c’erano i due incisivi. Con il pollice e l’indice della mano destra inchioda la farfalla indifesa e tremante al tavolo da picnic di legno, mentre con le dita dell’altra procede a smembrarla.


    Mette delicatamente da parte l’ala destra superiore – i due punti neri simili a occhi spenti, vacui – prima di staccare anche quella inferiore. Non distoglie mai lo sguardo dalla farfalla mentre solleva l’altra mano e allenta la morsa che intrappola la creatura. Osserva le ali restanti che svolazzano prima furiosamente, poi sempre più piano.


    Si arrende.


    Soffia una brezza leggera, e una delle ali recise vola sul tavolo. Fremo dalla voglia di raggiungerla, di fermarla. Ma rimango immobile, respiro a malapena. Devo vedere cosa farà dopo.


    Colpisce forte con la mano la farfalla prima che possa scappare, e dalle sue dita si leva una polvere bianca. Abbassa le spalle con forza per la frustrazione.


    Dalla finestra della cucina, percepisco la sua rabbia. Un senso di terrore misto a ineluttabilità mi si insedia nello stomaco. Conosco bene questo comportamento. Dopotutto, l’ho vissuto in prima persona.


    Dio, no, ti prego.


    La storia si sta ripetendo?


    Forse il gene dell’omicidio ha saltato una generazione?


    Devo tenere d’occhio Ella d’ora in poi, stroncare qualsiasi tendenza psicopatica sul nascere. Non posso permettere che mia figlia somigli al nonno.


    Devo proteggerla a ogni costo.

  





  
    Ringraziamenti


    Vorrei ringraziare la fantastica squadra di Avon, HarperCollins, per il vostro duro lavoro – dietro le quinte succedono tantissime cose, e loro sono preparatissimi. Un ringraziamento speciale a Helen Huthwaite e Thorne Ryan per i suggerimenti che mi hanno dato mentre scrivevo questo libro. Apprezzo enormemente l’attenzione ai dettagli di Thorne e l’editing prezioso che ha contribuito alla creazione di questo romanzo.


    Un ringraziamento alla mia agente Anne per il sostegno infinito: grazie perché rendi più piacevoli gli aspetti meno piacevoli del mio lavoro. Grazie alla mia meravigliosa famiglia e ai miei meravigliosi amici per tutto quello che fate per impedirmi di impazzire (più o meno). Grazie a Kathy O’Neill per aver risposto alle domande sulla medicina veterinaria. Errori e licenze poetiche sono tutti miei. Ai miei amici scrittori – sono davvero grata di avervi nella mia vita.


    Un grazie ai blogger e ai recensori che, tramite il passaparola, hanno contribuito a rendere il mio ultimo libro, La moglie del serial killer, un vero successo – vi sono grata più di quanto possa esprimere a parole. Sono rimasta spiazzata dal tutto il sostegno e la gentilezza ricevuti, e sono sicura che sarà così anche per La figlia del serial killer. Mi auguro che ai lettori piaccia altrettanto!

  




OEBPS/Images/01_OMINO-1.png





OEBPS/Images/narrativa.jpg
NEWTON!





OEBPS/Images/EN.jpg
ALICE HUNTER .

UN GRANDE THRILLER

LA MORTE E UNA QUESTIONE DI FAMIGLIA

ROMANZO NEWTON COMPTON EDITORI





