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Sorta come entità storica dopo la dissoluzione dell’impero romano e l’avvento del Cristianesimo, l’Europa per secoli si è retta sull’asse tra il nuovo impero fondato da Carlo Magno e il papato romano. A partire dal Cinquecento inizia una lunga fase espansiva, che la porta a stabilire la propria egemonia culturale, economica, politica sul mondo intero. Ma i paesi che la costituivano sono venuti via via scontrandosi in lotte fratricide, fino alle due guerre mondiali del Novecento. Mentre sulla scena globale il ruolo dell’Europa si è drasticamente ridotto, la costruzione di un organismo europeo sovranazionale è costretta a fare i conti con il risorgere dei nazionalismi. Il libro delinea gli elementi portanti della società europea e le svolte del suo sviluppo, con sguardo disincantato che rifugge da miraggi utopici e da conclusioni consolatorie.
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Premessa



A distanza di un secolo si affaccia di nuovo all’orizzonte lo spettro del tramonto dell’Occidente, della fine dell’Europa e della sua plurisecolare civiltà. La situazione è senza dubbio differente da allora: l’opera di Oswald Spengler apparve alla fine della prima guerra mondiale, tra il 1917 e il 1922, quando si era consumato il primo atto della tragedia dei nazionalismi europei, ed era fallito il tentativo degli imperi centrali di affermare la loro supremazia sul continente. Oggi non c’è alcuna guerra alle nostre spalle; dal 1945 l’Europa ha goduto di un lungo periodo di pace, o quanto meno non ha conosciuto conflitti se non ai suoi margini sud-orientali, nella penisola balcanica. Anche lo scontro tra il «mondo libero» e il comunismo sovietico è ormai un ricordo appannato agli occhi della giovane generazione: oltre un quarto di secolo è trascorso dalla caduta del muro di Berlino, e il miraggio di una società capace di instaurare il regno dell’eguaglianza, eliminando la differenza tra le classi sociali, sopravvive soltanto in minoranze che vorrebbero essere rivoluzionarie, ma sono invece nostalgicamente conservatrici. La prospettiva di un ritorno alle armi si declina piuttosto al futuro, e in forme diverse rispetto al secolo scorso. 
Eppure, oggi l’Europa si sente nuovamente in pericolo, incapace di far fronte alle sfide che deve affrontare. La fine del comunismo aveva comportato non soltanto la riunificazione della Germania, ma anche la riunificazione del continente in uno spazio politico comune, con il recupero dell’Europa orientale alla democrazia liberale (o a qualcosa di più o meno simile ad essa). All’inizio degli anni Novanta il processo di unificazione del continente sembrava inarrestabile: l’accordo di Schengen e il successivo trattato di Amsterdam (1999) avevano creato un’ampia area di libera circolazione, e la possibilità di varcare le frontiere interne senza passaporto aveva dato l’illusione di essere prossimi all’avvento di un’Europa federale, anche se si trattava di una federazione di stati più che di popoli. La nascita dell’euro sembrò sancire l’irreversibilità di tale processo. Molti paesi bussavano alle porte dell’Europa, anche se non sempre il loro passato era propriamente europeo. Crollata l’Unione Sovietica, si diffuse la convinzione che l’Europa potesse avviarsi sulla strada di una maggiore autonomia dagli Stati Uniti e da quel Patto atlantico che aveva garantito per quarant’anni la sua sopravvivenza. Il mondo bipolare del periodo 1945-89 era diventato multipolare; e l’Europa trasformatasi da «comunità» a «unione» si presentava, a ragione o a torto, come uno di questi poli. 
Le speranze che dal 1990 in poi avevano alimentato la spinta verso l’unificazione sono però ormai un ricordo del passato. La crisi finanziaria iniziata nel 2008 – le cui conseguenze pesano tuttora sull’economia del continente – ha mostrato la debolezza dell’Unione, e lo stato nazionale ha riacquistato, in quanto sostegno del welfare, un ruolo che si era venuto riducendo nel corso dei decenni precedenti. Certamente, non si tratta più dello stato-nazione dell’Ottocento o del primo Novecento, sorretto dal sentimento nazionale e da istituzioni che ne trasmettevano lo «spirito»: oggi nessuno, soprattutto nelle generazioni più giovani, sarebbe disposto a credere che dulce et decorum est pro patria mori. Si tratta piuttosto di uno stato che trova la propria legittimazione nella capacità di assicurare un certo grado di benessere, o quanto meno assistenza, ai propri cittadini. La competizione tra gli stati europei non riguarda più il territorio e le sue frontiere, non si esprime nella tendenza alla conquista o, al contrario, nell’esigenza di difendere i confini nazionali; si è spostata sul terreno socio-economico. Gli stati competono tra di loro al fine di garantire ai propri cittadini condizioni di vita accettabili: il che vuol dire un sistema scolastico accessibile, almeno nella scuola di base, a tutti i giovani; un sistema previdenziale in grado di offrire una pensione decente agli anziani; un sistema sanitario gratuito nelle sue prestazioni essenziali; infine – e in misura crescente – la difesa del posto di lavoro nei confronti dell’immigrazione incontrollata dall’esterno dell’Unione, ma anche dagli altri suoi paesi, e del prezzo che comporta l’accoglienza ai migranti. 
Dallo stato i cittadini reclamano soprattutto protezione, e lo stato oppresso dal peso di richieste le quali tendono a crescere, e spesso a moltiplicarsi (basti pensare alle conseguenze dell’invecchiamento della popolazione), ha sempre più difficoltà a fornirla in maniera efficace, come ci si era illusi nei primi decenni post-bellici, i «Trent’anni gloriosi» (come sono stati chiamati) dello sviluppo economico. Del resto, il governo della società si è enormemente complicato in seguito all’emergere di nuovi bisogni; gran parte delle funzioni che venivano assolte dallo stato è stata gradualmente trasferita – in modo più o meno intenzionale – alle istituzioni locali, alle città come alle regioni. In linea di massima, da accentratore lo stato tende a diventare decentrato; e sempre più scarso è anche il suo ruolo di coordinamento. Se la Francia ha conservato una salda tradizione amministrativa che risale a Luigi XIV e a Napoleone, la Germania e l’Italia hanno invece un ordinamento con larghi compiti affidati ai Länder o alle regioni; e un’altra delle maggiori nazioni europee, la Spagna, è stata per mesi addirittura priva di un governo, senza subirne gran danno. In parecchie altre compagini statali troviamo profonde divisioni su base regionale: così in Belgio, così nella stessa Spagna dove sempre più forte è la spinta centrifuga della Catalogna. Ancor più accentuata è la medesima tendenza nella parte orientale del continente. Il tentativo post-bellico di Tito, mirante a costituire nella penisola balcanica uno stato plurietnico, non è sopravvissuto alla sua morte, e la sponda orientale dell’Adriatico è oggi divisa tra Slovenia, Croazia, Bosnia Erzegovina, Serbia, Montenegro, per non parlare dell’Albania e della Grecia più a sud. Analogamente, anche la Cecoslovacchia si è ben presto divisa in due stati distinti. Perfino il Regno Unito è sempre meno «unito», come mostra il risorgere dell’antica rivalità tra Inghilterra e Scozia a proposito dell’uscita dall’Unione europea. Ma il processo di trasferimento del potere a strutture politiche sottostanti allo stato non toglie che anche all’interno di queste si riproducano ulteriori divisioni, con la conseguente moltiplicazione delle competenze e dei livelli di potere. 
Il fatto è che al processo di unificazione europea ha fatto riscontro un movimento in senso inverso, che col tempo ha acquisito sempre maggiore consistenza. Per vari decenni i due processi divergenti si erano equilibrati, con l’effetto di ridurre in generale il ruolo dello stato. All’inizio del nuovo secolo questo equilibrio si è incrinato. L’Unione europea si è presentata, agli occhi dei cittadini (anche se in misura diversa da un paese all’altro), non tanto come motore di integrazione, quanto come fonte di regole imposte dall’alto, ad opera non di un parlamento quanto di una burocrazia sopra-statale – e ciò indipendentemente dalla necessità e dall’adeguatezza di queste regole. Già lo stato appariva, a confronto dei poteri locali, sempre più lontano dai cittadini e dai loro bisogni; l’Unione lo è sembrata ancor di più. Lo stato in difficoltà nel garantire «benessere» ha coinvolto nella crisi di fiducia le istituzioni comunitarie, cercando di mantenere o di riacquistare la propria credibilità attraverso la difesa degli interessi particolari, spesso dei privilegi dei suoi cittadini. E così il processo di costruzione dell’unità europea si è arrestato, senza riuscire a superare i limiti (e le carenze) della propria prevalente origine economica e dell’elenfatiasi burocratica. 
Sempre di più l’Europa appare oggi un continente diviso: diviso tra stati, ma ancor più tra «blocchi» regionali e sovra-regionali. Molte di queste divisioni hanno origini lontane, le quali riemergono a distanza di secoli. Prescindiamo pure dalle differenze tra l’Europa mediterranea e l’Europa atlantica, e dalla distinzione – all’interno di quest’ultima – tra i paesi iberici, legati per affinità linguistica con l’America latina, e la Gran Bretagna, nella quale la solidarietà anglosassone è sempre prevalsa, ben prima del referendum per la Brexit, sul legame con i paesi continentali. Guardiamo piuttosto ai confini orientali, cercando di renderci conto dell’origine della tendenza espansionistica della Russia nell’area tra Mar Nero e il Mar Caspio, e della ricerca di uno sbocco al di qua dei Dardanelli. Il conflitto latente con l’Ucraina, e le divisioni interne a quest’ultima, ci riportano a un passato lontano, allo sforzo dell’impero zarista di sottomettere le popolazioni di origine mongolica che si erano insediate, all’inizio dello scorso millennio, sulle sponde settentrionali del Mar Nero, dando origine a una serie di «khanati», e più tardi alle sue mire di conquista delle regioni siberiane. 
La divisione è quindi un fenomeno ricorrente, si potrebbe dire strutturale del mondo europeo e della sua civiltà. L’Europa è stata sempre, e rimane, un mosaico di popoli, ognuno con la propria storia, con le proprie tradizioni, con i propri costumi. Giustamente un sociologo come M. Rainer Lepsius osservava, parecchi anni or sono, che alla base della costruzione europea non c’è un «popolo europeo», c’è piuttosto una molteplicità di popoli che difendono i propri interessi nazionali. E risalendo indietro, già nel 1828 uno storico francese, François Guizot – che fu anche ministro all’epoca della monarchia orléanista – caratterizzava la civiltà europea sulla base della coesistenza di una pluralità di poteri (spirituale e temporale) e di elementi (teocratico, monarchico, aristocratico, democratico), come un intreccio di classi e di situazioni sociali, ma anche di popoli e di forme di cultura nazionali, ottimisticamente indicando in questa varietà interna la radice della sua superiorità rispetto ad altre civiltà. Oggi che il ruolo centrale dell’Europa è venuto meno (seppure talvolta ne sopravviva il fascino), diventa ancor più necessario guardare al passato europeo in una prospettiva di «lunga durata», cercando di comprendere quali problemi esso ci abbia lasciato in eredità, e come intervenga a condizionare lo sforzo di procedere avanti. Il che vuol dire spiegare il presente, e ipotizzare il futuro, in base alle vicende che si sono susseguite nel corso del tempo – non in base a pregiudizi ideologici. 
Questo volume non intende offrire una storia dell’Europa, né l’autore avrebbe la competenza necessaria per scriverla; del resto ne esistono anche da noi, e di buon livello, come la Storia d’Europa di Giuseppe Galasso (1996) oppure – per i secoli tra fine Quattrocento e fine Novecento – i due volumi, di poco precedenti, della Storia dell’età moderna e contemporanea di Massimo L. Salvatori, per non parlare dei cinque volumi della Storia d’Europa edita da Einaudi, sotto la direzione di Perry Anderson, Maurice Aymard, Paul Bairoch, Walter Barberis, Carlo Ginzburg (1993-96). Né il libro intende offrire una storia dell’idea di Europa, qual è quella che ci diede Federico Chabod in un celebre corso di lezioni (pubblicato postumo nel ’61). E neppure si propone di offrire una «filosofia» dell’Europa, andando in cerca di un presunto patrimonio comune di «valori» sui quali si vorrebbe fondarla. Anche i «valori» – qualsiasi cosa s’intenda con questo termine tanto abusato – sono storicamente mutevoli, né servono a definire una presunta identità europea. Ciò che ci si propone è qualcosa di diverso: mettere in luce gli elementi costitutivi, le svolte, le cesure del passato europeo, che in gran parte condizionano ancor oggi la nostra esistenza. 
L’autore di questo libro appartiene a una generazione che ha vissuto da giovane la seconda guerra mondiale, e che crescendo si è liberato dell’educazione fascista impartita dalla scuola che aveva frequentato nei suoi primi anni. Come tanti suoi coetanei, o altri che si sono formati in epoca successiva, si è sempre sentito europeo prima che italiano, e ancor oggi sente di appartenere a una comunità più ampia di quella nazionale; perciò guarda con disdegno e tristezza ai nazionalismi risorgenti, con le loro chiusure, le loro tendenze autarchiche, la loro insopportabile demagogia. Più che un progetto per il prossimo futuro, quale si poteva sperare qualche anno or sono, l’Europa gli appare oggi piuttosto un sogno o – se vogliamo – un progetto appartenente a un passato per quanto recente, la cui realizzazione si allontana anziché avvicinarsi. Forse verranno giorni migliori, nei quali altri potrà parlare non dell’Europa che fu, ma di quella che è: speriamo e, se ne siamo capaci, operiamo in questa direzione. 



Capitolo primo 

Spazi e tempi: uno sguardo introduttivo

Il capitolo traccia brevemente la storia europea dal punto di vista della sua nascita e del suo mantenimento in senso di confini e cultura nel corso dei secoli e dei millenni. Per alcuni secoli l’uomo ha perseguito il programma del dominio dell’uomo sulla natura, imponendo in questo modo anche il proprio dominio sulle altre società e sui loro abitanti. Ma questi hanno, in tempi diversi, imparato la lezione: hanno adottato la tecnologia europea, i sistemi di produzione, l’organizzazione burocratica dello stato e delle imprese, talvolta il pluralismo religioso e la democrazia rappresentativa. Le società che l’espansione europea aveva investito si sono sì occidentalizzate, ma hanno nello stesso tempo riconquistato la loro autonomia politica, e anche culturale, oppure l’hanno acquistata ex novo. Altri sono oggi i fulcri di interesse che agiscono sulla superficie del pianeta: l’egemonia statunitense nella ricerca scientifica e tecnologica; la crescita della Cina con i suoi tassi di sviluppo straordinari; il ritorno della Russia nel ruolo di grande potenza; il risveglio dell’Islam, con le lotte fratricide tra sunniti e sciiti e l’alternarsi di dittature militari e di fugaci “primavere”; o ancora la lunga depressione economica originata dalla crisi dei mercati finanziari. Questi processi segnano il tempo del mondo globalizzato, e quindi anche i tempi dell’Europa: di un’Europa stagnante, paralizzata dal risorgere dei nazionalismi, che di fronte alle difficoltà di un dispendioso stato sociale e alla mancanza di un progetto politico condiviso cerca conforto nel ricordo di un passato glorioso ma concluso. 





1. Al pari di altre società macrostoriche di lunga durata, anche l’Europa è un’entità difficile da definire che si è formata nel corso di un lungo processo, e alla quale non si può certamente garantire un destino immortale. Quando l’Europa è nata il suo spazio era piuttosto limitato, e i suoi confini – come si vedrà – erano ancora indeterminati. Essa non si estendeva certamente (come ci dicono le carte geografiche) dall’Atlantico agli Urali, dalla penisola scandinava al Mediterraneo. Sulle sponde di quest’ultimo si erano succedute, fin dai millenni precedenti l’èra volgare, strutture politiche che avevano il loro centro di gravità nel mare e nelle sue coste, come le città greche e quelle fenicie, ma anche altre formazioni di dimensioni ben maggiori come l’impero egizio, l’impero persiano, l’impero di Alessandro Magno e i regni ellenistici, l’impero cartaginese e infine quello romano. Fin dall’età del bronzo il Mediterraneo era stato teatro di traffici e di guerre, di incontri e di scontri; e aveva visto la nascita di forme di civiltà alle quali aveva offerto la possibilità di rapporti e di influenza reciproca. A quell’epoca l’Europa non esisteva ancora; né possiamo ipotizzarne la continuità con la costruzione imperiale romana. Solamente quando l’unità del Mediterraneo fu spezzata, quando l’impero romano cedette alle ondate dei nuovi popoli conquistatori, quando la sua parte orientale si separò da quella occidentale e ad esso succedette l’impero bizantino, quando alla religione ebraica e al Cristianesimo si aggiunse un’altra religione anch’essa ispirata a un monoteismo esclusivo, l’Islam – in un rapporto che rimarrà a lungo ed è ancor oggi largamente conflittuale – soltanto allora nacque l’Europa. Nacque entro confini ristretti, nel territorio unificato dal sovrano di un popolo di origine barbarica, i Franchi, il quale seppe avvalersi della fede cristiana (e della protezione accordata al papa) per consolidare il proprio potere territoriale, proponendosi – in competizione con Costantinopoli – come l’erede dell’impero romano legittimato dalla consacrazione papale[1]. 
Come si è espresso un grande storico francese, Marc Bloch, «l’Europa è sorta esattamente quando l’impero romano è crollato»[2]; e un altro storico della medesima generazione, Henri Pirenne, ha mostrato che condizione necessaria per la nascita dell’Europa è stata la rottura dell’unità mediterranea, cioè la conquista islamica delle coste africane e della penisola iberica, con la conseguente separazione tra le regioni settentrionali e quelle meridionali del Mediterraneo[3]. L’Europa è nata per differenza, anzi per opposizione ad altre entità politiche e ad altre culture. È nata in un’area continentale nella quale il substrato preromano si era fuso con i coloni di origine romana e con gli invasori di stirpe germanica, in un’area carente di sbocchi sui mari, isolata rispetto alle correnti del traffico mediterraneo allora controllato dalla flotta bizantina e da quella dei diversi principati arabi. La sua unità era fragile, e non sopravvisse al fondatore; soltanto un paio di secoli dopo l’impero fondato da Carlo Magno rinacque, e sempre in maniera discontinua, sotto la guida della dinastia sassone e di quella francone, poi dei sovrani svevi. Per lungo tempo l’Europa nascente rimase sulla difensiva sui confini orientali come a settentrione, cercando di assorbire le ondate dei nuovi popoli che periodicamente sopraggiungevano dalle pianure dell’Asia centrale: ancora verso il Mille Ungari e Vichinghi erano considerati «flagelli di Dio», non diversamente dagli Unni di Attila che li avevano preceduti di parecchi secoli. Di comune essa aveva soprattutto la fede cristiana e l’istituzione che ne costituiva, seppure ancor debole, il centro di riferimento, nonché la capacità di convertire ad essa i nuovi arrivati. L’Europa era, e rimase a lungo – come ha sottolineato Lucien Febvre[4] – una respublica Christiana, all’interno della quale il potere religioso cercava di supplire all’assenza o alla debolezza delle strutture politiche, e spesso di subordinarle ai dettami della Chiesa di Roma. 
Soltanto dopo il Mille l’Europa si impegnerà nella riconquista, soprattutto economica, del Mediterraneo: le repubbliche marinare apriranno (o riapriranno) le vie del lontano Oriente, e le coste del Mediterraneo orientale si riempiranno di mercanti e di fondachi europei, mentre le città anseatiche controllavano le rotte e i commerci del Baltico. A partire da allora l’Europa è stata per molti secoli un universo in espansione. Collocata geograficamente nella parte occidentale dell’Eurasia, quasi – sotto il profilo morfologico – una penisola di questa (come la definì Alexander von Humboldt), essa è venuta dilatando i suoi confini terrestri, e al tempo stesso si è impegnata nel tentativo di controllare i mari contigui. Ancor verso il Mille le frontiere orientali del continente, prive di strutture politiche consolidate, erano affollate non soltanto da popoli di stirpe germanica o slava, ma anche dagli Ungari e dalle tribù di origine mongolica che si erano stanziate a nord del Mar Nero. Tutte queste popolazioni erano estranee alla religione che costituiva l’elemento unificante dell’Europa nascente; e quelle che si erano convertite al Cristianesimo lo avevano dapprima adottato in una versione alternativa a quella adottata dalla Chiesa di Roma. La frontiera settentrionale vedeva la presenza di stirpi vichinghe, che dopo essersi insediate nella penisola scandinava e poi alle foci dei fiumi francesi controllavano le rotte del Mare del Nord ed esercitavano una forte spinta espansiva: nel secolo XI gli «uomini del Nord» – i Normanni – daranno vita a un nuovo regno in Inghilterra e si spingeranno fino in Sicilia, venendo così a contatto con il mondo arabo. Verso sud-ovest, poi, la penisola iberica era caduta quasi tutta nelle mani degli Arabi, diventando uno dei centri più fiorenti della civiltà islamica. Soprattutto, però, dopo l’effimera stagione carolingia l’Europa era scarsamente unificata, come mostrano le lotte secolari tra papato e impero, o tra quest’ultimo e le signorie feudali. Il tentativo di riconquista dei luoghi santi del Cristianesimo, per il quale il papato chiamò a raccolta imperatori e principi, trovando nel succedersi delle crociate una risposta sempre meno entusiastica, si scontrò con la tenace resistenza delle armate arabe, e non condusse a un allargamento del mondo europeo. 
Per lungo tempo sui confini orientali, divisi o condivisi da diverse strutture politiche, l’Europa dovette assorbire le ondate dei nuovi popoli che periodicamente arrivavano dalle coste del Mar Nero e, più ancora, dalle pianure dell’Asia centrale. Soltanto a fatica i nuovi regni di Lituania, Polonia e Ungheria, poi anche l’Ordine teutonico riuscirono nell’impresa di estendere politicamente lo spazio europeo. Ciò che gli eserciti dei principi cristiani non furono capaci di fare, lo fece invece la chiesa di Roma: gradualmente i nuovi popoli venivano convertiti al cattolicesimo, e i loro sovrani cercarono e ottennero dal papato la consacrazione del proprio potere. Sul corso della Vistola e del Danubio nascevano città come Buda, Praga, Cracovia, collegate ai circuiti commerciali dell’Europa centrale e alla cultura europea. Non più l’Elba, l’Oder e la Vistola, ma piuttosto la linea del Danubio segnava il confine orientale dell’Europa. Ne rimaneva al di fuori l’impero bizantino con i suoi possedimenti balcanici, che dopo esser stato sostituito per mezzo secolo da un effimero «impero latino» crollò a metà del secolo XV di fronte alla potenza emergente nel Vicino Oriente, quella ottomana. Dopo molti secoli l’Europa si trovava nuovamente di fronte l’Islam, ma in una veste politicamente e militarmente più forte, che arrestava il suo sviluppo e la costringeva a difendersi dai rinnovati tentativi di invasione. Nonostante la vittoria conseguita dalla flotta cristiana nella battaglia di Lepanto, la spinta offensiva dell’impero ottomano rimarrà una minaccia incombente fino a tutto il Seicento, finché non le porrà fine la pace di Carlowitz del 1699. 
Se l’Europa era rimasta divisa, e sempre più l’impero di origine carolingia si presentava come un’unità fittizia (salvo quando, con Carlo V, sembrò risorgere a causa di un fortunato incrocio dinastico), la formazione di entità politiche di grandi dimensioni aveva fatto passi decisivi all’esterno dei suoi confini orientali. Di esse si potrà discutere se, e in quale misura, siano entrate a far parte del mondo europeo; certamente a quell’epoca gli erano largamente estranee. La Russia di Novgorod, fondata da una popolazione di stirpe vichinga, i Variaghi, si era spinta fin verso il Mar Nero liberandosi dal «giogo tàtaro», ossia sottomettendo i khanati di origine mongolica che si erano insediati sulle sue coste ed entrando così in contatto diretto con l’impero bizantino, con il quale ebbe a lungo rapporti non soltanto commerciali, ma anche culturali. Il nascente impero russo guardava infatti alla cultura bizantina, non a Roma; e quando Costantinopoli cadde sotto il dominio ottomano esso ne raccolse – o cercò di raccoglierne – l’eredità: Mosca si proclamò la «terza Roma», rivale della prima e quindi anche del Cristianesimo europeo. Nella medesima epoca un altro impero di fede islamica, erede del califfato arabo, s’insediava sulle rive del Bosforo: l’impero ottomano, che già occupava l’Anatolia e controllava parte della penisola balcanica. L’Europa si trovava così di fronte due società ad essa estranee che abbracciavano fedi diverse, l’una la versione «ortodossa» del Cristianesimo, l’altra un monoteismo ancor più radicale – e ciò proprio in un momento nel quale veniva meno la sua unità religiosa, e si apriva la stagione delle guerre fratricide tra cattolicesimo e protestantesimo. 
2. Tra Quattro e Cinquecento l’Europa si trovava così sbarrata ogni strada di espansione, sia per terra sia nel Mediterraneo orientale (dove tra Cinque e Seicento anche Cipro e Creta passavano sotto il dominio ottomano). Per espandersi doveva cercare vie nuove verso l’Oriente, non per terra ma affrontando i pericoli delle rotte oceaniche. Doveva, in altri termini, varcare le colonne d’Ercole. La condizione per riuscire in questa impresa era di disporre di basi marittime non confinate nel Mediterraneo; ed essa era offerta dal successo della reconquista della penisola iberica da parte dei principati cristiani, che mise capo alla costituzione di due regni – Spagna e Portogallo – proiettati verso occidente, alla ricerca di rotte che permettessero di collegarsi alle correnti commerciali dell’Oceano Indiano aggirando i domini dell’impero ottomano e anche della Persia safavide. Già nel corso del secolo XV, mentre si stringeva il cerchio intorno alle ultime roccaforti arabe nella penisola, le navi portoghesi si spinsero lungo le coste occidentali dell’Africa, per risalire quindi fino al Golfo Persico e al sub-continente indiano. E nel 1492 Cristoforo Colombo scoprì per sbaglio (o forse riscoprì) una terra ignota, erroneamente convinto di aver completato il periplo del globo – impresa che riuscì invece, quasi tre decenni dopo, a Magellano. 
Dopo un secolo di difficoltà e di ostacoli, l’Europa ritornava a essere un continente in espansione; ma le direttrici di questa erano profondamente mutate, anche quando gli approdi erano, o potevano sembrare, i medesimi, vale a dire i lontani paesi asiatici da cui provenivano le spezie e altre merci preziose. Intanto, però, Colombo e i capitani che lo seguirono si trovarono in un mondo fin allora sconosciuto agli abitanti dell’Europa, il quale presentava un forte grado di frammentazione politica, e al tempo stesso uno sviluppo economico-sociale quanto mai diseguale. Dapprima i Maya, poi gli Aztechi avevano cercato di unificarne l’area centrale; e nella parte meridionale del continente si era affermato il favoloso regno degli Inca; mentre le grandi pianure del Nord erano terreno di caccia di tribù, al massimo di confederazioni su base tribale come quella degli Irochesi. Più che dall’agricoltura, la popolazione indigena traeva la propria sussistenza dal bestiame e dalla coltivazione orticola. La tecnologia di cui i nativi americani disponevano, e che pure aveva consentito la costruzione di grandi edifici templari e di splendide città poste nella giungla o tra le montagne, era assai inferiore a quella dei conquistatori europei; e a ciò si aggiungevano le conseguenze di un isolamento che aveva precluso lo sviluppo dell’immunità alle infezioni che questi recavano con sé. La superiorità militare europea (congiunta a un’abile politica di alleanze con parte delle popolazioni indigene) ebbe buon gioco nel sottomettere le società preesistenti, e il nuovo continente divenne oggetto di spartizione tra Spagna e Portogallo nella sua parte centrale e meridionale, oppure di insediamento di coloni olandesi, francesi e inglesi in quella settentrionale. I confini dell’Europa non erano più segnati dal mare, ma si spostavano verso ovest fino a raggiungere gradualmente, nel corso del tempo, l’Oceano Pacifico. 
Mutava così anche il ruolo storico dell’Atlantico[5]. Quello che era stato un mare esterno, fonte di terrore per i navigatori antichi, si trasformava in un «oceano europeo», nella via di accesso alle colonie americane ma anche al sub-continente indiano, alle isole della Sonda e alla Cina. Al di là di questo spazio tendenzialmente unificato si facevano però valere nuove divisioni, e quindi nuovi confini. Esse riproducevano, in qualche maniera, le divisioni della vecchia Europa, e soprattutto la spaccatura religiosa determinata dalla Riforma protestante. Per oltre un secolo, fino a metà Seicento, l’Europa centro-occidentale fu infatti il campo di battaglia tra due confessioni religiose, mentre nella penisola iberica e nei principati italiani la mano pesante dell’Inquisizione provvedeva a tener lontano il morbo della riforma. Questa divisione ebbe conseguenze importanti anche nel Nuovo Mondo, e contribuì all’affermarsi di forme di colonizzazione eterogenee, strettamente legate ai paesi di provenienza dei coloni. Il modello di colonizzazione dell’America centro-meridionale, fondato sulla stretta alleanza tra lo stato e la Chiesa cattolica in vista della conversione degli indigeni, diede luogo a un’agricoltura estensiva che richiedeva masse di lavoratori asserviti sulle quali dominava una piccola nobiltà di origine europea. Nell’America settentrionale approdarono in buona parte coloni liberi, spesso perseguitati in patria per le loro convinzioni religiose, i quali diedero vita dapprima a comunità di dimensioni ridotte, poi a città sul modello europeo, da cui erano però rigidamente esclusi gli abitanti autoctoni. Nell’epoca in cui l’Europa era dilaniata dalle guerre di religione la parte settentrionale del Nuovo Mondo divenne una terra aperta al pluralismo delle fedi: la cosa importante – com’è noto – era che il cittadino avesse una religione, non già quale religione professasse. E la libertà che essa offriva fu la matrice di altre libertà, politiche ed economiche, che hanno consentito soprattutto agli Stati Uniti di diventare la terra promessa di milioni di emigranti dai paesi della vecchia Europa[6]. 
L’aspirazione all’autonomia fu anche la base della rivoluzione americana, dalla quale nacque una nuova Europa, un’Europa avvantaggiata dalla disponibilità di ampi spazi «vuoti» che offrivano larghe possibilità di sostentamento ai coloni provenienti dai paesi protestanti, e più tardi anche dai paesi dell’Europa mediterranea. Per vari secoli il graduale spostamento della «frontiera» – per rifarci alla ben nota prospettiva proposta nel 1893 da Frederick J. Turner[7] – rese possibile la nascita di una società inter-etnica e inter-religiosa, nella quale la comune radice cristiana non impedì né la coesistenza di confessioni diverse né la nascita di nuovi culti. E in questo processo ebbe le proprie radici anche la rivoluzione delle colonie americane, che segnò non soltanto la loro separazione politica dalla madrepatria, ma anche l’inizio del processo di differenziazione della nuova dalla vecchia Europa che l’aveva generata. E tuttavia la nascita di una federazione autonoma non significò la rescissione dei legami con la vecchia Europa. Ad onta dell’indipendenza acquisita, ad onta dell’atteggiamento critico che già nell’Ottocento la cultura americana assunse nei confronti di quella europea e della ricorrente tentazione dell’isolazionismo, tra le due sponde dell’Atlantico si instaurò, nel corso del tempo, una solidarietà di fondo che aveva la propria base nel riconoscimento di «valori» comuni. Se l’Inghilterra diventava la culla del liberalismo europeo, gli Stati Uniti davano vita a istituzioni democratiche di governo che avrebbero loro permesso di superare anche il trauma della guerra civile. L’americanizzazione del Nuovo Mondo non comportò la separazione dal Vecchio, la nascita di un confine nei confronti di questo: la «frontiera» rimaneva a ovest, spostandosi progressivamente fino alle coste del Pacifico, mentre sempre di più l’Atlantico diventava piuttosto la via di collegamento con i paesi europei. 
Ma anche verso oriente andavano mutando le linee di confine dell’Europa. La scoperta e la colonizzazione del continente americano avevano gradualmente messo in crisi i vecchi equilibri con il mondo asiatico: in primo luogo gli equilibri commerciali, ma anche i rapporti politico-militari. Mentre gli Stati Uniti si spingevano gradualmente nel Middle West occupando i territori delle tribù indigene, i diversi stati dell’Europa occidentale – dalla Spagna e dal Portogallo all’Olanda, dalla Francia alla Gran Bretagna – erano da tempo impegnati a costruire un impero oltre mare, controllando le rotte dell’Oceano Indiano e fondando le proprie basi sulle coste dell’Asia e dell’Africa. Già dal Cinquecento il commercio europeo poteva così collegarsi con le vie di comunicazione da tempo esistenti tra l’Africa e la penisola araba da una parte, l’impero moghūl e la Cina dall’altra. Poteva – e potrà ancora per qualche secolo, fino all’inizio dell’Ottocento – importare dalle coste africane gli schiavi necessari alle piantagioni del Nuovo Mondo, dal Brasile agli Stati Uniti del Sud; potrà inviare nel sub-continente indiano il personale della Compagnia delle Indie e le truppe che resero possibile la nascita dell’impero britannico in Asia. Nell’Atlantico e oltre, nell’Oceano Indiano, i paesi europei trovarono infatti non soltanto fonti di ricchezza e possibilità di sfruttamento, ma anche nuovi teatri per i loro conflitti; si divisero, in qualche misura, il mondo, fino all’Australia e alle remote isole del Pacifico. Di fronte a questa ondata colonizzatrice la Cina – che fin dalla prima metà del secolo XV, quando la minaccia dei Mongoli pose fine alle spedizioni marittime dell’ammiraglio Zheng He, rinunciò al dominio dei mari circostanti – e il Giappone tentarono di impedire l’accesso al commercio europeo; ma la loro inferiorità militare (e anche la debolezza politica) glielo impedì. Poco prima di metà Ottocento la guerra dell’oppio costrinse l’impero cinese a permettere l’importazione di merci europee, mentre pochi anni dopo la squadra navale del commodoro Perry imporrà al Giappone di aprire i propri porti al commercio americano. La loro ripresa avverrà molto più tardi, nel secolo XX, dopo una stagione di riforme e la rapida modernizzazione del Giappone; passerà però non già attraverso l’isolamento, bensì attraverso l’appropriazione della tecnologia europea e la riforma delle loro istituzioni politiche[8]. 
3. L’Ottocento, o meglio il «secolo lungo» – cioè l’epoca che va dalle due grandi rivoluzioni, quella americana e quella francese, alla vigilia della prima guerra mondiale – non è stato soltanto l’epoca della «trasformazione del mondo» (per rifarci al titolo del grande libro di Jürgen Osterhammel pubblicato nel 2009[9]), ma ha rappresentato anche il culmine dell’espansione europea sul globo. Più precisamente, nel corso di questo periodo l’europeizzazione ha assunto un carattere globale, cosicché ai primi del Novecento poteva sembrare che l’Europa, vecchia e nuova, non avesse più confini. Perfino i due imperi collocati al di là delle sue frontiere orientali, la cui presenza aveva bloccato a metà del millennio l’espansione politico-economica dell’Europa, avevano gradualmente assunto come modello la società e la cultura europea. Se per tutto il Seicento l’impero russo aveva cercato di espandersi verso ovest, combattendo soprattutto contro Svezia e Polonia, a partire da Pietro il Grande esso adottò molte delle istituzioni europee, anche se la sua struttura sociale rimase distante da quella dell’Europa e il suo governo non cessò di essere autocratico. Caterina II, aperta alle idee illuministiche che provenivano dalla Francia e corteggiata dai philosophes, poteva così proclamare, nella sua Istruzione del 1767, che la Russia era una «potenza europea». L’impero ottomano aveva invece perduto la forza propulsiva dei tempi di Solimano il Magnifico, e doveva fronteggiare la politica di espansione di quello russo che andava in cerca di uno sbocco nel Mediterraneo. Entrambi erano entrati politicamente a far parte del novero delle grandi potenze europee; anzi, dopo la caduta di Napoleone l’esercito russo divenne se non il garante, certamente il braccio secolare dell’equilibrio instaurato con il congresso di Vienna. E, mentre Francia e Inghilterra consolidavano i loro domini oltre mare o ne costituivano dei nuovi, l’impero russo si estendeva nelle regioni dell’Asia centrale, minacciando di qui l’egemonia britannica alle frontiere del sub-continente indiano, mentre Francia e Inghilterra erano impegnate entrambe a sottrarre l’Egitto al dominio della Sublime Porta. 
Nel frattempo, però, cominciava ad affermarsi un nuovo sistema di produzione, che nel corso del secolo XIX avrebbe relegato l’agricoltura in una posizione subordinata. Dopo la serie delle rivoluzioni «industriose» (per usare l’espressione di Christopher A. Bayly[10]) l’impiego delle macchine cominciava a sostituire il lavoro umano, e il paesaggio inglese si riempiva di fabbriche e di ciminiere, di insediamenti minerari, di ferrovie. L’umanità entrava in una nuova stagione, in un regno di benessere crescente e di altrettanto crescente disuguaglianza. Questo sistema produttivo, ben presto diffuso anche al di qua della Manica, nella fascia delle città continentali che dal Belgio e dalle Fiandre si estendeva fino all’Italia centro-settentrionale, toccando anche regioni marginali come la Slesia, veniva trapiantato oltre Atlantico. Nasceva così un nuovo confine di carattere non tanto politico quanto economico, un confine mobile rappresentato dall’avanzare del processo di industrializzazione: da una parte il mondo atlantico e le regioni centro-occidentali del continente europeo, in primo luogo Francia e Germania, dall’altra il resto del globo – con l’unica eccezione del Giappone, che ben presto adottò la tecnologia occidentale e, forte di questa, non esitò all’inizio del secolo XX a sfidare vittoriosamente l’impero russo. Ai confini tradizionali si sovrapponeva un’altra specie di confine, che si estendeva trasversalmente tra Vecchio e Nuovo Mondo. Nasceva così uno spazio europeo o, più precisamente, europeo-americano, che coincideva con quello della produzione industriale e del traffico marittimo che ne trasportava i prodotti. 
Nell’intreccio dei tempi dell’Europa giocava però anche un altro fattore, che sarebbe stato ben più invasivo anche rispetto agli sconvolgenti effetti sociali dell’industrializzazione: il nazionalismo. Lo stato nazionale, fondato sulla comunità etnica – reale o presunta, poco importa – e sulla comunanza di lingua, non era affatto una novità: era nato in Spagna nel corso della lotta contro i Mori, e sulle due rive della Manica, al termine della contesa tra Francia e Inghilterra nel corso della guerra dei Cent’anni. Non era una novità neppure il sentimento nazionale, declinato in versione religiosa come nella Germania protestante, o sotto forma di appartenenza a un’élite letteraria come in Italia. Ma il nazionalismo in senso proprio, come rivendicazione del diritto della nazione a ottenere e a difendere i confini «naturali» del paese, spesso rappresentati fisicamente da fiumi o da catene montane, fu piuttosto il prodotto delle guerre della Francia rivoluzionaria, quando questa si sentì accerchiata dall’alleanza di ancien régime, e a breve distanza di tempo il risultato della reazione dei paesi che caddero sotto il dominio delle armate francesi. Alla «nazione in armi», che con Napoleone tentò per la prima volta l’unificazione del continente sotto l’egida francese, fece infatti da contraltare il nazionalismo di oltre Reno e, in minor misura, d’oltralpe, più tardi anche quello dei paesi balcanici stretti nella morsa tra impero asburgico e impero ottomano. All’interno del continente nascevano così nuove linee di divisione che si sovrapponevano a quelle precedenti, e che accompagnarono lo sforzo della Germania di porsi al centro dello spazio europeo. 
Tra i due fenomeni, quello dell’industrializzazione e quello dell’affermarsi del nazionalismo, c’era però una profonda asimmetria, che non riguardava soltanto il rapporto tra economia e politica, ma incideva sullo spazio stesso dell’Europa. L’economia industriale tendeva a diffondersi oltre i luoghi di origine: se nel corso dell’Ottocento si era affermata soprattutto nel continente europeo e nell’America settentrionale, era però potenzialmente universale, e nel secolo successivo era destinata a coinvolgere – salvo qualche area marginale – l’intera superficie del pianeta. Il secondo era invece marcatamente esclusivo: tendeva a riprodurre le divisioni e i conflitti dell’Europa al di là dei mari, nelle colonie nate in altri continenti, con il risultato di suscitare nuove forme di nazionalismo, il più delle volte in senso dichiaratamente anti-europeo. Le due guerre mondiali ebbero così una proiezione al di fuori dell’Europa, e segnarono infine il tramonto della sua egemonia. L’Europa mantenne l’asse che aveva stabilito con le altre Europe oltremare, sul continente americano o nelle terre australi; ma l’Inghilterra dovette cedere la supremazia marittima e il controllo dei traffici agli Stati Uniti, mentre i paesi asiatici e quelli africani recuperavano, per la maggior parte, l’indipendenza perduta. 
Nel corso di questo periodo lo spazio europeo si è venuto dilatando fino a dar luogo a una costruzione nuova, a quello che è stato chiamato l’Occidente – a un mondo che comprende la vecchia Europa e le Europe transatlantiche. Ciò è avvenuto non senza fatica, e non senza dissensi e scontri al suo interno. A lungo la cultura americana guardò all’Europa, alle sue tradizionali divisioni, ai suoi conflitti con un atteggiamento apertamente critico, consapevole della propria novità rispetto al vecchio continente: la dottrina di Monroe ne rappresentò la formulazione ideologica più radicale[11]. D’altra parte la cultura europea considerò non di rado le altre Europe con un senso di sprezzante superiorità. Ma gli elementi di affinità e i legami consolidati erano, e sono ancor oggi, ben più potenti di quelle differenze e di quei contrasti: erano la libertà religiosa, la libertà politica, la scelta democratica del governo, la laicità dello stato e del sistema educativo, la libera impresa e l’economia di mercato. Da ciò la solidarietà di fondo che ha consentito, grazie all’intervento degli Stati Uniti, di salvare due volte l’Europa, nel secolo scorso, prima dal nazismo e poi dalla minaccia del comunismo sovietico, e che ancor oggi induce l’Europa, nel momento del pericolo, a guardare con fiducia alle società cui essa aveva dato vita al di là dei mari. Pure la solidarietà, tuttavia, ha avuto un prezzo: lo spostamento del baricentro dello spazio europeo dalla vecchia alle nuove Europe, ma soprattutto a quello che Hegel aveva preconizzato come «il paese del futuro». 
4. Il tempo della storia non è uniforme né ammette ripetizioni; talvolta, però, vede il riemergere inatteso di situazioni che sembravano appartenenti al passato: qualcosa di analogo a un fenomeno carsico. Un risultato della prima guerra mondiale fu la scomparsa degli imperi europei: non soltanto dei due imperi centrali ma anche di quelli al margine dello spazio europeo, l’impero russo travolto dalla rivoluzione bolscevica e l’impero ottomano coinvolto in un duplice processo di frammentazione (nei Balcani) e di modernizzazione (in Turchia). E già allora si avvertivano, soprattutto nel sub-continente indiano, le premesse della prossima fine dell’impero britannico. Non mancarono certamente, nell’intervallo tra i due conflitti e ancora all’indomani del ’45, i tentativi di unificazione dell’Europa su base «imperiale»: quello della Germania hitleriana e quello della Russia staliniana. La caduta del nazismo pose fine al primo e la crisi politico-economica dell’Unione Sovietica al secondo. La democrazia liberale divenne il sistema di governo condiviso, seppure in varie forme e in misura diseguale, dai diversi paesi dello spazio europeo; anche la Russia e i paesi satelliti finirono per adottare il capitalismo industriale che era stato a lungo il sostegno di una società classista da «superare». Nel 1992 gli Stati Uniti erano rimasti l’unica super-potenza politico-militare, senza però diventare un impero in senso tradizionale; e ci fu anche chi parlò (o meglio favoleggiò) di «fine della storia», come Francis Fukuyama[12]. 
Oggi, invece, guardando ai confini orientali dell’Europa troviamo risuscitati, a distanza di un secolo, non soltanto gli imperi che sembravano scomparsi per sempre alla fine della prima guerra mondiale, ma anche la loro secolare rivalità. La Russia post-comunista ha adottato una politica espansionistica che sembra voler ripristinare i rapporti di dipendenza che contrassegnavano il rapporto con le democrazie popolari del dopoguerra, e interviene attivamente nel Vicino Oriente. La Turchia ha cercato di porsi alla testa di un blocco arabo-islamico che doveva abbracciare il territorio dell’antico impero ottomano, abbandonando a distanza di un secolo il tentativo di modernizzazione in senso laico intrapreso da Kemal Atatürk. Al di là delle differenze rimane il fatto che a oriente, nelle pianure attraversate dal Don e dal Volga, così come sul Bosforo riemergono gli antichi confini dell’Europa, quei confini che sembravano esser venuti meno (o aver perduto rilievo) dai tempi di Chruščëv. Alla fluidità del trapasso tra lo spazio europeo e le società che si collocavano sul suo versante orientale sembrano sostituirsi confini di nuovo rigidi, contrapposizioni politiche che si accompagnano a fratture culturali di origine remota. E sullo sfondo riappare l’ombra minacciosa delle guerre di religione, che sembravano appartenere al passato. A est dell’Europa non c’è più posto per un’altra Europa, magari dotata di caratteristiche distintive rispetto alla vecchia, ma si erge ancora una volta l’Asia con le sue pianure e con le sue immense risorse, oggi costellata anch’essa di metropoli industriali. Di fronte allo sviluppo dell’economia cinese, come già di fronte ai conflitti etnico-religiosi che condussero alla divisione politica del sub-continente indiano, l’Europa ha perduto la capacità di attrazione che aveva esercitato; sta più che altro sulla difensiva. 
Un’altra linea di confine è venuta intanto riemergendo negli ultimi decenni: quella meridionale. Nel corso dell’Ottocento il Mediterraneo era ritornato a essere, come in epoca romana, un mare interno allo spazio europeo, dove la marina britannica e quella francese controllavano in gara tra loro le vie di accesso alle colonie: prima ancora della fine dell’impero ottomano anche l’Egitto si era trasformato, di fatto, in un protettorato inglese. Nel 1869 il canale di Suez divenne il nodo cruciale dei traffici con l’India e l’Estremo Oriente, risparmiando alle flotte commerciali il periplo dell’Africa. Ben diversa è la situazione che si è determinata nella seconda metà del secolo scorso, quando le coste africane sono state costellate non già da colonie, ma da nuove entità statali indipendenti, il più delle volte coinvolte in lotte intestine. Esse sono ormai uscite dallo spazio europeo, anche se la popolazione è in larga misura attratta da questo. Alle loro spalle premono i paesi sub-sahariani, con le loro condizioni di povertà diffusa, con i loro elevati tassi di natalità e di mortalità, con l’instabilità dei loro governi, con l’incapacità di esprimere una politica modernizzatrice. L’altra sponda del Mediterraneo è piuttosto diventata, caso mai, un’area di espansione dell’Islam radicale, nemico mortale della cultura europea e del modo in cui questa concepisce la religiosità così come i rapporti tra i sessi. E dall’Africa affluiscono in misura crescente verso le coste europee migranti in cerca di possibilità di sussistenza che i paesi di origine non sono in grado di offrire, ma spesso scarsamente disponibili a integrarsi in quelli che, volenti o nolenti, sono costretti ad accoglierli. 
L’Europa non è più, ormai, un universo in espansione. È venuta meno anche quella che per lungo tempo si era ritenuto (o sperato) essere una caratteristica peculiare della società europea, la sua eccezionalità. Per alcuni secoli l’Europa ha perseguito il programma baconiano del dominio dell’uomo sulla natura, di un dominio fondato sul progresso del sapere, dando vita a quella forma specifica di «razionalismo» di cui Max Weber delineò, nei primi decenni del secolo scorso, le caratteristiche distintive; ma nel realizzarlo ha imposto anche un altro dominio, il proprio dominio sulle altre società e sui loro abitanti. Il processo di industrializzazione, se per un verso ha garantito ai paesi europei (o a gran parte di essi) un livello di vita progressivamente più elevato, ha avuto come conseguenza diretta anche la dissoluzione delle strutture sociali e la crisi dei costumi tradizionali dei paesi extra-europei. Ma questi hanno, in tempi diversi, imparato la lezione: hanno adottato la tecnologia europea, i sistemi di produzione, l’organizzazione burocratica dello stato e delle imprese, più raramente il pluralismo religioso e la libertà di culto, talvolta anche la democrazia rappresentativa, per lo più in versioni illiberali. Le società che l’espansione europea aveva investito si sono sì occidentalizzate, ma hanno nello stesso tempo riconquistato la loro autonomia politica, e anche culturale, oppure l’hanno acquistata ex novo. Ben altro che l’Europa c’è di eccezionale, oggi, sulla superficie del pianeta: l’egemonia statunitense nella ricerca scientifica e tecnologica; la crescita della Cina con i suoi tassi di sviluppo straordinari; il ritorno della Russia nel ruolo di grande potenza; il risveglio dell’Islam, con le lotte fratricide tra sunniti e sciiti e l’alternarsi di dittature militari e di fugaci «primavere»; o ancora la lunga depressione economica originata dalla crisi dei mercati finanziari. Questi processi segnano il tempo del mondo globalizzato, e quindi anche i tempi dell’Europa: di un’Europa stagnante, paralizzata dal risorgere dei nazionalismi, che di fronte alle difficoltà di un dispendioso stato sociale e alla mancanza di un progetto politico condiviso cerca conforto nel ricordo di un passato glorioso – glorioso sì, ma pur sempre passato. 
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Capitolo secondo 

L’Europa prima dell’Europa

Il capitolo prende in esame la formazione dell’Europa prima che fosse la realtà che siamo abituati a pensare negli ultimi secoli, sia come società che come ambito geografico. Le origini remote della cultura europea sono in gran parte ascrivibili ai suoi margini. Ruolo fondamentale fu certamente quello dell’impero romano. Per molti secoli dopo le guerre puniche la pax romana garantì l’unità del mondo mediterraneo. In ogni caso, anche se la grande impresa di Roma avrà conseguenze di lunga durata per i secoli successivi, si concluse in modo fallimentare. L’impero bizantino era sempre più costretto a difendersi dalle minacce in arrivo dall’oriente e il suo interesse verso l’occidente venne sempre più scemando. La preistoria dell’Europa avrà dunque per molti secoli come scenario la terraferma e non più il Mediterraneo. 





1. Come ogni società, anche la società europea non è nata in un vacuum: fin dall’inizio la sua storia è intrecciata con quella di altre società, in relazioni che possono essere conflittuali o di scambio commerciale o di altro genere. Anche il suo ambito geografico è andato mutando in seguito alle conquiste compiute o all’invasione del proprio territorio da parte di popoli estranei; la sua popolazione è mutata anch’essa, per numero e per composizione etnica, in seguito a processi migratori di segno opposto, verso l’Europa o dall’Europa. 
Lo stesso popolamento di questa penisola occidentale del continente eurasiatico è il prodotto di un lungo processo migratorio e delle lotte al quale esso diede luogo nel periodo tra il 40.000 e il 30.000 a.C. (si tratta, ovviamente, di date approssimative). La sua superficie era, all’inizio di questo periodo, abitata da un’altra specie umana, Homo Neanderthalensis, la quale si era insediata soprattutto nelle pianure e nelle alture collinari a nord delle Alpi, là dove la presenza di laghi e di fiumi permetteva un ricco approvvigionamento idrico. Ma un’altra specie, Homo sapiens, tecnologicamente più progredita, arrivò dall’Africa e finì non tanto per sottomettere gli abitatori precedenti, quanto per sterminarli – come dimostra, tra l’altro, l’estrema scarsità del patrimonio genetico che questi sono riusciti a trasmetterci[1]. Più tardi, all’incirca dopo il 10.000 a.C., lo spazio europeo fu meta di nuove ondate migratorie da parte di popolazioni provenienti dalla regione circostante il Mar Nero che all’esistenza in caverne propria degli abitanti precedenti sostituirono un insediamento stabile, probabilmente in gruppi di dimensioni più ampie, introducendo la cultura dei campi e le tecniche agricole. Si riduceva così, senza però eliminarlo, il grado di nomadismo, e cresceva invece la sedentarietà: il leopardiano «pastore errante dell’Asia» lasciava posto al contadino, vale a dire alla coltivazione dei campi e alla domesticazione del bestiame, nonché alla fabbricazione degli strumenti agricoli necessari. 
Questi popoli che si insediarono in Europa nei diecimila anni prima dell’èra volgare non erano ancora europei; vivevano semplicemente in un territorio sul quale nascerà, millenni dopo, l’Europa come formazione storica. Di essi, dei loro modi di vita e della loro organizzazione sociale sappiamo ben poco; sappiamo ciò che possono dirci – spesso in forma problematica – l’archeologia e, più di recente, anche la genetica delle popolazioni[2]. La situazione muterà in virtù dell’introduzione di forme di scrittura rese indispensabili da esigenze amministrative, ma limitatamente ai margini orientali del continente e alle aree limitrofe. Soltanto dei popoli del Vicino Oriente, infatti, è possibile ricostruire – non senza lacune o discordanze – una storia vera e propria, una successione di avvenimenti che sono stati variamente registrati su tavolette, o anche in papiri, e trasmessi ai posteri (il Papiro dei Re, conservato al Museo Egizio di Torino, ci offre un elenco delle dinastie egiziane che risale alla prima metà del terzo millennio). Soltanto più tardi forme di scrittura – a tutt’oggi di difficile interpretazione – saranno adottate dai popoli micenei e dai Tirreni, vale a dire dagli Etruschi, che sbarcheranno nelle coste occidentali della penisola italiana. 
L’introduzione della scrittura si accompagna a un’altra svolta decisiva per la storia dell’umanità: a quella che Gordon V. Childe chiamò nel 1925, in The Dawn of European Civilization[3], col nome di «rivoluzione urbana», intendendo con essa la nascita e la diffusione della città come centro di un territorio che le garantisce le risorse necessarie alla sopravvivenza della sua popolazione. Come e quando si sia compiuto il passaggio da una residenza stabile in villaggi alla costruzione delle città rimane un problema di difficile soluzione, anche per la diversità delle situazioni in cui queste sono sorte; molto probabilmente ciò avvenne già nel corso del quarto millennio, a partire da un’area come quella mesopotamica (dov’è situata la prima città a noi nota, Uruk) in grado di produrre il surplus di risorse necessario per mantenere uno strato sociale non impegnato direttamente nel lavoro agricolo, ma dedito al culto religioso o all’esercizio del potere o ancora a mestieri di carattere artigianale[4]. I primi insediamenti urbani avevano dimensioni limitate – poche migliaia di abitanti, al massimo qualche decina di migliaia; ed erano protetti da mura, all’interno delle quali l’articolazione dell’abitato corrispondeva alla stratificazione sociale, con una struttura palaziale o templare al suo centro, nella quale risiedevano non soltanto i sovrani e i loro ministri, i sacerdoti e gli scribi, detentori del potere intellettuale, ma anche il complesso degli artigiani specializzati, i «servi del re». Certo è, in ogni caso, che verso il 2.000 a.C. non soltanto l’area mesopotamica, ma anche la costa orientale del Mediterraneo e le regioni ad essa prossime, dall’Anatolia a nord fino all’Egitto a sud, sono ormai costellate di insediamenti urbani, tra i quali si stringono rapporti o si scatenano lotte sanguinose. E a metà del secondo millennio entra a far parte del mondo urbanizzato, dopo Creta, anche la Grecia micenea[5]. Dapprima limitato alla regione dei due fiumi, il Tigri e l’Eufrate, il processo di urbanizzazione investe ormai la costa siro-libanese (Ebla era una città fiorente già a metà del terzo millennio[6]) e la parte orientale dell’Anatolia, per poi estendersi all’Egeo e ai suoi arcipelaghi. Se la fondazione di Micene può essere fissata intorno al 1.500 a.C., la nascita della civiltà minoica la precede di parecchi secoli, e risale presumibilmente all’inizio del terzo millennio, se non alla fine del quarto. 
Tra queste città, come tra le formazioni politiche più ampie che le comprendono, cioè gli imperi dell’età del bronzo, si stringevano rapporti di alleanza e, altrettanto sovente, di subordinazione. I protagonisti dell’età del bronzo sono i Cananei e soprattutto gli Egizi, i Minoici e i Micenei, in contatto più o meno stretto con altri popoli insediati nell’area anatolica, come gli Ittiti, e in quella mesopotamica, come gli Assiri e i Babilonesi. La storia degli ultimi secoli dell’età del bronzo è costellata di incontri e scontri tra questi regni, ma anche di traffici che percorrevano rotte ben definite, dall’Egitto alle regioni orientali del Mediterraneo – coincidenti con l’area coperta oggi da Siria, Libano, Israele – e di qui, attraverso l’Egeo, fino alle coste della Grecia. Un ruolo importante fu quello di Creta e della sua flotta, che rese possibile l’importazione nella Grecia micenea di molti elementi della cultura egizia e anche di quelle mesopotamiche. Mentre la regione dei «due fiumi» è teatro di conflitti permanenti che danno luogo al succedersi di imperi (e di città dominanti), mentre il faraone rivendica una specie di primato nei confronti degli altri sovrani, è il mare che consente – a partire dal secondo millennio – l’intrecciarsi di scambi commerciali e, con il commercio, anche una prima forma di scambio culturale. Le rotte che dalle coste siro-libanesi portano a nord verso l’Egeo, toccando Cipro e Creta, e a sud verso il delta del Nilo diventano le direttrici principali di diffusione della civiltà urbana. 
La storia degli ultimi due millenni che precedono l’èra volgare ebbe infatti come teatro il mare più che la terraferma. Più precisamente, nel secondo millennio a.C. ebbe come teatro il Mediterraneo orientale. Tra XIII e XII secolo questo sistema regionale fu però messo in crisi dall’invasione dei «popoli del mare», che segnò il ridimensionamento dell’egemonia politico-militare egizia; e anche i contatti tra le diverse regioni costiere del Mediterraneo orientale dovettero subire una drastica contrazione. Soltanto a partire dal IX secolo i confini di questo mondo si allargarono alla parte centrale del Mediterraneo, per opera delle città greche e delle città fenicie che fondarono colonie nell’Italia meridionale e sulle coste dell’odierna Tunisia, contendendosi il dominio della Sicilia e delle isole tirreniche, e spingendosi fino all’odierna Marsiglia. Venne così a costituirsi una duplice rete di rapporti che spostò verso occidente il confine del processo di urbanizzazione, e alla quale rimase invece per lungo tempo sostanzialmente estraneo il Mediterraneo occidentale, anche se le miniere iberiche fornivano metalli come il rame, e se più tardi Cartagine riuscì a estendere su di esso il proprio dominio[7]. 
2. Il quadro geografico veniva così ad allargarsi, ma subiva anche una profonda modificazione. Le città greche riuscirono a resistere all’invasione di quella che, nel secolo VI a.C., era diventata con Dario la potenza egemonica nel Vicino Oriente, l’impero persiano, conservando così la propria autonomia politica. In quanto alla colonizzazione fenicia, con la penetrazione persiana nel Mediterraneo orientale il suo baricentro venne spostandosi dalla costa siro-palestinese allo stretto di Sicilia, tra Cartagine sulla costa africana e le grandi isole circostanti la penisola italiana, ossia la Sicilia occidentale, la Sardegna meridionale e la Corsica. Nel frattempo un’altra città estranea a entrambi questi processi di colonizzazione – in origine un villaggio la cui posizione consentiva di controllare l’attraversamento del basso Tevere, per lungo tempo colonia etrusca – si avviava a diventare la nuova potenza politico-militare del Mediterraneo. Dopo la fine dell’indipendenza ellenica e l’effimero impero di Alessandro, che aveva conquistato nel volgere di pochi anni l’intero territorio occupato dai Persiani, i regni dei diadochi assicuravano un periodo di pace al Vicino Oriente e alle regioni circostanti, mentre Cartagine puntava se non all’occupazione, almeno allo sfruttamento delle risorse della penisola iberica. Ben presto, però, le guerre puniche avrebbero sconvolto questo equilibrio, e verso la metà del II secolo a.C. il Mediterraneo intero sarebbe diventato un lago romano, il mare nostrum dell’impero di Roma. 
A seguire queste vicende ci si accorge che le origini remote della cultura europea sono, se non fuori dell’Europa quale oggi siamo soliti circoscriverla, quanto meno ai suoi margini. Sono sul mare, non sulla terraferma; sono sulle sue coste orientali collegate all’area mesopotamica e all’Egitto, l’una e l’altro percorsi da grandi fiumi che con le loro piene permettevano l’irrigazione dei campi circostanti offrendo così raccolti in grado di sostentare anche strati di popolazione impegnati non nell’agricoltura, ma in funzioni di direzione politica o sacerdotali o amministrative, o ancora nel lavoro artigianale. Ma qual era la situazione sul continente europeo nell’età del bronzo, quando nel Mediterraneo orientale crescevano numerose le città, e poi nei secoli della fondazione di colonie greche e fenicie, e infine della conquista romana delle terre che circondano il Mediterraneo? 
Certamente, né il cuore del continente né le coste dell’Atlantico, e neppure le pianure orientali o la penisola balcanica erano disabitate; e della presenza di insediamenti umani restano tracce numerose e cospicue che comprovano l’insediamento di molte società pre-urbane. Dal Portogallo alla Bretagna, dalla parte meridionale dell’Inghilterra (in particolare nel Wessex) alla Danimarca noi troviamo monumenti megalitici la cui costruzione precede la nascita delle città nel Vicino Oriente, e che ci riportano indietro – come comprova la datazione al radiocarbonio disponibile da metà del Novecento – di qualche millennio, almeno fino al 5.000 a.C. Anche Malta, la Sardegna e la Corsica ci offrono molti resti di costruzioni antecedenti all’epoca della colonizzazione greca e fenicia, le quali risalgono presumibilmente nel caso di Malta al 3.000 a.C., e nel caso del nuraghe di Barumini o dei menhir antropomorfi di Filitosa alla prima metà del secondo millennio – vale a dire verso la fine dell’età del bronzo. Ciò ha messo in crisi la teoria diffusionistica che Childe aveva proposto nel 1925: i monumenti megalitici scoperti nelle regioni della costa atlantica, ma anche in Serbia, nei pressi di Belgrado, risultano anteriori alle stesse piramidi, e quindi indipendenti dai modelli architettonici del Vicino Oriente: sono la testimonianza dell’esistenza di società autoctone, il cui insediamento sul continente europeo ha seguito altre strade che non conosciamo, a nord del Mar Nero[8]. Si tratta, a quanto è dato sapere, di società di agricoltori che già conoscono le tecniche metallurgiche, e che sono in grado di progettare e costruire grandi tombe destinate a sepolture collettive, e verosimilmente anche a qualche forma di culto pubblico. 
Di tutto questo, però, non esiste alcuna documentazione, e ciò per la semplice ragione che queste società non disponevano, a quanto risulta, di alcuna forma di scrittura. Ma, soprattutto – e qui emerge ancora una volta lo stretto legame tra la nascita della scrittura e la città – non erano state investite dalla «rivoluzione urbana» che si affermò nel Vicino Oriente. Certamente, i monumenti megalitici del tipo di Stonehenge presuppongono un grado elevato di capacità progettuale, di cooperazione e anche di divisione del lavoro; non presuppongono però ancora, a quanto sappiamo, un insediamento di carattere urbano. Le comunità che li avevano costruiti erano, con ogni verosimiglianza, comunità di villaggio caratterizzate da un insediamento non stabile ma temporaneo. La loro struttura politico-sociale era piuttosto – a quanto sembra – quella del chiefdom, dell’aggregazione di famiglie che riconoscevano la propria discendenza da un antenato comune: una struttura, quindi, che riduceva le possibilità di lotte interne ma che rappresentava un ostacolo insormontabile alla crescita dimensionale della popolazione. E le tombe dovevano servire come centro di riferimento per le comunità che occupavano un medesimo territorio. 
Tra questo sviluppo e lo sviluppo (più o meno contemporaneo) delle società del Vicino Oriente ci sono quindi differenze fondamentali, anche se è documentata l’esistenza di scambi commerciali di cui non siamo in grado di determinare l’entità (per esempio, in alcuni nuraghi si trovano numerosi prodotti di origine micenea). Come ha suggerito Renfrew, tra di essi c’è una «linea di faglia» cronologica, in quanto le tarde culture neolitiche fiorite sul continente, dalla penisola iberica ai Balcani, non sono più da ritenersi posteriori alle civiltà arcaiche del Vicino Oriente, e quindi necessariamente non derivano da queste. Ma la «linea di faglia» è anche geografica: si colloca grosso modo tra l’Egeo e il Mar Nero – più a meridione nel caso che si accetti la tesi della provenienza anatolica dei popoli indoeuropei sostenuta da Renfrew, più a settentrione nel caso che se ne ipotizzi l’origine nelle steppe a nord del Mar Nero, come ritiene invece Maria Gimbutas[9]. Essa separa cioè le regioni centrali e occidentali del continente, ma anche la penisola italiana e la regione balcanica, dall’area investita dall’urbanizzazione e dalla nascita degli imperi territoriali che compaiono già nell’età del bronzo. A voler essere più precisi, si potrebbe dire che la faglia si muove anch’essa nel corso del tempo: se a metà del secondo millennio si trova a ridosso delle coste orientali del Mediterraneo, all’inizio di quello successivo si è ormai spostata verso occidente in maniera da includere stabilmente il mondo miceneo, e a partire dal IX-VIII secolo si colloca là dove vengono fondate le colonie greche e puniche. Ma la «linea di faglia» ha anche un significato più profondo, carico di conseguenze per il futuro. Essa ci lascia intravedere che le «radici» dell’Europa – se ci è consentito di usare una metafora carica di ambiguità – non sono sul continente europeo, bensì nel Vicino Oriente. I monumenti megalitici della costa atlantica e dei Balcani, o quelli più recenti delle isole tirreniche, sono ancor oggi oggetto di stupefatta ammirazione; ma le comunità che li hanno costruiti sono state, prima o poi, travolte e inglobate dal diffondersi della civiltà urbana. 
3. La grande impresa di Roma è stata l’unificazione del Mediterraneo in un’unica struttura politica e in un unico grande mercato, che ha comportato nel tempo l’eliminazione della «linea di faglia» tracciata da Renfrew. A questo esito Roma è pervenuta attraverso un lungo percorso che ha richiesto all’incirca mezzo millennio, e durante il quale essa ha sempre più spostato in avanti l’obiettivo della propria politica di espansione: dapprima la liberazione dal dominio (o dal protettorato) etrusco, poi la sottomissione dei popoli insediati in area laziale, poi la conquista dell’Italia centro-meridionale, poi ancora il contrasto alla penetrazione punica in Sicilia e in Sardegna, infine la distruzione di Cartagine e la sottomissione della penisola ellenica. La battaglia di Zama e il sacco di Corinto – due avvenimenti contemporanei, entrambi del 146 a.C. – segnarono l’avvento definitivo del controllo romano sulle coste del Mediterraneo, o in forma diretta, attraverso la creazione di «province», oppure attraverso i regni satelliti dell’Asia minore e della riva africana. Ciò che non era riuscito né alla colonizzazione greca, che pure aveva creato una salda sponda nella Sicilia orientale, né a quella cartaginese, che aveva cercato di controllare le rotte tirreniche e la parte meridionale della penisola iberica, diventava realtà ad opera di una potenza che aveva costruito la propria egemonia integrando i territori conquistati con lo stabilimento di colonie formate da ex-legionari[10]. 
Per molti secoli l’espansione della potenza romana si rivolse alle altre regioni della penisola e alle isole tirreniche. Soltanto nel II secolo a.C., nel corso dello scontro con Cartagine, il suo interesse si spinse più in là, a ovest verso la penisola iberica che Cartagine aveva cercato di colonizzare e che era stata il punto di partenza della lunga marcia di Annibale, a est verso il regno di Macedonia e le città greche. Già la conquista della parte settentrionale della penisola italiana, abitata da popolazioni celtiche, fu relativamente tarda: la Gallia cisalpina divenne romana alla vigilia della seconda guerra punica, e i tentativi di rivolta da parte di alcune popolazioni autoctone si ripeterono ancora in età augustea. Gli ultimi decenni del II secolo a.C. videro i primi interventi nella Gallia meridionale, in aiuto dell’antica colonia greca di Marsiglia, e la fondazione di nuove città come Aquae Sextiae e Narbo Martius, con la conseguente creazione di una provincia che collegava l’Italia con i possedimenti romani nella penisola iberica. E sempre nel II secolo anche le coste orientali dell’Adriatico entrarono nell’orbita di Roma, che dopo averle sottratte al regno di Macedonia creò la provincia dell’Illiria. Fino alla spedizione di Giulio Cesare, però, le Alpi costituirono un ostacolo per gli eserciti di Roma. Ma alla metà del primo secolo, quando ancora la potenza romana guardava soprattutto verso oriente, o al massimo verso le coste africane, nel volgere di pochi anni Cesare conquistò la Gallia, attraversò il Reno e sbarcò in Britannia. Al pari del Mediterraneo, anche le regioni occidentali del continente europeo – dallo stretto di Gibilterra al Mare del Nord – entrarono così a far parte stabilmente dell’impero di Roma. 
Questi avvenimenti segnarono anche il limite della sua spinta colonizzatrice. Dopo le spedizioni di Druso e di Tiberio fino all’Elba, lo sterminio delle legioni al comando di Varo nella foresta di Teutoburgo, nel 9 d.C., dissuase Augusto e i suoi successori dal proposito di sottomettere la Germania. Anche l’impresa di completare la conquista della Britannia dovette essere abbandonata, e il vallo di Adriano segnò il limite della penetrazione romana. L’impero cercò soprattutto di consolidare la linea di confine danubiana, dalla Pannonia alla Dacia, quest’ultima romanizzata soltanto all’inizio del II secolo d.C., sotto Traiano. Da allora, per molti secoli, la potenza romana cessò di espandersi; cercò soprattutto di reprimere rivolte, di impedire incursioni, di stabilire intese e alleanze con i popoli circostanti. Metà del continente europeo rimase così fuori dei confini dell’impero: il che ebbe conseguenze durature per il destino di entrambe le parti. 
Quella che l’impero romano realizzò, infatti, non fu soltanto un’unificazione politica, o politico-militare; non fu soltanto l’unità di un mercato che abbracciava tutte le terre circostanti il Mediterraneo (e che estendeva le sue propaggini al Baltico e al Golfo Persico, fino ai confini dell’India). Esso creò anche uno spazio urbano di dimensioni fin allora sconosciute: gran parte della popolazione risiedeva ormai all’interno delle mura, secondo un modello che ripeteva la struttura architettonica della capitale, anche se questo processo si accompagnò in misura crescente – soprattutto nell’Italia meridionale e in Sicilia, ma anche al di là del mare – con la creazione di latifondi in grado di garantire una produzione agricola su larga scala. La colonizzazione greca, al pari di quella fenicia, aveva dato luogo a un’urbanizzazione puntiforme. I marinai che approdavano in terre lontane andavano in cerca di siti protetti, adatti a costruire un porto, a contatto con popolazioni con le quali avviare relazioni commerciali; di rado si spinsero verso l’interno, salvo che fosse possibile risalire per via fluviale trovando così approdi migliori. Le grandi capitali del mondo ellenico – dalla stessa Atene a Siracusa e ad Alessandria – si trovavano sul mare o a breve distanza da esso; né diversa era la collocazione di Cartagine o delle colonie fenicio-puniche nella penisola iberica. L’urbanizzazione romana fu invece, già a partire dal II secolo a.C.,  un’urbanizzazione sistematica, che rispondeva in primo luogo a esigenze militari. Roma era nata a breve distanza dalla foce del Tevere, e le città della Magna Grecia erano in massima parte situate sulle coste tirreniche o ioniche; ma nuove città vennero fondate anche a distanza dal mare, allo scopo di assicurare il controllo delle regioni conquistate e delle loro popolazioni. Non a caso la fondazione di città si accompagnò, fin dal periodo repubblicano, con la costruzione di un sistema di strade che, dipartendosi da Roma, si diramavano in tutte le direzioni e che avrebbero trovato in seguito un prolungamento al di là dei confini della penisola italiana. 
La città era stata, fin dalla metà del quarto millennio a.C., la protagonista della storia del Vicino Oriente e poi del Mediterraneo orientale; nel corso dei secoli la civiltà urbana si era diffusa anche in altre regioni, per esempio – per quanto riguarda la penisola italiana – nel mondo etrusco, e sulle coste mediterranee della Gallia e della Spagna. Con l’incremento della popolazione e la sua concentrazione all’interno delle mura era venuto crescendo, in primo luogo, l’ambito territoriale delle città: sempre di più esse attraevano una manodopera artigianale, sottraendola alla lavorazione dei campi. Ma l’aspetto dimensionale rimane, tutto sommato, secondario; ben più importante appare la rete che si creò tra le città dell’impero. Dove arrivavano le armate di Roma, là si fondavano nuove città con il loro foro, con i loro anfiteatri, con gli acquedotti che assicuravano l’approvvigionamento idrico, con le reti fognarie, e al tempo stesso con una medesima struttura amministrativa: così anche sulle coste africane, come a Leptis Magna, o perfino ai piedi dell’Atlante, come a Volubilis. Il processo di urbanizzazione diventò lo spartiacque principale tra il mondo romano e le regioni ad esso esterne. Non a caso, quando l’impero comincerà a disgregarsi, e lo stesso ruolo di capitale si moltiplicherà in base alla distribuzione del potere tra i due Augusti e i rispettivi Cesari, le città cominceranno a spopolarsi, e dovranno ognuna contare sulle proprie forze per la difesa dagli invasori. La crisi del sistema urbano e del ruolo delle città accompagnerà, nel corso dei secoli, la decadenza e la fine dell’impero romano. 
4. L’appartenenza all’impero era, in primo luogo, appartenenza a una città, al suo sistema politico-amministrativo, al suo diritto. Ma implicava anche la partecipazione a un universo culturale che si era formato nel corso dei secoli, e che nei suoi elementi costitutivi era tanto greco quanto romano. Nel corso del II secolo a.C. Roma si era infatti gradualmente aperta, non senza accanite resistenze da parte delle cerchie conservatrici, alla cultura ellenica; ne aveva importato le forme letterarie, dall’epica all’oratoria, ma anche le dottrine filosofiche, soprattutto stoicismo ed epicureismo. E la mediazione di Roma fu decisiva per la trasmissione di questo patrimonio culturale: basti pensare al ruolo che ebbero le opere di Cicerone, e più tardi all’importanza della letteratura patristica o di raccolte enciclopediche come quella di Isidoro di Siviglia. 
Un processo analogo aveva riguardato la religione, e soprattutto le figure degli dèi. Il vecchio pantheon di origine etrusca, caratterizzato dalla triade Giove-Marte-Quirino, si era adeguato a quello greco, cosicché le divinità romane erano diventate, sotto altro nome, le medesime della religione olimpica: la nuova triade capitolina formata da Giove, Giunone, Minerva corrispondeva ormai alla triade Zeus-Hera-Athena. Da parte romana si ebbe così una progressiva assimilazione della cultura religiosa ellenica. Le singole città greche avevano ognuna le loro divinità protettrici, alle quali riservavano un culto particolare; c’erano poi anche santuari inter-cittadini (basti pensare a Delfi), la cui esistenza garantiva il rapporto tra le diverse città, e tra queste e le loro colonie oltremare. Qualcosa di analogo avvenne nel mondo romano: le divinità olimpiche ebbero un ruolo crescente rispetto agli dèi cittadini. A partire da Augusto, poi, l’unità del pantheon trovò il proprio completamento nel culto della figura dell’imperatore, nonché nell’elaborazione di genealogie che si proponevano di rivendicarne l’origine divina. 
L’osmosi che si realizzò tra la religione greca e quella romana si inseriva in un processo di universalizzazione del culto religioso che risaliva molto indietro nel tempo, e che ci riporta ancora una volta al Vicino Oriente e all’area mesopotamica. In origine ogni città aveva avuto il proprio dio o i propri dèi, che ne erano i protettori: essi combattono al suo fianco, prevalgono sulle divinità estranee o soccombono al loro potere, secondo che la città vinca o sia sconfitta. Ma al di sopra di questo livello primario di divinità se ne affermano altre, comuni alla struttura politica più complessa cui le varie città appartenevano, distinte tra loro non tanto su base etnica, ma in base alla funzione. All’unificazione politica che gli antichi imperi realizzarono corrispondeva la costruzione di un pantheon che culminava, di solito, nella figura di un dio supremo, o quanto meno principale: in certi casi, e in certi periodi, si affermava una diarchia divina come quella tra Horus e Seth (che rispecchia la distinzione tra Basso e Alto Egitto), mentre l’impero egizio unificato vedrà la supremazia di Ammone-Ra. E un analogo processo si compie anche dove una pluralità di città politicamente indipendenti si riconoscono – come nel mondo ellenico, ma anche in quello fenicio – come appartenenti a una medesima comunità culturale (e quindi anche religiosa). In questa maniera gli dèi della città vengono integrati in un sistema più ampio, inter-cittadino; e il posto che assumono corrisponde di solito al ruolo politico delle varie città. Così Athena, la dea protettrice della città omonima, acquistò un’importanza crescente, affiancando il padre degli dèi e la sua consorte. 
Questo processo di universalizzazione ha avuto però, nel corso del primo millennio a.C., esiti differenti, i quali hanno ampiamente condizionato la successiva storia dell’Occidente europeo. Ciò fu dovuto alla crisi del rapporto tra regalità e culto, e quindi alla diversa funzione che acquistò la religione. La costruzione di un pantheon nazionale (se è lecito usare, in mancanza di meglio, un aggettivo chiaramente anacronistico) tendeva a far emergere una «natura» divina comune alle singole figure che ne facevano parte; cosicché ogni popolo aveva i propri dèi, diversi – anche se talvolta simili – da quelli degli altri popoli. Se l’assoggettamento di un popolo comportava, di regola, il graduale assorbimento delle sue divinità, in posizione subordinata, nel pantheon del popolo conquistatore, in tempo di pace l’esistenza di una pluralità di figure divine, e quindi anche di culti, era non soltanto ammessa, ma ritenuta cosa ovvia. Il ruolo protettivo attribuito alle divinità faceva sì che il loro destino fosse legato alle sorti politiche del popolo, cioè alla sua capacità di conquista o di difendersi dalla conquista altrui. 
Gradualmente, però, questo legame tendeva ad allentarsi, e sorgevano nuove credenze relative al «divino» che si presentavano svincolate, almeno in parte, dall’appartenenza etnico-politica. Questo processo è il risultato del progressivo emergere dell’interesse per il destino individuale, per il rapporto tra comportamento in vita e ricompensa (o punizione) nell’aldilà. Nascevano nuove forme di vita religiosa le quali si rivolgevano non già a singole città o a singoli popoli, ma – almeno potenzialmente – a qualsiasi individuo, e il cui intento era quello di spiegare l’esistenza del male nel mondo, proponendo una via di salvezza, quale che fosse. Esistenza terrena ed esistenza ultra-terrena si presentavano perciò come fasi successive di un unico processo, attraverso cui doveva realizzarsi un sostanziale bilanciamento di meriti e di remunerazione, di colpe e di punizione, e quindi – per usare la formula di Max Weber – la «redenzione» dalla sofferenza e dall’ingiustizia che contraddistinguono l’esistenza terrena. Questa nuova fase di sviluppo della religione è stata considerata da Weber come la risposta all’esigenza di razionalizzazione della sfera religiosa[11], mentre Alfred Weber e Karl Jaspers l’hanno considerata espressione di un «periodo assiale» avente il proprio centro cronologico intorno alla metà del primo millennio a.C., nel quale si sarebbe compiuto il passaggio dal mythos al logos, dall’epoca mitica (e magica) alla speculazione razionale[12]. Nel corso del tempo il panorama etico-religioso si fece sempre più complesso, al pari della stratificazione delle società corrispondenti. E all’interno di un medesimo popolo poterono coesistere culti diversi di carattere politeistico o tendenzialmente monoteistico, o anche dualistico come la religione zoroastriana, che conobbe larga diffusione nei domini dell’impero persiano. Si faceva strada anche la consapevolezza che popoli diversi adorassero, sotto nomi diversi, le medesime divinità. Il processo di universalizzazione della religione non soltanto accresceva la considerazione del destino individuale, ma favoriva forme di sincretismo, o quanto meno un clima di tolleranza reciproca, qual è quello che si diffuse in età ellenistica e che sopravvisse alla conquista romana. Faceva eccezione soltanto il culto di Jahvè, il cui esclusivismo che vietava il culto di altri dèi – cioè quella che Jan Assmann ha chiamato la «distinzione mosaica»[13] – permise al popolo ebreo di mantenere la propria identità anche nel lungo periodo dell’«esilio» babilonese, condannandolo poi, dopo la conquista di Gerusalemme e la distruzione del secondo Tempio nel 70 d.C., alla dispersione nelle diverse regioni dell’impero. 
A Roma sopravvisse a lungo anche la religiosità domestica, la venerazione degli antenati e degli dèi protettori della gens. Essa si trasmise nel corso delle generazioni insieme al culto delle divinità del pantheon tradizionale, cui si accompagnò di solito la recezione dei culti dei popoli sottomessi o di altri culti di origine orientale, come la religione di Mitra particolarmente diffusa nell’esercito. Intanto, però, ad Atene come nelle città della Ionia o della Magna Grecia, sorgeva un diverso approccio alla realtà, uno sforzo di comprensione dei fenomeni che prescindeva dall’ancoramento a credenze religiose: la filosofia. Lo rendeva possibile, insieme al progredire dell’osservazione della natura, anche il clima della polis, la partecipazione dei cittadini al dibattito che si svolgeva nelle assemblee, la ricerca di regole di convivenza che rispettassero sì le credenze religiose, ma che non erano vincolate da esse. Nasceva così una nuova forma di sapere, intesa a spiegare i fenomeni senza far riferimento all’agire delle divinità: i miti sopravvivevano come oggetto di narrazione letteraria o di raffigurazione artistica, erano spesso oggetto di credenza popolare, ma perdevano la loro attendibilità. L’enciclopedia ellenistica, con la sua articolazione disciplinare, e la diffusione della filosofia nell’impero romano segnarono uno spartiacque decisivo anche per la futura civiltà europea. 
5. Per parecchi secoli, dopo le guerre puniche e l’età di Cesare e di Augusto, la pax romana garantì – nonostante le lotte per la conquista della dignità imperiale, nonostante il succedersi delle dinastie, nonostante le rivolte delle popolazioni sottomesse, nonostante i conflitti endemici sui confini orientali – l’unità del mondo mediterraneo. Roma aveva offerto un modello di civiltà urbana, un sistema politico-amministrativo capace di tenere insieme popoli e tradizioni culturali differenti; aveva offerto un sistema di leggi e di interpretazioni del diritto che si era sviluppato nel corso dei secoli, sulla base di una pluralità di fonti e di un susseguirsi di responsi giurisprudenziali, assorbendo i diritti locali preesistenti[14]. Aveva anche reso possibile l’affermarsi di una cittadinanza sovra-nazionale: la Constitutio Antoniniana del 212 trasformava i sudditi dell’impero in cittadini. E già prima sul trono di Roma si erano succeduti imperatori di origine provinciale, per lo più eletti con il sostegno delle legioni che essi guidavano. 
Ma questa grandiosa costruzione era pure esposta a grossi pericoli, che le venivano da crisi interne e dalle minacce esterne. Già a partire da Augusto la spinta conquistatrice dell’impero si era arrestata, e Roma dovette provvedere soprattutto alla difesa delle frontiere. Per secoli la linea difensiva rappresentata dal Reno e dal Danubio rimase stabile, mentre la minaccia dei Parti rendeva più difficile il controllo delle regioni del Vicino Oriente, impegnando gran parte della forza militare dell’impero. Col tempo, però, anche le province galliche, al pari della Rezia e del Norico che assicuravano la saldatura tra i due grandi fiumi transalpini, furono sottoposte a una pressione crescente da parte dei popoli germanici che si venivano spostando verso occidente, sotto la spinta di altri popoli di origine mongolica, i «popoli della steppa», che sopraggiungevano dalle pianure dell’Asia centrale. Se i primi due secoli dell’impero videro soprattutto rivolte e conflitti locali, nel III secolo la situazione cominciò a peggiorare, e le guerre in difesa della Gallia e delle altre province d’oltralpe si moltiplicarono. Infine, all’inizio del V secolo i Vandali varcarono il Reno, insieme ad Alani e a Svevi, e dopo aver percorso la Gallia e la penisola iberica si insediarono nell’Africa settentrionale, stabilendo la propria capitale a Cartagine; a breve distanza di tempo i Visigoti invasero la penisola italiana, mettendo a sacco Roma nel 410, e presto li seguirono anche gli Ostrogoti, che finirono poi per occupare la Spagna. Verso la metà dello stesso secolo l’intero Occidente europeo aveva ormai cessato di essere romano, e nelle sue terre si succedettero per secoli quelli che sarebbero poi stati chiamati i regni romano-barbarici[15]. Quella che sopravvisse fu la parte orientale dell’impero, che faceva capo alla nuova capitale fondata da Costantino – dopo che la riforma dioclezianea aveva introdotto un sistema di governo diarchico – e la cui flotta poteva ancora controllare le rotte, se non dell’intero Mediterraneo, almeno delle sue coste orientali. 
A queste vicende si accompagnò, e in qualche misura si sovrappose ad esse, lo scontro tra i culti tradizionali e la religione cristiana. La cultura «pagana» (come sarà chiamata spregiativamente dai suoi avversari) era stata religiosamente tollerante: era stata, e continuava a essere, aperta alla recezione di nuove divinità che arricchivano l’originario pantheon greco-romano, o che tendevano a prenderne il posto: nell’esercito, per esempio, ebbe larga diffusione il culto di una divinità orientale, Mitra, di origine persiana. E non ostacolò neppure, dopo la conquista di Gerusalemme da parte dell’esercito di Tito e la seconda distruzione del Tempio, il culto del dio di Israele che si diffuse largamente nell’ambiente della diaspora ebraica; né si oppose alla predicazione dell’avvento del regno di dio, ritenuto imminente dalle comunità cristiane che si erano formate tra l’Asia minore e l’Egitto, per poi fare proseliti anche nella capitale. Alla diffusione pacifica della religione di Israele e del Cristianesimo nascente, che già verso la metà del I secolo cominciò a prender piede nella diaspora ebraica, era però di ostacolo la svolta in senso tradizionalistico che Augusto aveva impresso alla religione tradizionale introducendo il culto dell’imperatore. Questa svolta era chiaramente incompatibile con la dissociazione tra religione e politica che aveva consentito al popolo di Israele di sopravvivere alla «cattività babilonese», e che ne aveva in seguito affidato la guida spirituale non già ai re, bensì ai profeti i quali si erano assunto il compito di garantire l’osservanza del patto che Jahvè aveva stipulato con il «suo» popolo. Ma soprattutto era incompatibile con l’attesa messianica di un regno oltremondano, alternativo alle strutture politiche esistenti, che costituiva il nucleo della nuova religione. Non fu tanto l’impero a perseguitare le comunità cristiane, ma furono queste a rifiutare l’unico culto che l’impero richiedeva, il riconoscimento del carattere divino della figura dell’imperatore che simboleggiava l’unità dell’impero. Se nei primi secoli il conflitto rimase latente – la storia delle persecuzioni tramandata dai Padri della Chiesa è, in larga misura, una ricostruzione apologetica – esso esplose a metà del III secolo, quando il successo della nuova religione anche al di fuori degli strati popolari e la sua organizzazione in forma di chiesa, ricalcata sul modello gerarchico del governo imperiale, non diede vita a una specie di potere alternativo. Ciò spiega la violenza delle persecuzioni di Decio o di Diocleziano, a cui si contrappose la persecuzione che i Cristiani esercitarono nei confronti dei fedeli di altri culti, soprattutto dove (come ad Alessandria) essi potevano contare sull’appoggio dei governanti locali; e spiega anche la pretesa del Cristianesimo di venir riconosciuto non già quale forma legittima di religione, bensì – come avvenne con Teodosio – quale religione «ufficiale» dell’impero. 
Le comunità cristiane si erano infatti diffuse rapidamente in Asia minore e nella stessa capitale, come una delle tante varianti dell’Ebraismo, e in quanto tali oggetto di repulsione da parte della società romana. Ben presto, però, in seguito alla predicazione paolina la fede cristiana aveva perduto l’iniziale connotazione etnica, facendo proseliti al di fuori della diaspora ebraica, non soltanto tra le classi povere delle città ma anche nel ceto aristocratico, e perfino negli abitanti delle campagne più legati ai culti tradizionali. Già all’inizio del IV secolo essa si era venuta organizzando sulla base di quattro patriarcati (Antiochia, Alessandria, Costantinopoli e ovviamente Roma), ai quali si era aggiunto, a metà dello stesso secolo, quello di Gerusalemme. Pochi decenni dopo essa aveva ormai vinto la propria battaglia: malgrado le dispute teologiche sulla natura del Cristo, sulla sua consustanzialità con il Padre e sulla sua natura esclusivamente umana o umano-divina il Cristianesimo aveva acquisito un riconoscimento ufficiale in virtù della legislazione anti-pagana di Teodosio. Esso si presentava sì diviso in una serie di varianti o di «eresie» (come furono chiamate) che si scontravano con la dottrina ufficiale definita nel concilio di Nicea. Anche il rituale si presentava fortemente differenziato da regione a regione, tanto che si può parlare non di «Cristianesimo» quanto di «cristianesimi» al plurale[16]. In altri termini, anche la nascente chiesa cristiana era coinvolta nella frammentazione delle strutture della società circostante. Ma nel secolo successivo la nuova fede si era ormai organizzata in forma gerarchica, ed era diventata religione di massa. Quando nella parte occidentale dell’impero nacquero i regni romano-barbarici, il mantenimento – per quanto parziale – delle strutture di governo romane si accompagnò alla conversione dei loro sovrani e, sull’esempio di questi, dei loro sudditi. 
Ma, come sul terreno politico-militare, così anche su quello religioso i destini della parte occidentale e di quella orientale dell’impero si differenziarono in modo radicale. Nell’impero bizantino si affermò una forma di cesaro-papismo che congiungeva strettamente autorità politica e autorità religiosa: l’imperatore divenne il vertice dell’organizzazione ecclesiastica, e si preoccupò di regolare le controversie dottrinali relative al rapporto tra il Padre e il Figlio nell’ambito della trinità e alla natura umana e/o divina di Cristo. Fin dal concilio di Nicea del 325, che formulò la condanna dell’arianesimo, il potere imperiale ebbe un ruolo decisivo nell’imporre un’interpretazione univoca della dottrina cristiana. Nella parte occidentale dell’impero l’affermazione del Cristianesimo seguì invece una strada differente. Quando, all’inizio del V secolo, l’autorità imperiale venne meno, la Chiesa di Roma si trovò a dover fronteggiare da sola i nuovi regni di origine germanica; né la presenza bizantina nell’alto Adriatico e nell’Italia meridionale costituì per essa un sostegno determinante. Si trattava di assicurare protezione alla popolazione autoctona, prodotto di un lungo processo di fusione dei colonizzatori con il substrato pre-romano, di garantire la permanenza della civiltà urbana e la stessa presenza fisica delle città, di trasmettere il patrimonio culturale dell’antichità, e di convertire gli invasori alla nuova fede: un compito reso particolarmente arduo dal fatto che questi, quando si erano già convertiti (come nel caso dei Goti), l’avevano abbracciata nella versione ariana, respinta come eretica. Per oltre tre secoli, anche dopo la rinascita di un nuovo impero in Occidente, la Chiesa di Roma fu costretta a esercitare un ruolo di supplenza politica. E lo assolse pur essendo esposta ai tumulti della popolazione della vecchia capitale, e alla mercé di vecchi e nuovi dominatori, spesso divisa al proprio interno, sia a Roma come nei rapporti con gli altri patriarcati, e lacerata anche dalle dispute dogmatiche. Alla fine dell’VIII secolo, però, essa era riuscita a convertire quanto meno i sovrani e le élites militari dei popoli conquistatori, rimanendo l’unica potenza in grado di trattare con essi in quella che era stata la parte occidentale dell’impero romano. 
In questo lungo periodo di tempo venne meno anche l’unità del mare nostrum. La grande impresa di Roma, preparata dal processo di colonizzazione delle città greche e fenicie, si concludeva in modo fallimentare, anche se avrà conseguenze di lunga durata per i secoli successivi. Nonostante l’attiva presenza della flotta bizantina, che si spingeva fino al Tirreno e alle coste africane, una frattura verticale separava ormai il mondo mediterraneo. Sempre più l’impero bizantino, erede del sistema amministrativo e del diritto di Roma, era costretto a difendersi dalle minacce che venivano da oriente, e in particolare dalla potenza dell’impero sasanide che a partire dal III secolo riuscì a unificare nuovamente gran parte dei territori dell’antico impero persiano, assumendo nei confronti di Roma, come poi di Costantinopoli, il ruolo antagonistico a lungo svolto in precedenza dai Parti. Esso guardava ormai verso oriente, mentre dopo Belisario venne rapidamente scemando l’interesse verso occidente. Ed esso venne anche, in qualche misura orientalizzandosi: sempre più il suo Cristianesimo, distinto e spesso ostile nei confronti della Chiesa di Roma, assunse le caratteristiche di una teocrazia orientale. Il Mediterraneo occidentale, da parte sua, aveva perduto l’antico ruolo politico-militare, e anche l’importanza economica che aveva rivestito dall’epoca delle guerre puniche ai primi secoli dell’impero. La storia, anzi già la preistoria dell’Europa avrà a lungo come proprio scenario la terraferma; dove le sorti delle guerre erano decise non più dalle flotte, ma dagli eserciti a cavallo. 
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Capitolo terzo 

La nascita dell’Europa

Il capitolo tratta della nascita dell’Europa a partire dall’incoronazione di Carlo Magno che sancì definitivamente una scissione tra oriente e occidente e con un cambio di orizzonte che non tiene più il Mediterraneo al centro. In una società come quella europea ai suoi albori, dove il potere politico aveva una base debole, il vero elemento di integrazione e unità fu per secoli il Cristianesimo. Un altro aspetto nel quale le diverse regioni dell’Occidente europeo andavano integrandosi era la struttura della società, che a poco a poco si assestò su un sistema feudale che era comunque tutt’altro che stabile. Verso il Mille si può inoltre considerare come si erano ormai formate quelle che sarebbero state in seguito le grandi nazioni all’occidente europeo: Francia, Spagna, Germania, Inghilterra e penisola italiana. L’asse si spostò tra il X e il XIV secolo secondo le direttive nord-ovest e sud-est, secondo una base economica che permetterà il nascere di un nuovo orientamento fondato sulla borghesia imprenditrice. Sarà questa Europa a espandersi nei secoli successivi, cercando di ripristinare le relazioni con il Mediterraneo orientale. 





1. Quando, nella notte di Natale dell’800, Carlo Magno si fece incoronare solennemente imperatore in San Pietro, sancendo così l’alleanza con la Chiesa di Roma – che comportava, nei rapporti di potere del momento, una forma di protettorato su di essa – la divisione tra la parte orientale e la parte occidentale del Mediterraneo era ormai consumata da qualche secolo. E tuttavia l’idea dell’impero manteneva una forte carica simbolica, che anche la corte di Costantinopoli aveva coltivato a lungo. Del resto, per vari versi l’impero romano d’Oriente, quello che diventerà l’impero bizantino, era stato pur sempre l’erede legittimo di Roma. Lo era stato nello sforzo di conservare la cultura antica, anche se in forme adattate alla religione cristiana; lo era stato nell’impresa di raccogliere in un unico «corpo» il diritto romano, assumendolo a base dell’amministrazione della giustizia; lo era stato nei tentativi di difesa e di riconquista della penisola italiana, dove avrebbe mantenuto anche in seguito una presenza politico-militare sulle coste adriatiche, e in forma meno stabile anche a Roma. Che alla soglia del IX secolo venissero a crearsi nell’ecuméne cristiana due imperi distinti, i quali professavano due distinte varietà del Cristianesimo e ai quali facevano riscontro due modelli di organizzazione ecclesiastica, era una novità inaudita. La proclamazione del nuovo impero d’occidente concludeva un processo plurisecolare che aveva avuto inizio con la riforma dioclezianea, la quale – prendendo atto dell’incapacità dell’impero di difendersi efficacemente contro i popoli che premevano ai suoi confini – aveva distribuito le sue diverse regioni tra i membri di una tetrarchia, due «Augusti» e altrettanti «Cesari». A partire da allora l’antica capitale che Alarico metterà a sacco già nel 410 perdette gradualmente il ruolo politico che aveva rivestito in passato, mentre si affermava sempre più la potenza di Costantinopoli, che nella prima metà del secolo VI intraprese una serie di guerre vittoriose rivolte alla difesa della frontiera balcanica nonché alla riconquista della penisola italiana e delle coste africane dove si erano insediati i Vandali. La metà orientale del Mediterraneo era così entrata nell’orbita dell’impero d’Oriente, e le flotte bizantine assicuravano il controllo dei traffici marittimi, a partire dal collegamento tra la vecchia e la nuova capitale. 
Si compiva così, nel corso dei secoli, una divisione verticale del mondo mediterraneo. Ma le due parti che lo costituivano erano tutt’altro che omogenee. A oriente l’impero bizantino – da Giustiniano alla riforma amministrativa di Eraclio – si presentava come un’unità politica compatta, dotata di un’organizzazione militare sul modello di quella dell’antica Roma, e impegnata in misura crescente a difendere i confini minacciati dalla spinta offensiva da un lato dei popoli germanici, dall’altro della monarchia sasanide a oriente[1]. Ben differente era la situazione della parte occidentale, che tra il V e il VII secolo subì un processo di frammentazione e di ricomposizione[2]. Le vie del commercio marittimo erano ormai interrotte, anche se la flotta bizantina manterrà il controllo dei mari fin verso la metà del VII secolo, mentre oltre le Alpi avevano assunto un’importanza crescente i collegamenti per via fluviale, attraverso il Reno, la Mosa, la Senna a nord, la Loira sull’Atlantico, il Rodano a sud. Ben prima di Carlo Magno erano emerse tre grandi aree politicamente (ed economicamente) distinte: la Francia merovingia, la penisola iberica sotto il dominio visigoto e la penisola italiana conquistata dai Goti, ma con le isole circostanti e la fascia adriatica ancora sotto il dominio bizantino (un dominio che comprendeva anche la Roma papale). 
Tra queste aree quella dominante fu senza dubbio la prima, dove si compì un processo di graduale fusione tra i conquistatori franchi e la popolazione gallo-romana, e dove il nuovo regno si impegnò in una politica di espansione soprattutto verso est. La dinastia fondata da Clodoveo alla fine del V secolo sottomise Alemanni e Burgundi, prevalse sui Visigoti, acquisendo così il controllo di un territorio che si estendeva dall’Atlantico fin oltre Reno. La conversione del suo fondatore al Cristianesimo nella versione sancita dal concilio di Nicea ne assicurò l’omogeneità religiosa e il rapporto con la Chiesa di Roma, che si andò rafforzando quando questa ebbe bisogno dell’aiuto dei Franchi contro i Longobardi. I Visigoti, respinti dalla Gallia dove avevano cercato di resistere all’espansione dei Franchi, occuparono le regioni a sud dei Pirenei, costituendo un regno che sopravvisse fino all’inizio dell’VIII secolo. In quanto alla penisola italiana, il regno gotico fondato da Teodorico alla fine del V secolo non sopravvisse alla controffensiva bizantina, ed essa divenne, nella seconda metà del VI secolo, luogo d’insediamento dei Longobardi che ne occuparono l’intera parte settentrionale, fondando altresì dei ducati indipendenti nel centro, a Spoleto, e nel sud, a Benevento. Ai margini di quello che era stato l’impero romano d’Occidente stavano a nord la Britannia, mai completamente romanizzata, e a sud l’Africa sotto il dominio dei Vandali che vi si erano insediati dopo esser stati cacciati dalla penisola iberica ad opera dei Visigoti. Già tra la fine del VI e l’inizio del VII secolo i piccoli regni anglosassoni che si erano formati in Britannia dopo la fine del dominio romano cominciarono a riattivare i rapporti con il continente, e si convertirono al Cristianesimo, come già aveva fatto l’Irlanda. Il regno vandalo cadde invece facilmente, dopo poco più di un secolo, sotto la spinta dell’esercito di Giustiniano, e le coste settentrionali dell’Africa divennero così una specie di terra politicamente «vuota», destinata a essere preda del nuovo potere che verso la metà del VII secolo fece irruzione nel mondo mediterraneo: gli Arabi. 
E proprio la conquista araba introduceva un nuovo, ancor più decisivo elemento di divisione del mondo mediterraneo: non più una divisione verticale tra occidente e oriente, ma anche una divisione orizzontale, tra le coste settentrionali abitate da popolazioni cristiane – quale che fosse la variante dogmatica del Cristianesimo adottata dai diversi popoli – e le coste meridionali rapidamente islamizzate. Dopo la Palestina e la Siria, dopo l’Egitto, una delle province economicamente più floride dell’impero bizantino (e dove la religione cristiana aveva avuto ad Alessandria un centro importante di diffusione), gli eserciti arabi avevano occupato, all’inizio dell’VIII secolo, l’Africa settentrionale e poi, attraversato nel 711 lo stretto di Gibilterra, la maggior parte della penisola iberica, soppiantando il lungo dominio visigoto; anzi, essi cercarono anche di spingersi nella Francia merovingia, ma la loro penetrazione fu arrestata nel 732 a Poitiers dall’esercito di Carlo Martello, il «maggiordomo di palazzo» del sovrano merovingio. Un nuovo confine separava così due mondi differenti per fede religiosa, per tradizione e per costumi. Anche se l’Islam condivideva con il Cristianesimo l’ascendenza abramitica, proclamando la propria continuità con l’Ebraismo e il Cristianesimo, era però il Corano, non già il Vecchio o il Nuovo Testamento a costituirne il testo sacro, il compimento della rivelazione dell’unico dio: il che autorizzava a imporre la nuova fede ai seguaci di quelle religioni. Se il rapporto tra l’impero bizantino e le regioni centro-occidentali del Mediterraneo era stato un rapporto di divaricazione, ma raramente di conflitto, e se anzi le flotte d’Oriente erano spesso accorse in sostegno dei paesi minacciati dai popoli germanici che li invadevano, quello con l’Islam fu subito uno scontro aperto. Già a partire dall’VIII secolo l’Islam si era trasformato in una minaccia incombente anche sui mari, e disponeva di una flotta in grado di rivaleggiare con quella bizantina. E la Sicilia, per la sua posizione strategica, divenne il teatro principale di questo scontro: gli Arabi vi sbarcarono già nell’827, ma impiegarono oltre un secolo per strapparla al dominio bizantino[3]. 
L’unità del mondo mediterraneo era così irrimediabilmente perduta, quanto meno sotto il profilo geopolitico – ma anche il commercio tra le sue coste subì un lungo declino. Del resto, per ognuna delle tre parti che lo costituivano, o che ad esso si affacciavano, il Mediterraneo non rappresentava, in fondo, l’interesse principale. Non lo rappresentava per l’impero d’Oriente, impegnato nello scontro con la monarchia sasanide, che doveva ormai fare i conti con la spinta aggressiva degli eserciti arabi, e che aveva perduto anche l’antica egemonia marittima. Non lo rappresentava soprattutto per gli Arabi, per i quali i paesi che si affacciavano sul Mediterraneo erano soltanto una delle direttrici di espansione della nuova fede e del programma di conversione o di sottomissione degli infedeli: per essi il Marocco e il Medio Oriente erano altrettanto importanti – e quest’ultimo, senza dubbio, più importante col passare del tempo, quando la dinastia degli Abbasidi subentrò, a metà Settecento, alla dinastia omayyade costretta a rifugiarsi in Spagna. E infatti nessuno dei centri della civiltà araba furono propriamente mediterranei: furono tanto Damasco e Bagdad, o Fez, almeno quanto lo furono Cordova e le altre città iberiche che avevano dato luogo a un regno indipendente dal califfato. Ma non lo rappresentava neppure per l’Occidente europeo, almeno fin quando la nascita delle città marinare non diede nuovo impulso agli scambi commerciali favorendo la ripresa dei rapporti con le città costiere del Mediterraneo orientale conquistate dagli Arabi. I regni e i principati che ne facevano parte avevano rinunciato a espandersi per mare; il teatro delle loro imprese era la terraferma, dove nuove migrazioni di popoli ne minacciavano l’esistenza. 
2. La costruzione dell’Europa ha dunque inizio in un orizzonte che non è più mediterraneo, e che non guarda al Mediterraneo come al proprio centro d’interesse. Il Mediterraneo era diventato piuttosto lo spartiacque geografico tra mondi diversi per fede religiosa e per cultura; l’Europa nasceva su base continentale, e su una base geograficamente limitata alle regioni occidentali del continente – senza, per di più, la penisola iberica, dove il suo confine era rappresentato dall’Ebro e dal Duero, che segnavano il limite dell’espansione araba. Come ebbe a sostenere Henri Pirenne – in un libro per vari aspetti discutibile, ma ancor valido nella sua tesi centrale[4] – non ci sarebbe stato Carlo Magno senza Maometto. L’Occidente europeo comincia infatti a costituirsi come un’area storicamente definita in virtù della spaccatura tra le regioni settentrionali e quelle meridionali del Mediterraneo, prodotta dall’espansione araba. Ed esso presenta un marcato carattere continentale. Mentre dopo il ritiro delle legioni romane la Britannia, mai completamente romanizzata, si era disgregata in molteplici entità di dimensioni ridotte, sul continente i popoli invasori si erano, in qualche misura, romanizzati attraverso la conversione dei loro sovrani alla nuova fede; e le città che Roma aveva fondato al di là delle Alpi erano diventate la sede di principati di origine barbarica. Le cruente campagne militari di Carlo Magno contro i Sassoni rappresentano il compimento di un processo che sposterà i confini dell’Europa nascente al di là dell’Elba, inglobando regioni come la Baviera e la Turingia. Mentre il regno visigoto in Spagna non fu in grado di resistere all’invasione araba, e soltanto la parte settentrionale della penisola rimase in mano cristiana, mentre le regioni italiane erano divise tra dominio bizantino, principati longobardi e penetrazione araba nelle isole circostanti, tra Gallia e Germania si andava costituendo un nucleo politicamente (e militarmente) forte, il nucleo carolingio dell’Europa. Ma anch’esso era tutt’altro che compatto; il suo sistema politico era pur sempre debole, né era in grado di unificare popoli etnicamente diversi. Mancava quindi un sentimento di appartenenza comune al di fuori della comunanza di fede religiosa. 
Anche l’edificio costruito da Carlo Magno non resistette infatti alle conseguenze delle tradizionali regole di successione che prevedevano la spartizione delle diverse entità politiche dopo la morte del sovrano, tanto meno alle lotte tra i suoi eredi maschi (e le eventuali regine che governavano in luogo o al fianco dei figli minorenni). I due secoli successivi, l’Otto e il Novecento, furono così secoli di disgregazione crescente; ma furono anche secoli di progressiva integrazione di gran parte delle regioni settentrionali e orientali del continente. Più lenta, ma anche di maggior rilievo, fu l’integrazione delle unità politiche che nacquero nelle pianure orientali, in quella che sarà chiamata la «Germania slavica», dove il processo di espansione dell’impero post-carolingio si scontrò con la presenza degli Avari e dei Bulgari, e poi con l’invasione degli Ungari. A nord si andavano formando i regni di Danimarca, di Svezia e di Norvegia, la cui popolazione abbracciò la fede cristiana verso il Mille; e ad est sorsero, dalle popolazioni slave che si erano insediate in quelle terre, i regni di Polonia, di Boemia, di Moravia, nonché il regno di Bulgaria gravitante – non foss’altro che per la sua prossimità geografica – verso l’impero bizantino. Nessuna di queste entità entrò a far parte del nuovo impero fondato da Carlo Magno, ma ebbe con esso stretti rapporti, talvolta conflittuali, altre volte di pacifica convivenza e di scambi commerciali. Il centro di gravità del sistema politico divenne così l’asse Germania-Italia: un asse costituito a nord dall’impero franco sempre più germanizzato (a causa del peso declinante della Francia occidentale), e a sud dalle città e dai porti di un paese frammentato, verso il quale scendevano periodicamente gli imperatori per ribadirne il possesso. Una svolta decisiva in questo processo fu il passaggio della dignità imperiale nelle mani della dinastia sassone, che ebbe luogo a metà del X secolo ad opera di Ottone I, il vincitore degli Ungari. 
All’estremità settentrionale del continente si affermava intanto una presenza estranea al sistema politico carolingio, e anche aggressiva: quella degli «uomini del Nord», i Vichinghi, forti di una superiore capacità nella costruzione navale e nella navigazione in alto mare. Mercanti e pirati, essi presero possesso dell’area del Baltico, e ben presto si insediarono anche sulle coste francesi e inglesi, soprattutto alle foci dei grandi fiumi come la Loira o il Reno, resistendo a lungo ai tentativi di conversione. Il regno franco era in grado di opporsi ai loro tentativi di invasione, e alla fine i Normanni riuscirono a insediarsi stabilmente soltanto nella regione che da essi prenderà il nome. La frammentazione politica dell’Inghilterra in una pluralità di regni spesso in conflitto tra di loro offriva, al contrario, una possibilità di conquista più favorevole. E infatti, nonostante la lunga resistenza dei regni anglosassoni, l’Inghilterra si trasformava nel 1066, dopo la battaglia di Hastings, in un dominio normanno. Nello stesso periodo anche l’Italia meridionale e la Sicilia diventavano terra di conquista degli «uomini del Nord», che le sottraevano – in virtù dell’appoggio del papato – al dominio imperiale[5]. 
Se questa espansione fu opera soprattutto dei Vichinghi danesi, quelli norvegesi puntarono verso la Scozia e gli arcipelaghi minori del Mare del Nord, mentre gli svedesi si diressero verso est, verso terre scarsamente popolate, nelle quali fiumi e laghi offrivano vie di comunicazioni favorevoli al commercio di pellicce. Qui essi diedero vita al principato di Novgorod, il primo nucleo di un potere politico stabile in terra russa, penetrando poi nella pianura ucraina e venendo a contatto con i khanati di origine mongola. In tal modo i confini del mondo europeo si dilatavano fino a raggiungere, attraverso il Mar Nero, l’area controllata dall’impero bizantino. E nella seconda metà del X secolo i conquistatori di origine scandinava, che avevano fatto di Kiev la propria capitale, si convertirono anch’essi alla fede cristiana – ma in una diversa versione, quella adottata dalla chiesa bizantina. Nasceva così un’entità politica ibrida, nella quale l’elemento svedese conviveva con popolazioni slave e centro-asiatiche, e la cui cultura sarà foggiata dal legame non già con Roma, bensì con Bisanzio[6]. Da ciò il suo rapporto ambivalente con il mondo europeo, che perdurerà, con alterne vicende, nei secoli successivi. 
3. L’impero carolingio aveva perseguito un programma marcatamente etico-religioso. Carlo Magno e gli intellettuali che lo circondavano si erano proposti infatti una renovatio che doveva coinvolgere anche la vita interiore dei sudditi. L’alleanza con la chiesa e il ceto ecclesiastico non era soltanto un disegno diplomatico, né soltanto uno strumento di legittimazione, ma rispondeva a una precisa ideologia «salvifica»: gli abitanti dei territori su cui si estendeva il dominio imperiale dovevano essere o diventare credenti, e comportarsi secondo i precetti della Chiesa. Ciò valeva in primo luogo per il clero, di cui Carlo Magno si era prefisso di moralizzare i costumi largamente corrotti[7]. 
Alla fine dell’VIII secolo la popolazione che abitava il cuore dell’impero era ormai da tempo convertita al Cristianesimo, nella versione sancita dal concilio di Nicea, ancorché rimanessero residui consistenti degli antichi culti pagani. Soprattutto nella Francia merovingia, ma anche nei paesi circostanti come nella penisola italiana, la nuova fede si creò un’organizzazione che poggiava, in primo luogo, sulla figura del vescovo, vertice ecclesiastico e insieme politico della vita cittadina: una figura ben presto integrata nel ceto aristocratico, quale che fosse l’origine sociale dei suoi membri. Su impulso del vescovo, e sotto la sua guida, il clero dei centri urbani promosse la costruzione di cattedrali, che diventarono luoghi di culto ma anche di formazione culturale. Accanto al potere vescovile ebbero un ruolo decisivo nella diffusione del Cristianesimo i missionari che si spinsero nei paesi settentrionali, dall’Irlanda (precocemente evangelizzata) alla Britannia, dalle isole frisoni alla Sassonia – e, secoli dopo, nei paesi scandinavi. Insieme ai missionari e talvolta per opera loro, sorsero in tutto il continente grandi monasteri, centri di conservazione e trasmissione della cultura antica, e al tempo stesso di diffusione della fede. Dall’abbazia di Montecassino a Bobbio e a Farfa, da Weltenburg a Fulda e a Lorsch, infine a Cluny e a Citeaux, nell’Occidente europeo sorse una rete di monasteri che si affiancarono, e talvolta facevano concorrenza, alle sedi vescovili e alle cattedrali. 
In una società in disgregazione, dove il potere politico aveva spesso una base debole, il Cristianesimo fu per secoli un elemento di integrazione e, in qualche misura, anche di unità. A differenza della religione romana, nutrita di tradizioni mitiche che variavano da luogo a luogo, esso si fondava su un complesso di testi che erano i medesimi per tutti i popoli che si erano convertiti: la Bibbia, i Padri della Chiesa, qualche autore pagano considerato anticipatore della vera fede, o quanto meno compatibile con questa. La cultura cristiana aveva ereditato parte del patrimonio di quella antica, operando però fin dall’inizio una selezione dei suoi testi, reinterpretandoli e più spesso relegandoli nel chiuso delle biblioteche monastiche, dove saranno riscoperti a distanza di qualche secolo. Il Cristianesimo fu però elemento di unità soprattutto per il complesso di credenze più elementari accessibili alla massa dei fedeli, che prospettavano loro una vita ultraterrena in grado di compensarli (o, al contrario, di punirli) del comportamento e delle opere compiute in questa vita. Soprattutto lo spettro dell’inferno, predicato spesso e volentieri dal clero, serviva come strumento di «addomesticamento» nella vita quotidiana; e una funzione analoga ebbe anche l’immagine del purgatorio come stazione temporanea prima dell’assunzione finale in cielo[8]. La comunanza della fede poté anche mobilitare per due secoli, a partire dalla fine dell’XI, sovrani e schiere di guerrieri alla riconquista della terra santa. L’Europa nasceva cristiana, e i suoi confini si spostavano di pari passo con il processo di cristianizzazione, là dove essa si scontrava con il mondo islamico, oppure dove incontrava una forma differente di Cristianesimo, la cui gerarchia aveva una base cesaro-papista. 
Al di là delle divergenze teologiche, e al di là anche della lunga controversia sull’iconoclastia, la differenza tra il Cristianesimo europeo e quello orientale risiedeva infatti nel diverso rapporto tra religione e potere politico. Nei paesi occidentali la Chiesa aveva sviluppato una propria organizzazione relativamente autonoma, fornita di un’autorità riconosciuta dai sovrani e dall’aristocrazia laica. Ovviamente i vescovi s’immischiavano spesso nelle questioni temporali, spesso esercitavano anche una funzione di supplenza nei confronti del potere politico; e da parte loro i sovrani non mancavano di ingerirsi nelle questioni ecclesiastiche, soprattutto quando nascevano dispute interne al clero. La stessa protezione accordata alla Chiesa da parte di Carlo Magno o di Ludovico il Pio non andava esente da una pretesa egemonica. Ma, almeno sotto il profilo formale, potere politico e autorità religiosa erano – a differenza di quanto avveniva nel cesaro-papismo bizantino – strutture distinte. E lo erano anche perché l’autorità religiosa poteva far riferimento non soltanto alla figura dei patriarchi «regionali», ma a un vertice unico, il papato romano, che esercitava sì un potere, ma non un potere propriamente politico (almeno fuori delle mura di Roma). Esso aveva la propria sede in una città governata di lontano dall’impero bizantino, ed era spesso in balia delle lotte intestine al popolo della capitale; doveva fare i conti con le pretese degli imperatori carolingi e dei loro successori (tanto che Ottone I non esitò a proclamare nel 962 che la consacrazione a pontefice presupponeva la conferma da parte dell’imperatore), ma non esiterà più tardi a rivendicare, con Gregorio VII, il proprio primato rispetto all’autorità dell’impero – un primato simboleggiato dal rapporto tra il sole e la luna. Scomparsa la Roma imperiale, ne prendeva il posto un’altra Roma, quella dei papi[9]. 
4. Anche sotto un altro aspetto le diverse regioni dell’Occidente europeo andavano integrandosi: nella struttura della società. L’impero romano aveva creato un esercito organizzato in legioni, con una forte gerarchia militare distinta da quella civile, che molte volte – fin dal momento della successione a Nerone – riuscì a imporre la scelta dell’imperatore. I popoli invasori avevano invece un esercito su base tribale, con assemblee di guerrieri che esprimevano dei capi sotto la cui guida conquistare nuove terre o difendere le conquiste fatte. I sistemi politici dei regni romano-barbarici erano deboli, spesso intermittenti. Ma con l’insediamento dei popoli invasori in paesi diversi, ormai sottratti al dominio imperiale, emerse la necessità di un governo più stabile, e quindi di un ceto politico-militare: in altri termini, di un’aristocrazia che aveva necessariamente origine nella massa dei guerrieri, e che ne otteneva il consenso attraverso la conquista e la distribuzione di nuove terre. Questa aristocrazia si trasformò gradualmente in un’aristocrazia terriera, fondata non più sul potere militare ma piuttosto sulla proprietà del suolo, la quale si sostentava – essendo venuto meno il sistema fiscale romano – mediante lo sfruttamento delle risorse agricole, in ciò favorita dal legame coercitivo dei contadini al fondo imposto dall’impero romano negli ultimi secoli del suo governo. In età carolingia, e più ancora nei secoli che la seguirono, la proprietà terriera venne così concentrandosi nelle mani di grandi famiglie alle quali andava una quota rilevante (di solito la metà) dei prodotti agricoli e il diritto di richiedere anche corvées, cioè prestazioni di servizio, ai contadini. Produzione e consumo assunsero un carattere sempre più localistico, e gli scambi commerciali si ridussero al minimo, salvo che per le merci di lusso, riservate a tali famiglie, che dovevano essere importate da paesi lontani. 
Col tempo mutò pertanto anche il rapporto tra signori e contadini – e poco importa che la terra di una comunità fosse nelle mani di un unico proprietario o di più proprietari, o che sopravvivessero ancora dei proprietari di piccoli fondi giuridicamente autonomi. Il potere politico era lontano, anzi era per lo più detenuto dai signori stessi, e quindi non poteva offrire ai contadini una tutela giuridica, anche se questi potevano, almeno formalmente, accedere ai tribunali regi e presentare ad essi le loro ragioni. Dapprima in Francia, più lentamente laddove sussisteva ancora un tessuto urbano, il ceto aristocratico accrebbe il proprio controllo sui lavoratori della terra, e questi furono – com’è stato scritto – «incasellati»[10]. In questo processo andò progressivamente scomparendo pure la differenza tra contadini liberi e contadini non liberi, cioè giuridicamente servi, in quanto gli uni e gli altri diventavano parimenti dipendenti del fondo signorile. La relazione tra il ceto proprietario di carattere aristocratico e la massa assunse alla fine un carattere personale, di dipendenza dei contadini – quale che fosse, o fosse stato, il loro status giuridico – dal proprietario del fondo. La struttura della società era diventata rigidamente dicotomica. Né essa poteva venir modificata dalla presenza della Chiesa: la proprietà vescovile o quella dei monasteri non si comportava, nei confronti dei contadini, in maniera diversa dalla proprietà laica, tanto più che i loro detentori appartenevano di solito alle medesime famiglie. 
A differenziarsi fu piuttosto la composizione del ceto aristocratico, che andò articolandosi nel corso del tempo. Mentre la popolazione contadina subiva un processo di uniformazione, il ceto aristocratico si distribuiva su vari livelli, a seconda della prossimità dei suoi membri al vertice del potere. E, in ogni caso, il proprietario di un piccolo fondo o anche di un’intera comunità locale era ben lontano dal signore che possedeva grandi proprietà in un vasto territorio o in territori diversi. Spesso all’interno del ceto aristocratico si affermavano rapporti di vera e propria sudditanza dei signori locali rispetto ai grandi signori, e ovviamente rispetto al sovrano. Anche se in diversa misura nelle varie regioni, l’aristocrazia diventava perciò un ceto stratificato, e molti dei suoi membri si vedevano se non spogliati, quanto meno diminuiti nel loro potere e nella loro ricchezza: il che spiega anche perché gli strati inferiori dell’aristocrazia prendessero largamente parte, in qualità di «cavalieri», alle lotte contro i «Mori», nei Pirenei come in Terra Santa. All’interesse dei grandi signori a estendere la loro proprietà si contrapponeva la rivendicazione che i signori di rango inferiore avanzavano di poter trasmettere ai discendenti le terre di cui avevano ottenuto il possesso. 
Nei secoli intorno al Mille, all’incirca dall’età post-carolingia alla fine della dinastia sveva, nell’Occidente europeo s’impose così una nuova struttura sociale, quella che è stata chiamata la società feudale[11]. Le sue caratteristiche fondamentali sono state il prevalere della campagna sulla città e la personalizzazione dei rapporti di dipendenza. Non già che mancassero i centri urbani; anzi, nel corso dei secoli ne erano sorti parecchi di nuovi, soprattutto in terra tedesca, al di là della frontiera del vecchio impero romano che non si era spinto oltre Colonia, Treviri e Augusta. Ma il loro approvvigionamento era reso difficile dalla riduzione del commercio locale e dalle difficoltà di comunicazione; inoltre essi erano in grado di offrire poco per pagare le merci necessarie per il proprio sostentamento. Le campagne si riempirono di borghi e di castelli, nei quali i signori tendevano a risiedere in modo permanente; e accanto prosperavano i monasteri con le loro proprietà fondiarie. L’insediamento extra-urbano dell’aristocrazia favoriva così il controllo diretto dei contadini, della loro vita come del loro lavoro: il signore era, oltre che proprietario della terra, anche il loro «patrono», e a lui essi e i loro discendenti dovevano obbedienza. Rapporti economici e rapporti socio-familiari s’intrecciavano in maniera tale da risultare, alla fine, inconfondibili tra loro. 
5. L’Occidente europeo era diventato cristiano, e la sua società aveva assunto, anche se in forma diversa e con diverse modalità, una struttura feudale. Ma l’asse sul quale esso si reggeva era tutt’altro che stabile. Alla morte di Ludovico il Pio il programma di cristianizzazione dell’Europa perseguito da Carlo Magno mostrava tutti i suoi limiti; e si apriva un lungo periodo – da metà del IX alla fine del X secolo – di lotte fratricide per la successione al trono imperiale. L’Ordinatio Imperii che Carlo aveva emanato nell’817, al fine di assicurare l’unità della costruzione carolingia, si rivelò lettera morta, e i suoi tre figli procedettero allo smembramento dell’impero. Alla minaccia araba nell’Italia meridionale (che nell’846 diede luogo a un nuovo saccheggio di Roma) si aggiunse un’altra minaccia, quella degli Ungari, che già alla fine del IX secolo occuparono la Pannonia e di qui si spinsero in numerose incursioni verso occidente, arrivando fino alla Borgogna, alla valle del Rodano e alla pianura padana. Contemporaneamente, dal nord incombevano i Vichinghi, che prima di conquistare l’Inghilterra minacciavano le coste della Francia, combinando conquista, pirateria e rapporti commerciali. In quanto al papato, esso permaneva sotto il protettorato franco, con la differenza – rispetto al periodo precedente – che chi si era assunto ll compito di proteggerlo era anch’esso indebolito, oltre che lontano. 
La situazione cambiò soltanto nel X secolo, quando il capostipite della dinastia sassone, Enrico l’Uccellatore, riuscì a contenere l’offensiva degli Ungari e il suo successore Ottone li sconfisse a Lachfeld (nel 955). La nuova dinastia poté così riprendere il progetto carolingio, anche se in condizioni più difficili – più di resistenza alle spinte centrifughe che non di offensiva. A tale scopo essa si avvalse ampiamente dell’alleanza con l’episcopato germanico, utilizzando i vescovi come contraltare al potere dei signori feudali di estrazione laica. Al tentativo di recare sotto il proprio controllo la grande feudalità si aggiunse l’impegno a recuperare il controllo della penisola italiana, suddivisa in una molteplicità di «marche» a nord e di possedimenti longobardi e saraceni a sud, che si affiancavano alla permanente presenza bizantina nelle regioni più meridionali. Occorreva però, in primo luogo, ripristinare l’alleanza con il papato, caduto in balia dell’aristocrazia romana e delle sue rivalità: cosa che Ottone fece, intervenendo a sostegno del marchesato di Ivrea e ricevendo anche lui la corona imperiale, come già Carlo Magno, dalle mani del pontefice. E a fine secolo un altro Ottone, il terzo, perseguì – con la collaborazione di Gilberto d’Aurillac, il futuro papa Silvestro II – un programma di renovatio imperii, incentrato sulla guida congiunta di impero e papato, che si proponeva di coinvolgere le monarchie (e le chiese) sorte tra Polonia e Ungheria, realizzando al tempo stesso un programma di riforma della Chiesa. 
L’impero carolingio aveva avuto una base franco-germanica; quello della dinastia sassone aveva ormai una connotazione più marcatamente germanica. Ad esso si contrapponeva il potere crescente dell’aristocrazia, in particolare dei vassalli locali che rivendicavano in misura crescente la propria autonomia nei confronti dell’impero. La penisola italiana era sotto il controllo di questi ultimi, né la situazione poteva esser modificata con le intermittenti «discese» dell’imperatore. L’alleanza con il papato reggeva, ma poteva reggere soltanto finché esso aveva bisogno del sostegno delle armate imperiali; e nel 962 Ottone I aveva potuto rivendicare all’imperatore il «privilegio» di conferma del pontefice prima della sua consacrazione. Con il tempo, però, la Chiesa di Roma acquistò un peso crescente, in virtù del sostegno che le veniva dalle chiese locali d’oltralpe. Non soltanto l’autorità imperiale, ma anche i sovrani e i principi si erano appoggiati sull’organizzazione ecclesiastica, e le chiese locali ne avevano ottenuto benefici di terre e di denaro, oltre che potere politico. Il papato era ancora debole, ma la Chiesa come organismo non lo era più. 
Il conflitto latente nel protettorato imperiale sul papato era destinato a scoppiare; e ciò avvenne nel secolo XII, quando alla dinastia sassone succedette quella di Franconia. Se Ottone III aveva trovato in Gilberto d’Aurillac un prezioso collaboratore nel suo programma di rinnovamento, un secolo dopo Enrico IV trovò in un altro pontefice, in Ildebrando di Soana, divenuto papa con il nome di Gregorio VII, un incrollabile antagonista. Nei confronti dei vescovi, come verso l’imperatore, questi rivendicò il primato del pontefice, vietando a ogni potestà secolare il diritto di «investire» chiunque della dignità vescovile, e anzi rivendicando un altro ben maggiore diritto, quello di deporre l’imperatore. Fin allora, anche se in un rapporto mutevole di fatto, i due poteri – l’impero e il papato – erano rimasti su un piano formale di parità; il Dictatus papae di Gregorio VII rompeva questo equilibrio, e soltanto mezzo secolo dopo il concordato di Worms (1122) mise fine alla contesa, distinguendo l’investitura da parte dell’autorità imperiale dalla consacrazione episcopale. Ma intanto la tradizionale alleanza tra impero e papato, sulla quale si reggeva l’Europa carolingia, si era spezzata, lasciando spazio al riconoscimento della distinzione tra il potere temporale e quello spirituale. 
6. Nel frattempo, tra il X e il XII secolo, erano emersi fattori di differenziazione legati al peso crescente delle nuove monarchie sorte al di fuori dell’asse Germania-Italia, e all’esigenza dei sovrani che le governavano di allargare, anche nei confronti del ceto aristocratico, la base del proprio potere. Verso il Mille si erano ormai formate quelle che sarebbero state in seguito le grandi nazioni dell’Occidente europeo: in primo luogo la Francia (nel territorio dell’antica Gallia), la Spagna (che sarà oggetto, dopo secoli di dominio arabo, di una graduale reconquista da parte dei regni cristiani del Nord della penisola), la Germania (terra di insediamento di Alamanni, Bavari, Sassoni e di altre stirpi germaniche), e naturalmente la penisola italiana; poco più tardi si aggiunse l’Inghilterra, unificata dalla conquista normanna. Pochi anni prima della fine del X secolo Ugo Capeto era salito sul trono di Francia, dando inizio a una dinastia che avrebbe gradualmente unificato il territorio di quella che era stata la Gallia romana – fino allo scontro finale della guerra dei Cent’anni con la monarchia inglese, che avrebbe condotto alla riconquista della Normandia. Parallelamente si consolidava, al di là della Manica, la potenza del nuovo regno normanno, fondata sul compromesso tra il sovrano e i suoi baroni, che sarà sancito nel 1215 dalla concessione a questi ultimi della Magna Charta libertatum. Anche a nord e a est di quest’area si andavano costituendo nuovi regni: in Scandinavia i tre regni della Danimarca, della Svezia e della Norvegia, e nelle pianure occupate per lo più da popolazioni di origine slava o mongola la Boemia, la Polonia (o meglio la Lituania-Polonia), l’Ungheria, la Croazia, la Bulgaria. Ancora più a oriente era sorto il principato di Kiev, fondato dai Vichinghi di origine svedese, destinato a diventare il primo nucleo dell’impero russo. I confini di queste formazioni statali – talvolta, anzi, prestatali – erano mutevoli, e i loro conflitti erano frequenti. Tuttavia la loro esistenza su base monarchica si perpetuò nel corso dei secoli, contribuendo al sorgere di un’identità nazionale che in parte aveva una base etnica, in parte la inventava[12]. 
Uno degli elementi costitutivi di questa identità fu la formazione di lingue distinte, parlate e comprese dagli abitanti del medesimo regno, le quali affiancarono la lingua dei dotti e degli ecclesiastici, il latino. Nacquero così le lingue romanze, dai vari dialetti germanici si formarono l’hochdeutsch e il niederdeutsch, dal loro incontro con l’eredità nordica nacquero le tre lingue scandinave, le parlate slave si differenziarono sulla base della corrispondenza con i singoli regni, l’ungherese rimase un’isola linguistica in mezzo all’Europa, e dalla fusione tra latino, anglosassone e normanno trasse origine quell’unicum che è l’inglese, destinato – nessuno avrebbe potuto immaginarlo – a diventare un millennio dopo, tramontato il latino e poi anche il francese, la nuova lingua internazionale. Insieme alle lingue, nacquero anche le letterature in volgare, che cantavano soprattutto le gesta dei cavalieri cristiani in lotta con gli arabi (o con altri invasori), oppure riproponevano in forma originale – come la Commedia dantesca – l’architettura cristiana dell’universo. 
Queste formazioni statali, con le loro lingue e le loro letterature, avevano per lo più un carattere continentale – salvo, ovviamente, nel caso della Scandinavia e delle isole britanniche. Parte di esse si affacciava però sul mare, era cioè in contatto con due grandi aree marittime: da una parte il Baltico e il Mare del Nord, dall’altra il Mediterraneo centrale – nella fascia che va dalle coste italiane alla Catalogna. La prima era stata teatro delle scorrerie dei Vichinghi, ma divenne ben presto, già in età post-carolingia, una grande area commerciale che abbracciava, oltre ai paesi scandinavi, anche le regioni settentrionali francesi, le isole britanniche, le coste delle Fiandre, e per via fluviale la regione che si estende più a sud tra Francia e Germania. Da Dublino a Londra, da Rouen alle città del sud di Norvegia e di Svezia era così sorta una fitta rete di porti che fornivano un approdo alle navi dei mercanti. A sud la penisola italiana conosceva un periodo di ripresa economica, favorita dal permanere (o, meglio, dalla ripresa) della tradizione urbana di Roma. Ne furono interessate soprattutto le città costiere: nell’Alto Adriatico Venezia, nominalmente sottoposta all’impero bizantino ma di fatto autonoma, e a sud i centri portuali della Campania, da Napoli ad Amalfi e Salerno; in seguito si aggiungeranno anche Pisa e Genova. Già a fine dell’VIII secolo Venezia aveva iniziato la propria ascesa in virtù di un redditizio commercio di schiavi di origine slava verso i paesi del Mediterraneo orientale, ed era così entrata in contatto con il mondo arabo. Ben prima delle Crociate si riattivavano così le vie del traffico mediterraneo; e da ciò traevano profitto anche le città italiane dell’interno, dalla Lombardia alla Toscana, impegnate a fornire prodotti per l’esportazione. Restava ancora ai margini di questa ripresa la sponda germanica del Baltico; ma anch’essa s’inserirà nel commercio internazionale più tardi, nel corso del secolo XII, quando le città costiere si riuniranno in una lega, la «Hansa», che da Lubecca si estendeva fino a Riga, collegandosi con la direttrice della penetrazione vichinga in terra russa. 
Lo sviluppo del traffico marittimo (e di quello dei grandi fiumi che sfociavano nel Mare del Nord e nelle coste atlantiche) andò quindi di pari passo con la rinascita delle città come centro di produzione e di scambio[13]. Vecchi e nuovi centri urbani si svincolarono dalla struttura della società feudale, anche se la maggior parte dei maggiorenti che li governavano proveniva dalle famiglie aristocratiche rientrate dalla campagna, che vi mantennero a lungo ampi possedimenti e castelli fortificati. Si venne così costituendo, dall’Inghilterra meridionale e dalle Fiandre alla penisola italiana, passando per la fascia renana che era stata, secoli prima, la frontiera dell’impero romano, una linea più o meno continua di città in rapporto tra loro, le quali godevano di una rilevante autonomia nei confronti dell’impero e dei regni a cui appartenevano. Il processo fu lungo, ed ebbe inizio e culmine in tempi diversi per i vari paesi: precoce nell’area di espansione degli «uomini del Nord» e nella penisola italiana, più lento altrove. L’Europa post-carolingia, che aveva generato la società feudale, lasciava gradualmente posto all’Europa delle città, a un’Europa proiettata verso l’esterno, che fondava fondachi in terra bizantina come nei paesi arabi, e che non si limitava più a importare merci pregiate in cambio di contante aureo o argenteo, ma esportava i prodotti del proprio artigianato[14]. 
Il centro dell’impero fondato da Carlo Magno era stato – come si è detto – l’asse tra Germania e Italia, tra la sede dell’imperatore e quella del pontefice, un asse lungo il quale si compiva la periodica «discesa» del primo in terra italiana. Questo asse era ormai incrinato in modo irrimediabile: a est come a ovest lo spazio europeo era occupato in misura crescente dalle monarchie nazionali, e l’autorità dell’imperatore si riduceva, di fatto, alla Germania e a parte della penisola italiana. Ma anche in terra tedesca essa era largamente in balia dei principi che ne governavano la successione, mentre a Roma s’incontrava – o, il più delle volte, si scontrava – con l’autorità del pontefice, invischiata a sua volta nei rapporti con i comuni e i principati italiani. Quando gli imperatori svevi si proposero di ripristinare il loro potere nella penisola, si trovarono dinanzi a un’alleanza tra il papato e le città dell’Italia settentrionale, nonché con la presenza normanna (e, in seguito, con quella angioina) che controllava le regioni del Mezzogiorno. 
Nei secoli dal X al XIV era però nato un altro asse, su base economica: un asse orientato geograficamente non tanto da nord a sud ma da nord-ovest a sud-est, il quale andava dalle Fiandre (anzi, dall’Inghilterra meridionale) alla penisola italiana, passando per le città francesi e tedesche intorno al Reno, e scendendo fino alla Borgogna occitanica che cercava di opporsi al prevalere delle regioni settentrionali della Francia. A Bruges arrivavano i mercanti fiorentini, mentre i mercanti fiamminghi scendevano nella penisola italiana; e i mercanti veneziani o genovesi erano di casa nei porti del Vicino Oriente. Per questa via si veniva a completare la costruzione dell’Europa: da una parte le monarchie nazionali, lontane eredi dei regni romano-barbarici e risultato del progressivo allargamento dello spazio europeo, dall’altra l’Europa delle città, espressione di una società in rapida crescita economica, dove si stava affermando un nuovo ordinamento fondato sulla borghesia imprenditrice, la cui crescita aveva come conseguenza anche lo sviluppo della produzione agricola e quindi il miglioramento delle condizioni dei contadini. Sarà questa Europa a due facce a espandersi nei secoli successivi, cercando di ripristinare le relazioni con il Mediterraneo orientale, e di mantenerle in piedi anche quando l’avanzata ottomana e la caduta di Costantinopoli interromperà, o metterà a repentaglio, le rotte marittime verso l’Oriente e quindi l’accesso alle merci asiatiche. 
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Capitolo quarto 

Le università e il recupero  della cultura antica

Uno dei fattori che contribuirono all’unità di quell’Europa che un tempo ebbe come prioritario elemento di coesione la fede cristiana, furono le università. Strettamente connesse alla rinascita cittadina e all’affermarsi della civiltà comunale, le università divennero il fulcro per la diffusione del sapere e nel corso di tre secoli sorsero numerosissime. I paesi con i maggiori e più numerosi centri universitari erano l’Inghilterra meridionale, le penisole italiana e spagnola, la Francia, alcune zone dell’est come Vienna, Buda, Cracovia. Anche se le prime università risalgono alla prima metà del 1100, il vero periodo di fioritura è rappresentato da Due e Trecento. Durante questo periodo il grande cambiamento fu il passare dal sapere chiuso dei monasteri e delle cattedrali al sapere aperto che circolava tra maestri e allievi di condizione sociale disparata e provenienti dai paesi più diversi. Non più dunque un sapere solo ecclesiastico ma un sapere che permetteva in luoghi aperti la discussione e il confronto tra tesi contrastanti. 





1. Mentre veniva gradualmente declinando la capacità della fede cristiana di unire, religiosamente e anche politicamente, i popoli dell’Occidente europeo, emergevano nuovi, diversi fattori di unità. Il primo di questi – strettamente legato alla rinascita cittadina e all’affermarsi della civiltà comunale – fu la diffusione di luoghi specificamente deputati alla trasmissione del sapere, le università. Nel corso di tre secoli, dal XII al XIV (anche se di poco anteriori sono la scuola medica di Salerno e l’ateneo bolognese, fondato nel 1088), esse sorsero numerose soprattutto tra l’Inghilterra meridionale, la Francia, la penisola italiana e quella spagnola, spingendosi verso est fino a Erfurt, Praga, Cracovia, Vienna, Buda. A Bologna fecero ben presto seguito Parigi (1150) e Oxford (1167); ma il periodo di grande fioritura delle università medievali è rappresentato dai due secoli successivi, il Due e il Trecento. L’Occidente europeo si coprì di una rete di istituzioni d’insegnamento tutte organizzate in forma corporativa, tra le quali circolavano in gran numero «maestri» e allievi di condizione sociale disparata, provenienti dai paesi più diversi. A poco a poco le università si affiancarono alle scuole cattedrali e ai monasteri, per poi, in pratica, soppiantarle nella funzione di trasmissione del sapere che esse avevano fin allora assolto. La produzione culturale e la formazione delle élites intellettuali si trasferivano dal chiuso dei chiostri in luoghi aperti alla discussione e al confronto tra tesi contrastanti[1]. 
Anche il contenuto del sapere che veniva impartito era differente. Accanto alla facoltà delle arti (che all’inizio offriva una specie di insegnamento propedeutico, incentrato sulle tradizionali discipline del trivio e del quadrivio) se ne affermarono altre, specificamente dedicate alla medicina, al diritto e inoltre – a Parigi e a Oxford – anche alla teologia. La facoltà di medicina si richiamava alla tradizione medico-sperimentale dell’antichità, quella di Ippocrate e di Galeno, cercando di approntare, in misura corrispondente alle conoscenze dell’epoca, rimedi e tecniche di trattamento anche per le epidemie che giungevano dall’Oriente, come la grande peste di metà Trecento. La facoltà di teologia divenne il centro dell’età d’oro della Scolastica, e in essa professarono figure di grande rilievo come quelle di Alberto Magno e Tommaso d’Aquino, di Duns Scoto e Guglielmo d’Ockham: se nei secoli precedenti la filosofia era stata coltivata soprattutto nelle abbazie, da Clairvaux a Chartres e al convento parigino di San Vittore, nel Due-Trecento essa ebbe invece le sue sedi principali nelle università, da Parigi e Colonia a Oxford. E il dibattito filosofico, prima ispirato soprattutto alla tradizione di un neoplatonismo cristianizzato che traeva spunto dalla speculazione di Agostino e degli altri Padri della Chiesa, ebbe come principale oggetto di studio e fonte di ispirazione le opere di Aristotele, riscoperto attraverso le traduzioni dall’arabo, intrecciandosi con la rivalità e le dispute (non soltanto dottrinali) tra i due maggiori ordini mendicanti, i Domenicani predominanti in terra francese e i Francescani che si erano insediati invece a Oxford. Sotto il profilo politico, però, fu lo studio del diritto a esercitare la maggiore influenza, contribuendo in maniera decisiva a dare un’impronta comune, pur nella diversità delle loro vicende, alle società dell’Occidente europeo. 
Le raccolte legislative dell’alto Medioevo erano raccolte di consuetudini in vigore presso i popoli che si erano insediati nel territorio dell’impero – Visigoti, Bavari, Longobardi e via dicendo. Negli editti che le promulgavano non c’è traccia della tradizione giuridica romana che sopravviveva invece vigorosa in Oriente, dove aveva trovato una sistemazione di lungo periodo nel Corpus giustinianeo. Nello stesso periodo in cui prendono vita le università anche la cultura europea scopre, o meglio riscopre, il diritto romano; e Bologna ne costituisce il caso esemplare[2]. Verso la fine dell’XI secolo comincia a circolare la raccolta del Digesto: da Irnerio ad Accursio alcune generazioni di «glossatori» si impegnano nell’interpretazione e nel commento degli antichi testi giuridici, cercando di adattarli alla nuova realtà economica e ai suoi rapporti negoziali. Anche i sovrani si resero ben presto conto dell’importanza della scienza giuridica, e del sostegno che essa poteva offrire alle loro rivendicazioni nei confronti del papato. Già nel 1231 Federico II promulgò una raccolta di leggi, il Liber Augustalis, che doveva assicurare l’unità normativa del regno di Sicilia, e al tempo stesso la supremazia dell’autorità imperiale rispetto all’autorità ecclesiastica. Ben presto le nuove monarchie dell’Occidente europeo diventarono consapevoli della necessità di un diritto uniforme, comune a tutti i loro domini, il quale doveva sostituire o quanto meno prevalere sulle consuetudini locali: senza unificazione giuridica non era possibile neppure l’unità politico-amministrativa, né la formazione di un ceto burocratico al servizio del sovrano che fosse in grado di controllare i signori locali e di garantire la riscossione delle tasse. Ma un’analoga esigenza si fece valere anche all’interno della Chiesa. A partire dalla metà del XII secolo il diritto canonico, fin allora incerto e anche diverso da luogo a luogo, assunse come modello il diritto romano: il Decretum di Graziano, che risale al 1140 circa, rappresentò il tentativo di unificare i molteplici e discordanti «canoni» giuridici in uso nel mondo ecclesiastico. Arricchito, nel corso del tempo, dalle lettere «decretali» con cui i pontefici decidevano sulle questioni che venivano loro sottoposte, esso fornì alla Chiesa un potente mezzo di disciplinamento della coscienza dei fedeli, capace di imporre l’uniformità non soltanto delle credenze, ma anche dei comportamenti. 
Il riferimento al diritto romano, considerato una costruzione sistematica (qual era divenuto in virtù della codificazione giustinianea), ebbe come conseguenza la formazione di un ceto specialistico di esperti giuridici – avvocati, notai, giudici – che con il loro lavoro interpretativo diedero vita a un «diritto comune» europeo, applicato, o applicabile, in tutte le parti del continente. Gli schemi astratti di derivazione romanistica servirono anche a regolamentare i nuovi rapporti di carattere proprietario, ma soprattutto commerciali, cui dava vita l’espansione dei traffici terrestri e marittimi. 
2. Attraverso le università ebbe inizio anche il processo di recupero della cultura antica, che nei secoli precedenti era sopravvissuta soprattutto per il tramite delle opere di Cicerone e dei Padri della Chiesa, nonché del lavoro di traduzione e di commento compiuto da Boezio, delle raccolte enciclopediche di Cassiodoro, di Marziano Capella e di Isidoro di Siviglia, e infine dell’impegno degli intellettuali della corte carolingia e di quelli cresciuti nelle isole britanniche, come Beda il Venerabile e Giovanni Scoto Eriugena. Questo processo rimaneva parziale, ed era sostanzialmente limitato ai testi medici, filosofici e giuridici; gran parte della scienza ellenistica e di quella romana ne rimase esclusa, e tale rimarrà ancora per lungo tempo. Anche i testi letterari, ricchi di mitologia pagana, erano guardati con sospetto, come portatori di una «falsa» religione. 
Se nel campo del diritto il rapporto con l’antichità fu più diretto – anche se per il tramite della cultura bizantina, che lo trasmetteva nella sistemazione giustinianea – nel caso della medicina e della filosofia esso si nutrì in misura rilevante della mediazione della scienza araba, soprattutto di quella sviluppatasi in regioni più vicine come la penisola iberica o in Marocco. A differenza dall’Occidente europeo, dove era prevalsa la tradizione platonica, il pensiero arabo aveva largamente privilegiato Aristotele, «il maestro di color che sanno» (come lo definisce Dante nella Commedia), mentre a Platone fu riservato un ruolo secondario. Per parecchi secoli, da al-Kindī a Ibn Sīnā (Avicenna), da questi a Ibn Rušd (Averroè), il pensiero arabo si era impegnato nel lavoro di traduzione e di commento dei testi aristotelici, non trascurando però le Enneadi plotiniane e gli Elementi di teologia di Proclo (erroneamente attribuiti ad Aristotele). In tal modo esso offriva una rielaborazione sistematica dell’aristotelismo che si presentava compatibile, almeno nelle intenzioni, con la religione dell’Islam, anche se le sue prospettive dottrinali erano state oggetto di polemica da parte di filosofi legati all’ortodossia islamica come al-Gazalī[3]. Pur non mancando traduzioni dirette dal greco in latino, fu quindi soprattutto per il tramite dei maestri arabi che la filosofia di Aristotele entrò nelle università europee, diventando il modello riconosciuto della Scolastica due-trecentesca. Il risultato fu lo sforzo di cristianizzazione di Aristotele, che si espresse nella diffusa concezione della filosofia come ancilla theologiae, come gradino obbligato per ascendere alla comprensione dei dogmi cristiani. Soltanto in qualche caso, per esempio negli scritti di Pietro Pomponazzi, il richiamo all’averroismo si tradurrà nella rivendicazione di una verità filosofica riservata al sapiente, alternativa a quella rappresentata dalla fede. 
Per quanto importante, il patrimonio di testi filosofici di cui la cultura due-trecentesca poteva disporre era pur sempre soltanto una parte relativamente modesta del retaggio dell’antichità. Molti altri, che spesso si erano conservati nel mondo bizantino, rimanevano ignoti o ignorati nell’Occidente europeo. La quarta crociata, l’impero latino d’Oriente e più tardi, a metà del secolo XV, l’emigrazione intellettuale da Costantinopoli conquistata dall’impero ottomano favorirono il contatto con i dotti d’Oriente, e così pure lo studio della lingua greca. Nel corso di poco più di un secolo, tra la fine del Trecento e quella del Quattrocento, nello stesso periodo in cui si costituivano le letterature in lingua romanza e si andava definendo la carta linguistica dell’Europa moderna, nuovi testi antichi vennero ad arricchire la «biblioteca» europea. Platone e Aristotele erano stati largamente letti e commentati, soprattutto dai filosofi arabi; i testi del neoplatonismo antico erano anch’essi abbastanza diffusi, o quanto meno lo erano i più importanti; ma delle altre scuole ellenistiche – le cui dottrine erano state spesso oggetto di censura da parte della Patristica latina – si aveva appena qualche superficiale notizia. A partire dalla fine del XIV secolo una nuova generazione di studiosi, che si era formata al di fuori o ai margini delle università, si dedicò alla ricerca dei testi antichi che erano rimasti sepolti per secoli nelle biblioteche conventuali. Tra questi – per menzionare soltanto i più importanti – c’era il De rerum natura di Lucrezio, del quale Poggio Bracciolini scoprì un esemplare nel 1418, e c’erano anche le Vite dei filosofi di Diogene Laerzio, che vennero tradotte qualche anno dopo da Ambrogio Traversari. Altri testi, invece, furono acquistati sul mercato di Costantinopoli, o arrivarono per il tramite dei dotti bizantini in fuga davanti all’avanzata delle armate turche. La conoscenza dell’antichità si allargava decisamente dal mondo romano, fin allora privilegiato in virtù della conoscenza del latino, al mondo greco. 
Questi testi furono oggetto di una disciplina nuova (o, meglio, riscoperta dopo secoli), la filologia, la quale si proponeva di vagliarne l’autenticità oppure di dimostrarne la falsità – come fece nel 1440 Lorenzo Valla nel caso della «donazione» attribuita a Costantino. E alla riscoperta del patrimonio testuale dell’antichità si accompagnò un’intensa attività di traduzione, dal greco in latino e talvolta in lingua volgare, che sostituì largamente il lavoro di commento prediletto dalla Scolastica (come anche dai filosofi arabi). Già nei primi decenni del secolo XV Leonardo Bruni traduceva Senofonte, Demostene e Plutarco, nonché diversi dialoghi di Platone, ma anche l’Etica Nicomachea e la Politica di Aristotele, mentre nella seconda metà Marsilio Ficino, dopo aver pubblicato la versione latina dei maggiori testi ermetici, si impegnava nella traduzione dell’intero corpus platonico, poi ancora delle Enneadi di Plotino (senza per altro completarla), del De mysteriis di Giamblico o dell’opera dello Pseudo-Dionigi, e Pico della Mirandola si dedicava agli antichi testi cabalistici attribuiti a Ermete Trismegisto. Il risultato fu duplice. Per un verso, si accrebbe in maniera sostanziale il patrimonio dei testi disponibili, e quindi si diffuse la loro lettura; per l’altro verso si cercò di recuperarli o di ricostruirli nella loro versione genuina, eliminando le trasformazioni indebite e le interpretazioni arbitrarie che si erano sovrapposte ad essi e che si erano tramandate nel corso dei secoli[4]. 
Nello stesso tempo gli autori antichi – quelli già noti e quelli riscoperti di recente – assumevano un valore esemplare, ed erano considerati modelli da imitare o quanto meno da emulare. Ciò valeva in primo luogo per i testi letterari, i quali offrivano anche un ricco contenuto di miti che andò ad affiancarsi alla tradizione biblica e all’agiografia cristiana, alimentando i temi coltivati dalla pittura e dalla scultura. Valeva anche, ovviamente, per i testi filosofici, il cui patrimonio conobbe un significativo incremento soprattutto attraverso il recupero del pensiero di età ellenistica, dall’epicureismo rimesso in circolazione da Lorenzo Valla allo stoicismo che sarà riscoperto, a fine Cinquecento, da Giusto Lipsio. Anche per quanto riguarda i due massimi autori del pensiero antico, che continuarono a essere letti e commentati, si ebbe però uno spostamento di accento dalla metafisica (e dalla logica) alla riflessione etico-politica, cioè per Platone dai dialoghi alla Repubblica e alle Leggi, per Aristotele dai testi logici e metafisici all’Etica Nicomachea e alla Politica. A ciò si affiancava l’interesse per la storia dell’antichità e per gli autori, soprattutto romani, che ne avevano trasmesso il racconto e che avevano riflettuto sull’ascesa della potenza di Roma e sulle sue «cause» – autori come Tito Livio e Tacito. All’indomani del tramonto dell’impero cristiano, in un’epoca che vedeva piuttosto il consolidamento delle monarchie d’oltralpe affrancate dall’autorità imperiale, e nella penisola italiana il passaggio dalla civiltà comunale alle signorie, la vicenda di Roma antica e le sue istituzioni vennero assunte a termine di confronto (e a strumento interpretativo) dei mutamenti in atto nell’Europa quattro-cinquecentesca. Su questa base Leonardo Bruni si dedicava, già nei primi decenni del Quattrocento, alla stesura delle Historiae florentinae, e quasi un secolo dopo Nicolò Machiavelli ne seguirà l’esempio, per poi articolare la propria riflessione politica, sul presente come sul passato, nei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio. La storia dell’antica Roma diventava la chiave per comprendere anche le multiformi vicende contemporanee, e la fonte degli ammaestramenti per il «principe». 
3. Mutava anche, però, la sede della produzione culturale. Essa non era più solamente, né principalmente, l’università con la sua divisione del sapere per facoltà, ma era piuttosto l’ambiente delle cancellerie cittadine e delle corti signorili. Nella fase iniziale i suoi centri furono soprattutto Avignone, dove Giovanni XXII aveva trasferito nel 1316 la sede del papato, e la repubblica fiorentina (o, più largamente, l’Italia centro-settentrionale); e i suoi protagonisti furono non già «maestri», ma piuttosto politici o giuristi di professione, cioè funzionari delle cancellerie – di quella pontificia oppure di signori mondani – ai quali venivano affidati compiti amministrativi e anche diplomatici. Non a caso nelle loro pagine s’incontra spesso l’elogio della vita attiva contrapposta a quella contemplativa, mentre l’interesse per la filosofia si concentrava soprattutto sul contributo che essa può offrire alla città terrena. Il primo di questi umanisti – com’essi furono chiamati, per il loro culto e per la pratica delle humanae litterae – fu Francesco Petrarca, il quale iniziò la propria carriera ad Avignone, al servizio di un cardinale, per poi viaggiare per mezza Europa, alternando un’intensa attività di scrittore in latino e in volgare con una serie di missioni diplomatiche[5]; altri più giovani, da Coluccio Salutati a Leonardo Bruni, occuparono il vertice della repubblica fiorentina, fin quando la città non cadde sotto il dominio mediceo. Nasceva così un ceto intellettuale legato al potere, dapprima in posizione indipendente nelle cancellerie cittadine – come nel caso di quello che Hans Baron chiamò l’«umanesimo civile»[6] – ma poi collaborando con i signori i quali avevano conquistato il governo delle città e dispensando loro, oltre ai propri servizi, la «gloria» che soltanto le lettere (così proclamavano) possono assicurare. 
Se la nuova cultura nacque tra Avignone e Firenze, tra la Provenza e l’Italia centro-settentrionale, essa divenne presto, tra il secolo XV e il XVI, un fenomeno generalmente europeo, diffondendosi tra Francia, Germania e Paesi Bassi, tra la penisola iberica e l’area danubiana, e arrivando a varcare ben presto la Manica. Nel volgere di un secolo si succedettero, in luoghi e tempi diversi, varie generazioni di umanisti. In Francia la nuova cultura trovò un decisivo sostegno da parte di sovrani come Luigi XII e Francesco I: il suo maggiore esponente, Guillaume Budé, giurista e studioso di lingue classiche, poté così creare a Fontainebleau una biblioteca reale (primo nucleo della futura Bibliothèque Nationale) e fondare nel 1530 un’istituzione dedicata allo studio delle lingue antiche, il Collège de France. Nella seconda metà del secolo, poi, si affermarono personalità di studiosi come Pierre Charron e Michel de Montaigne: il primo, educato alla Sorbona, schierato apertamente a favore del movimento contro-riformistico, il secondo incline a una visione scetticheggiante dell’uomo che lo portava a riconoscere la relatività di costumi e di convinzioni. Analogamente, nella penisola iberica, terminata la reconquista, la nuova cultura si diffuse rapidamente tra Salamanca, dove si formò Antonio de Nebrija, e Alcalà, dov’egli insegnò a lungo pubblicando la prima grammatica della lingua castigliana. Nel mondo germanico i suoi centri principali furono città di antica tradizione universitaria come Heidelberg (dove Rodolfo Agricola concluse la propria carriera), Colonia, Basilea, e altre ancora come Augusta (la città dei Fugger) e Norimberga; ma già prima della riforma luterana essa assumerà una spiccata valenza politica, di opposizione alla Roma papale. Ben presto la nuova cultura si diffuse anche tra Vienna e Innsbruck, ma soprattutto nell’Ungheria di Matteo Corvino, dove Buda divenne un centro di studi importante, in stretto rapporto con l’umanesimo italiano e, a nord, con la cultura boema e quella polacca. In Inghilterra la nuova cultura si avvalse dell’appoggio del duca di Gloucester e poi della dinastia Tudor: a Londra trascorse quattro anni, già all’indomani del concilio di Costanza, Poggio Bracciolini, il quale contribuì ad allevare una generazione di studiosi più giovani come John Colet e Thomas More, il ben noto autore di Utopia[7]. 
Ma dove maggiormente si sviluppò la nuova cultura furono, nel corso del Cinquecento, i Paesi Bassi, i quali rimasero, pur sotto il dominio spagnolo, un’isola di relativa libertà in un’Europa dilaniata dal diffondersi delle guerre di religione, mentre nella penisola italiana si affermava il controllo ideologico dell’Inquisizione. A Rotterdam nacque e si formò Erasmo, che avrebbe poi viaggiato per tutta Europa, da Parigi a Londra e a Oxford, dall’Italia settentrionale a Basilea e poi di nuovo in Olanda, stringendo rapporti di amicizia e di collaborazione con umanisti inglesi e italiani, e impegnandosi quindi nella polemica contro il «servo arbitrio» di Lutero[8]. E nella medesima area furono centri importanti di studi umanistici il Collegio Trilingue di Lovanio e l’università di Leyda, dove verso fine secolo insegnerà Giusto Lipsio e studierà anche Ugo Grozio. 
La nuova cultura non aveva un’organizzazione formale, meno che mai la medesima organizzazione nei diversi paesi: anche il rapporto con le corti presso cui i suoi rappresentanti soggiornavano, e alle quali offrivano i loro servizi, era quanto mai diverso da paese a paese. E tuttavia i dotti umanisti costituirono un ceto abbastanza omogeneo, la cui unità nasceva in primo luogo dalla lettura dei medesimi testi, dall’impegno in un lavoro comune di edizione e di traduzione, non ultimo dal culto che andavano coltivando dell’antichità come un modello al quale fare ritorno, dopo secoli di «oscurità». Molti di loro vennero a studiare nelle città italiane, ma ci furono anche umanisti italiani che trascorsero periodi all’estero, contribuendo con la loro presenza alla diffusione della nuova cultura. Nacque così una rete di relazioni personali ed epistolari, di scambio di scritti e talvolta anche di polemiche: una rete non soltanto orizzontale ma anche verticale, che collegò persone appartenenti a paesi diversi e a generazioni differenti. La nuova cultura creò istituzioni nuove, a partire dall’Accademia platonica fiorentina, ma si avvalse pure, e largamente, di quelle già esistenti, in primo luogo delle università con le quali i suoi esponenti ebbero un rapporto ambivalente. Se gli umanisti, specialmente quelli che si erano formati nel secolo XV, scesero in campo contro la cultura delle «scuole» tradizionali, essi furono ben lontani dal contrapporsi al mondo delle università: cercarono piuttosto di entrare a farne parte, e molti vi insegnarono educando i giovani allo studio dei testi antichi. 
Insieme alle relazioni personali e alla diffusa pratica epistolografica, la nuova cultura si avvalse di un nuovo, potente strumento di diffusione: la stampa. Nel 1455 Johannes Gutenberg aveva pubblicato il primo libro stampato, un’edizione della Bibbia in caratteri gotici. La nuova arte tipografica ebbe un rapido successo – non soltanto in terra tedesca, ma anche nella penisola italiana, in particolare a Venezia, ad opera di Aldo Manuzio – e gli umanisti poterono così diffondere più rapidamente, e più largamente, le loro edizioni e le loro traduzioni: il vecchio libro manoscritto in pergamena, che richiedeva mesi o anni di fatica per essere copiato, lasciò il posto a opere stampate in centinaia di esemplari. E le nuove biblioteche, da quella del convento fiorentino di San Marco alla Vaticana fondata nel 1475 da papa Sisto IV, dalle biblioteche di signori come gli Sforza a Milano, i Malatesta a Cesena e a Rimini, i Montefeltro a Urbino, a quelle sorte in misura crescente anche nei paesi d’oltralpe, per non parlare di quelle private di proprietà di molti umanisti (a partire da Petrarca), garantivano l’accesso ai testi antichi come a quelli più recenti. 
4. Dopo la nascita delle università, la cultura umanistica rappresentò dunque un potente fattore di unità dell’Occidente europeo, che fece per così dire da contrappeso al crescente particolarismo politico-amministrativo e ai conflitti dinastici. Anche quando i dotti umanisti si ponevano al servizio di un signore – fosse questi papa o cardinale, principe o duca – il loro era pur sempre un rapporto temporaneo, che non escludeva in linea di principio, e neppure di fatto, il passaggio sotto un altro signore. Essi avevano sì bisogno di appoggio, e ovviamente anche di un sostegno finanziario; ma facevano parte di un ceto intellettuale di cui i signori, da parte loro, avevano necessità per poter governare città, province, regni. 
E neppure si può parlare di una contrapposizione tra questo ceto e il clero cattolico, tant’è vero che parecchi dei suoi membri abbracciarono la carriera ecclesiastica e in qualche caso pervennero anche ai suoi vertici, come nel caso di Enea Silvio Piccolomini, eletto nel 1458 al soglio pontificio. La nuova cultura era tutt’altro che religiosamente indifferente, anzi aveva per lo più cercato di coniugare lo studio dell’antichità con progetti pacifici di riforma del Cristianesimo; e molti dei suoi esponenti erano persuasi della sostanziale continuità tra il pensiero antico e la rivelazione cristiana. Uno dei campi di ricerca in cui i dotti umanisti si impegnarono fu infatti quello della ricostruzione testuale e dell’interpretazione della Bibbia. Lorenzo Valla, pur accusato di scarsa ortodossia a causa della predilezione per l’epicureismo, portò a termine – verso la metà del secolo XV – una Collatio Novi Testamenti, che sarà pubblicata mezzo secolo dopo da Erasmo da Rotterdam, poco prima della «ribellione» di Lutero. E proprio Erasmo, che da giovane era entrato a far parte dei Fratelli della vita comune di Deventer – la culla della devotio moderna – e si era avviato alla carriera ecclesiastica, lavorò a lungo sul testo del Nuovo Testamento, pubblicandone la versione greca, e su quello di san Girolamo. Ben presto, però, il lavoro di edizione e di traduzione si estese dal Nuovo all’Antico Testamento, che presentava problemi testuali ben maggiori, risalenti alla diversità tra la Bibbia dei Settanta e la vulgata di san Girolamo. Già nel secondo decennio del Cinquecento un gruppo di studiosi raccolti ad Alcali per iniziativa del cardinale Cisneros, primate di Spagna, diede alla luce una Bibbia Poliglotta Complutense, modello di edizione trilingue che metteva a confronto, nella stessa pagina, la versione greca dei Settanta, la vulgata e il testo ebraico (con l’aggiunta in appendice di quello aramaico). Attraverso lo studio del testo biblico anche la cultura ebraica entrava così a far parte integrante dell’orizzonte culturale dell’umanesimo: il Collegio Trilingue di Lovanio esprimeva, nella sua stessa denominazione, il legame tra lo studio dei testi greci e latini e quello dei testi ebraici. E non a caso Leyda, uno dei principali centri dell’umanesimo olandese, diventerà, insieme a Oxford, la culla dell’orientalistica europea. 
Il culto delle humanae litterae e il processo di recezione del patrimonio culturale dell’antichità non erano infatti in contrasto con la tradizione cristiana; spesso, anzi, si congiungevano con l’ideale di un ritorno alle origini, di una religiosità più autentica. Attraverso la polemica anti-scolastica, e nell’avversione al mondo circostante che egli sentiva non suo, Petrarca proponeva un cristianesimo dal forte accento intimistico, che si nutriva del colloquio diretto con gli antichi ma anche, al tempo stesso, della fede dell’uomo «rinato» grazie al sacrificio di Cristo; esaltando la vita solitaria in antitesi alla dispersione degli impegni terreni. Lorenzo Valla cercava di innestare la ricerca della voluptas sulla fede cristiana, riletta attraverso la lezione di san Paolo; e Marsilio Ficino si richiamava alla tradizione platonica avendo come scopo la fondazione (o rifondazione) di una pia philosophia. Più in generale, la centralità attribuita all’uomo dai primi umanisti, per esempio da Giovanni Pico della Mirandola nel De hominis dignitate, non comportava affatto, né sottintendeva, la negazione del suo carattere creaturale: l’uomo si differenzia dalle altre creature per la mancanza di una «natura» predeterminata, e questa sua collocazione non è un limite, ma è un privilegio concessogli da Dio. In quanto al maggiore degli umanisti d’oltralpe, Erasmo, nella sua opera lo studio dei testi antichi si saldava con l’esaltazione della figura prima del «milite cristiano», poi del «principe cristiano». Egli propugnava infatti una philosophia Christi, nella quale la tradizione classica doveva risolversi in una nuova forma di pietas: a differenza di Lutero, fedele alla concezione agostiniana dell’uomo, Erasmo si rifaceva alla fede dei primi cristiani e all’insegnamento di san Girolamo e degli altri Padri della Chiesa i quali avevano trasmesso all’umanità l’immagine autentica di Cristo «principe della pace». 
Questa unità del ceto intellettuale subirà però, a partire dal secondo decennio del secolo XVI, il trauma imprevisto della divisione religiosa tra la Chiesa di Roma e il variegato mondo protestante. Quella che gli umanisti vagheggiavano era una religione «filosofica», un Cristianesimo che si presentasse come erede della cultura antica e delle sue scuole, ma al tempo stesso erede della tradizione ermetica, di un sapere segreto difficile da penetrare e riservato a pochi. Il loro atteggiamento verso il passato era inglobante, non escludente. E invece la Riforma protestante, al pari della reazione cattolica, si fonderà sul rifiuto delle altre interpretazioni del Cristianesimo, spesso sulla persecuzione dei loro fedeli. Tra Erasmo e Lutero c’era una divergenza radicale che andava al di là dell’antitesi tra il «libero arbitrio» e il «servo arbitrio» a cui furono intitolati i testi della loro polemica: una divergenza di programmi di riforma, ma anche di linea politica. E nello scontro la linea sostenuta da Erasmo si rivelò perdente, mentre il radicalismo di Lutero – che Calvino condivideva, anche in forma rafforzata – ebbe come effetto l’affermarsi di un opposto radicalismo in campo cattolico. Così gli umanisti si trovarono improvvisamente spiazzati: essi guardavano con favore a una riforma della chiesa, a una fede spiritualizzata, ma evitarono, finché possibile, di prendere apertamente posizione. E quando cercarono di farlo, li aspettava il patibolo oppure, nel migliore dei casi, l’intervento dell’Inquisizione, che non risparmiò neppure i membri del collegio cardinalizio assertori della possibilità di un dialogo. 
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Capitolo quinto 

La grande frattura

Il capitolo tratta della riforma gregoriana e delle sue conseguenze. La riforma, come non ebbe successo nel separare nettamente il potere papale da quello temporale - ovvero non riuscì a sottrarre la Chiesa all’ingerenza dei sovrani - così trovò la resistenza di vescovi e sacerdoti che rifiutavano le proposte di povertà e soprattutto di purezza di costumi. Si diffusero allora una serie di movimenti religiosi radicali che contestavano l’efficacia della riforma, che agli occhi dei più risultava incompiuta. I decenni successivi furono caratterizzati dal formarsi spontaneo di gruppi di fedeli che vivevano una vita ascetica e reclamavano il diritto di proclamare la parola di Dio, di fatto respingendo la pretesa di esclusività avanzata dal clero. Il capitolo tratta dei movimenti considerati eretici e delle critiche anche teologiche alla Chiesa di Roma. 





1. La riforma ecclesiastica promossa da Gregorio VII aveva  avuto una duplice finalità: quella di combattere la corruzione del clero, riportandolo all’osservanza dei principi e dei costumi della comunità cristiana delle origini, e quella di affermare la plenitudo potestatis della Chiesa in quanto istituzione di origine divina, sottraendola all’influenza dell’impero (e sottraendo parimenti l’elezione del papa al potere dei principi e della nobiltà romana). La Chiesa rivendicava la propria indipendenza dall’autorità imperiale – come dagli altri sovrani dell’Occidente europeo – e si presentava come una struttura distinta da quella politica, con la pretesa, anzi, di essere sovraordinata a questa. Il programma di Gregorio comprendeva anche la riforma dei costumi ecclesiastici, non però la prospettiva di un clero spogliato dei beni terreni; meno che mai era incline al pauperismo. Ciò che egli si proponeva era piuttosto l’obbligo del celibato ecclesiastico (o, più precisamente, il divieto del concubinato dei sacerdoti) e, insieme ad esso, il rifiuto della pratica corrente della compravendita delle cariche ecclesiastiche. Del resto, il potere della Chiesa si fondava in larga misura sul cospicuo patrimonio dei vescovati e dei monasteri, considerevolmente cresciuto nel corso dei secoli, e vescovi e abati erano per lo più integrati nel ceto aristocratico. Nella figura del vescovo la funzione del pastore di anime si era spesso congiunta, in molti casi per necessità, con l’esercizio del potere comitale: egli riuniva così nelle sue mani l’amministrazione del patrimonio della diocesi con l’amministrazione della giustizia. Era perciò necessario distinguere, nella persona come nell’elezione del vescovo, il suo ruolo spirituale dalle funzioni temporali[1]. 
Ma nella ricchezza non era forse insito un fattore di corruzione? Una vita conforme ai precetti evangelici era compatibile con il possesso di beni terreni? Se il papato poteva esserne persuaso, così come lo erano vescovi e abati, molti nella massa dei fedeli erano, e saranno, di opposto parere. E all’ideale di una vita cristiana in povertà si accompagnava la convinzione che la validità dei sacramenti fosse legata alla purezza dei costumi di chi li somministrava – una purezza carente in gran parte del clero. La riforma gregoriana, come non riuscì a sottrarre la Chiesa all’ingerenza dei sovrani (nonostante l’atto di sottomissione che Enrico IV aveva compiuto a Canossa, ma da lui stesso sconfessato in seguito), così incontrò la resistenza di vescovi e sacerdoti; e questa resistenza suscitò – come reazione – il diffondersi di movimenti religiosi radicali che contestavano più o meno apertamente la sua efficacia. Essa appariva agli occhi di molti una riforma incompiuta: occorreva quindi procedere oltre. I decenni successivi furono infatti contrassegnati dal formarsi spontaneo di gruppi di fedeli che vivevano una vita ascetica e che reclamavano il diritto di predicare la parola di Dio, respingendo la pretesa di esclusività avanzata dal clero. E se talvolta questi gruppi ebbero una dimensione ridotta, tra la metà del XII e la metà del XIII secolo sorsero, specialmente nella Francia meridionale e nell’Italia settentrionale, movimenti più o meno organizzati che si prefiggevano il ritorno alla chiesa primitiva, incorrendo nella condanna della Chiesa ed esponendosi alla repressione da parte del potere secolare – come nel caso dei Catari e dei discepoli di Pietro Valdo. Nel 1208 papa Innocenzo III ricorse contro i Catari all’arma della crociata, fin allora riservata agli infedeli che si erano impadroniti dei luoghi santi, ma lo sterminio degli eretici in terra di Provenza non pose fine al susseguirsi della protesta. Era venuto ormai meno il monopolio dottrinale che la Chiesa si era riservata, e ogni tentativo di restaurarlo si dimostrerà vano. Nello stesso tempo l’istituzione ecclesiastica acquisiva un volto nuovo, fatto di complicità con il potere politico ma anche di torture e di condanne a morte degli eretici: il che non poteva certamente renderla più accetta a coloro i quali miravano invece a una fede più pura, più vicina all’insegnamento  evangelico[2]. 
Dal rifiuto della dicotomia tra ordine sacerdotale e laicato, dalla rivendicazione del diritto di ogni fedele di vivere in povertà e di sanzionare i costumi corrotti del clero, si passò infatti, nel corso del Duecento, alla critica non soltanto delle pratiche del culto, ma anche dei fondamenti dogmatici che stavano alla loro base. Né mancò il tentativo di storicizzare la stessa rivelazione cristiana, riproponendo in chiave nuova l’attesa escatologica del Cristianesimo primitivo: così già negli anni Ottanta del secolo XII Gioacchino da Fiore profetizzò una nuova rivelazione di Dio all’umanità, che avrebbe dovuto rappresentare il trapasso dal regno del Figlio al regno definitivo dello Spirito, così come l’incarnazione di Cristo aveva segnato il passaggio dal regno del Padre a quello del Figlio. Nuove eresie sorsero e si affermarono in regioni lontane dal loro territorio originario, talvolta protette, ma per lo più combattute anche dal potere temporale; e la loro diffusione si intrecciò spesso con motivi di protesta nei confronti della Chiesa di Roma e della sua ingerenza nella politica dei vari paesi. Negli ultimi decenni del secolo XIV John Wyclif, un teologo formatosi a Oxford, non si limitò a combattere l’istituzione ecclesiastica e il primato papale, ma arrivò a mettere in questione il dogma della transustanziazione sul quale si fondava l’eucaristia. Pochi anni dopo un sacerdote boemo, Jan Hus, ne riprese l’insegnamento proponendo l’idea di una chiesa come comunità dei predestinati alla salvezza, dalla quale erano ovviamente esclusi tutti gli altri uomini, inesorabilmente condannati al fuoco eterno. I movimenti ereticali erano ormai penetrati nel clero e nelle università; da protesta di popolo erano passati alla formulazione di principi dottrinali nuovi, devianti se non alternativi rispetto a quelli della Chiesa. E all’esigenza di una riforma radicale dei costumi si accompagnò (come nel De veritate Scripturae di Wyclif) il richiamo all’autorità della Bibbia come fonte esclusiva della fede e alla lettura diretta del testo sacro. Il che preludeva all’affermazione di un rapporto diretto del credente con Dio, che non richiedesse – e a cui era anzi di ostacolo – la mediazione ecclesiastica. 
2. La risposta della Chiesa ai movimenti ereticali si era dimostrata, in realtà, inadeguata; aveva mirato più alla repressione che al recupero. Erano sì nati, già all’inizio del XIII secolo, nuovi ordini religiosi come i Frati Predicatori di Domenico di Guzmán e i Frati minori di Francesco d’Assisi, la cui attività ebbe larga parte nella battaglia contro il movimento cataro. Impegnati il primo più sul terreno della predicazione e della polemica contro le deviazioni dottrinali, il secondo nel proporre un modello di vita povera, essi rappresentarono una risposta alle esigenze che le eresie facevano valere; ma proprio per questo furono, almeno all’inizio, guardati con diffidenza dalla gerarchia ecclesiastica, e soltanto la lungimiranza di papa Innocenzo III permise di accoglierli in seno alla Chiesa, promuovendo la loro istituzionalizzazione e sfruttandoli a suo vantaggio. Ma né la Chiesa ufficiale né tanto meno il papato si convertirono alla povertà. Al contrario, quest’ultimo accrebbe nel corso dei secoli la propria ricchezza, favorito dallo sviluppo economico di una società in espansione, e prese parte attiva ai giochi della politica europea; in particolare, esso intervenne nelle vicende dell’Italia meridionale tra penetrazione normanna e dominio svevo, che sarebbero culminate nell’ascesa al trono imperiale di Federico II. In questa maniera il papato venne secolarizzandosi in misura crescente: si trasformò in una potenza mondana che stringeva rapporti, oppure entrava in conflitto, con le città italiane e con le monarchie d’oltralpe. 
Il IV concilio Laterano, indetto da Innocenzo III nel 1215 – all’indomani della battaglia di Bouvines che segnò la fine del dominio inglese nella Francia occidentale e la definitiva affermazione della monarchia francese come potenza europea – affrontò il problema delle eresie cercando di promuovere soprattutto l’attività dei due ordini mendicanti, i Domenicani e i Francescani. Sempre più stretto divenne anche il legame con la Francia, che prese il posto dell’antico rapporto con l’autorità imperiale, culminando nel lungo «esilio» avignonese del papato. Dopo il rientro a Roma nel 1377 da Avignone, dove il soglio pontificio era stato spesso oggetto di contese tra papi e antipapi i quali cercavano protezione nei poteri secolari, o di scontri tra il pontefice e i concili, il papato divenne per lo più monopolio delle grandi famiglie nobiliari italiane (come i Colonna, i Piccolomini, i della Rovere, i Medici, più tardi i Farnese) oppure spagnole (i Borgia). E in questo processo di «italianizzazione» passarono in secondo piano anche le aspirazioni universalistiche che avevano nutrito la teocrazia nel periodo del suo fulgore, da Gregorio VII a Innocenzo III. Papa Sisto IV della Rovere, tra tentativi falliti di organizzare una crociata contro il pericolo turco e istigazione alla congiura anti-medicea dei Pazzi, intraprese una politica apertamente nepotistica; seguendo il suo esempio Alessandro VI Borgia appoggiò le imprese del figlio, il duca Valentino, volte a costituire un dominio personale nell’Italia centrale; il genovese Giulio II organizzò una lega contro Venezia; altri come Leone X  importò a Roma il mecenatismo dei Medici, invitando alla propria corte architetti, scultori e pittori illustri che contribuirono a trasformare il volto medievale della città. Ma tutto ciò richiedeva un afflusso crescente di mezzi finanziari, in parte prodotto del traffico delle indulgenze, che consentiva ai fedeli di attingere al «tesoro» dei meriti eccedenti acquisiti dai santi perché fossero loro rimesse o abbreviate le pene da scontare nel purgatorio, se non addirittura cancellati i peccati commessi; e questo afflusso drenava ovviamente ricchezze anche d’oltralpe, specialmente dal mondo germanico. 
Nel 1517 un monaco agostiniano, Martin Lutero, che si era formato sui testi di san Paolo e di Agostino, affisse alle porte della cattedrale di Wittenberg (nella cui università insegnava da una decina d’anni) una serie di novantacinque «proposizioni» contro la pratica delle indulgenze. Lutero aveva avuto occasione, pochi anni prima, di visitare Roma e di toccare con mano i fasti ma anche la corruzione del soglio pontificio, che attraverso le indulgenze cercava di pagare le spese della politica dei singoli papi e delle loro costruzioni, a partire dalla Cappella Sistina e dalla basilica di San Pietro. Egli non si limitò a combatterne l’abuso, ma ne respingeva il fondamento dottrinale, negando alla Chiesa il monopolio della somministrazione dei sacramenti e rifiutando di riconoscere l’infallibilità non soltanto del papa ma anche dei concili – non di rado in contrasto tra loro – nonché dello stesso diritto canonico che aveva legittimato la pratica delle indulgenze. E di questo rifiuto dava una precisa giustificazione teologica. Per Lutero, infatti, le opere, anche le buone opere, sono irrilevanti ai fini della salvezza, la quale richiede piuttosto la pace interiore che può essere offerta dalla fede. Ma, essendo la natura umana irrimediabilmente corrotta a causa del peccato di Adamo, la fede può essere soltanto un dono di Dio, concesso ad alcuni e non ad altri. Lungi dall’essere un organismo istituzionale, dotato di autorità sui fedeli e culminante nel pontefice romano, la «vera» chiesa veniva perciò a coincidere, agli occhi di Lutero, con la comunità dei predestinati. Su questa base egli attribuiva un valore sacramentale soltanto al battesimo e all’eucaristia, ammettendo la presenza reale di Cristo in quest’ultima ma considerandola un rito di comunione con Dio e una manifestazione di comunità tra i fedeli; analogamente, respingeva il valore che una lunga tradizione aveva assegnato alla vita monastica, ritenendo che i precetti cristiani valgano egualmente per ogni credente, laico o sacerdote che fosse[3]. 
Nella riforma luterana confluivano molti elementi già presenti nella tradizione ereticale dei secoli precedenti, compreso quello della libertà del credente di predicare, contrapposta al monopolio rivendicato dalla Chiesa. C’era però anche una differenza decisiva: Lutero attribuiva carattere vincolante alla parola di Dio quale è consegnata ai libri sacri, sia del Vecchio che del Nuovo Testamento. Se il rapporto dei fedeli con Dio e con il Cristo incarnato e morto sulla croce non può essere mediato da nessuna autorità, esso deve però fondarsi sulla lettura e sull’ascolto della parola divina. La Bibbia – e non le interpretazioni che ne avevano dato i Padri della Chiesa o il pensiero scolastico – acquistava così una posizione centrale. Come nella vita sociale l’individuo deve obbedire all’autorità civile, rappresentata dal principe, così nella vita religiosa il credente deve attenersi ai libri sacri; e pertanto deve leggerli, o quanto meno ascoltarne la lettura. Da ciò l’impegno di Lutero nella traduzione tedesca della Bibbia, che doveva rendere la parola di Dio accessibile a tutti i fedeli – non soltanto ai dotti, ma all’intera massa del popolo. E la rivoluzione in corso nell’arte tipografica contribuì in modo decisivo alla riuscita di questo impegno. 
Partita dalle università della Sassonia e anche dell’Assia, la riforma luterana si diffuse ben presto in molte altre città tedesche, soprattutto in quelle renane, in ciò favorita dall’assenza di quel carattere elitistico che era invece connaturato alla cultura umanistica, alla quale erano inclini anche alcuni dei più stretti collaboratori di Lutero, come Carlostadio e Melantone. La riforma interpretava, d’altra parte, un clima di diffusa ostilità verso Roma e la curia romana; era una risposta alla pretesa della Chiesa di possedere un’autorità superiore a quella dei sovrani e dei principi, che i papi avevano fatto valere fin dai tempi di Gregorio VII, ma anche allo sfruttamento delle risorse economiche tedesche che la pratica delle indulgenze comportava. Lutero fu condannato al bando dalla dieta di Worms del 1521; ma finché visse poté godere della protezione dell’elettore di Sassonia e di altri principi tedeschi, i quali si erano avvalsi del suo appoggio nel far fronte alla rivolta dei contadini guidata da Thomas Müntzer. Da parte sua l’imperatore Carlo V, ancor giovane e impegnato nello scontro con il papa Leone X che si opponeva all’organizzazione di un concilio per la riforma della Chiesa, esitò a lungo prima di intervenire; e quando lo fece era ormai troppo tardi. Il movimento riformatore si era radicato saldamente in molte parti del mondo tedesco, ottenendo la protezione dei loro principi. Da parte sua la Chiesa, minacciata dall’estendersi del movimento riformatore anche fuori della Germania, imboccava decisamente la strada dell’inquisizione e della controriforma, ritenendo di poter proseguire nella politica repressiva che aveva usato verso i movimenti ereticali dei secoli precedenti. L’ascesa al soglio pontificio di Paolo IV Carafa, che poneva fine alla serie dei papi umanisti, segnò una svolta ben precisa, sanzionando la divisione dell’Occidente europeo in due campi religiosi contrapposti. 
3. Ben presto, però, il movimento riformatore si estese al di là della Germania, e trovò un terreno fertile nelle maggiori città svizzere, in quelle di lingua tedesca come Basilea  e Zurigo, ma anche a Ginevra, che in breve tempo offrì rifugio ai riformatori di tutta Europa[4]. Già pochi anni dopo l’affissione delle tesi di Lutero le città della confederazione divennero il teatro della predicazione di Zwingli, di Calvino, di Serveto e di tanti altri. E proprio qui si manifestarono chiaramente le differenze tra le varie versioni della fede riformata, nonché le tensioni tra questa e la cultura umanistica, alla quale Lutero era rimasto sostanzialmente estraneo, se non addirittura ostile. La figura principale del gruppo dei riformatori di Basilea, Ulrich Zwingli, era stato discepolo di Erasmo, e condivideva l’esigenza luterana di fondare la fede cristiana sulla lettura della Bibbia; ma i libri sacri erano per lui oggetto di approfondimento e di studio più che di divulgazione rivolta alle masse. Ginevra diventò invece, nei decenni successivi, il teatro della predicazione e dell’attività organizzativa di Giovanni Calvino, formatosi a Parigi, autore (nel 1536) della Institutio Christianae religionis, il quale si propose di fare della città una repubblica di «santi» e ruppe con la cultura umanistica mandando al rogo un altro riformatore, lo spagnolo Michele Serveto, colpevole di aver criticato la dottrina tradizionale della trinità respingendo la tesi della co-eternità del Padre e del Figlio[5]. 
Il movimento riformatore aveva ben presto cominciato a dividersi, e nello stesso tempo a differenziarsi dalla posizione di Lutero. Le divergenze teologiche riguardavano però, in generale, non tanto il dogma trinitario o la presenza reale di Cristo nell’eucaristia, ma piuttosto il rapporto tra Dio e l’umanità, e quindi le conseguenze del peccato originale per quanto riguarda la possibilità di salvezza dell’individuo. Su questo terreno agiva, come già in Lutero ma in maniera ancor più radicale, il richiamo ad Agostino. Calvino si fece sostenitore accanito della teoria della predestinazione, affermando che non soltanto gli eletti ma anche i dannati sono tali per volere divino. E la considerazione dell’umanità come «massa dannata», della quale potevano salvarsi soltanto coloro sui quali si posava la grazia di Dio, aveva anche implicazioni per l’organizzazione della società, nonché per il rapporto tra autorità civile e autorità ecclesiastica. La riforma protestante approdava così a una prospettiva teocratica. Per Zwingli la città di Zurigo veniva infatti a identificarsi con la comunità degli eletti; analogamente Calvino concepiva Ginevra come una repubblica di «santi», dalla quale dovevano essere cacciati i dissidenti e in cui dovevano invece essere accolti gli stranieri perseguitati a causa della loro fede. Il potere politico doveva essere nelle mani di un consiglio civico, che sorvegliava sull’osservanza delle norme religiose come sulla purezza dei costumi. 
Anche al di fuori del mondo germanico e delle città della Svizzera settentrionale il movimento riformatore si andò diffondendo rapidamente già nella prima metà del Cinquecento. Più direttamente legati all’eresia dei secoli precedenti, gli anabattisti proclamarono il ritorno alla purezza della vita cristiana primitiva e l’astensione dalla vita pubblica, costituendosi in comunità di «santi» separate dalla società circostante, le quali ebbero larga diffusione sia nel mondo germanico sia nelle città svizzere. L’ideale etico della purezza e la presa di distanza dall’autorità politica li portarono ben presto in rotta di collisione sia con il luteranesimo sia con il calvinismo, che si andavano invece organizzando entrambi in forma di chiesa. Il loro modello era piuttosto quello della setta chiusa verso l’esterno, i cui membri dovevano osservarne rigidamente le regole: non a caso essi trovarono più tardi un terreno fertile nelle colonie nord-americane, in terre lontane dove il potere politico era più debole, e in certi casi addirittura assente. Su un versante opposto, alieni dal rigorismo anabattistico come dall’intolleranza calvinistica, si collocavano i gruppi religiosi più prossimi alla cultura umanistica, che consideravano il Cristianesimo come una specie di religione naturale, come una fede spirituale affine ad altri culti tramandati dall’antichità. Essi si diffusero in Francia e negli altri paesi latini, ma soprattutto nei Paesi Bassi, che diventeranno per tutto il Seicento il principale rifugio dei perseguitati religiosi di ogni paese. E questo protestantesimo liberale, predicato da Fausto Socino, penetrò anche in Polonia, in Ungheria, in Moravia, fino ai confini con l’impero ottomano che si era insediato, a metà Quattrocento, in quella che era stata la capitale bizantina. 
Carlo V aveva esitato a lungo prima di mettere Lutero al bando dai territori dell’impero; e anche altri sovrani ebbero, nei confronti della Riforma, un atteggiamento oscillante, che per qualche decennio consentì alle varie correnti protestanti di organizzarsi e di diffondersi. Gli appelli alla repressione che gli giungevano dal papato ebbero scarso successo, anche perché i principi traevano un consistente vantaggio economico dal rifiuto della pratica delle indulgenze. Oltre a ciò, occorre tener presente che la Riforma fu un movimento a base popolare, spesso utilizzato e anche strumentalizzato dai sovrani, ma anche disposto a scontrarsi con le loro mire e a sottrarsi ai loro giochi. Già i movimenti ereticali dei secoli precedenti erano stati moti spontanei, ma la loro portata fu in prevalenza locale o regionale: soltanto in Boemia la predicazione di Hus riuscì a diventare un fattore di formazione della coscienza nazionale. La Riforma fu invece un movimento di popolo che investì l’intero continente europeo, o quanto meno le sue regioni centrali e occidentali, a partire dal mondo germanico. La ripresa della religiosità, che grandi papi come Gregorio VII e Innocenzo III avevano cercato di avviare entro canali istituzionali o di riportare ad essi, aveva ormai preso una strada differente, refrattaria alle pretese di universalità del cattolicesimo romano. 
Ma la Chiesa cattolica, pur perdendo la sua antica capacità unificatrice, era tutt’altro che morta. Dopo la pace di Augusta del 1555 – con la quale si dovette prendere atto dell’inconciliabilità tra cattolicesimo e protestantesimo – il papato organizzò il concilio di Trento e, mentre introduceva un controllo più severo sui costumi del clero e dei fedeli, confermava i principi dogmatici tradizionali della Chiesa. Una nuova inquisizione, che si avvaleva del contributo di ordini religiosi di più recente istituzione come i Gesuiti, cercò di ripetere la politica repressiva che aveva avuto successo tra XII e XIII secolo. Ai roghi che Calvino aveva acceso a Ginevra per giustiziare altri riformatori concorrenti come Michele Serveto facevano riscontro – e in numero ben maggiore – le esecuzioni dei protestanti di tutte le confessioni. E i procedimenti di epurazione si estesero alla stessa curia romana, mettendo sotto accusa i cardinali simpatizzanti per la Riforma, ma anche quelli disponibili a un riappacificamento confessionale. Molti riformatori riuscirono a emigrare verso paesi che ospitavano i loro confratelli o che offrivano maggiori margini di libertà, cosicché la ferocia dell’inquisizione favorì, contro le intenzioni, la diffusione delle idee riformatrici. Il risultato fu perciò ben diverso da quello che il papato si prefiggeva: non fu la restaurazione dell’autorità della Chiesa cattolica, bensì la spaccatura dell’Occidente europeo in due grandi spazi distinti su base religiosa. 
4. La presa di posizione di Lutero, non a caso sostenuta da vari principi tedeschi e ben vista dalla massa dei fedeli ai quali si rivolgeva il suo insegnamento, segnò anche la fine di quell’asse verticale Germania-Italia su cui nei secoli precedenti si era retta, pur tra crescenti difficoltà e spinte disgregatrici, la costruzione dell’Europa. Da una parte l’impero aveva perduto il suo originario carattere di universalità – di un’universalità, ovviamente, limitata al mondo europeo: con Enrico IV esso si era temporaneamente piegato all’autorità papale, con gli imperatori svevi aveva cercato di recuperare il controllo della penisola italiana, in seguito aveva di fatto ceduto il proprio potere ai principi elettori. Dall’altra il papato aveva rinunciato, per quasi un secolo, alla stessa sede romana, sottomettendosi alla politica della monarchia francese; e al rientro da Avignone era caduto in balia dei giochi tra le città e le signorie italiane. Anch’esso era ben lungi dall’antica universalità; e, quel che è peggio, insieme al potere politico aveva perduto anche l’autorità morale di un tempo. Entrambi, impero e papato, non erano più in grado di unificare il mondo europeo, né sotto il profilo politico né sotto quello religioso. La sintesi che aveva cercato di realizzare Carlo Magno apparteneva a un passato ormai remoto. 
Con la diffusione della Riforma si andava delineando una nuova geografia politico-religiosa dell’Europa. La Germania si divise sulla base delle scelte confessionali dei suoi principi, tra le regioni cattoliche (in particolare quelle meridionali, dalla Baviera al Tirolo) e quelle di confessione luterana, emarginando gli altri filoni riformatori – anche se il calvinismo riuscì a penetrare largamente nel Palatinato. Nessun sovrano tollerava l’esistenza, all’interno dei propri domini, di minoranze religiose; chi non aderiva alla fede professata dal principe poteva, al massimo, emigrare in un altro stato di fede diversa. Il principio della territorialità della religione, sancito dalla pace di Augusta dopo il fallimento dello sforzo dell’imperatore volto a ricondurre la Germania intera al cattolicesimo, e confermato un secolo dopo dalla pace di Westfalia, farà di essa un paese bi-confessionale, qual è rimasto ancor oggi. Un successo marcato la Riforma ebbe a nord, nella Scandinavia, dove il luteranesimo divenne la religione ufficiale di Svezia, Norvegia e Danimarca. La parte meridionale dell’Europa rimase invece, in larga misura, cattolica: nella penisola italiana le isole riformatrici che erano sorte tra Venezia e Ferrara furono gradualmente eliminate. Quella che era stata la culla dell’umanesimo conobbe la persecuzione dei riformatori, il rogo di Bruno, il carcere di Campanella, il processo a Galileo. Non diverso fu il caso della Spagna, dove la secolare lotta contro il dominio islamico aveva fatto della fede cattolica un elemento costitutivo dell’identità nazionale, e non c’era spazio per altre confessioni cristiane né per minoranze di fede diversa; e infatti essa diventò, con l’avvento al trono di Filippo II, il centro (o quanto meno uno dei centri) della Controriforma. All’interno del continente nasceva così, sulle ceneri dell’alterno rapporto tra il papato e l’impero, una frontiera religiosa tra mondo cattolico e mondo protestante, destinata a perdurare nei secoli successivi, che si sovrapponeva alle frontiere politiche per un verso coincidendo, per l’altro verso discostandosi da queste. 
A questa frontiera religiosa si accompagnava, nell’Europa nord-occidentale, la formazione di un’ampia area riformatrice estranea all’insegnamento luterano, ma aperta all’espansione del calvinismo. È il caso, soprattutto, della Francia, la cui cultura umanistica era più affine a quella delle chiese riformate sorte nelle città svizzere anziché alla rigida bibliocrazia di Lutero. La Riforma penetrò in Francia nella versione che ne aveva offerto non già Lutero, ma Calvino. Per oltre mezzo secolo, fino all’ascesa al trono di Enrico di Borbone, essa fu teatro di uno scontro aperto tra cattolici e «ugonotti» (come furono chiamati i calvinisti francesi), il quale si combinò con la rivalità tra famiglie nobiliari di fede opposta ed ebbe il proprio culmine nella strage della notte di San Bartolomeo. L’esito non fu, come in terra tedesca, una spartizione su base confessionale. A prevalere fu infatti il cattolicesimo, probabilmente più affine alla tradizione politica assolutistica che si era da tempo affermata nel paese. Ma l’editto di Nantes, emanato nel 1598, concesse libertà di culto ai credenti riformati, garantendola con il controllo ad essi affidato di alcune piazzaforti. Cattolicesimo e calvinismo potevano perciò convivere all’interno del regno, pur godendo di un differente status giuridico. Insieme alla Francia, il calvinismo prevalse anche nei Paesi Bassi, dove nel 1581 la nascita della repubblica olandese e la sua separazione dal Belgio sancirono l’impossibilità di una pacifica convivenza tra cattolici e protestanti, ma ancor più in Scozia, convertita alla fede riformata grazie alla predicazione di John Knox. 
Anche l’Inghilterra fu toccata dalla Riforma, ma non divenne protestante, e neppure rimase cattolica (come accadde invece in Irlanda, destinata a essere per lungo tempo una roccaforte del cattolicesimo). Essa aveva avuto nel corso dei secoli una vicenda peculiare: la sua romanizzazione era stata limitata, e soprattutto superficiale, in seguito aveva conosciuto l’invasione di Angli, Sassoni, Normanni che le avevano dato un’impronta decisamente plurietnica; ben presto era stata convertita al Cristianesimo, salvaguardando però la propria autonomia nei confronti del papato; aveva ospitato l’eresia di Wyclif; infine, dopo la guerra dei Cent’anni era stata lacerata da un lungo conflitto dinastico, la guerra delle Due Rose, che si concluse con l’avvento della dinastia dei Tudor. Anche la soluzione istituzionale che il paese trovò nello scontro tra le diverse confessioni cristiane fu singolare, e fu ispirata da motivazioni politiche assai più che religiose. La monarchia non poteva tollerare la compresenza di culti diversi, che sarebbe stata causa di discordia, ma neppure l’interferenza di un potere straniero qual era quello del papato. L’atto di supremazia emanato nel 1535 trasformò la chiesa inglese in una chiesa nazionale, sotto la protezione del sovrano – si trattasse di Enrico VIII, al quale il pontefice aveva rifiutato di riconoscere lo scioglimento del matrimonio con Caterina d’Aragona, oppure della grande Elisabetta e dei suoi successori. L’Inghilterra seguì così una via intermedia tra Riforma e Controriforma, coniugando una dottrina ufficiale affine a quella protestante con un’organizzazione della Chiesa anglicana di stampo cattolico, la cui liturgia conservava molto anche dell’apparato cattolico. La principale affinità con la dottrina di Lutero era rappresentata dalla diffusione della lettura della Bibbia, di cui fu offerta ai fedeli una versione inglese ufficiale. Soltanto nel secolo successivo, quando gli ultimi sovrani della dinastia Stuart adotteranno una politica apertamente filo-cattolica non condivisa da gran parte del paese, il conflitto religioso scatenato dai «santi» puritani scoppierà in forma aperta, determinando la crisi dell’assolutismo monarchico e le due rivoluzioni, quella di Cromwell e quella che porterà sul trono inglese Guglielmo d’Orange. 
5. Per molti secoli la comune fede cristiana aveva garantito l’unità dell’Occidente europeo, e anche il suo rapporto con il mondo bizantino. Il legame tra la chiesa di Roma e quella di Costantinopoli si era però interrotto già a metà del secolo XI, quando papa Leone IX volle affermare in modo intransigente il primato romano; vennero poi, all’inizio del Duecento, la conquista di Costantinopoli da parte dell’armata crociata, con la nascita di un impero latino d’Oriente sotto tutela veneziana e, mezzo secolo dopo, la restaurazione dell’impero bizantino sotto la dinastia dei Paleologhi. La Riforma protestante mandò in crisi anche l’unità religiosa dell’Occidente: esso rimase sì cristiano, ma il Cristianesimo era ormai fonte non di convivenza ma di lacerazione. Alla tradizionale frontiera tra Cristianesimo occidentale e Cristianesimo orientale si aggiungeva un’altra frontiera – una frontiera interna – che divideva il mondo europeo, i suoi popoli e le sue strutture politiche. 
Il conflitto tra le diverse confessioni cristiane si combinò infatti con il processo di trasformazione della società europea conseguente al sorgere e al consolidarsi delle monarchie nazionali. Tramontata l’autorità imperiale, largamente contestato il potere del papato e, più in generale, della Chiesa cattolica, in tutta Europa si erano intanto imposte strutture politiche di ampia dimensione, i cui confini riproducevano con una certa approssimazione quelli delle diverse regioni d’insediamento dei popoli conquistatori del millennio precedente. Le monarchie nazionali si avviavano a trasformarsi in stati assoluti, dotati di una politica economica che guardava anche verso l’Atlantico, cercando di aprire nuove vie di comunicazione con altri oceani e altre terre. E in queste si sarebbe riprodotta la spaccatura religiosa a cui la Riforma protestante aveva dato origine. 
Ma la Riforma non fu solamente fattore di divisione; essa favorì, al contrario, l’integrazione nell’Occidente europeo di un’area che era rimasta fin allora ai suoi margini: la penisola scandinava. Nei secoli dopo il Mille, fino alla duplice conquista normanna dell’Inghilterra e della Sicilia, le scorrerie vichinghe avevano puntato anche a occupare, almeno parzialmente, alcune regioni del continente: il Baltico era rimasto a lungo una specie di mare interno, e soltanto la lega anseatica era riuscita a collegare le città della costa meridionale abitate da popolazioni germaniche e slave in una rete alternativa, collegata ai traffici dell’Europa delle città. La diffusione del luteranesimo nei paesi scandinavi segnò il loro definitivo inserimento nel mondo europeo. L’asse Germania-Italia cedeva il posto a una comunità di popoli che si affacciavano sul Baltico, fondata sull’affinità religiosa, favorendo così l’ascesa della potenza svedese in alternativa alla Russia ortodossa; sul fronte meridionale nasceva invece – e si consoliderà ad opera della Controriforma – un blocco di paesi rimasti fedeli alla Chiesa di Roma. 
A fine Cinquecento la geografia religiosa dell’Occidente europeo si presentava quindi profondamente trasformata – come del resto la sua geografia politica. Il mutamento determinato dalla rottura dell’unità cristiana si aggiungeva però a un altro mutamento, che si era compiuto a metà del secolo precedente: la caduta dell’impero bizantino. Nel 1453 Costantinopoli era infatti caduta nelle mani dei Turchi selgiuchidi, che già si erano impadroniti dell’Anatolia; e dalla capitale islamizzata essi si impegnarono nella conquista della penisola balcanica, giungendo fino al Friuli e alla terra d’Otranto. Una nuova frontiera, ben diversa da quella assai più permeabile con il mondo bizantino, separava così l’Occidente europeo dai paesi del Mediterraneo orientale. Dall’altra parte del confine non c’era più neppure la multiforme società araba dei tempi delle Crociate, con cui l’Europa aveva ormai instaurato relazioni di carattere commerciale, e neppure c’era l’impero persiano della dinastia timuride; c’era una potenza militare che aveva ripreso la politica espansionistica del VII secolo – e poco importa che a un certo punto il re di Francia non esitasse a cercarne l’alleanza nello scontro con Carlo V. Per la prima volta l’Islam penetrava sul suolo europeo, sottomettendone una parte ancorché marginale, ed era in grado di minacciare il cuore stesso dell’Europa. Il Cristianesimo ortodosso sopravvisse in gran parte della regione, ma andando per secoli incontro alla persecuzione dei conquistatori, a cui la popolazione locale rispondeva con altrettanta ferocia. Così, mentre Mosca rivendicava a sé il ruolo di «terza Roma», raccogliendo l’eredità bizantina, e mentre entrava in crisi l’egemonia veneziana sull’Adriatico, la penisola balcanica diventava il teatro di un conflitto religioso permanente, alimentato anche dalla frammentazione etnica. 
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Capitolo sesto 

Dalla fede al sapere

Il capitolo presenta e commenta la cosiddetta rivoluzione copernicana e come le scoperte di Copernico portarono a una visione completamente nuova del mondo - comportando conseguenze importantissime sul piano teologico e filosofico. il passaggio dal geocentrismo all’eliocentrismo infatti fece allontanare scienziati e filosofi dalla fisica aristotelica e dalla sua architettura cosmologica, ma anche dalla Scolastica medievale. Inoltre la rotazione della terra intorno al sole sembrava incompatibile con parecchi passi della Scrittura: per questo la teoria copernicana fu osteggiata sia dalla Chiesta cattolica che dagli ambienti riformatori. Inoltre, tale teoria era in contrasto con la cultura umanistica tutta, poiché di fatto toglieva all’uomo quella posizione eccezionale nel cosmo che fino ad allora era stata esaltata. La strada verso l’infinità dei mondi e la relativizzazione della posizione del sistema solare e dell’uomo come centro dell’universo era aperta. 





1. Nel 1543 un umanista polacco che da giovane aveva compiuto studi matematici e astronomici tra Cracovia e Bologna, Padova, Ferrara, pubblicava alla vigilia della morte un’opera destinata a cambiare la concezione del mondo fisico, il De revolutionibus orbium coelestium. Egli ne aveva anticipato le linee fondamentali in un manoscritto che risale al 1514 (pochi anni, quindi, prima dell’affissione delle «tesi» di Lutero), e che ebbe larga circolazione nell’ambiente scientifico europeo. Già allora Copernico aveva formulato, in base ai calcoli compiuti, l’ipotesi che non fosse il sole a ruotare intorno alla terra ma viceversa, e aveva attribuito a quest’ultima tre distinti movimenti: il moto di rivoluzione intorno al sole, il moto di rotazione sul proprio asse, il moto conico dell’asse. Lo aveva fatto richiamandosi a Pitagora e ad altri autori antichi (come Aristarco di Samo) che avevano messo in dubbio la tesi del geocentrismo. Il suo termine di riferimento era stato soprattutto l’Almagesto di Tolomeo, che l’Occidente europeo aveva conosciuto dapprima attraverso la traduzione araba da cui esso trasse il nome, poi mediante la (cattiva) versione latina del dotto bizantino Giorgio di Trebisonda. Copernico ne discusse passo a passo il testo avanzando, in realtà, una concezione alternativa a quella che l’astronomo antico aveva formulato: una concezione rivoluzionaria, anche se egli non la presentò, e neppure la riconobbe, come tale[1]. 
Il rifiuto della centralità della terra e il rovesciamento dei ruoli rispettivi della terra e del sole costituivano ben più di una semplice ipotesi astronomica; né questa ipotesi era una novità in senso assoluto. La sostituzione dell’eliocentrismo al geocentrismo tradizionale comportava infatti un netto distacco anche dalla fisica di Aristotele e dalla sua architettura cosmologica. Nel De coelo Aristotele aveva fondato la concezione geocentrica su una teoria degli elementi costitutivi della realtà fisica e dei loro movimenti; aveva cioè introdotto una distinzione di principio tra il movimento rettilineo proprio del mondo terrestre e il movimento circolare della volta celeste, sulla quale insistono le stelle fisse. E dato che la circolarità era per lui sinonimo di perfezione, la dicotomia tra le due specie di movimento esprimeva la differenza ontologica tra la terra, i cui elementi (terra, acqua, aria, fuoco) si muoverebbero in modo rettilineo tendendo verso il loro «luogo naturale», e i corpi celesti – stelle e pianeti – fatti invece di etere. La negazione della centralità della terra coinvolgeva quindi la fisica aristotelica, che la Scolastica medievale (e in particolare quella duecentesca) aveva recepito e messo in rapporto con la visione cristiana del mondo. A ciò si aggiunge il fatto che la rotazione della terra intorno al sole sembrava incompatibile con parecchi passi della Scrittura, o quanto meno con il significato letterale che ad essi veniva attribuito. Si spiega quindi perché la teoria copernicana incontrasse ben presto l’opposizione sia della Chiesa cattolica sia degli ambienti riformatori: più pronta, e anche più radicale, quella di Lutero (che nei confronti di Copernico ebbe parole sprezzanti) o Melantone o Calvino, più meditata ma alla fine non meno netta quella cattolica, che mise capo nel 1616 alla condanna dell’eliocentrismo da parte del Santo Uffizio. 
La teoria copernicana fuoriusciva però anche dalla visione del mondo prevalente nella cultura umanistica. Essa era infatti in contrasto con l’esaltazione della posizione eccezionale dell’uomo nel cosmo, che si può trovare nel testo di Pico della Mirandola e di altri umanisti soprattutto delle prime generazioni. L’essere umano perdeva il ruolo privilegiato nel creato che gli era stato attribuito, per diventare l’abitante di un pianeta tra gli altri che ruotano intorno al sole. Ma la teoria era suscettibile anche di conseguenze di più ampia portata. Essa metteva in questione perfino la centralità del sole nell’universo: come mostrato da Georg Joachim Rheticus, il discepolo che aveva contribuito in modo determinante alla diffusione dell’opera di Copernico pubblicando nel ’40 la Narratio prima, cioè un primo abbozzo della teoria eliocentrica, la stessa posizione del sole risultava eccentrica rispetto alla struttura generale dell’universo. E quando poi Giordano Bruno affermerà l’infinità dei mondi, relativizzando in tale maniera anche la posizione del sole e del sistema solare, l’uomo diventava l’abitante di uno degli infiniti pianeti ruotanti intorno a uno degli infiniti soli che l’universo comprende[2]. All’unità dell’universo faceva così riscontro la pluralità dei mondi, di cui quello che ha il proprio centro nel sole è uno tra i tanti – una pluralità la cui tesi sarà largamente recepita e discussa dalla cultura seicentesca, fino agli Entretiens di Bernard de Fontenelle (1686). 
L’ipotesi formulata da Copernico impiegò molto tempo, quasi un secolo, prima di affermarsi nell’ambiente scientifico. Anzi, proprio in questo si manifestarono le resistenze più accanite. Essa andò incontro alla rivalità con un’altra teoria, un terzo sistema del mondo che non era né geocentrico né eliocentrico, formulata da un astronomo danese, Tycho Brahe, che qualche decennio dopo la morte di Copernico volle ripristinare la centralità della terra rispetto alle orbite della luna e del sole, riconoscendo però, nello stesso tempo, la centralità del sole rispetto agli altri pianeti allora noti del sistema solare: una specie di teoria bi-centrica, con il sole che ruotava intorno alla terra e con gli altri pianeti orbitanti – a differenza di quest’ultima – intorno al sole. La concezione copernicana poteva però avvalersi di strumenti matematici più progrediti, come quelli che permisero a Erasmus Reinhold la compilazione, già nel 1551, delle Prutenicae tabulae. In questa maniera Johannes Keplero pervenne, all’inizio del secolo successivo, a calcolare le orbite dei pianeti e la loro velocità, formulando le tre leggi che recano il suo nome. E proprio attraverso l’opera di Keplero e quella, all’incirca contemporanea, di Galilei, l’ipotesi formulata da Copernico si trasformerà in una teoria universalmente accettata, nonostante le resistenze e le condanne che aveva incontrato all’inizio. 
2. Sullo sfondo della nuova concezione del mondo stava il riferimento alla scienza antica, in particolare a quella dell’età ellenistica e dell’età romana. La cultura umanistica aveva ampliato in modo sostanziale – attraverso il ritrovamento di testi che erano andati perduti nel corso dei secoli – la conoscenza del pensiero antico; ciononostante gli autori dell’età ellenistica erano rimasti di solito ai margini del suo orizzonte, salvo per quanto riguarda le grandi scuole filosofiche come l’epicureismo e lo stoicismo, oppure i trattati del Corpus hermeticum attribuiti al mitico Ermete Trismegisto. Soltanto nella prima metà del secolo XVI, col crescere dell’interesse per la natura e i suoi processi, cominciarono a circolare in edizioni a stampa anche i testi della tradizione scientifica ellenistico-romana: oltre all’Almagesto e alla Geografia di Tolomeo, anche le opere di Euclide e di Archimede, oppure, per quanto riguarda la medicina, quelle di Galeno. Per questa via il mondo europeo riscopriva un patrimonio di sapere indipendente dai contrasti tra le diverse scuole filosofiche, un patrimonio fondato sull’osservazione dei fenomeni, al quale aveva avuto fin allora accesso per il tramite esclusivo della cultura araba e delle versioni dall’arabo in greco o in latino. 
Questo patrimonio era, nella maggior parte dei casi, il risultato di un lavoro di ricerca ancora poco noto alla cultura umanistica, il quale aveva occupato molti secoli, dalla Grecia classica al mondo ellenistico e a quello romano. Oltre a delineare una concezione della natura che istituiva una netta dicotomia tra mondo celeste e mondo terreno, Aristotele si era occupato anche degli esseri che popolano quest’ultimo: aveva scritto infatti una Historia animalium e altri libri di argomento zoologico, mentre il suo successore nella guida del Peripato, Teofrasto, si era dedicato soprattutto allo studio delle piante. Già un secolo prima, però, Ippocrate di Cos aveva posto le basi della ricerca medico-biologica, studiando in maniera approfondita la medicina egizia e importandone i risultati. E nella tradizione del Peripato la speculazione filosofica rimase sempre associata all’indagine empirica, alla quale essa offriva i «principi», ossia un inquadramento generale. Questo legame cominciò ad allentarsi nella scienza ellenistica e nel mondo romano che ne raccolse l’eredità; a tale scopo fu decisivo lo sviluppo di discipline distinte come l’astronomia, la geografia, la meccanica, la matematica, e in altro ambito la medicina. All’inizio del III secolo a.C. Euclide poteva così raccogliere, nei suoi Elementi, il patrimonio della matematica antica, mentre gli astronomi trovavano un proprio ambito di ricerca specializzato nell’impresa di misurare dimensioni e distanza dei vari corpi celesti, pervenendo a formulare la teoria degli epicicli che doveva render conto delle irregolarità del movimento dei pianeti. 
Con la caduta dell’impero romano e il diffondersi del Cristianesimo questo patrimonio di conoscenza andò perduto, o quanto meno sepolto: anche le enciclopedie della tarda antichità ne conservarono solamente qualche traccia. Sopravvisse in parte nel mondo bizantino, ma l’Occidente europeo ne rimase sostanzialmente escluso. Esso fu riscoperto invece dalla cultura araba; e a partire dal X secolo i testi antichi che questa aveva conservato e rimesso in circolazione furono nuovamente tradotti in latino, cominciando a circolare tra i dotti d’Europa. Nasceva così un nuovo tipo di sapere, prodotto non tanto della speculazione filosofica quanto del rapporto tra «sensate esperienze» e «certe dimostrazioni» (per esprimerci in linguaggio galileiano): un insieme di testi riesumati dall’oblio, che avevano la propria base nell’osservazione diretta dei fenomeni, anche se per lungo tempo la loro interpretazione rimaneva affidata all’autorità degli antichi, raramente contestata anche quando i risultati si dimostravano incompatibili con essa. Nell’insieme, però, il sapere si andava trasformando; assumeva un carattere pubblico e collettivo, e i suoi risultati erano aperti al controllo e alla discussione. Lo scienziato non coltivava più un sapere «segreto», qual era quello della tradizione ermetica che Giorgio Agricola aveva combattuto fin da metà Cinquecento; comunicava i risultati delle osservazioni degli esperimenti agli altri scienziati, li discuteva con loro disposto, se necessario, a correggerli. In questo modo si veniva costituendo un corpo di conoscenza che si distingueva, al proprio interno, in base al campo di ricerca coltivato – in altri termini, su base disciplinare. E insieme ad esso nasceva una comunità di studiosi intenzionati a far penetrare i loro metodi anche all’interno delle università. 
Il nuovo tipo di sapere presentava caratteristiche strutturali che ne segnavano l’originalità. La prima era costituita dal ricorso all’esperimento, cioè a un’osservazione compiuta in condizioni artificiali, che poteva venir ripetuto da altri scienziati in maniera da controllarne i risultati. La seconda era l’impiego del calcolo per esprimere le regolarità di comportamento dei fenomeni osservati. La fisica aristotelica aveva distinto i vari tipi di movimento sulla base della tendenza dei vari elementi a ritornare al loro «luogo naturale»; la nuova scienza si proponeva invece di determinare i rapporti quantitativi tra i fenomeni, di stabilirne le «leggi». Nello spazio di poco più di un secolo, da Copernico e Keplero a Galilei, arrivando poi ai Principia mathematica di Isaac Newton (1687), si compiva la matematizzazione della fisica, e si delineava la concezione dell’universo come «macchina»[3]. Alla base di questa impresa c’era un presupposto largamente condiviso, che si richiamava a un platonismo declinato in chiave pitagorica: che il mondo naturale possedesse – proprio in quanto opera divina – una propria «armonia», come sosteneva Keplero, o quanto meno un ordine, e che alla scienza spettasse il compito di decifrarlo. Galilei non esiterà ad affermare che la natura è un libro scritto in termini matematici, e che «i suoi caratteri sono triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche». La nuova scienza doveva avere un fondamento matematico, e doveva procedere per dimostrazioni matematiche, perché la natura stessa ha una struttura geometrica. Anche Newton condivideva questa impostazione, e considerava lo spazio come il «sensorio», l’organo di senso della divinità[4]. 
In altri ambiti di ricerca il processo di matematizzazione fu più lento, e anche incompleto. Fino a Paracelso e oltre l’indagine chimica rimase congiunta con l’alchimia, largamente praticata nel mondo islamico (ancora Newton era cultore di alchimia, e la cosa non deve stupirci); a poco valsero le critiche mosse alla tradizione alchemica, per esempio, da Leonardo da Vinci. Soltanto a partire da Robert Boyle la chimica comincerà ad avvalersi del metodo sperimentale praticato dalla fisica; ma bisognerà aspettare Lavoisier perché si potesse disporre di una tavola degli elementi[5]. Rimanevano escluse dal processo di matematizzazione (e lo rimarranno ancora per molto tempo) le scienze della vita, impegnate da un lato nell’osservazione anatomica e fisiologica, dall’altro nella faticosa impresa di classificare gli esseri viventi, vegetali o animali, in analogia a quanto si faceva a proposito dei minerali. Anche in questi campi si registrarono conquiste importanti, sebbene non riconducibili a una teoria generale come quella che si andò sviluppando da Copernico a Keplero, da Galilei a Newton. Esse avevano la loro origine remota nella scienza araba la quale aveva conservato e approfondito il patrimonio della medicina antica, e la cui recezione era stata decisiva già ai tempi della scuola medica salernitana e poi della scuola medica di Montpellier. A metà Cinquecento Andrea Vesalio descriveva la «fabbrica» del corpo umano, messa in luce in virtù di un’intensa attività di dissezioni anatomiche; negli anni successivi un suo allievo, Gabriele Falloppia, studierà le tube uterine, mentre un altro allievo, Gerolamo Fabrici di Acquapendente, illustrerà la fisiologia della vista, del linguaggio e dell’udito. E di fronte al diffondersi della sifilide Gerolamo Fracastoro si dedicava allo studio delle modalità del relativo contagio, cercandone le cause e proponendo i rimedi per evitarlo. La vera svolta si avrà però soltanto nei primi decenni del secolo successivo, quando William Harvey scoprì la circolazione del sangue. Anche il corpo umano poteva così essere riportato a un modello meccanico, ancorché non suscettibile di essere formulato in termini matematici[6]. 
L’interesse delle scienze della vita si estendeva anche alle piante e agli animali, già studiati largamente nell’antichità. Rispetto ai tempi di Varrone o di Plinio il Vecchio, però, il campo di ricerca si era ampliato in maniera straordinaria. La scoperta e la graduale esplorazione del continente americano mettevano in luce l’esistenza di specie fin allora sconosciute all’Occidente europeo, che occorreva descrivere e classificare. Pochi decenni dopo il viaggio di Colombo cominciarono così a nascere, in gran parte d’Europa, gli orti botanici, grandi raccolte di specie descritte poi in trattati di larga diffusione. E qualcosa di analogo avvenne, in minor misura, per gli animali. Botanica e zoologia si dedicheranno per lungo tempo soprattutto a un lavoro di classificazione sistematica che culminerà nel Systema naturae di Linneo, apparso in prima edizione nel 1735, e qualche anno più tardi nella Histoire naturelle générale et particulière di Buffon. 
3. Sia nello studio dei pianeti e del loro moto, sia nell’osservazione dell’anatomia del corpo umano diventava intanto evidente l’inadeguatezza della vista, o più precisamente dell’osservazione a occhio nudo. La ricerca scientifica aveva bisogno di strumenti in grado di ingrandire gli oggetti, sia quelli lontani come i corpi celesti sia quelli di piccola dimensione. Ciò fu reso possibile dal cannocchiale e dal microscopio, la cui invenzione – prescindendo dall’eventuale origine cinese[7] – si colloca con ogni probabilità nell’Olanda del primo decennio del secolo XVII. Essi furono entrambi importati nel 1609 a Venezia da Galilei, il quale se ne avvalse nell’esplorazione della Via lattea e della superficie lunare, nonché nella scoperta dei satelliti di Giove. A partire da allora il perfezionamento delle lenti e della loro fabbricazione diventò un fattore decisivo per il progresso dell’astronomia e della fisiologia. Da Keplero a Descartes e a Huygens, e infine a Newton (che le dedicherà nel 1704 un’opera apposita), l’ottica diventerà un capitolo fondamentale della fisica[8]. 
Per quanto grande sia stata la loro importanza, cannocchiale e microscopio sono però soltanto due dei prodotti dello sviluppo delle arti meccaniche che era ormai in corso nell’Occidente europeo, almeno da quando la rinascita delle città aveva riaperto le vie commerciali con il mondo islamico, facendo proprie molte delle sue acquisizioni. Già molto tempo prima, nel secolo XI, era stata introdotta la bussola, che modificava le tecniche marittime rendendo possibile, con l’andar del tempo, anche la navigazione oceanica. E nei secoli successivi l’invenzione e l’impiego della polvere da sparo cambiarono radicalmente l’arte della guerra, diminuendo la capacità difensiva delle fortificazioni medievali e affiancando alle truppe tradizionali, a piedi o a cavallo, l’impiego devastante del cannone. Più tardi, a metà Quattrocento, arrivò l’arte della stampa, strumento di conservazione del sapere ma anche di lotta tra le diverse confessioni cristiane[9]. La tecnica si poneva al servizio dello sviluppo scientifico, e questo promuoveva a sua volta l’invenzione delle apparecchiature di cui aveva bisogno[10]. 
Questo rapporto non era una novità in senso assoluto. Già la costruzione di palazzi e di templi di grandi dimensioni nel Vicino Oriente e nell’antico Egitto, e poi nell’antichità greco-romana, richiedeva un grado elevato di conoscenze geometriche. Né si può pensare che potesse farne a meno l’architettura medievale, la quale si avvalse della competenza di una corporazione specializzata, i «maestri comacini»: le grandi cattedrali, con le loro volte e le loro cupole, ponevano ardui problemi di equilibrio e di resistenza, e difficoltà non minori erano poste dalla fusione delle vetrate che le ornavano. Anche la costruzione di navi richiedeva adeguate competenze tecniche, le quali presupponevano un grado elevato di conoscenza, di cui si avvalsero già Roma e Bisanzio nel costruire le proprie flotte, e poi le città marinare italiane tra X e XI secolo – per non parlare dei Vichinghi[11]. Ma il rapporto era piuttosto a senso unico, e poggiava (a quanto ne sappiamo) su una differenziazione piuttosto netta tra competenza scientifica e «arti meccaniche», nonché tra i gruppi sociali che ne erano in possesso o le esercitavano. Già a partire dal secolo XV, se non prima, la situazione cominciava però a cambiare, dando luogo a un processo di rivalutazione o di nobilitazione delle «arti meccaniche» e dei loro operatori. 
Questi avevano un avversario comune con gli esponenti del nuovo sapere scientifico: la tradizione magico-alchemica, con la segretezza di cui questa si circondava. Al tempo stesso, cresceva di continuo il grado di competenza che l’esercizio delle «arti meccaniche» richiedeva, vale a dire il suo contenuto propriamente «conoscitivo». La pittura rinascimentale, con l’impiego sistematico della prospettiva, ne costituisce un caso esemplare: il pittore non poteva prescindere dal possesso di nozioni geometriche, così come lo scultore doveva dotarsi di un’adeguata conoscenza del corpo umano e della sua anatomia. Ma l’esigenza di una formazione scientifica – di una formazione diversa non soltanto dal sapere tradizionale, ma anche dalla cultura letteraria degli umanisti – aumentava con il moltiplicarsi delle tecniche richieste da una società in espansione: ne era ben consapevole anche un umanista, architetto e amico di artisti, come Leon Battista Alberti, che agli scritti sull’amministrazione domestica fece seguire, già verso metà Quattrocento, diversi trattati sull’architettura e sulla scultura. L’arte della guerra e il procacciamento delle risorse materiali necessarie per il funzionamento dell’apparato statale (sia delle monarchie che delle repubbliche cittadine) diedero luogo a nuove «arti»: la costruzione di fortificazioni, l’impiego dell’artiglieria, l’estrazione dei metalli e la gestione delle miniere, la costruzione di canali e di dighe, la progettazione delle città avevano bisogno di competenze tecnico-scientifiche in larga misura nuove. Nasce così una figura professionale che non è quella né del filosofo in senso tradizionale e neppure dello scienziato, ma piuttosto quella dello scienziato-artista o dello scienziato-ingegnere. E se all’inizio essa è ancora indifferenziata, nel corso del tempo tenderà sempre più a specializzarsi. Il pittore o lo scultore del Rinascimento è ancora un «meccanico» in possesso di un sapere tecnico; quello dei secoli successivi lo sarà sempre di meno, ma si avvarrà dei risultati della ricerca compiuta dagli specialisti delle varie discipline. 
4. A metà Settecento, anzi già prima – e definitivamente con la pubblicazione dei Principia mathematica di Newton – la teoria copernicana aveva ormai vinto la propria battaglia. Nessuno, nel mondo intellettuale europeo, poteva più credere che il sole girasse intorno alla terra, o che questa non fosse un pianeta al pari degli altri. Eppure, le resistenze nei confronti del nuovo sapere e delle sue implicazioni filosofiche più generali non erano affatto cessate, soprattutto da parte del clero cattolico come di quello riformato. Tra la fisica aristotelica e la visione antropocentrica del Cristianesimo si era formata, fin dalla Scolastica del secolo XIII, un’alleanza dura a morire. Caduta la prima, anche la seconda sembrava messa a repentaglio – e con ragione. Il racconto biblico della creazione del mondo e della cacciata dall’Eden si presentava sempre più come una bella favola, di cui si poteva al massimo offrire un’interpretazione allegorica. E lo scontro tra il nuovo sapere e la religione proseguì a lungo, con rinnovati interventi censori da parte ecclesiastica e con un clima di maggiore apertura in Olanda, terra di rifugio per molti studiosi sospettati, a torto o a ragione, di eresia. 
Il copernicanesimo aveva fatto venir meno, al di là delle dichiarazioni di ortodossia di tanti, filosofi o scienziati che fossero, il rapporto privilegiato tra Dio e una sua particolare creatura, l’uomo. E ciò non perché la scienza moderna fosse anti-cristiana o, più genericamente, anti-religiosa, ma perché essa rappresentava una forma di sapere alternativa, del tutto autonoma rispetto alla tradizione cristiana. Galilei aveva posto su un medesimo piano, come due forme distinte di rivelazione della divinità, il «gran libro della natura» e le Sacre scritture – e già questo era apparso blasfemo all’Inquisizione; ma quanto più la distanza tra i due testi si approfondiva, era il primo a imporsi. La bilancia tra verità scientifica, fondata sull’esperienza, e verità religiosa pendeva sempre di più a favore della prima. Per mantenerla in equilibrio era spesso necessario reinterpretare il testo biblico, attribuirgli un carattere metaforico. E sullo sfondo emergeva, con Newton, un problema decisivo: come si poteva conciliare la nozione di un dio garante dell’ordine del mondo e delle leggi che lo governano con l’idea di un dio personale che interviene nelle faccende umane, guidando il corso della storia? 
La concezione copernicana non si era occupata della superficie della terra e dei suoi processi: il suo interesse andava ad altro, al movimento dei corpi celesti e ai loro rapporti. La tradizione cristiana aveva però conservato la memoria di un tempo in cui la terra era stata coperta dalle acque, parlando di un diluvio universale con il quale Dio avrebbe punito l’umanità e al quale sarebbe sopravvissuta soltanto l’arca di Noè, riempita degli esemplari delle specie da salvare. Il racconto biblico ammetteva dunque la possibilità di un’evoluzione della terra, anche se la riduceva a un singolo episodio interpretato in chiave di peccato e di salvezza. Ma la scoperta dei fossili e la loro interpretazione quali resti di organismi vissuti in passato, e poi scomparsi, introduceva un quadro più complicato. Già Leonardo da Vinci aveva trattato, nel Codice Atlantico, dell’origine dei fossili. Ma soltanto nell’ambiente newtoniano si cominciò a studiare sistematicamente i resti lasciati dalle epoche passate. Per Robert Hooke la terra possiede una propria storia, nel corso della quale molteplici cause – dai terremoti alle inondazioni – hanno trasformato la sua superficie, distruggendo montagne e facendone sorgere di nuove. E ciò è dovuto alla natura stessa del pianeta, prodotto di un processo di solidificazione che ha lasciato tracce molteplici. Hooke e, dopo di lui, Thomas Burnet e vari altri autori, soprattutto inglesi, cercarono a lungo di conciliare le loro scoperte con il racconto del diluvio. Ma il tempo della Bibbia si rivelava troppo stretto per poter contenere il tempo della storia naturale, e anche soltanto per essere compatibile con questo[12]. 
Dopo la concezione della natura venne così la volta della concezione della storia. Fin dall’antichità il Cristianesimo aveva assunto l’incarnazione e il sacrificio di Cristo come l’evento centrale della storia dell’umanità, collocandolo a metà strada tra la creazione e la fine del mondo, e aveva interpretato le vicende che lo avevano preceduto come una successione di imperi la quale doveva preparare il terreno adatto per la diffusione della nuova fede. E l’apologetica cristiana aveva anche offerto una datazione di queste vicende, fissando la creazione del mondo a quattromila anni prima della nascita del redentore. A questa impostazione si ispirava ancora, per esempio, il Discours sur l’histoire universelle di Jacques Bénigne Bossuet, scritto per l’educazione del delfino di Francia e pubblicato nel 1681. Ma l’erudizione tardo-seicentesca aveva ormai messo in questione l’attendibilità del racconto scritturale, facendo valere il criterio che la storia sacra dovesse venir considerata criticamente al pari della storia profana. Non soltanto il Pentateuco non poteva essere stato scritto da Mosè, ma le testimonianze della storia di altri popoli – da quelli del Vicino Oriente alla Cina – risalivano a epoche anteriori alla vicenda del popolo ebreo. Per ovviare a queste difficoltà Isaac de la Peyrère aveva formulato fin dal 1655 un’ipotesi sconvolgente: che Adamo non fosse il primo uomo, ma che prima di lui la terra avesse ospitato altri esseri umani, i «preadamiti». La cronologia della Bibbia – anche eventualmente corretta sulla base della versione greca dei Settanta – poteva sì valere per il popolo ebreo, ma non per l’umanità intera. Per molto tempo l’apologetica cristiana s’impegnò a svalutare come «favolosi» i tempi degli altri popoli, in maniera da salvaguardare la cronologica biblica. Ma questo tentativo si mostrò fallimentare. La comparazione tra storia egizia, storia ebraica e storia greca, che John Marsham offrì nel Canon chronicus (1671), mostrava chiaramente non soltanto la maggiore antichità degli Egizi rispetto agli Ebrei, ma anche la derivazione della religione ebraica da quella egizia. Pochi anni dopo John Spencer si soffermava sull’oscurità della storia del popolo ebreo prima di Mosè, e attribuiva alla formazione ricevuta in Egitto il ruolo di legislatore che questi aveva avuto nella nascita della religione ebraica. E nelle Antiquitates judaicae (1709) John Toland perveniva a delineare un quadro della storia del popolo ebreo che lo poneva sul medesimo piano di quella degli altri popoli, e dal quale emergeva l’importanza marginale della sua vicenda nell’ambito dell’antichità. La «storia sacra» che la tradizione cristiana aveva costruito, contrapponendola alla storia profana, si dissolveva in quest’ultima[13]. Il nuovo sapere era ormai avviato a conquistare, dopo il sistema solare e la superficie della terra, anche il mondo  storico. 
5. Ai primi del Seicento uno studioso inglese, destinato a una fortunata carriera politica che lo porterà alla carica di Lord Cancelliere della monarchia inglese, aveva celebrato nel saggio Of the Proficience and Advancement of Learning l’elogio del nuovo sapere e della sua capacità di accrescere il potere dell’uomo sulla natura. L’elogio di Bacone riguardava tanto lo scienziato quanto lo scienziato-ingegnere; abbracciava sia la conoscenza dei fenomeni sia quella che sarà chiamata, in seguito, la «tecnica». Ad esso si accompagnava la ripresa della polemica contro la Scolastica, che si estendeva però a gran parte del pensiero antico e, in particolare, alle sue figure maggiori, Platone e Aristotele. Il primo ha contaminato la filosofia con la poesia e con la teologia, il secondo l’ha ridotta a sofistica, abbandonando lo studio della natura per affidarsi alle parole; al contrario, già nel corso dell’antichità le «arti meccaniche» hanno continuato a progredire, producendo sempre nuove invenzioni. Quanto ci è pervenuto dell’antichità è nient’altro che un insieme di «relitti» che si sono mantenuti alla superficie a causa della loro leggerezza, mentre gli elementi più solidi e consistenti affondavano, e sono così andati perduti. Non meno netto era il rifiuto della cultura umanistica e delle scienze di cui essa è stata veicolo, come l’astrologia, la magia, l’alchimia. Bacone si richiamava a una tradizione più antica, a quella della filosofia naturale rappresentata per esempio da Democrito, che è stata la base dello sviluppo delle «arti meccaniche» e della conoscenza che esse hanno realizzato. 
Soltanto questo sviluppo ha consentito l’«avanzamento» del sapere, e per tramite di questo ha accresciuto il dominio dell’uomo sulla natura. A differenza dalla tradizione filosofica, il sapere scientifico riveste infatti per Bacone un carattere cumulativo: le scoperte si aggiungono alle scoperte precedenti, le invenzioni alle invenzioni; e la loro successione ha un andamento progressivo. Ma esso presenta anche un’intrinseca utilità, serve al miglioramento delle condizioni di vita dell’uomo. Nella Nuova Atlantide (pubblicata postuma nel 1627) Bacone darà una veste utopica a questa prospettiva delineando una «casa di Salomone» che ospita schiere di sperimentatori e di inventori, nonché di «interpreti della natura» impegnati nell’enunciazione di assiomi più generali. L’impresa collettiva del sapere scientifico dimostra la superiorità dei moderni sugli antichi, la sua capacità di far progredire, insieme al bagaglio della conoscenza, anche l’utilità che esso riveste per il genere umano. 
Non soltanto in forma simbolica, però, il sapere scientifico era in cerca di una nuova casa. La struttura dell’università medievale, con la sua distinzione tra facoltà e discipline, appariva sempre più inadeguata; i nuovi campi di ricerca non potevano più trovarvi posto. Perché questo sapere potesse svilupparsi, perché i suoi cultori potessero incontrarsi e confrontarsi anche al di là delle competenze specifiche di ognuno, perché le sue teorie e i suoi risultati potessero diventare oggetto di discussione, occorreva trovare sedi più adatte. E queste furono offerte dalle accademie, che fiorirono numerose a partire da quella dei Lincei, fondata a Roma nel 1603 dal giovane principe Federico Cesi, la quale divenne ben presto uno dei centri di diffusione della teoria copernicana. Alcune accademie ebbero origine e natura privata; altre nacquero invece come istituzioni promosse da un sovrano illuminato, come la fiorentina Accademia del Cimento. Ben presto, infatti, le monarchie europee compresero l’importanza del nuovo sapere. Nel 1666 nasceva a Parigi, con l’appoggio del ministro Colbert e il finanziamento dello stato, l’Académie royale des Sciences, ispirata a un programma di stampo baconiano; ma già pochi anni prima, nel 1662, era sorta a Londra la Royal Society, che però non godette né del sostegno né di un contributo pubblico. Anche i principati tedeschi ebbero ben presto istituzioni analoghe, dalla Leopoldinisch-Carolinische Akademie der Naturforscher di Halle alla Societas Regia Scientiarum fondata nel 1700 a Berlino per iniziativa di Leibniz, la quale assumerà in seguito il ruolo di accademia ufficiale dello stato prussiano[14]. 
Nel corso del Settecento le accademie si moltiplicarono, e ogni regno o principato ebbe la propria. Esse si mostrarono in grado di seguire da vicino lo sviluppo del sapere, di ospitare nuove discipline, di contribuire al loro progresso. Ma la loro struttura era per un verso aleatoria, perché il finanziamento della loro attività dipendeva dalla politica dei sovrani, e per un altro verso ancora troppo rigida per potersi adeguare a una mole di conoscenze in rapida crescita. Quando a metà del secolo XVIII la cultura francese volle offrire un quadro organico del sapere scientifico, sul modello dell’«albero del sapere» tracciato da Bacone, l’iniziativa non fu presa dall’Académie royale o da un’altra istituzione pubblica, ma da una société de gens de lettres; e il prodotto fu l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, che arrivò a conclusione nello spazio di un ventennio non con il sostegno ma con l’opposizione, ancorché intermittente, del potere pubblico. Il nuovo sapere – un sapere che nulla aveva più in comune con la fede religiosa, all’infuori della polemica – aveva trovato la sua summa. 
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Capitolo settimo 

La conquista degli oceani e i nuovi imperi

Il capitolo si occupa delle imprese di scoperta del mondo che vennero compiute tra la metà del Quattrocento e la metà del Cinquecento. Costantinopoli veniva conquistata dai Turchi; mutava la collocazione dell’Europa nel mondo; la potenza di Venezia declinava in favore di quella di Genova; la penisola italiana diventava tera di conquista per le armate di Francia e si approfondiva il divario tra nord e sud. Certamente, oltre a tutte queste vicende, una delle più significative è l’approdo delle Caravelle di Cristoforo Colombo nel Golfo del Messico. Nel medesimo periodo i portoghesi si erano aperti un varco per il commercio nell’Oceano Indiano, per molti secoli regno esclusivo delle flotte arabe, indiane, cinesi. Il mondo cambiava la sua conformazione e la gran parte dei suoi equilibri. 





1. Il secolo che va da metà Quattrocento a metà Cinquecento è costellato di date che hanno inciso profondamente sulla storia europea. Nel 1453 Costantinopoli veniva conquistata dai Turchi, e nello stesso anno giungeva al termine la guerra dei Cent’anni, la secolare contesa tra monarchia francese e monarchia inglese per il possesso della Normandia. Mezzo secolo dopo Lutero dava inizio nel 1517, con le sue «proposizioni» di Wittenberg, alla Riforma protestante. Nel 1543, infine, veniva pubblicato il De revolutionibus di Copernico. Molti altri eventi e processi – anche a prescindere dalle vicende delle varie letterature e delle arti figurative, che in quel periodo conobbero una fioritura eccezionale – sono compresi entro quei limiti di tempo. Mutava, soprattutto, la collocazione dell’Europa nel mondo. Con il predominio della flotta turca nel Mediterraneo orientale entrava in crisi l’egemonia marittima delle repubbliche italiane, e la potenza di Venezia declinava a confronto di quella di Genova, che era in grado di stringere rapporti con i regni iberici. La penisola italiana diventava terra di conquista per le armate della Francia di Carlo VIII e di Francesco I, poi anche per quelle imperiali di Carlo V; e si approfondiva il divario tra le regioni centro-settentrionali e il Mezzogiorno, governato nel corso dei secoli da dinastie di origine straniera – dapprima quella francese degli Angioini, poi quella spagnola degli Aragonesi, infine quella dei Borboni. 
In questo medesimo quadro temporale si colloca un’altra data non meno importante: il 1492. Quell’anno il regno di Castiglia e di Aragona (unificato su base matrimoniale) completava, con la presa di Granada, il processo della reconquista, cacciando gli Arabi – dopo quasi otto secoli – dalla penisola iberica. Un nuovo scenario si delineava così nel Mediterraneo. Il predominio ottomano sulle coste orientali aveva interrotto, o quanto meno reso molto più difficile, l’accesso alla grande area commerciale dell’Oceano Indiano, assicurato nei secoli precedenti soprattutto dalla repubblica di Venezia. L’importazione di sete e di spezie, sempre più richieste dai mercati continentali, doveva perciò trovare percorsi nuovi. Mentre entrava in crisi la presenza europea nel Mediterraneo orientale, la parte occidentale ritornava dopo molti secoli sotto il controllo europeo, e in particolare sotto il controllo delle due potenze emergenti nella penisola iberica, la Castiglia e il Portogallo. Già da tempo queste offrivano gli scali necessari per il trasporto di merci dai porti italiani, soprattutto da Genova, verso le Fiandre e l’Inghilterra. E il controllo si estendeva alle coste del Marocco, ancorché rimaste a lungo ancora in mano islamica. La controffensiva cristiana si estendeva a un’area che in passato era stata uno dei centri della civiltà araba. 
Nello stesso anno 1492 si colloca l’approdo delle caravelle al comando di Cristoforo Colombo nel Golfo del Messico, che apriva le porte di un nuovo mondo. Fin dall’inizio del secolo XV le monarchie iberiche si erano proposte di aprire una rotta diversa al commercio con l’Oriente, che scavalcasse l’ostacolo frapposto dall’avanzata ottomana: a questo scopo occorreva trovare nuove vie di mare, non di terra. La posizione della penisola iberica si prestava particolarmente a un obiettivo del genere. Mentre i regni cristiani della Spagna erano ancora impegnati nello sforzo di cacciare gli Arabi, sul bordo dell’oceano si era affermata – sotto l’impulso di Enrico il Navigatore – la potenza marittima portoghese, che dalle Canarie si spingeva fino alle Azzorre, a Madera e alle isole di Capo Verde, dando inizio a un fiorente commercio di schiavi africani, acquistati sulle coste a sud del Marocco, fino al golfo di Guinea. Quattro anni prima dell’impresa di Colombo un capitano portoghese, Bartolomeo Diaz, aveva doppiato il capo di Buona Speranza. E qualche anno dopo Vasco da Gama risaliva le coste orientali dell’Africa fino a Mombasa e a Malindi, raggiungendo da qui Calicut, nella parte meridionale dell’India. Si apriva così al Portogallo la porta dell’Oceano Indiano, rimasto per molti secoli dominio incontrastato delle flotte arabe e indiane – nonché, fino al terzo decennio del secolo XV, di quelle cinesi. Nel corso di un paio di decenni esso riuscirà a ottenere il controllo di questo mare e dei suoi commerci, stabilendo una base a Aden e occupando nel 1515 Hormuz, che chiudeva l’accesso al Golfo  Persico[1]. 
Anche Colombo si era proposto di trovare una nuova via per l’Oriente, e credette di essere giunto in prossimità dell’isola di Cipangu (il Giappone) se non addirittura della favolosa Cina, a lui nota soprattutto attraverso la descrizione – in gran parte fantasiosa – che ne aveva dato due secoli prima Marco Polo[2]. Egli non disponeva di una stima neppure approssimativa dell’estensione dell’Estremo Oriente, tanto meno della distanza da percorrere per poter approdare alle sue coste. Esistevano sì delle carte – i «portolani» – che avevano permesso la navigazione intra-mediterranea, ma i mari al di là delle colonne d’Ercole erano rimasti inesplorati fino a metà del secolo XV (anche i viaggi dei Vichinghi si erano limitati a una latitudine superiore, tra Scandinavia, isole britanniche, Islanda e Terranova). I costumi e le condizioni di vita degli indigeni taíno, che partendo dal bacino dell’Orinoco avevano gradualmente occupato le Antille, non si conciliavano certamente con quanto si conosceva allora dell’Estremo Oriente. E col tempo i navigatori che si succedettero a Colombo si resero conto che quelle isole appartenevano a un mondo ignoto, ancora distante dalla meta che Colombo credeva di aver raggiunto. 
Ben presto, però, verso le terre al di là dell’Atlantico si scatenarono le ambizioni anche di altri paesi europei, a cominciare dal Portogallo (al quale Colombo aveva dapprima offerto invano i suoi servizi). La bolla papale di Alessandro VI Borgia e il successivo trattato di Tordesillas (1494) avevano spartito l’oceano e i territori ad esso circostanti tra la Spagna e il Portogallo, senza che ancora si sapesse dell’esistenza, al di qua della linea divisoria, di una vasta sporgenza del continente sud-americano, il Brasile. Ma mentre la carriera di Colombo volgeva al termine un ammiraglio portoghese diretto verso l’India, Pedro Álvares Cabral, scopriva nel 1500 le coste brasiliane e ne prendeva formalmente possesso in nome del proprio sovrano, evitando che finissero anch’esse sotto il dominio spagnolo. Oltre alla Spagna e al Portogallo, un altro paese si avviava a prender parte all’esplorazione delle terre transatlantiche: l’Inghilterra. Già nel 1497 Giovanni Caboto era approdato nella Nuova Scozia (antistante all’attuale Québec), e il figlio Sebastiano ne seguirà le orme. Ben presto, però, il Canada passerà sotto il dominio francese; e soltanto nel secolo XVII l’Inghilterra s’impegnerà per recuperare il possesso delle sue terre. 
Nel frattempo veniva meno la fiducia di Colombo – condivisa da molti – di aver raggiunto l’Estremo Oriente, e nello spazio di pochi anni ci si convinse di aver scoperto un mondo nuovo. Molti fattori agivano del resto a favore di questa convinzione: in primo luogo i viaggi verso l’emisfero meridionale rimasto fin allora inesplorato, la penetrazione portoghese nell’Oceano Indiano, la conquista spagnola delle terre degli Aztechi e degli Incas che rivelava l’esistenza, sulla loro riva occidentale, di un grande mare fin allora sconosciuto. Decisiva a questo scopo fu l’impresa di Magellano, che nel 1519-21 realizzò il disegno di circumnavigare il globo, arrivando in oriente dall’occidente – che era anche il sogno di Colombo, ma corretto in base alla scoperta che in mezzo c’erano altre terre e ancora un altro e maggiore oceano, da lui ottimisticamente battezzato come «pacifico». Ma già nel 1507 il Nuovo Mondo era stato non soltanto riconosciuto come tale, ma aveva ricevuto un nome ad opera di un cartografo della Lorena: quello di America – il quarto continente, in aggiunta ai tre che l’antica Grecia aveva distinto[3]. 
2. I popoli che Colombo aveva incontrato nelle Antille avevano un’organizzazione sociale piuttosto semplice, e vivevano in condizioni altrettanto semplici (o, come si suol dire, primitive). Diverse erano le loro caratteristiche che colpirono, a prima vista, i navigatori giunti dalla Spagna: la nudità largamente praticata, in particolare quella femminile, la mancanza di una famiglia «nucleare» di stampo europeo, la pratica del cannibalismo, l’assenza di una religione e soprattutto della credenza in una divinità creatrice del mondo. Quale fosse la loro origine, e come fossero giunti su quelle isole, rimaneva un mistero. Né a chiarirlo erano di aiuto gli schemi interpretativi tradizionali, di origine biblica o ispirati a miti classici: era difficile ricondurre questi indigeni alla progenie di Sem o di Cam o di Jafet, o alla decima tribù di Israele, e il libro della Genesi non parlava di altri fratelli salvati dal diluvio. E le loro condizioni di vita non autorizzavano certamente a collegarli all’età dell’oro dell’umanità, di cui aveva favoleggiato Esiodo. La loro esistenza poneva problemi nuovi, di difficile soluzione: l’incarnazione e il sacrificio di Cristo, fattosi uomo per riscattare l’umanità dal peccato originale, valeva anche nei loro confronti? e la loro organizzazione sociale priva di leggi poteva essere ricondotta per lo meno alla legge di natura? ma, in primo luogo, si poteva cercare di convertirli alla fede cristiana, come Colombo si proponeva?[4] 
Ben diversa era la condizione di vita dei popoli che i successori di Colombo, come Cortés e Pizarro, incontrarono conquistando in rapida successione il Messico e il Perù, tra gli anni Venti e la metà degli anni Trenta del secolo XVI. Se gli abitanti delle Antille conducevano un’esistenza piuttosto povera, fondata su un’agricoltura rudimentale, Aztechi e Incas – ma già prima altri popoli dell’America centrale, a partire dai Maya – avevano dato vita a una società complessa, con un sistema di governo e un culto religioso assai elaborati, con città come Tenochtitlán o Cuzco; avevano creato, in altri termini, forme di civiltà che potevano essere equiparate ad altre sorte in passato nel Vecchio Mondo. Ed erano anche popoli ricchi, largamente urbanizzati, che possedevano in abbondanza le sostanze di cui i conquistatori andavano in cerca: l’oro e l’argento. Valeva quindi la pena sottometterli e impadronirsi delle loro risorse, come d’altronde essi – soprattutto gli Aztechi – avevano fatto con altri popoli che li avevano preceduti. Ciò avvenne attraverso una presa di possesso formale delle terre scoperte in nome della corona spagnola, e quindi attraverso la loro occupazione fisica, dapprima con una rete di guarnigioni e poi con l’insediamento stabile di coloni europei: il che comportava la sottomissione degli indigeni al potere dei «conquistatori», ma anche la loro conversione al Cristianesimo. La monarchia si impegnò a fondo nel programma di evangelizzazione, inviando dei frati a insegnare i principi della religione cristiana e cercando di proteggere gli indigeni dai soprusi dei coloni. Ben presto, però, la conversione divenne strumentale rispetto all’acquisizione di ricchezze auree e argentee da trasportare in madrepatria, da consegnare alla corona spagnola o nelle mani degli imprenditori che avevano finanziato le imprese oltre mare. Poco importava che ciò comportasse massacri su larga scala, e anche un drastico decremento demografico favorito dal diffondersi di malattie nei cui confronti la popolazione indigena era priva di difese immunitarie. Nel corso di un secolo la popolazione indigena delle colonie spagnole ebbe – secondo calcoli necessariamente approssimativi – un calo del 90%[5]. Ma gli abitanti del Messico e del Perù potevano essere facilmente rimpiazzati, alla loro morte, con l’importazione di schiavi razziati sulle coste africane (e in qualche misura con il meticciato prodotto dai rapporti tra conquistatori e donne locali). Il programma di evangelizzazione passava in secondo piano di fronte alla logica inarrestabile dello sfruttamento coloniale. 
L’esito delle imprese dei conquistatori nel Nuovo Mondo fu la nascita di una «Nuova Spagna», come fu chiamata, e di una società coloniale a prevalente carattere urbano che si sovrappose alla popolazione preesistente, avvalendosi del lavoro indigeno mediante l’istituto giuridico dell’encomienda[6]. L’oro e soprattutto l’argento – trovato in gran copia nella parte settentrionale del Messico e poi anche nella regione andina, a Potosí – favorirono lo sviluppo economico delle nuove terre, e richiamarono al di là dell’Atlantico una quantità crescente di coloni. La conseguenza fu il rapido arricchimento della Spagna, la sua trasformazione in una potenza imperiale. Questa fu favorita, sotto il profilo politico, da una vicenda dinastica che nel 1516, alla morte di Ferdinando d’Aragona, portò sul trono spagnolo il nipote Carlo d’Asburgo, che qualche anno dopo ereditò per via paterna i domini della casa asburgica e assommerà ad essi la dignità imperiale. Si creava così un organismo statale che andava dalla penisola iberica al cuore del continente, recuperando gran parte di quelle che erano state le regioni centrali dell’impero di origine carolingia: l’Austria, i Paesi Bassi, la Franca Contea, inoltre il regno di Napoli e le isole tirreniche nonché, ovviamente, le regioni dell’America centro-meridionali acquisite dalla corona spagnola[7]. Per circa mezzo secolo, mentre la Riforma divideva il mondo cristiano in schieramenti opposti, l’Europa diventò teatro dello scontro tra l’impero di Carlo V (e del suo successore Filippo II) e la monarchia francese, la quale fu alla fine costretta a rinunciare alle mire egemoniche sull’Italia centro-settentrionale. Ne risultarono modificati anche gli equilibri all’interno del mondo mediterraneo: Siviglia aveva ormai assunto il ruolo centrale che nei secoli precedenti era appartenuto a Venezia e a Genova[8], mentre a oriente continuava – a oltre mezzo secolo dalla conquista di Costantinopoli – la spinta espansiva dell’impero ottomano. 
3. A differenza di quella spagnola, l’espansione portoghese non si tradusse in una politica di acquisizione territoriale: essa mantenne un carattere soprattutto commerciale, e soltanto Madera e le isole Azzorre furono oggetto di conquista. Il Portogallo creò piuttosto una serie di basi fortificate in luoghi strategici lungo le coste dell’Africa e specialmente dell’Oceano Indiano, che potessero fornire riparo e protezione alle proprie navi mercantili. Ciò gli permise non soltanto di acquisire una specie di monopolio nel commercio internazionale di schiavi africani, che alimenterà la forza-lavoro delle colonie americane, ma anche di accedere per primo ai prodotti del sub-continente indiano e dell’arcipelago indonesiano. In un solo caso il Portogallo diede vita a una politica d’insediamento stabile: negli anni Trenta del secolo XV esso intraprese l’occupazione delle terre del Brasile, assai meno ospitali (e anche meno ricche di metalli preziosi) di quanto lo fossero il Messico o il Perù o le altre colonie spagnole sorte sulle coste del Pacifico. Non mancarono, sia nel Cinque che nel Seicento, tentativi di penetrazione in Brasile da parte francese e olandese, soprattutto dopo la scoperta di giacimenti d’oro nel Nord-Est; né mancarono rivolte da parte della popolazione nativa. Ma le grandi foreste del rio delle Amazzoni rimasero sotto il dominio portoghese fino a quando il Brasile non otterrà l’indipendenza nel 1822. E in tutto questo lungo periodo esso conobbe un rapido sviluppo agricolo, e vi fiorirono numerose – soprattutto nelle zone costiere – le piantagioni di tabacco e di canna da zucchero. 
La spinta a esplorare e occupare le terre al di là dell’Atlantico non fu esclusiva delle due monarchie iberiche. Già a metà del secolo XVI cominciavano ad affacciarsi altri paesi, tutti dotati di accesso diretto all’oceano: la Francia, i Paesi Bassi e soprattutto l’Inghilterra. C’era però una differenza importante. Nel caso del Portogallo e della Spagna era stata la monarchia a promuovere il processo di colonizzazione, e i coloni avevano preso possesso delle terre americane in suo nome; anche in seguito le colonie furono governate mediante viceré e funzionari regi. Invece le imprese dei nuovi venuti furono in larga misura finanziate da compagnie private, e l’intervento dello stato fu piuttosto indiretto, per lo più marginale. Nonostante qualche sporadico tentativo francese, il continente sud-americano fu di fatto spartito tra le due monarchie iberiche; solamente parte delle Antille passerà sotto bandiera francese o olandese o inglese. Francia, Olanda e Inghilterra puntarono soprattutto verso le terre del Nord, e lo fecero a mezzo secolo di distanza rispetto alle due monarchie iberiche, quando la pace di Cateau-Cambrésis (1559) sembrò chiudere definitivamente la contesa tra Spagna e Francia per l’egemonia in Europa sancendo la vittoria della prima, e a Carlo V succedette il figlio impegnato nella difesa dell’ortodossia cattolica. Entrambe andarono in cerca di territori liberi, vale a dire non ancora raggiunti dal processo di colonizzazione, anche se vi trovarono inaspettatamente una resistenza più tenace di quella che avevano opposto gli indigeni delle Antille o i regni degli Aztechi e degli Incas. 
La Francia prese ben presto possesso delle coste esplorate da Giovanni e Sebastiano Caboto; gradualmente il controllo francese si estese poi dalla Nuova Scozia al Québec, e infine alla regione dei Grandi Laghi, ricca di castori le cui pelli venivano largamente esportate in Europa, per spingersi in seguito verso sud, nel bacino del Mississippi, dando vita alla colonia della Louisiana. Da parte sua l’Olanda – resasi indipendente dal dominio spagnolo con la costituzione della repubblica delle Province Unite, separate dalla parte cattolica dei Paesi Bassi – occupava a partire dal 1613, per iniziativa della Compagnia olandese delle Indie orientali, l’area circostante la foce del fiume Hudson, e nel 1625 fondava sull’isola di Manhattan la città di New Amsterdam; ma la sua presenza in terra americana ebbe breve durata – poco più di mezzo secolo, quando essa preferì concentrare i suoi sforzi nell’Oceano Indiano, cercando di soppiantare il dominio portoghese. In seguito all’esito sfavorevole delle guerre anglo-olandesi, infatti, essa cedette i suoi possedimenti all’Inghilterra, e nel ’64 la città sorta a Manhattan venne ribattezzata New York. 
Già allora, più a sud, si era moltiplicata la presenza inglese. Fin dai primi del Seicento l’Inghilterra aveva messo piede nelle Antille, sbarcando a Bermuda, alle Barbados e in Giamaica, per poi occupare gradualmente, nel corso del secolo, la fascia costiera del Nord-America. Nel 1607 essa aveva fondato la colonia della Virginia, e nel 1632 quella del Maryland – la prima popolata da anglicani, la seconda da cattolici; in seguito vennero la Carolina, il New Haven, il New Jersey, la Pennsylvania. Accanto a queste nacquero, a partire dal 1620, altre colonie che diedero rifugio ai Puritani perseguitati, come quella di Plymouth fondata dai Padri Pellegrini o la più tarda colonia di Rhode Island. Si trattava di insediamenti isolati, di origine diversa, che soltanto verso la fine del secolo, nel 1685, furono riuniti in una medesima unità territoriale. Così verso la fine del secolo, eliminata la presenza olandese e confinata nella parte settentrionale quella francese, gran parte delle coste orientali del Nord-America era ormai passata sotto il dominio inglese; e nei decenni successivi – nel corso delle ripetute guerre europee che videro coinvolte le due monarchie – questo si estenderà al Canada. Nel 1763, al termine della guerra dei Sette Anni, dalle nove (e poi tredici) province si era ormai formato nel Nuovo Mondo un altro impero, quello inglese. L’America settentrionale – o, più precisamente, la parte che dava sull’Atlantico – era diventata inglese, mentre l’area a nord del Golfo del Messico, dalla Florida al Texas, rimaneva in mano  spagnola. 
I due imperi coloniali erano sorti in tempi diversi, e si erano ben presto scontrati. Che l’Inghilterra potesse diventare una rivale pericolosa per la potenza spagnola era chiaro fin dai tempi di Filippo II, quando questi andò all’attacco del regno inglese che aveva appoggiato la rivoluzione dell’Olanda, e le cui flotte corsare minacciavano gravemente il traffico tra la Spagna e le sue colonie americane. Ma nel 1588 quella che era stata orgogliosamente denominata l’«invincibile armata» fu sconfitta dalla flotta anglo-olandese: Filippo II rappresentava ormai il passato, mentre alla monarchia della grande Elisabetta si apriva un futuro di conquiste e di sviluppo economico. Le guerre combattute da Carlo V e da Filippo II, quelle sul continente e quelle contro l’Impero ottomano e i pirati algerini, nonché la lunga rivolta dei Paesi Bassi avevano assorbito gran parte delle risorse provenienti dalle colonie sud-americane. La Spagna importava dall’area mediterranea gran parte dei prodotti necessari al sostentamento della propria popolazione, pagandoli con l’oro e l’argento del Nuovo Mondo. Al contrario, l’Inghilterra, pur dovendo affrontare problemi dinastici e la guerra civile in Scozia, sviluppava la produzione agricola e creava centri urbani impegnati nel commercio e nella manifattura: se la «rivoluzione industriale» era ancora lontana nel tempo, se ne andavano preparando le condizioni[9]. 
Un impero coloniale entrato in una crisi precoce, e difficile da governare, nel caso della Spagna (e del Portogallo); una pluralità di insediamenti con una propria autonomia di governo, invece, nel caso dell’Inghilterra: i due imperi ebbero fin dall’inizio una diversa struttura, e anche una diversa politica economica. La Spagna aveva drenato nel volgere di pochi decenni le risorse dei possedimenti americani, affiancando allo sfruttamento minerario la creazione di grandi piantagioni che si prestavano a una coltivazione estensiva fondata sul lavoro di schiavi indigeni e poi soprattutto di schiavi africani. Il tentativo di convertire la popolazione locale alla fede cristiana era fallito, ma il governo spagnolo imponeva un’adesione formale al cattolicesimo, che si esprimeva nella tendenza a una devozione popolare ai limiti della superstizione. Al contrario, i coloni inglesi dovettero per lo più fare i conti con un territorio aspro, che offriva risorse limitate, e con popoli che difendevano strenuamente le loro terre e le risorse che queste offrivano. Le Antille e i paesi del Sud-America non erano soltanto ricchi di metalli e di prodotti alimentari; offrivano anche un clima accogliente. Le colonie nord-americane, quelle inglesi al pari di quelle francesi e olandesi, nate sulla ristretta fascia geografica tra l’Atlantico e i monti Appalachian, si scontrarono invece con la wilderness dell’ambiente, di quello fisico come di quello determinato dalla presenza indigena. Era un mondo del tutto diverso, privo di città preesistenti; e perciò i nuovi arrivati diedero vita a una società fondamentalmente rurale, fatta di villaggi e di piccoli centri che dovettero fortificare per i frequenti attacchi della popolazione locale. Non erano conquistatori in cerca di una facile fortuna, ma erano per lo più borghesi, spesso fuggiti dalla madrepatria per motivi di carattere religioso. Anch’essi svilupparono grandi piantagioni, soprattutto di tabacco – una merce largamente richiesta dai mercati europei – nelle quali vivevano, a quotidiano contatto con i contadini e gli schiavi importati dalle coste africane, anche i proprietari, una classe che si stava arricchendo ma che era aliena dal parassitismo del ceto possidente urbanizzato delle colonie spagnole. 
Il mondo europeo si andava così espandendo al di là dell’Atlantico, creando una nuova Europa, sulla base di modelli di governo tra loro alternativi che dipendevano anche dalla diversità dei paesi di provenienza, dalla loro situazione socio-economica e – non ultimo – dalla situazione religiosa[10]. L’America meridionale rimarrà cattolica, mentre quella settentrionale darà ospitalità, in misura crescente, a fedeli delle diverse confessioni religiose: cattolici e protestanti potranno alla fine convivere pacificamente, mentre in Europa i loro confratelli si stavano ancora combattendo. 
4. Nel corso del secolo XVI il Mediterraneo, per lungo tempo porta di accesso all’Oriente, conobbe un rapido declino: il mare dell’Europa era ormai diventato l’Atlantico, e per il suo controllo i paesi occidentali s’impegnarono a colonizzare terre sconosciute, mentre circumnavigando l’Africa raggiungevano le coste dell’Oceano Indiano. Lo spazio europeo si era dilatato con una rapidità imprevista, e i protagonisti di questo processo avevano anche cambiato natura. Non erano più le città marinare o le monarchie che si erano formate dopo il Mille, ma erano – come si è visto – degli imperi: erano strutture politico-sociali costituite da una madrepatria e da territori ad essa variamente congiunte da un rapporto di dipendenza. Con una duplice particolarità: che, mentre i centri di decisione rimanevano in Europa, la maggior parte della superficie e spesso anche della popolazione di questi imperi si trovava al di fuori del continente europeo, e che il governo delle colonie era nelle mani di una minoranza la quale dipendeva sì dalla madrepatria, ma che andò gradualmente acquistando un certo grado di autonomia nei suoi confronti. 
La competizione tra questi imperi per il controllo dei mari e per il possesso dei territori oltremare fu aspra, e lo divenne sempre più dopo che il Sud-America fu spartito tra le due potenze iberiche, rimanendo invece precluso ad altri concorrenti. Ma tra questi imperi occorre fare una distinzione. Alcuni – quello portoghese e quello olandese – furono soprattutto imperi commerciali, e si svilupparono in direzione dell’Oceano Indiano più che verso i territori americani. La stessa scoperta del Brasile da parte di Cabral fu un evento piuttosto casuale, e la sua occupazione rimase limitata alle coste, senza che venisse compiuto un qualsiasi tentativo di esplorare l’enorme bacino del rio delle Amazzoni. Quando nel 1581 il Portogallo fu unito per quasi un secolo alla corona spagnola, il suo destino imperiale si interruppe, e la maggior parte dei suoi insediamenti asiatici passò in mano della potenza emergente di fine secolo, l’Olanda. Altri imperi, invece, ebbero di mira la conquista di ampi territori e l’insediamento stabile dei propri coloni al di là dell’oceano – e questo fu il caso della Spagna e dell’Inghilterra, ma anche della Francia. Con la differenza che quest’ultima, a parte un fugace tentativo di sostituire il dominio portoghese in Brasile e l’occupazione di alcune isole delle Antille, ebbe un solo obiettivo importante, la conquista del Canada. Dai tempi di Carlo VIII e di Francesco I al regno di Luigi XIV, anzi fino alla guerra di successione spagnola, la Francia cercò soprattutto di estendere il proprio dominio sul continente europeo, subordinando a tale scopo la conquista di terre al di là dell’oceano. Le sconfitte subite dai suoi eserciti in terra europea ebbero come conseguenza la sostituzione del dominio inglese a quello francese anche nel Nord-America. Nel 1763 il Canada passava alla corona inglese, e l’intera costa orientale entrava a far parte dell’impero inglese; a distanza di quarant’anni, nel 1803, Napoleone cederà la Louisiana agli Stati Uniti, rinunciando così a ogni progetto di estendere la presenza francese al di là dell’Atlantico. 
Soltanto la Spagna e l’Inghilterra diedero quindi vita a un impero territoriale, fondato sull’occupazione sistematica del continente americano – la Spagna della parte meridionale, l’Inghilterra di quella settentrionale; ed entrambe riuscirono, nel corso del tempo, a consolidare le proprie conquiste. Il risultato della loro impresa fu l’allargamento dell’Europa, lo spostamento dei suoi confini verso occidente. Fino al Quattrocento lo spazio europeo era delimitato dall’Atlantico; e soltanto le navi vichinghe si erano spinte in mare aperto, raggiungendo Terranova prima di Caboto. Due secoli dopo l’Atlantico era diventato il nuovo mare nostrum, l’oceano europeo – non già l’oceano di questa o quella potenza, ma dei commerci europei e delle rotte che portavano al Nuovo Mondo, o che si spingevano verso sud in direzione dell’India e delle isole della Sonda. Certamente, il Nuovo Mondo non si era ancora europeizzato, e il processo di colonizzazione era lungi dall’essere compiuto. Ma i confini dell’Europa seguivano ormai una linea che andava dalla baia di Hudson, attraverso l’area dei Grandi Laghi e poi i monti Appalachian, fino al golfo del Messico, per poi attestarsi sulle rive di un altro oceano, l’Oceano Pacifico. Più tardi l’avanzata della «frontiera» americana avrebbe comportato uno spostamento ulteriore, fino alla California. 
Anche i due imperi territoriali sopravvissuti nelle due Americhe, però, avrebbero conosciuto un tramonto imprevisto. Quello che entrò in crisi fu, in entrambi i casi, il rapporto di dipendenza dalla madrepatria. Le colonie inglesi avevano una lunga tradizione di autonomia, dovuta anche al diverso orientamento religioso dei loro abitanti; e si erano dotate di organi di governo non soggetti, di fatto, al controllo della corona, cioè di assemblee che rappresentavano i coloni e ne difendevano i diritti. Questa autonomia trovava però un limite nella politica protezionistica e nelle pretese fiscali della madrepatria, a cui si contrapponeva l’aspirazione dei coloni a un più ampio riconoscimento del loro stato di cittadini. Così il contrasto tra il parlamento inglese e le assemblee locali in merito alla tassa sul tè approvata nel 1773 diede luogo alla rivolta delle colonie e alla dichiarazione d’indipendenza, e quindi alla rivoluzione, la quale trovò un appoggio in quelle che erano state le altre potenze coloniali europee – in primo luogo la Francia, che inviò una spedizione militare in aiuto degli insorti, ma anche Olanda e Spagna. Nel 1783 la pace di Parigi sancirà la nascita degli Stati Uniti d’America, seguita dall’approvazione della costituzione federale: le varie colonie liberate dalla sudditanza all’Inghilterra formavano ormai un organismo politico unitario, la cui potenza avrebbe col tempo raggiunto quella della madrepatria. Non ne facevano parte il Canada, rimasto fedele alla corona britannica, e neppure la Florida, restituita all’alleata Spagna: le coste settentrionali del Golfo del Messico rimarranno ancora, per qualche decennio, in mano spagnola. 
A quell’epoca cominciava a diventare critica la situazione politica della Francia; e la rivoluzione americana costituì, per molti versi, il modello di quella francese. Il successo di quest’ultima alimentò a sua volta le speranze sorte in molte colonie spagnole del Sud-America di conquistare anch’esse l’indipendenza dalla madrepatria. Già nel corso del Settecento vi erano state varie rivolte contro il dominio spagnolo; e negli anni Ottanta la ribellione dei lontani eredi degli Incas, sotto la guida di Tupac Amaru, e quella contemporanea scoppiata in Nuova Granata dovettero venir represse con le armi. Negli anni successivi il principale teatro dell’ondata rivoluzionaria diventarono le Antille, proprio là dove aveva avuto inizio il processo di colonizzazione: a Santo Domingo prima i mulatti, poi gli schiavi di origine africana reclamarono la libertà; e pochi anni dopo – mentre la madrepatria era invasa dalle armate francesi, e Napoleone insediava un fratello sul trono di Spagna – l’isola acquistò l’indipendenza, che fu difesa anche contro la repressione napoleonica. Dopo il 1815 le province dell’impero coloniale spagnolo ottennero, l’una dopo l’altra, la loro indipendenza: dapprima il Venezuela, poi l’Argentina e il Cile, poi la Bolivia e il Perù, infine il Messico. E nel 1822 l’ottenne anche il Brasile, ultimo possedimento portoghese in terra americana. A differenza di quanto era riuscito alle colonie inglesi nel Nord-America, però, fallì il progetto di riunire le antiche colonie in una struttura confederale, che Simon Bolivár aveva cercato di realizzare nel congresso di Panama del 1826. Il Sud-America rimase un continente instabile, politicamente (e militarmente) debole, come dimostra il caso del Messico, che dopo aver combattuto contro la confederazione americana per il possesso del Texas, e averlo perduto, fu per breve tempo occupato dalle truppe di Napoleone III che lo trasformarono in un impero «fantoccio». A metà del secolo, mentre la Gran Bretagna aveva instaurato nuovi rapporti con la confederazione degli Stati Uniti, la Spagna usciva definitivamente dal novero delle potenze imperiali. 
5. L’Oceano Atlantico non fu però l’unico teatro della colonizzazione europea; lo fu anche, in tempi diversi e con altre modalità, l’Oceano Indiano, le cui terre – e soprattutto le cui merci – erano state fin dal secolo XV l’obiettivo delle spedizioni marittime dei regni iberici, e poi anche degli altri stati dell’Europa occidentale[11]. Ciò si collegava con la situazione che si era venuta creando nel Mediterraneo orientale. Mentre i navigatori europei approdavano nel continente americano, la flotta ottomana controllava ormai la parte orientale del Mediterraneo, e le coste nord-occidentali dell’Africa offrivano una base ai loro alleati, i pirati saraceni. Il nuovo impero sorto sulle rive del Bosforo aveva rivolto le proprie mire anche verso il Vicino Oriente, conquistando la Siria e l’Egitto e scontrandosi con la monarchia safavide che aveva preso il potere in Persia, dopo i lunghi secoli del dominio mongolo, e che controllava perciò l’accesso all’Oceano Indiano. Il tentativo di espandersi anche al di là dell’Indo, però, aveva trovato un ostacolo insormontabile nel conflitto tra la tradizione induistica e il proselitismo islamico; così l’India, divisa in vari principati indipendenti, rimase al di fuori – o quanto meno ai margini – dell’area di espansione dell’Impero ottomano anche quando nella prima metà del Cinquecento giungerà al potere la dinastia moghūl, di origine mongola ma di fede islamica. 
Proprio nell’epoca della maggiore spinta offensiva dell’impero ottomano, all’inizio del secolo XV, aveva avuto inizio – dopo l’approdo di Vasco da Gama a Calicut nel 1498 e la creazione di una colonia a Goa – la penetrazione portoghese nell’Oceano Indiano, seguita a fine Cinquecento da quella olandese. Insediandosi in una serie continua di basi fortificate che giungevano fino a Calicut e oltre, fino alle Molucche, il Portogallo conservò per tutto il Cinquecento il monopolio del commercio con le Indie. L’Olanda – che si era nel frattempo sottratta al dominio spagnolo – puntò piuttosto verso le isole della Sonda, luogo di fiorente produzione delle spezie che il mercato europeo richiedeva in misura crescente: costituita nel 1602, la Compagnia olandese delle Indie orientali riuscì a sfruttare l’ostilità indiana nei confronti dell’invadenza portoghese. E nel 1641 essa strappò al Portogallo la base di Malacca, che costituiva la porta di accesso all’Oceano Pacifico, insediandosi quindi a Giava, nel Borneo e nelle altre isole dell’arcipelago indonesiano, fino a Timor. Verso la fine del secolo i Portoghesi erano stati ormai espulsi dagli antichi possedimenti nell’Oceano Indiano, e l’Olanda inviava invece una missione a Formosa estendendo i suoi traffici ai porti cinesi e giapponesi. 
Mentre la Francia si limitava a una presenza sporadica (l’unica base commerciale francese fu quella di Pondicherry), una nuova potenza marittima cominciava però a penetrare in maniera stabile sulle coste dell’Oceano Indiano: l’Inghilterra. Fondata negli stessi anni di quella olandese, la Compagnia inglese delle Indie orientali orientò fin dall’inizio la propria attività verso il sub-continente indiano. Essa si insediò dapprima a Surat, a nord dell’area di influenza olandese, poi creò una rete di basi commerciali le quali facevano capo a Bombay, a Madras e infine a Calcutta, nata nel 1690 – tre porti collocati in luoghi strategici, che consentivano di accedere ad altrettante regioni dell’India. Nel corso del Settecento, mentre il traffico tra la madrepatria e le colonie fondate sulle coste indiane si estendeva ai tessuti e a prodotti nuovi come il tè cinese e il caffè, mutava anche la natura della presenza inglese: dall’insediamento di basi destinate a proteggere il commercio si passò al tentativo di occupare anche il territorio circostante, impiantando colonie stabili ed estese verso l’interno. L’India era allora non soltanto suddivisa in una pluralità di principati in lotta tra loro, e alla sovranità formale dell’impero moghūl si erano contrapposti o sovrapposti prima il dominio Marahta, poi quello dei Sikh; gli eserciti che questi principati potevano mettere in campo non erano in grado di contrastare la forza militare inglese (né quella francese). La Compagnia inglese dapprima estese la presenza nelle città costiere, dove si era andata formando nel frattempo una classe capitalistica indigena ad essa legata da forti vincoli mercantili, poi diede inizio alla penetrazione verso l’interno, sottomettendo i vari sovrani locali. Nel 1784 l’Indian Act diede ai governatori della Compagnia la facoltà di agire in nome della corona, e nel periodo delle guerre napoleoniche l’intero sub-continente era ormai controllato, direttamente o indirettamente, dall’Inghilterra[12]. 
La svolta decisiva si ebbe però qualche decennio dopo, nel 1857-58, con la ribellione delle truppe indiane del Bengala che facevano parte dell’esercito inglese. Alla sua repressione fecero seguito l’abolizione anche formale dell’impero moghūl e il passaggio del sub-continente sotto il governo inglese, rappresentato da un viceré. Fin allora l’India era stata un possedimento inglese; ora diventava una colonia, governata da un’élite politica britannica secondo i criteri dell’amministrazione civile e del sistema giudiziario della madrepatria. Erano trascorsi all’incirca tre quarti di secolo da quando l’Inghilterra aveva perduto il suo impero oltre Atlantico in seguito alla nascita degli Stati Uniti; a metà Ottocento, dopo lo scontro mortale con la Francia napoleonica, essa ne aveva creato un altro nell’Oceano Indiano. Il dominio dei mari rimaneva pur sempre, a oltre due secoli dalla sconfitta dell’Invencible Armada spagnola, la condizione indispensabile di una politica imperiale. 
6. Nei tre secoli trascorsi dalla fine dell’impero bizantino e dalla scoperta dell’America la carta geopolitica dell’Europa si era trasformata profondamente. Era venuta meno, dopo la chiusura della rotta mediterranea verso l’Oriente, l’importanza della fascia centrale, e si era affermato un nuovo asse portante, quello costituito dalle regioni affacciate sull’Oceano Atlantico: i regni iberici, la Francia, i Paesi Bassi liberati dal dominio asburgico, e infine l’Inghilterra. Ed era venuta meno anche l’importanza del Mediterraneo, ritornato a essere – otto secoli dopo l’invasione araba delle sue rive meridionali – un luogo di scontro tra Cristianità e Islam, anziché di incontro e di scambi economici così come di rapporti culturali. Da parte sua la Riforma aveva prodotto una nuova linea di divisione tra paesi protestanti e paesi cattolici, che coincideva per larga parte con quella tra paesi nordici e paesi mediterranei (con la posizione ambivalente, destinata a durare a lungo, della Francia). 
Per quanto riguarda le forme di governo, della vecchia costruzione imperiale risalente a Carlo Magno sopravviveva ben poco: quello degli Asburgo non era un impero, ma piuttosto una monarchia come le altre, fondata sulla continuità dinastica. Il regime repubblicano si era affermato in terra svizzera, mentre le repubbliche marinare erano rimaste coinvolte nel venir meno del ruolo del Mediterraneo. Quelle che tenevano il campo erano infatti le monarchie, nate dal processo di unificazione di grandi spazi continentali che spesso coincidevano con le antiche province romane: in primo luogo Francia e Inghilterra, poi le monarchie iberiche, poi ancora quelle della Scandinavia e dell’Europa centro-orientale. Coinvolte in una permanente rivalità, esse alternavano periodi di pacifica coesistenza ad altri di conflitto aperto, instaurando alleanze o rovesciandole. Le accomunava però – o, più precisamente, accomunava le principali di esse – anche un’altra tendenza: quella di estendere il proprio dominio al di là dei mari, di trasformarsi da stati continentali a imperi. Lo scontro per l’egemonia si trasferì dall’Europa occidentale al di là degli oceani. 
La conquista degli oceani comportò una dislocazione dei confini del mondo europeo. Ma questo allargamento ebbe un esito diverso nelle diverse aree del globo. Il continente americano risultò, in larga misura, «europeizzato», anche se in modi diversi, corrispondenti alla diversa natura del processo di colonizzazione. E proprio là dove la rottura tra madrepatria e colonie era stata più netta, come nel caso dell’insurrezione delle colonie che avrebbero dato origine agli Stati Uniti, il legame si mantenne più forte, e i modelli politico-culturali ressero allo scontro armato. Il Nord-America continuò a offrire un approdo ai «dissenzienti» religiosi, pretendendo sì dai cittadini la fede in Dio, ma lasciando loro la possibilità di professare la religione nella quale credevano. Un’analoga esportazione dei modelli europei non si ebbe invece nell’area dell’Oceano Indiano, né nell’India britannica né nell’Indonesia olandese, là dove da secoli esistevano culture consolidate, e anche forme di religione estranee alla tradizione monoteistica che, muovendo dal Vicino Oriente, si era radicata in Europa come nei paesi islamici. 
Quella che i colonizzatori europei incontrarono sul suolo americano era un’umanità radicalmente diversa da quella che i loro antenati avevano conosciuto nel mondo islamico, o più in generale a est del Mediterraneo. I popoli civilizzati del Sud-America – Maya, Aztechi, Incas e via dicendo – avevano le loro divinità, i loro culti, i loro sacerdoti; ma nient’altro in comune con il Cristianesimo, e neppure con la religione ebraica o con l’Islam; la stessa cosa valeva, a maggior ragione, per altri popoli organizzati in forma tribale (o, nel caso degli Irochesi, confederale). Questi popoli ignoravano del tutto i miti cristiani della creazione del mondo e del paradiso terrestre, del diluvio universale e della spartizione della terra tra i figli di Noè, del peccato originale e della redenzione. Potevano ciononostante essere considerati «umani»? 
A lungo andare, però, il processo di colonizzazione non si esaurì nell’asservimento e nello sfruttamento. Man mano che il continente americano si andava europeizzando, e che sulle rive dell’Oceano Indiano si stabilivano gli insediamenti portoghesi, olandesi, francesi, inglesi, la cultura europea acquisiva una dimensione inedita: acquistava la consapevolezza dell’esistenza di altri modi di vita, di altre culture, di altre forme di religione – in altri termini, acquistava la coscienza della propria relatività. Non era un risultato facile, né esteso a tutto il continente; non si poteva conseguirlo né nei paesi investiti dalla Controriforma, né nei paesi riformati del Centro e del Nord-Europa. Ma vi erano pervenute, pur tra molte traversie, attraverso rivolte e rivoluzioni, la piccola repubblica dalle ambizioni imperiali che aveva offerto rifugio a ebrei e a cristiani di diversa fede, e la monarchia impegnata nella conquista di nuove e vecchie terre oltre oceano, la quale aveva costretto le varie confessioni cristiane a convivere pacificamente: l’Olanda di Spinoza e di Bayle, e l’Inghilterra di Locke e di Toland, difensore di un Cristianesimo «non misterioso». 
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Capitolo ottavo 

La scoperta dell’umanità  e i diritti del cittadino

Dopo le grandi conquiste e scoperte del Quattro e Cinquecento, il mondo europeo si trovò tra Cinque e Seicento davanti a un nuovo dilemma. I navigatori portarono infatti nelle madrepatria non solo le risorse ricavate dalle conquiste, ma anche dei resoconti su ‘nuovi mondi’ che contrastavano con la conoscenza del reale che avevano i dotti dell’epoca. Per la prima volta venivano conosciuti nuovi stili di vita, nuove filosofie, in sostanza una nuova e diversa idea dell’uomo, che era differente dal mondo cristocentrico o monoteista in genere. La scoperta dei popoli mesi-americani metteva dunque in crisi l’identificazione in un dio unico. Si fece largo sempre più una esigenza di evangelizzazione che rimettesse Cristo al centro. Le difficoltà di conversione dei nativi americani si mostrarono subito e dalle difficoltà nacquero i dissensi. Le modalità di conquista di spagnoli, inglesi, belgi, si mostrarono del resto in questo molto differenti. 





1. Tra Cinque e Seicento i navigatori europei avevano scoperto non soltanto nuove terre (e mari fin allora ignoti), ma anche altri uomini, altri costumi e altre forme di organizzazione sociale. Il loro rapporto con i nativi si configurò, almeno all’inizio, in termini piuttosto elementari – di accoglienza amichevole o di ostilità, di sottomissione o di resistenza, di asservimento o di sterminio. Ben più complicati furono gli effetti che i resoconti di tale incontro ebbero nella rispettiva madrepatria, in particolare tra i dotti che si trovarono di fronte a una novità tanto sconvolgente quanto improvvisa. Se ai sovrani interessavano soprattutto le risorse che si potevano ricavare dalle conquiste, i dotti dovevano affrontare un problema di comprensione, di compatibilità con i modelli interpretativi che erano abituati a impiegare[1]. 
Il mondo che essi conoscevano era quello della Cristianità: un mondo se non cristiano, quanto meno cristo-centrico, il quale abbracciava anche l’Ebraismo come antecedente della vera fede e l’Islam come suo antagonista. Il loro orizzonte culturale era, in ogni caso, quello della religione intesa in senso monoteistico. I culti pagani dell’antichità appartenevano al passato, a un passato redento dal sacrificio di Cristo, ma in qualche misura preparazione dell’avvento del Cristianesimo. Anche i testi filosofici antichi erano stati adattati a questa prospettiva: sia Platone che Aristotele erano stati, in epoche diverse, cristianizzati. Per molti secoli l’Occidente europeo aveva perciò fatto coincidere la religione con la fede in un dio unico. La scoperta dei popoli meso-americani, dei loro culti e dei loro templi, metteva in crisi questa identificazione. Era esistita un’umanità differente, i cui individui non erano usciti dal paradiso terrestre, o quanto meno le loro tradizioni non ne conservavano il ricordo; né la redenzione resa possibile dal sacrificio di Cristo sembrava riguardarli. 
Era quindi necessario portare ad essi la fede cristiana: su questa esigenza la politica della corona spagnola era chiara, e coincideva del resto con il rapporto privilegiato che essa instaurò a lungo, per tutto il secolo XVI, con il papato. Ma sul modo di convertire i nativi americani al Cristianesimo si presentarono subito delle difficoltà, tanto maggiori quando non si trattava più soltanto dei mansueti taíno o dei feroci caribi che Colombo aveva incontrato approdando alle Antille, ma delle società organizzate del Messico e del Perù, dove i culti erano parte integrante della vita politica e i sovrani esercitavano funzioni sacerdotali. Dalle difficoltà nacquero subito i dissensi, ancorché nessuno mettesse in questione la giurisdizione spagnola, e quindi anche il diritto della corona di imporre le credenze cristiane ai suoi nuovi sudditi. Da una parte Juan Ginés de Sepulveda giustificava, in base al concetto aristotelico di schiavitù naturale, l’uso della coercizione come strumento di proselitismo; dall’altra Bartolomeo de Las Casas riteneva invece che ci si dovesse limitare a un’opera di persuasione. E questa seconda posizione veniva sostenuta in base alla tesi che, nonostante la loro inferiorità, gli abitanti del Nuovo Mondo erano pur sempre in possesso di un lumen naturale, e quindi suscettibili di venire educati e convertiti. Soltanto più tardi, negli anni Ottanta del secolo – e in posizione del tutto minoritaria rispetto all’opinione diffusa – Montaigne metterà i costumi dei «selvaggi» americani sullo stesso piano dei costumi europei, gli uni e gli altri prodotto della consuetudine, e quindi parimenti legittimi. 
Man mano che nel continente americano affluivano navigatori di altri paesi più o meno toccati dal movimento protestante, il problema della conversione passò in secondo piano: né agli Olandesi né agli Inglesi interessava molto fare del proselitismo, che si sarebbe alla lunga tradotto nell’esportazione oltre oceano del conflitto tra le diverse confessioni cristiane. Del resto anche la modalità della loro penetrazione era differente. I coloni del Nord-America aspiravano a occupare nuove terre, e dovevano quindi cacciarne gli abitanti anziché sottometterli: lo scontro endemico con le varie tribù rendeva difficile, se mai ci fosse stato, ogni programma di conversione. I nativi conducevano un’esistenza primitiva, e bisognava trattarli come tali, occupando le loro terre ed estendendo l’ambito delle colonie nel retroterra. 
S’imponeva così l’immagine del «selvaggio americano», che nel 1724 avrebbe dato il titolo a un ben noto volume di Joseph-François Lafitau. Anche i selvaggi posseggono una loro umanità, ma si collocano a un livello inferiore rispetto ai popoli civili. Non più la mancanza della fede in un unico dio (e quindi l’estraneità rispetto alla linea genetica tracciata nella Bibbia), ma piuttosto il diverso grado di sviluppo separa gli indigeni del Nuovo Mondo dai conquistatori europei. La scoperta del «tempo lungo» della storia, di un’antichità irriducibile a quella del racconto biblico, consentiva di guardare ad essi come alla forma originaria di esistenza dell’umanità, ben differente dal paradiso terrestre raffigurato nel racconto biblico. Questo riconoscimento trovava la propria base in una nuova concezione della storia come progresso, che stava emergendo nella cultura del tardo Seicento e che si accompagnava, tra l’altro, con l’affermazione della superiorità dei «moderni» sugli «antichi». I selvaggi non erano certamente equiparabili agli antichi, pur sempre maestri riconosciuti dei moderni anche se questi li avevano sorpassati; erano la testimonianza di un’umanità primitiva che l’Europa aveva condiviso all’inizio della propria storia, ma che si era ormai lasciata alle spalle[2]. 
L’Occidente europeo si era già incontrato in passato con popoli organizzati in forma tribale, ed erano i popoli «barbari» che avevano invaso e poi distrutto l’impero romano, dei quali gli storici dell’antichità (a partire dalla Germania di Tacito) e dell’alto Medioevo avevano trasmesso il ricordo. Verso il Mille Ungari e Vichinghi avevano rappresentato una minaccia ricorrente, e in seguito erano sopraggiunti i Mongoli che si erano insediati sulla riva settentrionale del Mar Nero, alla frontiera con l’impero bizantino e poi con quello ottomano. Rispetto a questi popoli gli abitanti del Nuovo Mondo, e anche quelli delle isole oceaniche, apparivano ancor più distanti nei costumi; anzi, essi venivano considerati privi di un’organizzazione sociale vera e propria, mentre ai popoli barbari provenienti dal Nord e dall’Est del continente eurasiatico veniva attribuita un’organizzazione per quanto primitiva. Nasceva così uno schema di sviluppo dell’umanità nel quale i «selvaggi» occupavano il livello inferiore e i «barbari» quello intermedio, mentre ai popoli europei era riservato il livello più alto, quello della  civiltà. 
In questo modo l’appartenenza all’umanità non veniva più ancorata a criteri religiosi, e tra il mondo civilizzato e gli altri popoli si istituiva un nuovo rapporto, che era sì di superiorità e anche di sfruttamento, ma che acquistava una dimensione diversa. I popoli civili dovevano contribuire all’incivilimento degli altri, aiutarli a uscire dallo stato selvaggio o dalla barbarie. Dopo aver riconosciuto l’umanità altrui, l’Occidente europeo doveva tradurre il proprio primato in termini educativi; doveva cioè «illuminarli». 
2. Penetrando nell’Oceano Indiano, e più tardi approdando alle coste occidentali del Pacifico, la colonizzazione europea si trovò di fronte a una situazione ben differente rispetto al Nuovo Mondo. L’India e la Cina, ma anche la Persia, l’Indonesia, il Giappone erano entità incomparabili con le società con cui essa era entrata in contatto al di là dell’Atlantico. In primo luogo, la loro esistenza non era affatto una sorpresa. Già in epoca ellenistica la Bactriana, ai piedi dell’Hindu Kush, era stata una regione d’incontro tra la cultura greca e quella indiana, e i suoi sovrani avevano intrattenuto relazioni anche con il mondo cinese. Più tardi le Crociate avevano incrementato, nel corso dei ripetuti (e falliti) tentativi di conquista dei luoghi sacri della Cristianità, la conoscenza dei popoli che vivevano nell’area tra Mediterraneo, Mar Rosso e Oceano Indiano. I mercanti pisani, genovesi, veneziani si affiancarono a quelli arabi nel percorrere le vie della seta, e così nacque il bisogno di una conoscenza più diretta dei paesi dai quali provenivano le spezie e le altre merci che l’Europa importava. Con il secolo XIII, quando il dominio mongolo si estese su tutta l’Asia centrale e una dinastia di stirpe mongolica subentrò in Cina alla dinastia Song, ebbe inizio anche la lunga serie dei viaggi europei verso l’Estremo Oriente. A inaugurarla furono sacerdoti cattolici incaricati di poco plausibili missioni diplomatiche presso la corte del Gran Khan, come, a metà del secolo, i francescani Giovanni da Pian del Carmine e Guglielmo di Rubruk, entrambi autori, al loro rientro, di opere importanti sulla storia e sui costumi dei Mongoli. A pochi anni di distanza i fratelli Nicolò e Matteo Polo si spinsero fino a Pechino, e il giovane Marco soggiornò per molti anni alla corte di Qubilay Khan, compiendo viaggi in Cina e nei paesi limitrofi, dei quali Il Milione offrirà una descrizione affascinante destinata a grande successo. In tempi più recenti la dinastia safavide in Persia e quella moghūl nell’India nord-occidentale avevano esteso l’area di influenza dell’Islam, anche se i loro imperi furono spesso in conflitto e soprattutto lo furono con l’impero ottomano. Dell’India e della Cina si aveva un’informazione spesso colorita, attraverso i mercanti che avevano osato percorrere la via della seta; ma nel corso del secolo XVI notizie più precise arrivarono per il tramite dei navigatori portoghesi, poi di quelli olandesi  o inglesi. 
Che si trattasse di popoli dei quali si doveva riconoscere l’appartenenza all’umanità, non c’era quindi alcun dubbio, e l’espansione dell’Islam verso oriente rappresentava, d’altra parte, un ampliamento dell’area del monoteismo di origine ebraica; né si poteva dubitare che essi si collocassero a un livello di organizzazione sociale e di cultura superiore a quello dei «selvaggi americani». Si trattava piuttosto di conoscerne i costumi, il sistema politico-amministrativo e – non ultime – le acquisizioni scientifiche. In questa impresa si impegnarono i missionari gesuiti, che già verso la metà del secolo XVI arrivarono nell’Oceano Indiano al seguito dei navigatori portoghesi, raggiungendo le coste indiane e malesi, poi il Giappone e la Cina, e impiantando la propria base a Goa. Se il loro proselitismo ebbe scarso successo, e il tentativo di adattare il Cristianesimo alla tradizione confuciana sfociò in un fallimento, fondamentale fu invece il contributo che essi diedero alla conoscenza della Cina. Già all’inizio del Seicento Matteo Ricci varò il progetto di un dizionario cinese-latino, che avrebbe fornito la base dell’accesso diretto alla cultura dell’antica Cina. Attraverso le lettere e le relazioni dei missionari l’Europa veniva a contatto con un’altra civiltà, che doveva essere riconosciuta come tale; veniva a contatto con la morale confuciana sulla quale si fondavano i costumi della società cinese. 
A questa conoscenza si accompagnò ben presto anche un processo di idealizzazione. Era difficile, infatti, collocare il popolo cinese nella categoria dei popoli barbari; da secoli, anzi da millenni la Cina, pur nel succedersi delle sue dinastie, aveva creato una società che stava alla pari di quella europea, anche se non aveva mai incontrato prima di allora la fede cristiana. Per ricondurla allo schema tripartito di sviluppo dell’umanità si doveva riconoscere ad essa un’antichità maggiore rispetto al mondo europeo: il che comportava però la necessità di spiegare perché mai, al momento di questo incontro, essa fosse (o sembrasse) entrata in un periodo di decadenza. La soluzione fu quella di attribuire alla società cinese un carattere di staticità, imputabile non tanto all’invasione mongola e all’instaurazione della dinastia Yuan, quanto alla sua struttura sociale e al suo sistema educativo. La Cina era pervenuta a un livello di civiltà ben prima dei popoli europei, ma poi aveva arrestato il proprio sviluppo; al contrario, questi ultimi erano passati, dopo il crollo dell’impero romano, attraverso secoli di barbarie, per poi recuperare, con la rinascita della vita cittadina, il loro svantaggio nei suoi confronti, procedendo oltre il livello attinto dalla società cinese divenuta stagnante. 
Più che un paese governato dispoticamente, la Cina appariva, agli occhi dei philosophes, come un paese amministrato paternalisticamente da una burocrazia di «letterati», nel quale non c’è però traccia di quella superstizione e di quel fanatismo che hanno contrassegnato la vita religiosa europea. Fu soprattutto Voltaire a diffondere questa interpretazione del ruolo storico della Cina e della sua società, in antitesi non tanto al mondo europeo, quanto piuttosto al dominio che per secoli vi aveva esercitato la religione cristiana, e soprattutto la Chiesa cattolica. Anche la religione cinese era stata monoteistica, ma al culto dell’unico dio essa non aveva associato quell’insieme di dogmi e di riti che il Cristianesimo aveva prodotto; né aveva dato luogo, fin dall’antichità, a sette rivali in conflitto tra loro. In fondo, essa era (e rimaneva) la più vicina alla religione naturale, a una religione nella quale chiunque poteva riconoscersi senza negare e combattere la fede degli altri: per questo motivo poteva rappresentare un modello anche per i popoli europei[3]. 
3. Alla fine del Seicento nasceva così una diversa concezione dell’umanità, non più fondata sulla limitazione al mondo cristiano (o cristo-centrico). I diversi popoli hanno creato società diverse, con proprie strutture peculiari e con proprie forme di religione. Che ogni società avesse un modo differente di raffigurarsi la divinità e di venerarla, appariva ormai ovvio: la cosa importante era non già la forma di religione, bensì il riconoscimento dell’esistenza di un dio creatore del mondo e garante del suo ordine, che poteva essere adorato in modi differenti. Era, in fondo, il trasferimento in ambito etico-sociale dell’idea di Dio che stava a base della fisica newtoniana, con l’aggiunta che la sua esistenza doveva garantire non soltanto la permanenza delle leggi della natura, ma anche l’ordinamento morale. Corollario inevitabile di questa concezione era la tesi della tolleranza religiosa, che – nata nell’Italia rinascimentale – si radicò soprattutto nella repubblica olandese e nell’Inghilterra della dinastia degli Orange (non a caso di origine olandese). Già Spinoza, nel Tractatus theologico-politicus (apparso anonimo nel 1670), aveva rivendicato la libertas philosophandi, e in particolare il diritto alla libera interpretazione del testo della Scrittura, il quale non contiene alcun insegnamento speculativo ma insegna piuttosto la giustizia e la carità. Un quindicennio dopo, nel 1686, Pierre Bayle scriverà un commento filosofico al principio del compelle entrare, cioè dell’adesione forzosa alla religione, rivendicando il diritto all’errore e quindi la legittimità morale della «coscienza errante». E nel 1689, sulla sponda inglese della Manica, John Locke pubblicava l’Epistola de tolerantia, mentre a molta distanza di tempo, nel clima incandescente della polemica sul «caso Calas», l’ormai anziano Voltaire – richiamandosi però sempre a Locke – scriverà nel 1763 il Traité de la tolérance. 
A quel tempo il diritto di ogni individuo di abbracciare la confessione religiosa che ritenesse più consona alle proprie convinzioni, e anche di professare una fede estranea alla tradizione cristiana, era ormai largamente acquisito. Molto tempo era passato da quando Luigi XIV aveva revocato l’editto di Nantes, estendendo l’assolutismo alla sfera religiosa e facendo della Francia una nazione «tutta cattolica» (come l’aveva polemicamente definita Bayle). Anche il dovere del suddito di conformarsi alla fede del proprio sovrano veniva così messo in questione. Meno ovvia era invece la legittimità attribuita all’ateismo, anche se da giovane Bayle si era spinto a sostenere – suscitando la reazione di cattolici e di protestanti, gli uni e gli altri convinti dell’impossibilità di scindere l’ordine sociale dalla fede religiosa – la possibilità di una società di atei. La religione, quale che fosse, si presentava pur sempre come il pilastro della società, che doveva garantire l’obbedienza allo stato e la condotta morale degli individui. L’ateismo rimase confinato nella letteratura clandestina, per esempio nel Testament de Jean Meslier che – scritto all’inizio del Settecento – vide la luce soltanto nel 1762 ad opera di Voltaire, che ne diede però una versione addomesticata. Bisognerà attendere la riduzione che La Mettrie farà dell’essere umano a macchina, o la concezione dell’uomo come automa sociale proposta da Helvétius, ma soprattutto il materialismo del barone d’Holbach e l’infaticabile propaganda anti-religiosa della cotérie holbachiste, perché si potesse giungere al riconoscimento pubblico dell’ateismo. 
Nel complesso, però, la cultura illuministica abbracciò il deismo, e condivise per larga parte la credenza in una religione naturale costituita da un nucleo comune alle varie forme storiche di religione. Già nel 1695 Locke aveva sostenuto la possibilità di un «Cristianesimo ragionevole», non riconducibile ad alcuna religione particolare, ma coincidente piuttosto con i principi universali della morale; e l’anno seguente John Toland aveva pubblicato Christianity not Misterious, negando l’esistenza di verità superiori alla ragione – il che lo induceva a mettere in questione il contenuto stesso della rivelazione. In questa prospettiva c’era ancora posto per le religioni positive, ma soltanto come forme – tra loro equivalenti – di adattamento della religione naturale a un diverso contesto storico; al massimo, esse potevano essere considerate come strumenti di educazione del genere umano, come le considerava Lessing. Tra l’organizzazione politica e la fede religiosa si andava consumando ormai un divorzio. Là dove lo stato era in grado di garantire la coesistenza di fedi diverse, come in Inghilterra e nelle colonie inglesi del Nord-America, questo divorzio assunse, dopo i conflitti iniziali, un andamento pacifico; dove invece una monarchia assoluta pretendeva di imporre l’uniformità religiosa, come nella Francia di Luigi XIV e dei suoi successori, esso si tradusse in uno scontro frontale, contrassegnato per un verso dalla repressione del dissenso, per l’altro verso da una polemica esplicitamente anti-religiosa. In ogni caso, quello che si faceva valere, sia che fosse riconosciuto o negato dall’autorità politica, era il diritto del singolo individuo di professare la propria fede. Nel 1734 Voltaire, che aveva soggiornato per un paio di anni a Londra, pubblicava le Lettres philosophiques, in cui esaltava il clima di convivenza delle varie religioni, simile a quello della borsa di Londra nella quale Ebrei, Cristiani e Musulmani potevano negoziare pacificamente tra loro, e la sola fedeltà richiesta era quella dell’onestà commerciale. La religione era diventata una questione estranea alla competenza dello stato, cui spettava soltanto di tutelare l’esercizio dei diversi culti. 
La stessa nozione di civiltà, quale si andò diffondendo nel secolo XVIII, diventava religiosamente neutrale, anche perché i popoli civili non coincidevano più con quelli di fede cristiana, ma abbracciavano anche altri popoli, in primo luogo quello cinese. Il processo di incivilimento non poteva più essere declinato in termini di cristianizzazione; veniva a coincidere con la diffusione del sapere di cui era portatrice la scienza moderna, ma anche con la tolleranza nei confronti delle credenze religiose individuali. Nell’ultimo decennio del secolo XVIII, quando la rivoluzione francese era ormai sfociata nel terrore, il marchese di Condorcet riaffermava la propria fiducia nel progresso dell’umanità, in un progresso che dovrà continuare nel futuro lungo tre direzioni fondamentali. In primo luogo doveva estendersi a tutti i popoli, anche a quelli vissuti nell’ignoranza e nella schiavitù, mentre finora era stato limitato a una parte del globo; in secondo luogo doveva diffondersi nella massa del popolo, anziché essere limitato alle classi superiori della società; in terzo luogo, doveva comportare il perfezionamento della specie umana e l’accrescimento della sua felicità. L’Occidente europeo, che aveva conquistato il globo, doveva farsi carico dell’incivilimento dell’umanità intera: questa diventava, per la cultura illuministica, la sua missione universale. 
4. All’universalità del programma civilizzatore faceva riscontro il riconoscimento dell’individuo come portatore di diritti, che la legislazione dei singoli stati era tenuta a riconoscere. La libertà di religione era uno di questi diritti, ma ce n’erano anche altri che rientravano nell’ambito del diritto naturale, e che avevano una diretta valenza politica. La nozione di diritto naturale era tutt’altro che nuova, essendo stata formulata dai giuristi romani come Ulpiano, ripresa dalla Scolastica medievale (e poi dal pensiero filosofico-giuridico del secolo XVI) per affermare il primato del papato sui sovrani, infine utilizzata da Ugo Grozio per far valere la derivazione del potere del principe da quello della comunità; in questa maniera essa era diventata uno strumento di limitazione dell’assolutismo. Grozio indicava infatti nel diritto naturale il fondamento della società e della proprietà, e quindi le rendeva indipendenti dalle istituzioni politiche dei singoli popoli. Verso la fine del Seicento si era ormai formata una scuola giusnaturalistica la quale non soltanto distingueva tra diritto naturale e diritto positivo, ma tendeva a contrapporli; cosicché il primo diventava il criterio di legittimità dell’ordinamento positivo dei singoli stati. La cultura europea disponeva ormai di una base teorica che le permetteva di far valere, nei confronti del diritto dello stato, un diritto primario, e quindi di rango superiore, con il quale giudicarne le norme, ed eventualmente di rifiutare l’obbedienza ad esse. 
Ciò che stava a cuore a Grozio – e da cui era partita la sua riflessione – era la libertà dei mari, indispensabile alla neonata repubblica batava che si impegnava a competere con gli imperi che li controllavano, e a subentrare ai possedimenti portoghesi oltre mare. Nell’Inghilterra seicentesca l’obiettivo era piuttosto un altro, era il diritto dei cittadini di opporsi al potere assoluto del sovrano, giustificando così la rivoluzione che avrebbe portato alla «grande rimostranza» del parlamento, alla rivoluzione dei «santi» e infine, nel 1649, alla decapitazione di Carlo I. In realtà, all’interpretazione in chiave anti-assolutistica del diritto naturale se ne contrapponeva un’altra favorevole all’assolutismo, che era stata formulata soprattutto da Hobbes. Per Hobbes lo stato di natura non ha affatto carattere razionale; è uno stato di guerra permanente di tutti contro tutti, dal quale si può uscire solamente rinunciando al possesso di tutte le cose, in virtù di un patto. Ma l’osservanza di questo patto richiede un potere di coercizione affidato al sovrano, al quale tutti gli altri devono un’obbedienza incondizionata. Soltanto lo stato-Leviatano può garantire la sicurezza. 
In antitesi a questa concezione del diritto naturale si poneva la teoria liberale di Locke, formulata nel periodo della restaurazione della monarchia Stuart e resa pubblica nel 1690, subito dopo la «gloriosa rivoluzione», nei Two Treatises of Government. L’Inghilterra aveva una lunga tradizione, risalente alla Magna Charta, che aveva visto i signori feudali rivendicare la propria indipendenza nei confronti del sovrano. Negli ultimi secoli, dopo il regno della grande Elisabetta, essa aveva attraversato tempi difficili: la permanente tensione con l’Irlanda e soprattutto con la Scozia, l’assolutismo dei sovrani della dinastia Stuart, il conflitto religioso tra cattolici e protestanti, la rivoluzione puritana e il protettorato del «Lord Cancelliere», Oliver Cromwell. Alla fine del secolo XVII aveva avuto finalmente inizio un periodo di pace interna, e Locke ne fu il teorico. Egli consentiva alla tesi hobbesiana dell’origine contrattuale della società politica, però interpretava il contratto non già come un patto che comportasse la rinuncia alla libertà naturale in cambio della garanzia di sicurezza, bensì come un’intesa rivolta a garantire, insieme alla vita e alla libertà di pensiero, anche il godimento della proprietà da parte dei contraenti. La legge non può fondarsi sull’arbitrio, ma richiede il consenso dei destinatari, espresso per il tramite di un organo rappresentativo. Su questa base Locke distingueva, nella struttura dello stato, tre poteri: un potere legislativo di carattere collegiale, il potere esecutivo che deve sovrintendere al rispetto delle leggi e adattarle, occorrendo, alle situazioni particolari, e infine il potere federativo, cioè il potere di dichiarare la guerra e di stipulare la pace. In nessun caso, però, questi poteri – neppure il potere legislativo – possono violare la libertà dei singoli individui, e la loro proprietà, poiché così facendo i suoi titolari si metterebbero in stato di guerra con il popolo, che sarebbe autorizzato a riprendersi la propria libertà. In questo modo Locke giustificava anche il diritto di resistenza al sovrano, fondato sulla libertà naturale dei cittadini. 
Il principio del diritto di resistenza sarà ripreso, a metà del secolo XVIII, dai coloni inglesi del Nord-America, e questa volta in opposizione alla corona inglese, della quale essi avvertivano sempre più la lontananza ma anche il peso. Né Locke né il suo amico (e protettore) Shaftesbury pensavano che la rivendicazione compiuta nel corso della «gloriosa rivoluzione» sarebbe stata utilizzata contro il potere legittimo dell’Inghilterra sui sudditi abitanti nelle terre che essa aveva conquistato; e invece questo è ciò che accadde. La «Dichiarazione di indipendenza» degli Stati Uniti – redatta da un comitato ristretto del quale facevano parte John Adams, Benjamin Franklin e Thomas Jefferson – recepiva molti dei principi formulati dalla cultura illuministica, proclamando che gli uomini sono eguali e godono di diritti inalienabili, tra cui la vita, la libertà e il perseguimento della felicità, e che la legittimità dei governi dipende dal consenso dei cittadini. Il che comportava anche il rifiuto dell’istituto monarchico, che Thomas Paine aveva espresso in termini radicali indicando nell’America la terra promessa della libertà oppressa in Europa, ed espulsa dagli altri continenti. La forma repubblicana di governo, fin allora adottata soltanto in entità politiche di dimensioni ridotte come le città libere del tardo Medioevo o i cantoni svizzeri, o ancora l’Olanda, varcava l’Atlantico per diventare la struttura costituzionale portante della federazione degli Stati Uniti. 
5. Il riconoscimento della libertà individuale e dei diritti inviolabili del cittadino si estendeva così dalla piccola Olanda e dall’Inghilterra alle colonie americane: altrove, invece, permaneva e si rafforzava l’assolutismo monarchico – e questo era anche il caso della Francia. La divaricazione nella struttura istituzionale si accompagnava allo scontro tra quelle che erano ancora, verso la metà del secolo XVIII, le due maggiori potenze politico-militari dell’Occidente europeo. Eppure, proprio la cultura francese diede un contributo decisivo alla formulazione della teoria politica liberale. Nel 1748 il barone di Montesquieu aveva pubblicato l’Esprit des lois, un’opera destinata ad avere larga risonanza in tutta Europa. Attraverso la rivisitazione della storia delle repubbliche antiche – Atene, Sparta, ma soprattutto Roma – egli assumeva come modello politico quello della costituzione mista, e lo contrapponeva al dispotismo delle monarchie moderne. Per «moderare» il potere assoluto del sovrano occorre che esistano dei corpi intermedi, in maniera da realizzare un bilanciamento tra le varie componenti della società: questa era stata la forza della repubblica romana. Montesquieu istituiva così un’antitesi di principio tra governo moderato e governo dispotico, distinguendo quindi all’interno del primo la forma repubblicana (sia essa democratica oppure aristocratica) e quella monarchica. Nella repubblica di stampo democratico il potere sovrano è detenuto dal popolo, in quella aristocratica è nelle mani di parte del popolo, nella monarchia il governo è affidato a un solo individuo, ma mediante leggi stabili che lo vincolano; al contrario, il governo dispotico è esercitato in modo arbitrario, secondo la personale volontà del signore. 
Montesquieu non era certamente un radicale; era piuttosto l’erede di una tradizione nobiliare che aveva i suoi modelli nella Roma antica, nella repubblica di Venezia e nella nobiltà di sangue sul cui appoggio si erano rette le moderne monarchie europee. Ma il governo aristocratico gli sembrava inadeguato alle esigenze di uno stato moderno e anche alla sua estensione territoriale: la forma repubblicana doveva lasciare il posto alla monarchia costituzionale, dove il potere del sovrano è limitato da quello di un organo rappresentativo qual era il parlamento inglese. Sulla tipologia delle forme di governo (e del loro rapporto con le dimensioni dello stato) Montesquieu innestava la teoria della separazione dei poteri, che riproduceva in termini moderni il governo misto dell’antichità: il potere del sovrano dev’essere limitato e «frenato» dal parlamento, ma anche viceversa. Ai suoi occhi esisteva già un modello del genere, ed era quello della costituzione inglese, integrato con il principio medievale dell’indipendenza dell’amministrazione della giustizia, da affidarsi non al sovrano né al parlamento, ma a una classe a sé, la nobiltà di toga. Soltanto la divisione e la limitazione reciproca dei poteri è in grado di preservare la libertà del cittadino e di garantirgli l’esercizio dei diritti che gli competono. 
La cultura illuministica francese aveva però offerto anche un modello di organizzazione politica diverso da quello di Montesquieu. Poco più di un decennio dalla pubblicazione dell’Esprit des lois usciva nel 1762 il Contrat social di Jean-Jacques Rousseau, un autore che aveva esordito con la condanna della proprietà privata in quanto origine della disuguaglianza tra gli uomini. Egli condivideva la tesi che la società si fondasse su un contratto tra gli individui che ne facevano parte; ma di questo dava una formulazione radicale – anche se, in fondo, ambigua. L’ingresso dell’individuo nella società comporta la rinuncia di tutti i contraenti ai propri diritti, che egli però recupera in qualità di membro del corpo sociale: in questa maniera esso viene a configurarsi come un rapporto che è, al tempo stesso, di alienazione e di riappropriazione. E ciò vale in egual misura per tutti, che sono partecipi della volontà generale e tenuti all’osservanza delle leggi che questa stabilisce. Al modello di monarchia costituzionale di Montesquieu, fondata sulla distinzione dei poteri e sul loro esercizio da parte di ceti sociali distinti, si contrapponeva il modello di una democrazia egualitaria, esposta al rischio di un rovesciamento in senso totalitario. Ciò che stava a cuore a Rousseau non era infatti la libertà dell’individuo di fronte al potere sovrano, comunque concepito; era invece l’eguaglianza tra i cittadini, quell’eguaglianza di cui l’uomo aveva goduto agli inizi della storia, che aveva perduto in seguito alla recinzione della terra da parte dei singoli e che doveva riacquistare come detentore egli stesso della sovranità, che si esprime attraverso la volontà generale. 
Entrambi questi modelli ebbero larga circolazione nella cultura illuministica francese, e ispirano gli articoli più propriamente politici dell’Encyclopédie; ma sono stati recepiti e rielaborati anche altrove, soprattutto in ambiente tedesco. Ma, nonostante i molteplici tentativi di fonderli o quanto meno di farli coesistere, già allora risultava evidente l’impossibilità di conciliarli. Liberalismo e democrazia si presentavano in termini alternativi, e come tali sarebbero stati termini di riferimento di due diverse stagioni della rivoluzione francese. 
6. C’era però una categoria di individui non soltanto esclusi dal diritto di cittadinanza, ma anche privi della libertà personale: gli schiavi. A partire dal Mille il mondo mediterraneo aveva conosciuto un commercio sempre più intenso non soltanto di merci ma anche di esseri umani, catturati per mare o razziati sulle coste: di cristiani fatti prigionieri dai corsari arabi e di musulmani ridotti in schiavitù dai cristiani[4]. Soprattutto il mondo slavo, ai confini tra Cristianità e Islam, era stato un luogo di rifornimento di manodopera a basso costo: l’importazione di schiavi dai paesi balcanici e la loro vendita sui mercati arabi aveva fatto, all’inizio della sua storia, la fortuna della repubblica veneta. Anche i paesi iberici erano stati teatro di un fiorente traffico di schiavi in entrambe le direzioni. Già nella seconda metà del secolo XV questo commercio aveva conosciuto un salto di quantità, e soprattutto un allargamento dell’area di provenienza: autori ne furono all’inizio i Portoghesi che si erano spinti con le loro navi fino al golfo di Guinea, venendo a contatto con un mercato che offriva gran copia di schiavi. Per secoli i paesi dell’Africa nord-occidentale offrirono schiavi in gran quantità, da impiegare non tanto nella penisola iberica quanto nelle colonie al di là dell’Atlantico. Era stato il rapido calo demografico della popolazione indigena a richiedere in misura crescente nuove braccia per estrarre metallo nelle miniere del Messico o della regione andina, e soprattutto per coltivare cotone o tabacco o zucchero nelle grandi piantagioni che dal Brasile si andarono estendendo verso nord, fino alle colonie inglesi della Virginia e della Carolina. Le flotte europee acquistavano gli schiavi sulle coste dell’Africa nord-occidentale trasferendoli nelle colonie americane, li vendevano ai coloni ricevendo in cambio merci che trasportavano ai porti europei, e di qui riprendevano la rotta verso i mercati africani per procurarsi nuovi schiavi. La conquista europea ebbe come conseguenza anche la progressiva africanizzazione di un’estesa fascia geografica del Nuovo Mondo – all’incirca la fascia centrale, a nord come a sud del Golfo del Messico. 
Nel corso del secolo XVIII lo scenario andava però mutando. Le colonie inglesi più a nord dello Hudson (e così pure il Canada quando ancora era sotto il dominio francese) avevano sempre meno bisogno di schiavi, perché non conoscevano la grande proprietà terriera da coltivare estensivamente; sul loro suolo si andava sviluppando un’economia più moderna e largamente integrata nel circuito del commercio internazionale, la quale richiedeva piuttosto l’impiego di lavoratori qualificati. Non c’era più bisogno della schiavitù, se non in misura marginale; e infatti la manodopera africana sarà progressivamente sostituita, nel corso dell’Ottocento, dall’immigrazione europea. D’altra parte la schiavitù appariva incompatibile con la teoria liberale a cui si ispirò la rivoluzione americana: l’interesse economico veniva a coincidere con l’ideologia. Non a caso il paese che più si impegnerà, nel secolo successivo, per la sua abolizione fu l’Inghilterra, che già nel 1807 approvò una legge che vietava il commercio degli schiavi, in ciò seguita dagli Stati Uniti, e che in seguito si impegnò attivamente nella caccia alle navi negriere nell’Atlantico come nell’Oceano Indiano. 
La cultura illuministica non poteva tollerare la schiavitù, e non la tollerò: l’articolo dell’Encyclopédie ad essa dedicato e le pagine dell’Essai sur les moeurs di Voltaire ne sono la prova evidente. La condanna della schiavitù, e del perdurante commercio degli schiavi, divenne sempre più insistita nei due decenni che precedono la rivoluzione francese, per esempio nella Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes dell’abate Raynal (alla cui stesura contribuì largamente Diderot) e nelle Réflexions sur l’esclavage des noirs di Condorcet, il quale assunse nel 1788 la presidenza della «Società degli amici dei Neri» fondata a Parigi. Bisognerà tuttavia aspettare la Convenzione perché la schiavitù venisse soppressa formalmente, per essere però ristabilita da Napoleone. A un certo momento la Francia post-napoleonica (la quale disponeva di una florida fonte di rifornimento nel Senegal) divenne così, paradossalmente, la paladina del commercio degli schiavi; ma la pressione dell’opinione pubblica europea mise capo a una serie di dichiarazioni di principio su cui concordarono, fin dal congresso di Vienna, le potenze vincitrici. 
Ancora una volta Inghilterra e Francia si trovarono su fronti opposti: nella prima il rifiuto della schiavitù era il risultato della convergenza tra la trasformazione del sistema produttivo e le idee liberali, mentre nella seconda la cultura illuministica incontrò l’opposizione di estesi interessi alla conservazione della schiavitù e ai relativi profitti. Negli Stati Uniti si determinò invece una divaricazione che era insieme economica e ideologica, e che diede origine a una spaccatura trasversale. Gli stati meridionali, governati da un’oligarchia di grandi proprietari terrieri, erano interessati al mantenimento della schiavitù, mentre in quelli della Nuova Inghilterra era in atto uno sviluppo capitalistico che li integrava nel commercio internazionale. La costituzione dell’Unione aveva legittimato la schiavitù, nonostante l’opposizione di Thomas Jefferson e di molti altri suoi fondatori; ma con l’andar del tempo il movimento abolizionistico ebbe il sopravvento. Nel 1860 l’elezione di Abraham Lincoln alla presidenza diede l’avvio a una cruenta guerra civile che si concluse con la soppressione della schiavitù in tutti gli Stati Uniti, sancita dal 13o emendamento alla costituzione. Gli interessi della nascente economia industriale erano prevalsi su quelli della proprietà fondiaria, lasciando però una pesante eredità di ricordi e anche di discriminazione sociale. 


[1]  Cfr. D. Abulafia, The Discovery of Mankind. Atlantic Encounters in the Age of Columbus, New Haven (Conn.)-London, Yale University Press, 2008; trad. it. di G. Arganese con il titolo La scoperta dell’umanità. Incontri atlantici nell’età di Colombo, Bologna, Il Mulino, 2010; ma si veda già T. Todorov, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Éditions du Seuil, 1982; trad. it. di A. Serafini con il titolo La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Torino, Einaudi, 1984.

[2]  Ci sia consentito rinviare al volume Il senso della storia. Dal Settecento al Duemila, Bologna, Il Mulino, 2012, cap. IV.

[3]  Cfr. J. Osterhammel, Die Entzauberung Asiens. Europa und die asiatischen Reiche im 18. Jahrhundert, München, C.H. Beck, 1998.

[4]  Cfr. O. Patterson, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Cambridge (Mass.)-London, Harvard University Press, 1982; sulla schiavitù nel mondo mediterraneo si veda anche il recente volume di S. Bono, Schiavi. Una storia mediterranea (XVI-XIX secolo), Bologna, Il Mulino, 2016.





Capitolo nono 

Il mercato-mondo  e il processo di industrializzazione

La scoperta dei nuovi mondi, la colonizzazione, l’esplorazione comportò dal Cinquecento in poi un esponenziale aumento della massa degli scambi. Nel mondo si espanse un mercato sempre più ampio e connesso, diffuso tra colonie americane, Europa, India e Indonesia. I nuovi imperi erano nel costante sforzo di controllare questo mercato o quantomeno di farne parte. Tra espansioni coloniali e guerre, tra guadagno economico e conquiste, si istituivano nuove relazioni e nuove forme di relazioni. Stava nascendo quel mercato che comprendeva paesi sia europei che extra-europei, il mercato che Marx avrebbe poi definito mercato mondiale, fuori dal quale per il momento restavano Impero Ottomano, Russia e Estremo Oriente. 





1. La scoperta dell’America, l’esplorazione e la graduale colonizzazione delle sue coste e poi dei territori interni, la penetrazione nell’Oceano Indiano e al di là dei suoi confini determinarono un mutamento profondo nell’entità del commercio europeo e nel rapporto tra l’Occidente europeo e le altre regioni del globo. Un analogo mutamento avveniva nella competizione tra gli stati, la quale si era per un verso spostata, per l’altro verso aveva acquistato una nuova dimensione. Si era spostata dal Mediterraneo agli oceani, dalla tradizionale via della seta verso le Indie alle nuove rotte oceaniche. Fin dall’antichità l’Europa aveva intrattenuto, con alterne vicende, relazioni commerciali con i paesi dell’Asia meridionale. La disgregazione della potenza romana e poi la conquista araba avevano a più riprese interrotto questo rapporto, ma a partire dal Mille l’Occidente europeo riprese a importare spezie e merci di lusso pagandole in denaro, con la conseguenza che la bilancia commerciale con il mondo asiatico divenne per lungo tempo negativa. 
Dal Cinquecento in poi la massa degli scambi aumentò in maniera esponenziale, anche perché l’oro e l’argento americano accrebbero la disponibilità finanziaria dei paesi europei; d’altra parte la formazione di una classe borghese sempre più ampia promuoveva i consumi, anche diversi da quelli tradizionali: la scoperta dell’America aveva fatto conoscere prodotti fin allora ignoti, che a lungo andare modificarono profondamente l’alimentazione dei ceti abbienti ma anche di quelli popolari. Europa, colonie americane, India e Indonesia vennero a costituire un mercato sempre più ampio e più connesso, e i nuovi imperi si impegnarono per acquisirne il controllo, o quanto meno per farne parte. Lo fecero con modalità differenti: mediante l’intervento diretto della corona nel caso delle monarchie iberiche, oppure attraverso compagnie commerciali private che però agivano sotto la protezione statale e che in cambio di questa pagavano tributi sostanziosi ai propri governi. Se fin allora il conflitto tra le monarchie europee aveva avuto come scopo l’acquisizione di nuovi territori sul suolo europeo, adesso si estendeva ai mari e si trasferiva anche al di là dei mari. Tra guerre ed espansione coloniale, tra conquiste e guadagno economico si istituivano nuove forme di relazione. 
Nasceva così un mercato che abbracciava paesi europei ed extra-europei, quello che Karl Marx definirà con il nome di Weltmarkt, mercato-mondo (o mercato mondiale). Questo mercato ebbe per lungo tempo anche dei limiti spaziali, sia sul continente europeo sia al di fuori di esso. Ne rimaneva in gran parte escluso l’impero ottomano, il quale dovette limitarsi a una politica di espansione territoriale nella penisola balcanica e verso l’Europa centro-orientale, oppure a transitorie alleanze con gli stati europei – come avvenne già a partire dall’epoca di Francesco I. E lo era pure il nascente impero russo impegnato in un processo di modernizzazione, anch’esso privo di un accesso diretto alle nuove vie del commercio marittimo. A fine Settecento entrambi erano entrati a far parte del «concerto» delle nazioni europee, ma senza diventare imperi marittimi, rimanendo perciò ai margini del mercato-mondo. Fuori del continente europeo ne rimaneva escluso – e lo rimarrà ancora a lungo, fino all’Ottocento – l’Estremo Oriente. Due degli oceani che delimitano l’Eurasia, l’Oceano Atlantico e quello Indiano, erano ormai integrati in un’economia di scambi internazionali; l’Oceano Pacifico, invece, ne restava al di fuori, salvo per quanto riguarda l’area ispanizzata tra Messico e Perù, o quella coinvolta nel tentativo prima portoghese, poi olandese, di aprire una via di accesso attraverso l’arcipelago indonesiano. 
Ma anche Cina e Giappone furono costretti, alla fine, ad aprirsi al commercio europeo. La Cina della dinastia Ming, che dopo il 1430 aveva interrotto – per poter meglio difendersi dalla minaccia mongola – i viaggi di esplorazione per mare guidati dall’ammiraglio Zheng He, adottò per secoli una politica di isolamento, che tuttavia non ne impedì l’accesso a una ristretta schiera di missionari cattolici. L’apertura al commercio internazionale fu invece lenta, nonostante l’insediamento (già a metà Cinquecento) di una base portoghese a Macao; e avvenne dapprima per via di terra, attraverso l’incontro (e lo scontro) con l’impero russo che si andava espandendo verso l’Amur. Ancora all’inizio del secolo XIX il «celeste impero» rimaneva chiuso alle merci europee: bisognerà attendere l’esito infausto delle due guerre dell’oppio perché i suoi porti diventassero accessibili al commercio inglese[1]. Era stato invece il Giappone ad accogliere, fin dalla metà del Cinquecento, i missionari portoghesi; ma poi il timore che il proselitismo religioso fosse l’avanguardia di una penetrazione politica indusse la dinastia Tokugawa a proibire la fede cristiana. Per oltre due secoli anche il Giappone rimase così precluso alle flotte europee, finché nel 1853 la flotta del commodoro (statunitense) Matthew Perry non riuscì a imporre l’apertura alle merci americane ed europee. 
Rispetto alla Cina e al Giappone, ma anche alle altre regioni della costa occidentale – dalla Siberia all’Alaska, se non addirittura alla California – la multiforme area insulare del Pacifico si aprì presto se non al commercio, quanto meno alla penetrazione europea. Nella sua circumnavigazione del globo Magellano aveva scoperto le Filippine (trovando qui la morte per mano degli indigeni); e a partire dalla metà del secolo XVI queste diventarono un possedimento spagnolo che poteva essere agevolmente raggiunto dalle coste del Messico o del Perù. A partire da allora il Pacifico rimase a lungo un «lago spagnolo», fino a quando le isole della Micronesia e della Polinesia non cominciarono a essere scoperte anche da altre potenze europee come la Francia e l’Inghilterra[2]. Mentre il collegamento tra Manila e la Spagna avveniva attraverso l’America centrale, navigatori portoghesi e olandesi penetravano nel Pacifico da occidente, attraverso lo stretto di Malacca. Che cosa ci fosse a sud dell’arcipelago indonesiano era ancora un mistero; ma già da metà del Seicento ebbe inizio l’esplorazione delle coste della «terra australe» della quale si possedevano solamente notizie vaghe. Un secolo dopo, alla vigilia della rivoluzione francese, una spedizione inglese al comando di James Cook stabiliva una base a Botany Bay (nei pressi di Sydney), che diventerà nel 1788 una colonia penale per ergastolani e prostitute. Così, a due secoli e mezzo dal viaggio di Magellano, anche il Pacifico si avviava a diventare parte integrante del mercato-mondo. 
2. Su tutti (o quasi) i mari del globo sventolavano le bandiere europee, e i porti dell’Europa erano ormai diventati il terminale del commercio mondiale. La situazione economica dei paesi europei presentava ormai profonde differenze rispetto a quella del Tre-Quattrocento, cioè dell’età che aveva visto la crescita della monarchia francese, lo splendore della cultura borgognona, il dominio marittimo di Venezia e di Genova e, alle spalle di queste, lo sviluppo dell’Italia centro-settentrionale. L’affluenza di ingenti quantità di oro e di argento dalle colonie americane ebbe come conseguenza il progressivo arricchimento della Spagna (e in minor misura del Portogallo); ma verso la fine del secolo l’aumento della massa monetaria diede luogo a un processo di inflazione che incise negativamente soprattutto sull’economia spagnola. In molti altri paesi, invece, aumentò la produzione agricola, che doveva far fronte a uno sviluppo demografico più rapido, e ad essa si accompagnò un’analoga crescita dell’artigianato, che comportò anche la nascita di nuove forme di attività come, per esempio, l’arte della stampa, che in breve tempo conobbe una diffusione inaspettata. Le imprese crebbero di dimensione, e alle loro esigenze corrispose lo sviluppo del sistema bancario che doveva al tempo stesso garantire il finanziamento delle imprese belliche. 
Ma all’unificazione del mercato si accompagnava la competizione tra i diversi paesi: una competizione che andava dalla concorrenza commerciale alle guerre combattute sul suolo europeo, ma spesso anche oltre oceano. All’egemonia dell’impero spagnolo aveva fatto seguito, nel corso del secolo XVI, il rapido tramonto della monarchia burocratico-militare creata da Filippo II e della sua politica religiosa: la cacciata dalla Spagna di ebrei e di musulmani, la persecuzione dei protestanti e l’introduzione dell’Inquisizione, la triplice bancarotta dello stato in un breve arco di tempo, la rivoluzione dei Paesi Bassi e l’indipendenza dell’Olanda, lo scontro perdente con l’Inghilterra fecero sì che, all’inizio del Seicento, l’impero spagnolo fosse entrato in una crisi dalla quale non si sarebbe più ripreso. Da parte sua la Francia, che a fine Quattrocento aveva proseguito nella sua politica di espansione cercando di conquistare la penisola italiana, fu a lungo lacerata dalla lotta tra le fazioni religiose, e poté ritrovare la pace soltanto con l’avvento al trono di Enrico IV e con la lunga stagione del governo del cardinale Richelieu. In quanto al Portogallo, esso aveva conservato il dominio del Brasile ma aveva dovuto cedere all’Olanda i possedimenti che aveva sulle coste africane o indiane. Diversa era la situazione dell’Olanda e soprattutto dell’Inghilterra. A metà Seicento, mentre l’impero spagnolo era ormai in crisi, e anche il rapporto tra madrepatria e colonie si era fatto difficile, l’impero inglese era in piena espansione. E nel 1764, al termine della guerra dei Sette anni, l’Inghilterra acquisirà dalla Francia il possesso del Canada, mentre si avviava a estendere il proprio controllo del sub-continente indiano con la conquista del Bengala[3]. 
In realtà, la capacità di mantenere o di estendere gli imperi oltre oceano era strettamente collegata alla potenza politico-militare dei diversi paesi sul suolo europeo. Sotto questo aspetto l’insularità rappresentava un grande vantaggio per l’Inghilterra, la quale poteva intervenire nelle vicende continentali senza più il timore (dopo il 1588) di un’invasione da parte spagnola o francese. L’Inghilterra aveva così conosciuto un lungo periodo di sviluppo economico, favorito dal passaggio a un governo parlamentare che garantiva la rappresentanza dei ceti borghesi emergenti. Mentre la Francia di Luigi XIV adottava una politica economica mercantilistica che comportava dazi doganali e una pesante fiscalità, gravante soprattutto sui ceti inferiori, l’Inghilterra praticava (e proclamava) la libertà del commercio, avvalendosi di società commerciali private alle quali assicurava la protezione della propria flotta. Essa era ormai diventata padrona dei mari, ed era in grado, in virtù della propria posizione geografica, di esportare al di là degli oceani anche la guerra. 
Insularità, sviluppo economico e dominio marittimo erano infatti strettamente legati. Ciò permise all’Inghilterra di superare la crisi determinata dalla perdita delle colonie nord-americane e di trasferire le proprie ambizioni imperiali in terra asiatica. Ma le permise anche, pochi decenni dopo, di uscire vittoriosa dallo scontro con l’impero napoleonico, che cercò invano di imporre alle merci inglesi il blocco dei porti continentali. Nel frattempo, però, tra l’antica madrepatria e le colonie perdute nel Nord-America si andavano formando nuovi rapporti che si sarebbero consolidati nei due secoli successivi. Fin dall’inizio gli Stati Uniti, impegnati com’erano a estendere la «frontiera» verso est e ad acquisire le regioni che la Spagna aveva mantenuto nel Golfo del Messico e sulla costa del Pacifico, erano rimasti estranei alla gara per la conquista di territori al di fuori del continente americano – salvo per quanto riguarda più tardi le isole Haway, che costituiranno il loro avamposto verso l’Asia. La dottrina proclamata dal presidente Monroe, che respingeva ogni ingerenza degli stati europei nelle questioni americane, servì infatti per tutto l’Ottocento come auto-limitazione rispetto all’esterno. Dalla rivoluzione nacque quindi, con l’andar del tempo, una sorta di solidarietà anglosassone, fondata non soltanto sulla provenienza di gran parte dei coloni e sugli intensi scambi commerciali, ma anche sulla comunanza del sistema di governo e sul pluralismo religioso. 
3. Se l’Europa si era proiettata verso gli oceani, e da ciò avevano tratto vantaggio soprattutto i paesi atlantici, non per questo il resto del continente era rimasto esente dal mutamento. I secoli che intercorrono tra la formazione degli imperi americani e la Rivoluzione francese sono pieni di processi che modificarono la carta geopolitica europea, e anche i rapporti di forza tra gli stati. Dopo l’epoca di Carlo V (e del fratello Ferdinando, succedutogli sul trono imperiale) l’impero si era trasformato in una monarchia plurietnica che si estendeva nell’area tra le Alpi e i Carpazi, comprendendo Austria, Boemia e Ungheria riunite sotto il dominio degli Asburgo. Il mondo germanico era spaccato in due fronti religiosi contrapposti, caratterizzati dal prevalere della Riforma luterana nelle regioni settentrionali e della Controriforma più a sud, tra Palatinato e Baviera. Ma, come il protestantesimo non riuscì a unificare i principati e le città tedesche, così fallì anche il tentativo di riscossa cattolica. Lo scontro tra le due confessioni cristiane si combinò con ripetute guerre di conquista, le quali videro solitamente schierate da una parte le due monarchie asburgiche, quella spagnola e quella austro-tedesca – di fatto detentrice della dignità imperiale – e dall’altra la Francia, erede della politica espansionistica di Francesco I, con un’alternanza di vittorie e di sconfitte, di conquiste e di rinunce territoriali. La pace di Cateau-Cambrésis del 1559 aveva sancito il dominio spagnolo nella penisola italiana, ma aveva attribuito alla Francia il possesso di parecchie città importanti da Calais alla regione renana. Quasi un secolo dopo, la pace di Westfalia riconosceva invece il predominio della Francia sotto la guida del cardinale Richelieu, aprendo un periodo di acquisizioni da parte di Luigi XIV ma, alla fine, assistendo al tramonto del suo progetto di egemonia europea. 
Intanto l’Europa aveva esteso i propri confini, e nuove potenze erano sorte (ma talvolta scomparivano) a nord e a est del mondo germanico, anche qui con un susseguirsi di tentativi egemonici e di fallimenti. La Scandinavia era stata unificata religiosamente dalla fede protestante, ma era rimasta politicamente divisa in regni indipendenti in competizione e spesso in lotta tra loro. Già nella prima metà del secolo XVII la Danimarca aveva creato uno stato che comprendeva pure la Norvegia e la parte meridionale della Svezia, nonché l’Islanda, e che controllava perciò lo stretto tra Baltico e Mare del Nord. Nello stesso periodo il regno di Svezia si era esteso in maniera da abbracciare la Finlandia e l’Estonia, venendo così a contatto con la Polonia, roccaforte del cattolicesimo, il cui dominio copriva anche una parte rilevante dell’Ucraina. I due stati scandinavi avevano dato un contributo importante, nella prima fase della guerra dei Trent’Anni, alla causa della Riforma: in particolare, l’esercito svedese era riuscito a sconfiggere l’armata imperiale, inducendo la monarchia asburgica ad autorizzare il culto protestante nei domini dell’impero. Più tardi, nei primi anni del secolo XVIII, sotto il regno di un grande sovrano, Carlo XII, la Svezia, dopo aver battuto la Danimarca e occupato la Polonia, aveva dovuto cedere di fronte alla nuova potenza emergente a oriente, la Russia di Pietro il Grande. 
Danimarca, Svezia, Polonia: ognuno di questi stati aveva conosciuto periodi di successi e altri di declino. Nel frattempo una nuova potenza imperiale, estranea al Cristianesimo cattolico come a quello protestante, era sorta nelle grandi pianure tra la Vistola e gli Urali, dove gli antichi Vichinghi avevano percorso i fiumi che conducevano fino al Mar Nero, incontrando l’impero bizantino e la sua civiltà. In queste pianure, come nella parte settentrionale della penisola balcanica, si erano insediati nel corso dei secoli popoli di stirpe slava, che avevano alimentato il commercio di schiavi nel Mediterraneo; ma dopo di essi erano sopraggiunti altri popoli, di origine mongola, che avevano fondato nella parte meridionale una serie di principati più o meno stabili. A partire da metà del secolo XV questo territorio cominciò a essere unificato sotto il principato della Moscovia, che dopo aver conquistato la repubblica di Novgorod ed essersi reso indipendente dal dominio dell’Orda d’Oro intraprese una politica di espansione verso oriente e verso i territori che avevano fatto parte dell’impero bizantino. Nasceva così uno stato assoluto, che a differenza della Polonia riuscì a subordinare l’aristocrazia al potere del sovrano, e che trovava una legittimazione ideologica nel mito della «terza Roma», erede di Bisanzio e della versione ortodossa del Cristianesimo: il sovrano assunse il titolo di zar, di «Cesare», assommando alla dignità imperiale quella di vertice della Chiesa. Nel corso del Seicento, sotto la dinastia dei Romanov, la Russia venne occupando alcune regioni della Finlandia e della Polonia, spingendosi quindi al di là della linea del Volga. Soprattutto, però, essa intraprese, ad opera di Pietro il Grande, un processo di modernizzazione amministrativa e anche economica che ne fece, in breve volgere di tempo, una delle potenze emergenti della scena europea. Alla vigilia della rivoluzione francese l’impero russo, nonostante la sua impronta teocratica, era entrato stabilmente a far parte del sistema politico europeo. 
Una direttrice importante, e forse la principale, dell’espansione della Russia era stata, fin dall’inizio, verso sud. Assoggettati i khanati di origine mongola, essa aveva incontrato sul proprio cammino un altro impero, quello ottomano, che controllava il Mar Nero e quindi anche l’accesso al Mediterraneo; né essa disponeva di altre porte verso gli oceani e le correnti del traffico internazionale. Da parte sua l’impero ottomano controllava la tradizionale via della seta, e le sue flotte non soltanto erano rimaste padrone del Mediterraneo orientale, sottraendo Cipro e Creta al dominio veneziano, ma già dalla fine del secolo XVI avevano creato una rete di basi sulle rive africane. Anche ad esso, però, era precluso l’ingresso all’Atlantico, mentre l’accesso all’Oceano Indiano era impedito dall’esistenza di un altro impero, quello safavide. Era perciò inevitabile che la Sublime Porta si impegnasse anch’essa, al pari delle altre potenze europee, in una politica di conquista, espandendosi nella penisola balcanica, e che l’impero russo diventasse suo concorrente in questa impresa. Ancora negli anni Settanta del secolo XVIII, sotto il regno della grande Caterina, la Russia invase i possedimenti turchi nei Balcani, rafforzando la propria posizione tra Ucraina e Crimea, mentre l’impero ottomano entrava in un processo di disgregazione che si sarebbe concluso con la prima guerra mondiale. 
4. Nei secoli che vanno tra Quattro-Cinquecento e Settecento l’Europa aveva ampliato in maniera straordinaria, e anche piuttosto rapida, i propri confini: si era estesa oltre oceano, ma anche in direzione dell’Oriente. Essa presentava aspetti di omogeneità, ma anche importanti differenze al proprio interno. 
Nata a partire da un nucleo cristiano, sulla base della diarchia tra papato e impero, l’Europa era rimasta cristiana, ad eccezione delle regioni sotto dominio ottomano; ma a partire da Lutero il Cristianesimo si era frazionato. La fascia mediterranea era rimasta cattolica, il Nord era diventato luterano, l’area orientale aveva recepito da Bisanzio l’eredità della fede ortodossa; Francia e Germania si erano divise, ma nella prima il cattolicesimo era prevalente, mentre le varie regioni tedesche erano in parte cattoliche e in parte protestanti – anche qui con una significativa differenza tra quelle meridionali e quelle settentrionali. Il calvinismo si era affermato in Olanda, mentre l’Inghilterra aveva compiuto una scelta sui generis, non senza essere passata attraverso lotte sanguinose. Nell’insieme, almeno per quanto riguarda la religione ufficiale, l’identificazione tra Europa e Cristianità reggeva ancora, e la cultura romantica tedesca – a partire da Novalis – l’avrebbe riaffermata ed esaltata. Dopo la caduta dell’impero napoleonico la Santa Alleanza se ne sarebbe fatta la custode. 
Altri elementi di omogeneità avevano un’origine differente: il primo era – e continuerà a essere – la diffusione e i successi della scienza moderna, la nuova forma di sapere che si era venuta affermando tra Cinque e Seicento, la cui impostazione di ricerca si estendeva ormai dalla fisica alle scienze della terra e alle scienze biologiche. Ben poco aveva ormai da dire il sapere scolastico che era stato protagonista della cultura medievale; e meno ancora il racconto biblico. Se il giovane Herder poteva ancora celebrare il libro della Genesi come «il più antico documento dell’umanità», quella che s’imponeva era ormai una storia naturale della terra come della società, e anche della stessa religione. Rispetto ad essa le filosofie della storia dell’idealismo tedesco, che recepivano l’impostazione herderiana, si presenteranno, in sostanza, come fantasticherie teologizzanti. 
L’altro elemento unificatore della cultura europea fu infatti la cultura illuministica. Sorta a fine Seicento nei paesi che avevano cercato di svincolarsi dalla morsa delle controversie religiose, essa ebbe il proprio centro tra Inghilterra e Francia. Ma si estese presto in gran parte dell’Europa, da Berlino a San Pietroburgo; e ben poco poté, a lungo andare, l’opposizione del papato e degli ordini religiosi. Il testo emblematico della nuova cultura fu l’Encyclopédie, e la lingua di comunicazione degli intellettuali diventò il francese. Anche sovrani assoluti, i quali pretendevano obbedienza dai propri sudditi e non vedevano di buon occhio la tolleranza religiosa, accordarono la loro protezione agli esponenti delle lumières, almeno fin quando non vennero in luce le implicazioni rivoluzionarie delle loro idee. Quando se ne accorsero, però, era troppo tardi per loro: le nuove idee si erano diffuse in tutta Europa, e avevano varcato l’Atlantico ispirando la costituzione degli Stati Uniti. 
Anche il sistema politico presentava, a prima vista, una sostanziale uniformità. Con l’eccezione dei cantoni svizzeri, delle province olandesi, di alcune città italiane o tedesche, la forma di governo predominante era la monarchia, nella quale Montesquieu indicava il regime più confacente, in quanto estensione, ai paesi europei. Ma il sovrano doveva pur appoggiarsi, per poter regnare, su un ceto politico variamente associato all’esercizio del potere. E qui cominciavano le differenze, condizionate dal legame che le monarchie moderne avevano con il passato feudale dei diversi paesi. L’aristocrazia forniva il livello superiore dell’amministrazione e anche dell’esercito, e pretendeva di essere associata al potere attraverso organi rappresentativi di varia specie, come i parlamenti inglesi o francesi. Il rapporto tra monarchia e aristocrazia poteva però configurarsi in maniera assai differente: dove il sovrano era elettivo, come in Polonia, il potere era largamente nelle mani della nobiltà, e le deliberazioni della Dieta erano vincolate alla clausola dell’unanimità, mentre in Inghilterra i governi, pur essendo espressione di un ceto politico aristocratico, godevano di un grado di autonomia che poteva variare nel tempo, in base alla figura del sovrano e dei suoi ministri, ma che andò crescendo a partire dalla metà del Seicento. Altrove, come in Russia, il potere del sovrano era assoluto, e la nobiltà terriera politicamente asservita al suo arbitrio. In Francia, dopo la Fronda che aveva sconvolto il paese durante la minore età di Luigi XIV, il potere dell’aristocrazia era stato ridimensionato trasformandola in una nobiltà di corte che conduceva una vita sfarzosa per lo più a spese del bilancio statale, ma non in grado di incidere sulle decisioni politiche. Tanto è vero che il tentativo di trasformare la monarchia da assoluta a costituzionale, recuperando la funzione politica del parlamento, condusse allo scoppio della rivoluzione. 
Ancora maggiore era il grado di eterogeneità della struttura socio-economica dei paesi europei. Sebbene in misura e maniera diversa, nei paesi che si affacciavano sull’Atlantico – ma anche nella Francia meridionale e nell’Italia centro-settentrionale, oppure nelle fiorenti città della fascia renana – i rapporti proprietari di origine feudale avevano lasciato il posto a un’agricoltura condotta da contadini in regime di affitto, o anche di mezzadria, regolamentato giuridicamente. Nel corso dell’età moderna, ma già a partire dal Due-Trecento, i diversi paesi europei avevano sviluppato un sistema produttivo che comportava l’impiego di capitali cospicui, e insieme ad essi l’utilizzazione di apparecchiature e di tecniche avanzate di lavorazione. Se l’industria non esisteva ancora, esistevano però le botteghe artigiane, con i loro macchinari e una manodopera qualificata, e cominciavano a sorgere vere e proprie fabbriche; così come si era costituita una società stratificata, con i suoi diversi livelli commisurati sulle capacità di lavoro e anche con i suoi conflitti. Tale era l’Europa delle città, che veniva a sovrapporsi – ancorché non a contrapporsi – alle campagne e alla produzione agricola. Ma procedendo verso est prevaleva invece, e prevarrà ancora a lungo, l’agricoltura. E a partire dalle regioni tedesche oltre la linea dell’Elba il rapporto tra signori e contadini si presentava nell’antica forma dell’esercizio di un potere anche personale: la nobiltà feudale non soltanto riscuoteva decime sui prodotti, ma era in grado anche di imporre forme svariate di corvée. Ancora più a est, dalla Polonia alla Russia, e in tutta l’area balcanica, regnava – e regnerà ancora nell’Ottocento – la servitù della gleba. Se le piantagioni americane si avvalevano degli schiavi africani, la grande proprietà dell’Europa orientale poteva reclutare la propria manodopera servile nelle sue terre. Né le frequenti rivolte dei contadini – a partire da quella guidata da Thomas Müntzer – riuscirono a modificare questo sistema di relazioni sociali. 
Su questo assetto sociale la rivoluzione francese ebbe un effetto sconvolgente. L’assoggettamento della nobiltà ad opera del potere centrale, intrapreso con successo da Luigi XIV, l’aveva allontanata in misura crescente dagli altri strati della società, soprattutto dalla popolazione urbana; e la protesta suscitata dalla crisi finanziaria e dall’incapacità del governo di controllarne gli effetti mise brutalmente in luce l’isolamento sia della monarchia sia dell’aristocrazia, nonché la divaricazione dei loro interessi. Gli errori di entrambe fecero precipitare la situazione, e l’esasperazione delle folle parigine fece il resto, fino alla decapitazione del re e della regina. Che si potessero cacciare o anche mettere a morte i sovrani, lo aveva insegnato già un secolo prima la storia inglese; che la rivolta popolare potesse condurre a una rivoluzione, lo insegnava l’esempio prossimo delle colonie inglesi d’oltre Atlantico, in soccorso delle quali la Francia era pur entrata in guerra. Così quella che era stata la più forte potenza politico-militare del continente entrò in crisi, il popolo di Parigi prese la strada della violenza e la monarchia fu rovesciata; ancora una volta la Francia si trovò isolata, e in guerra con il resto dell’Europa. La rivoluzione aveva vinto, ma aveva anche scatenato la reazione degli altri stati interessati a tutelare il sistema monarchico e l’equilibrio europeo. 
5. Dall’Inghilterra prendeva intanto le mosse, nel corso del secolo XVIII, un’altra rivoluzione, che estendendosi gradualmente sul globo intero avrebbe cambiato il sistema produttivo e le condizioni di vita dei popoli: la rivoluzione industriale. La recinzione delle terre comuni aveva favorito la concentrazione della proprietà nelle mani di una classe borghese con vocazione imprenditoriale, la gentry, la quale sovrintendeva alla produzione agricola ma amministrava anche il potere locale. Che la nascita di un’industria in senso moderno avvenisse proprio sul suolo inglese dipendeva per lo meno da tre fattori che agirono in senso convergente. Rispetto agli altri paesi europei l’Inghilterra settecentesca disponeva, dopo la «gloriosa rivoluzione», di un’economia aperta verso l’esterno, con ampie correnti di traffico che la collegavano al continente e ai possedimenti oltre oceano: anche la rottura con le colonie americane si saldò rapidamente. La flotta inglese, quella commerciale al pari di quella militare, era la maggiore al mondo, e soprattutto era rimasta, dopo il declino della Spagna e le sconfitte della Francia, l’unica realmente «globale», il cui raggio di azione comprendeva l’Oceano Atlantico come l’Oceano Indiano. In secondo luogo, l’Inghilterra godeva di un’epoca di stabilità, e offriva un’adeguata tutela giuridica della proprietà che la sottraeva all’arbitrio del potere politico. In terzo luogo, in gran parte del paese si era diffusa una cultura scientifica interessata ai benefici dell’innovazione tecnologica, disposta a importare dal continente invenzioni e scoperte in grado di migliorare la produzione agricola e la manifattura. Oltre alle università e alle accademie di Oxford, di Cambridge e della capitale essa disponeva di una rete di piccole istituzioni scientifiche locali, in cui si cercavano i mezzi più opportuni per accrescere la produzione e migliorare la qualità dei prodotti. Era dunque diffusa una predisposizione al progresso tecnologico, che permise innovazioni come la filatrice ad acqua e, a partire dagli anni Settanta, la macchina a vapore di James Watt[4]. 
Diffusa per tutto il paese era da tempo la manifattura a domicilio, che coinvolgeva l’intero nucleo familiare – comprese donne e bambini. L’impiego di macchine che richiedevano un minimo di specializzazione da parte degli addetti mise in crisi il lavoro domestico favorendo la concentrazione della manodopera in edifici appositi, le fabbriche, dov’era possibile condurre una sorveglianza continuativa sia degli operai sia degli apparecchi. E ciò ebbe come conseguenza la nascita di un livello intermedio tra proprietà e manodopera, cioè di ingegneri e meccanici forniti di competenza tecnica, e quindi l’aumento della produzione. Nello stesso tempo le innovazioni tecnologiche potevano essere trasferite anche in agricoltura e nell’industria estrattiva, che doveva fornire il carbone necessario per il funzionamento delle macchine. Così il settore tradizionale dell’economia, quello della manifattura a domicilio, cedette gradualmente il posto al settore «moderno», alla manifattura proto-industriale, favorendo il sorgere di nuove città e di quartieri a vocazione industriale. Nasceva una classe sociale di nuovo tipo, la classe operaia urbanizzata[5]; e si creava un circolo produttivo «virtuoso», che trovava alimento dallo sviluppo della ricerca scientifica applicata, e che d’altra parte si concludeva con la fabbricazione e lo smercio di prodotti standardizzati a più basso prezzo i quali soppiantavano quelli tradizionali. 
Il nuovo sistema produttivo non aveva bisogno del lavoro di una manodopera schiavistica, meno che mai della servitù della gleba prevalente nell’Europa orientale – e ciò spiega anche perché, fin dalla fine del secolo, l’Inghilterra fosse in prima linea nella lotta contro il commercio degli schiavi. Ad esso occorreva piuttosto una massa di operai (maschi, femmine, bambini) capaci di lavorare alle macchine, sotto la direzione di una schiera di sorveglianti e, al di sopra di questi, di un’élite manageriale provvista della cultura scientifica necessaria allo scopo. Anche se le condizioni (e l’orario) di lavoro nelle fabbriche erano tutt’altro che leggeri, e se la possibilità di reclutamento dei lavoratori si avvaleva dello squilibrio tra domanda e offerta esistente nel mercato del lavoro, l’operaio era pur sempre – per usare la definizione di Max Weber – «formalmente» libero; vendeva il proprio lavoro, e non se stesso, in cambio del salario che percepiva. 
Oltre a essere ormai padrona dei mari, l’Inghilterra divenne in tal modo l’«officina del mondo», e le modalità del lavoro industriale che essa inventò furono esportate nel resto d’Europa. Ciò avvenne all’indomani delle guerre combattute contro Napoleone, quando ebbe fine il blocco continentale e gli altri stati europei si illusero di poter restaurare l’ancien régime. La nuova forma di produzione si diffuse dapprima in Belgio (ricco di miniere di carbone) e in alcune regioni come la Lorena, la Ruhr, la Sassonia e la Lombardia, oltre che in Svizzera, dove si sviluppò l’industria di precisione. Certamente, la forma di produzione prevalente rimase a lungo l’agricoltura, che però poté avvalersi anch’essa di nuove tecniche e di nuovi strumenti meccanici, soprattutto dove esisteva la grande proprietà amministrata su base capitalistica; ma a metà del secolo erano ormai saldamente presenti in parte del continente l’industria siderurgica, quella tessile, e in seguito quella chimica. E ben presto il nuovo sistema di produzione mise piede anche al di là dell’Atlantico, nella fascia settentrionale degli Stati Uniti, e poco dopo nel lontano Giappone. Da parte sua l’Europa vide il moltiplicarsi dei centri urbani, nei quali si concentrava la maggior parte della classe operaia, collegati tra loro da una rete di trasporti su terra e per mare. 
6. Prometeo si era liberato dalle sue catene: che piaccia o no, l’umanità era entrata in una nuova èra. Anche la carta geo-politica dell’Europa ne risultò trasformata, e soprattutto meno semplice. Da pochi secoli essa aveva conosciuto una profonda frattura religiosa: dapprima in due fronti, poi – con lo sviluppo della Russia – in tre confessioni rivali. Alle differenze di fede si era aggiunta, nel corso dei secoli, la crescente disparità tra i paesi che avevano cercato (e trovato) un’espansione oltre oceano e quelli che avevano sviluppato la loro originaria vocazione continentale, mirando soprattutto ad ampliare il proprio territorio a scapito dei vicini. Ciò aveva comportato, tra Cinque e Seicento, la prevalenza della fascia atlantica rispetto al mondo mediterraneo, ma anche rispetto alle potenze emergenti nell’Europa centrale e in quella orientale. La rivoluzione industriale aggiungeva una nuova frontiera interna al continente, anche se variamente collegata con il legame che i vari paesi avevano (o andavano istituendo) con le loro colonie o ex-colonie oltre oceano. 
Questa frontiera presentava, a sua volta, due aspetti fondamentali. Il primo riguardava il rapporto tra città e campagna, e quindi il grado di urbanizzazione; il secondo il rapporto tra i diversi strati sociali. Nei paesi investiti dalla rivoluzione industriale la popolazione si concentrò nei centri urbani, che offrivano le maggiori possibilità di lavoro e quindi di sostentamento; altrove, invece, fu la campagna a prevalere – poco importa che si trattasse della piccola o media proprietà che richiedeva l’impiego di molte braccia, oppure della proprietà fondiaria amministrata da un ceto residente nelle città. In ogni caso, però, il centro di attrazione rimaneva la città, con i suoi splendori e le sue miserie. Questa differenza veniva a combinarsi con il regime proprietario, con la relazione tra la borghesia urbana e gli strati popolari. Dove arrivava l’industria, sorgeva anche un proletariato urbano, con le sue differenze interne, con la sua contrapposizione nei confronti di proprietari e dei dirigenti delle fabbriche, con le sue «unioni» e con le sue tendenze riformistiche o rivoluzionarie. 
Il mercato-mondo aveva prodotto un nuovo assetto internazionale, all’interno del quale l’Europa si presentava come una realtà sempre più complessa, e perciò anche meno compatta. Anziché unirsi, si era sempre più diversificata, e nuove differenze si erano aggiunte alle antiche. Nell’insieme manteneva ancora un’egemonia rispetto alle società extra-europee, ma il suo dominio non era più incontestato. Le colonie inglesi del Nord-America avevano ottenuto l’indipendenza, e le altre ne avevano seguito l’esempio. Se l’India aveva invano tentato di liberarsi dalla sudditanza all’impero britannico, se le regioni dell’Asia centrale erano ancora oggetto di penetrazione da parte russa, se la Cina era ben lontana dall’antica potenza, proprio in Estremo Oriente sorgeva la stella di una nuova potenza politico-militare, il Giappone. Ancor più del secolo precedente, l’Ottocento si presentava come il secolo della grande trasformazione. 
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Capitolo decimo 

Formazione e declino  dello stato nazionale

Il capitolo tratta della distribuzione degli equilibri geopolitici in Europa, che fin dall’Alto medioevo sono caratterizzati dall’idea di “nazioni”. Naturalmente gli stati nazionali si formeranno dopo. Si dice che le nazioni siano prodotto di una invenzione, ma in realtà hanno una origine che è data da un insieme di fattori. Una progressiva unificazione ad opera del potere monarchico dei territori occupati da un medesimo popolo. Una medesima lingua e un senso di appartenenza comune. Una base anche etnica comune. Un paese che ha una storia con un rilevante grado di continuità è ad esempio la Francia, paese che in Europa forse ha una storia tra le più coese. Il capitolo tratta in dettaglio della cartina geopolitica d’Europa, la nascita dei suoi paesi con il disgregarsi dell’impero romani, le relazioni tra nazioni, il rapporto con il culto, lo sviluppo coloniale, fino alla formazione dell’organizzazione plurinazionale e sovra-nazionale che è l’Europa unita. 





1. La carta geopolitica dell’Europa si definisce, nelle sue linee generali, fin dall’alto Medioevo, anzi all’epoca stessa dell’insediamento dei popoli germanici nelle diverse regioni dell’impero romano. E in quell’epoca si formano le «nazioni», anche se gli stati nazionali nasceranno più tardi come risultato della progressiva unificazione, ad opera del potere monarchico, dei territori occupati da un medesimo popolo. Su questa base, e sulla base di una medesima lingua parlata dai loro abitanti, si affermerà nel corso dei secoli un senso di appartenenza comune, testimoniata già dalla distinzione tra le nationes (ancor priva di una connotazione politica) nelle università medievali. 
Le nazioni – si è detto – sono il prodotto di un’invenzione, anzi di un’invenzione piuttosto recente; è vero[1]. Ma esse hanno pur avuto un’origine, e questa è, piaccia o non piaccia, di carattere etnico. La sovrapposizione dei popoli invasori al substrato pre-romano e ai coloni reduci da una lunga carriera militare, o ai federati che avevano fatto parte delle guarnigioni del limes, comportò la nascita di una pluralità di costumi, di forme di organizzazione politico-sociali, anche di forme di coltivazione agricola. La coscienza nazionale verrà molto dopo, e con essa l’auto-glorificazione che ne faranno i letterati o le costruzioni ideologiche di storici impegnati a «inventare» la nazione e a sostenere il principio di nazionalità[2]. 
Anche i tempi di formazione delle nazioni, la loro unificazione per così dire «primitiva», sono stati differenti; e le differenze hanno avuto effetti di lunga durata[3]. Il territorio che per primo ha visto il costituirsi di una nazione è stato quello della Gallia romana, invasa nel 406 da Vandali, Burgundi e Franchi. Ancorché frazionata prima ancora della conquista romana, e poi suddivisa amministrativamente in quattro province, la Gallia transalpina aveva una fisionomia più definita di altre regioni dell’impero, e anche confini più netti – quello montano dei Pirenei a sud-ovest, quello fluviale del Reno a est. E dal suo territorio verrà, ad opera di Carlo Magno, il primo tentativo di restaurazione dell’autorità imperiale. Anche se a partire dal X secolo il nuovo impero poggiava sull’asse verticale tra Germania e Italia, esso era stato pur sempre il prodotto dell’espansione del regno franco e della sconfitta dei Sassoni da parte dei Franchi. Ben prima di Carlo Magno la Gallia aveva trovato un assetto politico relativamente unitario, nella misura in cui poteva permetterla il sistema feudale: essa rinasceva, sulla base di un substrato etnico allargato ai popoli sottomessi, nella veste del regno franco. 
A partire da allora la Francia subirà tentativi di penetrazione e di occupazione – il più importante da parte dei Normanni – ma non sarà mai oggetto di conquista da parte di un esercito straniero. Nonostante crisi e anche cesure, come lo scontro tra cattolici e ugonotti nel Cinquecento o la Fronda nobiliare all’inizio del secolo successivo, la storia francese mostra un grado rilevante di continuità, forse il più alto che sia dato rilevare in Europa: Merovingi, Carolingi, Capetingi, le linee cadette dei Valois e dei Borboni si sono succedute sul trono fino alla rivoluzione, e vi faranno ritorno ancora dopo l’outsider Napoleone[4]. In questo lungo processo la monarchia riuscì a soggiogare la nobiltà di origine feudale affiancandole una nuova nobiltà dotata di competenza amministrativa, diede rifugio al papato durante l’esilio avignonese, assorbì il ducato di Borgogna, ricompose le fratture prodotte dalle guerre di religione, si avvalse dell’intelligenza di ministri come Richelieu e Mazarino, Colbert e Vauban, intraprese una ripetuta politica di conquista continentale: ciò che non le riuscì, se non per breve tempo e in misura limitata, fu la creazione di uno stabile impero oltre oceano. Mentre gran parte della penisola iberica era ancora sotto il dominio arabo, la Francia era diventata una nazione; e aveva sviluppato anche la consapevolezza di essere tale. Né la sua cultura era stata da meno: dalle chansons de geste in lingua occitanica che celebravano le imprese dei paladini di Carlo Magno in lotta con i Mori agli autori del «secolo d’oro», dagli Essais di Montaigne al Discours de la méthode di Cartesio, e infine al pensiero illuministico, essa era venuta imponendo la propria egemonia nel panorama intellettuale europeo. Non a caso la lingua colta dell’Europa intera era diventata, nel Settecento, quella francese. 
La rivoluzione dell’Ottantanove segnò anche la formazione di un’ideologia nazionale: lo dimostrano, se ce ne fosse bisogno, le parole con le quali l’abate Sieyès affermò l’equivalenza tra la nazione e il Terzo stato. L’aristocrazia ridotta in una condizione di cattività dorata nella reggia di Versailles aveva fallito nel compito di salvare la Francia dalla sconfitta in guerra, dalla perdita del Canada e dalla crisi finanziaria che ne seguì; emergeva invece un nuovo protagonista, il popolo – dapprima quello di Parigi, poi quello delle regioni più sviluppate. I principi emigrati a Coblenza tentarono una tardiva riscossa, ma la battaglia di Valmy segnò la loro definitiva scomparsa dalla scena politica. La Francia era diventata una nazione, e lo rimarrà anche dopo la caduta di Napoleone: se la rivoluzione del 1830 condusse soltanto al cambio di dinastia, se il 1848 mise capo a un’effimera riedizione dell’impero napoleonico, la sconfitta di Sédan e l’ingresso delle truppe prussiane nella capitale rappresentarono un trauma decisivo. La Francia monarchica lasciava definitivamente il posto alla repubblica francese – la «terza» dopo l’Ottantanove e il Quarantotto – che di essa ereditava però l’orgoglio e anche la spinta espansiva. 
Insieme alla nazione si affermava il suo culto: un culto laico, ma ben radicato. Nel 1882 uno storico francese che si era dedicato allo studio dell’origine del Cristianesimo, Ernest Rénan, pronunciava un discorso che lo celebrava, Qu’est-ce que la nation?, proclamando – in polemica con le interpretazioni in chiave naturalistica – che la nazione è «un’anima, un principio spirituale» che nasce dallo sviluppo storico, e che comporta per un verso un’eredità comune fatta di gloria e di rimpianti, per l’altro verso la volontà di farla valere attraverso un programma da realizzare in futuro. 
2. L’altra nazione emersa nei secoli che videro la disgregazione dell’impero romano è l’Inghilterra. A differenza di quanto era avvenuto in Gallia, la romanizzazione della Britannia era stata geograficamente limitata, e forse superficiale anche nell’area a sud del Vallo di Adriano, fin dove si erano spinte le armate imperiali. Le due spedizioni di Cesare erano state poco più che campagne di esplorazione; la vera conquista ebbe inizio a metà del I secolo, e si prolungò attraverso rivolte e repressioni: tra le molte province romane essa rimase una delle più ostinatamente ribelli. Quando, all’inizio del V secolo, l’impero d’Occidente ritirò le proprie guarnigioni dall’isola, essa divenne meta di molti altri popoli nordici: in primo luogo degli Anglosassoni che diedero vita a una serie di regni distinti e spesso in lotta tra loro – la cosiddetta eptarchia, formata da Northumbria, Mercia, Kent, East Anglia, Essex, Sussex, Wessex – poi dei Vichinghi norvegesi, infine di un’altra famiglia vichinga, i Normanni guidati da Guglielmo il Conquistatore. Oggetto di incursioni e di occupazioni, quella che era stata la Britannia romana dovette integrare i nuovi arrivati, e rimase per diversi secoli in balia dei conflitti intestini tra le diverse formazioni politiche a cui questi diedero origine. Se la battaglia di Hastings segnò la definitiva instaurazione del dominio normanno, soltanto tre secoli dopo la conclusione della guerra delle Due Rose diede vita a un regno stabile, sul cui trono s’insediò la nuova dinastia dei Tudor. 
L’Inghilterra non conobbe quindi il processo di integrazione etnica di cui godette la Francia; ma poté avvalersi di una molteplicità di apporti culturali e anche produttivi, in primo luogo della competenza marittima dei Vichinghi. La lingua stessa nacque dalla combinazione tra il latino ecclesiastico, la lingua colta dell’epoca, e quelle del ceppo germanico-scandinavo. Già all’inizio del VII secolo aveva avuto inizio il processo di evangelizzazione dell’isola, e i suoi abitanti adottarono il Cristianesimo: la cattedrale di Canterbury divenne il centro religioso dell’Inghilterra, mentre l’università di Oxford diede ospitalità ai due maestri della Scolastica trecentesca, Duns Scoto e Guglielmo di Ockham. Ma la fede religiosa non significò sottomissione al papato romano. Quando scoppiò la Riforma luterana il regno inglese trovò – come si è visto – una terza via, quella di una chiesa sostanzialmente luterana nella teologia e cattolica nelle forme del culto, ma soprattutto subordinata all’autorità del sovrano. 
Nel corso del Cinque-Seicento l’Inghilterra si costituì come nazione, e al tempo stesso intraprese la costruzione di un impero oltre oceano: i due processi sono difficilmente separabili[5]. Nel corso di questo periodo l’Inghilterra diede infatti vita a una grande letteratura, ma si pose anche in prima linea – insieme alla Francia e all’Olanda – nella diffusione e nello sviluppo della scienza moderna; né il conflitto che portò alla fine della dinastia Stuart, alla dittatura di Cromwell e alla «gloriosa rivoluzione» fu di ostacolo al processo di formazione nazionale. Alla fine, anzi, l’Inghilterra si presentò come la terra della tolleranza religiosa, della libertà politica, della coesistenza tra monarchia e parlamento. Il quadro che Voltaire ne tracciò nelle Lettres philosophiques era certamente idealizzato, ma nella sostanza non era distante dalla realtà. 
3. Assai meno lineare è stato il processo che ha condotto alla formazione delle nazioni mediterranee nate dalla dissoluzione dell’impero romano d’Occidente. Pur avendo dato all’impero filosofi e imperatori, la penisola iberica si presentava assai meno romanizzata della Gallia: del resto, sulle sue coste erano sbarcati fin dall’VIII a.C. i Fenici, e dalla Spagna aveva preso le mosse l’offensiva di Annibale nella seconda guerra punica. Con il crollo dell’impero s’insediarono nella penisola i Vandali, per poi trasferirsi in Africa sotto la crescente pressione di un altro popolo, i Visigoti. Ma il dominio visigoto durò poco più di due secoli, fino alla conquista araba e alla nascita prima dell’emirato, poi del califfato di Cordoba, il quale sopravviverà a lungo alla riscossa dei regni cristiani che si erano formati nella parte settentrionale della penisola, collegati al principato pirenaico di Tolosa, e che vennero col tempo a unificarsi nella lotta contro i Mori: la Castiglia, il Léon, il Portogallo, l’Aragona. 
E proprio il lungo dominio dell’Islam – una stagione di fiorente civiltà – ebbe una funzione catalizzatrice, ancorché negativa, nella nascita della nazione spagnola. Se l’Aragona si espanse verso oriente, conquistando le isole tirreniche e quindi il regno di Napoli, il Portogallo diventato regno indipendente alla fine del secolo XII si rivolse invece verso le coste africane; e nonostante la transitoria riunione con la Spagna ebbe un proprio destino, differente da quello spagnolo. E quando iniziò l’epoca delle esplorazioni e delle conquiste oceaniche, le direttrici della loro espansione si separarono. La Spagna divenne un grande impero oceanico, e tale rimase per secoli, mentre il Portogallo conservò sì il dominio del Brasile, ma dovette cedere i possedimenti sorti nell’Oceano Indiano all’emergente potenza olandese. 
Mancò quindi, nella penisola iberica, quella fusione tra substrato pre-romano, colonizzazione romana e popolazioni di origine germanica che formò la base della nazione francese. Le mancò pure un’unità politica che precedesse il balzo al di là dell’Atlantico, in maniera da favorire il consolidamento delle conquiste inattese, così come le mancò una continuità dinastica: all’inizio del secolo XVIII, al termine di una lunga crisi, la guerra di successione spagnola segnò anche il passaggio del trono agli Asburgo. La Spagna era stata un impero marittimo e anche continentale, senza però diventare una nazione – meno che mai una nazione moderna. Anche il mito della hispanidad, ripreso e celebrato da Miguel de Unamuno, era il mito di una comunità comprendente i paesi di lingua spagnola sparsi tra Mediterraneo, Atlantico e Pacifico – abitati da discendenti non soltanto dei conquistadores, ma anche dai pronipoti degli indigeni e degli schiavi importati – senza che alla comunanza della lingua corrispondesse un legame politico, e forse neppure culturale. 
Altrettanto difficile è stato il processo di costruzione della nazione italiana. La penisola era stata il cuore dell’impero, ma anche la meta agognata dei popoli invasori: fin dal 410 la sua capitale era stata messa a sacco dai Visigoti di Alarico. Per molti secoli questa diventò, da centro politico del mondo mediterraneo qual era stata, la sede del papato: una sede che doveva difendersi non solamente dai «barbari», ariani o non cristiani che fossero, ma anche dalle famiglie della nobiltà romana in lotta tra loro e dal loro seguito popolare. Prima di conoscere i fasti dei pontefici del Rinascimento, Roma rimase al margine dei circuiti della politica europea, e neppure ebbe un ruolo centrale nei tentativi di conquista dei luoghi santi della Cristianità. Altre città, collocate sulle rive del Tirreno o dell’Adriatico, erano in grado di assicurare il traffico di merci con l’Oriente mediterraneo, e insieme a questo i rapporti con il mondo islamico. Analogamente a quanto avveniva nel mondo germanico, i luoghi del potere furono altri centri urbani: dapprima quelli sul mare come Amalfi, Pisa, Genova e Venezia, poi i comuni situati all’interno dell’Italia centro-settentrionale, che erano subentrati a questi (mentre a Napoli regnarono in tempi successivi dinastie straniere come i sovrani angioini o quelli aragonesi). Tra il secolo XV e il XVI, con un processo analogo a quello in corso oltr’alpe, si affermarono le signorie che presero il posto del potere cittadino: i Medici a Firenze, i Visconti e poi gli Sforza a Milano, i Gonzaga a Mantova, gli Estensi a Ferrara, i Montefeltro a Urbino, e via dicendo. 
L’Italia come stato nazionale nacque non già da un processo di unificazione delle varie regioni della penisola al quale si era sempre opposto il papato, pronto a chiamare in soccorso del proprio potere temporale gli alleati più disparati; nacque invece dall’inattesa trasformazione del progetto cavourriano di un regno dell’Alta Italia in seguito all’insperato (e non desiderato) successo della spedizione dei Mille. Alla sua base non c’era un sentimento nazionale, ma piuttosto un coacervo di forti identità regionali spesso in conflitto tra loro, che soltanto i massicci spostamenti demografici del secolo XX riusciranno a comporre. Prima di allora l’Italia fu un mito che si nutriva del ricordo della grandezza dell’antica Roma; e l’unica forma di unità che possedeva era infatti la lingua letteraria erede del latino, nata dalla poesia della corte sveva di Federico II e dalla grande stagione culturale del Trecento toscano, a cui poté ancora richiamarsi, a cinque secoli di distanza, il Manzoni dei Promessi sposi. Ma la realtà della lingua parlata era diversa, era una molteplicità di dialetti che impediva la comprensione reciproca tra le varie regioni: alla corte di Torino si parlava ancora, alla vigilia dell’unità, in francese. 
Spagna e Italia sono state entrambe paesi contro-riformistici; non hanno conosciuto né l’assolutismo gallicano della Francia (e la successiva polemica anticlericale), né la supremazia della corona e la tolleranza religiosa dell’Inghilterra. Il sovrano spagnolo si fregiò dell’appellativo di «cattolicissimo», e il pontefice romano si considerava papa-re, sovrano della parte centrale della penisola. In entrambi i casi il legame tra la Chiesa e la politica fu certamente di ostacolo alla nascita della nazione e di una coscienza nazionale. Non è affatto accidentale che lo scontro tra clero e militari da un lato, comunisti rivoluzionari dall’altro, abbia prodotto per oltre mezzo secolo una lacerazione cruenta nella società spagnola, mentre ancora all’indomani del 1945 la Chiesa cattolica mantenne un ruolo politico riconosciuto da parte di tutti i partiti italiani, attenti a non trascurarne l’influenza né a danneggiarne gli interessi economici. 
4. Nel Cinquecento, agli albori della Riforma protestante, il mondo germanico era un mosaico di principati tra cui spiccavano nel nord la Sassonia, il Magdeburgo e il Brandeburgo, a sud la Baviera e il Palatinato, e di città libere (per lo più di origine romana) come Magonza, Treviri, Colonia o ancora Augusta, la sede della potenza economica dei Fugger. Il declino dell’impero dopo la dinastia sveva si era accompagnato all’ostilità crescente nei confronti del papato, accusato di sfruttare a suo profitto le risorse finanziarie della Germania. Ormai rotto l’asse verticale tra Germania e Italia, il Sacro romano impero era diventato – nella dieta di Colonia del 1512 – il «Sacro romano impero della nazione germanica». Affiorava così una coscienza nazionale declinata in chiave anti-romana e anche, inevitabilmente, in chiave anti-italiana, a causa dei benefici economici che ne derivavano per molte città della penisola. In questo panorama era cresciuto il potere della casa d’Asburgo, che però non fu in grado di governare la crisi innescata dalla Riforma e di mantenere l’unità religiosa del paese. Il mondo germanico rimase frammentato, e alla pace di Westfalia contava oltre trecento formazioni statali o micro-statali, fornite di un grado maggiore o minore di autonomia. 
Ma il tempo non era passato invano. Nella regione nord-orientale della Germania a contatto con la Scandinavia e con la Polonia, dove avevano a lungo regnato i Cavalieri Teutonici e che si era convertita alla causa luterana, cominciava il suo lungo cammino una nuova realtà statale governata dalla dinastia degli Hohenzollern, il ducato di Prussia, elevato poi a regno nel 1701. Fin dall’inizio il nuovo stato mostrò una forte vocazione militare, costituendo – sotto il «re sergente» Federico Guglielmo – un esercito fortemente professionalizzato, che avrebbe in seguito conquistato parte della Pomerania e anche la Slesia, e acquisito nuovi territori a est nel corso delle guerre per la spartizione della Polonia. A questa vocazione si univa però una non minore apertura intellettuale. Già all’inizio del Settecento la città fondata sulle rive della Sprea da una piccola comunità di ugonotti era diventata una delle capitali della cultura europea: da allora data la creazione, ad opera soprattutto di Leibniz, di quella che sarebbe diventata l’Accademia prussiana delle Scienze. Federico II proclamò come compito del sovrano quello di «illuminare il popolo», e ospitò alla sua corte Voltaire e altri personaggi della cultura settecentesca. Le armi e il sapere scientifico si alleavano nel programma di un assolutismo riformatore, analogo a quello di Maria Teresa e del figlio Giuseppe II a Vienna o di Caterina II  a San Pietroburgo. 
La Prussia non era però ancora la nazione tedesca, né a quel tempo sembrava destinata a diventarne il nucleo generatore[6]. La svolta si ebbe più tardi, quando quello che sembrava essere il più potente esercito d’Europa fu annientato da Napoleone a Jena – dove Hegel pensò di aver visto «cavalcare lo spirito del mondo» – e l’imperatore entrò trionfatore a Berlino. La politica di riforma dello stato prussiano, intrapresa all’indomani della sconfitta, trovò sostegno in un mito coltivato già nella seconda metà del Settecento da un fronte consistente di opposizione alle idee dell’Illuminismo, rappresentato in primo luogo da Herder. Si trattava del richiamo al carattere nazionale proprio di una famiglia di popoli che avevano conquistato l’Europa sottraendola alla dominazione romana e fondendosi con il substrato pre-romano, e che avevano radici germaniche anziché latine. Non si trattava più soltanto dell’ostilità verso la Roma papale, emersa fin dal secolo XIV, bensì di un rifiuto globale della romanità e della tradizione di cui la Chiesa era stata l’erede e la portatrice. Herder (e con lui il giovane Goethe) esaltava i canti dei Nibelunghi riconoscendo in essi uno spirito comune al popolo tedesco come agli altri popoli del Nord-Europa (inglesi, scandinavi, franchi), e una letteratura che aveva piuttosto il suo parallelo nel testo biblico e nella poesia omerica. Il mito germanico era declinato in chiave primitivistica, ma anche in funzione anti-francese – il che voleva dire in aperta polemica con la cultura illuministica. E la generazione romantica successiva a Herder si richiamò all’Oriente «culla dell’umanità», non però alla Cina idealizzata da Voltaire, bensì all’India e alla sua lingua sacra, il sanscrito, esaltata da Friedrich Schlegel come capostipite delle lingue indo-europee. Il mito germanico si ampliava, ma anche si trasformava nel mito della comune origine di una famiglia di popoli, i popoli ariani, dei quali i Germani facevano parte ed erano l’avamposto in Europa[7]. 
Nei discorsi pronunciati a Berlino durante l’occupazione francese Fichte rivendicava la differenza di cultura tra il popolo tedesco e gli altri popoli di stirpe germanica – i Franchi, soprattutto – i quali, una volta lasciata la terra di origine per conquistare nuovi paesi, si erano però mescolati con la popolazione preesistente adottandone i costumi e la lingua. Nella sua visione il popolo tedesco diventava il discendente diretto dell’Urvolk, del popolo originario, in antitesi non soltanto ai popoli latini ma anche ai popoli germanici latinizzati. A differenza di questi – come i Franchi progenitori dei moderni Francesi – il popolo tedesco è rimasto nella sua sede originaria, e la sua lingua si è sviluppata senza soluzione di continuità; esso è il discendente diretto del «popolo originario», il portatore di un’«eternità terrena». Da ciò l’appello di Fichte a un’educazione nazionale capace di trasformare i Tedeschi in una comunità nazionale. Gli faceva riscontro, nell’opera di Friedrich Carl von Savigny, la polemica anti-romanistica e il rifiuto dell’introduzione del codice civile napoleonico, strumento di uniformazione del sistema giuridico europeo. Il diritto era infatti, per Savigny, prodotto della peculiare tradizione di ogni popolo, organicamente connesso con le altre sue manifestazioni, e tale deve rimanere. Savigny postulava infatti l’esistenza di uno «spirito del popolo» che è alla base della lingua, dei costumi, della costituzione e quindi anche del sistema giuridico, e che ne assicura la continuità. 
All’indomani della stagione napoleonica la Prussia aveva ormai acquisito una coscienza nazionale, che andava però al di là dei confini dello stato prussiano traducendosi in un programma di egemonia politica – della Prussia sull’intera Germania, e più tardi della Germania sugli altri popoli europei. La Prussia si mise infatti a capo di un’unione doganale tra i diversi stati tedeschi e cercò di organizzare una federazione dei principi tedeschi, che però incontrò l’opposizione dell’Austria. Dopo il Quarantotto la sua coesistenza con l’impero asburgico – che era e voleva rimanere un impero sopra-nazionale – diventò sempre più difficile, finché la guerra del 1866 non ridimensionò la potenza di quest’ultimo. Ma la Prussia aveva ancora da regolare i conti con la Francia e l’invasione napoleonica, e lo fece con un’altra guerra a breve distanza, la quale si concluse con l’occupazione di Parigi da parte dell’esercito prussiano. Il 18 gennaio 1871 i principi tedeschi offrivano a Guglielmo II la corona imperiale: l’impero napoleonico riesumato nel ’48 concludeva la sua breve esistenza, mentre rinasceva in veste moderna, senza più l’originaria connotazione di sacralità, l’impero germanico. Dopo aver acquisito una coscienza nazionale la Germania vincitrice possedeva ormai anche il proprio stato nazionale. 
5. Diverso, e assai più differenziato se non anche disparato, fu il processo che condusse alla formazione dello stato nazionale nell’Europa orientale. Un caso a sé fu quello della Polonia, il paese che era rimasto fedele alla Chiesa cattolica, stretto tra i paesi luterani da un lato e il Cristianesimo ortodosso dall’altro. Tra Quattro e Cinquecento la Polonia, confederata con la Lituania, aveva conosciuto un periodo di splendore: aveva sconfitto i Cavalieri Teutonici e resistito alle incursioni dei popoli tartari provenienti dall’Ucraina. In seguito, venuto meno il rapporto federativo, si era costituita nel 1573 in una monarchia elettiva nella quale la scelta del sovrano era nelle mani di una potente nobiltà di origine feudale, che governava sulla massa dei contadini asserviti. Nel Seicento, invece, essa dovette far fronte all’espansione dell’impero russo, finché nel secolo XVIII cominciò a essere spartita tra i più potenti vicini – in primo luogo la Russia, ma pure la Prussia e l’Austria. Nel 1795 la Polonia terminava di esistere come stato autonomo, anche se conoscerà brevi periodi di indipendenza nel periodo napoleonico, poi all’inizio degli anni Trenta dell’Ottocento e infine tra le due guerre mondiali. Nel corso di questa lunga e tormentata vicenda il legame con il mondo cattolico e la resistenza alle potenze circostanti plasmarono la coscienza nazionale polacca, garantendo alla Polonia un posto peculiare all’interno del variegato mondo slavo. 
Le altre strutture statali che si formarono (e spesso anche si dissolsero) nell’Europa orientale avevano un passato estraneo all’eredità del dominio romano: prevalentemente di origine slava, avevano subito verso il Mille l’invasione degli Ungari che si insediarono nella pianura pannonica, dando origine a uno stato indipendente, e di successive ondate di popoli di origine mongolica i quali crearono a nord del Mar Nero una serie di khanati, più tardi assorbiti dalla Russia. Un altro stato indipendente che riuscì a sopravvivere a lungo, dal secolo XI all’inizio del XVI, fu il principato e poi regno di Boemia. Alla vigilia della Riforma protestante Polonia, Ungheria e Boemia erano diventati centri culturali (e religiosi) di rilevanza europea, avamposti della cultura umanistica verso il mondo orientale; in seguito, però, finirono per diventare parte dei domini degli Asburgo. Nei Balcani, invece, i vari principati anch’essi di origine slava erano stati sottomessi, tra Quattro e Cinquecento, dagli eserciti ottomani che si spinsero fino alle porte di Vienna; ma già a fine Settecento, e in misura crescente nel secolo successivo, era cominciato il disfacimento dell’impero turco soccombente al permanente conflitto con la potenza russa. Il primo paese a ottenere l’indipendenza dalla Sublime Porta fu la Grecia negli anni Venti del secolo XIX, anche in virtù della mobilitazione su larga scala degli intellettuali romantici che la vedevano, retrospettivamente, come la culla della civiltà europea. In misura e in tempi diversi, spesso in maniera intermittente, questi paesi svilupparono una coscienza nazionale e si costituirono anche in forma di stato nazionale, all’inizio per lo più come monarchie sul cui trono sedevano principi di stirpe straniera, poi in forma di repubblica, stringendo rapporti con l’impero asburgico o con la Germania, e dopo il 1945 entrando per lo più nell’orbita del potere sovietico. 
Differente, e non soltanto per dimensione, fu il processo di formazione della Russia come stato moderno[8]. Nel secolo XVIII la storia russa fu contrassegnata da una modernizzazione dall’alto, opera di due sovrani assai diversi tra loro ma concordi sulla necessità di diminuire la distanza che separava la Russia dagli altri paesi europei: Pietro il Grande e Caterina II. Pietro il Grande era ben consapevole del ritardo della Russia in campo scientifico e tecnologico, nonché delle conseguenze che esso comportava dal punto di vista politico: per colmarlo era necessario rompere con la tradizione della «santa Russia», sottomettere la chiesa ortodossa al potere dello stato, secolarizzare i beni ecclesiastici, e nello stesso tempo introdurre le tecniche di costruzione – soprattutto in ambito marittimo – impiegate in paesi come l’Olanda e l’Inghilterra. Ciò era indispensabile se si voleva creare una flotta e dare alla Russia uno sbocco sul mare. La conseguenza di questo processo furono le guerre condotte contro l’impero ottomano, con la conquista di Azov, e lo scontro con la Svezia di Carlo XII, che si concluse nel 1707 con la vittoria di Poltava e la conquista delle coste meridionali del Baltico, e con il successivo trasferimento della capitale da Mosca alla città sulla Neva che prese nome dal proprio fondatore. 
Pietro il Grande non fu, né avrebbe potuto essere, un sovrano «illuminato»; incontrò resistenze tenaci a corte e nelle campagne rimaste sotto l’influenza del clero ortodosso, dovette reprimere rivolte e congiure, e lo fece spietatamente. A mezzo secolo di distanza Caterina II si propose invece di esserlo: lettrice di Montesquieu e di Beccaria, protettrice dei philosophes, volle suo ospite Diderot a San Pietroburgo, così come Federico II aveva invitato Voltaire a Sanssouci. Proseguì l’opera di Pietro il Grande sia nella politica anti-ecclesiastica sia nel potenziamento dell’esercito; ma la sua impresa maggiore fu la riforma amministrativa della Russia, fondata su una rete di governatorati e di distretti e su un’organizzazione della società su base cetuale, i cui principi furono esposti nel testo della Istruzione del 1767. Ma l’orientamento della sua azione politica fu molto più dispotico che illuminato. In mancanza di un tessuto sociale urbanizzato impegnato nella manifattura e nel commercio, in mancanza di un ceto intellettuale borghese in grado di sorreggere la sua politica di riforme, Caterina II fu costretta ad appoggiarsi alla nobiltà, mantenendo e rafforzando la servitù della gleba: cosicché le campagne rimasero oggetto di sfruttamento da parte di un’aristocrazia che aveva accettato l’assolutismo. 
Sotto questo aspetto la Russia presentava elementi di affinità con la Francia di Luigi XVI e con la Prussia di Federico II, assai più che con l’impero asburgico di Maria Teresa e di Giuseppe II,  impegnato nella ricerca di nuovi equilibri sociali. Essa era diventata ormai una potenza europea, come Caterina aveva affermato nella sua Istruzione; e nel periodo napoleonico combatterà al fianco dell’Austria-Ungheria e della Prussia rischiando di venir conquistata dalle armate francesi ma uscendo vincitrice dallo scontro; e diventerà un pilastro della Santa Alleanza. La sua collocazione non era però soltanto in Europa: già Pietro il Grande, conquistando la regione intorno al Mar Caspio, aveva dimostrato che i suoi interessi espansionistici andavano anche in un’altra direzione. Nella seconda metà del secolo XIX, quando l’assetto politico europeo andava mutando in seguito all’egemonia prussiana, la Russia s’impegnava nella conquista dell’Asia centrale, fino ai confini della Cina, con l’intento più o meno dichiarato di minacciare i confini dell’India sotto dominio britannico. 
Divenuta una potenza europea, la Russia voleva infatti essere anche una potenza asiatica. Al congresso di Vienna lo zar Alessandro I aveva presentato la restaurazione dei regimi pre-rivoluzionari come prodotto della volontà della divina provvidenza, rivestendo il mantenimento dell’ordine sociale di un alone religioso. Sotto di lui, ma soprattutto sotto il suo successore Nicola I, veniva in primo piano il problema dell’identità della Russia e della sua differenza dall’Europa centro-occidentale. Se Pietro il Grande e Caterina II si erano proposti di modernizzare la Russia, il che significava europeizzarla, nel corso dell’Ottocento prevalse invece la tendenza slavofila, cioè la tendenza a contrapporre alla cultura razionalistica dell’Occidente europeo la tradizione dell’Oriente ortodosso, e anche la fiducia nel futuro di quest’ultima. Si affermava così un nazionalismo in chiave anti-occidentale, che rivendicava il ruolo paterno dell’imperatore nei confronti dei sudditi e che assegnava alla Russia una missione salvifica. Questo nazionalismo aveva due volti, e si muoveva in due direzioni: per un verso di protezione (ma anche di egemonia) sugli altri popoli europei di stirpe slava, per l’altro verso di espansione verso la Siberia. La Russia era diventata uno stato nazionale sul modello europeo e aveva elaborato una propria ideologia; ma la sua vocazione non era più europea, come aveva proclamato la grande Caterina, bensì eurasiatica[9]. 
6. All’indomani della rivoluzione francese e dell’impero napoleonico lo stato nazionale era ormai diventato la forma di organizzazione politica comune ai paesi europei. Il suo fondamento era rappresentato dal nesso tra una comunità etnico-culturale e un territorio sul quale si esercitava, o doveva esercitarsi, l’autorità dello stato. Tra lo stato e la sua nazione c’era – o, meglio, si riteneva che dovesse esserci – una sostanziale coincidenza. L’unità territoriale dello stato era vista come la conseguenza indispensabile dell’unità della nazione, cosicché i suoi confini dovevano coincidere con i limiti della presenza della comunità e della sua cultura. Le guerre e le rivoluzioni del secolo XIX, e ancora i due conflitti mondiali della prima metà del Novecento, sono state infatti scatenate di solito dall’aspirazione al raggiungimento delle frontiere «naturali» dello stato, e complicate dall’assenza o, al contrario, dalla molteplicità contraddittoria dei criteri adottati per individuarle. Laddove mancavano fiumi o montagne, e soprattutto quando l’estensione della comunità etnico-culturale non rispettava queste linee, le opposte pretese degli stati nazionali a contatto hanno dato luogo a scontri ripetuti. E dove una comunità etnico-culturale (non importa quanto «inventata») faceva parte di una struttura politica più vasta, l’esplosione dei nazionalismi agì come fattore disgregante di questa struttura. 
In realtà lo stato nazionale poggiava non tanto sulla coincidenza di Blut e Boden, di comunità etnico-culturale e di territorio, quanto piuttosto sul postulato – o, meglio, sulla presunzione – di questa coincidenza. Esso si è affermato non solamente inglobando, ma spesso anche soffocando le culture periferiche concorrenti sul proprio territorio: tipico è il caso della cultura occitanica, che soggiacque al predominio della Francia del nord. La stessa unità linguistica, dove si realizzò, fu il risultato di una lunga lotta tra la lingua egemonica, o che riuscì a conquistare l’egemonia, e altre lingue che rimasero minoritarie – ad eccezione che in Svizzera, dove la divisione in cantoni in cui si parlavano lingue diverse ne permise la coesistenza su un piano formalmente paritetico. 
Anche l’appartenenza allo stato nazionale fu il prodotto di una coscienza che si affermò gradualmente, e lentamente. La trasformazione della Kulturnation in Staatsnation – per riferirci alla ben nota distinzione di Friedrich Meinecke[10] – non fu affatto un fenomeno inevitabile, meno che mai un fenomeno a senso unico: spesso l’unità culturale, in luogo di promuovere l’unità politica, ha avuto bisogno di una struttura statale che ne diventasse il motore, sia che si trattasse della Prussia in Germania o del regno sardo-piemontese. Ben lungi dall’essere un’aspirazione condivisa dalla massa della popolazione, lo stato nazionale trasse infatti origine dall’attività di élites modernizzanti, interessate allo sviluppo economico e alla sua protezione. Anche qui ci troviamo di fronte a processi di lungo periodo, i quali risalgono all’autonomia delle città e delle leghe cittadine del tardo Medioevo, oppure più tardi agli imperi marittimi dell’Olanda e dell’Inghilterra. Alle élites modernizzanti stava a cuore la creazione di uno «spazio» economico all’interno del quale l’industria manifatturiera e la commercializzazione dei suoi prodotti trovassero nello stato un sostegno, o per lo meno la necessaria garanzia giuridica. 
Nel corso dell’Ottocento questo modello di stato soppiantò (o emarginò) le altre forme di struttura politica. Esso celebrò i suoi fasti soprattutto in Francia, dove il centralismo amministrativo aveva soffocato le autonomie locali e dove la rivoluzione aveva per la prima volta fornito allo stato nazionale una base popolare. A fare le spese di questo processo fu soprattutto l’impero asburgico, una struttura politica multinazionale (seppure egemonizzata dall’elemento germanico) che aveva saputo assicurare la convivenza e anche la prosperità di popoli di stirpe differente. Sconfitto prima dalla Francia napoleonica e poi dalla Prussia, privato della Lombardia, emarginato dal processo di unificazione della Germania e divenuto alla fine subalterno alla politica di Berlino, esso crollò nel 1918 lasciando campo aperto all’esplosione dei micro-nazionalismi balcanici. E alla sua scomparsa si accompagnò la fine dell’impero russo e di quello ottomano, la quale modificò radicalmente – anche se in direzione diversa – la geografia politica dell’Europa  orientale. 
7. Lo stato nazionale promosse la coscienza di un patrimonio culturale specifico, di una «storia» peculiare fatta di guerre vittoriose o di sconfitte da riscattare, di eroi e di imprese gloriose, spesso anche di immaginari «primati». A questo scopo l’attività delle élites modernizzanti non era però sufficiente: soprattutto dopo la Rivoluzione francese era necessario allargare la base del consenso, acquistare il sostegno delle masse popolari, sia delle masse contadine sia del proletariato cresciuto con lo sviluppo dell’industria manifatturiera. Il principale strumento di cui lo stato nazionale si servì a questo scopo fu l’obbligo del servizio militare, che comportava anche l’istruzione all’uso delle armi. Nel corso del Medioevo, e ancora nei primi secoli dell’età moderna, le guerre erano state combattute per lo più da truppe mercenarie assoldate dai sovrani, il cui comando era affidato, in genere, a esponenti dell’aristocrazia. La Prussia fredericiana segnò una svolta: pur avvalendosi ancora di truppe mercenarie, l’esercito prussiano era costituito in gran parte da contadini arruolati, ai quali veniva impartita una specifica istruzione militare. Alla fine del secolo la Rivoluzione francese chiamò alle armi il «popolo», impegnato nella difesa dei confini della nazione contro «lo stendardo sanguinoso della tirannia» (come recita la Marseillese); e negli anni successivi il servizio militare obbligatorio costituì la base di reclutamento della «grande armata» di Napoleone. A partire da allora la coscrizione si diffuse in tutti (o quasi) i paesi europei, e il servizio militare fu considerato il primo dovere del cittadino nei confronti della patria. 
Le due guerre principali che si combatterono in Europa nella seconda metà del secolo XIX furono anch’esse guerre nazionali, combattute da eserciti nazionali, ma con una differenza: che nel ’66 era in gioco l’egemonia all’interno del mondo germanico, mentre nel ’70 lo scontro riguardò il primato continentale tra il riesumato impero napoleonico e lo stato prussiano. In quello stesso periodo gli eserciti costituiti sulla base della coscrizione servirono anche alla ripresa del processo di espansione coloniale. Con la nascita degli Stati Uniti e le rivoluzioni che si succedettero tra Sette e Ottocento nell’America latina il Nuovo Mondo si era reso indipendente dall’Europa; e il tentativo di Napoleone III di dar vita in Messico a un impero sotto tutela francese ebbe breve durata. In Asia il dominio inglese sopravvisse nel 1859 alla rivolta delle truppe indiane, passando quindi sotto la gestione diretta della corona, mentre la Russia proseguiva nella sua politica di espansione nelle regioni centrali del continente. Rimaneva ai margini dell’espansione europea il continente africano, le cui regioni settentrionali erano state a lungo sotto il controllo indiretto dell’impero ottomano, anche se sulla costa occidentale la Francia aveva da tempo preso possesso del Senegal e l’Olanda controllava l’estremità meridionale. Per il resto, l’Africa era politicamente frammentata e priva di capacità militare, il che la rendeva facile preda degli stati europei in cerca di sbocchi per l’eccedenza della propria popolazione e di impieghi per i capitali prodotti dallo sviluppo industriale. A distanza di secoli dalla conquista degli oceani nasceva così una nuova spinta colonizzatrice, la «corsa all’Africa», che si tradusse in una sostanziale spartizione del continente tra le maggiori potenze europee. Mentre l’Inghilterra assumeva il controllo dell’Egitto – diventato strategico con l’apertura, nel 1869, del canale di Suez – trasformandolo in una specie di protettorato, ed estendeva quindi il proprio dominio soprattutto lungo le coste sud-orientali del continente, la Francia occupava l’Algeria, la Tunisia e gran parte dei territori sul Golfo di Guinea. Gli altri stati europei presero possesso di ciò che rimaneva: il Belgio del Congo (in realtà, un dominio personale del sovrano), la Germania del Tanganika e dell’attuale Namibia, l’Italia dell’Eritrea, della Somalia e più tardi della Libia. Per oltre un secolo, fino all’indomani della seconda guerra mondiale, gli stati nazionali ebbero – o cercarono di procurarsi – un’estensione in terra africana. 
L’altro principale strumento dello stato nazionale fu la diffusione dell’istruzione, e quindi la creazione di un sistema educativo rivolto a tutti i cittadini. Già la Riforma, con l’importanza decisiva attribuita alla lettura della Bibbia, aveva dato un contributo al processo di scolarizzazione: su questo terreno i paesi protestanti avevano distanziato progressivamente quelli rimasti fedeli alla fede cattolica, nonostante il tentativo dei Gesuiti e di altri ordini religiosi di istituire scuole aperte, almeno formalmente, a tutti i giovani. Il passo decisivo si ebbe però con la cultura illuministica, la quale avanzava una duplice esigenza: quella di trasferire la formazione dei giovani dalle istituzioni ecclesiastiche allo stato, e quella di dare vita a una scuola elementare obbligatoria. A tale esigenza si ispirava la riforma scolastica introdotta nel 1774 da Maria Teresa d’Austria, che si diffuse nei domini dell’impero asburgico e anche in altre regioni limitrofe, come il granducato di Toscana. Con la rivoluzione francese l’istruzione elementare obbligatoria si tradusse in programma politico: poco prima di morire vittima del Terrore Condorcet presentò all’assemblea nazionale un progetto di organizzazione generale che prevedeva una scuola elementare obbligatoria gestita dallo stato, e sottratta al controllo religioso. Su questa base, anche se moderando l’impostazione laica del progetto, l’impero napoleonico arriverà a creare un sistema educativo articolato su quattro livelli, da quello elementare all’istruzione universitaria, che nel corso dell’Ottocento si diffonderà in tutta Europa. 
Lo stato nazionale prese così nelle sue mani l’educazione, e la usò ai propri scopi. La diffusione dell’industria richiedeva una manodopera qualificata, un’armata di addetti alle macchine e anche schiere di tecnici e di dirigenti a vario livello. Ma richiedeva pure la formazione di una élite di scienziati e di ingegneri, in grado di far progredire la conoscenza dei processi fisici e chimici o di «applicare» i risultati della ricerca all’attività produttiva. Lo stato nazionale promuoveva lo sviluppo economico, e perciò anche lo sviluppo del sapere: esso diventava il sostegno, e al tempo stesso lo strumento, del programma baconiano. Nel corso dell’Ottocento l’istruzione universitaria si diffuse, e si arricchì di nuove discipline e di nuove istituzioni come i politecnici – eredi delle grandes écoles francesi per la costruzione di ponti e di strade, o per le miniere, o ancora per le arti e i mestieri, risalenti al secolo XVIII, se non addirittura a Colbert e a Vauban. Il dominio dell’uomo sulla natura, realizzato attraverso la conoscenza dei suoi meccanismi, si traduceva nel dominio dello stato nazionale sui propri cittadini, ma soprattutto nel proposito di prevalere nel confronto con gli altri stati. 
Anche sotto un altro aspetto, però, l’educazione si legava agli interessi dello stato nazionale. Come le scuole confessionali avevano promosso la fede religiosa, così il sistema di istruzione pubblica che si sviluppò tra Otto e Novecento, fino alla metà del secolo XX, aveva il compito di trasmettere alle nuove generazioni i «valori» della nazione, e sovente anche le sue pretese di primato. Era venuto meno l’universalismo della cultura illuministica, il programma di portare la libertà a tutti i popoli su una base di eguaglianza. La scuola doveva insegnare l’amor di patria, e nell’insegnarlo rivendicava la superiorità della propria nazione rispetto alle altre – poco importa che venisse fondata sulla libertà degli antichi Germani o sulla missione civilizzatrice della grande nation oppure su quella della «terza Roma», o magari sul passato imperiale dell’Italia risorta. E alla scuola si affiancarono, nel secolo XX, organizzazioni parallele di stampo para-militare come la Gioventù italiana del Littorio o la Hitlerjugend, che dovevano educare all’amor di patria e formare i futuri combattenti. In nome di questi miti i giovani furono chiamati alle armi, e nella prima metà del nuovo secolo ne morirono a milioni. 
8. La guerra civile europea, combattuta a due riprese con il breve intermezzo della nascita e della diffusione dei regimi fascisti, segnò il tramonto dello stato nazionale. Il fallimento dei nazionalismi declinati in chiave imperialistica – quello della ricerca di un «posto al sole» e soprattutto quello del progetto di unificazione dell’Europa sotto il dominio della razza ariana – trascinava però con sé la stessa coscienza nazionale. Nessuno all’indomani del 1945, e anche in seguito, era più disposto a prendere le armi, a sacrificare la vita per la «patria» e i suoi confini. Il ricordo della catastrofe prodotta dai due conflitti mondiali aveva convertito la maggior parte dell’Europa al pacifismo – spesso, anzi, a un eccesso di pacifismo che rischiava di renderla inerme di fronte alle minacce esterne. Problemi come quello dell’Alsazia-Lorena e della frontiera franco-tedesca o come, su scala minore, quello dell’appartenenza della Valle d’Aosta o dell’Alto Adige avevano perduto d’importanza, e potevano essere risolti attraverso compromessi e intese. Anche la divisione della Germania in due entità statali fu accettata senza dar luogo a esasperate rivendicazioni nazionalistiche, e la prospettiva della riunificazione si ridusse per lungo tempo a una specie di «idea» regolativa, destinata ad attuarsi soltanto in un tempo avvenire. I due stati tedeschi promossero ognuno non soltanto una diversa struttura sociale ma anche una propria cultura, in qualche modo rovesciando i termini del processo delineato da Meinecke. Non soltanto il singolo stato, ma l’Europa intera aveva ormai perduto la capacità di autodifesa: nello scontro tra i due «blocchi», divisa in due aree di influenza, essa cessò di essere un soggetto militarmente autonomo, e rappresentò piuttosto una riserva «protetta» o un terreno di conquista. 
Il declino della coscienza nazionale poneva così in termini nuovi il problema della legittimazione dello stato. E lo poneva soprattutto alle entità statali che si erano formate nel corso dell’Ottocento, e che tra le due guerre mondiali erano state le protagoniste di un nazionalismo declinato in chiave totalitaria: l’Italia e la Germania. Occorreva trovare una base differente, capace di legittimare il ruolo dello stato e di garantirgli il consenso dei cittadini, al di là del cambiamento, democraticamente fisiologico, delle maggioranze parlamentari. In Italia ci si poteva rifare a una tradizione che aveva cercato di collegare liberalismo e nazionalismo, la tradizione che andava da Cavour a Giolitti e, in epoca fascista, alla crociana «religione della libertà»; ma a questa si contrapponevano altre tradizioni politico-culturali, fondate su differenti versioni della storia nazionale. La cosa era ancora più ardua in Germania, dove la cultura liberale si era affermata in modo episodico, con la dieta di Francoforte o durante il periodo di Weimar, ma era riuscita soccombente di fronte al nazionalismo di matrice prussiana e, più tardi, con la presa del potere da parte di Hitler. Quanto più forte era il peso di un recente passato, quanto più la «colpa» di questo passato investiva l’intera comunità, tanto più s’imponeva una rottura radicale. 
In entrambi i paesi la strada scelta nell’immediato dopoguerra fu quella di una «legge fondamentale» o di una costituzione in grado di garantire la convivenza democratica, attraverso una serie di principi regolatori e di procedure che dovevano guidare la «macchina» dello stato e alle quali doveva conformarsi l’attività legislativa. Principi e procedure, si è detto: nella neonata repubblica italiana come nella Repubblica federale tedesca la carta costituzionale si muoveva infatti su un terreno che era sì giuridico, ma aveva anche – e voleva avere – un carattere etico-politico. In fondo, i principi da essa enunciati rappresentavano una trascrizione della tradizione giusnaturalistica in termini di «diritti dell’uomo», di «diritti fondamentali» in parte appartenenti a ogni essere umano, in parte propri della cittadinanza politica, i quali dovevano vincolare il legislatore impedendo il risorgere del totalitarismo e anche la comparsa di forme di governo autoritarie. E a loro garanzia fu introdotta una corte costituzionale, chiamata a giudicare della legittimità stessa delle leggi. Rispetto al diritto naturale sei-settecentesco, però, il corpo di questi principi venne a configurarsi non già come un sistema chiuso, ma come un complesso normativo suscettibile di aggiornamento e di espansione: il che consentì, nel corso delle generazioni, di adeguarli gradualmente al mutamento della società e alle esigenze di partecipazione alla vita pubblica di nuovi strati sociali, anche se la loro traduzione giuridica e la loro applicazione non furono prive di difficoltà e di ostacoli. Nella neonata repubblica italiana la legittimazione del nuovo stato fu cercata nella continuità con lo stato prefascista, una continuità più proclamata che reale, la quale tendeva illusoriamente a rimuovere il fascismo come una malattia temporanea, come una «parentesi» nella storia italiana, e quindi come una stagione ormai superata. Ben più radicale fu la svolta sancita della «legge fondamentale» tedesca, istituita a garanzia di un ordinamento che doveva contemperare l’autonomia dei Länder con la funzione di coordinamento e le competenze attribuite al governo federale. Essa divenne la base di legittimazione di uno stato che intendeva tagliare i ponti con l’edificio politico bismarckiano, così come la repubblica di Weimar si era proposta ma non era riuscita a fare, e soprattutto con il totalitarismo nazista. Il «patriottismo costituzionale» assunse il ruolo che in passato aveva assolto la coscienza nazionale; e tale rimase anche se i nuovi Länder che si aggiunsero dopo il 1989 non furono chiamati ad approvare formalmente la costituzione federale. 
9. Al venir meno della legittimazione offerta dalla coscienza nazionale corrispondeva però anche un mutamento del ruolo dello stato[11]. Esso manteneva sì il monopolio del potere di coercizione nell’ambito del proprio territorio, o per lo meno la pretesa di esercitarlo; ma all’antica finalità della potenza si sostituiva un altro scopo, quello del benessere dei singoli membri della comunità. Certamente, questo scopo non era in teoria incompatibile con una politica di stampo egemonico, come aveva dimostrato la legislazione sociale tedesca del periodo bismarckiano; ma acquistava una priorità prima sconosciuta. Il welfare state, quale si affermò nell’Europa centro-occidentale dopo il ’45, doveva infatti garantire la partecipazione dei cittadini alla vita politica, e al tempo stesso l’integrazione e la cooperazione dei diversi ceti e delle diverse classi sociali. In vista di tale obiettivo lo stato fu indotto a intervenire largamente nell’economia, in maniera da assicurare all’individuo l’eguaglianza – per quanto pur sempre limitata – delle condizioni di partenza e una redistribuzione della ricchezza attraverso una tassazione progressiva, in favore degli strati inferiori della società. Esso venne così allontanandosi dall’ideale ottocentesco del non-intervento nei meccanismi del mercato, facendo propri, in maggiore o minor misura, i tratti di un’economia pianificata sul modello liberale del New Deal americano (e sulla base della teoria keynesiana). In realtà, questo sviluppo era tutt’altro che nuovo: già fascismo e nazismo si erano proposti di assumere la guida dell’economia nazionale, sostituendo al gioco del mercato un’organizzazione corporativa coerente con il rifiuto dello stato liberale. In seguito la ricostruzione, con gli investimenti che richiedeva, fu resa possibile anche e soprattutto dall’impiego di capitali pubblici. Dopo il 1945, dopo il periodo della ricostruzione, lo stato s’impegnò in misura crescente nell’offrire ai cittadini la garanzia del livello di vita e del suo progressivo miglioramento, l’accesso a beni prima preclusi, nonché la garanzia dell’assistenza pubblica in caso di malattia o di perdita del posto di lavoro, e alla fine il pensionamento. Molti dei costi che prima gravavano sui bilanci privati, dei singoli o delle famiglie, furono trasferiti al bilancio pubblico, le cui dimensioni crebbero con l’aumento della copertura che esso doveva fornire. 
Ciò ha dato allo stato, al di là della legittimazione formale che derivava dall’esercizio del voto popolare e dalla scelta dei rappresentanti in parlamento, anche una legittimazione sostanziale. Lo stato diventava erogatore di servizi, e in quanto tale garante del soddisfacimento dei bisogni del cittadino – bisogni che, con l’aumentare del reddito, continuavano anch’essi ad aumentare, estendendosi a nuovi campi e a nuovi consumi. Questa era però una sola delle sue facce: per erogare servizi lo stato doveva raccogliere le risorse necessarie attraverso il fisco, e in misura crescente quanto maggiori diventavano i bisogni da soddisfare e quanto più la loro prestazione richiedeva un complesso (e costoso) apparato amministrativo. Lo stato fiscale, talvolta fiscalmente oppressivo, era l’altra faccia dello stato assistenziale. E proprio questo suo aspetto comportava un’opposta tendenza alla delegittimazione. L’aumento della pressione fiscale indeboliva la solidarietà del cittadino «tassato» nei confronti dei ceti che usufruivano in misura maggiore delle prestazioni dello stato, inducendolo a scordare che di queste era anch’egli utilizzatore almeno potenziale. 
Dopo il declino della coscienza nazionale si è così assistito anche al declino di quel legame di solidarietà su cui riposava lo stato sociale: le disuguaglianze tra le diverse classi sociali, e all’interno di ogni classe, in luogo di ridursi sono piuttosto aumentate. A questo declino si è accompagnato l’affievolirsi della capacità dello stato di governare i processi economici e quindi anche di assicurare la redistribuzione della ricchezza. Dapprima l’integrazione dei mercati su scala europea, iniziata già negli anni Cinquanta, poi l’inserimento delle singole economie in un mercato globale hanno fatto sì che la dimensione dei problemi da affrontare sfuggisse alla capacità di controllo e di decisione dei governi. Anche se più di recente è sembrato che, nell’affrontare la crisi economica attuale, essi recuperassero il ruolo che avevano smarrito, ben presto è emerso che ciò che si presentava come volontà si riduceva, il più delle volte, a velleità. E l’appello a una politica economica su scala internazionale è rimasto, in larga misura, allo stato di dichiarazioni programmatiche. 
Anche la struttura interna degli stati ha registrato profonde trasformazioni. Fin dall’origine lo stato nazionale ha avuto un’impronta centralistica, anche se in misura diversa nelle diverse nazioni. Anche dove esistevano spazi di autonomia variamente sanciti o tollerati, essi erano, tutto sommato, marginali. Il diritto coincideva con la legge, e la legge era quella emanata dallo stato, oppure da autorità che da esso traevano la propria legittimazione. Nel corso della seconda metà del Novecento questo carattere centripeto è entrato in crisi, anche in conseguenza della complessità crescente della «macchina» amministrativa e dell’aumento dei suoi compiti. E ad esso è subentrato un movimento centrifugo, in due diverse direzioni. Da una parte le funzioni del potere centrale sono state assunte da organi regionali o sub-regionali; e quando esso è stato recalcitrante ad attribuirle o a concederle, ne sono derivate rivendicazioni pacifiche e, in certi casi, anche non pacifiche, come nel caso del Paese Basco e in parecchie regioni balcaniche. Né sono mancate minacce di secessione come alternativa radicale a un’autonomia negata o non riconosciuta, com’è avvenuto per esempio in Catalogna o nell’Italia settentrionale da parte della «Lega». Dall’altra parte quelle funzioni sono state trasferite a organizzazioni pluri-nazionali o sopra-nazionali. La vicenda dello stato nazionale nell’Europa della seconda metà del secolo scorso appare così contrassegnata dall’affermarsi – accanto, e talvolta contro il potere statale – di livelli di potere inferiori o superiori, in una situazione di equilibrio più o meno stabile con esso. Quello che dal Settecento a metà Novecento era diventato il protagonista esclusivo o preminente della vita politica, capace di sostenere lo sviluppo economico e di regolare anche i rapporti sociali, è ormai costretto a fare i conti da un lato con altre strutture politico-amministrative, dando così luogo a una rete complessa di relazioni e, non di rado, anche a conflitti. 
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Capitolo undicesimo 

Il tramonto dell’egemonia europea

Nel corso dei secoli l’Europa era riuscita a conquistare una posizione egemonica negli equilibri del paese, riuscendo tramite colonie e viaggi commerciali a unire le diverse regioni del globo affermandosi come il suo centro di gravità. Cambiamenti epocali avvennero tra il Cinque e Settecento il sapere scientifico e la tecnica su di esso sviluppato avevano soppiantato la fede religiosa nella sua funzione unificante e si era determinata una netta divaricazione tra la religione da un lato e l’organizzazione politica ed economica dall’altro. È pur vero che l’Europa non fu in grado di offrire alle altre società un modello politico omogeneo e anche il programma illuministico di estendere al mondo intero i benefici della civiltà rimase illusorio. Nel corso del XIX secolo il ruolo centrale dell’Europa aveva cominciato a incrinarsi, ricevendo una contestazione in primo luogo dal Nuovo Mondo. Il capitolo parte dunque dall’inizio di questo declino e arriva fino alla Guerra Fredda. 





1. Che nel corso dei secoli lo sviluppo della società europea abbia prodotto una crescente differenziazione qualitativa rispetto alle altre società, in particolare a quelle dell’Asia centrale e orientale, è un fatto difficilmente contestabile. Non si è trattato soltanto di una diversità di forme di organizzazione sociale e di cultura, quale sempre s’incontra nella storia; si è trattato piuttosto di un processo di divaricazione dell’Europa rispetto a tutte le altre società, che ha riguardato tutte le sfere della vita e dell’organizzazione socio-politica ed economica. Se ancora nel Cinquecento, all’indomani della scoperta del Nuovo Mondo, la società europea poteva sembrare diversa da quelle che si erano sviluppate in altre parti del continente eurasiatico, ma pur sempre sul medesimo piano di esse – e di quelle del mondo islamico con cui era stata e rimaneva a maggior contatto – pochi secoli dopo il rapporto appariva nettamente squilibrato a suo vantaggio. Nell’epoca della dinastia Ming l’economia cinese non era stata certo inferiore, per quantità e qualità di produzione e di scambi, a quella europea, né lo era il suo livello tecnologico. Ma l’espansione della Cina – quella che era stata, nell’antichità, l’altro «centro del mondo» – si era arrestata a metà del secolo XV, né il sub-continente indiano, politicamente diviso, e oggetto di conquista da parte dei popoli vicini, era in grado di competere con essa[1]. Al contrario, i paesi europei erano impegnati in un processo di sviluppo scientifico e tecnologico che accompagnava e sosteneva la formazione degli imperi oltre oceano. Un secolo dopo la scoperta dell’America le flotte europee erano ormai penetrate stabilmente nell’Oceano Indiano, vi avevano stabilito delle basi e si avviavano a conquistare il controllo del commercio internazionale.  
In questo modo l’Europa era riuscita per la prima volta a unire le diverse regioni del globo, affermandosi come il suo centro di gravità – quali non erano stati né l’impero romano né la Cina. Questo processo mise capo a un’integrazione di nuovo genere rispetto al passato: a un’integrazione che era soprattutto economica, e che soltanto in parte, e gradualmente, si tradusse in un dominio politico. Esso non aveva prodotto né produrrà una struttura politica unitaria: i singoli imperi creati oltre oceano dai paesi europei continuarono a coesistere, al pari degli stati nazionali che li avevano creati, in un complicato gioco di competizione, di alleanze e di conflitti più o meno aperti. Anche quando la flotta inglese divenne padrona dei mari, la dipendenza economica delle colonie oltre oceano nei confronti della Gran Bretagna non si tradusse mai in un rapporto di sudditanza. All’Europa non riuscì neppure, d’altra parte, di tradurre la propria egemonia in una supremazia politico-culturale: non realizzò quel processo di cristianizzazione del mondo che il papato e, insieme ad esso, diversi sovrani europei si erano prefissi; né più tardi le riuscì di diffondere i «lumi» portandoli a tutti i popoli della terra.  
Tra il Cinquecento e il Settecento il sapere scientifico e la tecnica fondata su di esso avevano, in qualche misura, soppiantato la fede religiosa nella sua funzione unificante, in ciò favoriti anche dalla divisione del Cristianesimo in campi contrapposti e poi dal venir meno della visione cristocentrica della storia. Soprattutto, però, si era determinata una netta divaricazione tra la religione da un lato, l’organizzazione politica e l’economia dall’altro: i diversi stati potevano sì mantenere o mutare la loro fisionomia religiosa, abbracciare ufficialmente una data confessione o tollerare la compresenza di fedi diverse, ma la differenza di religione perdeva gradualmente l’importanza decisiva che aveva rivestito ancora in un passato recente. Il loro interesse primario si rivolgeva altrove: essi perseguivano soprattutto una politica di sostegno ai commerci e, più in generale, all’attività economica. L’arricchimento non era più un obiettivo personale di singoli individui o gruppi animati dal weberiano «spirito» del capitalismo, ma era diventato una finalità pubblica: lo stato sosteneva, direttamente o indirettamente, lo sviluppo economico del paese che governava, e da esso traeva le risorse necessarie per l’esercizio delle proprie funzioni. L’espansione dell’Europa nel resto del mondo era affidata alla dimensione crescente dei flussi commerciali e degli introiti che ne derivavano.  
Emergeva così lo stretto legame tra sviluppo scientifico-tecnologico e sviluppo economico; e questo legame contrassegnò l’ascesa dell’Europa e l’egemonia che acquisì sulle altre società. La scienza moderna si impose rapidamente, mostrando la superiorità dei propri metodi di ricerca rispetto alle tradizioni scientifiche autoctone, anche rispetto a tradizioni millenarie come, per esempio, la medicina «empirica» cinese. La scienza europea e il sistema di istruzione europeo diventarono col tempo un modello per le altre società, diffondendosi in gran parte del mondo, e nel corso dell’Ottocento questa funzione esemplare diede luogo alla fondazione di università in Asia come nel Nuovo Mondo, più tardi anche sul continente africano. Anche quando le colonie acquisivano un margine di autonomia rispetto ai paesi europei, o si dichiaravano indipendenti, la cultura europea e le forme organizzative della ricerca scientifica e dell’insegnamento ad essa legato continuavano a diffondersi in tutto il mondo.  
L’egemonia della cultura europea si manifestava anche in un rapporto asimmetrico con le culture extra-europee. Essa si impegnò nello studio delle società asiatiche come di quelle indo-americane, lasciando gradualmente in disparte gli schemi interpretativi di origine biblica di cui si era avvalsa all’inizio o la pretesa di ricondurle a schemi di origine classica. Ben presto, già nel corso del Cinque-Seicento, si affermò la consapevolezza che l’incontro con le culture «altre» richiedeva la conoscenza della loro peculiarità socio-religiosa, dei loro costumi, delle loro lingue e della loro storia. A partire da Matteo Ricci i missionari gesuiti sbarcati in Cina avevano importato in Europa la conoscenza della lingua cinese e dell’etica confuciana; e i viaggiatori inglesi, francesi e olandesi ospitati presso la corte di Delhi avevano fatto conoscere in patria il sanscrito e i testi dell’antica sapienza brahmanica. Leyda, Londra, più tardi Parigi diventarono così le capitali degli studi orientalistici; Voltaire e vari altri Illuministi coltivarono il mito della Cina, mentre l’antica sapienza indiana divenne una fonte di ispirazione per la prima generazione romantica tedesca. Nell’incontro tra la cultura europea e le altre culture l’una era soggetto, le altre diventavano oggetto di studio. All’interesse della cultura europea per i costumi e la storia dei popoli extra-europei, in particolare per quelli delle grandi civiltà asiatiche, non corrispondeva – e non corrisponderà fino al secolo XX inoltrato – un interesse di queste per l’Europa, le sue istituzioni, le sue città, i suoi modi di vita. Le relazioni tra le diverse civiltà, quando sussistevano, passavano per il tramite dell’Europa e dei suoi studiosi, i quali davano origine a discipline nuove, specificamente dedicate allo studio delle altre società e delle loro espressioni culturali – dall’orientalistica all’africanistica, ma soprattutto alle scienze etno-antropologiche.  
A questa egemonia culturale non corrispondeva però un’analoga egemonia politica. Agli occhi delle società investite dall’espansione europea, e soprattutto delle loro élites, il rapporto con i nuovi venuti (conquistatori o colonizzatori che fossero) si presentava in termini ben diversi, in termini di dominio e di sottomissione. Gli interessi tra queste élites e i governanti venuti dall’Europa potevano talvolta coincidere; spesso si formò anche una classe dirigente mista, che si reggeva sullo sfruttamento economico della massa della popolazione. Più tardi, a partire dalle rivendicazioni delle colonie inglesi del Nord-America, gli interessi dei coloni cominciarono a divergere da quelli della madrepatria, e si scatenarono rivolte e rivoluzioni. D’altra parte l’Europa non fu in grado di offrire alle altre società un modello politico omogeneo, e anche il programma illuministico di estendere al mondo intero i benefici della civiltà rimase illusorio. Già prima della rivoluzione americana ognuna delle nazioni europee si era impegnata a diffondere i propri specifici modelli politico-culturali, e nel corso dell’Ottocento anche la propria peculiare coscienza «nazionale»: la coscienza di un commonwealth esteso a una pluralità di paesi sotto l’egida della corona britannica, oppure l’ideologia progressistica della Terza Repubblica francese, o ancora le pretese di espansione della Germania guglielmina e, infine, il tardivo sogno fascista del ritorno dell’impero sui «colli fatali» di Roma. Venne così a determinarsi un’asimmetria tra la relativa omogeneità del sapere scientifico e della tecnologia industriale (anche se poteva pur sempre esserci competizione tra laboratori e «scuole» scientifiche nazionali) e la diversità, spesso conflittuale, della cultura politica dei diversi paesi e della loro concezione del rapporto tra madrepatria e colonie, tra colonizzatori e colonizzati. L’Europa aveva affermato la propria egemonia sulle altre società, ma aveva anche esportato le proprie divisioni e i propri conflitti. 
2. Nel corso del secolo XIX il ruolo egemonico dell’Europa aveva cominciato a incrinarsi. Anche se il processo di colonizzazione proseguiva, anzi si andava estendendo a gran parte del continente africano, e se nuove vie si aprivano al commercio europeo in seguito all’apertura del canale di Suez e poi di quello di Panama, il dominio dell’Europa non era più indiscusso. La contestazione del primato europeo era venuta in primo luogo dal Nuovo Mondo, dalle società che i coloni avevano creato, conquistando l’indipendenza dalla madrepatria o aspirando a conquistarla. Anche nell’America latina si moltiplicavano, a partire da Haiti, le rivolte dei coloni e degli schiavi africani importati. Verso fine Ottocento il continente americano divenne meta di masse di emigranti dall’Europa, una specie di terra promessa che offriva la speranza di sottrarsi alla miseria e alla fame, ma anche all’oppressione degli stati nazionali e delle loro élites. Il mondo europeo si era, in qualche maniera, duplicato: alla vecchia Europa dove la rivoluzione del Quarantotto era stata stroncata nel sangue, e dove la competizione tra gli stati sarebbe sfociata in un massacro reciproco, si affiancava – e spesso si contrapponeva – la «nuova» Europa nata al di là dell’Atlantico, la quale si presentava come la terra della libertà e come tale era spesso percepita. Da tale duplicazione nasceva l’Occidente, un complesso di paesi e di popoli che si estendeva dall’Europa centro-orientale alle regioni del Nuovo Mondo, e che si riconosceva in una cultura (almeno nei suoi principi più generali) comune a tutti. 
Anche nell’Oriente asiatico l’egemonia europea non era più incontestata[2]. Certamente, dopo la fallita insurrezione delle truppe indiane nel 1857 l’India intera era passata sotto il controllo inglese, anzi era diventata il cuore dell’impero britannico; da parte sua la Cina era in uno stato di disfacimento politico, che culminerà nella rivolta dei boxers e nella sua repressione. Soltanto il Giappone della «restaurazione Meiji» – posto termine al lungo shogunato dei Tokugawa che aveva esautorato il potere imperiale, non diversamente da quanto era avvenuto secoli prima nella Francia merovingia – era impegnato nella ricerca di una nuova identità, e lo faceva non già respingendo, ma recependo la cultura europea. Esso mandava i giovani a studiare nelle università europee, soprattutto in Germania, si dava una costituzione e un sistema amministrativo di stampo europeo, costruiva un proprio sistema di istruzione, importava dai paesi europei scienza e tecnologia. Nell’arco di pochi decenni, a cavallo tra Otto e Novecento, esso diventava per certi versi una piattaforma europea sulle rive del Pacifico[3].  
Quello del Giappone fu, soprattutto, il primo caso di industrializzazione al di fuori del mondo occidentale. Già nei secoli precedenti vi era stato un processo di trasferimento della tecnica europea, soprattutto di quella militare, verso altre società: la spinta conquistatrice dei Turchi ottomani si avvalse largamente dell’artiglieria importata dai paesi europei, o costruita sul loro modello. Nel Giappone di fine Ottocento, però, lo sviluppo di un’industria nazionale rientrava in un processo più vasto che mirava all’egemonia politico-militare sull’Estremo Oriente, in particolare sulle regioni continentali antistanti come la Corea e la Manciuria. Questo processo era destinato a scontrarsi ben presto con un’altra spinta espansiva, quella dell’impero russo. Per tutto l’Ottocento, infatti, la Russia era venuta estendendo i suoi possedimenti oltre gli Urali in direzione per un verso dell’India, per l’altro verso dell’Asia centrale e della Cina, giungendo nel ’97 a impadronirsi di Port Arthur (di fronte a Tientsin). Lo scontro tra la Russia, sicura della propria potenza militare, e l’emergente Giappone diventava così inevitabile; ma la guerra del 1904-05 si concluse inaspettatamente con la sconfitta dell’esercito russo e la distruzione della flotta giunta in suo aiuto. Per la prima volta uno stato asiatico era riuscito a sconfiggere un impero europeo in una guerra condotta ad armi pari. E per la prima volta, dopo secoli di indiscussa supremazia dell’Europa in tutto il globo, nasceva una grande potenza non occidentale, che in virtù dell’appropriazione della tecnologia europea era in grado di competere con le nazioni europee. Quello che in origine era uno sforzo consapevole di sottrarsi ai limiti dell’insularità, si sarebbe tradotto, a pochi decenni di distanza, nel tentativo di dare vita a un impero nipponico non soltanto nell’Estremo Oriente, ma sull’intera area dell’Oceano Pacifico. 
La guerra del 1914-18 fu, tutto sommato, un conflitto europeo, la resa dei conti tra gli imperi centrali e le nazioni dell’Occidente. Essa vide la discesa in campo degli Stati Uniti, ma soltanto marginalmente si estese ad altri continenti: l’unica regione extra-europea coinvolta nel conflitto fu il Vicino Oriente, dove il crollo dell’impero ottomano diede vita da un lato a una Turchia laica e dall’altro a una serie di stati dai confini più o meno artificiali, che sembrarono poter unificare antiche strutture di origine tribale. La guerra del 1939-45 fu invece una guerra indiscutibilmente mondiale, la quale coinvolse in diversa misura tutti i continenti, ad esclusione soltanto dell’America latina. Essa ebbe sul suolo europeo uno dei suoi epicentri; l’altro, non meno importante, fu l’area del Pacifico. Il Giappone si era modernizzato assumendo come modello la Germania guglielmina (più che non la costruzione statale di Bismarck), e poi quella nazista: come Hitler si proponeva di trasformare l’Europa in un impero a guida tedesca, tollerando al massimo l’esistenza di alleati-vassalli, così il Giappone partì già negli anni Trenta alla conquista della Cina, occupando anche la Mongolia interna e poi, nel corso del conflitto, l’Indocina francese e l’Indonesia olandese, spingendosi fino al confine tra Birmania e India e arrivando a minacciare l’Australia. Nello stesso tempo esso si propose, dopo Pearl Harbor, di trasformare quello che era stato in origine un «lago spagnolo», e i cui arcipelaghi erano stati in seguito frazionati tra le diverse potenze europee, in un proprio dominio.  
Questo disegno s’infranse, com’è noto, sotto l’urto della potenza americana. Ci volle però la bomba atomica, ci vollero Hiroshima e Nagasaki, con la minaccia incombente di devastazione delle altre sue città, per costringere il Giappone alla resa. Alla parabola discendente di un Giappone sconfitto, e costretto sotto il controllo del generale MacArthur a darsi un assetto politico democratico, corrisponderà nel ventennio successivo la conquista dell’indipendenza dei paesi che erano stati vittime della sua invasione: in primo luogo la Cina comunista, ma anche l’Indocina e l’Indonesia. La «lunga marcia» di Mao Zedong metterà fine alla debole repubblica cinese nata nel 1911, iniziando un processo dal quale nascerà la Cina comunista. Nel 1949 l’Olanda rinunciava al possesso dell’Indonesia, che sarebbe diventata a breve distanza di tempo, durante la «guerra fredda», il capofila dello schieramento dei paesi «non allineati». Nel 1954 la Francia era costretta a concedere l’indipendenza alla Cambogia, al Laos e al Vietnam, mentre nella prima metà degli anni Settanta il tentativo degli Stati Uniti di subentrare alla presenza francese nel controllo della parte meridionale di quest’ultimo si concluse in modo fallimentare. Dopo quattro secoli il Sud-est asiatico, meta delle flotte portoghesi e olandesi, si era sottratto anch’esso al dominio europeo. 
 Già qualche anno prima aveva acquistato l’indipendenza l’India britannica. Fin dagli ultimi anni dell’Ottocento, con la formazione di una élite intellettuale indiana, per la maggior parte istruita nei colleges inglesi, era sorto un movimento nazionalistico che dall’originaria richiesta di partecipazione al governo della colonia si sposterà gradualmente verso posizioni più radicali. Nel 1916 il Congresso nazionale indiano e la Lega musulmana – espressione politica delle due maggiori componenti religiose del paese – si unirono nel reclamare l’autonomia dell’India; e a partire dagli anni Venti le campagne in favore della disobbedienza civile condotte da Gandhi erosero in misura crescente le basi del consenso al regime coloniale. Ma l’indipendenza concessa nel ’47 ebbe un prezzo molto elevato: la divisione del territorio dell’ex-impero inglese in due stati su base religiosa, l’Unione indiana e il Pakistan, accompagnata da un ingente scambio migratorio il quale coinvolse le minoranze indù e quelle islamiche che abitavano territori assegnati a uno stato di confessione contraria, e poi seguita da due guerre per il possesso del Kashmir.  
L’Europa, ma anche gli Stati Uniti che le erano succeduti nella funzione di guida politico-militare dell’Occidente, aveva ormai perduto la propria supremazia sul mondo asiatico. I paesi occidentali potevano sì condizionare lo sviluppo economico e i rapporti commerciali dei paesi ex-coloniali, potevano ancora influenzarne la politica, attrarli nella propria orbita o impedire che cadessero in quella sovietica; ma l’epoca del suo dominio incontrastato apparteneva ormai al passato. Al pari della Cina, anche l’India (e in misura minore il Pakistan) si avviava a esercitare un ruolo autonomo nella politica internazionale, sottraendosi alla logica del confronto tra le super-potenze. 
3. L’autonomia acquisita dal sub-continente indiano segnò una svolta decisiva nel processo post-bellico di decolonizzazione, che investì indirettamente anche l’Africa. Per molti secoli dopo la caduta dell’impero romano il continente africano era rimasto immune dal processo di espansione europea: nel secolo VII le sue coste settentrionali erano state conquistate dall’Islam, rimanendo a lungo sotto il controllo di principati musulmani e, a partire dal secolo XVI, dell’impero ottomano insediatosi sulle rive del Bosforo. Dopo il tentativo di riconquista cristiana all’epoca delle Crociate l’Egitto mantenne, sotto il sultanato dei Mamelucchi, una sostanziale autonomia che si perpetuò fino a tutto il secolo XVIII, quando Napoleone cercò di invaderlo per minacciare il dominio britannico in India; a partire da allora esso divenne, di fatto, un protettorato inglese. All’altro estremo del Mediterraneo il Marocco era stato – sotto una serie di dinastie di origine berbera – uno dei centri più fiorenti della civiltà islamica, e riuscì a mantenersi indipendente nonostante lo sforzo dei sovrani spagnoli di occuparne le coste; soltanto ai primi del Novecento esso fu praticamente spartito in due zone di influenza, rispettivamente spagnola e francese. A est del Marocco anche la regione tra Algeria e Tunisia si sottrasse a lungo al dominio degli stati europei; e all’inizio del secolo XVI Algeri divenne anzi la base delle scorrerie dei corsari saraceni alleati dell’impero ottomano[4].  
 In tutto il resto dell’Africa, dalla regione sub-sahariana al Capo di Buona Speranza, la penetrazione europea si limitò a lungo allo stabilimento di basi lungo le coste e a un intenso traffico di schiavi da esportare nel Nuovo Mondo – un traffico in cui furono particolarmente attivi i commercianti portoghesi e, dopo di loro, quelli francesi. L’occupazione sistematica del continente da parte dei paesi europei ebbe inizio solamente nel secolo XIX e si prolungò fino a metà di quello successivo. Essa assunse forme diverse, dal dominio diretto al protettorato più o meno formale. Vi presero parte anche paesi che prima non avevano avuto possedimenti oltremare come il Belgio, la Germania, l’Italia, e altri che, dopo averli creati, li avevano perduti – come la Francia, che nel corso delle guerre settecentesche era stata costretta a cedere il Canada all’Inghilterra. All’indomani della proibizione del commercio degli schiavi e della caccia alle navi dei mercanti l’intero continente africano veniva così assoggettato al dominio europeo. E ciò avvenne senza conflitti di qualche rilievo, salvo nel caso della sua regione più meridionale, dove la resistenza delle popolazioni locali si intrecciò con la guerra combattuta dall’Inghilterra contro i discendenti dei primi conquistatori europei, i Boeri, la quale mise capo nel 1902 all’annessione del Transvaal – ricco di risorse aurifere – all’impero britannico.  
L’Europa aveva avuto da lungo tempo rapporti con i paesi africani che si affacciavano sul Mediterraneo; molto più rari erano stati invece quelli con le regioni sub-sahariane e i loro abitanti. L’area del continente prospiciente la penisola araba, e anche la costa più a sud, almeno fino all’isola di Zanzibar, avevano fatto parte integrante del circuito commerciale dell’Oceano Indiano, e continuarono a gravitare in questa direzione anche dopo lo stabilimento di basi marittime portoghesi. Per la maggior parte, e per tutto il suo interno, l’Africa era ancora, fino al secolo XVIII, una terra ignota, che doveva essere esplorata; e ignoti o quasi erano i suoi abitanti e le sue strutture sociali, al pari delle vie carovaniere, delle città e delle formazioni statali che pure erano esistite in passato, dal Ghana e dal Niger all’Etiopia. Né essa offriva, all’infuori dell’Egitto o delle regioni toccate dalla diffusione dell’Islam, monumenti e vestigia apparenti di civiltà scomparse. Ciò indusse i colonizzatori europei a formarsi l’idea di un continente selvaggio, costituito per lo più da deserti, da foreste, da grandi laghi circondati da catene montane, e abitato da indigeni altrettanto selvaggi. Se la cultura illuministica aveva riconosciuto l’umanità dei sauvages américains, convinta che la diffusione dei «lumi» avrebbe potuto elevarli a una condizione di civiltà, nulla di simile avvenne nei confronti dei «Negri» abitanti dell’Africa sub-sahariana. Essi furono considerati al confine tra l’animale e l’uomo, e trattati come tali. E le teorie razziali che fiorirono nel corso dell’Ottocento espressero la convinzione diffusa della superiorità dell’uomo bianco, affermando in forma implicita o anche esplicita che i «Negri» non avrebbero mai potuto sollevarsi al di sopra della loro innata inferiorità.  
Anche nei paesi africani giunse però – per quanto in ritardo rispetto ad altri continenti – l’ondata della decolonizzazione. Del resto, già l’occupazione del continente aveva talvolta incontrato forti resistenze, e l’esercito inglese dovette faticare a lungo per stroncare la rivolta sudanese del Madhi o per sottomettere le bellicose tribù zulu; in quanto alle aspirazioni coloniali dell’Italia, esse si scontrarono due volte, nel 1896 e nel 1935-36, con la resistenza dell’impero etiopico. Il primo conflitto mondiale promosse la nascita di movimenti autonomistici, che si svilupparono nel periodo tra le due guerre. Tra i diversi stati che erano stati protagonisti della conquista del continente africano Inghilterra e Francia avevano avuto il ruolo principale: l’Inghilterra si era però limitata al controllo di regioni strategiche come l’Egitto, il Corno d’Africa e la parte sud-orientale ricca di risorse minerarie, mentre la Francia, dopo la conquista dell’Algeria all’epoca della monarchia orléanista, aveva esteso il suo protettorato a gran parte del Marocco, e poi si era impadronita anche della Tunisia. Il suo intento era quello di costituire un’unica nazione sulle due rive del Mediterraneo occidentale, e a tale scopo essa aveva sviluppato in Algeria una politica di progressiva integrazione che metterà capo nel 1945 alla concessione della cittadinanza francese all’intera popolazione del paese. Questa politica, che si proponeva di creare un’«Algeria francese», si scontrò però con la crescente richiesta di autonomia, e quindi di separazione dalla Francia, condivisa da un insieme di partiti – alcuni laici, altri islamisti – riuniti dal ’54 nel Fronte di liberazione nazionale algerino. Per quasi un decennio, fino al 1962, l’Algeria divenne un campo di battaglia che ebbe tre protagonisti: il governo francese (con le sue vicissitudini tra Terza e Quarta Repubblica), il Fronte di liberazione e un movimento opposto, quello dei coloni francesi (i cosiddetti pieds-noirs) che cercavano di garantire la propria posizione socio-economica privilegiata nei territori oltremare. 
4. La liberazione dell’Algeria dal dominio francese segnò, per il continente africano, una svolta di portata pari a quella rappresentata dalla fine dell’impero britannico in India: in entrambi i casi si concludeva il secolare dominio europeo. Ma l’esito dei due processi fu largamente disomogeneo. L’impero britannico aveva creato in India un sistema amministrativo e giudiziario, aveva favorito la nascita di una classe dirigente locale, aveva aperto ai suoi membri le proprie università: esso lasciava così al nuovo stato indiano (molto meno al Pakistan) un’eredità di legami destinati a perdurare. La liberazione dell’Algeria fu invece il risultato di anni di lotta, che lasciarono dietro di sé un carico di odio e di ostilità. 
Negli anni Sessanta, dunque, si concludeva la lunga stagione del colonialismo europeo: se ci fosse stato bisogno di una controprova, l’avrebbe fornita pochi anni dopo la guerra del Vietnam. I paesi europei avevano perduto i loro imperi, e in certi casi anche il rapporto positivo con le loro ex-colonie. L’Europa che aveva difeso la sopravvivenza dei possedimenti oltremare era però ben diversa da quella che, secoli prima, li aveva conquistati e poi sfruttati economicamente: era ormai entrata in una spirale di conflitti interni che si proiettavano evidentemente sul mondo intero. Nell’Occidente europeo coesistevano due tradizioni politiche, quella del liberalismo inglese e quella della Francia rivoluzionaria – due tradizioni diverse, ma che tendevano a confluire nella prassi di un sistema di governo rappresentativo, poco importa se impiantato su un’antica monarchia o su un regime repubblicano. Nella Mitteleuropa prevalse invece un sistema di governo autoritario, fortemente accentrato nella figura dell’imperatore (o, nella Germania bismarckiana, del suo «cancelliere»). Combinata con il desiderio francese di rivincita, con l’aspirazione tedesca all’egemonia continentale, con il timore inglese di una concorrenza nel controllo dei mari, potenziata da uno scontro ideologico senza precedenti, questa differenza sfociò nel primo conflitto mondiale. E le conseguenze furono disastrose per il ruolo dell’Europa nel mondo. I paesi occidentali poterono resistere alla superiorità militare degli imperi centrali soltanto per il sostegno economico, e poi anche militare, degli Stati Uniti – primo episodio della duratura solidarietà anglosassone. Alla fine gli imperi centrali erano scomparsi, sostituiti dalla debole democrazia di Weimar e dalla piccola repubblica austriaca.  
In maniera ben più profonda – e soprattutto più distruttiva – il conflitto si manifestò nuovamente un paio di decenni dopo, con la conquista del potere in Germania da parte di Hitler e la nascita del Terzo Reich[5]. Ma i suoi protagonisti non erano più solamente due; essi erano diventati tre, in quanto alle democrazie liberali dell’Occidente europeo e al modello tedesco di stato autoritario, ora rappresentato dal nazismo al potere, si era aggiunta – con la rivoluzione di Ottobre del ’17 – l’Unione Sovietica. Nei decenni centrali dell’Ottocento erano sorti, in Inghilterra come in Francia, in Germania come in Russia, diversi movimenti socialisti di vario orientamento, riformistico o rivoluzionario, talvolta ai limiti dell’anarchismo, che nel 1864 avevano trovato un’unità formale nella prima Associazione internazionale dei lavoratori; ma la loro incidenza nella politica dei rispettivi paesi era rimasta limitata, salvo per quanto riguarda il partito socialdemocratico tedesco, guardato con apprensione e combattuto da Bismarck. La guerra, i suoi massacri, le sconfitte subite contribuirono però alla diffusione del movimento socialista anche nell’impero russo, già colpito pochi anni prima dall’esito disastroso del conflitto con il Giappone. Con la rivoluzione di Ottobre prendeva per la prima volta il potere un partito che abbracciava l’ideologia del comunismo rivoluzionario; e lo prendeva instaurando un regime di terrore nei confronti dei ceti borghesi e dei partiti che questi avevano espresso. Ben presto, con la morte di Lenin e sotto la guida di Stalin, la Russia socialista divenne una terribile autocrazia, facendo milioni di morti nelle campagne e perseguitando oppositori veri o presunti. Alla fine degli anni Trenta, quando il secondo conflitto mondiale era ormai imminente, la Russia staliniana appariva non molto dissimile dalla Germania hitleriana – e poco importa che i loro programmi economici e i loro obiettivi politico-militari fossero divergenti[6]. 
Gli anni del secondo dopoguerra comportarono il ritorno a un gioco politico a due: la Germania nazista era scomparsa, né a tutt’oggi è risuscitata – anzi, la Germania post-bellica si è richiamata piuttosto alla remota eredità della dieta di Francoforte e a quella più recente della repubblica di Weimar. Ma il rapporto tra l’Occidente europeo (con gli Stati Uniti suoi alleati e «protettori») e il blocco sovietico si rivelò, con l’andare del tempo, fortemente diseguale. La Russia si era circondata di una corona di stati satelliti privi di autonomia politica, ed economicamente al suo servizio, soprattutto dove esistevano industrie utilizzabili a fini bellici, come nella Germania orientale e in Cecoslovacchia. Il dislivello produttivo e l’insofferenza della popolazione di questi paesi, ma soprattutto la superiorità economica e tecnologica degli Stati Uniti, condussero gradualmente al collasso economico dell’Unione Sovietica senza che vi fosse, dall’una o dall’altra parte, il temuto ricorso alla bomba atomica.  
La «guerra fredda» non fu combattuta sui campi di battaglia o sugli oceani o nei cieli; fu combattuta soprattutto nei laboratori scientifici o nelle centrali di intelligence, senza un nuovo bagno di sangue – anche se nella costante prospettiva di una incombente catastrofe nucleare. Eppure, fu una guerra vera e propria, combattuta con armi nuove, che alla fine mostrò la superiorità di un’economia fondata sull’impresa e sul libero mercato rispetto a un’economia pianificata, subordinata agli interessi dello stato-padrone. Essa concluse il ciclo delle guerre europee del secolo XX, ma concluse anche, più in generale, la stagione dello scontro tra gli stati nazionali e delle loro pretese di egemonia politico-militare sul continente. Essa segnò al tempo stesso la fine del miraggio di una società socialista, destinata a soppiantare il capitalismo declinante (o, a voler essere precisi, presunto tale). Non produsse certamente la «fine della storia», come suonava il titolo di un volume di Francis Fukuyama[7]: già nel corso degli anni Novanta emersero nuovi problemi, e anche nuove minacce di conflitti specialmente nella penisola balcanica. Essa aprì un nuovo capitolo nella storia del mondo, le cui caratteristiche peculiari sarebbero ben presto emerse all’inizio del secolo successivo.  
5. Nel volgere di un paio di secoli – dall’epoca delle guerre napoleoniche al crollo dell’Unione Sovietica – il ruolo dell’Europa in rapporto alle società extra-europee è profondamente mutato. È mutato, in primo luogo, a causa della rapida diffusione del sistema produttivo industriale e dello squilibrio socio-economico che esso ha determinato tra i diversi paesi. A metà Settecento l’economia della maggior parte dei paesi, europei e non europei, poggiava ancora prevalentemente sull’agricoltura e su forme più o meno sviluppate di artigianato, in parte rivolte alla produzione di merci destinate al consumo delle classi elevate, ma destinate a diffondersi rapidamente anche tra i ceti inferiori. Tra le industrie tradizionali, che pur esistevano da secoli, prevalevano quelle di carattere edilizio e militare, nonché quelle di carattere tessile. Le necessità dei paesi più ricchi e delle classi superiori dovevano essere soddisfatte attraverso l’importazione dei prodotti delle piantagioni del Nuovo Mondo – di cotone, di zucchero, di tabacco – oppure dei tessuti provenienti dall’India e dall’area sud-orientale dell’Oceano Indiano. La macchina a vapore e il telaio meccanico cambiarono rapidamente la situazione: in pochi decenni l’Inghilterra, che aveva mantenuto il dominio dei mari e poteva quindi far affluire nelle sue fabbriche la materia prima necessaria, iniziò il proprio decollo industriale e fece del sistema di fabbrica il centro della produzione di massa. 
La nascita dell’industria moderna e la sua graduale diffusione dapprima nell’Europa centro-settentrionale, poi nel resto del continente e al di là degli oceani, ebbero conseguenze ambivalenti sul ruolo egemonico dell’Europa. All’inizio il processo di industrializzazione costituì un potente fattore di rafforzamento di questo ruolo; in seguito agì invece in senso contrario, e rapidamente. Esso agì infatti in senso uniformante, anche se il grado di sviluppo dell’industria rimase diverso, al pari della tipologia e della localizzazione delle industrie. Già a partire dalla fine dell’Ottocento il distacco delle altre società rispetto all’economia europea cominciò a ridursi gradualmente, e prodotti che fin allora erano suoi monopoli trovarono nuove sedi di produzione, spesso a minor costo. Lo sviluppo tecnologico mantenne in Europa il suo luogo privilegiato, ma all’industria europea si era ormai affiancata quella nord-americana e, a partire dal Giappone, quella dell’Estremo Oriente.  
Contemporaneamente declinava la capacità di attrazione dei modelli politici che l’Europa era in grado di proporre. La democrazia liberale si rivelò infatti una forma di governo di difficile esportazione, sia perché essa era estranea alla cultura di gran parte dei paesi extra-europei, sia perché finiva per presentarsi, agli occhi di questi, come una forma di governo «imposta» dall’esterno, e quindi come un portato della colonizzazione. Allorché sorsero, nei paesi ex-coloniali, dei governi democratici, molto spesso essi non diedero vita a istituzioni di garanzia delle libertà personali, ma si tradussero in regimi fondati sul potere incontrastato di élites militari o sulla sopraffazione di un gruppo etnico dominante. I confini tra democrazia e dittatura militare si rivelarono spesso labili: anche la Turchia poté governarsi democraticamente, per quasi un secolo dopo la rivoluzione di Kemal Atatürk, soltanto in virtù della tutela dell’esercito che garantiva la laicità delle sue istituzioni, impedendo il ritorno ad antiche pratiche di discriminazione fondate sull’appartenenza religiosa. I tentativi di trapiantare la democrazia liberale nell’Asia orientale o sud-orientale, o anche nel Pakistan, ebbero breve durata; e soltanto l’India riuscì, anche in virtù dell’eredità di Gandhi e della lunga permanenza al potere del «partito del Congresso» che aveva conquistato l’indipendenza, a darsi istituzioni democratiche che sopravvissero alla difficile stagione della «guerra fredda». Più che a nuove ondate di democrazia – come sembrò allo sguardo ottimistico di Samuel P. Huntington[8] – la seconda metà del Novecento dovette registrare la scomparsa in molti paesi di regimi democratici di stampo liberale dove essa sembrava ormai instaurata, dall’Argentina peronista e post-peronista al Cile dei «colonnelli», e più tardi alle pseudodemocrazie populistiche di sinistra. In quanto al continente africano, i suoi paesi non ebbero mai governi democratici: ciò che più poteva assomigliare al modello europeo erano delle monarchie modernizzatrici come quello del Marocco.  
Anche l’esportazione della cultura politica europea – o, più precisamente, europeo-occidentale, se si tiene conto del peso crescente che in essa avevano assunto gli Stati Uniti – incontrò difficoltà e opposizioni spesso insormontabili. Lasciamo da parte il caso singolare della Cina, che non è mai stata culturalmente terra di conquista da parte europea. Nel resto del continente asiatico, dalle coste del Mediterraneo al Golfo Persico, la cultura europeo-occidentale s’imbatté, e si scontrò, non soltanto con le tradizionali culture locali, ma soprattutto con la civiltà islamica e con il suo particolare d’intendere il rapporto tra politica e religione, il quale non conosceva una distinzione tra le due sfere né tanto meno ammetteva la possibilità di coesistenza paritetica di fedi diverse all’interno di una medesima struttura statale. Nel Vicino Oriente, ma anche in molte parti islamizzate dell’Africa l’opposizione alla cultura politica europea (come a quella di cui si fecero portatori gli Stati Uniti) assunse l’aspetto di una guerra tra religioni. La fede religiosa ritornò ad essere un criterio, anzi il criterio principale di discriminazione: dall’Iran khomeinista al tentativo di restaurare il califfato arabo, la fede islamica diventò il fondamento stesso dello stato e della legislazione. Così lo scontro tra le civiltà poteva essere interpretato in chiave di conflitto tra religioni, anche quando si nutriva piuttosto di conflitti etnici o di interessi ben materiali allo sfruttamento di giacimenti minerari o petroliferi e di riserve idriche, sebbene l’equivalenza istituita tra Occidente e Cristianesimo appartenesse ormai, e da molto tempo, al passato. La linea divisoria non passava infatti tra Cristianesimo e Islam, e tanto meno tra le due versioni – sciita e sunnita – di quest’ultimo, ma passava tra una società che riconosce la legittimità del pluralismo religioso, promuovendo un sistema educativo indipendente dalle varie fedi, e una società che vuole invece imporre ai propri membri una fede particolare (e il diritto che ne deriva), combattendo e soggiogando i credenti di altre religioni. Che questo spartiacque si sia fatto di nuovo valere, a molti secoli dall’inizio dell’espansione europea, e che anzi esso tenda a riapparire in alcune regioni della stessa Europa, è il segno più marcato del venir meno di quella che era stata, nei secoli precedenti, l’egemonia europea. 
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Capitolo dodicesimo 

L’impatto della globalizzazione

Il capitolo tratta di come l’industrializzazione riuscì a offrire gli strumenti necessari a ridurre i tempi del trasporto al fine di favorire il flusso sempre crescente delle merci. Il telegrafo a fili favorì la trasmissione rapida delle informazioni, i nuovi mezzi di trasporto quello dei beni da commercializzare. A tutto questo processo è avanzato di pari passo il venir meno delle barriere tradizionali allo spostamento di persone e merci: il mondo ha in questo periodo iniziato a diventare un’unica grande area commerciale. Si è avviata così l’epoca della globalizzazione. 





1. A metà del secolo XIX tutte le terre del pianeta, o quanto meno quelle antropizzate, erano state raggiunte dal processo di espansione europea; e tutti i loro abitanti – con qualche eccezione di scarso rilievo – ne erano stati investiti. Il problema diventava quello della distanza dall’Europa, o più precisamente del rapporto tra la distanza e i tempi necessari per coprirla. In un’epoca di flussi commerciali crescenti che coinvolgevano merci sempre nuove, di origine non soltanto agricola ma anche industriale, diventava necessario ridurre i tempi del trasporto. L’industrializzazione offrì anche gli strumenti necessari a tale scopo. Più ancora del telaio meccanico (che pure fu decisivo per lo sviluppo industriale britannico in epoca post-napoleonica), il protagonista principale del progresso economico fu, nei decenni centrali del secolo, la macchina a vapore costruita da Watt. Lo fu all’interno delle fabbriche, ma soprattutto per le possibilità di collegamento che essa offriva, per via di terra come per mare. Le ferrovie sostituirono l’antico trasporto su carri trainati dall’energia animale, mentre la navigazione a vapore sostituì quella a vela. 
Già prima della metà del secolo, nel 1825, era stata aperta una strada ferrata tra Stockton e Darlington, seguita nel ’30 da quella tra Liverpool e Manchester; nel giro di qualche decennio il paesaggio inglese si coprirà di una fitta rete ferroviaria tra la capitale e le città industriali del Nord. Ben presto le ferrovie si estesero al continente, dal Belgio alla Germania e alla Francia, e al di là dell’Atlantico, negli Stati Uniti e poi anche in Argentina. Nel 1867 veniva ultimata la costruzione della ferrovia che collegava le due coste degli Stati Uniti, attraverso le regioni del Middle West e i territori ancora abitati dalle tribù indiane. Se a metà del secolo oltre un terzo delle ferrovie esistenti al mondo si trovava sul suolo inglese, ben presto anche l’Europa occidentale e quella centrale si coprirono di linee che univano le maggiori città del continente, consentendo il trasporto in massa di persone e di merci. Ma anche altri paesi come l’India britannica, il Giappone e l’Argentina ne seguirono l’esempio. A fine secolo il trasporto per ferrovia era diventato corrente. 
Accanto ad esso si impose rapidamente la navigazione a vapore – sia di persone, sia dei prodotti grezzi che affluivano verso i porti europei per essere lavorati, e che poi venivano in parte esportati sotto forma di prodotti finiti. Ben presto i vecchi velieri che avevano solcato gli oceani nei secoli precedenti – dalle caravelle di Colombo ai galeoni che collegavano le Filippine con le coste dell’America centro-meridionale – furono rimpiazzati da navi sempre più grandi, le quali si avvalevano di macchine a vapore che azionavano ruote a pale e poi eliche. Pionieri in questo campo furono, insieme all’Inghilterra, gli Stati Uniti. A metà del secolo, quando la ruota a pale venne sostituita dall’elica, la navigazione a vapore s’impose sia nel collegamento oceanico tra gli Stati Uniti e l’Europa, sia nel trasporto di merci tra l’Inghilterra e il suo impero, come tra l’Inghilterra e i paesi dell’Estremo Oriente. Nel 1850 veniva inaugurata la rotta transoceanica con Shanghai, che si affiancava a quelle con i porti indiani. L’apertura del canale di Suez, risultato della collaborazione tra Inghilterra e Francia, consentirà nel giro di pochi decenni una crescita esponenziale dei traffici marittimi. 
L’aumento di velocità del trasporto non era però sufficiente per un’economia in via di sviluppo, che poteva avvalersi del lungo periodo di pace garantito dalla Santa Alleanza e della rapida crescita (fino alla traumatica frattura della guerra civile) degli Stati Uniti. Occorreva anche un sistema che permettesse la diffusione delle notizie e la trasmissione di istruzioni alle agenzie commerciali che operavano in paesi lontani. La stampa quotidiana, che pur forniva un’informazione aggiornata, e la posta tradizionale non erano in grado di soddisfare le nuove esigenze di comunicazione. L’economia internazionale aveva bisogno di uno strumento nuovo, e questo fu offerto dal telegrafo a fili, che richiedeva una rete internazionale di cavi come supporto materiale dell’informazione. Poco dopo la metà del secolo il fondo marino cominciò a ospitare una molteplicità di cavi che riducevano a pochi minuti la trasmissione di notizie e di ordini tra città lontane, e in primo luogo tra l’Europa e i suoi possedimenti oltre gli oceani. Non tutti i paesi facevano parte di questa rete, e ne rimanevano escluse ampie regioni dell’Asia e dell’Africa; gradualmente, però, anche queste finirono per essere integrate. Alla vigilia della prima guerra mondiale le diverse aree del globo erano ormai connesse in un unico sistema di comunicazione. 
Ciò che contraddistingue questa prima globalizzazione è lo stretto legame con lo sviluppo dell’industria, soprattutto di quella meccanica, e ciò anche sotto il profilo geopolitico[1]. Essa poggiava infatti su un’area centrale, quella nord-atlantica – comprendente l’Inghilterra, la Francia, la Germania, e al di là dell’oceano la costa orientale degli Stati Uniti – e venne gradualmente ampliandosi ad altri paesi, in gran parte sotto dominio coloniale. In questo ambito si diffusero, nell’arco di pochi decenni, nuovi modi di vita, nuovi bisogni e nuovi consumi, che presentavano un grado elevato di omogeneità. Nel medesimo periodo in cui gli stati nazionali diventavano protagonisti della politica mondiale, e cresceva la loro rivalità, l’economia si espandeva secondo modalità differenti, che avevano come finalità e come risultato la formazione di un’area di libero scambio. Le grandi esposizioni universali, che si succedettero regolarmente a partire dalla metà del secolo, furono la vetrina dei progressi della scienza e della tecnica occidentale – occidentale nell’origine, ma al tempo stesso universale nella sua diffusione. 
2. A questo processo si è accompagnato il venir meno delle barriere tradizionali allo spostamento di persone e di merci: con l’andar del tempo gli stati nazionali diminuirono la capacità di regolamentazione dei flussi commerciali. Il mondo diventò così un’unica grande area commerciale; e dove – come in Cina – venivano frapposti ostacoli al commercio, le flotte europee o quella degli Stati Uniti provvidero a imporne l’eliminazione. Se all’inizio dell’Ottocento il traffico internazionale si concentrava tra Oceano Atlantico e Oceano Indiano, nella seconda metà del secolo esso veniva estendendosi anche all’area del Pacifico; nello stesso tempo l’apertura del canale di Suez ridava importanza al Mediterraneo, mentre il canale di Panama eliminava la necessità di una lunga e pericolosa circumnavigazione del continente americano. 
A fine secolo si era costituito così un sistema economico mondiale che si reggeva sulla libertà del commercio, al quale le flotte degli stati nazionali offrivano la loro protezione. Nel volgere di qualche decennio il volume delle merci scambiate si era moltiplicato di venticinque volte, e gran parte dei flussi si dirigeva verso l’Europa, oppure partiva dall’Europa trasportando in altri continenti i prodotti dell’industria europea. A metà del secolo, nello spazio di un ventennio la popolazione europea cresceva di quaranta milioni di abitanti, mentre aumentava il numero di individui e di famiglie che dalle campagne si spostava per lavoro nei centri urbani industriali. Contemporaneamente crescevano anche i processi migratori dall’Europa verso il Nuovo Mondo: molti cittadini europei lasciavano la terra di origine cercando fortuna in terra americana, e modificando quindi la fisionomia demografica dei paesi di arrivo. Ad onta della «grande depressione» che iniziò nel 1873, sembrava che il mondo fosse entrato in un’epoca di pax oeconomica, garantita dall’egemonia dell’Europa e delle sue ex-colonie americane – non soltanto gli Stati Uniti, ma anche la regione del mar della Plata. 
Non già che in Europa come nel Nuovo Mondo fossero mancati, nel corso di quei decenni, i conflitti intestini. E tuttavia poteva sembrare – e molti lo credettero – che l’incremento delle risorse dovuto al «progresso» avrebbe finito per sostituire la concorrenza pacifica alla guerra. L’attentato di Sarajevo e l’interventismo degli imperi centrali misero improvvisamente fine a questa illusione. Non soltanto l’economia, ma anche la guerra si era ormai globalizzata, e quello che sembrò all’inizio uno scontro per l’egemonia nei Balcani – nato sulla linea di faglia tra un’Europa in espansione e l’impero ottomano in disfacimento – si trasformò nella prima guerra mondiale, coinvolgendo non soltanto le colonie europee oltre oceano ma anche gli Stati Uniti e, più marginalmente, il Giappone che, rovesciando la sua tradizionale politica filo-tedesca, aderì alla coalizione contro gli imperi centrali. Il sistema economico che si era faticosamente costituito sull’onda lunga della «rivoluzione industriale» entrò in crisi per la necessità che gli stati in guerra avevano di assicurarsi risorse alimentari, nonché i materiali necessari per il ricambio e la crescita degli armamenti. 
Nel 1918, dopo il crollo degli imperi centrali e la rivoluzione sovietica che lo aveva preceduto di poco, la situazione si presentava profondamente mutata. La Francia usciva vincitrice dall’ormai secolare scontro con la Germania, mentre questa era costretta ad abbandonare le pretese coloniali dei decenni precedenti; l’impero britannico era sopravvissuto, ma con il sostegno determinante degli Stati Uniti; e in Unione Sovietica si era instaurato un regime comunista, ovviamente ostile alla libertà commerciale. Nell’Estremo Oriente il Giappone si era rafforzato, e si presentava sempre più come una potenza militare aggressiva, volta a estendere il proprio dominio sull’Estremo Oriente. Mancavano quindi le condizioni che avrebbero potuto favorire una ripresa del processo di globalizzazione del secolo precedente. 
Il ventennio che separò i due conflitti mondiali rappresentò una cesura rispetto alla politica economica di libero scambio che era prevalsa nell’Ottocento; anzi, fu contrassegnato da una inversione di tendenza. La guerra del 1914-18 aveva avuto una durata molto superiore al previsto, e si era conclusa non solamente con ingenti danni materiali, ma anche, e soprattutto, con la perdita di milioni di vite umane (almeno otto) e con un numero ancora maggiore di feriti (stimabile in oltre venti milioni). Il potenziale umano dei paesi europei aveva subito un vero e proprio crollo. Né c’era, tra i paesi vincitori, una politica condivisa per la ripresa post-bellica. Mentre il programma avanzato dal presidente degli Stati Uniti, Woodrow Wilson, era orientato verso una politica di pacificazione alla quale avrebbe dovuto presiedere una «Società delle nazioni» rappresentativa di tutti i paesi del globo, l’Inghilterra e soprattutto la Francia si proponevano di rifarsi dei danni subiti in guerra attraverso l’imposizione di pesanti sanzioni alla Germania, con ciò indebolendo il tentativo della repubblica di Weimar di dare al paese sconfitto un assetto democratico sul modello occidentale. Di queste due linee alternative di azione, quella wilsoniana di una riforma del sistema economico internazionale che garantisse, insieme agli interessi dei paesi vincitori, anche una pace duratura, ebbe scarso successo; Inghilterra e Francia trassero invece un beneficio dalla spartizione dei territori arabi che avevano fatto parte dell’impero turco, ma anche questo fu di breve durata. Esse si illudevano di poter mantenere, anzi di rafforzare il loro dominio sul continente africano e la loro influenza sull’Asia intera; quando già cominciavano invece ad acquistare forza le richieste di indipendenza da parte delle élites dei paesi coloniali. 
Gli anni che separano la seconda dalla prima guerra mondiale furono così in Europa un’epoca all’insegna di politiche strettamente legate all’interesse nazionale, e videro lo stato protagonista, o quanto meno regolatore, dell’economia nazionale – spesso a difesa delle classi possidenti, spaventate dalle agitazioni sindacali e dalla minaccia incombente dell’occupazione delle fabbriche da parte degli operai, che faceva temere un processo rivoluzionario analogo a quello della Russia. Al principio del libero scambio di persone e di cose si contrapposero la pratica dell’autarchia e il controllo dei flussi migratori, spesso in direzione delle colonie dei singoli stati; anche lo sviluppo dell’industria fu indirizzato verso i settori che più stavano a cuore alla politica nazionale, in particolare verso il settore degli armamenti. L’intervento dello stato si ebbe però anche in un paese come gli Stati Uniti, tradizionale baluardo della libertà commerciale. La crisi economica del 1929 – una crisi di sovrapproduzione, con la conseguente chiusura di molte fabbriche e un elevato livello di disoccupazione – provocò l’intervento del governo federale, il quale avviò, sotto la presidenza di Roosevelt, un imponente piano di opere pubbliche. Il libero scambio era costretto a cedere il passo a un’economia diretta dallo stato, rivolta a proteggere l’industria nazionale e ad accrescere i livelli di occupazione. Ad essa si accompagnò, a partire dagli Stati Uniti, il fordismo, cioè un sistema che, attraverso l’aumento dei salari e degli stipendi, rendeva possibile l’accesso degli operai e degli impiegati ai prodotti – in primo luogo le automobili – che essi fabbricavano. 
La seconda guerra mondiale – la quale coinvolse non soltanto le armate al fronte ma anche, in misura fin allora sconosciuta, la popolazione civile di interi paesi – lasciò l’Europa stremata, con le sue città distrutte, e soprattutto divisa tra i due «blocchi» politico-militari delle potenze che avevano trovato un’alleanza transitoria nella resistenza al disegno imperialistico della Germania nazista. Per oltre quattro decenni (un periodo doppio rispetto al tempo intercorso tra i due conflitti mondiali), l’Europa divenne il campo di una guerra non guerreggiata, e al tempo stesso la posta in gioco nella contesa tra le due super-potenze vincitrici del conflitto – gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. In questa situazione non c’era certamente posto per il ritorno al regime ottocentesco del libero scambio; al contrario, nelle due parti del continente si svilupparono forme di società e sistemi economici marcatamente differenti. Sarà la fine della «guerra fredda» a rimettere in moto l’economia europea, e ad aprire la strada a una nuova epoca, contraddistinta da una nuova ondata (e da un nuovo tipo) di globalizzazione. 
3. Alla fine del conflitto la situazione delle due parti dell’Europa, quella occupata dall’esercito anglo-americano e quella conquistata dall’Armata rossa, si presentava diversa, così come diverso era il loro rapporto con le potenze imperiali che, direttamente o indirettamente, ne ispiravano la politica. Fin dall’inizio – consapevoli della necessità di non ripetere gli errori del primo dopoguerra – gli Stati Uniti si impegnarono nella ricostruzione dell’economia europea, anche di quella tedesca. Se non l’industria ormai distrutta per gli eventi bellici, quanto meno il potenziale scientifico e tecnologico di una Germania impegnata in uno sviluppo democratico poteva essere prezioso per il «mondo libero» e la sua difesa dalla minaccia comunista: da ciò l’imponente programma di aiuti del piano Marshall, che rese possibile, già a una decina di anni dalla fine della guerra, il «miracolo economico» dei principali paesi europei. La politica dell’Unione Sovietica mirò invece allo sfruttamento intensivo delle risorse e del potenziale lavorativo dei paesi «satelliti», specialmente di quelli che avevano una tradizione industriale, come la parte orientale della Germania e la Cecoslovacchia. Il risultato fu, negli anni di Stalin come nei decenni successivi, la subordinazione di queste economie alle esigenze politico-militari dell’Unione Sovietica, cioè una specie di rapporto coloniale rispetto allo «stato guida». La parte occidentale del continente, dalla Germania alla Francia e all’Italia, trovava invece uno spazio autonomo all’interno del sistema capitalistico di cui gli Stati Uniti costituivano ormai non soltanto il modello, ma anche la guida. 
La guerra del 1939-45 aveva ridotto drasticamente il ruolo dell’Europa rispetto agli Stati Uniti, e in particolare la sua capacità produttiva. E se nella strategia statunitense l’Europa rivestiva pur sempre un’importanza decisiva, non minore era però l’importanza dell’Oceano Pacifico e dell’Estremo Oriente. La grande area del Pacifico, comprensiva degli stati dell’America meridionale che si affacciavano su di esso, dal Messico al Perù fino al Cile, si presentava politicamente ed economicamente cruciale. Il controllo delle isole della Polinesia e della Melanesia, riconquistate con tanta fatica nel corso del conflitto, diventava essenziale anche per il rapporto con un Giappone demilitarizzato, che dimostrava di saper recuperare le capacità di sviluppo industriale dell’anteguerra fino a diventare, verso il 1960, la terza potenza economica del mondo – la prima, cioè, dopo le due super-potenze. 
Nello scontro tra i due «blocchi» emergeva intanto un nuovo protagonista, tradizionale avversario del Giappone (e sua recente vittima): la Cina. La repubblica cinese fondata nel 1912, sulle ceneri del «celeste impero», aveva avuto un’esistenza travagliata, divisa com’era tra il nazionalismo di Sun Yat-sen e di Chiang Kai-schek e un movimento comunista in ascesa sotto la guida di Mao Zedong; nel 1931, poi, le sue regioni settentrionali erano cadute sotto il controllo giapponese. Sconfitto il Giappone, il contrasto tra Cina nazionalista e Cina comunista riprese, e a fine del ’49 Mao Zedong poteva proclamare la nascita di una repubblica popolare alleata con l’Unione Sovietica, dando inizio a una stagione di riforme che non soltanto trasformò radicalmente la struttura sociale dell’agricoltura cinese, ma pose pure le basi di un processo di industrializzazione sotto la guida dello stato. Anche se il «grande balzo» che Mao si proponeva di realizzare ebbe molti aspetti negativi, e comportò il ricorso generalizzato al terrore, già a metà degli anni Cinquanta la Cina assunse un ruolo di leadership nel mondo asiatico, e più in generale in quello che fu chiamato il Terzo Mondo, il quale si proponeva di affermare la propria autonomia rispetto agli Stati Uniti come all’Unione Sovietica. Alla fine del decennio, quando l’Unione Sovietica era avviata sulla strada della destalinizzazione, la Cina era ormai in grado di condurre una politica indipendente, e di aspirare a un ruolo egemonico non soltanto nell’Estremo Oriente, ma anche nelle regioni limitrofe. 
A cinque secoli di distanza la Cina riprendeva così il cammino interrotto sotto la dinastia Ming, che aveva segnato l’apice della sua fioritura economica. Da allora in poi, abbandonando l’originario programma di collettivizzazione imposto da Mao Zedong e dalla sua «rivoluzione culturale», e prendendo sempre più le distanze dall’Unione Sovietica, la Cina imboccò una strada nuova, per molti versi originale: quella di un capitalismo che impegnava le proprie risorse produttive in vista dello smercio sul mercato mondiale, ma sotto la direzione e la sorveglianza dell’autorità del partito-stato. E quando, all’inizio degli anni Novanta, il crollo economico dell’Unione Sovietica pose fine alla «guerra fredda», la Cina aveva ormai abbandonato l’ideologia comunista (pur mantenendo il ruolo dominante del partito che l’aveva espressa), sostituendola con un’economia aggressiva, fondata sul basso costo del lavoro e sull’esportazione di prodotti di massa, in grado di competere con quella degli Stati Uniti e dell’Occidente europeo. 
4. Con l’andare del tempo, mentre si appannava il ricordo delle guerre che avevano lacerato l’Europa estendendosi anche agli altri continenti, mentre il sistema capitalistico vinceva la propria battaglia contro il comunismo che avrebbe invece dovuto – nella previsione di Marx – metter fine all’esistenza delle classi e alla lotta di classe, mentre per un certo periodo sembrò di essere passati dall’età del bipolarismo tra Stati Uniti e Unione Sovietica a una forma di unipolarismo americano, la competizione tra stati e regioni del globo si spostò sempre più sul terreno economico. La prospettiva di una catastrofe nucleare, che per quattro decenni aveva pesato sull’umanità, sembrava aver cancellato la possibilità stessa della guerra come guerra tradizionale tra stati, o per lo meno di averla confinata in aree marginali del pianeta. La ricchezza, o quanto meno il benessere – esteso, anche se in misura inevitabilmente diversa, a tutti gli strati sociali – aveva sostituito lo scopo della potenza. Nel trentennio successivo alla fine della guerra (i «Trent’anni gloriosi», come furono chiamati in seguito, non senza un accento di nostalgia) l’economia mondiale crebbe a un tasso superiore al 5% annuo, recuperando il ritardo che si era accumulato nella prima metà del secolo. 
La ripresa economica europea dei decenni post-bellici avvenne con il sostegno degli stati, né poteva essere altrimenti[2]. I governi dell’Europa occidentale (quale che fosse la loro composizione) appoggiarono lo sforzo dell’industria – in primo luogo di quella automobilistica – rivolto a controllare i mercati nazionali e, se possibile, a penetrare nei mercati stranieri; e appoggiarono anche il progetto di un mercato comune del carbone e dell’acciaio, mentre meno fortunato fu il tentativo di una politica petrolifera comune. Soprattutto nei paesi sconfitti, Germania e Italia, lo stato e il mercato procedettero di comune accordo, spesso trovando soluzioni innovative nel governo dello sviluppo. Ciò permise anche di far fronte all’ondata di rivendicazioni operaie che si verificò alla fine degli anni Sessanta, e che misero capo a un sostanziale miglioramento delle condizioni del lavoro nelle fabbriche e dei livelli salariali. L’intervento statale comportò il progressivo aumento del debito pubblico, soprattutto dei paesi che possedevano una struttura politica debole, e che non avevano condotto a termine il passaggio da un’economia agricola a un’economia industriale; in ogni caso, però, esso riuscì a mantenere elevato il tasso di occupazione, promuovendo anche l’esportazione dei prodotti nazionali verso i mercati esteri. 
La fine dell’Unione Sovietica rese possibile la ricomposizione dell’Europa; e parve anche che la Russia post-comunista potesse europeizzarsi, secondo quello che era stato il progetto di Pietro il Grande e di Caterina II. Le strutture coercitive che avevano soffocato l’economia (oltre che la vita politica) dell’Europa orientale erano venute meno, mentre la Germania ritrovava l’unità perduta nel ’45, smentendo la previsione che l’esistenza di due regimi politici potesse sfociare nella nascita di due diverse «nazioni» tedesche. La linea divisoria rappresentata dalla «cortina di ferro» e dal muro di Berlino venne rapidamente meno, e anche l’Europa orientale entrò a far parte, sebbene in posizione marginale, del mercato globale trans-atlantico. Le due sponde dell’Atlantico condividevano sempre più i loro modelli di produzione e di consumo, e questi si estesero anche all’Estremo Oriente e all’Asia meridionale: alla civiltà dell’automobile, sorta già prima del conflitto, si affiancò quella degli elettrodomestici, poi quella della radio- televisione. 
Già nel corso degli anni Settanta lo scenario economico internazionale subiva però un mutamento profondo che avrebbe comportato non tanto la ripresa, quanto una nuova ondata del processo di globalizzazione. Come era avvenuto già nel secolo precedente, il processo venne messo in moto dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti. Nel 1979 Margaret Thatcher poneva fine alla serie dei governi di estrazione laburista, governando il Regno Unito per oltre un decennio, mentre Ronald Reagan riportava il partito repubblicano alla Casa Bianca, sostituendo Jimmy Carter indebolito dall’incapacità dimostrata nel gestire la crisi iraniana. Alla compartecipazione dello stato alla gestione dell’economia faceva così seguito il ritorno all’economia di mercato, a un mercato che doveva essere liberato da regole che ne ostacolassero l’espansione. La libertà politica, ristabilita attraverso la sconfitta dei regimi fascisti e la «guerra fredda», doveva trovare il proprio complemento nella libertà economica, nell’assenza di limiti allo sviluppo. 
Libertà economica voleva però dire non soltanto libero scambio di prodotti agricoli o industriali; voleva dire anche, e soprattutto, libertà del mercato dei capitali. Già all’inizio del Novecento l’importanza del capitale finanziario era emersa chiaramente (ed era stata anche posta in rilievo in un celebre volume di Rudolf Hilferding[3]); nei decenni successivi alla guerra del 1939-45, poi, la finanziarizzazione dell’economia era progressivamente cresciuta. Si trattava di far sì che i capitali fossero liberi di spostarsi da un paese all’altro, da un settore produttivo all’altro, laddove potevano trovare una possibilità di crescita, senza sottostare all’interesse della politica statale e senza doversi preoccupare delle richieste o delle aspettative delle varie classi inferiori della società. Anche l’obiettivo della piena occupazione, che le politiche nazionali ispirate a Keynes avevano perseguito prima e dopo il conflitto, appariva irrilevante rispetto ai vantaggi della delocalizzazione del lavoro in paesi in grado di fornire una manodopera a minor costo, meno protetta giuridicamente. Il ruolo dello stato si riduceva, nel migliore dei casi, a una funzione difensiva dei «campioni» nazionali e dei livelli occupazionali. 
Di questa nuova situazione si avvantaggiarono in primo luogo i paesi anglosassoni. Londra divenne, insieme a New York, la maggiore capitale finanziaria del mondo, mentre gli altri paesi europei non potevano invertire la rotta che avevano seguito nel dopoguerra, cioè il tentativo di coniugare lo sviluppo con il benessere degli strati sociali inferiori. All’inizio del nuovo millennio cominciava a emergere chiaramente la divaricazione tra i paesi che possedevano una struttura produttiva consolidata e quelli che ne erano carenti, soprattutto i paesi della fascia mediterranea, i quali entrarono in crisi per l’espansione crescente della spesa pubblica. L’economia globalizzata ebbe larga fortuna altrove, nel continente asiatico – in primo luogo in Cina, ma anche in India e nei paesi limitrofi – dove era disponibile un «esercito industriale di riserva» costituito da masse disposte a lavorare intensamente senza un’adeguata protezione legislativa, e a produrre merci da esportazione a basso costo. Se i paesi europei, anche quelli economicamente più deboli, potevano ancora offrire prodotti di qualità destinati alle élites dei paesi più ricchi, il loro mercato fu invaso da merci a basso costo provenienti dalle fabbriche cinesi e indiane. 
Un’inedita alleanza collegava così i centri finanziari del mondo anglosassone con i centri produttivi dei paesi emergenti. Mentre la Russia era impegnata nello sforzo di riorganizzare la sua economia, e i paesi del Medio Oriente, ricchi di riserve petrolifere, vivevano di rendita senza riuscire a decollare, e neppure a trovare un’intesa tra di loro, l’economia europea imboccava la strada di un lento declino. Poteva ancora avvalersi di un patrimonio di competenze, e anche della protezione degli stati nazionali; ma l’impegno produttivo era ormai entrato in conflitto con l’esigenza, socialmente condivisa, di offrire lavoro e condizioni di vita accettabili a tutti i cittadini. Alla fine del millennio lo scenario internazionale era di nuovo mutato, e con esso i suoi attori. 
5. Anche la nuova globalizzazione, al pari di quella ottocentesca, era strettamente legata a una trasformazione del sistema produttivo. La «rivoluzione industriale» era ormai alle spalle, mentre si annunciava una nuova rivoluzione che aveva le proprie radici nello sviluppo dell’elettronica e nelle tecnologie dell’informazione e della comunicazione. Mezzo secolo era trascorso dalla fine della «guerra civile» europea, e anche lo scontro tra Stati Uniti e Unione Sovietica apparteneva al passato: le condizioni di vita dell’umanità – o di gran parte di essa – erano migliorate in misura consistente, e il pianeta era in grado di sfamare una popolazione in crescita, che alla fine del Novecento aveva raggiunto i sei miliardi (più del doppio, quindi, che a metà del secolo, quando aveva toccato il traguardo di due miliardi e mezzo). Dopo la ferrovia e la navigazione a vapore, il trasporto aereo aveva reso il mondo più stretto, e i collegamenti transcontinentali più facili. Nell’estate del ’69 l’uomo era atterrato sulla Luna, e progettava di raggiungere Marte e dopo (chissà?) altri pianeti del sistema  solare. 
Nella seconda metà del secolo XIX il telegrafo e i cavi telegrafici avevano radicalmente abbreviato i tempi di comunicazione; ai primi del Novecento Guglielmo Marconi inventava la telegrafia senza fili. Le esigenze belliche contribuirono in maniera decisiva allo sviluppo della comunicazione a distanza, e il radar ebbe un ruolo importante nella guerra marittima, consentendo di seguire gli spostamenti delle flotte avversarie. Il dopoguerra vide la nascita delle prime macchine calcolatrici, negli Stati Uniti come in Europa. Sorse così un nuovo settore produttivo, in grado di offrire profitti elevati ai capitali investiti. Nuovi oggetti – dapprima il computer personale, poi il telefono cellulare, infine tanti altri prodotti elettronici – diventarono di uso corrente, anche nei paesi meno sviluppati; e gli individui cominciarono ad acquisire l’abitudine di restare in contatto costante con parenti e amici, o anche di entrare in rapporto con sconosciuti: il contadino cinese o il migrante africano disponevano di strumenti analoghi a quelli del capitalista americano o europeo, anche se meno perfezionati. Nasceva così la «rete», questa realtà fluida e impalpabile che si estendeva all’intero pianeta. Molti prodotti industriali incorporarono gradualmente la tecnologia informatica, e anche la gestione domestica cominciò ad aprirsi ad essa in attesa di potersi avvalere del lavoro di robot. 
Il basso costo di questi prodotti ne favorì la diffusione, in maniera indipendente dai livelli di vita dei vari paesi. Sotto questo riguardo si sviluppò un processo di uniformazione del mondo, che investì tutti i paesi e tutti gli individui, appartenenti a ogni strato sociale. Molti settori produttivi tradizionali entrarono in crisi: in primo luogo il settore automobilistico, che già nel periodo tra le due guerre aveva avuto un ruolo trainante negli Stati Uniti, e che dopo il 1945 lo aveva avuto anche nell’Europa occidentale. Altri, invece, andarono incontro a un inatteso decollo: così, per esempio, il settore turistico e, più in generale, l’insieme delle attività legate alla fruizione del tempo libero. Soprattutto, però, venne a modificarsi il rapporto tra il mondo dell’industria e il settore dei servizi, e di conseguenza mutarono anche la distribuzione e l’organizzazione del lavoro. Ad onta della crescita esponenziale dei rapporti inter-individuali, diminuì gradualmente la capacità di aggregazione e di rappresentanza degli interessi che era stata propria del movimento sindacale, e il lavoro si avviò sul cammino di una crescente atomizzazione. La forbice tra gli strati inferiori e quelli superiori della società, anziché ridursi com’era avvenuto nei decenni precedenti, crebbe rapidamente, a profitto soprattutto di chi era impegnato nei nuovi settori produttivi oppure svolgeva professioni finanziarie. E nei primi anni del nuovo secolo il mercato azionario, che nel decennio precedente aveva registrato un boom, subì una caduta prolungata, quasi a preannunciare che la nuova globalizzazione non sarebbe stata indolore, che la ricchezza prodotta avrebbe potuto recare con sé anche lacrime e sangue. 
6. Fin da metà dell’Ottocento l’economia mondiale – e quindi anche quella europea – era periodicamente andata incontro a periodi di crisi: a crisi locali e settoriali, ma anche a crisi di più ampia portata, come la «grande depressione» del 1873 e la crisi del 1929, che si protrasse fino alla vigilia della seconda guerra mondiale. L’espansione determinata dall’impegno di ricostruzione post-bellica, i «Trent’anni gloriosi» e poi la vittoria del capitalismo occidentale sul comunismo sovietico, l’apertura di nuovi mercati nell’Asia orientale e meridionale ma anche nell’America latina, infine la nuova globalizzazione convinsero molti dell’impossibilità (o quanto meno dell’improbabilità) di una nuova crisi. Come di consueto, però, l’apparenza ingannava. Già nel 1973 l’Europa era stata sull’orlo di una crisi a causa della difficoltà di approvvigionarsi di petrolio; e molte città occidentali andarono incontro a restrizioni del riscaldamento o del traffico automobilistico. Ma la crisi fu superata in un breve arco di tempo: di petrolio ce n’era ancora molto, e bastava andarlo a cercare al largo della Norvegia o nel Golfo del Messico, oppure nelle rocce delle montagne degli Stati Uniti. Nei decenni successivi le possibilità di una crisi economica furono più esogene che endogene, e furono spesso collegate alla situazione specifica di qualche area del globo – per lo più il Medio Oriente. La nuova ondata di globalizzazione faceva ritenere che si aprisse un’epoca di sviluppo, che avrebbe dovuto innalzare il livello di vita e il benessere dei popoli. E, di fatto, nuovi paesi – quelli che furono chiamati i paesi «emergenti» – ne trassero un indubbio vantaggio. 
Com’era accaduto spesso anche in passato, della profonda trasformazione in corso nell’economia mondiale vennero sopravvalutati gli aspetti positivi, e sottovalutati invece gli effetti negativi. Vennero sottovalutati soprattutto gli effetti della profonda trasformazione dello scenario politico, in corso dall’inizio del nuovo secolo: la ripresa della Russia post-comunista e la tensione con l’Ucraina, la sua ostilità nei confronti dei paesi vicini che avevano aderito all’Alleanza atlantica, come le repubbliche baltiche, ma soprattutto la ripresa della tradizionale avversione verso la Turchia che andava recuperando l’antica identità islamica, la rinascita dell’Islam nel mondo arabo e gli scontri fratricidi al suo interno, il fallimento delle «primavere arabe», l’11 settembre e la fine dell’invulnerabilità americana, e più in generale il rapido tramonto dell’unipolarismo degli anni Novanta, sostituito da un problematico, non ancora decifrabile multipolarismo. E vennero sottovalutati anche effetti riguardanti più direttamente l’economia, come le conseguenze negative del ricorso a strumenti finanziari innovativi che, trasferendo il debito a società «sottostanti», allentavano e, al limite, annullavano la possibilità di valutare l’effettiva solvibilità del debitore. 
Nei primi anni del secolo gli Stati Uniti si erano avviati sulla strada di un progressivo accrescimento del debito privato, che comportava uno scarto crescente tra lo sviluppo finanziario e lo sviluppo economico reale. In un mondo che sembrava ormai pacificato (ma che in realtà non lo era) le famiglie americane si diedero a una corsa alla proprietà fondiaria, spesso senza disporre delle risorse necessarie. A fornirle provvide il sistema del credito, inventando una serie di strumenti finanziari prima sconosciuti: le banche creditrici vendevano i loro crediti ad altri istituti, i quali a loro volta emettevano titoli negoziabili che avrebbero dovuto fornire un rendimento al sottoscrittore. In tal modo il rischio assunto dalla banca che aveva concesso il prestito veniva scaricato sui detentori dei titoli subprime, senza che questi fossero in grado di risalire la catena. Un meccanismo di questo genere poteva funzionare soltanto nell’eventualità che non subisse interruzioni, cioè che il sistema finanziario fosse sempre in grado, a tutti i suoi livelli, di corrispondere gli interessi dovuti e di riacquistare i titoli in scadenza. E invece l’espansione del credito aveva ormai raggiunto un ritmo straordinario, difficile da sostenere. 
Quando la crisi arrivò, tra il 2007 e il 2008, il mondo era impreparato ad affrontarla. Essa prese le mosse dal cuore della nuova economia, cioè dal sistema finanziario statunitense: le grandi banche di affari si trovarono improvvisamente nella condizione di non poter più fare fronte ai loro impegni, e lo stato – cioè l’amministrazione federale – tardò a intervenire in loro soccorso. Si aprì così un periodo di recessione che dagli Stati Uniti si estese a tutto il mondo, dall’Europa occidentale alla Cina. Sul continente europeo, mentre l’Inghilterra accentuava la sua vocazione finanziaria, i paesi dotati di una struttura produttiva più solida – soprattutto la Germania riunificata – riuscirono a reggere, mentre i paesi mediterranei andarono incontro a una crescita del debito pubblico e alla necessità di fare ricorso all’aiuto esterno. La Cina, i cui ricavi dall’esportazione di merci avevano largamente sostenuto l’industria edile degli Stati Uniti (e quindi il livello di vita della piccola e media borghesia americana), si trovò a disporre di crediti ingenti, ma di difficile riscossione, e proseguì in una politica di bassi salari per mantenere il proprio andamento espansivo. Ma anche altrove si ebbero conseguenze devastanti: i paesi dell’America latina che si erano impegnati in una politica di stampo socialista, per elevare il reddito dei ceti popolari, andarono incontro al fallimento, e i governi di sinistra caddero l’uno dopo l’altro. Ovunque nel mondo i tassi di disoccupazione (e di sotto-occupazione) crebbero, mettendo in pericolo la stabilità politica di parecchi paesi, a partire da quelli che contavano di essere avvantaggiati dalla nuova globalizzazione. 
Non era soltanto, forse, colpa dello sviluppo abnorme del sistema finanziario, né della crescita delle disuguaglianze che la finanza «creativa» comportava – disuguaglianze all’interno delle singole società, ma anche tra i diversi paesi. Nella difficoltà di trovare lavoro – in una situazione di crescita ininterrotta della popolazione crescente, e con la difficoltà di regolare i processi migratori – emergeva un altro fattore, spesso sottovalutato: emergeva il fatto che la nuova rivoluzione nell’economia mondiale è anch’essa labour-saving, probabilmente in misura maggiore rispetto alla «rivoluzione industriale», e che rimane da affrontare il problema di un nuovo equilibrio non soltanto tra i diversi strati della società post-capitalistica, ma anche tra il tempo del lavoro e i tempi non occupati dal lavoro degli individui che ne fanno parte. 
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Capitolo tredicesimo 

L’Europa divisa

Il capitolo tratta dello sfaldamento dell’Europa: sorta sulla base di una religione comune, di fatto si è divisa quando ha perduto la propria originaria unità religiosa, alla quale si sono aggiunti nel corso dei secoli altri fattori che hanno fatto da contrappeso a fenomeni unificatori quali sono stati la cultura umanistica, la scienza moderna, l’Illuminismo. Il culmine dei contrasti fu poi raggiunto con la rivoluzione francese e le guerre napoleoniche, che cambiò anche la relazione dell’Inghilterra con il continente. A questo si aggiunse poi la rivoluzione comunista e, infine, le guerre mondiali dalle quali l’Europa usciva dal conflitto con una popolazione decimata, le città distrutte di bombardamenti, un apparato industriale a pezzi. Il capitolo analizza le relazioni del mondo intra-europeo e della nascita dell’Unione europea, fino all’uscita della Gran Bretagna. 





1. Nella storia dell’Europa si possono trovare numerose differenze e variazioni, ma forse una sola costante: la divisione. Da Carlo Magno in poi il continente europeo – comunque si voglia stabilirne i confini verso oriente – non è mai stato unito, salvo (e sempre con l’eccezione delle isole britanniche) nel breve periodo di maggior successo delle armate di Napoleone; dopo di allora incontriamo un unico altro tentativo di unificazione su base ideologico-militare, quello della Germania nazista. Fin dalla nascita la struttura dell’Europa si presenta ben diversa da quella dell’impero romano o dell’impero cinese, entrambi organizzati sulla base di un potere centrale; la sua unità originaria è data da una religione condivisa che si è imposta sui culti pagani, non certamente da un governo comune. L’Europa nasce come respublica Christiana, e allarga i suoi confini con il diffondersi della fede cristiana. Ma lo stesso asse portante impero-papato ha avuto un effetto divisivo, in quanto distingueva il continente tra i paesi che facevano parte dell’area corrispondente e i paesi estranei o marginali ad essa. In seguito gli stati europei emergeranno per la maggior parte in regioni estranee a tale asse, nell’intento (o con il risultato) di sottrarsi alla supremazia dell’impero come del papato. 
Sorta sulla base di una religione comune, l’Europa si è divisa quando ha perduto la propria originaria unità religiosa. A metà del secondo millennio, dopo la conquista ottomana di Costantinopoli e la riconquista cristiana della penisola iberica, il Cristianesimo è ormai presente in tre diverse versioni, anche geograficamente distinte: il Cristianesimo orientale, erede della cultura bizantina, diffuso nella maggior parte dell’Oriente europeo, il Cristianesimo romano predominante nell’area mediterraneo-occidentale, la galassia della Riforma a nord delle Alpi, fino alla penisola scandinava – e in mezzo a questi la Germania e la Francia sconvolte dalle guerre di religione. Non mancheranno, nel corso dei secoli, i progetti di riunificazione delle chiese cristiane (basti pensare all’impegno di Leibniz), ma la persistente rivendicazione del primato della sede romana si è rivelata, almeno fino ad oggi, un ostacolo insormontabile. Nel frattempo il diverso rapporto tra chiesa e stato – dal cesaro-papismo di stampo orientale alla sostanziale diarchia tra potere laico e potere religioso – ha contribuito a formare la mentalità dei credenti delle varie confessioni, facendo della religione un fattore identitario che talvolta si associava, ma spesso era in contrasto con l’appartenenza politica. 
Alla divisione religiosa si sono aggiunti, nel corso dei secoli, altri fattori che hanno fatto da contrappeso a fenomeni tendenzialmente unificatori quali sono stati la cultura umanistica, la scienza moderna, l’Illuminismo. Un’importanza decisiva ebbe il contrasto permanente tra la Francia e l’Inghilterra, che diede luogo a una serie di guerre combattute sul suolo europeo, estendendosi poi al di là dell’Atlantico per il possesso della parte settentrionale del Nuovo Mondo. Dopo la guerra dei Cent’anni e il fallito tentativo di occupare stabilmente la Normandia l’Inghilterra cercò di non farsi coinvolgere inutilmente nei conflitti tra i paesi continentali: ciò che ad essa stava a cuore era che dall’altra riva della Manica non venissero minacce alla sua incolumità. La costruzione dell’impero inglese nel Nord-America, e più tardi nel sub-continente indiano, acquistò col tempo una netta priorità rispetto all’interesse prevalentemente difensivo nei confronti delle vicende europee. Al contrario la Francia, che pure aveva occupato il Canada, si impegnò soprattutto a conseguire un’egemonia continentale che le permettesse di allargare i propri confini sul suolo europeo; ma il risultato fu la perdita, all’inizio del Settecento, delle colonie  americane. 
Il culmine di questo contrasto fu raggiunto con la rivoluzione francese e le guerre napoleoniche. A partire da allora il rapporto tra l’Inghilterra e il continente si mosse lungo due linee strettamente collegate: una linea di estraneità rispetto alle vicende (e agli interessi) degli altri paesi europei, e una linea costante di intervento che mirava a impedire la formazione di un «blocco» in grado di mettere a repentaglio il collegamento con le fonti o con i luoghi di destinazione dei propri prodotti. Perciò dopo la caduta di Napoleone l’Inghilterra non aderì alla Santa Alleanza – né avrebbe potuto farlo, senza venir meno alla sua tradizione costituzionale – ma si oppose sempre all’ascesa di una potenza dominante sul continente, tanto più quando questa aspirasse a unificarlo politicamente. Fin tanto che veniva garantito l’equilibrio tra gli stati europei, l’Inghilterra poteva tenersi lontana – ad onta delle simpatie liberali di Palmerston – dalle vicende dell’Europa; ma quando uno stato continentale sviluppava una tendenza egemonica a danno degli altri, essa si vedeva costretta a intervenire a difesa dello statu quo. E in questo gioco rientrava il sostegno accordato all’impero ottomano di fronte alla politica espansiva della Russia verso il Mediterraneo, ma anche, inversamente, la protezione fornita all’Egitto nei confronti della sovranità della Sublime Porta o il limite frapposto al tentativo di estendere il suo dominio verso la Siria[1]. 
A partire dalla metà del secolo XIX, però, una nuova linea di divisione emergeva sul continente europeo: quella prodotta dal peso crescente della sua area centrale. Già la guerra dei Sette Anni aveva mostrato la potenza dell’esercito prussiano e la sua capacità di contrapporsi alla supremazia asburgica; ma la Prussia non fu in grado, come non lo furono gli altri paesi continentali, di opporsi alle armate vittoriose di Napoleone. La sconfitta promosse però la riforma dello stato prussiano, accelerando il processo che l’avrebbe condotto a diventare il punto di riferimento del mondo politico tedesco. Questa linea di divisione aveva anche un risvolto ideologico. Mentre gli stati dell’Occidente europeo si stavano dando, per strade diverse, una costituzione liberale, alla quale si accompagnerà in misura crescente un sistema di governo rappresentativo, e il liberalismo diventava una componente essenziale delle varie forme di rinascita nazionale, non così accadeva in Prussia e nell’impero germanico. A partire da Bismarck la Germania scelse – con la parziale eccezione degli stati tedeschi meridionali, come la Baviera e il Württemberg – la strada del centralismo autoritario, della difesa degli interessi della grande proprietà fondiaria, dell’esaltazione del mestiere delle armi e del ceto militare, di un’industrializzazione promossa e regolata dallo stato. Era la stessa tradizione che prevaleva in Russia e, più generalmente, nel mondo slavo. Sempre più, anche quando in entrambe le guerre mondiali Germania e Russia si scontreranno sui campi di battaglia, il vero nemico si collocava a occidente, non a oriente; era l’eredità della cultura illuministica con le sue idee di libertà, di eguaglianza, di fratellanza tra i popoli. 
2. Un’altra linea di divisione si andava però delineando fin dalla prima metà dell’Ottocento: una linea che non separava gli stati, ma che nasceva e si affermava piuttosto al loro interno. Lo sviluppo dell’industria aveva dato origine a una classe operaia in rapida crescita, costretta a vivere in una situazione generale di povertà e di insicurezza, priva di difesa dinanzi alle crisi produttive che si succedettero numerose fin dai decenni della Restaurazione. Dell’insostenibilità di tale situazione e della necessità di porvi rimedio si fece portavoce il nascente movimento operaio, e nel 1848 Marx e Engels pubblicarono il Manifesto del Partito comunista. E già nel 1871, all’indomani del crollo dell’impero di Napoleone III, la Comune di Parigi incendiò per qualche mese le strade della capitale francese, e fu repressa nel sangue. Ma lo sbocco rivoluzionario che Marx preconizzava non si realizzò, e il movimento operaio imboccò piuttosto la strada di un riformismo che doveva migliorare le condizioni di lavoro e di vita della classe lavoratrice senza però mettere in questione la struttura produttiva industriale. Nei decenni di pace e di espansione coloniale che precedettero la guerra del 1914-18 i partiti socialisti diventarono uno dei poli della politica europea, assicurando una pur ridotta partecipazione della classe operaia al governo dei singoli paesi. 
Il clima prebellico, con i partiti socialisti schierati per lo più a favore della neutralità, ma incapaci di opporsi all’ondata interventista dilagante in tutta Europa, diede nuova forza alle prospettive rivoluzionarie, e di esse si fece portavoce soprattutto Lenin. La rivoluzione scoppiò là dove meno si poteva attenderla, in un paese di capitalismo tutt’altro che sviluppato (che Marx aveva avuto difficoltà a collocare nella successione delle formazioni sociali), cioè nell’impero russo. Il fattore decisivo a scatenarla fu l’entrata in guerra della Russia al fianco di Francia e Inghilterra, contro gli imperi centrali. Pochi anni prima la Russia era uscita sconfitta dallo scontro con il Giappone, e frustrata nell’intento di espandersi nell’Estremo Oriente; la partecipazione al conflitto mondiale mostrò la sua inadeguatezza militare. Nel 1917 il regime zarista venne rovesciato, e dopo una breve parentesi di governo socialdemocratico andava al potere il partito bolscevico sotto la guida di Lenin. Quando questi morirà, dopo una lotta per il potere nel corso della quale verrà eliminato il successore da lui auspicato, Trockij, l’Unione Sovietica – formalmente costituita nel ’22 – sarà guidata per un trentennio, fino al 1953, da Stalin e dai suoi fedeli. 
Era così nato uno stato che intendeva realizzare il comunismo, potenzialmente avversario di tutti gli stati europei (e, ovviamente, anche degli Stati Uniti). All’interno dell’Unione Sovietica c’erano da una parte la classe operaia guidata dal partito, dall’altra i residui delle vecchie classi dominanti, la borghesia e la nobiltà terriera; analogamente, lo stato sovietico si contrapponeva all’insieme dei paesi capitalistici, quale che fosse la loro forma di governo, democratico o autoritario. Questa concezione dicotomica dei rapporti internazionali consentì all’Unione Sovietica per un verso di assumere un ruolo di promozione e di sostegno alla rivoluzione, aggregando intorno a sé altri paesi che si impegnavano nella via del comunismo, dalla Cina di Mao Zeodong alla Jugoslavia di Tito, per l’altro verso di conservare un’ampia libertà di azione nelle sue provvisorie alleanze. Così essa poté sostenere a metà degli anni Trenta il movimento comunista spagnolo, contro l’appoggio tedesco (e italiano) al governo fascista del generale Franco, per poi stringere invece, nel 1939, un accordo di non aggressione con la Germania nazista, alleandosi infine – dopo l’invasione del proprio territorio da parte dell’esercito tedesco – con le potenze occidentali e con gli Stati Uniti. Così la guerra contro il nazismo la vide alleata con i paesi capitalistici per eccellenza, l’Inghilterra e gli Stati Uniti. 
Dopo la sconfitta della Germania la linea di divisione tra mondo capitalistico e mondo comunista ritornò a essere decisiva, diventando al tempo stesso più rigida. Gli stati totalitari, Germania e Giappone, erano stati sconfitti attraverso l’alleanza con le democrazie occidentali; ma l’Unione Sovietica si volgeva ora a combattere quest’ultime; e per farlo occorreva trasformare il confine rappresentato dal punto di incontro degli eserciti vincitori in una frontiera, per quanto provvisoria (in attesa di estendere il proprio dominio all’intero continente). La Germania sconfitta doveva rimanere divisa in due stati distinti, a occidente la Repubblica federale e a oriente la Repubblica democratica, il nuovo stato tedesco organizzato sul modello sovietico e, in sostanza, governato da Mosca. L’Europa era così nuovamente divisa in due fronti, impegnati in una nuova forma di guerra non guerreggiata, ma pur sempre sull’orlo del conflitto armato, come dimostrarono il blocco di Berlino ovest nel ’49, la rivolta ungherese del ’56 e soprattutto la corsa agli armamenti nucleari. Né mancò il tentativo, da parte dell’Unione Sovietica, di esportare questa linea di divisione al di là dell’Atlantico, attraverso il sostegno offerto alla rivoluzione cubana e alla politica di Fidel Castro. 
In realtà, la linea divisoria non si limitava a demarcare le sfere di influenza di quelle che erano diventate, all’indomani del conflitto, le due super-potenze; essa si riproduceva all’interno di ognuna di queste sfere. Il mondo comunista, i cui paesi erano legati tra loro dal Comecon e poi, a partire dal ’55, dal Patto di Varsavia, poteva sembrare più compatto, ma tale era soltanto in virtù della presenza dell’Armata rossa, pronta a soffocare ogni manifestazione di dissenso. A dodici anni di distanza dalla rivolta ungherese sarà la volta della primavera di Praga, repressa nel sangue, mentre la Jugoslavia di Tito aveva da tempo imboccato una peculiare «via jugoslava» al comunismo, fondata sul principio dell’«autogestione» delle imprese in antitesi al loro controllo da parte di una burocrazia di partito. Nel corso del tempo aumentò, in tutti i paesi «satelliti», l’insofferenza nei confronti dello stato-guida e dello sfruttamento economico che esso esercitava; e il dissenso si diffuse, in particolare, nei ceti intellettuali[2]. Ma anche l’Occidente europeo presentava al proprio interno una divisione per quanto diversa. In Francia e in Italia erano presenti due forti partiti comunisti, esclusi dalla partecipazione al governo ma politicamente influenti, e un settore consistente dell’elettorato, anche non comunista, nutriva simpatia per la politica di sinistra. 
Per oltre quarant’anni, fino alla caduta del muro eretto intorno alla parte orientale di Berlino per evitare la fuga dei dissenzienti, e al rapido crollo del sistema sovietico, l’appartenenza al Patto Atlantico o, dall’altra parte, al Patto di Varsavia sancì la spaccatura tra il «mondo libero» (come amava chiamarlo la propaganda occidentale) e il mondo comunista. Ciò rese però possibile, tra l’altro, una rapida denazificazione della Germania, soprattutto della sua parte occidentale, la cui classe politica si richiamava alla breve stagione della repubblica di Weimar. Mentre nelle regioni orientali del continente le modalità di governo riproducevano largamente quelle del defunto regime nazista, la Repubblica federale veniva infatti organizzando la propria struttura secondo il modello delle democrazie liberali dell’Occidente. La Germania, che da Bismarck a Hitler aveva aspirato dapprima ad acquistare un ruolo egemonico sul continente europeo, poi a conquistarlo con le armi, si riaccostava alle nazioni dell’Occidente abbandonando la tradizione politico-militare del Sonderweg. 
3. Nel 1945 l’Europa usciva dal conflitto con una popolazione decimata (trenta milioni di morti, militari e civili, tra cui circa venti milioni russi e cinque tedeschi), con le città e le fabbriche distrutte dai bombardamenti, con un apparato industriale a pezzi. Francia e Italia avevano subito la pesante occupazione dell’esercito tedesco, ma anche una lacerazione interna dovuta alla duplice presenza del governo «collaborazionista» di Vichy e della repubblica fascista di Salò, entrambi impegnati nel contrasto alle formazioni partigiane. L’Inghilterra era riuscita a impedire l’invasione tedesca, ma aveva subito pesanti, ripetuti attacchi aerei, ed era stata largamente «coventrizzata», come diceva la propaganda nazista; nel ’45, pur essendo una delle potenze vincitrici del conflitto, stava per ritirarsi dall’impero che aveva costruito in India. La parte orientale del continente era ormai interamente sotto il dominio sovietico: soprattutto la Polonia, vittima dell’aggressione tedesca e poi della conquista da parte dell’Armata rossa, aveva subito perdite proporzionalmente ancora maggiori. Una «cortina di ferro» separava ormai le due parti dell’Europa. 
La ripresa fu resa possibile, nei paesi occidentali, dall’entità dell’aiuto americano: un aiuto in generi alimentari, ma anche un aiuto non meno decisivo nella ricostruzione delle fabbriche, nell’aggiornamento tecnologico, nella ripresa della vita politica. Essa era, del resto, nell’interesse degli Stati Uniti e della loro politica di contenimento del comunismo, che nel frattempo aveva conquistato alla propria causa la Cina e si espandeva anche in altri paesi dell’Estremo Oriente. Essi favorirono perciò le iniziative rivolte a tenere insieme l’Occidente europeo, in maniera da costituire un «blocco» transatlantico di stati governati in base ai principi della democrazia liberale. Lo strumento del quale si avvalsero fu un trattato di cooperazione, il Patto Atlantico, stipulato nel 1949 con la Gran Bretagna, la Francia, l’Italia, i paesi del Benelux e quelli scandinavi, oltre al Portogallo e al Canada, a cui si aggiungeranno nel ’51 la Grecia e la Turchia, e nel ’54 la Repubblica federale tedesca (ne rimase fuori la Spagna franchista). 
All’interno di questa alleanza politico-militare, che garantiva agli stati europei aderenti quello che fu chiamato l’«ombrello americano», l’Europa – anzi, a voler essere precisi, l’Europa occidentale – cercò una strada che le permettesse di lasciarsi indietro le divisioni del passato[3]. Il totalitarismo nazista era stato sconfitto, e la Germania di Bonn si andava democratizzando; la dittatura sovietica era alle porte, ma era contenuta in virtù della superiorità militare degli Stati Uniti, che ancora disponevano essi soli della bomba atomica. Occorreva perciò promuovere la collaborazione tra i paesi europei, indurli ad abbandonare gli antichi contrasti e anche, almeno in parte, l’antica autonomia. La via era stata tracciata dai movimenti europeistici sorti già durante la guerra, in documenti come il Manifesto di Ventotene Per un’Europa libera e unita, redatto da un gruppo di antifascisti italiani confinati sull’isola quali Altiero Spinelli, Ernesto Rossi e Ursula Hirschmann, e poi diffuso da Eugenio Colorni. La spinta verso l’unificazione godeva dell’appoggio americano, e poteva avvalersi della comune matrice democratico-cristiana di tre statisti come Adenauer, De Gasperi e Schumann, allora al governo nei principali paesi dell’Europa occidentale. Su questa base fu costituito nel 1949, per iniziativa anglo-francese, il Consiglio d’Europa, comprendente un comitato di ministri che doveva coordinare la politica degli stati e da un’assemblea di carattere consultivo. 
La collaborazione tra i paesi europei si realizzò soprattutto sul terreno economico[4]. E a questo scopo servì la creazione della Comunità europea del Carbone e dell’Acciaio, primo passo sulla via di quello che sarà il Mercato comune europeo. Non riuscì invece il tentativo di estendere questo processo al terreno militare, in maniera da rendere l’Europa occidentale legata sì, attraverso il Patto Atlantico, al sistema difensivo americano, ma nello stesso tempo relativamente autonoma – com’era del resto anche nell’interesse degli Stati Uniti. Il progetto di una Comunità europea di difesa, a cui avevano aderito Francia, Germania federale, Italia e i paesi del Benelux non superò i timori di gran parte dello schieramento politico francese, e nel ’54 fu respinto dall’Assemblea nazionale per l’opposizione congiunta di gollisti e della sinistra social-comunista. La strada per la costruzione di un’unione non soltanto economica ma politica s’interrompeva già sul nascere, mentre sullo sfondo si riaffacciava, ancora insoluto, il problema della Saar, regione contesa tra Francia e Germania. 
I decenni successivi saranno costellati di progetti e tentativi di consolidare il processo di unificazione dell’Europa, ma soprattutto di battute di arresto e anche di fallimenti. È vero che già nel 1965 le commissioni esecutive della Comunità europea del Carbone e dell’Acciaio, della Comunità economica europea e dell’Euratom (l’organismo costituito per coordinare lo sviluppo dell’energia nucleare) si fusero stabilendo la propria sede a Bruxelles, e che l’unione doganale del ’68 consentì l’abolizione delle barriere all’esportazione/importazione dei prodotti industriali; ma da quest’ultima rimase escluso (per il contrasto tra gli interessi francesi e quelli degli altri paesi) il settore agricolo. Soprattutto, però, permanevano le divergenze politiche. Il ritorno del generale De Gaulle sulla scena politica francese in seguito alla crisi algerina, con il passaggio dalla Quarta alla Quinta repubblica, non soltanto fece da freno alla collaborazione con la Germania, ma mise in crisi anche la tradizionale intesa con la Gran Bretagna, alla quale la politica gollista impedì per parecchi anni l’ingresso nel Mercato comune europeo. Soltanto nei decenni successivi la Comunità fu posta in condizione di riprendere il processo di integrazione, allargandosi nel ’73 alla Gran Bretagna, all’Irlanda e alla Danimarca, nell’81 alla Grecia, nell’86 alla Spagna e al Portogallo. Alla vigilia del crollo dell’Unione Sovietica essa contava ormai dodici stati-membri, coprendo quasi interamente l’Europa occidentale e parte di quella centrale. Ma l’integrazione così realizzata era soprattutto di carattere quantitativo, e riguardava in primo luogo i rapporti economici: anche la decisione di eleggere il Parlamento europeo a suffragio universale (come avvenne per la prima volta nel 1979) rivestiva un significato simbolico, assai più di quanto potesse incidere sul potere decisionale della Comunità, la quale rimaneva saldamente sotto il controllo dei governi nazionali. 
Negli anni Sessanta la resistenza più tenace al processo di integrazione era venuta dalla Francia gollista; in seguito il vessillo dell’anti-europeismo passò nelle mani della Gran Bretagna. Per il governo conservatore della Thatcher il legame con gli Stati Uniti, convertiti anch’essi a una politica economica di stampo liberistico sotto la presidenza di Reagan, era molto più importante dell’appartenenza alla Comunità europea. Ritornava così in primo piano la solidarietà anglosassone, non più intesa come baluardo difensivo contro il totalitarismo (nazista o sovietico che fosse), ma declinata in termini di libero mercato. Il governo inglese continuò a far parte della Comunità, ma da allora cominciò a esercitare una funzione frenante nei confronti delle sue istituzioni, fino al momento in cui non sceglierà l’alternativa più radicale dell’uscita dall’Europa, la Brexit. 
4. Con il 1991 erano state poste le premesse per un ulteriore allargamento della Comunità europea, che poteva finalmente estendersi alla parte del continente rimasta fin allora sotto il controllo sovietico. Essa era ormai diventata la «casa comune europea», come ebbe a definirla Gorbaciov. La Russia post-comunista, pur mantenendosi al di fuori delle istituzioni comunitarie, lasciava libertà di adesione agli antichi «satelliti», e dopo un lungo travaglio riprenderà la politica zarista di espansione non tanto verso le pianure dell’Europa centrale, quanto verso il Vicino Oriente e l’Asia centrale. Mentre la Repubblica democratica tedesca scompariva dalla carta geografica, Ungheria, Cecoslovacchia, Polonia, Romania riacquistavano l’indipendenza perduta dapprima con Hitler e poi sotto il regime staliniano; in Jugoslavia l’edificio politico costruito da Tito si sgretolava, e Slovenia, Croazia, Serbia acquistavano la loro autonomia. A partire da allora le richieste di aderire alla Comunità si moltiplicarono: Austria, Svezia e Finlandia entravano a farne parte già nel 1995, l’Irlanda nel 1999, le repubbliche baltiche, la Polonia, l’Ungheria, la Repubblica ceca, la Slovacchia, la Slovenia, Cipro e Malta nel 2004, più tardi ancora la Romania e la Bulgaria nel 2007, la Croazia nel 2013. Rimanevano fuori – per motivi diversi – soltanto la Svizzera, la Norvegia (con i suoi giacimenti petroliferi nel Mare del Nord), la parte interna della ex-Jugoslavia e qualche staterello. Anche la Turchia, paese indiscutibilmente non europeo, presentò, finora senza esito, domanda di adesione, al fine di proteggere la propria emigrazione verso la Germania. 
L’allargamento si realizzò attraverso una serie di trattati – quello di Schengen del 1990, quello di Maastricht del ’92, quello di Amsterdam del ’99, quello di Nizza del 2001 – che si muovevano su due direttrici. La prima era quella di far valere il principio della libera circolazione di persone e di merci all’interno della Comunità, il che comportava di fatto l’abolizione di confini interni: accanto alla cittadinanza nazionale, e al di sopra di essa, emergeva la cittadinanza europea, sancita anche da un passaporto comune. La seconda direzione fu quella dell’unificazione monetaria, culminata nell’introduzione (2002) di una moneta comune che sostituiva quelle dei singoli paesi, e nella creazione di una banca centrale che si affiancava alle banche nazionali, fornita di ampie competenze e di larga possibilità di intervento. Il mercato comune europeo veniva a configurarsi come un’area di libero scambio, retta da regole comuni che le istituzioni comunitarie hanno il compito (tutt’altro che agevole) di far rispettare. 
L’obiettivo di questo processo, quale si venne delineando nell’ultimo decennio del secolo, era quello di pervenire a una costituzione europea, per certi versi sovra-ordinata alle costituzioni dei singoli stati-membri. Ma la stesura del testo suscitò più dissensi che consensi: in particolare, essa incappò nel problema dell’identità europea e delle sue vere o presunte «radici cristiane», la cui affermazione in un apposito «preambolo» era richiesta soprattutto da paesi e partiti cattolici. Era un tentativo di (ri)cristianizzare un mondo sempre più secolarizzato che si era faticosamente liberato dalle ideologie novecentesche, e che non poteva più riconoscersi in una particolare confessione religiosa e neppure nella fede religiosa comunque intesa. Il risultato fu che, sottoposto a referendum in due paesi di tradizione laica come la Francia e l’Olanda, il progetto costituzionale redatto dalla commissione presieduta da Valéry Giscard d’Estaing non superò l’esame dell’elettorato, e fu perciò lasciato cadere. Al suo posto fu stipulato un nuovo trattato, quello di Lisbona del 2007, che modificò in senso più unitario parecchie delle clausole dei trattati precedenti. 
La Comunità europea – anzi, l’Unione europea, come fu ribattezzata – è così tuttora priva di una costituzione (e, del resto, uno dei suoi maggiori stati-membri di allora, la Gran Bretagna, ne ha sempre fatto a meno, e senza danno). La sua azione è rimasta, in sostanza, confinata all’ambito economico-finanziario, benché il trattato di Lisbona ponesse l’accento anche sulla politica di sicurezza e di difesa, prevedendo la possibilità di «missioni di pace» al di fuori dei confini comunitari. In realtà, l’Unione non è mai riuscita a dotarsi né di una politica estera comune, né di forze militari che fossero in grado di agire congiuntamente, sotto un comando comune, a difesa delle sue frontiere o di stati-membri aggrediti: su di essa continua ancor oggi a pesare l’eredità del fallimento del 1954. Soprattutto, però, ha mantenuto una struttura di governo tanto macchinosa quanto inefficiente, con competenze suddivise tra una pluralità di organi: il Consiglio europeo formato dai capi di stato e di governo dei paesi aderenti, il Consiglio dei ministri dell’Unione, il Parlamento europeo, la Commissione europea, oltre alla Corte di giustizia e alla Banca centrale. Di questi, i primi due sono stati soprattutto luoghi di mediazione e di composizione dei conflitti tra gli stati-membri, mentre il Parlamento ha esercitato per lo più una funzione rappresentativa nominale; al contrario, la Commissione ha assicurato la continuità della gestione, acquistando col tempo un potere sempre più incisivo. Accanto ad essa crescerà, con l’introduzione dell’euro, il ruolo regolatore della Banca centrale nei confronti del sistema bancario dei singoli stati[5]. 
Con un sistema di governo così articolato, debole a livello delle decisioni politiche di carattere generale – salvo nel caso piuttosto raro di una coincidenza di interessi tra tutti gli stati-membri – l’Unione europea ha assunto col tempo un’impronta più marcatamente burocratica. Trovandosi a operare in un mondo di antica tradizione giuridico-amministrativa, essa ha finito per sovrapporre una nuova burocrazia a quella degli stati-membri, con la conseguente necessità di definirne le competenze rispettive e soprattutto di comporne i conflitti. 
5. Il crollo dell’Unione sovietica e la disgregazione del sistema che ad essa faceva capo incise anche sul rapporto tra l’Europa e gli Stati Uniti, nel senso di una maggiore autonomia dell’Europa. Caduta la minaccia sovietica, unificata la Germania, veniva infatti meno la necessità dell’«ombrello americano» che aveva garantito per oltre quarant’anni la libertà dei paesi occidentali e reso possibile il loro sviluppo. Per la prima volta l’Europa appariva come un soggetto politico ancora in formazione, ma pur sempre in grado di parlare con una stessa voce attraverso gli organismi comunitari che aveva creato. Per oltre due decenni, a partire dagli anni Novanta, il processo di unificazione sembrò lento ma inarrestabile, e l’introduzione dell’euro apparve un passo decisivo in questa direzione. Il dollaro aveva finalmente un corrispettivo europeo – anche se, è bene ricordarlo, c’era pur sempre anche la sterlina inglese (e, all’interno del continente ma non della Comunità, il franco svizzero). 
In questo periodo di tempo anche le vecchie linee di divisione dell’Europa andavano scomparendo. La Germania unificata era ormai diventata uno stato democratico, che aveva rinnegato il proprio passato nazista e il più recente passato comunista delle regioni dell’Est (pur con qualche residuo di Ostalgie), mentre i paesi ex-comunisti cercavano di sfruttare le possibilità di sviluppo derivanti dall’adesione alla Comunità europea. I giovani potevano facilmente viaggiare da un paese all’altro, conoscersi reciprocamente, stringere nuovi legami. Molte imprese si trasformarono da nazionali in europee, e i capitali si spostavano da un paese all’altro in cerca delle condizioni più favorevoli. Analogamente, la forza-lavoro – in primo luogo quella qualificata, impiegata nell’industria o nella finanza, ma in misura crescente anche quella addetta al settore dei servizi – cominciò anch’essa a trasferirsi da un paese all’altro, alla ricerca di condizioni di vita e di lavoro migliori. 
L’importanza dello stato cominciò a declinare gradualmente. Molte delle sue funzioni (e delle sue decisioni) erano state trasferite agli organismi comunitari, o avevano per lo meno bisogno della loro approvazione. Il servizio militare obbligatorio era un ricordo del passato; e anche la scuola non si proponeva più di allevare i giovani nel culto della patria e delle sue memorie, anche se non riuscì mai a estirpare il morbo della retorica nazionale (variamente intrecciata con quella religiosa). Il compito dello stato si era trasformato: esso doveva garantire ai cittadini assistenza sanitaria, istruzione, possibilità di lavoro, sostentamento nel caso che questo venisse meno, e infine una pensione per la vecchiaia. In tutta Europa si affermava il welfare state, al quale si doveva provvedere con le entrate fiscali. Molte delle altre sue competenze erano nel frattempo passate a livelli di governo inferiori, ai Länder o alle regioni o alle municipalità, cioè a livelli più vicini all’esistenza quotidiana dei cittadini. Anche paesi che non si erano dati un ordinamento regionale decisero di adottarlo, e dove esso già esisteva le regioni si caricarono di nuove competenze. Che ciò comportasse un aumento costante della spesa pubblica complessiva (e anche un’estensione della burocrazia) era inevitabile; ma la prospettiva di uno sviluppo futuro e di una sempre maggiore disponibilità di risorse finiva per esorcizzare le preoccupazioni[6]. 
Quando l’euro sostituì le monete nazionali emerse la consapevolezza che ciò avrebbe comportato un governo più stringente dell’economia europea, e quindi anche dell’economia dei singoli paesi. Era una consapevolezza, però, propria di una ristretta cerchia di competenti, non certamente una consapevolezza diffusa. La crisi economica globale del 2007-08, che dai mercati finanziari si è rapidamente estesa all’apparato industriale[7], fu per l’opinione pubblica una sorpresa – tanto più che la classe politica europea (e soprattutto quella dei singoli paesi-membri) cercò piuttosto di celarne le dimensioni, facendo sovente promesse di ripresa che non era in grado di mantenere. Nacque allora un meccanismo di de-responsabilizzazione, in quanto i livelli inferiori di governo – quelli a più diretto contatto con i bisogni dei cittadini – si rivolgevano al governo nazionale con la richiesta crescente di risorse, mentre questo, non essendo in grado di soddisfarla, ne addossava la colpa al livello ancora superiore, cioè a quello comunitario. All’interno di questo meccanismo lo stato nazionale recuperava un ruolo perduto (o dismesso) nel lungo periodo di crescita; ma, non potendo o non volendo ricorrere oltre misura alla leva fiscale, mostrava anche i limiti della propria capacità di intervento. 
In questo scenario sorgevano perciò nuove divisioni su base non più politico-militare, ma politico-economica – e quindi in termini di interpretazione e di gestione della crisi. Queste divisioni tracciavano una nuova geografia dell’Europa, che però rimandava talvolta a differenze remote nel tempo. È il caso soprattutto dell’Inghilterra la quale, forte della potenza che le veniva dall’essere pur sempre un crocevia della finanza internazionale, riscopriva la solidarietà anglosassone, salvo poi a dover fare i conti con gli Stati Uniti improvvisamente convertiti, nel 2016, al protezionismo. Non già l’isolamento, ma la tendenza a fare da sé, a cercare qualche via di uscita dalla crisi economica allentando i legami di solidarietà con gli altri paesi, era – e rimane – largamente diffusa. 
La prima linea di divisione a emergere è stata quella tra paesi mediterranei e paesi transalpini. Nel corso dei secoli, con la nascita degli imperi marittimi europei, il baricentro dell’Europa si era spostato sempre più verso settentrione: l’impero spagnolo si era dissolto nell’arco di un secolo, la penisola italiana aveva realizzato la propria unità politica soltanto a metà Ottocento, la Grecia e i paesi della penisola balcanica erano stati a lungo sotto il dominio della Turchia, pervenendo all’unità statale ancora più tardi. A nord delle Alpi, invece, la Francia aveva a lungo aspirato all’egemonia continentale, dandosi una salda struttura amministrativa; la rivoluzione dell’89, poi, aveva inaugurato una nuova stagione politica in Europa. Anche la Germania si era unificata tardi, ma in compenso aveva recuperato nell’Ottocento le ambizioni dell’impero medievale. I paesi scandinavi, favoriti dalla loro posizione geografica marginale e anche dalla ridotta popolazione, avevano realizzato nell’ultimo secolo un modello di socialismo dal volto umano, rispettoso della libertà individuale e disposto ad ampliare la sfera dei diritti. In quanto al composito gruppo dei paesi orientali, esso presentava parecchi elementi di eterogeneità: diversi per origine etnica (in prevalenza slava, ma con una forte componente ungarica e dacio-romana), diversi per religione (dalla Polonia cattolica alle regioni dei Balcani esposte all’influenza islamica), con una permanente incidenza della fede religiosa sulla politica nazionale, questi paesi erano rimasti stretti, nel Novecento, nella morsa tra Germania e Russia, tra occupazione nazista e inclusione nel sistema sovietico, e da questo comune destino traevano una relativa unità. 
L’unificazione europea aveva preso le mosse da un ristretto gruppo di paesi, diversi per la loro struttura industriale e per il loro livello di sviluppo. Anche l’Italia aveva avuto il suo «miracolo economico»; ma già negli anni Novanta il suo peso politico era venuto diminuendo rispetto alla Francia e alla Germania unita. La Francia poteva avvalersi di una secolare tradizione amministrativa, di un corpo di funzionari educati nelle «grandi scuole» parigine; la Germania, lasciatasi alle spalle il militarismo prussiano e il totalitarismo nazista, guardava allo sviluppo economico come alla possibilità di riscatto dal proprio passato. A nord delle Alpi, tra l’Atlantico e l’Elba, fino alla Norvegia e alla Svezia, si formò così un nucleo forte di paesi trainanti, la cui diplomazia era in grado – insieme a quella inglese – di influenzare anche le istituzioni comunitarie. Spagna, Italia e soprattutto Grecia (per parecchi anni la grande malata dell’Europa), dopo aver conosciuto in passato lunghi periodi di inflazione, entrarono in una fase di ristagno e di progressivo impoverimento, senza riuscire fino ad oggi a sanare i propri bilanci. I paesi dell’Europa orientale erano ormai sgravati del legame con l’economia sovietica, erano invece entrati in una fase di ripresa, al prezzo però di bassi livelli di consumo e di un forte tasso di emigrazione verso il centro del continente, specialmente verso la «ricca» Germania in grado di offrire opportunità di lavoro. Economicamente, dunque, l’Unione europea si presentava, già nei primi anni del nuovo secolo, divisa in tre grandi aree – e ciò prescindendo dall’esistenza di innegabili differenze all’interno di ognuna di queste. 
Anche la risposta alla crisi è stata ovviamente diversa, e così pure il rapporto con l’Unione. In paesi di remota ma tenace matrice luterana o calvinistica l’osservanza di regole liberamente stipulate si presentava come cosa ovvia, prescindendo dal fatto che giocassero a proprio vantaggio o svantaggio: in essi era pur sempre presente l’eredità dello «spirito capitalistico» di matrice protestante, quale l’aveva raffigurato Max Weber. Altri paesi, dove il capitalismo era sorto già prima con la fioritura tardo-medievale dell’economia cittadina, ma dove la vita pubblica era stata a lungo contrassegnata dalla doppia (e per lo più divergente) fedeltà allo stato e alla chiesa, erano piuttosto inclini a reclamare deroghe ed eccezioni, allo scopo di assicurare gli equilibri politici interni. In quanto all’ultimo gruppo di paesi, quello degli antichi «satelliti» dell’Unione Sovietica, l’appartenenza all’edificio europeo si presentava soprattutto come la possibilità di un sostegno strutturale, privo di contropartite, al decollo delle rispettive economie e allo sviluppo del welfare. Rigore versus flessibilità: fin dall’inizio della crisi questa contrapposizione è venuta in primo piano, erodendo gradualmente i fondamenti dell’Unione[8]. La prospettiva di un’Europa a due o a più velocità, riproposta di recente, altro non è se non il riconoscimento della difficoltà di conciliare, o quanto meno di tenere insieme gli interessi e gli orientamenti politico-economici dei paesi che ne fanno parte; ed è significativo che ad essa si stiano opponendo soprattutto i paesi del terzo gruppo. 
Nella seconda metà del Novecento le divisioni che avevano provocato la «guerra civile europea» e condotto alla spaccatura tra le due Europe, quella legata agli Stati Uniti e quella dominata dall’Unione Sovietica, sono venute meno; ma dalla loro scomparsa non è nata finora un’organica costruzione europea, meno che mai uno «spirito europeo» in grado di prevalere sull’appartenenza nazionale. Sono sorte piuttosto nuove linee di divisione, e insieme ad esse è emersa la tentazione del ritorno all’autonomia politica e all’autosufficienza economica – una tentazione frenata soltanto dal timore di trovarsi in una situazione peggiore, di recessione accelerata o di ingovernabilità politica. Ma è difficile non porsi, anche dopo la solenne Dichiarazione di Roma del 26 marzo 2017, l’angoscioso interrogativo: ci sarà qualche altro paese, dopo l’Inghilterra, che la seguirà sulla via dell’uscita dall’euro? e quali potranno esserne le conseguenze? 
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Capitolo quattordicesimo 

L’Europa in un mondo plurale

Questo ultimo capitolo tratta dell’Europa nel corso dell’ultimo secolo, all’interno quindi di un mondo sempre più plurale, in cui fin dal Novecento l’egemonia si è spostata su altri continenti. Si sottolinea come l’Occidente per come si è strutturato nel secondo dopoguerra ha avuto una diversa configurazione a partire dal 1991 con il crollo dell’Unione Sovietica, la riunificazione tedesca, il recupero di autonomia dei paesi orientali. Il saggio tratta delle vicende dell’UE fino ai giorni nostri, evidenziando come il centro di gravità del pianeta è ora nel Pacifico e la partita per l’egemonia internazionale si gioca tra la California e l’Estremo Oriente. Ancora non è possibile stabilire quali saranno i futuri centri di equilibrio: quello che è certo è che non sarà un secolo europeo. 





1. Nel corso del Novecento i rapporti tra l’Europa e gli Stati Uniti si sono anch’essi profondamente modificati: la prima ha perduto l’egemonia che aveva acquisito nei primi secoli dell’età moderna, mentre gli Stati Uniti hanno abbandonato – almeno fino a tempi recentissimi – l’isolazionismo che avevano proclamato nel corso dell’Ottocento, in base al principio «l’America agli americani». E infatti il Novecento è stato sovente definito come il «secolo americano», come il secolo che ha visto l’ascesa della potenza americana e il suo primato[1]. In questa definizione c’è parecchio di vero, ma occorre precisarne la portata e anche i limiti cronologici. In primo luogo, il Novecento è stato piuttosto il secolo degli Stati Uniti, non già dell’America in generale: l’America latina non ha mai avuto un peso decisivo nelle sue vicende, se non come approdo dell’emigrazione europea o, verso fine secolo, come luogo di una serie di tentativi di dare vita – in opposizione al libero mercato e al peso preponderante degli Stati Uniti – a un sistema politico-sociale di stampo socialista. In secondo luogo, l’ascesa degli Stati Uniti è stata un processo graduale, frutto per lo più di una concatenazione di circostanze. Soltanto all’inizio del secolo la politica statunitense si è distaccata dalla sua tradizionale posizione isolazionistica per venire in soccorso del Regno Unito in guerra; e nel periodo successivo ha nuovamente cercato di non impegnarsi nelle vicende europee, finché non vi è stata costretta dalla minaccia incombente della Germania nazista. La presidenza Wilson vagheggiava un mondo pacificato dopo gli orrori della guerra del 1914-18, e vedeva nella creazione di una «società delle nazioni» lo strumento per realizzarlo. Non la forza delle armi, bensì l’intesa tra i popoli costituiva per essa la condizione di una pace universale. 
La crescita della potenza militare degli Stati Uniti fu la conseguenza del fallimento di questa prospettiva. Essa fu resa possibile da uno sviluppo economico che gradualmente venne sopravanzando quello delle nazioni europee. Già all’inizio del secolo l’economia americana era un quarto dell’economia mondiale, e nel periodo centrale, quando fu varato il piano Marshall che permise la ricostruzione dell’Europa, ne rappresentava addirittura la metà. L’apparato industriale degli Stati Uniti era ormai diventato il più forte del pianeta, in grado di reggere lo sforzo militare su due fronti, quello europeo e quello dell’Oceano Pacifico. E lo sviluppo scientifico-tecnologico consentì l’invenzione di armamenti sempre più progrediti, che gradualmente sopravanzarono quelli prodotti dal nemico: quando alla fine del conflitto la Germania cominciò a lanciare in quantità crescente i razzi V1 e V2, gli Stati Uniti disponevano ormai della bomba atomica. 
Dopo il 1945 gli Stati Uniti poterono così sviluppare una strategia imperiale, spostando le loro linee di difesa lontano dal proprio territorio, da un lato sul continente europeo e dall’altro a ovest delle isole Hawaii, e stabilizzando la loro presenza militare all’estero. E lo fecero soprattutto attraverso il Patto Atlantico, che integrava le risorse militari degli ex-alleati, costretti a riconoscere l’impossibilità di difendersi da sé anche quando potevano disporre (come nel caso della Francia) di ordigni nucleari. Inghilterra e Francia non erano più in grado di far fronte alla nuova minaccia proveniente da est; meno ancora lo era la Germania di Bonn, militarmente inerme: alla loro protezione doveva provvedere l’«ombrello americano», con le sue portaerei e le sue basi nei diversi paesi. 
A questo rovesciamento faceva riscontro la nascita di una nuova solidarietà: non più solamente della solidarietà anglosassone, ma di una solidarietà più ampia, tra gli Stati Uniti e l’Europa – o, quanto meno, l’Europa rimasta indipendente dal controllo sovietico. Nasceva così una realtà geopolitica nuova, l’Occidente, fondato sì su una comune politica di difesa, ma anche su rapporti di mercato, su costumi e modi di vita simili o che tendevano ad assomigliarsi, su una graduale convergenza culturale (alla quale avevano dato un contributo rilevante gli intellettuali ebrei emigrati negli Stati Uniti alla vigilia della guerra). Soprattutto, però, l’Occidente si fondava sul riconoscimento della libertà individuale, sull’accettazione del metodo democratico nella scelta dei governi, in ultima analisi sui principi enunciati dall’Illuminismo settecentesco e ripresi dalla cultura inglese e francese del primo Ottocento. Mentre il primato della cultura tedesca subiva un’eclisse, si affermava uno «spirito» in qualche misura comune, che non era né europeo né americano, ma che era l’uno e l’altro insieme. E se talvolta gli intellettuali europei, specialmente quelli di formazione marxista, consideravano con una certa sufficienza la cultura americana, dall’altra sponda dell’Atlantico arrivavano prodotti culturali nuovi, destinati anche a un largo pubblico, come nel caso della musica jazz o del cinema del  dopoguerra. 
L’Occidente, quale si è venuto strutturando nel secondo dopoguerra sulla base di questa solidarietà, ha però avuto anche un termine, e in ogni caso ha assunto una diversa configurazione nel 1991, con il crollo dell’Unione Sovietica e la riunificazione tedesca, nonché con il recupero di autonomia da parte dei paesi orientali. Non si è trattato soltanto del venir meno della necessità dell’«ombrello americano»; si è trattato piuttosto del mutamento di uno dei termini della relazione: l’Europa allargatasi verso est non era più politicamente e culturalmente omogenea con gli Stati Uniti. Preoccupazioni e obiettivi dei singoli paesi si differenziavano. L’interesse della Francia era quello di riacquistare il primato continentale dei secoli passati; quello della Germania di recuperare una dignità di nazione dopo la vergognosa stagione del nazismo, quello dell’Italia e della Spagna di entrare come protagoniste sulla scena politica europea. Dalla Scandinavia alla penisola italiana i paesi europei si proponevano di costruire un modello sociale diverso da quello delle democrazie liberali ancorché non contrapposto ad esso, un modello fondato su un’economia mista e sulla progressiva espansione del welfare state. In questo modo l’Atlantico ritornava a essere, come nell’Ottocento, una linea divisoria tra due mondi legati tra loro, ma anche  diversi. 
2. Per oltre un trentennio, dalla fine della guerra al crollo del comunismo sovietico, lo scenario politico-militare era stato quello di un bipolarismo che, pur nel modificarsi dei rapporti tra le due super-potenze, aveva impedito una nuova guerra mondiale: là dove erano scoppiati conflitti per quanto gravi, essi erano pur sempre rimasti conflitti locali. E in questo periodo l’Europa occidentale (o, più precisamente, i paesi che ne facevano parte) fu la deuteragonista di una delle parti in lotta, mentre quella orientale era inglobata nell’orbita sovietica. Il 1991 segnò il passaggio dal bipolarismo all’unilateralismo, il trionfo indiscusso degli Stati Uniti, la dimostrazione della loro superiorità politico-militare ma soprattutto economica – e difatti l’Unione Sovietica era uscita sconfitta in primo luogo sul terreno della produzione e dello sviluppo economico. A quel momento il «secolo americano» toccava il proprio apice; o almeno così sembrava; e ci fu chi si spinse a parlare di «fine della storia»[2]. 
Ma la situazione era ben più complessa. La «guerra fredda» aveva coinvolto direttamente soltanto una parte del pianeta – l’America settentrionale e la zona settentrionale dell’Eurasia. Il resto era costituito dal Terzo Mondo, da un mondo esteso e politicamente multiforme, che poteva essere definito soltanto in termini negativi. Nel corso del tempo si svilupparono al suo interno processi di lunga durata, la cui importanza si sarebbe manifestata più tardi. Se all’indomani del 1945 il Giappone era ridotto a una specie di protettorato americano che lo costringeva a «democratizzarsi» abbandonando la propria tradizione militare, altri paesi dell’Asia orientale e sud-orientale facevano valere la loro autonomia e si opponevano all’egemonia delle due super-potenze. Già nel 1950 gli Stati Uniti erano stati costretti a intervenire in Corea per impedire che la parte al di sotto del 38o parallelo fosse occupata dal governo comunista del Nord, e così facendo si scontrarono con le armate della Repubblica popolare cinese. Tre lustri dopo fu la volta della guerra del Vietnam, la quale ebbe ripercussioni inattese in vasti strati dell’opinione pubblica americana come di quella europea, intrecciandosi con i movimenti studenteschi del ’68. 
L’epoca del dominio coloniale europeo in Asia si era conclusa all’indomani del 1945, lasciando campo libero a stati giovani, governati da élites locali spesso formate nelle università europee, ma politicamente non certo simpatetiche nei confronti dell’Occidente. Tra di essi vi erano l’India – che all’indomani dell’indipendenza aveva subito la secessione delle province a maggioranza musulmana, le quali diedero vita al Pakistan – e l’Indonesia. Se la prima s’incamminò verso una forma di governo democratico, in ciò favorita dalla tradizione gandhiana e dalla lunga permanenza al potere del Partito del Congresso, la seconda ebbe a soffrire di lunghi periodi di dittatura a guida militare. Ma la differenza di regime non impedì la convergenza su una linea politica di autonomia nei confronti tanto degli Stati Uniti quanto dell’Unione Sovietica. E proprio India e Indonesia, insieme alla Cina comunista in cerca di una posizione autonoma rispetto all’Unione Sovietica – oltre ad altri paesi situati sulle coste dell’Oceano Indiano – presero nel 1955 l’iniziativa della conferenza di Bandung, la quale diede vita a uno schieramento di stati «non allineati» che intendeva affermare la propria neutralità. Il mondo asiatico cominciava a organizzarsi politicamente, e ad attrarre anche alcuni paesi africani, tra cui l’Egitto di Nasser. 
A quella data era ormai cominciato anche il lungo cammino che avrebbe portato la Cina – attraverso successi, errori e correzioni di rotta – a rivestire un ruolo di primo piano nello scenario mondiale. Fin dalla nascita la Cina comunista cercò un equilibrio tra il riconoscimento del primato dell’Unione Sovietica nel campo socialista e l’affermazione del principio della parità tra le nazioni comuniste e della non-ingerenza reciproca; guardò con diffidenza al processo di destalinizzazione aperto dal XX Congresso, appoggiò la repressione della rivolta ungherese ma anche, al contrario, la secessione dell’Albania da Mosca. Negli anni successivi la Cina andò sempre più isolandosi dal fronte comunista senza per altro diminuire l’ostilità verso gli Stati Uniti e la loro politica. Si giunse così, dopo il fallimento del «grande balzo» proclamato da Mao Zedong (che fece milioni di morti), al movimento di «educazione socialista» che mise capo alla rivoluzione culturale della seconda metà degli anni Sessanta. Al pari del «grande balzo», anche la rivoluzione culturale con il ruolo politico attribuito all’esercito, con le persecuzioni degli intellettuali e con le violenze delle «guardie rosse», con il culto di Mao eletto a maestro del «pensiero», produsse una profonda crisi economica, devastando le campagne e impedendo lo sviluppo dell’industria. 
A metà degli anni Settanta, scomparsi Mao Zedong e i compagni della sua generazione, pervenuti al potere nuovi leaders che avevano conosciuto gli errori e gli orrori della rivoluzione culturale (talvolta essendone anche vittime), la Cina imboccò una strada differente, più confacente alla sua tradizione millenaria: quella del ritorno all’economia di mercato – in certa misura, alla auri sacra fames che Max Weber aveva contrapposto allo «spirito del capitalismo» proprio dell’Occidente. Nel volgere di pochi anni l’interesse individuale, la capacità professionale, la ricerca del guadagno diventarono il motore dell’economia cinese, di un’economia che cercava di conquistarsi un proprio spazio nel commercio internazionale. Urbanizzazione e industrializzazione, autonomia delle imprese, produzione di merci da esportare, apertura di nuovi mercati, ricerca di sbocchi per la popolazione eccedente sono state, da allora in poi, gli obiettivi della nuova Cina. Già prima del 1991 il suo modello di sviluppo era diventato non più l’Unione Sovietica, ma l’Occidente – e, all’interno di questo, gli Stati Uniti. Se l’economia cinese si accostava a quella prevalente in un mondo globalizzato, non così avveniva però per la struttura politica della Cina. Nasceva così un unicum, almeno per quanto riguarda l’epoca contemporanea: quella di un libero mercato, orientato verso il profitto delle imprese e verso il guadagno individuale, sotto il controllo e la direzione di uno stato-partito autoritario che non tollerava il dissenso, e in cui il ricambio avveniva all’interno stesso della classe al potere. A questa differenza se ne aggiungeva un’altra: l’assenza di un sistema pubblico di assistenza e di previdenza, per cui la tutela degli individui ricadeva piuttosto sulle spalle della famiglia tradizionale anziché dello stato. 
Era questa, infatti, una società che si differenziava dal welfare state come dalla democrazia liberale. In cambio di ciò la società cinese ha offerto per decenni una crescita continuativa, espressa da tassi di sviluppo (tra l’8% e il 10%) che non hanno avuto l’eguale. La Cina imboccava così un cammino che avrebbe portato la sua economia a diventare la seconda al mondo, dopo quella degli Stati Uniti, e al tempo stesso la principale detentrice del debito pubblico americano. Certamente, la sua potenza militare è ancora ben lungi dall’eguagliare quella americana; anche lo sviluppo scientifico-tecnologico fa fatica a seguire il ritmo dell’innovazione, e i prodotti industriali hanno ancora per lo più un carattere imitativo, proprio di un’esportazione di massa. Pur con questi e altri limiti – quali risultano evidenti dall’elevata disparità tra il prodotto interno lordo e il prodotto pro capite – la Cina appare l’unica nazione in grado di sfidare sul terreno economico, anche se non su quello politico-militare, la super-potenza americana. 
Nel corso degli ultimi venticinque anni, soprattutto dopo la crisi del 2007-08 (e anche a causa di essa), la Cina è entrata in contatto diretto con l’Europa, senza aver più bisogno dell’antica mediazione dell’India britannica. Già nel 1978 essa stipulava un trattato commerciale con la Comunità europea; e nel periodo successivo l’Europa è stata progressivamente inondata di prodotti e, più di recente, anche di capitali cinesi. Nel corso dei decenni i paesi europei sono divenuti meta non soltanto dell’esportazione di prodotti cinesi, ma anche di processi migratori verso l’Europa, ancorché finora di dimensioni ridotte. Oggi le capitali, le città d’arte, le cittadelle della moda ospitano in misura crescente folle di ricchi turisti cinesi, e molti giovani vengono a studiare nelle università europee (assai più di quanti europei si rechino in quelle cinesi). La Cina non soltanto diventava un partner economico importante dell’Europa, ma entrava anche a far parte del suo orizzonte politico. 
3. La Cina era (ed è) lontana; ben più vicino – e fonte di costante preoccupazione per l’Europa come per gli Stati Uniti – era invece il Medio Oriente, dalle coste orientali del Mediterraneo al Golfo Persico, per molti secoli sotto il dominio dell’impero ottomano. Nel periodo tra le due guerre l’intera regione rimase affidata al controllo politico-militare della Francia e dell’Inghilterra, che fin dai tempi della costruzione del canale di Suez avevano esercitato una forte influenza sull’Egitto allora sotto la sovranità formale di Istanbul. Entrambe avevano appoggiato le richieste di indipendenza dei paesi arabi, e la loro presenza nella regione aveva assunto, nel periodo successivo alla prima guerra mondiale, il carattere di un «mandato» a  termine. 
Dopo le vicende belliche, che interessarono direttamente soltanto l’Egitto, paesi come la Siria, il Libano, la Transgiordania, l’Iraq avevano da temere più l’espansione sovietica attraverso il Caucaso che non l’influenza occidentale. La posizione che assunsero di comune intesa fu una posizione di neutralità nei confronti dei due «blocchi» politico-militari contrapposti. Già nel 1955, qualche anno prima della conferenza di Bandung, Turchia e Iraq avevano stretto un patto, al quale aderirono pure Iran e Pakistan, diretto a respingere eventuali aggressioni da parte delle due super-potenze, ma in realtà rivolto in primo luogo contro l’Unione Sovietica e la ripresa del tradizionale espansionismo russo. Anche in seguito l’intera area rimarrà quindi sotto la protezione dell’«ombrello americano»; nello stesso tempo, però, nell’opinione pubblica araba andrà crescendo l’ostilità verso gli Stati Uniti. 
All’indomani della guerra era infatti subentrato un fattore nuovo, che divenne causa di tensione tra i paesi del Medio Oriente e il potente alleato d’oltre Atlantico: la nascita, nel ’48, dello stato di Israele. Ai superstiti della Shoah, alla memoria degli ebrei europei strappati dalle loro case e sterminati nei campi di concentramento, l’Occidente era debitore di una patria; e questa non poteva essere altro che la biblica «terra promessa», da tempo reclamata dal movimento sionistico. Ma il prezzo della fondazione dello stato ebraico fu pagato da un milione di palestinesi cacciati dal paese che abitavano da secoli, per far posto ai nuovi venuti. Si posero così le premesse per un conflitto permanente tra il nuovo stato e gli stati circostanti, il quale esplose già in occasione della crisi di Suez provocata dalla nazionalizzazione della Compagnia franco-inglese del Canale, per riprendere nella guerra dei Sei giorni e nella guerra del Kippur, e poi in tanti episodi minori dei decenni successivi. Lo stato di Israele era, di fatto, un pezzo di Europa trapiantato in Medio Oriente: un paese militarmente forte, dotato anche di ordigni nucleari, con un elevato livello scientifico e tecnologico, con un’agricoltura in grado di conquistare terra al deserto, che contava su molteplici legami di solidarietà in tutto il «mondo libero», e in primo luogo negli Stati Uniti. All’interno dei suoi confini tra gli immigrati ebrei e la popolazione palestinese si instaurò un rapporto di disuguaglianza, che comportava la sostanziale emarginazione di quest’ultima. In tale situazione l’ostilità del mondo arabo – dell’opinione pubblica più ancora che dei governi – si rivolse contro l’Occidente intero, e fece anche venir meno l’antica relazione con le due nazioni europee che pur l’avevano appoggiato nella sua aspirazione all’indipendenza. 
Non già che questo mondo si presentasse unito; tutt’al contrario. Le sue vicende furono complesse, anzi complicate. Alla cacciata delle vecchie dinastie in Egitto e in Iraq fece seguito la nascita di regimi militari o para-militari, talvolta sostenuti dal clero islamico e altre volte in collisione con questo (come era già avvenuto in Turchia), mentre altrove fu il clero a prendere la guida della rivolta e a instaurare una specie di teocrazia (come nel 1979 in Iran). Alle divisioni su base etnica si accompagnarono la rivalità tra le due versioni dell’Islam, risalente allo scontro per la successione del Profeta, e la nascita di sette radicali al loro interno. Nel 1958 Egitto e Siria diedero vita a una Repubblica Araba Unita, che ebbe però breve durata (tre anni). Più a lungo, dal 1980 all’88, durò invece la sanguinosa guerra tra l’Iraq e l’Iran khomeinista, che si concluse senza vincitori né vinti. In anni recenti, dopo la duplice invasione americana dell’Iraq, le manifestazioni di piazza di folle fanatizzate, che avevano fatto sperare in una fioritura di «primavere arabe», si ridussero a una parentesi che avrebbe dato origine a forme di governo autoritario. La rivoluzione ha generato la repressione, quando non era essa stessa intrinsecamente repressiva. 
Il mondo arabo era rimasto per secoli al di fuori dei processi che hanno messo capo all’economia moderna. Già l’agricoltura era resa difficile dall’estensione dei deserti, da cui si salvavano soltanto l’area mesopotamica e quella del Nilo; in quanto all’industria, essa era praticamente assente, salvo nel settore petrolifero, che rimase però a lungo nelle mani delle grandi compagnie petrolifere anglo-americane. Soltanto di recente, soprattutto negli ultimi decenni, è decollato un processo di modernizzazione accelerata – pur nella continuità con la tradizione islamica – in paesi come l’Arabia saudita, gli Emirati arabi, l’Oman e il Qatar, dove lo sviluppo economico sembra coinvolgere strati più ampi della popolazione. Ma più a nord, dopo il duplice intervento americano in Iraq e la difficoltà di ridare vita a un forte potere centrale, si assiste a un conflitto permanente tra le varie fazioni arabe in lotta tra loro, ma unite nell’ostilità al mondo occidentale, alle sue forme di religione e ai suoi costumi. 
E proprio il petrolio ha rappresentato a lungo la base dei rapporti tra il mondo arabo e l’Europa. Lo sviluppo industriale ha richiesto, nel corso degli ultimi decenni, una quantità crescente di carburante; e questo è arrivato non soltanto, ma soprattutto dal mondo arabo. Di questa dipendenza i paesi europei si erano bruscamente resi conto già nell’autunno del 1973, quando l’OPEC, l’organizzazione internazionale che riuniva i paesi produttori di petrolio (e in cui i paesi arabi avevano un peso preminente), decise – in occasione della guerra del Kippur – di raddoppiarne il prezzo e di diminuirne del 25% l’esportazione, come rappresaglia all’appoggio europeo allo stato di Israele. E un’analoga situazione si ebbe nel ’79, quando il regime teocratico instaurato in Iran dopo la detronizzazione dello Shah decise di ridurre la produzione di petrolio, e quindi la sua esportazione. In mancanza di altre armi, il petrolio divenne il principale strumento dei paesi arabi, usato soprattutto in funzione anti-ebraica e, più o meno direttamente, anti-occidentale. 
Oggi quell’arma ha perduto gran parte della sua efficacia. La scoperta di nuovi giacimenti nel Golfo del Messico e sulle coste norvegesi, la produzione di petrolio contenuto nelle rocce scistose, gli oleodotti sottomarini che collegano direttamente l’Europa con le rive del Mar Caspio, l’utilizzazione di fonti rinnovabili di energia hanno stabilizzato il mercato, sottraendolo alla minaccia di crisi indotte politicamente. Ma il mondo arabo ha fatto ricorso ad altre armi, in primo luogo all’esportazione del terrorismo. Gruppi organizzati, ma anche singoli individui reclutati o che agiscono di propria iniziativa, sono scesi in guerra – ché di guerra si tratta, anche se molto diversa dalle forme tradizionali – non più soltanto contro gli Stati Uniti, ma anche contro i paesi dell’Europa occidentale. Con la complicità e l’appoggio finanziario di alcuni governi medio-orientali, essi hanno esportato il terrore, nell’intento di far rivivere una società fondata sulla legge islamica. L’11 settembre 2001 ha posto fine al mito dell’invulnerabilità americana, e la super-potenza che possiede il maggior arsenale nucleare si è scoperta impotente di fronte ad attentati ben preparati, i cui autori possono essere individuati, nel migliore dei casi, dopo l’evento. La stessa cosa è avvenuta a Londra come a Madrid, a Bruxelles come a Parigi. Oggi il terrorismo costituisce una galassia composita, che è venuta crescendo soprattutto a partire dagli anni Novanta, estendendosi anche al di là dei confini del mondo arabo, ovunque vi siano paesi o consistenti minoranze di fede islamica. La sua ultima incarnazione è rappresentata dall’Isis, che si prefigge la rinascita dell’antico califfato e la diffusione dell’Islam mediante la conversione o lo sterminio degli infedeli. 
Fondamentale in questo processo è il nesso tra religione e politica, che si esprime nella sharia, un codice di leggi consuetudinarie fatte risalire al Profeta, oggetto di interpretazione da parte degli esperti religiosi ma non di modifica: un codice che tutti, credenti o no, sono tenuti a osservare. In nome di questa finalità l’Islam radicale combatte le altre fedi monoteistiche, le varie confessioni cristiane (in particolare il cattolicesimo) al pari della religione ebraica, portando avanti una guerra di religione. Ma il significato ultimo di questo programma, e del terrorismo islamista che lo persegue, è la lotta non tanto contro le fedi concorrenti, quanto contro il declino del ruolo delle credenze religiose e la secolarizzazione dei costumi propri dell’Occidente. Su questo punto l’antitesi con la cultura europea appare radicale. L’Europa può convivere con altre società di fede diversa; può ospitare altre religioni in un regime di competizione reciproca, ma non può certamente ammettere né un diritto che abbia un fondamento religioso né tanto meno la sua imposizione. 
4. L’Africa è a portata di mano dell’Europa, ma i suoi rapporti con i paesi europei sono stati diversi anche su base geografica, oltre che nel corso dei secoli. Le regioni tra il Mediterraneo e il Sahara avevano fatto parte dell’impero romano e, qualche secolo dopo, avevano costituito uno dei territori di espansione della civiltà araba, che aveva avuto uno dei suoi centri nel Marocco; le coste centro-orientali si erano integrate nelle reti commerciali dell’Oceano Indiano; ma la maggior parte del continente – soprattutto l’interno – era entrata in rapporto con l’Europa soltanto all’epoca della colonizzazione, ed era stata oggetto di uno sfruttamento massiccio delle sue risorse minerarie. Il ritiro (o la cacciata) delle potenze coloniali lasciava dietro di sé una situazione diffusa di sottosviluppo, particolarmente nell’area sub-sahariana e nella parte centrale. Soltanto paesi come la Tunisia, l’Algeria e il Marocco (da molto tempo indipendente, salvo la zona settentrionale rimasta in mano spagnola), l’Egitto e la Repubblica sud-africana uscita dalla guerra anglo-boera si erano dati una struttura politica ed erano in grado di avviarsi sulla strada dello sviluppo. Se le risorse erano tante, le élites formatesi nel corso della decolonizzazione erano prive dell’esperienza amministrativa che il governo britannico aveva lasciato dietro di sé in India. L’area centrale del continente diventò perciò ben presto teatro di conflitti di origine etnica come in Congo o nel Ruanda, più tardi in Somalia. Alla loro base c’era soprattutto lo scontro per il possesso e l’utilizzazione delle risorse, sovente alimentato da paesi o soggetti stranieri (come la società belga proprietaria delle miniere del Katanga); ma c’erano anche il tentativo di penetrazione del comunismo e, dopo il crollo dell’Unione Sovietica, la diffusione dell’Islam, che soppiantò progressivamente i culti tradizionali. 
Ciò che unificava l’Africa, o per lo meno la maggior parte di essa, furono tre fattori strettamente legati tra di loro: la crescita demografica, la povertà, spesso nella forma estrema di carenza di acqua e di cibo, la carenza della sanità e la diffusione di malattie epidemiche. Soprattutto il tasso di fecondità, che all’inizio del secolo arrivava a otto figli per donna, compensava negativamente qualsiasi sviluppo di produzione. La popolazione del continente, che alla vigilia della guerra del 1914-18 arrivava a circa 125 milioni, verso la fine del secolo si attestava intorno al miliardo, con un incremento annuo del 22%. E nei paesi sub-sahariani il tasso di fecondità, seppure in calo rispetto al passato, rimaneva pur sempre di cinque figli per donna. Il prodotto interno lordo, in discesa a partire dal 1980, ricominciava a crescere a metà del decennio successivo; ma ancora in seguito oltre un terzo degli abitanti di questa area poteva contare su un reddito miserrimo, di un dollaro al giorno. In quanto alla situazione sanitaria, alle epidemie tradizionali si era aggiunta la diffusione dell’AIDS, e la mortalità infantile rimaneva molto elevata. 
Fin dall’epoca della «guerra fredda» Stati Uniti e Unione Sovietica si erano impegnati in una politica di aiuti, allo scopo di garantirsi la collaborazione o quanto meno la neutralità delle nuove nazioni post-coloniali. Cibo, medicine, strutture sanitarie, crediti o finanziamenti a fondo perduto cominciarono ad affluire in gran copia, ancorché in misura insufficiente, verso il continente africano; ma spesso il denaro straniero servì soprattutto alla crescita del ceto politico che aveva soppiantato i padroni stranieri. In seguito la politica di aiuti trovò un coordinamento da parte di organizzazioni internazionali come la Fao, l’Unesco, l’Unicef. Anche nei paesi più poveri sorsero ospedali e scuole, spesso ad opera di organizzazioni non governative o di associazioni di volontari soprattutto europei. La povertà si ridusse, ma alla sua riduzione si opponeva il permanere di una crescita demografica favorita dall’ignoranza o dal rifiuto delle pratiche anticoncezionali[3]. Parte della popolazione dei villaggi si trasferì nelle città, soprattutto in quelle costiere, che non erano però in grado di offrire condizioni di vita migliori. Un paese come la Nigeria, ricca di risorse petrolifere, conta ormai oltre 150 milioni di abitanti, di cui più di dieci concentrati nella capitale Lagos. Come anche in altri continenti – soprattutto nell’America latina – si è diffusa un’urbanizzazione senza industrializzazione. 
Verso fine secolo cominciò a delinearsi un processo migratorio che aveva come meta le sponde meridionali dell’Europa. Una parte percentualmente ancora ridotta della popolazione dei paesi sub-sahariani attraversò il deserto, andando in cerca di condizioni di vita migliori. L’Europa occidentale aveva già conosciuto, verso la metà del Novecento, processi migratori di grandi dimensioni da sud verso nord, dalle regioni meridionali a quelle settentrionali; e quel flusso che rispondeva al bisogno di manodopera da parte di un apparato industriale in rapido sviluppo aveva favorito la crescita economica del continente, e al tempo stesso il rapporto tra le diverse culture nazionali. Dopo l’apertura delle frontiere orientali, poi, ebbe inizio un movimento analogo dai paesi «satelliti» dell’Unione Sovietica verso occidente, in particolare verso la Germania riunificata. Questi processi avevano potuto avvalersi del fenomeno della «socializzazione anticipatoria» (come fu definita dai sociologi[4]), cioè da una conoscenza per quanto sommaria del paese di destinazione e dalla disponibilità a integrarsi nella sua vita sociale. Ma proprio tutto questo mancava nel caso dei migranti africani in fuga dalla fame e dalle malattie. Essi erano, per la maggior parte, privi di quella conoscenza e di quella disponibilità: una situazione che – aggiungendosi alla diversità di costumi e di lingua – rendeva difficile il processo di integrazione. Ma ad esso si frapponeva anche un altro ostacolo. L’emigrazione intra-europea aveva potuto godere di un’epoca felice per l’economia: essa veniva incontro all’offerta di posti di lavoro da parte dei paesi di destinazione. L’ondata migratoria dai paesi sub-sahariani si colloca in un quadro ben diverso, di trasformazione verso un’economia post-industriale che ha drasticamente ridotto l’occupazione operaia, senza offrire in compenso nuovi posti di lavoro forniti di stabilità. E la crisi del 2007-08 non poteva che aggravare questo stato di cose, generando da una parte rigetto e ostilità, dall’altra disorientamento e malessere. Per la prima volta dopo la seconda guerra mondiale l’ombra funesta del razzismo cominciò a riapparire nel cielo della politica europea, e il colore della pelle divenne nuovamente un fattore di discriminazione sociale. 
5. Dopo la fine della leadership di Gorbačëv nel 1991, la Russia faticò a lungo prima di rimettersi dal fallimento del comunismo sovietico. La sua potenza militare non era in grado di reggere il confronto con quella degli Stati Uniti; la sua economia era ormai esausta. Occorreva ripartire da capo, abbandonando le pretese (e le previsioni) di un’espansione internazionale del comunismo, che il confronto con il «mondo libero» aveva dimostrato illusorie. Il comunismo aveva perduto la sfida con il capitalismo, forse per sempre. 
Ebbe inizio allora un decennio di riforme che comportarono la riconversione dell’economia sovietica in un’economia di mercato, l’introduzione di un regime di libero scambio e di concorrenza, la privatizzazione delle industrie di proprietà dello stato, un sensibile calo della produzione, lunghi anni di inflazione, e anche una profonda crisi demografica. La nuova Russia aveva dovuto acconsentire, tra il 1991 e il ’92, all’indipendenza della Bielorussia e dell’Ucraina, e inoltre a quella delle tre repubbliche baltiche che entreranno ben presto a far parte dell’Unione europea; aveva dovuto affrontare due guerre nella regione caucasica, in Cecenia; aveva a lungo faticato per addivenire all’approvazione di una riforma costituzionale. Per un intero decennio la Russia era stata costretta a chiudersi in sé stessa; e ne usciva con una struttura economico-sociale in parte rinnovata, al cui apice stava un’oligarchia di grandi imprenditori, e con un diverso assetto politico. A fine ’99, scomparso dalla scena Boris El’cin, che aveva salvato la Russia dal colpo di stato contro Gorbačëv, saliva al potere Vladimir Putin, con un programma che da un lato mirava a ripristinare il potere regolatore dello stato e dall’altro si richiamava alla politica egemonica del passato, sia nei rapporti con l’Ucraina e le repubbliche baltiche, sia nell’allargamento dell’area di influenza verso il Mediterraneo come verso il Medio Oriente. 
In realtà, la politica di Putin raccoglieva l’eredità non tanto dell’Unione Sovietica, quanto dell’impero zarista. Infatti i suoi obiettivi erano da un lato il controllo, diretto o indiretto, della regione del Mar Caspio, con le sue risorse petrolifere, dall’altro l’espansione verso il Mar Nero. Il primo non era difficile da conseguire; il secondo si scontrava invece con la presenza di un’entità statale che faceva parte del Patto Atlantico, e che aspirava anche a essere accolta nell’Unione Europea – la Turchia, da tempo punto di partenza di una massiccia emigrazione verso la Germania. In questo paese era in corso, già dai primi anni del nuovo secolo, un processo di progressiva islamizzazione che si proponeva di rovesciare la struttura laica dello stato, al quale si accompagnava l’instaurazione di un regime autoritario. Tra Russia e Turchia c’erano tutti i motivi di uno scontro, forse anche di un conflitto armato. E invece, cogliendo l’occasione della guerra civile in corso in Siria, Putin e il presidente turco Erdoğan misero da parte, inaspettatamente, la tradizionale rivalità tra i due paesi e decisero nel 2016 di allearsi, intervenendo a fianco del governo in carica contro le truppe rivoluzionarie. La Russia aveva così via libera sia per provare la propria capacità militare, sia per penetrare – con l’appoggio del governo turco – nell’area del Mediterraneo orientale. 
La Russia ritornava così a essere una protagonista della politica internazionale; e rinasceva l’antica tensione con gli Stati Uniti, aggravata dai sospetti (o qualcosa di più) di un’interferenza russa nella campagna elettorale americana del 2016. Da parte sua la Turchia, dismessa l’aspettativa di far parte dell’Europa, riprendeva l’antica tradizione di alleanza con l’Islam e di tutela dei paesi arabi. Entrambe avevano molto da guadagnare dai conflitti dilaganti nel Medio Oriente, nonché nei paesi islamici dell’Africa: l’«ombrello americano» era stato chiuso, e gli stati sorti in queste parti del globo erano troppo deboli per non avere bisogno di protezione, o quanto meno di un rapporto di collaborazione. La Russia, trovandosi chiusa la strada dell’espansione verso il centro dell’Europa – dove le repubbliche baltiche e la Polonia erano garantite dall’appartenenza all’Unione europea – puntava verso il Mediterraneo, verso il «ventre molle» dell’Europa, verso paesi dall’economia indebolita dalla crisi, con alti tassi di indebitamento e spesso con un assetto politico fragile (il caso della Grecia è emblematico). Si compiva così un processo di aggiramento da est e da sud, al quale l’Unione europea non è stata in grado di far fronte. Come i paesi europei non avevano saputo reagire, negli anni Settanta, alla drastica diminuzione del rifornimento di petrolio da parte degli stati arabi, così adesso si trovano di fronte a un’analoga minaccia potenziale da parte della Russia e domani, forse, di fronte ai ricatti del governo turco. 
6. Anche dopo la crisi del 2007-08 l’Unione europea è rimasta una potenza economica; o, più precisamente, lo è rimasta parte dei suoi paesi, mentre in altri la fuoriuscita dalla crisi si è tramutata in un lungo periodo di stagnazione. Il suo prodotto interno lordo è di poco inferiore a quello degli Stati Uniti, e il suo mercato rimane probabilmente ancora maggiore. Anche lo sviluppo scientifico-tecnologico, sebbene non eguagli quello americano, è in grado di accompagnare e di sostenere il processo di innovazione. Il livello dei consumi rimane elevato; e altrettanto si può dire, in generale, della qualità della vita. Se però si va a guardare l’entità e la qualità della produzione, la distribuzione della ricchezza, la localizzazione delle istituzioni di ricerca, i rapporti tra queste e le industrie, le dimensioni delle imprese, la stratificazione sociale, la capacità dell’apparato statale di andare incontro ai bisogni delle fasce inferiori della popolazione, si vede subito che il quadro è molto differenziato. E lo è, in primo luogo, lungo le linee divisorie rappresentate dall’intersecarsi tra lo spartiacque tra paesi del Nord e paesi del Sud, e l’altro spartiacque tra l’Europa centro-occidentale e i paesi che erano stati inglobati nel sistema economico sovietico. C’è un’area economicamente forte, in grado di reggere il confronto con gli Stati Uniti, rappresentata in primo luogo dalla Germania e dalla Francia, insieme ai paesi del Benelux e a quelli scandinavi: un’area nella quale i bilanci degli stati sono rimasti in equilibrio, il sistema della ricerca sostiene la produzione, il valore delle esportazioni supera quello delle importazioni, l’assistenza sanitaria e la previdenza sono garantite, il tasso di povertà è ridotto. Ad essa fa da contrappeso negativo, con qualche eccezione regionale, l’area dei paesi mediterranei – dalla Grecia all’Italia, dalla Spagna al Portogallo – i cui bilanci soffrono cronicamente di un deficit che la crisi del 2007-08 ha aggravato, ma che risale a parecchio tempo indietro, e nei quali il sistema della ricerca è più debole, le grandi industrie spesso sovvenzionate o sostenute dagli stati sono in difficoltà, la media e piccola borghesia sta discendendo nella scala sociale, l’assistenza sanitaria e la previdenza non sempre funzionano in modo adeguato, la fascia dei cittadini in stato di povertà è in aumento. E poi vi sono, nell’Europa orientale, i paesi ex-«satelliti» dell’Unione Sovietica, nei quali la libertà recuperata all’inizio degli anni Novanta ha comportato una pesante riconversione produttiva, la perdita delle garanzie offerte dallo stato, il brusco aumento della disoccupazione e – come conseguenza – una cospicua spinta migratoria verso i paesi degli altri due gruppi. Con l’eccezione della Repubblica ceca, essi sono rimasti ai margini dell’economia europea; e forse un po’ di lungimiranza poteva consigliare di non accelerare, come invece si è fatto, il loro ingresso nella Comunità  europea. 
Gli sforzi prima della Comunità, poi dell’Unione di correggere o di ridurre queste disparità si sono scontrati con la resistenza degli stati nazionali, impegnati a difendere i propri interessi – fossero la salvezza delle piccole banche dei Länder tedeschi o il sostegno all’agricoltura francese o il salvataggio delle imprese italiane decotte. La Commissione europea ha stabilito regole, ha cercato anche di farle applicare, ma la sua azione ha trovato un limite, talvolta un argine nella resistenza degli stati nazionali, nella loro tendenza ad avvalersi dell’appartenenza all’Unione per ottenerne vantaggi particolari. L’introduzione della moneta comune ha sostenuto gli scambi all’interno dell’Unione, ma ha avuto anche effetti inflattivi riconosciuti in ritardo. 
Una svolta importante è stata segnata indubbiamente dal trattato di Schengen, con la creazione di un’area di libera circolazione delle persone e delle merci. Esso ha favorito il trasferimento della manodopera verso i paesi che ne avevano bisogno, alleggerendo la pressione demografica dei paesi a minore tasso di sviluppo; ha anche reso possibile la nascita di un sistema integrato della ricerca europea, strettamente legato con quello americano. L’eliminazione dei confini interni presupponeva però anche una delimitazione effettiva dello spazio europeo nei confronti dell’esterno: una condizione che in un mondo ad alto livello di mobilità era più facile mantenere, e controllare, per le merci che non per le persone. Quando ai processi migratori intra-europei da sud a nord, e soprattutto da est a ovest, si è aggiunto un flusso crescente di profughi provenienti dal Medio Oriente e di migranti in fuga dalla povertà provenienti dall’area sub-sahariana, questa condizione è venuta meno. I paesi mediterranei non hanno saputo (e forse neppur voluto) fare da filtro a questo flusso, e si è prodotto un corto circuito per cui i nuovi arrivati sono rimasti in balia di un’assistenza provvisoria, del tutto insufficiente, e perciò spinti a prolungare il loro cammino verso i paesi dell’Europa centro-settentrionale. Il costo di questo processo, che l’Unione avrebbe potuto sopportare in un periodo di crescita economica, è risultato insopportabile dopo la crisi. E il risultato è che, essendo caduto il confine esterno, i singoli stati stanno sbarrando la strada ai migranti sbarcati sulle coste mediterranee e, in certi casi, ripristinando, malgrado Schengen, le vecchie barriere interne. 
È così venuto in luce il difetto fondamentale della costruzione comunitaria: l’assenza di un progetto politico condiviso. I singoli governi hanno perseguito scopi differenti, spesso in contrasto, e le istituzioni comunitarie si sono dimostrate incapaci di conciliarli. Ciò che è mancato è, in primo luogo, una politica estera comune – come ha dimostrato, se mai ce ne fosse stato bisogno, l’intervento francese in Libia nel 2011, che condusse alla caduta del governo Gheddafi. Essa è rimasta priva, del resto, di uno strumento indispensabile, cioè di un apparato militare adeguato, capace di servire come deterrente, del quale soprattutto la Germania – memore del proprio passato prussiano – era esitante a dotarsi, mentre altri paesi hanno mascherato i loro interventi come «missioni di pace». E oggi che l’Unione europea è diventata permeabile al terrorismo di matrice islamica, che le sue città sono spesso teatro di attentati, alla carenza di difesa dalle minacce esterne fa riscontro un’analoga carenza all’interno. Il timore ingenerato nell’opinione pubblica ha dato luogo a movimenti politici anti-europei, nell’errata convinzione che gli stati nazionali siano in grado di offrire una protezione più efficace. Mentre gli Stati Uniti sembrano avviarsi verso il ritorno all’isolazionismo, oggi imprevedibilmente declinato in toni plutocratici, cresce la sfiducia verso il potere d’intervento dell’Europa. 
A un quarto di secolo dal crollo del comunismo sovietico l’Europa si ritrova divisa, e al tempo stesso politicamente più isolata. È dubbio che la Brexit possa rinverdire la solidarietà anglosassone del secolo scorso; ma certamente sta trasformando la tradizionale separazione dell’Inghilterra dai paesi del continente in un fossato. Ciò ha conseguenze sulla tenuta non soltanto della Comunità europea, ma anche e soprattutto degli stati-membri, i quali stanno rivelando i limiti di una democrazia debole, incapace di affrontare i problemi, in ritirata di fronte alle nuove difficoltà. La vocazione universalistica che ha caratterizzato molte epoche passate dell’Europa sta cedendo il passo dinanzi al rifiorire dei particolarismi, nazionali o regionali che siano. 
Il ruolo dell’Europa in un mondo plurale si è così ridotto non soltanto rispetto alla prima metà del Novecento, ma anche rispetto ai tempi della «guerra fredda». Il centro di gravità del pianeta non è più nell’Atlantico ma nel Pacifico (o tra Pacifico e Oceano Indiano), e la partita per la leadership internazionale si gioca non più tra le regioni industriali europee e quelle della costa orientale degli Stati Uniti, quanto tra la California e l’Estremo Oriente. Non possiamo sapere se il nostro sarà ancora un «secolo americano» – ma ai segnali più recenti sembra piuttosto difficile[5] – o diventerà un secolo cinese o nippo-cinese o sino-indiano, o sarà contrassegnato dall’attuale permanere di centri in equilibrio più o meno stabile; di sicuro, però, non sarà un secolo europeo. 
￼


[1]  La definizione risale, com’è noto, al titolo dell’editoriale di Henry Luce pubblicato il 7 febbraio 1941 sulla rivista «Life», che esortava gli Stati Uniti a una politica «missionaria», e quindi di sostegno alla Francia invasa e all’Inghilterra sotto assedio da parte dell’aviazione tedesca. 

[2]  Così F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, The Free Press, 1992; trad. it. di D. Ceni con il titolo La fine della storia e l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992.

[3]  Cfr. A. Deaton, The Great Escape: Health, Wealth, and the Origins of Inequality, Princeton (N.J.), Princeton University Press, 2013; trad. it. di P. Palminiello con il titolo La grande fuga. Salute, ricchezza e origini della disuguaglianza, Bologna, Il Mulino, 2016.

[4]  Cfr. F. Alberoni e G. Baglioni, L’integrazione dell’immigrato nella società industriale, Bologna, Il Mulino, 1965. 

[5]  Cfr. F. Zakaria, The Post-American World, New York-London, W.W. Norton, 2008; trad. it. di D. Didero con il titolo L’era post-americana, Milano, Rizzoli, 2008, e A. Bacevich, The Limits of Power: The End of American Exceptionalism, New York, H.H. Holt and Co., 2009, nonché J.S. Nye, jr., Is the American Century Over?, Cambridge, Polity Press, 2015; trad. it. di L.C. Papavero con il titolo Fine del secolo americano?, Bologna, Il Mulino, 2016.
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