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Prologo 



Afghanistan, oggi. Un nostro soldato, uno qualsiasi in missione, è in perlustrazione. Ha un blindato, un’arma, un giubbetto antiproiettile e dei compagni con i quali scambia battute e parolacce. È soldato per scelta o per bisogno, ma non fa differenza. Fa una vita di merda che gli piace. Si guarda intorno e a chi lo osserva può sembrare perennemente impegnato a registrare ciò che vede e a tenersi pronto ad intervenire. È così, ma soltanto per il venti percento. Per il resto rimugina ciò che sa e ciò che ha visto. Ormai sa che in tutte le guerre combattono uomini, donne e bambini. I guerrieri non si distinguono più dallo status, civile o militare, dal sesso o dall’età. Tanto meno si distinguono dalla professione. Lui ha visto guerrieri, guerriglieri, insorti e combattenti che per virtù, audacia, sprezzo della vita, fede, ubbidienza, capacità di uccidere e determinazione nell’assolvimento del compito sopravanzano di molto i soldati di professione, le forze speciali e perfino quei cani sciolti di mercenari. Ha visto civili con insospettabili virtù guerriere che combattono come sanno e come possono. Lui sa che nelle guerre famose e in quelle dimenticate i guerrieri combattono con le armi e con le non-armi, perché chi vuole veramente combattere trasforma qualsiasi cosa in arma. Combattono per motivi che credono di conoscere e per quelli che preferiscono ignorare. Lui sa che i guerrieri combattono anche in decine di altre non-guerre, quelle che l’ipocrisia politica nasconde dietro le cosiddette operazioni di pace o gli interventi umanitari. 
Ma in fin dei conti non gliene frega niente: per i guerrieri non c’è differenza, c’è sempre qualcuno da combattere e sempre qualche motivo ideale o pratico da difendere o da far prevalere sui motivi o gli ideali di un altro. Lui ha visto che nei posti delle guerre attive, dimenticate o eluse entrano armi, interessi, soldi, uomini e donne, guerrieri e non-guerrieri. In quei luoghi di guerra e dopoguerra impazzano corruzione, criminalità e rapacità. Da essi escono morti, feriti, sbandati, alienati e redenti, salvati e liberati. Tutti confusi nelle distruzioni, nella polvere delle esplosioni, nelle nubi di fosforo o nei vapori della sublimazione dell’uranio. Ma il rischio di uscirne senza essere eroi e senza andare in televisione è quello più deprimente, dopo il culo che uno si è fatto. E allora il resto della sua mente controlla che il proprio atteggiamento corrisponda al profilo che egli stesso si è costruito, ma che è banalmente uguale per tutti i suoi colleghi, inclusi quelli che non hanno mai visto un teatro operativo e quelli che non avrebbero mai fatto il soldato se avessero avuto alternative. Il suo profilo di guerriero è un misto di quelli codificati dalle guerre di tutto il mondo e di tutti i tempi e per il solo fatto di sentirsi guerriero è già un eroe: deve esserlo. In verità si rende conto di non avere tutti i requisiti. Per esempio, si chiama Pasquale e viene da Vattelappesca. Se si chiamasse Jack e venisse da Tucson sarebbe fatta: eroe per costruzione. Se poi avesse a fianco un inviato della Bbc o della Cnn invece di un precario di Videocasasua, allora sarebbe un vero eroe degno emulo dei più fortunati Amici, Grandi Fratelli e Isolani Famosi perennemente impegnati a rimirarsi nei monitor televisivi. E allora deve rafforzare i segni esteriori, deve mostrare i muscoli e i tatuaggi, deve nascondere le pupille con gli occhiali scuri e le emozioni con un cipiglio truce. Come guerriero sogna perfino il combattimento, sogna di salvare uno di quei coglioni dei suoi compagni che si ficcano nei guai e sogna di andare in televisione con una medaglia. E mentre sogna è già eroe, per fantasia propria e per graziosa concessione dei costruttori di miti, i moderni dèi e padreterni che lo vogliono eroe perché fa comodo e che pensano che un passaggio in Tv valga più di una medaglia. Oppure che la medaglia non valga niente se non va in Tv.

Capitolo primo 

L’eroe della guerra 



Gli dèi e la guerra 



L’eroe della guerra ha sempre avuto un filo diretto con gli dèi: un collegamento che parte dai miti della creazione che tutti i popoli hanno sviluppato con sorprendenti analogie nonostante la distanza geografica e quella diacronica. È stato l’uomo a creare e crearsi i miti degli dèi che hanno creato il mondo. Perché soltanto la presenza divina poteva giustificare la potenza della natura, i suoi fenomeni terribili e distruttivi, la sua armonia e la necessità di combattere sempre per la sopravvivenza: umana e divina. Ogni cultura ha la sua cosmogonia, la propria idea di com’è stato creato l’universo e di chi lo gestisce. Ci sono culture coraggiose che indagano sui motivi della creazione e altre che si fermano al dogma. Ci sono quelle che partono dall’uomo e quelle che speculano oltre l’uomo. Ci sono quelle che non s’interrogano sulla creazione del creatore e danno per scontata la presenza eterna di un essere supremo, senza sesso, che conosce e controlla tutto. Oppure tutto nasce dalla coppia (copula) di genitori cosmici, come nei miti mesopotamici da cui derivano quelli greci di Esiodo. Dèi che generano altri dèi, semidei, mostri e giganti con i quali esercitano il potere sul creato uccidendo e uccidendosi a vicenda. Ci sono culture che si affrettano a relegare gli dèi in un luogo separato e in un tempo indefinito e quelle che li coinvolgono in ogni azione terrena, minuto per minuto. Tutte le culture individuano però l’inizio della creazione nella rottura della quiete (reale o apparente) a causa di un evento dinamico e agitatore: una manifestazione di volontà, bisogno, amore, violenza e conflitto tra elementi. Il conflitto, che è un sinonimo, un surrogato o un presupposto della guerra, precede la stessa comparsa dell’uomo. Non è escluso che sia addirittura antecedente alla stessa creazione dell’universo e che gli dèi immaginati dall’uomo come creatori siano soltanto la proiezione di forze in conflitto e quindi che siano essi i «primi» eroi della guerra: quelli che stabiliscono i canoni d’esemplarità dell’eroismo attraverso la guerra. L’individuazione dei primi eroi rimanda inevitabilmente alla definizione del «prima» ed allora, nella ricerca dello stato primordiale, l’uomo-costruttore dei miti è riuscito a trovare un solo elemento antecedente o almeno contemporaneo al Conflitto: il Tempo. Ed è sorprendente vedere come gli eroi della guerra pur appartenendo ad essa e al Tempo siano in grado di modulare entrambi o d’ignorarli. Gli eroi della guerra «non hanno tempo», in tutti i sensi. La loro necessità e presenza sono costanti e i loro caratteri essenziali rimandano a quelli stessi attribuiti agli dèi originali. Gli eroi non hanno tempo perché emulano un modello lontano nel tempo e lo perpetuano nella memoria; non hanno tempo da perdere perché ciò che devono fare è sempre urgente e immane. E allora il tempo degli eroi accelera e in pochi attimi l’eroe compie imprese straordinarie impensabili per uomini e tempi ordinari. Quando l’eroismo di guerra diventa, per vocazione o necessità, la qualità di un popolo combattente il Tempo cessa di comandare e di dettare i propri ritmi. Il vecchio khan afghano aveva ben chiara questa percezione del tempo eroico, quando diceva: «Voi occidentali contate i minuti, noi afghani possediamo il tempo». 

Gli archetipi eroici 



L’esemplarità che distingue l’eroe è la somma di fattori epici, etici ed estetici riconosciuti come modelli da una comunità. L’eroe della guerra esprime l’esemplarità nel combattimento, in guerra e per la guerra. Egli serve la guerra sia che la provochi sia che la contrasti. L’esempio che viene dagli dèi che l’uomo stesso ha immaginato non lascia spazio ad alcuna ambiguità: è un esempio di violenza, uso della forza e guerra. E gli eroi guerrieri devono adattarsi al comportamento degli dèi, ai riti imposti, ai tributi di sangue da offrire e al mito che essi stessi creano. Dagli dèi, dal loro comportamento, dalla loro forza naturale nascono le virtù e le aberrazioni guerriere che diventeranno le caratteristiche degli eroi maschi e femmine, adulti e ragazzi. 
Il pantheon olimpico, come quello accadico, persiano e cinese, è lo specchio del mondo e dell’animo di quella parte dell’umanità che l’ha concepito. La generazione di nuovi dèi avviene in ogni modo possibile e il primo a distinguersi per questa facilità e superficialità procreatrice è proprio l’ente supremo, non importa che sia padre, madre o coppia. Gli esseri procreati entrano subito in conflitto tra loro e soprattutto con chi li ha generati. Crono e Zeus spodestano i genitori e mettono al mondo centinaia di esseri. Il vincitore finale, Zeus, è ambiguo: predatore e procreatore prolifico, si unisce a dee, semidee, ninfe e donne mortali senza disdegnare i rapporti omosessuali come quelli con Ganimede ed Euforione. Ma dalla sua unione «legale» con la sorella Era nascono soltanto tre figli: Ares, Efesto ed Eris. Ed è significativo che la prima linea generata dagli dèi massimi riguardi i simboli della forza e della violenza. Ares è il dio della guerra, cieca e selvaggia. Ama solo la battaglia e la strage, non gli importa nulla della ragione o del torto. È odiato persino dal padre e dalla stessa Atena, la dea della guerra ordinata e regolata. Egli si aggira per i campi di battaglia assetato di sangue accompagnato dalla sorella Eris e dai figli avuti da Afrodite: Deimos (lo spavento) e Phobos (il terrore). Efesto è il dio del fuoco e soprattutto il divino artigiano delle armi sacre e invincibili. Eris è la dea della discordia, del conflitto, della contesa. Tutti i mitografi descrivono Eris come una dea spietata e sanguinaria, animatrice dei conflitti e delle guerre tra gli uomini, delle quali gode e si rallegra. Gli epiteti greci di Ares denunciano la natura del dio e la sua funzione. Era detto Androphoneús (uccisore di uomini), Brotoloigós (funesto ai mortali), Andreiphóntes (assassino di uomini), Miaiphónos (macchiato di sangue omicida), Teikhesiplétes (espugnatore di mura), Malerós (brutale), Aídelos (distruttore). Il campo di battaglia dominato da Ares è un altare sacrificale e la battaglia è come un sacramento. Ares nei miti romani diventa Marte e con Giove e Quirino forma la sacra triade guerriera dei difensori dello Stato. Anche qui i suoi epiteti parlano per lui. Era detto caecus, furibundus, ferus (fermo, bestiale), ferox, nimius (eccessivo), insanus, sanguineus, sceleratus, rapidus, subitus (improvviso), atrox, calidus (ardente), lascivus (sfrenato, osceno), hastatus (armato di lancia), cristatus (crestato), ultor (vendicatore), deprens (colto in flagrante), turpis, asper, confusus, saevus (feroce), priscus (arcaico, antico). Ares si contrappone ad Atena che non nasce dal sesso, ma dal capo di Zeus, armata, vigorosa, dotata di sapienza, di forza guerresca e di austera verginità. Ares si accoppia ad Afrodite, la dea della bellezza e dell’amore carnale, che pur essendo sposata ad Efesto si concede al guerriero in avventure anche imbarazzanti. L’unione con Afrodite parrebbe mitigare la natura barbara di Ares, ma non del tutto. Afrodite non è una dea qualsiasi. Non solo perché è la più bella di tutte le dee nonostante il giudizio di Paride, ma perché forse è la prima dea in assoluto ad essere stata generata. Quando Crono (Tempo) spodestò il padre Urano (il Cielo) e lo evirò perché non avesse altra discendenza, il moncone di membro di Urano raggiunse il mare e fecondò la schiuma delle onde. Da questa schiuma nacque Afrodite Urania, dea dell’amore puro (celeste). Dall’unione di Zeus e Dione sarebbe invece nata Afrodite Pandemia, la dea dell’amore carnale e mercenario. Le due dee potrebbero essere distinte, ma potrebbero anche essere i due aspetti della stessa dea antica, figlia di Urano e quindi sorella di Crono e antenata di Zeus. Il nome della madre Dione è, infatti, equivalente a Gea, la madre Terra, ingenerata e sorta dal Caos. Inoltre, il mito di Afrodite non è sempre così sereno e pacifico. La dea della bellezza aveva anche appellativi minacciosi come «la scura» o «la nera» che la associano con la figura triforme di Ecate, cara alle streghe alla quale si sacrificavano cani, e anche alle terribili Erinni, tra le quali era da alcuni annoverata. La dea della grazia e delle rose era anche chiamata Androphénos (che uccide uomini), Anósia (empia) e Tymborúchos (violatrice di tombe). C’era anche Afrodite dalla barba nera e a Sparta e a Corinto esisteva un culto locale di Afrodite guerriera, così come in Mesopotamia Inanna era dea dell’amore e della guerra. Eraclito di Efeso, l’Oscuro, diceva che «Polemos (la guerra) è padre di tutte le cose, di tutte re; e gli uni disvela come dèi e gli altri come uomini, gli uni fa schiavi gli altri liberi». Polemos in altre versioni è un demone (spirito) della guerra e quindi tramite fra dèi e uomini. Percorreva i campi di battaglia accompagnando Ares e sostenendo Eris assieme al gruppo di entità guerresche come Enio, dea degli spargimenti di sangue, Bia, la violenza, e Cratos, la forza bruta. Solitamente Ares scendeva in guerra accompagnato da molti altri demoni e spiriti intermediari, come Homados (il rumore della battaglia), Kydoimos (la confusione in battaglia), le Makhai (spiriti della battaglia figlie gli Eris), gli Hysminai (gli spiriti dell’omicidio), Cher (il destino di morte dei guerrieri) e la figlia di Polemos, Alala, il cui nome Ares decise di usare come proprio grido di guerra. Non è escluso che Polemos fosse soltanto un altro epiteto di Ares. 
Il modello proposto dagli dèi e dai loro guerrieri, l’archetipo, evolve in senso universale anche se non sincronico. Da quello degli dèi-eroi che lottano per la supremazia sull’universo (dall’Apsu sumerico ad Urano e Zeus) si trasforma in quello degli eroi-delegati e quasi cloni degli stessi dèi (come Fu Xi e Perseo). A questi succedono gli eroi semidei e i cacciatori di mostri (da Eracle a Sigfrido) e poi gli uomini eccezionali (da Gilgamesh ad Arjuna) che antepongono l’umanità alla logica degli dèi. Gli archetipi si sviluppano a mano a mano che la funzione eroica diventa un’esigenza «civile», di civiltà, sociale e politica, fino a quando l’eroe non perde la sacralità. La civiltà è dunque l’operatrice dell’evoluzione del mito e il nuovo eroe possiede caratteristiche ed abilità che lo rendono capace di compiere azioni straordinarie a fin di bene, per cui conquista la fama. Nella Roma repubblicana l’eroe è un normale cittadino che ha fatto del bene per lo Stato e per la società. Nella civiltà classica (greco-romana) l’eroe è fondamentale nella vita quotidiana: rappresenta il cittadino ottimo sia greco, perché provvisto di tutte qualità che l’uomo greco esalta e sogna, sia romano, in quanto o depositario di tutte le qualità del mos maiorum o simbolo del mito dell’homo novus di Sallustio e di Cicerone. Nella letteratura antica, l’eroe costruito a posteriori è autore d’imprese spesso inventate per nobilitare le origini delle grandi famiglie o dello Stato. Le gesta eroiche non sono soltanto guerresche e le virtù civili sono nobilitanti quanto le battaglie. Eppure la dimensione civile dell’eroe è molto meno attraente ed epica (in grado di creare épos), meno emozionante (páthos) e meno unificante (ethos) di quella guerriera. Non c’è dubbio che l’ideale eroico sia esprimibile anche con la pace, la giustizia, la verità, ma in quanto lotta alla guerra, all’ingiustizia, alla menzogna. In questa opposizione l’eroismo anche civile e perfino pacifista mutua gli archetipi eroici che in quasi tutte le culture si formano con la lotta e il conflitto. 
Un ruolo particolarmente importante nella formazione dell’eroismo è svolto dalla donna. Le eroine classiche non portano femminilità nella guerra e le guerriere mitiche e storiche come le Amazzoni, Camilla e Giovanna d’Arco esprimono le virtù e le caratteristiche proprie degli archetipi maschili. La funzione prettamente femminile nell’eroismo si afferma invece con la complementarità e il completamento di quella maschile. La parte femminile, esterna o interna allo stesso eroe, conferma l’eroismo, lo amplifica e lo specializza. È la femmina che s’incarica delle azioni che l’eroe disprezza e perfino teme. La donna si muove nelle paludi mefitiche e tra i morti, la donna viola le leggi dei maschi e degli stessi dèi. Femminile è la Grande Madre della creazione, capace di procreare da sé, femminile è la parte più oscura e magica di ogni eroe. E l’eroe maschio più potente sarà sempre quello che riuscirà a gestire la parte femminile di sé o la compagna/compagno della sua avventura. Sarà poi la femmina ad insegnare all’eroe maschio l’arte del tradimento, l’ebbrezza della follia e il segreto della rinascita. L’armonia tra le due componenti, piuttosto che la dominazione reciproca, è la forza fondamentale dell’eroe guerriero. La disarmonia e il contrasto sono invece le cause dei danni più gravi per l’eroe. Le vere donne della guerra non saranno quindi le guerriere, ma le dee e le ispiratrici del conflitto e della violenza; e l’eroe non sarà completo fino a quando non scoprirà la funzione equilibratrice e saturante della donna. Nell’evoluzione eroica, gli eroi individuali passano dall’obbedienza assoluta (sul modello di Achille, Ulisse ed Enea), alla ribellione (come Eracle), dalla paura della morte (come Gilgamesh) alla noncuranza e persino alla ricerca della morte come soppressione dell’io (Takeru). I modelli individuali sono seguiti e affiancati da quelli collettivi, dalle masse che si muovono in guerra e che pur esprimendo l’eroismo individuale attraverso la disciplina e l’abnegazione, compiono tutti assieme imprese eccezionali grazie alla guida illuminata, folle o geniale dei loro condottieri. Uomini come Leonida, Alessandro Magno e Napoleone sono capaci di far accelerare il Tempo e di possederlo, mentre altri come MacArthur lo subiscono, lo temono e riescono ad imporsi con l’ambizione e la vanagloria. Gli archetipi dei condottieri aggiungono qualità e vizi ai modelli eroici, ma tocca di nuovo agli individui eccezionali dare l’esempio quando i condottieri e i capi falliscono nella missione esemplare spendendosi nello sforzo autocelebrativo. Uomini come Toti, Lawrence d’Arabia e Ferruccio Brandi riescono a dare un significato al valore dei guerrieri anche quando la guerra è inutilmente distruttiva e diseducativa. Il generale Dallaire muore e risorge da eroe nella più cruenta e cinica missione di pace concepita dalla comunità internazionale come alibi per il massacro e la guerra. Dai profili di alcuni eroi e condottieri antichi e moderni risultano ancora evidenti i caratteri dominanti imposti dal Conflitto e dal Tempo, ma si evince anche il grande bisogno di eroi che le società esprimono. È un bisogno soddisfatto attraverso i media e attraverso simboli spesso artificiosi. Ma è un bisogno genuino che soltanto un sistema di comunicazione fesso e venale riesce a far diventare banale. I guerrieri e gli eserciti antichi hanno adottato molti attributi divini, ma se un qualsiasi esercito moderno dovesse adottare soltanto un paio degli epiteti assegnati agli dèi della guerra avremmo dei mostri identici a quelli che essi hanno creato. Il mito di Ares-Marte, come quello del nordico Odino o del mesopotamico Marduk, proclama virtù militari molto vicine al crimine e molto lontane da quelle che oggi si insegnano nelle accademie militari. Questo non ha impedito che ogni guerra, santa o blasfema, si sia risolta nel crimine. Nel fondo di ogni combattente c’è sempre in agguato un dio sanguinario ed ogni sistema bellico, antico o moderno, è soggetto ad un pantheon di dèi e pseudopadreterni della politica e degli affari assetati di profitto, potere e sangue.  

Eroi e post-eroi  



Nulla come la guerra è capace di produrre eroi. E di produrli dal nulla, come sono i pretesti che originano le guerre, che non sono mai puramente difensive come quelle ammesse dal diritto internazionale. Le stesse guerre sante o le cosiddette operazioni di pace nascondono la prevaricazione e la cupidigia. Inoltre, le aggressioni hanno sempre avuto più fortuna delle difese e i torti dei vincitori hanno prevalso perfino sulle buone ragioni degli sconfitti. La vittoria ha sempre legittimato le guerre, le rivoluzioni, le autodeterminazioni, le insurrezioni e i bagni di sangue perché realizza gli obiettivi politici dell’azione bellica: dalla difesa alla razzia. Tuttavia, soltanto l’eroismo di chi ha combattuto permette ai vincitori di attribuire un valore alla vittoria e ai perdenti di accettare e ritenere onorevole la stessa sconfitta. L’eroismo, infatti, in quanto fattore puramente umano e morale si pone al di sopra della vittoria e della sconfitta e al di fuori della scelta personale. Oggi vediamo guerrieri tecnologicamente avanzati combattere in guerre arcaiche e soccombere di fronte a logiche di guerra che non conoscono e per le quali non sono preparati. Non hanno scelto loro la guerra da combattere e i mezzi potenti di cui dispongono si rivelano inutili. La guerra li ha chiamati, sedotti e catturati per poi sacrificarli. L’unica prospettiva onorevole offerta dalla trappola è diventare eroi e per diventarlo i mezzi e le tecnologie non contano poi così tanto. Purtroppo, per secoli l’eroismo è stato fatto coincidere con la distruzione e l’autodistruzione dei guerrieri, degli eserciti e con l’annientamento del nemico. Finito l’equilibrio del terrore che era stato chiamato «pace» perché impediva la guerra totale, pur facendo innumerevoli vittime, sono riapparsi gli apostoli della guerra definitiva. Secondo loro il fallimento e l’inutilità della guerra non vengono dalla sconfitta, dal massacro degli innocenti e neppure dagli enormi costi economici, ma dal mancato annichilimento dell’avversario. Seguendo questa folle concezione, spacciata per «realismo» e «pragmatismo», alcuni politici, militari e studiosi hanno denunciato i tentativi di limitazione delle armi, delle perdite da infliggere e soprattutto di quelle da sostenere come attentati all’efficacia della guerra. Si sono perciò affrettati a dichiarare la fine della guerra moderna e contemporaneamente la fine della guerra eroica. 
La guerra racchiude in sé una grande virtù, quella di essere in grado di risolvere i conflitti politici e di portare la pace purché non le sia impedito – come invece fin troppo spesso si è fatto in questi ultimi anni, per mezzo di interventi multilaterali rivelatisi quanto mai improvvidi – di seguire il proprio corso naturale, fino allo sfinimento dei belligeranti o alla vittoria decisiva di uno di essi. 


La guerra post-eroica sarebbe quindi una debolezza delle democrazie occidentali, cioè delle «società borghesi non disposte, per ragioni demografiche e culturali, a sacrificare la vita dei propri figli» e ad affrontare i rischi connessi con un impiego efficace e risolutivo della forza militare. Nella realtà, gli stessi personaggi che si lamentano della fine della guerra eroica compaiono nei consigli di amministrazione e tra i consulenti delle principali corporazioni economiche, delle fabbriche d’armi sofisticate, degli istituti d’innovazione bellica e delle compagnie di mercenari: tutta gente che non vuole affatto «risolvere» le guerre, ma le vuole infinite e sempre più devastanti e dispendiose. Sono quelli che fingono di non vedere che la guerra non è più accettata come tale e la preferiscono subdola, asimmetrica, negata. In realtà la guerra moderna non ha la virtù di risolvere i conflitti politici e di portare la pace, nemmeno con la distruzione totale dell’avversario. La guerra è diventata la negazione della politica e nessun belligerante è disposto a cedere sul piano politico neppure se è stato sconfitto militarmente. Il cosiddetto corso naturale della guerra è diventato moralmente inaccettabile ed è insostenibile per via dei sacrifici e delle risorse che richiede. La ricerca dello sfinimento dell’avversario non accorcia i tempi della guerra, ma li protrae oltre ogni limite, crea le premesse per allargarli e per originarne di nuovi e costringe i contendenti a forme estreme e brutali di lotta. Inoltre, con il passaggio agli eserciti di professione, la borghesia non rischia più i propri figli, ma quelli degli altri ceti più disastrati e costretti per necessità ad una leva «volontaria». Infine, chi inneggia alla guerra di distruzione e si lamenta di quella limitata mistifica la stessa storia. Dalla seconda guerra mondiale non c’è stata una sola guerra «limitata». Gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica hanno sempre messo in campo forze in eccesso ad ogni più elementare calcolo dei fattori di potenza. Se hanno perso tutte le guerre da allora in poi, vincendo soltanto quelle da operetta, non è stato per le limitazioni politiche e di mezzi ma per l’incapacità di esprimere e applicare una strategia adeguata. La guerra post-eroica perciò non esiste; esistono invece i luoghi e i fautori della guerra infinita e indefinita soggetta al cinismo di chi è disposto a trasformare tutti in martiri pur di continuarla. L’eroismo non è finito. Semmai i nuovi eroi sono difficili da scoprire perché mescolati a quelli falsi e ai criminali introdotti sul campo di battaglia dai soliti profittatori. 

Il racconto  



L’eroe della guerra dell’antichità era creato e tramandato dagli aedi e dai poeti, i media di un tempo, che stavano ben attenti a presentarlo nella sua eccezionalità. L’epica classica era un genere letterario, di solito in versi, che narrava le avventure degli eroi con funzioni precise: quella poetica, che soddisfaceva il gusto dell’ascolto e l’esigenza di ricordare e trasmettere il racconto, la funzione politico-sociale, che univa popolo e potere e che stabiliva le gerarchie dei protagonisti attribuendo ascendenze e discendenze eroiche, la funzione culturale, che diffondeva fatti storici, informazioni geografiche, princìpi religiosi, flussi commerciali, tecniche e strategie di guerra, e infine la funzione propositiva, che indicava i modelli umani a cui ispirarsi per essere eccellenti. Quest’ultima è rimasta l’unica valida ai nostri tempi, anche se i modelli non sono proprio esemplari e qualcuno pensa ancora di usare i miti per costruirsi un passato più prestigioso o si costruisce il mausoleo per seppellire un passato inconfessabile, mascherare un presente imbarazzante e garantirsi un futuro eroico. L’eroe moderno è stato banalizzato e svilito dalla società mediatica e dalla spettacolarizzazione, ma non è scomparso e nella guerra si accompagna con altre due categorie altrettanto nobili ed ugualmente degne di rispetto e venerazione: i martiri, che combattono per fede, e le vittime innocenti, che non sanno di essere sacrificate. Gli eserciti di professionisti possono permettersi di avere nei propri ranghi soltanto degli eroi. Perché se ammettessero le altre categorie dovrebbero ammettere il dolo, l’idiozia e l’imperizia di tutti coloro che non hanno adeguatamente preparato strutture e uomini, che hanno negato le risorse necessarie e che hanno fatto venir meno la fede mentendo, assegnando missioni sbagliate e assumendo impegni senza crederci e senza volerli onorare.  
Oggi ci sono molti modi e mezzi per parlare di eroi: i saggi e i romanzi approfondiscono e incantano, il cinema e la televisione fanno vedere il vero o il falso. Tuttavia, il modo ancora più diffuso è l’epica, anche se oggi non si può più parlare soltanto dei propri eroi. Infatti, l’épos, il racconto esemplare che riguarda un popolo, non è più possibile quando spesso è l’eroismo degli altri ad essere esemplare. E non è neppure corretto celebrare gli eroi della guerra mentre nel mondo si combattono ventisette guerre caratterizzate da innumerevoli vittime innocenti e pochi eroi. La nuova epica ha perciò cambiato forma e ritmi. Si è globalizzata, traendo da vari modelli l’ispirazione all’eroismo, e si sviluppa secondo una narrazione che tratta di ciò che si sa o si pensa di sapere senza vincoli di rigore scientifico o accuratezza storica, acquisendo ciò che si dice «in giro», tra la gente, nella rete o nella sconfinata letteratura, combinando la verosimiglianza con le esagerazioni e la mistificazione con una delle tante verità dei fatti, fondendo ciò che si crede, ciò che si vuole credere, ciò che si vuole far credere e ciò che si spera. In sostanza, l’arma che ancora resiste alla superiorità della potenza materiale è la semplice narrazione nel senso etimologico di far conoscere non necessariamente tutto e neppure soltanto ciò che è incontrovertibile. La «narrativa» degli iracheni e degli afghani è diventata l’incubo degli americani e degli alleati. Ciò che «narra» la gente è più convincente e persistente di ciò che è vero e smonta anche la propria «narrativa» scientificamente organizzata nella guerra psicologica e nella guerra dell’informazione. Winning the narrative, vincere la narrativa, è l’imperativo delle forze più potenti del mondo, rese impotenti da ciò che il nemico narra. Anche perché si va sempre più confermando la sensazione che la narrativa popolare è molto più vicina alla realtà di quella artefatta della propaganda. 


Capitolo secondo 

Gli eroi del mito 



Gilgamesh: il precursore 



L’epica più affascinante e incredibilmente «vera» nasce dalla maturità delle grandi civiltà. Ognuna di esse ha avuto il massimo splendore in periodi diversi e quindi la maturità del racconto epico viene raggiunta in epoche diverse. Il fascino dell’epica non sta quindi nella sua antichità, ma nella constatazione del grado di civiltà raggiunto in tale tempo antico e, soprattutto, nella sua «modernità», vale a dire la capacità di rappresentare pensieri, paure e sfide universali e attuali.  
La civiltà che si sviluppa per prima è quella della Mesopotamia, tra il Tigri e l’Eufrate, grazie ai sumeri, tra il 4000 e il 2600 a.C., poi ai babilonesi e agli assiri, fino al 538 a.C., allorché il secondo impero babilonese fu sottomesso da Ciro, re dei persiani.  
Ai sumeri risalgono i più antichi poemi epico-religiosi come l’Enuma Elish, La discesa di Istar agli Inferi e Gilgamesh (XXVI sec. a.C.). Quest’ultimo è il poema più importante e ne sono stati ritrovati circa 1.000 versi in accadico cuneiforme su tavolette d’argilla negli scavi della biblioteca di Assurbanipal a Ninive (VII sec. a.C.). Questa versione è custodita al British Museum. Il titolo babilonese dell’epopea di Gilgamesh è Sha nagba inuru («Chi vide tutto»), dai primi versi del poema. Se ne conosce anche l’autore, Sîn-leqi-unnini, il quale già in epoca babilonese sembra fosse considerato un poeta semimitico come Omero per i greci. L’epopea di Gilgamesh era conosciuta, in numerose varianti, da babilonesi, assiri, elamiti, ittiti, hurriti e da tutti gli altri popoli della regione. Molti elementi del suo mito hanno ispirato le successive narrazioni ebraiche e greche, come quelle di Eracle, Sansone, Circe, l’Eden biblico, il motivo del serpente che priva l’uomo dell’immortalità e infine la storia del diluvio che mostra come Noè sia la copia di Uptanapishtim descritto 3.000 anni prima. Il profilo eroico di Gilgamesh forma molti archetipi della struttura eroica: Gilgamesh è di stirpe divina, è un re, è bello, imponente, è un violento, un guerriero, un prevaricatore, un uccisore di mostri, un viaggiatore che sfida gli dèi, un seduttore, un amante di molte donne e di un uomo (Enkidu). Non si cura della morte, ma quando essa lo tocca nell’affetto per l’amico perde baldanza, resiste al suo destino e cerca l’immortalità. La vorrebbe per gli altri oltre che per sé ma perde. Vive però a lungo, ottiene il premio della vecchiezza e della fama. Che poi è il modo eroico dell’immortalità. In tutto questo il mito diventa verità. Elias Canetti ha scritto: 
Gilgamesh, più di ogni altra cosa ha determinato la mia vita, il suo senso più segreto, la sua fede, la sua forza e le sue attese. Il lamento di Gilgamesh per la morte di Enkidu mi penetrò nel cuore [...] Gilgamesh, è vero, fallisce e muore. Ma proprio questo esito non fa che rafforzare il sentimento della necessità della sua impresa. In questo modo sperimentai su me stesso l’azione di un mito: come qualcosa su cui, durante il mezzo secolo che da allora è trascorso, ho riflettuto in molti modi diversi, voltandolo e rivoltandolo dentro di me, senza mai seriamente metterlo in dubbio neppure una volta. 



Fu Xi: il padre dei cento cognomi 



Più o meno nello stesso periodo in cui vive Gilgamesh anche in Cina si formano i miti della creazione e dei primi eroi che coincidono con gli imperatori o i fondatori delle prime dinastie imperiali. Come per altre civiltà asiatiche, si fa riferimento ad uno stesso mitico centro nel quale risiedono gli dèi, in cui la magia è potente e in cui l’uomo ha avuto la propria culla mitica. Questo centro coinciderebbe con le montagne himalayane e con l’area da cui s’irradiano i grandi fiumi Indo, Gange, Brahmaputra, Mekong, il fiume Azzurro e il fiume Giallo. I primi esseri del mito cinese dopo la creazione furono Fu Xi e Nwa, i fratelli-coniugi entrambi rappresentati come serpenti con testa umana e i corpi avvinghiati in un perenne amplesso incestuoso o in una duplice manifestazione dello stesso essere. Essi avrebbero dimorato per molto tempo sulle montagne occidentali del Kun Lun, nel regno della Xi Wang Mu, la Regina Madre d’Occidente, prima di trasferirsi con la propria gente, le «cento famiglie» da cui derivano i cento cognomi della razza Han, nella parte della Cina compresa tra il fiume Giallo e il fiume Azzurro. Fu Xi e Nwa sarebbero vissuti dal 4000 al 3400 a.C. e la storia della coppia ha analogie con la coppia originaria ebraica di Adamo ed Eva. Da Fu Xi, che inventò la scrittura e il sistema matematico binario che origina i trigrammi divinatori dello Yi Ching, i cinesi hanno registrato le discendenze degli imperatori scelti dai cento clan. Shun, Yao e Huang Di (l’imperatore Giallo) sono divinizzati e collegati al potere e alle grandi «invenzioni»: agricoltura, allevamento, medicina, controllo delle acque, musica. Durante i loro regni avvengono grandi cambiamenti climatici e i sovrani si devono battere contro le forze e i «mostri» della natura. Tuttavia, man mano che la civiltà progredisce gli eroi affrontano la grandiosità delle sfide con risposte intelligenti più che aggressive, collettive più che individuali. Nel periodo di Yao (2355 a.C.) ci fu un innalzamento della temperatura equivalente a «dieci soli» impersonati da corvi che vengono sconfitti da un eroe arciere. Pochi anni dopo, nel 2348 a.C., ci fu un’immensa inondazione, coincidente con la datazione biblica del diluvio universale, e la risposta fu collettiva. Nel 2205 a.C. salì al trono Yu che, invece di combattere contro le alluvioni erigendo argini (opponendo resistenza alla forza) come avevano fatto senza successo i suoi predecessori, insegnò a controllare le acque scavando canali e quindi indirizzando e controllando la forza delle acque dove più conveniva. Per questo, oltre che dio, Yu diventò Grande, eroe e fondatore della prima dinastia (Xia). Egli inaugurerà la prassi di combattimento cinese con l’opposizione del molle al duro, lo sfruttamento della forza dell’avversario tramite la deviazione della sua energia. L’archetipo dell’eroe cinese è dunque regale, procreativo, combattente, intelligente e capace di governare e coordinare la collettività. La legittimazione degli dèi e degli imperatori dipenderà sempre dalla collettività e il favore del cielo sarà sempre espresso dal favore del popolo. 

Sansone: il consacrato 



Sansone è l’eroe biblico consacrato alla violenza, alla guerra e alla vendetta. Dio ne ha fatto uno strumento potente e irrazionale. Gli consente di violare le leggi mosaiche e i tabù della sua gente solo per provocare i filistei e distruggerli. Sansone viene sacrificato con i suoi nemici. Non ha volontà propria, è preda degli eccessi sia nella passione per le donne sia nell’uso della forza. Le donne sono gli strumenti che compiono il suo destino di eroe e servo di Dio con l’avvenenza, la petulanza, l’inganno e il tradimento. La forza di Sansone sta nello spirito furioso di Dio che lo invade per uccidere i nemici della fede e che lo fa umiliare, accecare e infine immolare. Sansone è l’archetipo di quegli eroi estremi antichi e moderni, la cui morte deve servire alla gloria di Dio attraverso il massacro dei nemici. Per quanto possa sembrare paradossale, la missione di Sansone è diventata parte dell’ideologia, della guerra totale e del terrorismo religioso. 

Eracle: la fatica del dovere 



Eracle è il principe degli uccisori di mostri, ed è un’evoluzione dall’eroe magico, per il quale tutto è facile, come Perseo, all’eroe complesso, per il quale tutto è difficile, ma al quale tutto riesce attraverso la fatica, la volontà, l’astuzia e l’intelligenza. 
È l’eroe eccezionalmente dotato, colui che obbedisce agli ordini degli dèi e degli oracoli, ma non li teme. Li affronta da pari e li batte, subisce un destino che non conosce ed è terribilmente umano nella generosità così com’è tremendamente divino nella vendetta. Eracle, come Gilgamesh, raggiunge gli estremi confini del mondo conosciuto e sconosciuto. È uno dei primi a riportare l’ordine nelle comunità devastate dalla furia di esseri semiferini. La sua vita è una successione d’intemperanze dagli esiti mortali: Era lo fa periodicamente impazzire e lui uccide ben due spose e otto figli, gli amici, gli ospiti, i propri maestri e perfino molti dei suoi compagni d’avventura. È invincibile per nascita, ma si accontenta dell’invulnerabilità selvatica della leonté, la pelle del leone di Nemea. Compie azioni incredibili, esercita il corpo e la mente, compie nefandezze indicibili senza rendersene conto, e poi si pente fino a meditare il suicidio o a rendersi schiavo per la sola esigenza dell’espiazione. Da schiavo di un re – Euristeo di Argo, Tirinto e Micene – si copre di gloria con le celebri dodici fatiche, una per ogni settore dello Zodiaco dominato dagli dèi maggiori, e da schiavo di una regina – Onfale di Lidia – si copre di ridicolo. Pur sapendo che la pazzia è indotta, si sente responsabile dei suoi atti. Nessuno lo uccide e allora vuole morire per propria mano. L’invincibilità è messa al servizio di ciò che deve e di ciò che è giusto fare, ha una sua etica e umanità. Con le imprese solitarie si pone come eroe-demone, tramite fra gli dèi e gli uomini. Con le imprese che lo associano ad altri eroi e guerrieri, non è il condottiero ma il combattente per eccellenza. Eracle non ha nemici precostituiti. Uccide, stermina, annichilisce i trasgressori alla parola data, i prevaricatori, i briganti e soprattutto i mostri, i simboli delle peggiori paure umane, i tabù. È debordante anche nella pietà e intercede facendo emozionare gli dèi. Eracle è re e fondatore di città e muove guerra agli arroganti soprattutto se vincitori. Eracle non teme la morte, ma lo esaspera la beffa che ogni morte porta con sé. Giustamente Zeus lo fa salire all’Olimpo rendendolo immortale, ma anche questa è una beffa per chi sente il dovere di morire. Poi dargli in moglie Ebe, la dea della giovinezza, la coppiera, l’ancella degli dèi, la sorella di Ares, più che un premio sembra una beffa perfino più grande. L’eroe non capisce le donne, si limita a possederle. Zeus gliene assegna una eternamente giovane, ma non esclusiva: Ebe è un’ancella divina che si deve occupare di tutti gli dèi e in particolare di Ares. È sorprendente vedere quante volte l’eroe Eracle si deve scontrare con Ares o con la sua genia, le sue manifestazioni. Sembra che abbia la funzione eroica di superare la barbarie e l’inverecondia della guerra secondo Ares, mettendo la forza al servizio del Dovere e non del Piacere. E gli tocca in sposa la sorella: se non è una beffa... 

Teseo: lo stupro e la civiltà 



Teseo è semidio, re e fondatore di città nel vero senso di civiltà regolata e perfino democratica. Il combattimento fa parte della sua educazione civile ed è pianificato freddamente, condotto con sistematicità e senza ira. Teseo uccide per ritorsione, allo stesso modo del suo avversario. Uccide il Minotauro, il mostro mezzo uomo e mezzo toro che è simbolo del primato politico di Creta ed è l’ultimo segno di un passaggio umano difficile: dalla commistione della bestialità umana e divina all’umanità. Teseo intreccia la propria vita con quella di Eracle, suo cugino, ma si eleva rispetto a lui nel controllo dei misteri. Sarà Teseo a garantire per il grande Eracle quando questi deve purificarsi in Eleusi. Teseo scopre la forza della complementarità della coppia eroica in tutte le versioni: uomo-dio, uomo-uomo, uomo-donna. Mentre Eracle, pur avendo forza virile, non capisce il rapporto con le donne e non ama quello bivalente, Teseo usa, abusa e strumentalizza ogni complemento, divino e umano. Teseo è tuttavia un eroe singolare: curioso ma sbadato, appassionato ma superficiale, virile ma effeminato, sognatore e calcolatore. È uno stupratore e rapitore di fanciulle. Rapisce Arianna e l’abbandona. Rapisce e stupra Elena bambina. Si dimentica (o finge?) di segnalare la vittoria sul Minotauro e causa la morte del padre; ma quella morte lo porta al potere. Maledice il figlio e ne determina la morte, ma il figlio è innocente. Scende agli inferi con il compagno d’avventure Piritoo per gioco e per rapire niente meno che Persefone, moglie di Ade. Il suo rapporto con l’amico è intenso come in tanti altri esempi classici e il passaggio dei due dalla lotta all’innamoramento richiama quello di Gilgamesh ed Enkidu. Insieme non hanno ritegno. Forse non è un caso che il loro legame debba essere sciolto da Eracle che negli inferi libera Teseo ma «non riesce» a liberare Piritoo. Tuttavia è Teseo a costruire la potenza di Atene dimostrandosi generoso con un altro eroe vincitore di mostri e sfortunato sovrano: Edipo. Ormai mendicante e cieco Edipo porta con sé, fra tante maledizioni, una virtù «politica». Il suo peregrinare per la Grecia insegna e ripristina la potenza degli dèi. Questo favore è ricambiato con la benedizione che gli dèi avrebbero concesso al paese che avesse accolto la tomba di Edipo. Teseo lo accoglie in Attica e lo ospita con le figlie nella propria reggia. Lo accompagna sul luogo della morte e assiste alla sua fine decretando così la preminenza di Atene. 

Takeru: la rinuncia 



Un archetipo orientale è quello dell’eroe guerriero destinato a non essere gratificato in vita nonostante il valore e la vittoria. Tale modello mette in secondo piano la mistica del successo che caratterizza la mitologia occidentale ed è all’origine dell’eroe che non agisce per gli onori, che non si cura del risultato dell’azione ed agisce nel rispetto della condotta morale e dei princìpi guerrieri, per il dovere di ubbidienza al superiore. In Giappone questo archetipo trova una forma espressiva intorno al IV secolo con il principe Yamato Takeru, «eroe del Giappone». Era figlio dell’imperatore. Il padre gli ordinò di redarguire il fratello maggiore per non aver partecipato ai pasti, lui però non si limitò a un rimprovero ma lo uccise e lo fece a pezzi: tale era la punizione che secondo lui meritava chi mancava di rispetto al sovrano. L’imperatore, addolorato per l’eccesso, lo allontanò mandandolo a combattere. Nella sua prima missione Takeru sfruttò l’ambiguità del proprio aspetto d’adolescente e si travestì da ragazza di compagnia. Dopo aver inebriato i suoi avversari li uccise senza pietà. Nonostante le vittorie, l’imperatore non gli riconosceva i meriti e gli assegnava nuove rischiose missioni contro uomini e divinità senza dargli soldati. Takeru si rendeva conto che il sovrano lo voleva morto, ma non si oppose. Fu sostenuto e amato dalle donne. La zia Yamato-hime gli fornì armi magiche. Si sposò sei volte ed ebbe sei eredi maschi che diventarono altrettanti capi di casata e quindi divinità familiari. Quando morì per le ferite e l’usura fisica e morale dei combattimenti si trasformò in un bianco uccello e le mogli e i figli costruirono il suo mausoleo. Con Takeru l’etica guerriera si arricchisce del sacrificio dell’individualità. La morte diventa la soppressione dell’io e il servizio dell’eroe è reso interamente al sovrano o alla comunità. Così la intendono i samurai e così la riprende nel Seicento Yamamoto Tsunetomo in Hagakure («All’ombra delle foglie»), la compilazione di aforismi e precetti tipici del Bushido, la Via del guerriero e dei samurai, e in particolare dei ronin senza padrone. Il Bushido era diventato il codice della casta guerriera nel XII secolo, quando ne erano stati enunciati i princìpi di onestà e giustizia (Gi), coraggio eroico (Yu), compassione e pietà (Jin), cortesia (Rei), sincerità (Shin), onore (Meiyo), dovere e lealtà (Chugi). Contravvenire a tali princìpi era motivo di disonore che si espiava con il suicidio rituale (seppuku) da eseguirsi tramite lo sventramento (harakiri). La figura del ronin è stata mitizzata dopo che i 47 samurai al servizio del signore Asano Naganori (1701) erano rimasti senza padrone costretto al seppuku da un complotto ordito da Kira, il capo del protocollo dello Shogun. I samurai si sciolsero, ma dopo un anno si riunirono di nuovo per compiere il proprio dovere di vendicare il padrone. Uccisero Kira e i suoi figli maschi e si sottoposero poi al giudizio dello Shogun che li ammirò ma ordinò a 46 di essi il seppuku. Al quarantasettesimo, il più giovane, Terasaka Kichiemon, fu dato il compito di curarsi delle offerte agli spiriti degli altri condannati: solo uno dei 47 ronin era abbastanza valoroso da essere degno di farlo. Ogni anno sulla tomba dei ronin i giapponesi depongono fiori in ricordo del loro eroico sacrificio. Ma non tutto è rose e fiori. Alla fine dell’Ottocento il Bushido servì alla restaurazione Meiji e a garantire l’assoluta obbedienza militare nei confronti dell’imperatore. Fu inoltre il riferimento più autorevole del nazionalismo estremo che lo interpretò a modo suo promuovendo tutte le avventure militari giapponesi. Una delle norme del Bushido, il disprezzo per il nemico che si arrende, fu applicata come trattamento umiliante nei confronti dei prigionieri durante la seconda guerra mondiale. Il rito della morte tramite il suicidio o l’azione senza alcuna probabilità di sopravvivenza è un altro aspetto del codice samurai, ma non è esclusivo del Giappone. In Oriente è una costante e in guerra ci sono stati numerosi esempi di suicidio eroico. La pratica degli attacchi di soldati votati alla morte era comune già prima della formazione dei kamikaze e l’idea delle missioni aeree senza ritorno era nata in Italia già nel 1935, ma non era stata attuata. I kamikaze di cielo, di terra e di mare rappresentano comunque la versione moderna del suicidio come annullamento dell’ego e modo per conservare l’onore individuale e nazionale. I giovani piloti portavano in missione l’Hagakure come compagno di morte. Oggi si parla di kamikaze per individuare qualsiasi attacco suicida, compresi quelli degli estremisti islamici. L’accostamento è improprio: il kamikaze si uccide con un rito permesso e codificato. Il suicidio è invece proibito dal Corano e quindi chi sacrifica la propria vita contro l’avversario della fede non è un eroe, ma un martire, uno shahid: un testimone della verità. La morte del kamikaze è un annullamento individuale, quella del martire islamico è un’esaltazione individuale. L’attacco suicida islamico è in realtà una teorizzazione abbastanza recente dell’ayatollah Khomeini che la elaborò nel 1968 collegando la morte contro il nemico alla conquista del paradiso islamico: il luogo del tripudio delle soddisfazioni terrene. Tuttavia l’emulazione ha avuto successo e non è un caso che il primo attacco suicida islamico fondamentalista (la strage all’aeroporto Lod di Tel Aviv, nel 1972) sia stato condotto da tre giapponesi del gruppo estremista Armata Rossa «convertiti» all’Islam. Suicidi, testimoni, ma non kamikaze. 
Non si sa quanto l’imperatore del Giappone Hirohito abbia riconosciuto il valore dei suoi eroi-suicidi durante gli ultimi mesi della seconda guerra mondiale. Pensando ai morti e alle loro famiglie non poté reprimere la propria «agonia mentale», ma fu travolto e annichilito dai vincitori. Dovette tacere su tutto e subire l’imposizione della rinuncia al suo status divino. Dovettero tacere anche i testimoni della sua responsabilità diretta, sempre sotto l’imposizione del vincitore. La casta militare giapponese è rimasta sola a rispondere della guerra e dei crimini individuati dai vincitori. Ed essa celebra ancora oggi i samurai, i ronin, i kamikaze e gli eroi che come Takeru si sacrificano senza chiedere e aspettarsi un compenso. 

Arjuna: il dubbio 



Gli dèi, come i padreterni, hanno sempre temuto la perdita del loro potere e del loro sistema d’ordine. Ed è stato un eroe guerriero, il principe Arjuna, un loro protetto, ad avanzare il primo dubbio sulla funzione della guerra come strumento divino di evoluzione o conservazione, sulla necessità, sull’immanenza e sul metodo della guerra, sulla liceità di uccidere per obbedire comunque all’ordine costituito.  
La drammatica obiezione di coscienza fa parte del Mahabharata («La grande storia dei discendenti di Bharata»), uno dei più lunghi e affascinanti poemi epici che l’India abbia prodotto. Tra due gruppi di clan cugini è lotta aperta per la conquista del trono. Lo scontro rappresenta una battaglia cosmica che vede schierati i Deva (dèi) con un clan e gli Asura (demoni) con quello opposto. Il Mahabharata si pone, infatti, alla fine di un’epoca, uno yuga, e ne annuncia un altro: l’annichilimento della guerra prepara il rinnovamento del mondo. Nel sesto canto del poema si trova la Bhagavad-Gita («Il Canto del Beato»), che racchiude gli insegnamenti che il dio Krishna impartisce ad Arjuna sul campo di battaglia. Krishna si fa cocchiere del carro da guerra di Arjuna e assieme passano in rassegna gli schieramenti. 
Arjuna vide allora di fronte a sé padri, nonni, maestri, zii, fratelli, figli, nipoti e compagni, suoceri e amici, chi in un esercito e chi nell’altro. Vedendo tutti questi amici così schierati, Arjuna fu penetrato da una profonda pietà [...]. 


Il guerriero è confuso e non vede alcun bene nell’uccidere. Egli non desidera regni o piaceri e sa che «il peccato, solo il peccato ci visiterebbe, avendo ucciso questi nostri nemici». Le riflessioni di Arjuna sembrano estranee alla sua condizione di guerriero. Ma Arjuna è un guerriero diverso già per il suo tempo. Il dio Indra, al quale l’eroe è legato, rappresenta un’evoluzione del concetto di forza guerriera: non solo e non più forza cieca e distruttiva, ma anche benefica misura di giustizia. Il peccato di cui Arjuna si rammarica è quello della disumanità, della mancanza di considerazione per la società umana, dei rapporti profondi che la caratterizzano e che rendono tutti parenti, amici, membri della stessa identica famiglia. Krishna dapprima lo rimprovera e poi lo richiama al dovere del guerriero con argomenti che si svolgono quasi interamente nel fatto rituale e nello stereotipo del guerriero. Non parla di etica, ma di etichetta: «Donde t’è venuto tale sgomento nell’ora difficile? Esso è sconveniente ad un nobile, non conduce al cielo e procura mala fama». Krishna non si cura del peccato cui si riferisce Arjuna, il peccato viene dopo l’azione e il guerriero non si deve curare del «dopo». Arjuna viene perciò richiamato a ciò che Krishna stesso definisce lo yoga essenziale, «l’abilità nelle azioni». Il dio si riferisce alla tecnica del fare bene ciò che si deve fare a prescindere da ciò che è giusto, umano, intelligente o soltanto utile. Naturalmente le azioni del guerriero devono essere conformi alla sua condizione: «Prodezza, splendore, fermezza, destrezza, accettazione del combattimento, liberalità, un’innata disposizione al comando sono le azioni proprie dei guerrieri, nate dalla loro propria natura». Krishna si rivela meno evoluto di Arjuna, parla della guerra come fatto rituale e il rito si deve compiere con perfezione formale più che con animo cosciente. Il rito si apre e si conclude in se stesso, non ha ragioni, soltanto regole. Ad Arjuna, come a tutti i guerrieri intrappolati nelle mire e nelle logiche degli dèi, non resta che combattere seguendo la sua natura, la sua abilità e assecondando le sue qualità. I guerrieri non possono ancora preoccuparsi d’altro che di salvaguardare la propria condizione e la propria fama, il proprio onore. Questa mistica dell’azione è riproposta ogni volta che si vogliono costringere i guerrieri a non occuparsi dei risultati delle loro azioni o dei fini che esse devono perseguire. Essa ha prodotto infiniti eroi e altrettanti assassini. Dall’archetipo di Arjuna e del suo dubbio umano di fronte alla spietata logica degli dèi non è mai nata una nuova generazione di guerrieri. Sono invece nati due estremismi che né Arjuna né Krishna avrebbero voluto: da un lato è nata la mistica dell’inazione fino alla rinuncia alle regole e all’onore, alla passività anche a costo della disumanizzazione e alla ricerca del martirio come esaltazione individuale dimenticando i doveri verso gli altri; dall’altro è nata la mistica dell’onore guerriero per il quale fare bene prevale sul fare del bene e fare il giustiziere prevale sulla stessa giustizia.


Capitolo terzo 

Tra mito e storia 



Il passaggio dai miti alla storia dei guerrieri non è netto, come non lo è quello dalle divinità guerriere e violente agli eroi mitici che da esse direttamente discendono e che direttamente emulano. Ci sono sempre molte ragioni per dubitare dei miti, ma ci sono altrettante perplessità nel liquidarli come pure fantasie. Con l’evoluzione del pensiero umano e con le scoperte archeologiche e documentarie non si è smontato un solo mito. Anzi gli stessi miti messi in dubbio si sono rivelati storicamente veri oppure se ne è trovata l’origine in fatti, esigenze, passioni e paure concrete. Alcuni miti sono penetrati così profondamente nell’animo umano e nei popoli da trasformarsi in generatori e operatori di storia.  
Oggi, dopo che è stata accertata l’esistenza di Troia e di tutte le città degli achei e degli alleati d’entrambe le parti, molti studiosi formulano ipotesi razionali sulla storicità degli eventi partendo proprio dai racconti mitici. Tutto quello che Omero ci ha detto degli achei trova riscontri oggettivi. Gli achei e gli altri popoli ellenici appartenevano a quei gruppi indoariani che per migrazioni successive giunsero prima nella Russia meridionale e poi nel Mediterraneo già culla di civiltà avanzatissime, come quella cretese, e sbocco d’imperi e civiltà dell’Africa e dell’Asia. Erano popoli guerrieri, intelligenti e abili, che conoscevano la ruota e il carro e che prima si organizzarono in possedimenti di clan e poi, intorno al 1600 a.C., fecero prevalere la loro forza e i loro dèi sulle popolazioni locali (i lelegi e i pelasgi adoratori di quei Titani che Zeus dovette combattere) conquistandone le città dalle mura ciclopiche come Tirinto e Micene. Dai cretesi, dai fenici, dagli egizi e dai mesopotamici impararono presto la strategia commerciale marittima e Creta, che dominava le rotte e le basi commerciali del Mediterraneo orientale fino al mar Nero, si trovò a dover convivere con la nuova potenza e con i loro nuovi dèi. Nel 1400 a.C. i nuovi «micenei» si erano già affermati nei commerci e nella pirateria e con una grande spedizione armata distrussero l’impero cretese e la sua talassocrazia.  
Fondarono città-Stato rette prima da un re, poi da tiranni provenienti dalle oligarchie familiari e tribali e poi da sistemi protodemocratici in cui il popolo partecipava direttamente alla politica, anche se fin d’allora ci capiva poco. Più tardi colonie elleniche si stabilirono nel Mediterraneo occidentale e in Asia Minore, dove si scontrarono con le civiltà locali soprattutto nel controllo delle coste e dei commerci. Ilio (Troia) era una di queste e controllava l’Ellesponto (lo stretto dei Dardanelli) attraverso il quale si accedeva al bacino del mar Nero, dove esistevano ricchezze e altre culture con le quali effettuare scambi di beni e merci provenienti dall’immenso entroterra continentale. Troia, grazie alla posizione, era la tappa di una navigazione lunga e pericolosa attraverso gli stretti e quindi non solo applicava prezzi esosi ai rifornimenti, ma pretendeva il pagamento di una tassa sulle merci trasportate dalle navi che commerciavano tra il mar Egeo e l’Oriente. La guerra di Troia cantata da Omero fu determinata da ragioni economiche e per le stesse ragioni (e per difendersi dalle incursioni dei pirati o dalle rimostranze dei taglieggiati) Troia si era dovuta cintare di fortificazioni e alleati così potenti da rendere lunga e rischiosa qualsiasi avventura militare. Gli eroi omerici e l’epica di Virgilio sulle origini di Roma sono collocati nell’ambito e nel seguito di quella guerra. La differenza di oltre cinquecento anni tra la caduta di Troia e la fondazione di Roma porta ad escludere la consequenzialità delle due vicende, ma è certo che il Lazio e l’Italia centrale furono percorsi da immigrati, commercianti, pirati e guerrieri provenienti da Creta e dall’Asia Minore fin dal III-II millennio a.C. Gli stessi etruschi sarebbero venuti dalla Mesopotamia insediandosi tra le popolazioni autoctone che non avrebbero ceduto facilmente alla loro potenza e neppure a quella di Roma.  
Gli eroi achei avevano gli ideali del valore militare, che equivaleva al coraggio fisico, dell’abilità con le armi, dell’astuzia individuale, dell’onore, che rappresentava la considerazione di cui godevano presso il popolo e quello della famiglia, alla quale si associavano gli amici. Nella guerra e nel bottino conquistato trovavano la massima espressione della loro superiorità, la loro realizzazione. Questo profilo varia di poco col tempo e contiene caratteri anche precedenti. In generale l’eroe greco è sempre kalòs kaì agathós, cioè «bello e valoroso», e rispecchia i valori aristocratici in cui si riconoscevano quelli della kalokagathía della Grecia pre-ellenistica. Gli eroi, soprattutto nell’Iliade, sono degli aristocratici: sono i comandanti dell’esercito, i re delle varie città. Non a caso le loro disavventure successive coincidono con i primi tentativi di soppiantare la monarchia a vantaggio delle oligarchie, come sperimenta Ulisse trovando la casa infestata dai proci, i principi della Cefellenia, pretendenti di Penelope e del trono. I valori e gli obiettivi dell’eroe sono timè kaì kléos, ovvero onore e fama. Gli eroi compivano gesta gloriose per assicurarsi il ricordo dei posteri, una forma per diventare immortali senza scomodare gli dèi. L’onore si poteva perdere anche da morti specialmente se l’avversario si impossessava delle armi del vinto. Spesso nell’Iliade, una volta ucciso un eroe, i due schieramenti combattono aspramente per appropriarsi del corpo: il nemico desidera spogliarlo delle armi e così disonorarlo; l’altro esercito vuole invece dargli una sepoltura o cremarlo. L’onta suprema per l’eroe è il disonore (aidós), che non permette alla sua memoria di permanere; nel caso in cui non venga sepolto o cremato dopo la morte, la sua anima è tormentata e non può entrare nell’Ade. L’antieroe è l’immagine contraria dell’eroe. Omero ne descrive uno, Tersite, senza indicarne la stirpe né la provenienza, è zoppo, camuso, gobbo e con pochi capelli. Il valore militare di un eroe antico non è tuttavia limitato al comportamento in battaglia o alla discendenza più o meno aristocratica. Il valore vero è l’areté, ossia la capacità di essere «abitualmente eccellente», che presuppone l’azione e la perseveranza. La virtù coincide con la realizzazione della propria essenza e questa porta felicità. Socrate si avvicina al concetto di Krishna individuando la virtù «nel fare ciò che ciascuno è programmato di fare». Il compenso dell’eroe che sopravvive alla battaglia è il ghéras, la vecchiaia, che consentiva di mantenere a lungo la fama. 
Troia: la mattanza degli eroi 



I personaggi della vicenda di Troia sono guerrieri autentici, almeno per i canoni dell’epoca. Gli eroi più significativi sono però pochi e sfortunati. Quasi tutti quelli della parte vincente fecero una brutta e meschina fine, come a sanzionare il principio che la vittoria e l’eroismo non garantiscono una fine gloriosa. Tra i greci il più alto in rango e interprete della regalità achea è Agamennone, re di Micene, comandante supremo e grande combattente. Sopravvive alla guerra ma non al ritorno a casa, dove è assassinato dalla moglie Clitemnestra e dal suo amante Egisto. Menelao, fratello di Agamennone, sposo di Elena e re di Sparta, nonostante la pessima figura del ratto, che tale non fu perché Elena oltre che consenziente era e considerava se stessa una «cagna», si distinse per eroismo nella guerra di Troia. Dopo la morte del «rapitore» Paride, Elena si risposò con Deifobo, altro figlio di Priamo, ma aiutò gli achei ad entrare in città. Menelao uccise Deifobo e si riprese Elena. Con lei si diresse verso Sparta, ma la raggiunsero solo otto anni dopo. Vissero in armonia fino alla morte di Menelao, poi Elena, odiata dai figliastri, se ne andò da Sparta e morì impiccata a Rodi. Aiace, figlio di Telamone, re di Salamina, era eroe gigantesco, coraggioso ed eticamente corretto anche se mostruosamente efficace nella mattanza con l’enorme scure di stile barbarico. Si uccise durante la guerra. Ettore, primo fra i difensori di Troia, figlio di Priamo, muore ucciso da Achille; Paride, il bel principe, scapestrato e vanesio, che rapisce Elena e la porta a Troia (o porta il suo simulacro), non è un guerriero e non è un eroe, anche se uno dei più valenti nel tiro con l’arco e quello destinato ad uccidere Achille. Il fatto è che non ha onore. Muore colpito da una freccia lanciata da Filottete, il pastore che aveva avuto in dono l’arco e la faretra di Eracle. Priamo, re di Troia, è ottimo guerriero e re giusto, e muore durante il saccheggio di Troia ucciso da Neottolemo, figlio di Achille e Deidamia. 
Gli eroi della guerra di Troia avevano il Fato e il Tempo già assegnati; com’era accaduto agli eroi che li hanno preceduti il loro tempo è trascorso in fretta. Nella mitologia greca i cicli di Creta con Teseo, degli Argonauti con Giasone, di Tebe con Cadmo e di Troia con Achille e gli achei sono connessi. Fra l’uccisione del Minotauro e l’uccisione di Agamennone passa una sola generazione. Il figlio di Teseo è uno dei guerrieri introdotti nel cavallo di Troia: uno dei tanti eroi e figli di eroi che vengono radunati e armati dagli dèi perché si uccidano a vicenda e perché, scomparendo, segnino il passaggio verso un nuovo ordine, una nuova logica di potere. Zeus voleva la fine degli eroi «per alleggerire la terra» della loro ingombrante ambiguità e forza. In realtà voleva l’eliminazione dei sicari e dei testimoni non potendo agire sui mandanti. Gli eroi che si sterminarono sotto le mura di Troia (come Achille ed Ettore) lo sapevano benissimo e acconsentirono all’autodistruzione perché non avevano scelta e non vedevano alternativa migliore della morte ad una vita a metà tra cielo e terra, tra bene e male, tra dèi e uomini. Agli altri che sopravvissero, come Ulisse, Diomede ed Enea, fu riservato il compito di formare nuovi archetipi e nuove stirpi.  

Achille: l’ira e l’inferno 



Il mito di Achille è stato costruito e tramandato con l’Iliade. Il poema narra l’ultimo dei dieci anni di guerra di Troia proprio a partire da una caratteristica degli eroi: l’ira. Achille era figlio di Peleo, un mortale re dei mirmidoni della Tessaglia e della dea marina Teti. Era invulnerabile salvo che nel tallone, per il quale l’aveva tenuto la madre quando, appena nato, lo aveva immerso nel fiume infernale Stige. In realtà, di questa invulnerabilità l’Iliade non fa menzione, anzi riporta diversi ferimenti subiti dall’eroe. Ma egli sapeva come curarsi essendo stato allevato dai migliori maestri e in particolare dal centauro Chirone che gli aveva insegnato le scienze naturali e la medicina. Gli dèi lo ammiravano e gli chiesero se preferisse una vita lunga senza fama o una vita breve e gloriosa. Achille scelse la seconda. Quando l’eroe aveva 9 anni, Teti seppe che Troia non sarebbe mai caduta senza di lui e allora lo nascose presso il re Licomede di Sciro dove crebbe tra le figlie del re come femmina. Fu Odisseo a rintracciarlo e con uno dei suoi inganni a portarlo a Troia. Nei primi nove anni di guerra Achille uccise molti avversari diventando il fulcro della potenza achea. Con Patroclo, amico d’infanzia, fece razzia delle mandrie di Priamo, ed uccise uno dei suoi figli sotto gli occhi di Enea, che non osò intervenire. Catturò altri due figli del re, dal quale avrebbe poi ricevuto un lauto riscatto. Uccise il re Minete, alleato dei troiani, e si prese la sua promessa sposa Briseide come schiava e amante. Un’altra ragazza, Criseide, figlia del sacerdote di Apollo Crise, fu catturata e concessa ad Agamennone. Crise, dopo averne chiesto invano la liberazione, invocò l’aiuto del suo dio, che punì gli achei facendo scoppiare una pestilenza. Achille intimò ad Agamennone di rinunciare a Criseide. Egli accettò, ma pretese in cambio la schiava di Achille che, offeso, si ritirò dalla guerra. L’esercito greco, senza la guida di Achille, viene sconfitto più volte. Ettore uccide Patroclo e cerca di prenderne il cadavere per darlo in pasto ai cani. Aiace Telamonio e Menelao glielo impediscono e riportano le spoglie di Patroclo ad Achille. La morte dell’amico-amante convince Achille a tornare a combattere. Con le nuove armi forgiate per lui da Efesto entra in battaglia e uccide Ettore. Lega il cadavere al suo carro e lo trascina attorno alle mura facendone scempio. Non ha nessuna pietà e anche quando il re Priamo in persona si reca alla sua tenda per implorare la restituzione del corpo del figlio lo fa di malavoglia e solo su intervento della madre Teti. L’Iliade termina con le solenni esequie di Ettore a ribadire che la sorte dell’eroe è quella della città con la quale s’identifica. Le vicende successive di Troia, la morte di Achille e l’espugnazione della città sono poi narrate nell’Odissea. La guerra continua per poco anche se altri alleati giungono in soccorso di Troia e per sfidare Achille. Interviene anche Pentesilea, la regina delle Amazzoni, che colpisce con una freccia l’elmo di Aiace Telamonio. Il gigante non reagisce ritenendo la donna un avversario troppo inferiore. L’amazzone si scaglia allora su Achille e questi le squarcia l’armatura e il petto. Quando Achille scopre la bellezza della donna ferita se ne innamora e la violenta prima e dopo la morte. Achille muore colpito al tallone da una freccia di Paride. Sulle circostanze del ferimento fatale ci sono due versioni entrambe plausibili: Omero dice che Achille viene colpito in battaglia, l’altra versione dice che l’eroe viene ferito a tradimento nel tempio di Apollo mentre, inghirlandato, sta per sposare Polissena, una delle figlie di Priamo.  
Achille possiede tutti i vizi e le virtù dell’eroe divino e bestiale spinto sempre dall’istinto. È manovrato dagli dèi, ma anch’essi trovano poi difficile gestirlo. Ne hanno stabilito il destino, ma non sanno che farsene, li eccita per le qualità simili alle proprie e li imbarazza per i difetti altrettanto simili. Come Zeus è potente, iracondo, permaloso e stupratore. Sa di avere vita breve e fama assicurata, e quindi non si preoccupa di mantenerla integra. Come Ares è uccisore di uomini, donne e vecchi, è spietato, non rispetta i corpi delle sue vittime e spesso ne impedisce le esequie. Non ha un modo o un’arma preferita per uccidere: taglia la gola, trafigge con la spada e il pugnale, scava nei corpi con la lancia e con l’asta, colpisce ai gomiti, alla schiena, alle tempie, al petto, decapita vivi e morti, sbudella, smidolla, massacra con la torcia ardente e provoca la morte con il grido di guerra. Achille è feroce e veloce, anche perché per lui il tempo passa in fretta. Achille è l’eroe della prima guerra tra uomini e dell’ultima fra gli eroi. Achei e troiani si contendono il corpo di Achille combattendo per un giorno intero, finché Aiace Telamonio e Ulisse non riescono a portarlo via. Aiace si aspetta che le armi di Achille siano assegnate a lui e quando invece sono date a Ulisse, per la disperazione e la collera massacra i buoi di Priamo che Achille aveva razziato e che Atena gli fa vedere come principi troiani. Svanito l’incantesimo Aiace si sente disonorato e si uccide trafiggendosi con la propria spada. La scomparsa di Achille e Aiace e l’assegnazione delle armi ad Odisseo segnano il tramonto dell’archetipo eroico della violenza dettato dagli dèi e la canonizzazione di quello di Odisseo/Ulisse ispirato all’intelligenza di Atena ma con le caratteristiche umane d’astuzia e curiosità che Sofocle porrà come elementi fondamentali dell’eroe guerriero del V secolo a.C. Gli dèi partecipano alla mattanza degli eroi che considerano un gioco più eccitante delle altre guerre da essi intraprese: la gigantomachia e la titanomachia. Ma mentre quelle erano state guerre che avevano visto i dodici dèi maggiori uniti contro un nemico comune e direttamente coinvolti nei combattimenti, questa li vede uno contro l’altro e non direttamente impegnati. Si ammazzano in maniera virtuale lasciando che gli eroi si uccidano e non si rendono conto che in quel gioco muoiono veramente perdendo il controllo dell’umanità. Achille non sale all’Olimpo. Come premio per una vita di guerra agli ordini degli dèi è mandato all’inferno, per giudicare. Dopo Troia non ci saranno più eroi per designazione divina, ma solo uomini che decideranno da soli come distruggersi a vicenda. Magari anche asserendo di farlo in nome degli dèi. 

Odisseo: il viaggio e la vendetta 



Il tema del viaggio è assai ricorrente nella letteratura epica e rappresenta un equivalente dell’esperienza, della curiosità, della sete di sapere. Odisseo è l’eroe guerriero (il suo nome richiama all’odio in greco e all’ira in latino, ma in Asia Minore è il nome di un dio marino equivalente a Poseidone) che diventa viaggiatore. Il suo archetipo stabilisce un percorso che i guerrieri di tutto il mondo saranno costretti a seguire: la partenza per la guerra, l’abbandono della casa e della famiglia, il combattimento, le prove da superare e poi il ritorno, le sorprese che riserva, le nuove sfide e infine un nuovo viaggio, una nuova guerra. Per l’eroe ogni viaggio comporta il raggiungimento e il superamento di un punto-limite, fisico e mentale. Il viaggio diventa un rito iniziatico e un rito di purificazione e di penitenza. Nel racconto omerico all’espiazione si affiancano la persecuzione di alcuni dèi e la protezione di altri che impongono all’eroe dieci anni di vagabondaggi e dodici tappe: lo stesso numero della perfezione zodiacale imposto alle fatiche di Eracle.  
L’Odissea è il complemento e il completamento dell’Iliade ed è soprattutto il poema che meglio descrive il mondo dell’epoca omerica. Che sia il IX o il VII secolo a.C. non è importante, perché Omero gioca chiaramente con il Tempo. Parte dal centro della vicenda come l’Iliade, comprime dieci anni di azione in 40 giorni, come l’Iliade racconta solo 51 giorni di guerra, ma poi espande il tempo della narrazione con prolessi e analessi, anticipazioni di ciò che accadrà nel futuro e richiami del passato.  
Gioca anche con lo spazio e nei luoghi familiari della navigazione antica comprime tutto ciò che i miti tramandano ancora di estraneo, di lontano, nella dimensione divina e in quella terrena. Ulisse fa la ricognizione del mondo e lo scopre pervaso dalle insidie che si celano anche nell’ospitalità e nell’amore, dai divieti assurdi da non infrangere, dalla magia e dalla paura. Non è un cacciatore di mostri, ma se ne difende e dimostra che l’uomo con l’intelligenza e l’astuzia può batterli ed eluderli. Nel viaggio di Ulisse si sono voluti individuare paesaggi nordici e reminiscenze cosmiche, ma non è necessario credere che egli sia andato veramente in Islanda o in Finlandia per rendere realistico il suo racconto. E neppure credere che chi racconta cose fantastiche si sia inventato tutto e sia un bugiardo. I miti e le leggende si muovono con gli uomini e non è innaturale supporre che le tribù elleniche, gli sciti e le tribù danubiane che si spostavano lungo la via dell’ambra portassero con sé le memorie di altri luoghi e latitudini.  
Odisseo/Ulisse è il re di Itaca, un’isoletta di 96 chilometri quadrati del mar Ionio affascinante e dotata di una delle più grandi baie naturali del mondo. Nel periodo miceneo (XV sec. a.C.) faceva parte della Cefellenia con altre isole Ionie e la stessa Cefalonia che alcuni ritrovamenti archeologici indicherebbero come vera capitale dei domini di Ulisse. La Cefellenia era importante perché si rivolgeva ad occidente e gli abitanti delle isole navigavano abitualmente verso l’Italia. L’area non doveva essere comunque molto popolosa se Ulisse e i suoi alleati parteciparono alla spedizione di Troia con sole 12 navi. Poca cosa in confronto alle 100 di Agamennone, 90 di Nestore, 80 di Diomede, 80 dei cretesi, 60 di Menelao e 50 di Atene. In realtà Ulisse non voleva proprio andare in guerra e si finse pazzo facendosi trovare intento ad arare la spiaggia e seminare sale. Ma la sua partecipazione fu decisiva proprio per le doti personali di astuzia e intelligenza più che per il contributo di navi e uomini.  
Il racconto omerico comincia con la storia del figlio dell’eroe, Telemaco, che dopo sette anni di mancato ritorno del padre al termine dei dieci anni di guerra è grande abbastanza per andare a chiedere notizie alle corti dei re che erano stati con lui. È la Telemachia, che si sviluppa per quattro libri e riporta il viaggio di Telemaco a Pilo, presso il re Nestore, a Sparta, presso Menelao ed Elena. Dai racconti dei re si apprende la fine di Troia e il ruolo svolto da Ulisse come consigliere, stratega e guerriero. Combatteva come i più forti e in compagnia di Diomede, l’altro eroe guerriero protetto da Atena e uno dei nove grandi capi dell’esercito acheo, fece imprese straordinarie per audacia e per astuzia. Riuscirono a rubare il Palladio, la statua di legno che Atena aveva fatto realizzare nelle fattezze di Pallade, l’amica libica da lei involontariamente uccisa durante un combattimento simulato (danza guerresca). Il Palladio aveva la proprietà di proteggere la città che lo deteneva ed era finito a Troia quando Atena l’aveva gettato giù dall’Olimpo perché si era imbrattato del sangue vaginale di Elettra stuprata da Zeus. Troia non sarebbe mai caduta finché il simulacro fosse stato in città e Ulisse e Diomede vestiti da viandanti penetrarono nella cittadella e lo rubarono. Questa fu la premessa alla successiva presa della città con il cavallo di legno, un’altra astuzia di Ulisse, che dedicò l’opera ad Atena per scusarsi del furto del Palladio ma sapendo del rispetto dei troiani per il cavallo sacro a Poseidone, re del mare e dei terremoti nonché costruttore delle mura «antisismiche» di Troia. Ed è proprio il dio del mare a trasformare il ritorno di Ulisse in un incubo. Ogni partizione del suo viaggio è segnata da naufragi. Non è solo l’allusione al fatto che Ulisse naviga dopo aver offeso il dio del mare, è anche l’allusione al nuovo destino dell’uomo già sperimentato da Sisifo: sfidare gli dèi e pagarne le conseguenze faticando e ricominciando sempre da capo. Con le proprie risorse. Ad ogni naufragio Ulisse perde amici e aiuti, fino a rimanere solo. La prima tappa dopo la partenza da Troia è nella terra dei ciconi dove il sacerdote di Apollo Marone gli dona il vino che poi renderà ebbro il ciclope Polifemo. Sbarca nella terra dei lotofagi, arriva nell’isola di Eolo, dio dei venti, e poi nella terra dei lestrigoni, i giganti cannibali che distruggono tutte le rimanenti navi di Ulisse tranne la sua. Giunge quindi nell’isola della maga Circe che trasforma i compagni in porci, ma con la quale si trattiene a lungo e da lei ha un figlio, Telegono. Dalla maga ha anche una figlia, Cassifone, e altri due figli, Agrio e Latino, che regneranno sul popolo dei tirreni del Lazio anticipando Enea nella genealogia dei popoli che formeranno Roma. Ulisse deve consultare l’indovino Tiresia, morto da tempo, per sapere la rotta, ma soprattutto è curioso di conoscere il mondo dei defunti. Ulisse non entra nell’Ade, rimane sull’ingresso e comunque incontra la madre e i compagni perduti. Incontra gli eroi che sono lì perché non sono amati dagli dèi, come Achille, Orione, Minosse, Aiace. I morti sono ombre, sogni, tristi figure che rimpiangono la vita e che hanno bisogno del sangue dei vivi per ricordare. Con poco rispetto Ulisse ironizza con Achille facendogli i complimenti per l’ottima posizione raggiunta. Ma questi gli dice tristemente di non prendersi gioco di lui: preferirebbe essere mandriano ma vivo, piuttosto che re di un mondo di morti. Ulisse vorrebbe salutare Aiace, ma il gigante ancora offeso non gli rivolge neppure la parola. Eroi. Di nuovo in mare, Ulisse deve evitare le sirene che nello stretto tra Scilla e Cariddi fanno impazzire i naviganti. Deve poi affrontare le ire degli dèi per la disubbidienza dei compagni che in Sicilia non resistono ad un lauto pasto con le carni delle bellissime mucche sacre a Iperione. Nove giorni di tempesta, un nuovo naufragio e la perdita di tutti i compagni rimasti: questo è il prezzo pagato per la profanazione. Il naufragio lo porta sull’isola di Ogigia dove incontra la ninfa Calipso che si innamora di lui e che lo trattiene dieci anni (o sette o uno). Calipso offre molte volte l’immortalità a Ulisse che sempre rifiuta. Infine la ninfa concede all’eroe di partire. A bordo di una zattera si avventura in mare e naufraga a Scheria, l’isola dei feaci del re Alcinoo e della figlia Nausicaa. Presso la corte del re ospitale, Ulisse non rivela la propria identità e Alcinoo da perfetto ospite non sollecita spiegazioni. È quindi un aedo che racconta alla corte e al lettore/ascoltatore le storie di Troia. Ulisse commosso si svela e inizia egli stesso a narrare le peripezie del suo viaggio di ritorno che occupano solo 4 libri del poema. Seguono ben 10 libri sul ritorno a Itaca accompagnato dai feaci. La vendetta di Ulisse sui proci è fredda e totale. La riconquista del potere e della sposa fedele è anche la celebrazione della riunione familiare. Ulisse e Telemaco combattono assieme. L’arma della vendetta è un arco potente che Ulisse non aveva mai portato in battaglia perché donatogli in segno di pace. E quando tutto è finito non basta l’acqua di un fiume a lavare la loro casa dal sangue della vendetta.  
Ulisse è l’eroe guerriero diventato completamente umano. Il suo mito ha molti parallelismi con quello di Gilgamesh: onora gli dèi e li subisce, anche lui viaggia ai confini della terra e negli inferi. Anche lui non pone restrizioni alla sete di conoscenza, ma diversamente dal re sumero Ulisse non cerca l’immortalità, anzi la rifiuta. Non è un dio e non ci tiene a diventarlo. Ama le donne e ne conosce la funzione di complementarità eroica, ma non è guidato dalle tempeste di testosterone, che periodicamente fanno strafare gli dèi e gli eroi come Teseo e Achille. Nel rapporto tra Ulisse e le donne della sua vita c’è il segreto del suo eroismo. Lui le ama tutte e non le inganna mai. La moglie Penelope è la guardiana della sua casa e del potere reale. Circe e Calipso sono amori magici e sinceri che s’incrociano. Ulisse avrebbe avuto da Calipso quel figlio Latino che altri attribuiscono a Circe. Inoltre Calipso avrebbe generato Ausone, eponimo degli ausoni italici della Calabria. Ausonia è per estensione poetica un nome dato all’Italia. Ma l’amore cela la tragedia: Telegono, il figlio che Ulisse ha avuto da Circe, ucciderà per sbaglio il padre e sposerà Penelope. Ulisse ha alcuni parallelismi e importanti differenze con Diomede, l’eroe originario di Calidone, sempre nello Ionio, con il quale ha condiviso importanti avventure. Diomede è l’eroe guerriero, molto più valoroso e giusto di Ulisse. Aveva combattuto nella seconda guerra di Tebe per reinsediare il legittimo regnante. Lui e i figli degli altri sei comandanti uccisi durante la prima guerra furono gli Epigoni di Tebe e vinsero. Diomede rinunciò al trono di Calidone per riconsegnarlo al nonno e poi sposò la figlia del re di Argo che con lui aveva combattuto per Tebe ed era morto in battaglia. Diventò così re di Argo e partì per la guerra di Troia. Quando combatteva, Diomede aveva la furia degli eroi guerrieri, era simile ad un torrente in piena. Travolgeva uomini e dèi. In un duello con Enea ferì Afrodite che era intervenuta a proteggere il figlio soccombente. La dea allora mandò Ares e Diomede ferì anche lui mettendolo in fuga. Ares chiamò Apollo e questi lo fece calmare. Diomede non era solo impeto guerresco, era corretto e cavalleresco. Come Ulisse era però anche un guerriero «speciale» nelle azioni fra e dietro le linee nemiche: insieme rubarono il Palladio, penetrando a Troia, insieme uccisero nel sonno il re della Tracia Reso infiltrandosi nel suo stesso accampamento, insieme furono all’interno del cavallo di legno che segnò la fine della città e della guerra. Era anche accorto ambasciatore e con Ulisse condusse negoziati presso Agamennone e Achille. Dopo la guerra, Afrodite si vendicò di lui facendolo ritornare ad Argo solo per scoprire che i suoi concittadini lo avevano dimenticato e la moglie lo aveva tradito. È una differenza sostanziale con la storia di Ulisse, ma che porta ad un parallelismo ancora più importante. Anche Diomede diventa viaggiatore e si dirige verso l’Adriatico. Mentre Ulisse semina figli sul Tirreno, Diomede diventa civilizzatore delle genti adriatiche. Insegna l’arte della navigazione e l’allevamento del cavallo alle genti di Ancona, Lucera, Pola. Fonda città come Vasto, Andria, Brindisi, Siponto di Manfredonia, Canosa, San Severo e si spinge all’interno fino a Venosa, Venafro e Benevento. A Venosa si riconcilia con Afrodite e, ovviamente, si sposa con una ragazza delle genti daunie. Con questo antico popolo aveva già avuto ottimi rapporti quando aveva combattuto con loro contro i messapi. Virgilio, naturalmente, scrivendo mille anni dopo le vicende di Troia, farà prevalere la stirpe troiana di Enea nell’epica storia di Roma, ma i discendenti di Ulisse e Diomede durante quei mille anni hanno tenuto vivo in terra italica il mito dei due eroi. 

Enea: il profugo 



Enea era conosciuto in Italia per i suoi viaggi già prima della versione di Virgilio (I sec. a.C.). Alcune storie si erano diffuse in Etruria verso il VI secolo a.C. e in Grecia nel V secolo a.C. Virgilio mise insieme i singoli e sparsi racconti dei viaggi di Enea e la sua vaga associazione con Roma per compilare un «mito della fondazione». Allo stesso tempo egli creò un’epica nazionale che legava Roma ai miti omerici, glorificava i valori romani tradizionali e legittimava la dinastia giulio-claudia (allora al potere) come discendente dei fondatori comuni, eroi e dèi, di Roma e Troia. Sembra che l’Eneide sia stata divulgata solo dopo la morte di Virgilio che forse l’aveva scritta non per piaggeria ma per intima gratitudine nei confronti del suo protettore Mecenate e di Augusto. In ogni caso, se un importante filosofo, poeta e mago come Virgilio attribuiva al potere del suo tempo due antenati nell’Olimpo era possibile deificare Giulio Cesare e Augusto anche in una società piuttosto laica e pratica come quella dei romani. Avere Enea come capostipite portava ad avere Afrodite-Venere e Ares-Marte come antenati. Inoltre permetteva di affondare le radici in una civiltà dal passato fulgido pur distinguendosi dai greci dei quali i romani di Virgilio sentivano il fascino culturale ma temevano l’influenza sui costumi. I troiani erano asiatici, o meglio erano la parte orientale di quel «continente Mediterraneo» ricco e cosmopolita, reso unitario dagli interessi e dai traffici molto tempo prima che Roma lo rendesse tale con l’impero. Tuttavia, Enea non è solo un mito costruito da Virgilio per giustificare la potenza di Roma, è un tributo alla cultura ellenista ed è il tentativo di cambiare l’archetipo dell’eroe: non più un guerriero solitario e bramoso di gloria personale ma un guerriero per il popolo e per la nazione del quale si possono cantare «le armi e l’uomo». Virgilio esalta il valore in guerra dell’eroe troiano perché la guerra ha dominato la storia di Roma fino ai suoi tempi e la dominerà in quelli successivi. Enea dovrebbe riassumere le figure eroiche di Achille invincibile e di Ulisse viaggiatore. Forse come Achille poteva essere invincibile perché non combatteva mai alla pari, ma diversamente da Ulisse non aveva il gusto della scoperta: era un profugo che fuggiva. Enea era un aristocratico, figlio di una dea e di un mortale ingenuo e chiacchierone, Anchise, re di Dardano, che per essersi vantato troppo della sua relazione con Afrodite fu reso storpio da Zeus. Enea fu allevato sul monte Ida da alcune ninfe e istruito dal solito centauro Chirone. Sposò Creusa, la figlia di Priamo, e fra i troiani fu secondo solo ad Ettore. Rischiò di soccombere diverse volte, ma venne sempre salvato dall’intervento divino. Dopo la caduta di Troia, Enea parte con 20 navi e con molti troiani senza sapere dove andare: inizia un viaggio di ricerca e di fuga un po’ eroica e un po’ meno. Ricerca di tesori, di antenati, di consigli, di un posto dove stare e dell’immortalità e fuga dai nemici, dalla guerra, dalla morte, dalla responsabilità. C’è sempre qualche dio che decide per lui, ma c’è anche una dea che lo perseguita. Era-Giunone lo odia per motivi vergognosamente futili e indipendenti da Enea: perché è figlio della concorrente Afrodite, perché Ganimede – amante di Zeus – era troiano e perché Cartagine sarà distrutta da Roma. Enea si aggira tra Tirreno e Sicilia per sette anni ed è qui che Era si accorge di lui. Salpato di nuovo, si dirige verso Cuma ma una tempesta scatenata dalla dea lo porta in Africa. A Cartagine i troiani sono accolti dalla regina Didone che s’innamora di Enea. L’amore è corrisposto ma Zeus gli impone di partire e Didone si uccide per il dolore. Giunto a Cuma, Enea incontra la Sibilla che lo accompagna nel regno dei morti. Lì vede Didone e piange. Il padre Anchise, morto da poco, gli presenta le anime di coloro che avrebbero fatto grande il suo regno in Italia, tra cui Catone e Fabio Massimo. Lasciata la Sibilla, Enea giunge alla foce del Tevere. Latino, re di Laurento, credendo che si stia avverando una profezia, si affretta a promettergli in sposa la figlia Lavinia, scatenando l’ira di Turno, il re dei rutuli al quale la ragazza era stata rifiutata. Con il pretesto dell’uccisione di una cerva domestica da parte di Ascanio, figlio di Enea, Turno muove guerra ai troiani. Enea fugge risalendo il Tevere e, seguendo il consiglio del dio Tiberino, si ripara da Evandro, il re degli arcadi. Evandro, figlio di Ermes e un’indovina, sessant’anni prima della distruzione di Troia era giunto nel Lazio con un gruppo di arcadi del Peloponneso e aveva fondato una colonia chiamata Pallanzio sul colle Palatino. Evandro aveva diffuso tra i rozzi laziali un po’ di cultura, la scrittura, la musica e il culto degli dèi. Divenne alleato di Enea e consigliò di chiedere aiuto agli etruschi di Tarconte. Tra le file di Turno c’era infatti Mezenzio, ex sovrano degli etruschi, cacciato per la sua crudeltà. La madre di Enea, Afrodite, intervenne di nuovo e portò delle stupende armi magiche al figlio. Sullo scudo metallico era rappresentata la storia della futura Roma. Enea uccide Turno e con la sua morte finisce l’Eneide di Virgilio. Probabilmente secondo il poeta a quel punto il mito era finito e iniziava la storia che, ovviamente, a Roma era ben nota. Lo storico Livio aggiunge che Enea sposò Lavinia e fondò la città di Lavinium, mentre il figlio Ascanio/Iulo fondò Albalonga; entrambi amalgamarono i troiani con le genti del luogo e comunque continuarono a combattere contro gli avversari. Dopo quattro anni di regno, Enea durante una battaglia lungo il fiumiciattolo Numico nei pressi di Ardea scomparve avvolto in una nuvola, come spesso aveva fatto in battaglia. Questa volta tra tuoni e fulmini salì, probabilmente, all’Olimpo.  
Da Enea e Lavinia parte la linea di discendenza che dopo molte generazioni – passano cinquecento anni tra la caduta di Troia (1250 a.C.) e la fondazione di Roma (753 a.C.) – genera Rea Silvia, sacerdotessa di Ares-Marte che, secondo suo costume, la possiede facendole dare alla luce i gemelli Romolo e Remo. Anche Romolo dopo la fondazione non del tutto chiara di Roma sarebbe sparito in cielo. Da Ascanio/Iulo sarebbe derivata la gens Iulia alla quale appartenevano Giulio Cesare e l’imperatore Augusto. Questa ricostruzione convinse e piacque molto al potere e ai romani. Meno convincente appare l’intenzione di Virgilio di presentare Enea come l’eroe guerriero generoso e dotato di forte religiosità (la pietas). Nelle prime guerre laziali, è evidente il ritorno dell’archetipo del guerriero, spietato, feroce e inutilmente malvagio. Nel combattimento contro gli eroi achei Enea ne uccide molti, ma spesso deve ritirarsi e sparire. I guerrieri da lui uccisi, una trentina, sono valorosi ma non eccezionali. Appena incontra quelli di classe superiore soccombe. Nelle guerre laziali, contro nemici più rozzi e selvaggi (alcuni combattono con la clava), è lui di classe superiore grazie anche alle armi magiche procurategli dalla madre che domina proprio con il tradimento il marito Efesto/Vulcano, il divino fabbro; e allora più che uccidere massacra. Ha anche il grande vantaggio di allearsi inizialmente con gli arcadi, che sono greci di origine e cultura, e con gli etruschi, che hanno eserciti raffinati e la cavalleria. Con buona pace di Virgilio, la pietas si rivela virtù insignificante di fronte alla forza delle armi terrene e divine. 


Capitolo quarto 

Condottieri: sogni, ideali e vanità 



Gli eroi mitici si lasciavano dietro la memoria delle loro gesta che indicava un modello da imitare e allo stesso tempo si lasciavano dietro qualcosa che avrebbe reso obsoleto lo stesso modello: le città, i cittadini, i soldati cittadini. La guerra gradualmente cessa di essere un fatto aristocratico. Le virtù guerriere si possono esprimere anche attraverso cittadini normali, contadini, artigiani, filosofi. Il duello, che sublimava lo scontro tra eroi individuali, si trasforma in scontro tra schiere organizzate in formazioni. Il dovere verso la città si sostituisce a quello verso la famiglia, il re, gli dèi. Il carro, da semplice taxi per portare il guerriero sul campo di battaglia, diventa uno strumento di battaglia; il cavallo è un altro tipo di guerriero organizzato. Già dall’VIII secolo a.C. allo scudo rotondo dell’eroe individuale si affianca quello ovale e oblungo che copre tutta la figura del guerriero e parte di quella di un compagno. Lo scudo è l’hoplon e la formazione che organizza la schiera è la falange oplitica. La falange si muove e combatte compatta, con la geometria elementare della losanga o del rettangolo. Perché si possa muovere rapidamente anche nei cambiamenti di fronte è necessario che sia guidata dall’esterno e tenuta insieme dall’interno. All’esterno c’è il comandante che è ancora l’aristocratico, all’interno ci sono i più bravi messi alle ali e negli snodi a serrare le righe e a manovrarle secondo gli ordini del capo. Con le formazioni di combattimento nascono la tattica, la strategia, gli strumenti per comunicare istantaneamente e trasmettere gli ordini. Nasce il condottiero di eserciti, un eroe intelligente, coraggioso, esemplare, non più avventato e irato, ma calcolatore, manovratore, colui che controlla la forza individuale e dirige quella collettiva. I condottieri non sono eroi guerrieri in senso stretto, anzi spesso mancano di molte delle virtù militari che caratterizzano gli archetipi eroici solitari, idealisti e spregiudicati. Sono spesso avventurieri, politici ambiziosi, opportunisti visionari. Se gli eroi guerrieri e viaggiatori con la guerra distruggono e fondano città i condottieri distruggono e fondano imperi. Sono diventati modelli di virtù militare per quella abilità di comando che il dio Krishna richiedeva a tutti i guerrieri.  
Leonida: la falange di gloria 



Il fascino della falange e la figura del condottiero che emerge dal Mito e segna la Storia si uniscono nella falange spartana di Leonida alle Termopili. Licurgo aveva organizzato Sparta non come una città ma come una setta guerriera. Aveva eliminato qualsiasi surplus e gli unici cittadini erano i pochi spartiati che avevano potere di vita e di morte sugli autoctoni iloti. Lo Stato esercitava il controllo su tutti attraverso gli efori, burocrati pubblici con poteri di polizia enormi. Come uno spartano poteva uccidere liberamente qualsiasi ilota, gli efori potevano decretare la morte di qualunque spartano senza processo. 
Nel 480 a.C. alcune città greche si allearono per opporsi alla nuova invasione persiana di Serse, figlio di quel Dario che durante la prima guerra persiana era stato sconfitto da Milziade a Maratona. Un paio di anni prima il generale (strategós) ateniese Temistocle aveva convinto i suoi concittadini a finanziare la costruzione di 100 nuove navi da guerra prevedendo un’altra invasione persiana. Sparta era la potenza egemone della Lega greca ed era essenzialmente una potenza terrestre. Atene con le nuove navi aveva una flotta che tra i greci era seconda soltanto a quella di Siracusa e si preparava ad assumere la preminenza marittima e non solo. Dopo molti contrasti e defezioni la Lega decise di dare il comando delle operazioni terrestri a Sparta e quello delle operazioni navali ad Atene. La flotta greca non avrebbe dovuto avere un ruolo primario e si sarebbe dovuta occupare di proteggere il fianco costiero e interdire ai persiani gli sbarchi. Serse aveva radunato un esercito formidabile: forse non contava i 4 milioni di uomini, le 1.200 navi e gli 80.000 cavalli citati da Erodoto, ma anche con i 300.000 soldati, più plausibili, era di molto superiore a tutte le forze greche. Inoltre non tutti i greci inviarono contingenti militari, perché alcuni promettevano e non mantenevano. Gli spartani volevano fermare i persiani sulla terraferma all’imbocco del Peloponneso presso l’istmo di Corinto, che venne fortificato. I tessali volevano fermarli nella valle di Tempe ai piedi dell’Olimpo e gli ateniesi preferivano le Termopili. Questi ultimi ritenevano la Tessaglia lontana dal mare e quindi dall’appoggio navale e sapevano che difendersi a Corinto significava sacrificare Atene. Come sempre succede nelle alleanze ci fu un compromesso che non presentava nessun vantaggio, scontentava tutti e faceva perdere tempo e risorse. Fu mandato via mare un contingente di 10.000 opliti per penetrare in Tessaglia e bloccare la valle di Tempe. Una volta arrivati si resero conto del rischio di essere aggirati e abbandonarono la zona. Si rinunciava così alla difesa della Tessaglia e i tessali si ritirarono dall’alleanza dichiarandosi neutrali. I greci decisero allora di tentare di arrestare Serse alle Termopili, un passaggio costiero tra il monte Eta e il mare che a quel tempo non era più largo di una quindicina di metri. La parte a mare era paludosa e impercorribile e in ogni caso sarebbe stata protetta dalla flotta che avrebbe presidiato il capo Artemisio all’estremità nord dell’isola Eubea. Gli efori di Sparta erano molto riluttanti ad inviare truppe lontano dal Peloponneso e mandarono quindi il re Leonida con solo 300 opliti spartani. Le forze confederate messe agli ordini di Leonida, ultrasessantenne ma ancora vigoroso, furono circa 7.000 uomini fra combattenti e schiavi provenienti dalla Focide, dall’Arcadia, dalla Locride e dalla Beozia. A metà della striscia delle Termopili esisteva un vecchio muro che i focesi avevano costruito per difendersi dalle incursioni dei tessali e Leonida lo fece rafforzare. Per coprirsi il retro dello schieramento da possibili aggiramenti mandò poi sulla montagna dell’Eta un migliaio di ausiliari focesi a guardia del passo Anopaia che era attraversato da un sentiero che portava sia nella Focide sia sulla costa a sud delle Termopili. Serse marciò più velocemente del previsto e alcuni alleati dei greci si ritirarono. Quelli del Peloponneso si diressero verso Corinto dando ormai Atene e l’Attica per spacciate. Leonida chiese rinforzi, ma invano. Serse prima di attaccare offrì a Leonida di passare dalla sua parte. Aspettò cinque giorni poi attaccò con 10.000 medi. Visto che essi non riuscivano a sfondare mandò forze fresche. Il passaggio angusto consentiva alle falangi greche di bloccare gli attaccanti le cui prime linee erano agevolmente decimate. I greci si alternavano alle prime schiere difensive e si riposavano così subendo pochissime perdite. Le fanterie persiane imbottigliate perdevano centinaia di uomini uccisi nei combattimenti e calpestati dai propri compagni in fuga. Serse decise di far intervenire le sue truppe speciali: i 10.000 Immortali comandati da Idarne. Anche queste non riuscirono a piegare la resistenza di Leonida, ma Idarne trovò un traditore greco, Efialte, disposto a guidare di notte i suoi Immortali lungo il sentiero di Anopaia che portava alle spalle dello schieramento greco. Idarne arrivò al passo di sorpresa e i focesi posti a presidio preferirono arretrare sulla diramazione che portava nel loro territorio lasciando così libera la strada per la costa. Appena fu informato, Leonida convocò il consiglio di guerra e, consapevole di essere alla fine, mandò indietro tutti gli alleati e rimase con i suoi 300 opliti spartani a contrastare i persiani. Leonida sapeva che l’esercito era necessario alla Lega greca. Doveva guadagnare tempo per la ritirata del grosso delle forze greche e comunque considerava disonorevole per uno spartano ritirarsi in battaglia. Era una di quelle consuetudini che formavano l’etica della guerra. Non tutti la seguivano, ma a Sparta tutti la condividevano. I genitori, i fratelli, le sorelle e le spose dei guerrieri che ricevevano i corpi dei congiunti caduti in battaglia, prima di iniziare i lamenti funebri si accertavano che non fossero stati colpiti alle spalle. Leonida e i suoi furono affiancati da 700 tespiesi che vollero rimanere con lui. Trattenne invece 400 tebani dei quali non si fidava. Serse aspettava che arrivassero i suoi Immortali alle spalle di Leonida e allora a metà mattina lo spartano fece una «sortita contro la morte»: abbandonò la posizione del muro che era nel punto più stretto e arretrò per guadagnare spazio per combattere. La manovra era un invito ad attaccare con il solo scopo di uccidere più nemici. I persiani attaccarono e Leonida fece una strage. Le fanterie leggere dei persiani si scontravano con le picche e le lance degli spartani che sospingevano l’avversario costringendo le prime file a retrocedere. Verosimilmente Leonida ripeté questa manovra diverse volte colpendo anche i comandanti persiani e gli stessi fratelli di Serse che furono uccisi. Serse chiese che gli spartani si arrendessero e consegnassero le armi. Leonida, più volte ferito, senza lance e con la spada in mano, rispose nello stile sprezzante e «laconico» tipico degli spartani: «Venite a prenderle». Poi colpito di nuovo cadde a terra morto. E iniziò la battaglia per la difesa del suo corpo e delle sue armi. La stessa che scattava ogni volta che un eroe moriva sotto le mura di Troia e che aveva un senso fintanto che ci fosse qualche speranza di portarne le spoglie in salvo. Questa speranza era certo vana per gli spartani, ma c’era il rito da rispettare. Per quattro volte respinsero i persiani e morirono a decine sopra il corpo di Leonida cercando di trascinarlo in un anfratto della montagna. Quando gli Immortali giunsero alle spalle dello schieramento cominciarono la mattanza. Non se la sentivano ancora di affrontare gli spartani nel corpo a corpo e lanciarono sui superstiti ogni tipo di arma da lancio: giavellotti, frecce e massi. Gli spartani e alcuni tespiesi salirono sull’altura di Kolonos per un’estrema difesa. I tebani, come previsto da Leonida, si arresero. Il piccolo nucleo spartano si difese fino all’ultimo e tutti furono investiti da frecce e altri massi. I persiani aspettarono che l’ultimo uomo cadesse esanime prima di andare a verificare da vicino il risultato della carneficina. Serse era furioso. Aveva riso quando gli avevano detto quanti greci erano alle Termopili ed ora non rideva più. Aveva perso 20.000 uomini. Fece decapitare il corpo di Leonida, lo crocefisse e ficcò la testa in una picca lasciandolo nel luogo in cui era caduto. Poi invase le altre regioni dirigendosi su Atene, ma la baldanza era perduta. I greci si misero a difesa di Corinto. Le tempeste decimarono la flotta di Serse, lo stratego Temistocle gli lasciò un’Atene vuota portando tutti gli abitanti al riparo «fra mura di legno»: sulle navi. Poi li lasciò sull’isola di Salamina e in quel braccio di mare affrontò la flotta persiana che fu semidistrutta. Serse tornò in Persia e lasciò il comando dell’esercito a Idarne. La poderosa macchina da guerra che aveva invaso la Grecia fu poi sconfitta dallo spartano Pausania nella battaglia di Platea sei mesi dopo quella delle Termopili. I successi di Salamina e Platea furono preparati sul piano morale da Leonida. Il mito dei Trecento nacque subito e forse la verità fu distorta. Forse i greci avrebbero dovuto bloccare Serse in Tessaglia o direttamente a Corinto come volevano gli efori di Sparta. Forse Leonida non fu abbastanza accorto da bloccare l’Anopaia con forze migliori. Forse non c’era Leonida alle Termopili, ma un tebano, forse l’epica resistenza fu solo l’azione di un gruppo di disperati accerchiati. Forse. Tuttavia, dopo le Termopili la guerra prese un verso meno favorevole ai persiani. I greci scoprirono che l’eroismo antico, ritenuto superato dalla nuova organizzazione delle città-Stato e delle strutture militari, era ancora possibile e necessario. Leonida e i suoi, spartani e tespiesi, avevano perso la battaglia, ma avevano incrinato la baldanza dell’avversario e avevano salvato l’onore delle loro città. Ed erano queste le cose che ci si aspettava ancora dagli eroi e dai cittadini. 

Alessandro Magno: il sogno, il dio, l’impero 



Cent’anni dopo Leonida massacrato dai persiani, nasce Alessandro di Macedonia che massacrerà i persiani a casa loro. Era il terzo Alessandro di una stirpe di re macedoni che avevano l’ambizione di essere accettati come greci. Fondarono un regno fin dall’808 a.C. e nonostante fossero ammessi alla Lega panellenica e ai Giochi panellenici, i greci avevano sempre dubbi sulla loro grecità. Ancora ai tempi di Filippo II, padre di Alessandro, e dello stesso Alessandro molti greci li consideravano barbari e incivili. Avevano mantenuto la struttura monarchica tribale in cui il re non era monarca assoluto e non assumeva il titolo per discendenza, ma per elezione da parte dei guerrieri delle varie tribù. Filippo II riuscì ad imporsi come egemone nella stessa Lega panellenica, ma in realtà non era nemmeno re dei macedoni. Aveva posto sotto propria tutela il re Aminta ed esercitava il potere effettivo. Tuttavia, alcune famiglie aristocratiche tramavano di continuo perché Aminta riprendesse il potere. La madre di Alessandro, Olimpiade, era una principessa dell’Epiro e sacerdotessa di Dioniso. Si diceva che avesse generato Alessandro da un amplesso con Zeus, che aveva assunto le sembianze di un serpente. Alessandro era molto fiero di questa presunta discendenza divina e la preferiva a quella terrena. Filippo infatti non era tenero col figlio e aveva chiamato Aristotele ad educarlo sperando che la persuasione vincesse dove lui aveva fallito con la forza. Quando Filippo ripudiò Olimpiade per sposare la nipote del generale Attalo che stava comandando un corpo di 10.000 macedoni in Asia Minore, Alessandro andò a vivere con la madre. Questa si rese conto che la discendenza della nuova sposa avrebbe danneggiato il figlio e uccise Filippo, o lo fece uccidere da un sicario, o partecipò ad una congiura di palazzo per ucciderlo. Alessandro doveva però guadagnarsi il favore dell’assemblea dei guerrieri per essere nominato re e doveva ottenere dai greci le cariche di arconte della Lega tessalica e di comandante della Lega ellenica che essi avevano conferito a Filippo a vita, ma non erano ereditarie. La prima cosa da fare era quindi eliminare i potenziali concorrenti al trono. Con il pretesto di punire i mandanti dell’assassinio del padre, Alessandro fece uccidere tutti gli oppositori, compreso Aminta. Il generale Attalo fu posto sotto tutela di Ecato, un fido di Alessandro, che doveva ucciderlo al primo sbaglio o alla prima occasione. Con l’aiuto della madre, Alessandro si guadagnò il supporto di alcuni generali e le truppe lo elessero re; quindi chiese ai tessali la carica di arconte presentandosi con l’intero esercito. Ovviamente gliela concessero. Poi andò a Delfi e ottenne il diritto di mandare due delegati al Consiglio anfizionico. Entrò a Tebe con tutto l’esercito pretendendo che alloggiasse in città e gli ateniesi spaventati dalla determinazione del giovane sovrano si affrettarono a riconoscerlo egemone. Alessandro scese poi a Corinto dove il sinedrio della Lega ellenica lo nominò ufficialmente comandante in capo con pieni poteri della spedizione comune contro i persiani voluta da Filippo. Alessandro si rivolse allora a nord per domare le rivolte dei traci, degli illiri, dei triballi e degli sciti. Sistemò tutti sconfiggendoli o mettendoli in fuga con l’aiuto dei traci agriani che gli dettero un contingente di 1.000 guerrieri specializzati nella guerra in montagna. Mentre Alessandro combatteva a nord e sul Danubio, Tebe aveva dichiarato la rivolta e Atene minacciava di seguirla. Alessandro si mosse con una velocità incredibile e in tredici giorni arrivò a Tebe con un esercito di 30.000 soldati. Dopo un paio di assalti preliminari inviò alcuni incursori alle spalle dei tebani e con il terzo assalto devastò le difese. Chiese al sinedrio della Lega cosa fare della città ed esso non ebbe altra scelta che ordinarne la distruzione. La città fu rasa al suolo in maniera sistematica, salvando solo la rocca Cadmea e la casa del poeta Pindaro. Furono passati per le armi 6.000 tebani incluse donne e bambini e 30.000 furono venduti schiavi. Alessandro incassò i proventi per rifarsi delle spese e del fastidio. Vista la sorte toccata a Tebe le altre città che avevano sostenuto la rivolta, tra cui Atene, si piegarono. Intanto i persiani comandati da Memnone di Rodi, il generale greco che stava in Troade e al quale Dario III aveva dato l’incarico di comandante supremo dell’ovest, stavano ottenendo successi contro il contingente macedone in Asia Minore costringendolo a tornare verso l’Ellesponto. Dario III riconquistò l’Egitto e dopo due anni di campagne i macedoni di Attalo si trovarono a controllare solo un paio di città mentre l’esercito persiano si era addestrato a fronteggiare la falange oplitica. Questa formazione era evoluta prima in quella obliqua di Epaminonda (371 a.C.) e poi in quella di Ificrate di Atene che l’aveva integrata con la fanteria leggera e i peltasti armati di giavellotto; inoltre, l’aveva resa più potente e flessibile aumentando la lunghezza delle lance e riducendo la dimensione degli scudi. Gli stessi macedoni avevano integrato la falange con un corpo di fanteria leggera armata di pugnale e picca (ipaspisti) e apportato un’innovazione concettuale: la falange non era più un martello poderoso da usare contro un altro martello, ma una incudine sulla quale mettere la formazione avversaria che veniva colpita dal martello della cavalleria.  
I generali di Alessandro lo consigliarono di rimandare la guerra contro i persiani e di sposarsi per assicurarsi un erede. Ma lui riteneva che si fosse già perso troppo tempo mentre i persiani si rafforzavano. Tra il 335 e il 334 radunò a Pella tutti i contingenti macedoni e alleati. Alessandro lasciò 12.000 falangiti e 1.500 cavalieri in Macedonia e partì con un contingente di 32.000 fanti e 5.100 cavalieri. Non molto per affrontare i numeri persiani, ma forse il massimo che la Grecia potesse esprimere. Le spese da sostenere erano enormi. Gli stipendi ai soldati dovevano essere pagati pronta cassa per evitare diserzioni e il bottino non sostituiva le paghe. Oltre al ricavo della vendita dei tebani, Alessandro istituì feste e divertimenti a pagamento e incamerò i proventi delle miniere del Pangeo. Dopo aver pagato l’ingaggio dei soldati rimase con 70 talenti. Vendette alcune proprietà della famiglia e prese altri 200 talenti a prestito. Vedeva la guerra come un investimento e molti suoi generali e ufficiali lo seguirono in quest’ottica impegnando parte delle loro sostanze. Alessandro creò un circolo di alti ufficiali amici e fedeli del padre Filippo che con i loro figli ebbero le cariche di comando più importanti. Antipatro fu nominato reggente in Macedonia e rappresentante legale di Alessandro presso il sinedrio della Lega ellenica; Parmenione, l’altro generale «grande elettore» di Alessandro, ebbe il comando diretto della cavalleria tessala e alleata; ad un figlio di questi, Filota, andò il comando della cavalleria macedone e all’altro, Nicanore, quello degli ipaspisti e della falange. Parmenione era anche comandante in seconda, teneva le truppe all’ala sinistra durante la battaglia ed era la prima persona che Alessandro doveva consultare per ogni decisione. Tra gli ufficiali dei reggimenti della falange c’erano Cratero, Perdicca, Ceno, Aminta e Meleagro, che avrebbero avuto ruoli decisivi nei momenti importanti della spedizione. Gli alleati della Lega ellenica erano guidati da un altro veterano, Antigono Monoftalmo, cioè il Guercio. La cavalleria macedone aveva un corpo speciale detto degli eteri, i compagni del re, i nobili a lui più fedeli che lo accompagnavano in battaglia come nei bagordi. Di loro sarebbero diventati famosi Efestione (amico-amante), Nearco, Tolomeo, Leonnato, Seleuco e Lisimaco. L’esercito di spedizione era dotato di un reparto del genio, guidato dall’ingegnere Diade, in grado di realizzare arieti, torri, macchine d’assedio, ponti mobili. Il servizio informazioni, di cui facevano parte tanto le spie che gli interpreti, era di un’efficienza eccezionale e si rivelò risolutivo, tutte le volte che ci fu bisogno di qualche disertore, transfuga, pastore locale, per scoprire passi o sentieri non presidiati dal nemico. Insieme all’esercito si muovevano i bematisti, cioè i topografi di allora, che misuravano le distanze tra un luogo e l’altro contando i passi. I loro appunti comprendevano le descrizioni delle regioni attraversate, e sarebbero stati la base di tutte le conoscenze scientifiche e geografiche sull’Asia. 
Accanto ad essi la Grecia mandò la crema dei suoi intellettuali fra cui Callistene, nipote di Prosseno di Atameo, che era stato tutore di Aristotele ed era il cronista ufficiale della spedizione, zoologi, botanici e geologi che raccoglievano campioni ed esemplari di piante e minerali per inviarli in Grecia ad Aristotele. Grande cura era riservata al servizio di sussistenza e alla sanità e difatti non ci furono quasi mai pestilenze in campo macedone. C’erano attrezzature e personale per allestire ospedali da campo e Alessandro aveva uno staff medico personale che ebbe il suo da fare per ricucire le numerose ferite del sovrano. Il servizio della cancelleria, della corrispondenza e della redazione del diario ufficiale era curato dal greco Eumene di Cardia, mentre la tesoreria era affidata ad Arpalo. I sacerdoti e gli indovini, immancabili compagni del religioso e superstizioso sovrano, erano guidati da Aristandro di Telmesso. Altri civili, come i vivandieri, i mercanti e le famiglie dei mercenari, completavano il seguito della spedizione. Pertanto il contingente di 40.000 uomini ne contava quasi il doppio. La flotta, comandata da Nicanore (un omonimo del figlio di Parmenione), era composta da 160 navi, fornite quasi tutte dai membri della Lega di Corinto. Alcuni di essi, come Atene, non si erano per la verità sforzati troppo, dato che delle 277 navi da guerra disponibili, ne avevano inviate solo 20: tanto per evitare rappresaglie. 
La campagna iniziò con l’attraversamento via mare dell’Ellesponto da Sesto ad Abido dove si erano trincerati i macedoni di Attalo. In terra asiatica Alessandro rese omaggio alla tomba di Achille a Ilio, che al tempo era una città ellenica governata da un’oligarchia filopersiana. Alessandro, che ammirava Achille e viaggiava con una copia dell’Iliade, sviluppò subito una propaganda basata sulla preminenza della civiltà ellenica contro la barbarie asiatica e sulla retorica della liberazione delle colonie elleniche in Asia dal giogo persiano. Temi ancora oggi in voga.  
Memnone suggerì ai persiani di fare terra bruciata, distruggere i raccolti e impedire all’esercito ellenico di rifornirsi. I satrapi volevano invece lo scontro e lo organizzarono sul torrente Granico. Alessandro arrivò e si lanciò alla carica con la cavalleria, i satrapi risposero con la propria. Fu poco più di una scaramuccia che però ebbe esiti gravissimi. I persiani persero circa 1.000 cavalieri, tutti nobili, il fior fiore del loro esercito. Poi, nella fuga, si dimenticarono dei mercenari greci che combattevano al loro fianco: Alessandro li fece passare per le armi ad eccezione di 2.000 di essi che furono mandati ai lavori forzati nelle miniere del Pangeo. Alessandro ebbe circa 100 caduti e perse 25 dei suoi eteri. Privato della forza mobile, Memnone fu costretto a cambiare strategia: passò a presidiare le città costiere e sostenere gli assedi con l’aiuto della flotta. Voleva che Alessandro si addentrasse in Asia per poi tagliargli le linee di comunicazione con l’Europa e intendeva alimentare le ribellioni antimacedoni in Ellade. Alessandro era quindi libero di razziare il resto del territorio e fu accolto come un liberatore dalle popolazioni delle città elleniche che cadevano con la semplice eliminazione degli oligarchi o tiranni filopersiani che le reggevano. I popoli non greci non subirono grossi danni: avrebbero dovuto pagare ai macedoni i tributi che pagavano ai persiani. Nella primavera del 333 la flotta persiana riuscì a controllare alcune isole dell’Egeo e i greci antimacedoni, fra cui gli spartani, non aspettavano altro che sbarcasse in Grecia per unirsi al nemico. Quando Memnone morì nell’assedio di Mitilene, Dario decise di cambiare strategia ed impegnarsi personalmente in battaglia. Sarà un disastro. Radunò un esercito immenso a Babilonia che comprendeva uomini di tutte le satrapie, ad eccezione di quelle già cadute nelle mani di Alessandro e quelle dell’India e della Battriana, troppo lontane per giungere in tempo. I generali persiani che stavano preparando lo sbarco in Grecia si videro sottrarre tutti i mercenari imbarcati e quindi l’ipotesi di far sollevare i greci contro i macedoni svanì. Alessandro continuava la sua campagna militare e psicologica. A Gordio visitò l’acropoli e tagliò con un colpo di spada l’inestricabile nodo che legava il timone del carro di Mida facendo credere di aver realizzato la profezia che assicurava la signoria dell’Asia a chi lo avesse sciolto. Si diresse verso la Cilicia (oggi in Turchia) e il satrapo Arsane abbandonò Tarso senza opporre resistenza e neppure obbedire agli ordini ricevuti. Alessandro non ebbe altro problema che quello che si procurò da solo facendo il bagno nelle gelide acque del fiume Cidno (oggi Tarso): rimase semiparalizzato per vari mesi, ma gli andò bene, almeno rispetto a Federico Barbarossa, che millecinquecento anni dopo (1190), facendo il bagno nello stesso fiume, ci rimetterà la vita. Alla notizia della malattia di Alessandro i greci esultarono pensando fosse l’ora della ribellione e Dario ebbe l’impressione che la fortuna finalmente fosse dalla sua parte. Portò l’esercito a Sochi, in Siria, pensando di sfidare Alessandro in campo aperto, ma questi rimase sulla costa dove la catena montuosa dell’Amano che circonda il golfo di Isso lascia al transito una cimosa costiera compresa tra il valico dell’Amano e, a circa 100 chilometri più a sud, le «porte siriane» o «colonna di Giona». Alessandro mandò un contingente a presidiare le porte siriane e portò il grosso da Tarso a Isso. Lasciò lì i feriti e marciò verso le porte prevedendo di prendere i persiani alle spalle. Dario era però impaziente: passò il valico dell’Amano, s’infilò anche lui nella striscia di Isso, fece tagliare le mani ai feriti macedoni e si attestò in difesa sul torrente Pinaro (attuale Dali o Payas). L’esercito persiano contava 600.000 o 300.000 o, come stimano oggi gli studiosi, 120.000 uomini, ma nell’angusto spazio non poteva che schierarne 60.000 mentre il resto più che da rinforzo faceva da tappo. Aveva numerosi carriaggi e ciascun soldato si era portato dietro mogli e attendenti, che furono mandati al sicuro a Damasco. Dario fu invece costretto dalle tradizioni persiane a tenere con sé tutto l’harem di concubine e schiave, la madre, la moglie e i figli. Informato dell’arrivo di Dario a Isso e del massacro subito dai feriti, Alessandro fece dietrofront con i suoi 30.000 uomini. Quando arrivò in prossimità dello schieramento persiano passò senza fermarsi dalla formazione in colonna della marcia a quella della falange in linea per il combattimento. Attaccò l’ala sinistra di Dario con gli eteri e le truppe leggere persiane, gli arcieri e parte della fanteria dei cardaci si diedero alla fuga. Guidò personalmente l’attacco contro la guardia reale persiana che proteggeva il gran re. Dario fuggì abbandonando carro, paramenti reali, l’accampamento e il proprio harem. I persiani e i loro alleati si dispersero lasciando i bagagli, il tesoro e le donne rimaste presso il campo di Damasco mentre Alessandro fece prigioniera tutta la famiglia reale di Dario. Isso non fu l’ultima battaglia ma fu quella decisiva. L’onore e il prestigio di Dario erano intaccati e da quel momento il gran re si ridusse a fare concessioni e chiedere compromessi umilianti. Alessandro li rigettò, ma trattò con signorilità la famiglia dello sconfitto conscio del fatto che essa gli garantiva non solo una vittoria militare ma il diritto a pretendere da Dario la cessione del trono. Alessandro aveva la strada aperta per occupare tutti i distretti costieri dell’impero persiano; così, per garantirsi le spalle prima di spingersi nelle regioni dell’interno, s’impossessò in poco più di un anno di Siria, Fenicia (assedio di Tiro), Palestina (assedio di Gaza) ed Egitto. Qui egli fondò Alessandria nella zona del delta del Nilo e, spintosi con una marcia avventurosa in pieno deserto, raggiunse il santuario dedicato a Zeus-Ammone nell’oasi di Siwa. Grazie alla compiacenza dei sacerdoti ebbe una specie di investitura sacra e fu riconosciuto successore dei faraoni. Alessandro stava cominciando ad attuare un piano che contrastava fortemente con l’immagine di paladino della ellenicità contro i barbari. Il vezzo di considerarsi figlio di Zeus era antico, ma ora diventava uno strumento politico. Usò la pseudoinvestitura divina per fare dell’Egitto un possedimento personale e divise i poteri con nuovi criteri: nominò governatori i notabili locali e ai suoi affidò cariche militari ma non civili. Lasciò l’Egitto nel 331 e si diresse verso la Persia. Dario aveva avuto quasi due anni per riorganizzarsi dopo la catastrofe di Isso e aveva fatto arrivare forze nuove fin dalle satrapie più lontane come quelle dell’India e della Battriana. Inoltre, la sua rinnovata potenza alimentava sia le resistenze dei popoli locali sia le aspirazioni di rivolta dei greci. Gli spartani, in particolare, avevano cominciato a minacciare i macedoni di Antipatro e a reclutare mercenari. Alessandro doveva eliminare Dario al più presto e assumere il potere centrale sull’impero persiano che gli avrebbe consentito di controllare l’immenso apparato burocratico e finanziario che lo gestiva. Grazie all’apporto di nuovi contingenti di rinforzo dalla Macedonia, Alessandro disponeva di forze più numerose di quelle con le quali era partito e di ricchezze enormi. Aveva 40.000 fanti e 7.000 cavalieri, che però erano nulla in confronto all’esercito messo assieme da Dario. Arriano cita numeri incredibili come 1 milione di fanti, 40.000 cavalieri, 200 carri da guerra falcati e persino una quindicina di elefanti portati dagli Indi. Stime successive parlano di 200.000 fanti e 45.000 cavalieri: sempre tanti. Tuttavia era un esercito composto da una ventina di etnie e popolazioni diverse, che non si conoscevano, non parlavano la stessa lingua e non capivano bene quale fosse il loro interesse nella vicenda. Le uniche truppe valide erano i soliti mercenari greci, i battriani e la cavalleria scita oltre agli Immortali. Dario portò questa massa in Mesopotamia presso Arbela e per eliminare ogni impedimento alla manovra fece spianare un luogo chiamato Gaugamela, un polveroso pascolo di cammelli attraversato da un rivolo. Incaricò il satrapo Mazeo di azioni di disturbo per costringere i macedoni a seguire il percorso più favorevole allo scontro. Alessandro attraversò l’Eufrate su ponti di barche e guadò per primo il Tigri. Mazeo si sottraeva al combattimento e Alessandro ritenne che i persiani non volessero combattere ma attirarlo in territori ostili. Intensificò la ricerca del contatto e quando raggiunse il grosso dei persiani fece riposare i suoi per quattro giorni prima di schierarsi per la battaglia. Rifiutò di attaccare di notte perché «non rubava le vittorie» e prima dello scontro dormì profondamente dicendo che «aveva già vinto contro un nemico che evita la battaglia». Dario, diversamente da Isso dove aveva adottato una formazione difensiva, si schierò per l’attacco: allargò le proprie ali in modo da avvolgere con la cavalleria lo schieramento macedone e mise i carri falcati al centro. Li avrebbe usati prima del contatto per disarticolare la falange macedone. Alessandro si schierò come ad Isso avendo cura di flettere le ali all’indietro in modo da proteggere i fianchi della falange e aggiungendo una linea di falange rivolta all’indietro per proteggere il retro della formazione. Dario attaccò con la cavalleria all’ala destra; battriani e sciti si scontrarono contro i peoni e i mercenari di Alessandro; i carri si scagliarono sia contro i cavalieri eteri di Alessandro sia contro la falange, ma i loro cocchieri furono eliminati dagli arcieri e dagli agriani, mentre i falangiti aprirono le loro file per far passare i pochi carri superstiti, che furono catturati dagli staffieri e dagli scudati. All’ala sinistra macedone la cavalleria persiana agli ordini di Mazeo si batté con furore contro quella tessala di Parmenione e la spinse indietro, mentre 3.000 tra sciti e cadusi furono distaccati verso l’accampamento macedone, in cui riuscirono ad entrare e dove giunsero quasi a liberare le principesse reali. La battaglia stava volgendo in favore dei persiani, ma Alessandro si accorse che la cavalleria persiana stava lasciando scoperto il centro dello schieramento dove si trovava il suo avversario. Radunò gli eteri, li dispose a cuneo e caricò i melofori che proteggevano il carro di Dario. Ancora una volta la guardia reale persiana si disperse e il re si dette alla fuga. Da tempo Alessandro aveva capito quale fosse il punto vulnerabile dell’esercito persiano: il suo comandante supremo, il quale aveva preso il vizio di scappare. La fuga dal comando e dalle responsabilità a lungo andare non è una questione di panico, perché c’è sempre un motivo razionale per fuggire; e non è nemmeno una questione di coraggio: è un’abitudine mentale che in guerra quasi sempre porta al disastro. Alessandro inseguì Dario per alcuni chilometri e poi accorse in aiuto alla propria ala sinistra. Perse ben 60 eteri, ma alla fine prevalse. Nel frattempo anche i contingenti battriani, sciti e la cavalleria, saputo della fuga di Dario, si erano ritirati. 
Gaugamela segnò la sconfitta definitiva del re di Persia che non solo subì gravi perdite, ma azzerò la residua dignità reale. I reparti migliori di Dario si erano salvati proprio perché ormai non avevano la motivazione per sacrificarsi per un re perennemente in fuga. 
Dario non cercò neppure di proteggere il cuore dell’impero, si rifugiò oltre la catena degli Zagros, nell’attuale Iran, dove raggiunse Ecbatana, usata come residenza estiva dai suoi predecessori. Lungo la strada trovò i cavalieri battriani di Besso e fu raggiunto dai propri melofori e dagli ultimi 2.000 mercenari greci che fino all’ultimo difesero la sua causa. Alessandro prese Babilonia, lasciata indifesa e consegnata dal satrapo Mazeo. Ordinò di ricostruire l’E-Sagila, il santuario del dio babilonese Bel-Marduk, omologo sumero e assiro-babilonese di Zeus. Le disfatte persiane intanto avevano lasciato soli gli spartani in Grecia che furono sconfitti dal macedone Antipatro nella sanguinosa battaglia di Megalopoli. Alessandro prese anche Susa e le sue immense ricchezze cedute dal satrapo Abulite, in cambio della conferma al governo. A Susa lasciò la famiglia prigioniera di Dario. Mosse poi verso Persepoli, la capitale imperiale che si trovava oltre i monti Zagros. Alessandro li superò aggirando le difese grazie ai preziosi agriani. Entrato a Persepoli senza colpo ferire, Alessandro aveva in mente di effettuarne la spoliazione sistematica. Non è chiara la ragione per la quale lasciò che fosse devastata. Arriano disse che fu una decisione meditata di Alessandro che si ricordò il motivo di vendetta che aveva determinato la campagna. Diodoro Siculo e altri parlano di un impulso di frenesia durante un festino dionisiaco da parte di Alessandro ubriaco e sotto l’influenza di una prostituta ateniese. Entrambe le ipotesi sono plausibili e la seconda può essere anche una metafora della prima con la «prostituta» Atene che rammenta ad Alessandro lo scopo della campagna. Non è da escludere tuttavia che siano stati i suoi stessi generali a scatenare la distruzione vedendo come Alessandro nel frattempo avesse cominciato ad ostentare costumi asiatici. Nella primavera del 330 Persepoli comunque fu distrutta, il maestoso palazzo reale fu dato alle fiamme e la popolazione fu passata a fil di spada. Alessandro tornò allora a dare la caccia a Dario e in 44 giorni percorse i 700 chilometri fino a Ecbatana dove il gran re si era fermato per organizzare un altro contingente militare. Quando arrivò, Dario era già fuggito in Partia, oltre le porte caspiche. A Ecbatana Alessandro decise di congedare le forze greche e smobilitare i contingenti della Lega. Tutti gli obiettivi di vendetta e conquista erano stati raggiunti, le città greche della costa erano libere e i vari funzionari avevano ricevuto terre e rendite. La vittoria era completa e le spese, come gli investimenti, più che ricompensate. Alessandro voleva anche che le sue imprese future non avessero a che fare con la Lega di un pugno di città rissose, doveva avere un respiro universale che solo lui poteva dare. Nasceva un nuovo Alessandro portatore di un progetto che pochi anni prima sarebbe stato un incubo e che in quel momento si manifestava come sogno realizzabile: l’unificazione, sotto un impero, delle civiltà occidentale e orientale. Questo impero universale aveva ancora bisogno della resa dell’ultimo imperatore che Alessandro e il mondo civile conoscevano. Doveva perciò catturare Dario e consentire il passaggio di consegne ideale. Si dette di nuovo all’inseguimento lasciandosi dietro anche i suoi, ma trovò Dario ucciso dal suo stesso satrapo Besso e non gli rimase che seppellirlo con solenni funerali, che non erano tanto la dimostrazione di pietà, ma la consacrazione della sua legittima successione nel dominio dell’impero. Alessandro assunse il titolo di gran re e i contrassegni esteriori dei dinasti persiani, ma l’introduzione del cerimoniale persiano e la sua divinizzazione in vita crearono tra i suoi generali e nell’esercito un disagio che si mutò presto in ostilità aperta. Amici come Parmenione, Filota, Clito e lo stesso Callistene si ribellarono e furono assassinati. Nonostante le resistenze dei suoi, egli mosse di nuovo verso oriente con il pretesto di catturare Besso il regicida. Sottomise le regioni che via via attraversava finché, raggiunto il fuggiasco in Battriana, lo fece condannare a morte da una corte persiana (329 a.C.). L’anno successivo, dopo aver assoggettato la limitrofa Sogdiana, sposò la principessa Rossane. Il matrimonio di Alessandro pose fine alle resistenze da parte delle popolazioni locali ed egli stabilì una serie di insediamenti militari fortificati lungo la via della seta e le sue diramazioni. Nel 327, attraversato l’Indo, Alessandro iniziò con un esercito di 40.000 uomini la grande spedizione in India; sconfitto il re Poros nella battaglia dell’Idaspe e arrivato fino al fiume Ifasi (oggi Beas, nel Punjab), egli intendeva raggiungere il Gange e l’oceano Indiano. Le truppe macedoni rifiutarono però di procedere e Alessandro decise di rientrare in Mesopotamia passando da sud. Costruita una flotta scese, con una parte dell’esercito, il corso dell’Ifasi, fino alle foci dell’Indo; di là, con una massacrante marcia lungo il litorale, raggiunse Susa nel 324 a.C. Diede feste grandiose per celebrare la fine della guerra e cercò di attuare il suo programma di completa fusione tra vincitori e vinti, concepiti come partecipi di un nuovo impero di cultura greca e di concezione teocratica persiana. Sviluppò perciò i rapporti commerciali, fondò numerose città, favorì le unioni tra i propri ufficiali e giovani persiane; in quel periodo ben 10.000 veterani e 80 ufficiali si unirono in matrimonio con donne persiane e lo stesso re sposò in seconde nozze la figlia di Dario, Statira. Conquistata la Persia, raggiunta l’India, iniziata l’unificazione delle terre soggette, Alessandro preparava, secondo alcune fonti, una grande campagna in Occidente. La morte, avvenuta il 13 giugno del 323, pose fine ai suoi progetti. Morì forse avvelenato, forse di malaria o di cirrosi epatica o di pancreatite da eccesso di alcol. Forse. Alessandro aveva già ripartito il territorio conquistato tra i suoi generali e luogotenenti. Divenuti diadochi, coloro che avevano criticato Alessandro per le sue manie teocratiche e per la scarsa stima che aveva delle póleis elleniche fecero di peggio: si combatterono a vicenda e segnarono la fine delle póleis e di quel poco di libertà e democrazia che rimaneva. L’idea universalistica di Alessandro, nella quale la concezione eroica greca si fondeva con quella teocratica del mondo orientale, veniva svilita al livello di mania di grandezza locale.  
Alessandro è stato l’interprete più significativo dell’archetipo dell’eroe mitico e di quello omerico. Con lui le carte si mescolano e in lui si riassumono tutti i caratteri antichi e moderni, militari e politici dell’eroe della guerra. Il suo Tempo corse in fretta come era accaduto al ciclo degli eroi mitici perché il Tempo accelera con i grandi eroi mentre rallenta e sembra non passare mai con i tiranni o gli imbecilli anche se si credono dei padreterni. Con lui tornano sul campo di battaglia l’eroismo individuale, la regalità, l’aristocrazia, la divinità. Con lui e mai più dopo di lui, la vita si sviluppa e compie in guerra. È il primo guerriero fra altri guerrieri di stampo mitico e il primo generale fra i generali di stampo moderno. Dell’archetipo dell’eroe guerriero incarna tutte le caratteristiche individuali: è divino perché costruisce la propria divinità, è aristocratico, bello, ambiguo e bivalente (ha perfino un occhio azzurro e uno nero), è spietato e magnanimo, viaggiatore curioso e cinico, ha baldanza, sprezzo del pericolo, perizia nelle armi, ama le donne e gli amanti, nutre eccessi passionali, ira e vendetta. Del condottiero è lui stesso a stabilire i canoni esemplari: la visione strategica e idealistica, il carisma trascinatore, l’abilità politica e organizzativa, l’esempio per gli altri, la capacità di cogliere l’occasione favorevole e il tempismo in guerra e in politica. È fondatore di tante città e di un impero civile come nessun altro farà più nella storia. Dell’amore delle donne e degli amanti riesce a fare uno strumento politico che gli consente il successo, ma anche il risparmio di risorse. La visione senza un piano è un sogno, il piano senza una visione è un incubo: Alessandro ha avuto la capacità di combinare visioni e piani. È stato confrontato con altri condottieri quali Annibale, Cesare, Gustavo Adolfo, Turenne, Napoleone. Alcuni di questi hanno avuto migliori capacità tattiche. Nessuno di loro lo ha mai eguagliato nella grandiosità delle imprese. Napoleone lo sfiora sul piano militare e lo emula in quello strategico. Sul piano della visione universale nessuno gli si avvicina.  

Annibale e Scipione: contro Roma e per Roma 



Meno di un secolo dopo Alessandro nasce un uomo venuto al mondo per fare il condottiero, ma destinato a non avere successo. Annibale nasce a Cartagine, in quella colonia di fenici così cara ad Era che perseguitò Enea solo perché sapeva sin da principio che la discendenza dell’eroe l’avrebbe distrutta. Era lo sapeva, Enea no. E non lo sapeva nemmeno Annibale, nato nel 247 a.C., figlio di quell’Amilcare Barca che aveva perso la prima guerra contro Roma e cercava la vendetta. Annibale a 10 anni fu portato nell’esercito dal padre che gli fece giurare di odiare i romani sull’altare di Baal, la versione fenicia di Marduk e di Zeus. Quando il padre morì nell’attraversamento di un fiume, Annibale aveva 18 anni e l’esercito fu affidato allo zio Asdrubale. Dopo otto anni morì anche Asdrubale pugnalato in circostanze mai chiarite. Annibale fu acclamato comandante dai suoi soldati. Lo conoscevano, gli volevano bene e in lui vedevano il padre, come i soldati di Alessandro vedevano in lui Filippo. Annibale continuò le operazioni in Spagna, espugnò Sagunto (219 a.C.), alleata dei romani, e si preparò ad una nuova guerra contro Roma. Disponeva di un esercito di 90.000 fanti, 12.000 cavalieri e 37 elefanti e quando Cartagine rifiutò la richiesta romana di restituzione di Sagunto e consegna di Annibale, questi mosse via terra per l’Italia. Dovette affrontare le combattive tribù a nord dell’Ebro e lasciare 11.000 uomini a presidio delle aree conquistate. Tra morti, feriti e truppe di presidio, Annibale attraversò i Pirenei con 50.000 fanti, 9.000 cavalieri e i soliti elefanti. Sul Rodano si congiunse con Magilo, re dei galli boi e suo alleato. Un contingente di romani guidato dal console Publio Cornelio Scipione (padre del futuro Scipione Africano) che si trovava a Pisa per imbarcarsi per la Spagna pensò di intercettarlo mentre allestiva il superamento del fiume e fece rotta per Marsiglia. Fu il primo contatto della seconda guerra punica, ma Annibale evitò lo scontro. Voleva arrivare in Italia e portare dalla sua parte tutte le popolazioni soggette a Roma. Magilo lo guidò nell’attraversamento delle Alpi, che forse non avvenne sul Moncenisio o sul Gran San Bernardo ma per il colle dell’Autaret che porta nelle valli di Lanzo. Annibale giunse in val Padana con 50.000 uomini e tutti gli elefanti. Dai Pirenei aveva perduto 10.000 uomini. Nei pressi di Torino dovette assoggettare le tribù celtiche dei tauri e sul Ticino si scontrò con Scipione (218 a.C.). La sua cavalleria numidica costrinse i romani a ritirarsi da quasi tutta la Lombardia. Il senato di Roma mandò rinforzi e un altro console. Annibale attaccò entrambi sul fiume Trebbia: la sua fanteria fu disarticolata da quella romana, ma la sua cavalleria circondò i romani e fu una strage. Di 16.000 legionari e 20.000 alleati se ne salvarono 10.000 che ripiegarono su Piacenza. Annibale controllava l’Italia settentrionale con i galli alleati e si fermò tra di loro per passare l’inverno del 218 a.C. Nel rigore invernale morirono tutti gli elefanti tanne uno. Nella primavera del 217 a.C. i galli cominciarono a dare segni d’insofferenza per le spese necessarie a sostenere l’esercito punico. Annibale preferì cercare una base più sicura e passò l’Appennino giungendo nella valle dell’Arno. Non incontrò resistenze, ma perse molti uomini, e lui stesso un occhio, nelle malsane paludi. Avanzando in Etruria si vide inseguito dalle legioni romane di Gaio Flaminio e tese loro un’imboscata. Approfittando della nebbia si appostò sulle colline circostanti il lago Trasimeno e sorprese i romani in formazione di marcia. Li arrestò sulla riva del lago e li sconfisse. Gaio Flaminio morì: la strada per Roma era aperta. Tuttavia, Annibale si rendeva conto di non avere le forze per assediare la città e man mano che scendeva il Tevere le popolazioni si rivelavano sempre più ostili. Decise allora di muovere verso il sud Italia confidando nel supporto e nella sollevazione delle popolazioni italiche contro Roma. Dopo la disfatta del Trasimeno, il senato romano aveva affidato a Quinto Fabio Massimo il compito di contrastare Annibale. Questi impiegò una tattica di logoramento che infastidì Annibale senza però impensierirlo veramente. Si discute ancora se il Temporeggiatore avesse trovato una tattica asimmetrica o se fosse soltanto un inetto che si accontentava di sopravvivere. Di certo era più attento al clima politico del senato che alla ricerca dello scontro con Annibale che poté continuare a muoversi con relativa facilità. Annibale comprese che la strategia indiretta del sollevamento locale contro Roma non dava i frutti sperati e i romani mantennero il controllo del territorio. Ma anch’essi erano vicini al collasso psicologico. Allestirono un forte esercito agli ordini dei consoli Lucio Paolo Emilio e Gaio Terenzio Varrone che lo comandavano a turno giornaliero ed inaugurarono la spedizione con sacrifici umani, una pratica già allora ritenuta disumana, ma consentita in casi estremi. Furono seppelliti vivi nel Foro Boario un uomo e una donna celti e due greci. Ma evidentemente gli dèi lo considerarono troppo o troppo poco. Annibale accettò la battaglia e scelse il terreno a lui più favorevole. Nel 216 a.C. si schierò nella piana di Canne nei pressi del fiume Ofanto (o più a nord verso il Fortore). Il giorno della battaglia comandava Paolo Emilio, piuttosto guardingo come il vecchio Quinto Fabio Massimo, e, con il parere contrario di Varrone, più impulsivo, si schierarono davanti ad Annibale disponendo le legioni su tre linee compatte di fanteria su una fronte di poco più di un chilometro. La cavalleria romana stava sul fianco destro, verso il fiume, e quella alleata su quello sinistro, occupando complessivamente un altro chilometro e mezzo. Sulla fronte era spalmata una linea sottile di fanteria leggera. Il dispositivo romano si trovava con il fianco destro appoggiato al fiume, in leggera salita e con il vento contrario. La fanteria non aveva alcuna capacità di manovra sui fianchi e sul retro, poteva solo marciare in avanti. Due terzi delle truppe romane erano reclute e i consoli ritennero che fosse necessario un ordine di formazione particolarmente chiuso. Annibale mise le truppe galliche e iberiche al centro dello schieramento in formazione a cuneo. Sapeva che non avrebbero retto all’urto dei romani e lasciò ad essi la possibilità di arretrare senza disarticolare il proprio dispositivo. Anzi, arretrando con il centro si sarebbero create le condizioni per accerchiare i romani con la fanteria pesante africana che stava ai lati del cuneo. Annibale dispose la cavalleria sulle ali ma in maniera asimmetrica: sul suo fianco destro quella pesante numidica formata da 3.600 cavalieri, equipaggiati con le corazze romane prese al Trasimeno, con compiti di contenimento e quella gallica e iberica di 6.500 cavalieri sul fianco sinistro, dalla parte del fiume, con compiti di sfondamento, incursione e aggiramento. Entrambi gli schieramenti erano costretti dal fiume, ma mentre i romani dovevano muoversi e combattere in formazione, la cavalleria di Annibale poteva caricare e muovere sfilando anche in ambiti ristretti, aprendosi fino a disperdersi e concentrandosi rapidamente con la tecnica che oggi si chiama dello sciame. Quando le legioni mossero in avanti come arieti, il cuneo dei galli di Annibale, come previsto, cominciò ad arretrare formando un semicerchio che progressivamente si approfondiva. Mentre i romani erano intenti a spingere i galli pregustando la vittoria, la cavalleria gallica dopo tre assalti sconfisse quella romana che aveva di fronte. Poi sfilò tra i romani e il fiume e, galoppando dietro le legioni, attaccò alle spalle la cavalleria degli alleati romani che nel frattempo era stata contenuta e «fissata» dalla cavalleria numidica. La fanteria africana di Annibale attaccò le ali delle legioni e quando la sua cavalleria sconfisse quella degli alleati dei romani arrivando sul retro delle legioni, l’accerchiamento fu completo. Ed è forse l’unico accerchiamento assoluto mai realizzato in altre battaglie della storia. Il combattimento proseguì con il massacro: un lavoro di pura macelleria con i soldati di Annibale che sospendevano le uccisioni solo per stanchezza. I romani ebbero 80.000 caduti e 10.000 furono fatti prigionieri. Il console Paolo Emilio morì in battaglia. Si salvarono alcuni feriti che ripararono a Canosa (o Venosa) insieme al superstite console Varrone. Annibale perse da 6.000 a 8.000 uomini. La battaglia di Canne è giustamente considerata dal punto di vista militare un vero capolavoro. Annibale combatte in prima persona, incita gli uomini, tiene assieme gli alleati, impone la propria volontà sul nemico e riesce a coordinare forze molto diverse. Riesce anche ad affermarsi in una battaglia campale dopo aver dimostrato la propria superiorità nel combattimeto irregolare, nelle imboscate e nei tranelli tattici. Con la vittoria di Canne molte città della Puglia sono disposte ad allearsi con i cartaginesi, Roma freme e teme, ma ogni volta riesce a riprendere il controllo di parte del territorio perduto dimostrandosi sempre feroce nei riguardi dei traditori. L’ultrasettantenne Quinto Fabio Massimo farà in modo che Roma non impegni mai più Annibale in terreno aperto e direttamente, e riuscirà ogni volta a neutralizzare i suoi successi e perfino a infliggergli qualche minore sconfitta. Annibale girovaga per l’Italia meridionale. Sosta, ozia, attacca, si lascia invischiare nelle meschinità locali. Dalla Campania organizza una spedizione, attraversa il Sannio e si dirige su Roma. Arriva a 3 chilometri dalla città e si ferma. Non ha le forze per distruggerla, né per piegarla. Combattendo sotto le sue mura costituirebbe un obiettivo per tutte le legioni romane e gli alleati, sa di non avere il controllo delle linee di rifornimento e non è sicuro del supporto di Cartagine in mano ai politicanti. Riprende la strategia indiretta e torna in Apulia. Sconfigge i romani a Oderno e poi a Locri, ma questi riprendono gradualmente il controllo del Sannio e della Campania. È una situazione di stallo militare a livello strategico. Annibale non può attaccare Roma né andarsene. I romani non sanno né sconfiggerlo né convivere con la sua minaccia. Avere il nemico in casa per una potenza come Roma è già una sconfitta anche se riesce a limitare i danni. Annibale non ha un sistema paese che lo sostiene e Roma non ha generali in grado di capire Annibale e di batterlo.  
La situazione cambia quando compare sul campo romano Publio Cornelio Scipione, futuro Africano. È nato nel 235 a.C., ha dodici anni meno di Annibale, ma solo quelli. È di nobile e potente famiglia e anche lui cresce in mezzo ai soldati. Appena diciassettenne combatte con il padre alla battaglia del Ticino contro Annibale. Comanda un nucleo di cavalleria in riserva e quando vede il padre ferito e circondato dagli avversari, ordina ai suoi d’intervenire, ma questi esitano di fronte alla preponderanza del nemico. Allora Scipione si lancia da solo nella mischia e trae in salvo il padre. Per questa azione il padre lo saluta come suo liberatore e le truppe lo acclamano come eroe. Vorrebbero dargli la corona civica, una sorta di medaglia d’oro, ma lui rifiuta dicendo che «l’azione è già una ricompensa». Da quel giorno gli viene dato completo credito di valoroso e allora, dice Polibio, «si ritenne dall’esporre la sua persona senza giustificata ragione, allorquando la patria riponeva in lui le speranze di successo». E questo è un nuovo paradigma di condottiero ed eroe: quello cosciente che pone innanzi a tutto non la propria gloria o il proprio sogno, ma l’interesse supremo della patria. Scipione, come Annibale, è amato dai suoi soldati e dal popolo romano e visto con invidia e sospetto dai colleghi e dai politici. Mentre Annibale è in Italia, in Spagna i cartaginesi cercano di sottrarre tutta la penisola al dominio romano. Nessuno vuole assumere la carica di proconsole, ma Scipione si offre volontario e parte con 30 navi. Con determinazione e moderazione riesce a riassumere il controllo della Spagna. Non vede il suo compito nell’ottica limitata di un proconsole che deve badare all’ordine pubblico del suo territorio, ma come il braccio di una strategia offensiva indiretta contro Cartagine. Lo stesso senato romano non ha questa grande visione preso com’è dai problemi del proprio ordine interno e del territorio metropolitano. Con i successi ottenuti in Spagna, Scipione chiede di essere ascoltato dal senato e propone il completamento della sua strategia indiretta: minacciare Cartagine stessa nell’intento di distogliere Annibale dalla campagna in Italia. Conta di allearsi con il libico Massinissa che lo rispetta e che ha truppe di ottima qualità. Ancora una volta il senato non capisce e lo stesso Quinto Fabio in un discorso pubblico ironizza sull’idea, sulla giovane età di Scipione e allude al fatto che si tratti di una sua manovra per avere gloria lontano da dove è il pericolo, cioè Roma. Quinto Fabio rincara la dose attribuendo a Scipione un vizio comune a quel tempo come oggi. Un vizio di cui lui stesso era esempio vivente: «Le armate sono reclutate per la protezione della città e non per i Consoli che, come sovrani, le portino per il mondo ove loro aggrada per motivi di vanità personale». Sono veri e propri insulti ai quali Scipione risponde con altrettanta ironia e molta pacatezza ma anche con fermezza.  
Io affronto il nemico che voi mi assegnate ma voglio essere io a trascinarlo dietro a me piuttosto che sia lui a trattenermi [...] Chi porta il pericolo su di un altro ha più spirito di chi deve respingerlo [...] il terrore si moltiplica con la sorpresa e l’inaspettato [...] purché non sorgano impedimenti qui, presto sentirete che in Africa è scoppiata una guerra e che Annibale sta lasciando l’Italia. 


I senatori continuano a non capire, ma hanno un legittimo dubbio e risolvono la questione non autorizzando alcun intervento militare. In un costume sopravvissuto fino ad oggi in molte parti del mondo, il senato stabilisce che il console della Sicilia, come responsabile del settore difensivo meridionale, potrebbe intervenire in Africa qualora lo ritenesse necessario per la sicurezza nazionale. Quindi nominano Scipione console in Sicilia. Qui Scipione prepara un esercito e una spedizione terrestre e navale quasi perfetta. Sbarcato in Africa affronta subito le roccaforti cartaginesi. Di fronte alla minaccia il senato cartaginese richiama Annibale che non vedeva l’ora di togliersi dagli impicci. Egli sa che una vittoria sui romani in Africa potrebbe far concludere con onore e profitto la campagna tentata in Italia.  
La battaglia di Zama (202 a.C.) è quella decisiva per le sorti di Cartagine e della sua potenza nel Mediterraneo, ma è anche lo scontro fra due condottieri estremamente diversi, e pure accomunati dal valore militare e dall’immensa indifferenza e perfino dall’ostilità dei rispettivi governanti. Le descrizioni della battaglia di Tito Livio e Polibio hanno sfumature diverse ma sono coincidenti nella sostanza. I due condottieri disponevano di forze composite, di lingue diverse ed entrambi dovevano contare sulla disciplina delle loro formazioni. Scipione collocò la fanteria pesante romana, di cui aveva due legioni, al centro; Lelio con la cavalleria italiana sull’ala sinistra e Massinissa con tutte le forze numide, cavalleria e fanteria, sulla destra. La fanteria pesante assunse la formazione abituale, su tre linee: prima gli hastati, poi i principes ed infine i triarii. Tuttavia, invece di articolare la legione nella tipica formazione a scacchiera, Scipione dispose i manipoli che formavano le seconde linee direttamente dietro i manipoli di prima linea, e così creò dei larghi passaggi fra le coorti. Lo scopo di Scipione era doppio: creare dei corridoi per il passaggio degli elefanti da guerra di Annibale e facilitare l’uscita e il rientro degli uomini nella formazione. Annibale disponeva di 80 elefanti schierati in linea sulla fronte assieme alle truppe mercenarie liguri e galliche, frammiste alle truppe leggere moresche e delle Baleari. In seconda linea Annibale mise i cartaginesi, gli africani, di recente reclutati, e il contingente macedone; forse nel loro insieme essi rappresentavano una forza superiore alla prima linea. Infine le truppe veterane di Annibale costituivano la terza linea, tenuta a circa 200 metri di distanza dalle altre. Alle ali Annibale mise la cavalleria: quella numida sulla sinistra e la cartaginese sulla destra. La sua forza complessiva superava i 50.000 uomini. Non si hanno dati precisi circa le forze romane, ma se si considera che ognuna delle due legioni di Scipione era stata raddoppiata con un ugual numero di alleati italiani e se si aggiungono i 10.000 uomini di Massinissa, l’esercito romano raggiungeva forse i 36.000 uomini.  
Dopo i combattimenti preliminari con la cavalleria numida, la battaglia ebbe inizio con la carica degli elefanti. Scipione aveva però dotato la prima linea di trombette e corni. Il fragore terrificò talmente gli elefanti che molti di essi fecero dietrofront, lanciandosi contro le linee cartaginesi e in particolare sulla cavalleria. Massinissa approfittò dell’occasione per sferrare subito un attacco che spinse la cavalleria numida di Annibale fuori del campo di battaglia, lasciando quindi scoperta l’ala sinistra cartaginese. Gli altri elefanti si infilarono nei varchi delle legioni e i veliti li bersagliarono di dardi e frecce. Lelio, approfittando dello scompiglio provocato dagli elefanti, caricò la cavalleria cartaginese, forzandola a fuga precipitosa; egli continuò nell’inseguimento, ed altrettanto fece dal canto suo Massinissa. Scipione rimase con la sola fanteria e la manovra decisiva di Canne si ripeté, ma questa volta a parti rovesciate. 
Le fanterie dei due eserciti erano avanzate. All’inizio liguri e galli ebbero un certo vantaggio, ma la linea romana si mantenne salda. Nelle file cartaginesi si crearono dei disordini e Annibale diede ordine ai suoi veterani di abbassare le lance per chiudere la via ai fuggiaschi. I romani erano penetrati fino ai loro veri antagonisti, uomini pari ad essi nell’uso delle armi, nell’esperienza di guerra, nella fama delle loro gesta. La successiva manovra di Scipione costituisce un punto caratteristico dell’uomo e della sua freddezza calcolatrice, anche nel momento più concitato di una battaglia decisiva. Trovandosi di fronte alla muraglia umana delle falangi cartaginesi, egli fece suonare la ritirata alle sue forze avanzate e modificò lo schieramento a poche decine di metri dall’avversario in marcia. Diminuì la profondità delle legioni e ne aumentò l’ampiezza della fronte mettendole in condizione di avvolgere la formazione nemica. Le fanterie contrapposte vennero all’urto e «il combattimento si svolse per lungo tempo con incerta fortuna, mentre gli uomini cadevano ove si trovavano per il loro coraggio, quando provvidenzialmente sopraggiunsero, a momento opportuno, Lelio e Massinissa». La carica della loro cavalleria alle spalle dell’avversario decise la giornata, per quanto la maggior parte degli uomini di Annibale combattesse con saldo valore. Di quelli che tentarono lo scampo nella fuga, pochi vi riuscirono.  
Polibio e Livio sono concordi nel calcolare le perdite dei cartaginesi e dei loro alleati a 20.000 uccisi, e quasi altrettanti catturati. Scipione perdette circa 2.000 uomini. Annibale lasciò il campo di battaglia solo dopo aver fatto ogni tentativo per risolvere il combattimento a suo favore. In precedenza aveva anche tentato la soluzione diplomatica ed aveva chiesto un incontro con Scipione. I due non trovarono un accordo, ma nell’occasione svilupparono la grande stima reciproca che già nutrivano.  
Dopo la vittoria, Scipione dettò condizioni di pace molto ragionevoli e niente affatto vessatorie. Il senato cartaginese voleva rifiutarle e Annibale tolse malamente la parola ad uno dei politicanti facendo osservare che una proposta di pace così onorevole semmai aveva il problema contrario: la ratifica del senato romano. Annibale e Scipione assicurarono così oltre mezzo secolo di pace, ma non ne godettero. Scipione raccolse un trionfo di popolo dalla Sicilia a Roma, ma non il trionfo ufficiale. Rifiutò statue e altre onorificenze e si eclissò nella vita privata. Tre anni dopo Zama fu nominato censore, una carica amministrativa di prestigio, ma che lui non sfruttò a titolo personale. Sette anni dopo Zama difese Annibale dalle vendette che alcune fazioni romane volevano muovergli. Annibale era tornato alla guida di Cartagine nel ruolo di ricostruttore dell’economia e del prestigio della città. Colpiva gli interessi delle aristocrazie locali che erano legate a quelle di Roma e quindi dava fastidio. Scipione riuscì a dilazionare la vendetta ma non a scongiurarla. Mentre lui si ritirava a vita privata a Literno, Annibale veniva accusato dai suoi di aver tradito la patria quando non attaccò Roma. I romani alimentarono le ipotesi in tal senso e Annibale se ne andò da Cartagine in esilio volontario. Ma Roma continuò a perseguitarlo. Quindi prima si recò a Tiro, poi fu stratego di Antioco III di Efeso che stava preparando una guerra contro i romani. Fuggì dalla corte sapendo che il re stava per consegnarlo ai romani e andò a Creta ma dovette lasciarla in fretta. Fuggì poi in Armenia e concluse il suo esilio e la vita in Bitinia. Aveva chiesto asilo a Prusia II, ma i romani fecero pressioni perché fosse arrestato. Piuttosto che farsi prendere, Annibale si suicidò sulla spiaggia di Lybissa a pochi chilometri da Bisanzio. Era il 183 a.C. e nello stesso anno morì Scipione l’Africano, a Literno. Il loro ultimo incontro era stato alla corte di Antioco. Scipione faceva parte della delegazione incaricata di saggiare le intenzioni del re nei riguardi di Roma. Non era la prima e ogni volta i delegati volevano parlare con Annibale, consigliere di Antioco. In quell’occasione, secondo lo storico Acilio, Scipione domandò ad Annibale: «Chi ritieni il più grande capitano?». E Annibale rispose: «Alessandro, perché con piccole forze aveva sconfitto eserciti il cui numero era incalcolabile, e perché si era spinto fino alle più remote regioni, con il solo scopo di visitarle, il che fu una cosa al di sopra delle aspirazioni umane». Scipione domandò: «A chi assegni il secondo posto?». E Annibale replicò: «A Pirro, perché per primo insegnò il metodo di mettere il campo, ed inoltre perché nessuno ha mai dimostrato il suo squisito giudizio nella scelta del terreno e nella disposizione delle unità; perché, infine, egli possedeva anche l’arte di avvincere gli uomini a tal segno che gl’indigeni d’Italia desideravano, per quanto fosse principe straniero, di averlo come re, piuttosto che esser sotto il popolo romano». Scipione domandò poi: «Chi classifichi il terzo?». E Annibale: «Me stesso, senza alcun dubbio». A questa risposta, Scipione rise ed aggiunse: «Che cosa avresti detto se tu fossi riuscito a vincermi?». «Allora avrei posto Annibale prima di Alessandro e di Pirro, primo fra tutti i condottieri». Questa risposta data con punica abilità, e contenente un’inaspettata forma di lusinga, riuscì molto gradita a Scipione, poiché lo sopraelevò tra la folla di condottieri, come uno di incomparabile eminenza. 

Giulio Cesare: il politico, il condottiero, il dittatore 



Cesare non è un condottiero o un guerriero nato. E non lo è neppure per educazione o formazione. Potrebbe esserlo per discendenza in quanto appartenente alla gens Iulia, che pretendeva di discendere da Iulo (Ascanio), figlio di Enea, e quindi da Venere; ma di quell’antico e improbabile legame guerriero, fino all’età di 43 anni, non sembrava aver ereditato nulla. Da parte di madre era però nipote di Gaio Mario, il grande console e ottimo generale che riformò l’esercito romano e si oppose alle manie dittatoriali di Silla. Questo legame avrebbe potuto aiutarlo se non fosse che Silla andò al potere e lo tenne per anni. Cesare era nato nel 101 a.C. ed era invece orientato alla carriera politica militando nel partito dei Populares, di cui era stato capo lo zio Mario, contrapposto a quello degli aristocratici Optimates di Silla. La famiglia di Cesare viveva nel quartiere popolare della Suburra, tra delinquenti, poveracci e prostitute; non possedeva nulla ma riuscì ad assicurargli un’ottima educazione soprattutto nel campo giuridico. Roma viveva un periodo burrascoso, la Repubblica era in espansione, i suoi domini erano instabili, mentre in Italia era in corso la guerra sociale. Cesare stava all’opposizione, ma non manifestò mai intenzioni sovversive nei confronti di Silla, che, invece, tentò anche di ucciderlo. Temendo per la propria vita, Cesare si rifugiò in Sabina e poi dovette partire per il servizio militare come ufficiale in Bitinia e in Cilicia. Dal periodo di servizio militare ricavò un riconoscimento ufficiale del suo coraggio, la corona civica, e la fama di grande prostituto nonché amante del re Nicomede IV. Tornò a Roma nel 78 dopo la morte di Silla e si dette con successo alla carriera forense. Nel 72 a.C. cominciò la scalata politica e a farsi finanziare le campagne elettorali. Ogni carica era buona anche perché i mandati erano generalmente annuali. Fu eletto tribuno militare per il 71 e promosse leggi per il popolo; si recò nella Spagna Ulteriore dove svolse un’intensa attività giuridica. Si dice che a Cadice piangesse di fronte alla statua di Alessandro lamentando che alla sua età il Macedone aveva conquistato il mondo e lui non aveva fatto nulla di notevole. Fu poi eletto edile nel 65 a.C. e divenne il nuovo leader del movimento popolare. Nel 63 a.C. fu eletto pontefice massimo, dopo essersi battuto perché quella carica di tutore del diritto e del culto tornasse ad essere elettiva. Cesare aveva raccolto da ricchi sostenitori come Crasso grandi somme di denaro che usò per corrompere l’elettorato. Da pontefice, acquisì ulteriore prestigio e fu nominato pretore per l’anno seguente. Lasciò la casa natale nella Suburra per trasferirsi sulla via Sacra e cominciò a dare feste e farsi nuovi soci come Pompeo Magno, uno dei capi politici più influenti di Roma. Fu nominato governatore della provincia della Spagna Ulteriore, dove condusse operazioni militari contro i lusitani; fu acclamato imperator (comandante supremo) e gli fu accordato il trionfo, ma dovette rinunciare: voleva candidarsi all’elezione di console, la massima carica di governo che durava un anno, ma non avrebbe potuto ottenerla fintanto che, per celebrare il trionfo, avesse dovuto mantenere la carica militare e stare fuori dalla città. Tentò di ottenere entrambe le cose proponendo di candidarsi in absentia, ma il senato non accettò. Cesare fece quindi un’alleanza politica con due tra i maggiori capi politici dell’epoca: Crasso e Pompeo. Era soltanto un accordo privato, ma è stato chiamato primo triumvirato perché dettò gli sviluppi politici di Roma per quasi dieci anni. Crasso era l’uomo più ricco di Roma ed esponente della classe dei cavalieri. Pompeo, dopo aver brillantemente risolto la guerra in Oriente contro Mitridate e i suoi alleati, era il generale più famoso. Pompeo avrebbe dovuto sostenere la candidatura di Cesare al consolato, mentre Crasso l’avrebbe dovuta finanziare. In cambio di quest’appoggio, Cesare avrebbe fatto in modo che ai veterani di Pompeo venissero distribuite delle terre e che il senato ratificasse i provvedimenti presi da Pompeo in Oriente; inoltre, com’era desiderio di Crasso, avrebbe dovuto ridurre il canone d’appalto della riscossione delle imposte della provincia d’Asia affidato ai cavalieri. A rinsaldare ulteriormente l’accordo, Cesare dette la figlia Giulia in sposa a Pompeo, di trent’anni più vecchio. Cesare fu eletto console e nell’anno del suo mandato, il 59 a.C., mantenne tutti gli impegni. Inoltre per se stesso fece una legge ad personam (la lex Vatinia) con la quale al termine del mandato sarebbe stato nominato proconsole delle province della Gallia Cisalpina e dell’Illirico per cinque anni, con un esercito composto da tre legioni (VII, VIII e IX). Poco dopo, un senatoconsulto gli affidò anche la vicina provincia Narbonense, vale a dire la Gallia Transalpina, il cui proconsole era morto all’improvviso, e la X legione. Cesare pensò di sfruttare la carica militare e le legioni per interesse personale. La Gallia Cisalpina era alle porte di casa e l’Illiria si prestava benissimo ad una campagna senza rischi e portatrice di enormi ricchezze con le quali, fra l’altro, pagare i debiti delle campagne elettorali. Il successo era assicurato e così il prestigio politico sarebbe aumentato. Il senato, da parte sua, sperava di allontanare Cesare da Roma, proprio mentre stava acquisendo una pericolosa popolarità. Cesare si cautelò dalle manovre ostili dei senatori avversi facendoli spiare dai suoi. Fece esiliare Cicerone con una leggina contra personam e fece spedire Marco Porcio Catone come propretore a Cipro. Per evitare le eventuali beghe legali e i processi rispolverò per sé la lex Memmia, secondo la quale chi si trovava fuori dall’Italia al servizio della Repubblica non poteva subire un processo giudiziario. Infine, per aggirare il conflitto d’interessi, affidò la gestione dei suoi affari a Lucio Cornelio Balbo, un eques di origine ispanica, con il quale comunicava con un codice cifrato, come oggi fa chi ha affari offshore. Il Cesare politico non era proprio un modello di eroica virtù, ma il suo esempio è stato seguito o scimmiottato da molti fino ai nostri giorni.  
Cesare aveva, come Alessandro, un sogno: voleva riformare l’ordinamento della Repubblica di Roma e porre se stesso al centro del potere. Forse nel 58 a.C. non aveva ancora ben chiara la soluzione. Poteva trattarsi di una riforma costituzionale, di un colpo di Stato o di una dittatura a vita da far approvare ad un senato succube o ricattato. Erano soluzioni che avrebbe potuto attuare standosene tranquillamente a Roma (come faranno molti capi di governo e della Chiesa), nel suo palazzo, con le feste lussuose e libertine, tra gladiatori, omosessuali e prostitute. Cesare però non voleva comandare solo una corte di servi e adulatori. Aveva l’idea di un’istituzione universale e la «sua» Roma doveva essere padrona del mondo. E allora, forse ricordando le lacrime di Cadice, si rese conto che la conquista militare era più facile di quella politica, che espandersi verso l’ignoto era più facile che battere i burocrati del potere centrale e che l’unità di comando doveva comprendere la comunione fra potere e divinità: le cose che avevano guidato Alessandro nel suo sogno d’impero universale. Quando la minaccia all’Illiria da parte dei daci che avevano passato il Danubio si estinse da sola, Cesare decise di rivolgere le sue attenzioni alla Gallia, che inizialmente riteneva un altro territorio incivile da sfruttare per facili conquiste militari e onori. Tuttavia, allontanandosi da Roma, fu preso dal gusto della scoperta e anche colpito dalla forza e dalla dignità delle popolazioni che combatteva, per le quali cominciò a prevedere l’integrazione nell’impero piuttosto che il rigetto. Con le buone o con le cattive. Infine, Cesare scoprì la forza psicologica e umana dell’esercito. Il politico di successo, arrivista, ambiguo, maneggione, amante di uomini e donne, populista, si rese conto che doveva diventare comandante di uomini, rispettato da tutti, subordinati e nemici, e rispettoso della dignità di tutti, romani e stranieri, se voleva diventare veramente capo. Si rese conto che solo con l’esercito avrebbe potuto ampliare il dominio di Roma e stabilizzarlo. E qui il suo profilo cambiò rivelando altre capacità che la melma della politica romana non aveva fatto risaltare prima. Con la libertà d’azione concessa ai comandanti militari al di fuori del territorio metropolitano, scoprì la forza dell’azione, dell’iniziativa, della decisione, della responsabilità, dell’autorità, della fermezza, della ferocia e della magnanimità. Diventò fulmineo. Raggiunse gli elvezi che erano giunti sulle rive del Rodano in tre giorni di marcia. Li sconfisse e li rimandò nei loro territori. Voleva impedire che gli spostamenti delle popolazioni innescassero le migrazioni a cascata di altri. Poi affrontò i germani ribelli guidati da Ariovisto. Le legioni si opposero alla campagna ma Cesare le sfidò dicendo che avrebbe affrontato i germani da solo con la X legione. Per le altre non fu una sfida ma un insulto. Le legioni erano formate dalle leve annuali e la scelta dei coscritti veniva in ordine di costituzione. Le risorse migliori erano quindi accaparrate dalle legioni I, II, III e così via. Alla X legione rimaneva la feccia e la parte più povera e peggio equipaggiata. Di solito stava nelle retrovie e i suoi ufficiali non venivano neppure convocati alle riunioni di pianificazione delle campagne. Cesare scelse questi poveracci e bastardi come unità personale, e i soldati risposero con una fedeltà assoluta. C’era ovviamente anche un interesse. I soldati della X legione e le loro famiglie al seguito cominciarono ad avere le parti più consistenti dei bottini, le gratifiche in denaro e le terre migliori. Le altre legioni, punte nell’orgoglio, seguirono Cesare e i germani furono duramente sconfitti e massacrati dalla cavalleria romana mentre tentavano di salvarsi attraversando il Reno. Nel 57 a.C. Cesare sconfisse i belgi forti di ben 300.000 uomini. Nel 56 a.C. fu la volta dei popoli della costa atlantica e dei veneti di Bretagna, che egli massacrò e ridusse in schiavitù, volendo con ciò punirli per aver ucciso i suoi ambasciatori. Nel 55 a.C. lui stesso imprigionò gli ambasciatori degli usipeti e dei tencteri, che assieme costituivano una massa di 430.000 uomini, e ne assaltò a sorpresa gli accampamenti, uccidendo quasi 200.000 tra uomini, donne e bambini. L’impresa suscitò la sdegnata reazione di Catone, che propose al senato di consegnare Cesare ai galli, in quanto colpevole di aver violato i diritti degli ambasciatori. Il senato si limitò, invece, ad emettere una lunghissima supplicatio, alla quale Cesare non dette alcun peso. Tuttavia sapeva di stare accumulando capi d’accusa e che alla fine del mandato e dell’immunità avrebbe dovuto rispondere in sede giudiziaria. Nel 55 a.C. i triumviri si riunirono a Lucca e decisero che Crasso si recasse in Asia contro i parti a raccogliere un po’ di gloria (e soldi) e Pompeo diventasse console. Cesare sarebbe stato confermato per altri cinque anni nelle Gallie. Nell’estate dello stesso anno Cesare decise di invadere la ricca e misteriosa Britannia. Dopo alcune operazioni preliminari e patti non rispettati dai britanni, allestì una flotta di 800 navi e costrinse il capo Cassivellauno alla pace con il pagamento di tributi e la cessione di ostaggi. Cesare si ritirò allora dalla Britannia stabilendo numerosi rapporti di clientela che durarono per quasi un secolo. In Gallia gli eburoni di Ambiorige attaccarono un castrum romano e massacrarono 15 coorti. Cesare intervenne e mise in fuga un esercito di 60.000 uomini. All’inizio del 53 a.C. portò il numero delle sue legioni a 10, arruolandone una ex novo e ricevendone un’altra da Pompeo. Fermata una rivolta nella Belgica, sconfisse treveri, menapi ed eburoni. Ultimo atto della guerra di Gallia fu la rivolta guidata dal capo degli arverni Vercingetorige, attorno al quale si erano stretti tutti i popoli celtici, inclusi gli storici alleati dei romani, gli edui. Cesare lo sconfisse e lo ridusse in catene per esibirlo durante i trionfi e le parate militari. Era il 52 a.C.: Cesare consegnava a Roma una nuova immensa estensione territoriale. In quell’anno finiva anche il triumvirato. La campagna intrapresa da Crasso in Siria contro i parti si era tradotta in una sconfitta per Roma e nella morte di Crasso. Il senato, impaurito dai successi di Cesare, decise di favorire Pompeo, mirando a separarlo da Cesare. Pompeo fu eletto console e Cesare riprese ad occuparsi di politica per sottrarsi ai processi e impadronirsi del potere. Nel 50 chiese al senato di potersi candidare in absentia a console per il 49, anno in cui scadeva il secondo mandato proconsolare. Come in precedenza, il senato rifiutò ingiungendo a Cesare di sciogliere le legioni entro il 50 e di tornare a Roma da privato cittadino. Consapevole dei rischi, Cesare non obbedì e passò alla prova di forza: il 10 gennaio del 49 attraversò il Rubicone con la X legione, ma disponeva di altre 10, diventando così nemico pubblico della Repubblica. Il fiumiciattolo era da alcuni anni il confine fra il territorio metropolitano e la provincia della Gallia Cisalpina. Nel territorio di Roma i generali non potevano transitare in armi. Il senato fu terrorizzato dalla mossa di Cesare e si affidò a Pompeo che raggiunse le sue legioni e la flotta in Puglia. Cesare cercò di intercettarlo «per parlargli», con una marcia lungo la direttrice adriatica, ma alla vista delle numerose città che cadevano perché si opponevano a Cesare, Pompeo si allarmò e decise di riparare, insieme ai consoli in carica e a gran parte dei senatori a lui fedeli, in Illiria. Cesare tornò a Roma, prese le ricchezze dell’erario e andò in Spagna, tenuta dai legati di Pompeo. Lasciò tre legioni ad assediare Marsiglia e dopo alcuni mesi riuscì a battere i legati e far assumere il controllo della Spagna ai suoi. Tornato a Roma assunse la dittatura per pochi giorni e si fece eleggere console per il 48. A gennaio di quell’anno, con la carica di console, mosse guerra a Pompeo nei Balcani accompagnato dal luogotenente Marco Antonio. Perse un primo scontro, Pompeo non ne approfittò e a Farsalo batté le forze di Pompeo che erano ben più numerose. Pompeo cercò rifugio in Egitto, Cesare lo inseguì ma quando arrivò il faraone Tolomeo XIII (di appena 13 anni) e il tutore Potino gli avevano già preparato un dono di benvenuto: la testa imbalsamata di Pompeo. Cesare non gradì il dono e fece giustiziare Potino. Tolomeo era faraone-sposo di Cleopatra, la sorella maggiore che co-reggeva il regno d’Egitto. Potino aveva convinto il ragazzo a spodestare Cleopatra e cacciarla da Alessandria. Si erano alleati con un’altra sorella scatenando una guerra civile che Cesare tentò di risolvere prendendo le parti e qualcosa di più di Cleopatra. Diventarono amanti e Cesare fece sposare Cleopatra a un altro fratello minore con il rito egizio per estromettere definitivamente Tolomeo XIII. L’esercito di Tolomeo attaccò la residenza di Cesare e Cleopatra. Le legioni romane subirono una pesante sconfitta e lo stesso Cesare per salvarsi da morte sicura fu costretto a fuggire gettandosi in mare. L’arrivo di rinforzi da Pergamo nel febbraio del 47 offrì la vittoria a Cesare e Cleopatra. Nello scontro finale sul Nilo, Tolomeo fu battuto e ucciso. Cleopatra, rimasta unica sovrana dell’Egitto, nominò co-reggente il fratello più giovane col titolo di Tolomeo XIV. L’Egitto rimase formalmente indipendente, anche se tre legioni romane vi furono stanziate allo scopo di mantenere l’ordine pubblico. Mentre Cesare si occupava di Cleopatra i pompeiani si erano riorganizzati in due gruppi: uno presso il re del Ponto Farnace e uno al comando di Catone l’Uticense, in Africa. Nel 47 a.C. Cesare si fece nominare dictator, con mandato decennale, e mantenendo il titolo di imperator ottenne la conferma della carica di console per tutti gli anni successivi. Con i pieni poteri formali della Repubblica di Roma, Cesare affrontò Farnace a Zela e «venne, vide e vinse». Tornò a Roma giusto in tempo per sedare una rivolta di alcune sue legioni contro Marco Antonio. Le convinse a rimanere al suo servizio e con esse partì per l’Africa. I pompeiani avevano radunato un grande esercito con l’alleato re Giuba di Numidia. La battaglia ebbe luogo a Tapso nel 46 e Cesare vinse di nuovo. I figli di Pompeo, Gneo e Sesto, si rifugiarono in Spagna. Cesare fece ritorno a Roma e fu accolto dal tripudio popolare. Annunciò l’annessione delle Gallie e della Numidia e la conferma del protettorato sull’Egitto che assicurava all’Urbe i rifornimenti di cereali. Celebrò quattro trionfi: per le campagne di Gallia, d’Egitto, di Siria contro Farnace e d’Africa. Per quattro volte sfilò lungo la via sacra con bottino di guerra, prigionieri e trofei. Indisse giochi e lotte tra gladiatori, diede banchetti per 200.000 persone, elargì somme di denaro al popolo e ai legionari. Roma era in visibilio. Sul finire del 46 dovette recarsi di nuovo in Spagna per porre fine alla rivolta dei pompeiani. A Munda nel 45 ottenne la vittoria definitiva ma anche la più sofferta. Cesare arrivò a disperare e a meditare il suicidio. Tornato a Roma, celebrò il proprio trionfo per la vittoria sui figli di Pompeo. Ma fu un errore politico: il trionfo era riservato alle vittorie su genti esterne e non su cittadini romani, e questo, oltre ad alienargli molte simpatie del popolo che non aveva mai considerato Pompeo un traditore, attizzò il rancore dei nemici. Inoltre cominciò ad atteggiarsi a re e dio. Aveva sempre alimentato nel popolo la credenza di discendere da Venere e da Marte, ma a partire dai successi militari aveva iniziato ad inculcarla anche nei biografi. Prima della vittoria decisiva su Pompeo a Farsalo, Cesare usò il nome Venus Victrix come parola d’ordine per i suoi soldati. Prima della battaglia, offrì sacrifici a Venere e, a mezzanotte, a Marte. «Figlio di Ares e Afrodite» lo celebra un’iscrizione a Efeso. Le sue relazioni amorose nascevano dall’ambizione politica non meno che dal desiderio carnale, perché Cesare era calcolatore spregiudicato. Esaltava Marte ed aveva tra i suoi progetti quello di costruire per lui il tempio più grande del mondo, ma esibiva con molta scaltrezza, e quando gli conveniva politicamente, la natura femminea che coabitava in lui facendola risalire proprio a Venere. In particolare era capace di grande moderazione nella vittoria e di numerosi perdoni, tanto che alla clemenza di Cesare fu dedicato un tempio. Non arrivò alla deificazione di se stesso, ma si costruì un proprio foro, coniò monete d’oro che portavano la sua effigie (una novità assoluta per Roma) e l’appellativo divus prima del suo nome. Si fece erigere statue a fianco degli antichi re di Roma, pose per sé un trono d’oro in senato e nel tribunato, e continuò a vestire di seta adottando atteggiamenti orientali. Molte delle riforme da lui sostenute erano di stampo monarchico orientale e il sogno di Alessandro dell’impero universale continuava ad affascinarlo. Aveva fatto erigere un monumento equestre del Macedone al centro del suo foro, e il volto della statua aveva la sua fisionomia. Cominciò riforme sociali importanti e realizzò opere pubbliche e urbanistiche geniali. Riorganizzò l’esercito e pianificò nuove campagne militari per espandere i domini di Roma e stabilizzarli. Allo stesso tempo si comportava come i politici corrotti e i tiranni di ogni tempo. Per dare cariche ai fedeli aumentò il numero di magistrati e senatori, con varie leggi ad personam si assicurò il diritto di nomina diretta della metà delle cariche un tempo elettive. Nel 44 si nominò dittatore a vita e nominò se stesso e il fido Marco Antonio consoli per il 43 a.C. Non ci arrivò: fu ucciso da una congiura in senato con 23 coltellate. Tra i congiurati c’erano anche coloro che lo avevano amato. Di Cesare è stato detto tutto, lui stesso ha descritto le proprie imprese nei Commentarii, divenuti un classico della strategia militare. Poco però è stato aggiunto ai giudizi degli stessi romani. Sallustio ne tesse le lodi ritenendolo  
nobile ed eloquente, generoso e largo, mite e clemente, soccorritore e incline a perdonare, lavoratore che per tener dietro agli interessi degli amici trascurò i suoi, ambiva al comando importante, a un esercito e a una guerra nuova nella quale potesse emergere il suo valore.  


Svetonio lo definì «migliore dei migliori» nell’eloquenza e nell’arte militare e lo descrisse fisicamente con rispetto ma non mancando di ironizzare sulle sue manie estetiche come la leziosità delle vesti, la cura femminea della persona (si depilava) e l’imbarazzo per la calvizie. Cicerone lo redarguiva per i suoi vizi sessuali definendolo «marito di tutte le mogli e moglie di tutti i mariti». Gli stessi suoi soldati lo canzonavano per i rapporti sessuali avuti con Nicodemo in Bitinia e quando Cesare volle difendere la figlia di Nicodemo in senato accennando ai benefici da lui ricevuti dal padre, Cicerone osservò: «Passiamoci sopra, perché è ben noto cosa tu abbia dato a lui e lui a te». Tuttavia Cicerone riteneva Cesare un grande avvocato con una capacità di esposizione «elegante, chiara e, in un certo senso, anche magnifica e generosa». Del Cesare politico Cicerone scrisse: 
Egli ebbe ingegno, equilibrio, memoria, cultura, attività, prontezza, diligenza. In guerra aveva compiuto gesta grandi, anche se fatali per lo Stato. Non aveva avuto per molti anni altra ambizione che il potere, e con grandi fatiche e pericoli l’aveva realizzata. La moltitudine ignorante se l’era conquistata coi doni, le costruzioni, le elargizioni di viveri e banchetti. I suoi li aveva acquistati con premi, gli avversari con manifestazioni di clemenza, insomma aveva dato ad una città, ch’era stata libera, l’abitudine di servire, in parte per timore, in parte per rassegnazione. 


Cesare lasciò in eredità ai romani una Repubblica da lui stesso vilipesa e lacerata che presto si sarebbe dilaniata in una nuova guerra civile tra i suoi stessi congiunti e fedelissimi. Tuttavia lasciò anche i semi di quello che sarebbe diventato uno dei più grandi imperi della storia. 

Gengis Khan e Tamerlano: l’universo dei mongoli 



Mentre l’Europa imperiale d’Occidente e quella bizantina si massacrano al proprio interno e mentre le crociate invocate dai papi contro i musulmani si sviluppano di fallimento in fallimento, in Oriente si affermano i barbari «senzadio»: i popoli turco-mongoli che dalle steppe asiatiche si muovono verso ovest.  
Le popolazioni nomadi distribuite nella fascia dei monti Altai e del lago Baykal avevano cominciato a costituire federazioni tribali fin dai tempi dei xiongnu, nel VII secolo a.C., considerati i precursori o gli originatori degli unni. Da allora xiongnu, turchi, siberiani e mongoli costituiranno federazioni e alleanze, si combatteranno e domineranno a vicenda, ma agendo essenzialmente nello stesso contesto culturale caratterizzato dal movimento, che si contrappone alla stanzialità, dalla velocità piuttosto che la massa, dall’accampamento invece della città, dall’allevamento invece dell’agricoltura e dall’orda che si oppone alle formazioni lineari e rigide. Quando Gengis Khan nel XIII secolo forma la più grande confederazione turco-mongola non inventa niente e soprattutto si avvale del tessuto culturale sviluppato dalle tribù turche che dopo l’affermazione dell’Islam arabo erano venute a contatto con i mercanti musulmani lungo la via della seta. Sono queste tribù ad essere poi coinvolte nel grande moto di islamizzazione che si propaga dalle splendide capitali persiane dei samanidi, Samarcanda e Buchara. E sono sempre i guerrieri turchi, ormai stanzializzati, ad assumere il controllo militare nell’ambito del califfato di Baghdad che si estende dall’Asia centrale alla Spagna.  
I mongoli sono invece ancora nomadi e arcaici. I loro capi guidano le tribù con il sostegno degli anziani e l’eroe vero non è il singolo guerriero, ma tutta la tribù. Ognuna di esse ha un proprio eroe di riferimento, che tuttavia è soltanto il simbolo di un valore collettivo. I valori da difendere e da far affermare sono quelli della piccola comunità, la gloria perpetua che si tramanda nei racconti dei poeti di villaggio è la battaglia feroce, la vittoria immediata, la fuga irraggiungibile, la cattura di prigionieri, le teste tagliate e le sfide lanciate. C’è anche la gloria dell’ibridazione del cavallo più forte o del bestiame più resistente, ma soprattutto c’è la gloria dell’agglomerazione con altre tribù e altre genti per un progetto di conquista, di razzia o di sopravvivenza.  
Se il sogno di Alessandro o di Cesare era una sorta di impero universale da conquistare e assoggettare al volere del condottiero divinizzato, il sogno di Gengis Khan è l’unione delle tribù. E non è che l’unione sia in funzione dell’impresa, ma viceversa, l’impresa nasce in relazione alla forza raggiunta con la federazione. Alla brama di potere e di ricchezze da sottrarre alle civiltà stanziali, propria di tutti i nomadi, Gengis Khan aggiunge la smania di avere molti uomini e molti popoli ai suoi ordini e sotto la sua responsabilità. E quindi aumenta anche ciò che gli è necessario. Gengis nasce con il nome di Temujin nel 1162 e il nome viene da un capo tartaro che il padre aveva catturato in battaglia. Alla morte del padre, nel 1175, il ragazzo non viene accettato come capo e per tutta la giovinezza vive con la famiglia in povertà come nomade. Partecipa alle battaglie fra tribù e sviluppa sempre di più l’insofferenza verso la divisione dei mongoli e il loro rissoso autolesionismo. Nel 1202 si afferma come migliore guerriero e viene adottato dal khan della tribù dei keraiti che era vassallo dell’imperatore cinese e quindi poteva commerciare con la dinastia Jin. Presto si rende conto che l’unificazione delle tribù mongole non è perseguibile a causa dei continui contrasti e allora si concentra sulla formula della federazione guidata da una tribù egemone: la sua. Inizia l’acquisizione del controllo su altre tribù che dopo essere state piegate vengono federate. Mentre combatte per l’egemonia, Temujin riforma alcuni istituti tradizionali mongoli: delega l’autorità secondo i meriti e non secondo la discendenza, emana una serie di leggi dette codice Jassa, e promette la distribuzione equa ai guerrieri e ai non guerrieri delle ricchezze e dei bottini di guerra. Nel 1206 riesce ad affermarsi come capo indiscusso e assume il titolo di Gengis Khan. Controlla una confederazione di pochi mongoli e molti turchi, merkiti, naiman, keraiti, tatari e uyguri. Mette a capo delle sue armate i guerrieri più fedeli e capaci. I suoi quattro cani, come li chiamava, erano valenti guerrieri e generali nati pastori appartenenti a diverse tribù. Subetei e suo fratello maggiore Djelme erano della tribù Uriankhai, Djebe della tribù Besud e Mukali della tribù Barula. Ma i ministri di Gengis Khan erano per lo più consiglieri uyguri e musulmani. I primi in particolare, culturalmente superiori ai mongoli e tradizionalmente abilissimi nella diplomazia e nell’arte della politica, erano destinati a formare la struttura istituzionale e amministrativa dell’immenso impero mongolo. Gli uyguri controllavano la via della seta nelle oasi del deserto Taklamakan e il loro idiqut (sovrano) si premurò di aderire spontaneamente al movimento mongolo. Con la più grande confederazione mai realizzata da governare, Gengis Khan si rese conto di aver bisogno di una forte struttura gerarchica e soprattutto di un mandato divino che legittimasse la sua autorità. Mutuò dai cinesi il collegamento diretto con il Cielo (Tengri), ma lo applicò nel senso che tutti dovevano rispondere a lui perché lui doveva rispondere direttamente alla divinità. Non era un’autorità ma una responsabilità di cui doveva farsi carico in quanto capo del «casato della stirpe aurea». E la stessa responsabilità lo faceva ritenere legittimo detentore del potere. Tutti i khan offrivano fedeltà e rispetto al Gran khan, che li sorvegliava con un sistema di intendenti, spie e veloci corrieri. Gengis Khan fece riforme anche nella struttura militare e a differenza delle urlanti orde del passato le sue armate, forti di arcieri a cavallo, attaccavano nel più completo silenzio, guidate solo da bandiere di diverso colore, compiendo manovre complesse in assoluta coordinazione. Con uno strumento efficiente e con una massa enorme di uomini da governare il problema delle risorse divenne importante quanto quello dell’esercizio del potere. Con il pretesto di varie provocazioni e torti da vendicare, nel 1209 Gengis Khan attaccò il regno cinese dei Xi Xia (Xia occidentali) governato da una dinastia non-cinese di origine tanguta. La vittoria fu netta anche se Gengis Khan non fu in grado di espugnare le città. Due anni dopo mosse contro l’impero cinese dei Jin e per risolvere il problema delle città fortificate, Gengis Khan si mise a studiare le tecniche di assedio assieme a ingegneri cinesi e uyguri. Fu quindi in grado di sconfiggere gli eserciti avversari ed espugnare le città combinando le tecniche di superamento delle fortificazioni e la tattica dell’isolamento logistico tagliando le vie di comunicazione. Nell’espansione mongola ad ovest, i turchi si affiancarono ai vincitori e riempirono i quadri militari e amministrativi. Alcuni Stati di origine dinastica mongola, come quello di Ciaghatai, figlio di Gengis Khan, si turchizzarono rapidamente nella cultura e nella lingua, mentre altri che passano ancora per mongoli in realtà erano turchi per stirpe e cultura. Sono discendenti di queste popolazioni gli uzbeki e i turkmeni (antichi khanati di Khiva e Buchara), gli iacuti, i kirghizi e i kazaki. Vi erano anche imperi turchi che non si sottomisero facilmente ai mongoli come, ad esempio, il potente impero turco-islamico di Khwarizm (o Korasam) che controllava l’area dell’attuale Afghanistan, Persia e Turkestan. Gengis Khan ne chiese l’alleanza. Ma dopo il tradimento del re Muhamad II, che fece trucidare una carovana di commercianti mongoli dal governatore di Otrar, Gengis dichiarò guerra ai turchi e Muhamad approfittò per lanciare la guerra santa contro gli infedeli mongoli. La guerra durò dal 1219 al 1221, i turchi furono sconfitti e dopo la conquista di Buchara e Samarcanda la spedizione mongola si risolse in una passeggiata. Il regno di Khwarizm venne incorporato dai mongoli. Quando morì nel 1227, forse per i postumi di una caduta da cavallo, Gengis Khan stava ancora combattendo contro i cinesi che, persa la capitale del nord, si erano rifugiati a Kaifeng. Morì lasciando un impero che si estendeva dalla Siberia al Kashmir, al Tibet, al mar Caspio, al mar del Giappone. Nonostante i genocidi, le deportazioni di massa e le distruzioni delle città rase al suolo e ricostruite da zero, l’impero mongolo era solido, con genti diverse per stirpe, lingua e religione che convivevano sotto l’equa e inflessibile pax mongolica. Ogodai, figlio di Gengis, continuò l’espansione fino alla Russia meridionale, Polonia, Slesia e Carpazi. Il khanato passò a Mongka e poi a Khubilay che instaurò il Gran khanato coincidente con la Cina attuale. Da esso dipendeva teoricamente il khanato provinciale di Persia (Il Khan) della dinastia di Hulagu. Un figlio di Gengis Khan, Gioci, governava il khanato dell’Orda d’Oro nella Russia e nelle regioni caspiche; il ramo di Ciaghatai regnò sull’Asia centrale e il Turkestan. 
Gengis Khan è stato l’eroe guerriero che ha combattuto tutta la vita, più di Alessandro perché vissuto più a lungo. Fu chiamato con gli appellativi più impressionanti: Possente Uccisore di uomini, Flagello di Dio, Perfetto Guerriero, Signore dei Troni e delle Corone. A differenza della maggior parte dei condottieri e dei dominatori, meritò realmente tutti questi titoli. Europa e Islam furono annichiliti dalla paura. Ancora oggi gli storici si domandano come sia stato possibile per un ragazzo mongolo che non sapeva leggere e scrivere costruire un impero così grande, organizzarlo in modo che non crollasse alla sua morte e dargli leggi che resistessero per secoli. È l’eroe di un popolo e l’eroe di una cultura prettamente bellica che dalle necessità della guerra trasse le competenze per governare. Non si fece dominare dal sogno perché seppe sempre tradurlo in realtà. Prendeva ciò che gli serviva per soddisfare le esigenze della sua gente e per renderla potente. Ma non ebbe vita facile. Ciò che voleva si trovava sempre al di là della terra inospitale in cui era nato e che rimaneva isolata dalle montagne, dai deserti e dalle steppe siberiane. Il solo pensare di attraversare quelle barriere e poi le barriere artificiali dell’uomo civilizzato e poi la cortina di armi che gli si opponevano continuamente era un atto di eroismo puro, al limite della follia. Gengis Khan realizzò ogni sogno senza diventare folle e conservando la nostalgia per i monti, le praterie e i deserti della sua terra. Questa nostalgia fu anche l’elemento principale della progressiva estinzione dell’impero. La vastità dei territori conquistati pose i mongoli in minoranza in tutti i khanati. L’élite guerriera si trovò sommersa da culture diverse, obbligata a imporre la propria forza per comandare gente sedentaria, in genere inefficiente, corrotta, meschina, adulatrice e traditrice. In Cina la dinastia Yuan inaugurata da Khubilai Khan, l’imperatore incontrato da Marco Polo, è una delle poche a non essere stata rovesciata con la forza. La nobiltà mongola non si era integrata e nemmeno assuefatta al sistema cinese che pure governava in maniera più aperta e illuminata di tante altre dinastie cinesi. Dal 1340 al 1368 i mongoli affrontarono con malavoglia le varie rivolte cinesi, ma Zhu Yuanzhang, il fondatore della successiva dinastia Ming, un contadino che si era fatto monaco buddhista e poi militare di carriera prima di organizzare un proprio esercito di ribelli, non riuscì mai a sconfiggerli definitivamente. L’aristocrazia mongola, sempre più ridotta e nostalgica della libertà nomadica, gradualmente tornò alle praterie ritirandosi dalla scena politica e dalla Cina.  
Mentre il khanato dell’Orda d’Oro acquistava forza arrivando a rendere vassalli i principi russi di Mosca, e il Gran khanato cinese iniziava a fronteggiare le ribellioni, quello di Persia si indeboliva, venendo gradualmente eroso dai vicini arabi, turchi, persiani e georgiani. Un’analoga sorte stava toccando al khanato di Ciaghatai, che si era islamizzato intorno al 1330 e controllava l’area del fiume Ili e del Turkestan orientale. La conversione all’Islam aveva messo i mongoli dell’Asia centrale nelle mani dei generali e dei funzionari turchi che di fatto controllavano il potere militare e amministrativo.  
Tamerlano nacque nel 1336 in un villaggio vicino a Samarcanda. Si chiamava Timur (Ferro) ma sarà più noto come Timur Lang (lo zoppo). Era figlio del capo del clan Barlas e vantava una discendenza da un progenitore comune a Gengis Khan, ma la sua tribù apparteneva ai disprezzati karaunas (meticci): parte turchi, mongoli e persiani. Il suo sogno era quello di costituire un nuovo impero sulla base di quello mongolo e di quello turco-islamico. Era affascinato dalle gesta di Alessandro che proprio nella sua terra si era sposato e da lì era partito per l’India. Tamerlano sfruttò le rivalità tra le vicine tribù e le debolezze dei vari khan e con alleanze e conflitti riuscì ad assumere il controllo di tutta la Transoxiana nel 1369. Un anno dopo assunse il titolo di Grande emiro, come se agisse per conto del Gran khan, e quando sposò la principessa Saray Malik Katun, discendente di Gengis Khan, prese il titolo di kürgen, genero imperiale. Scelse Samarcanda come sua capitale, una città di incontro tra Occidente e Oriente e simbolo di doppia civiltà ed opulenza. Successivamente sconfisse il regno di Khwarizm (compreso tra Aral e Caspio) e nel 1380 si volse al Medio Oriente e all’Iran iniziando anche una carriera di grande predatore di ricchezze. Nel 1386 conquista l’Azerbaigian, nel 1387 attacca Isfahan e fa uccidere oltre 100.000 persone ammucchiandone i crani nelle strade come torri. Nel 1391 è la volta del Kipchak e a partire dal 1392 si dirige su Baghdad e poi verso la Moscovia riuscendo ad eliminare tutti i sovrani che incontra sostituendoli con propri luogotenenti. Nel 1397 va in India. Delhi è presto conquistata e devastata. Nel 1399, dopo aver raggiunto il Gange e saccheggiato tutte le città incontrate, rientra a Samarcanda carico di enormi bottini lasciando dietro di sé un continente completamente annientato dalla fame e dalle epidemie. Nel 1400 attacca la città di Sivas e sotterra vivi 4.000 cavalieri armeni cristiani. Compie poi una incursione nelle zone siriache, riporta una grande vittoria a Haleb e il sultano d’Egitto si dichiara suo vassallo. Riconquista Baghdad e ammucchia 90.000 teste dei suoi difensori. Mentre intraprende una spedizione verso la Cina, Tamerlano muore a Otrar sul Syr Darya il 19 febbraio del 1405. Sfuma così il disegno di restaurare il potere mongolo-turco in tutta l’Asia e in Cina, ma intanto inaugura una dinastia. Fu chiamato il Fortunato, l’Asse della fede, il Gran Lupo, il Signore del Tempo e il Vincitore del mondo. Non voleva essere imperatore e assoggettò gli imperi; voleva ripristinare la potenza mongola e il colpo più duro lo inferse ai mongoli dell’Orda d’Oro; si diceva difensore della fede islamica e attaccò proprio gli Stati islamici, non era uno di quei barbari che atterrirono o devastarono Roma: edificò una sua Roma nel limbo asiatico, si costruì un trono, ma passò la maggior parte dei suoi anni in groppa a un cavallo. Harold Lamb nella sua biografia osserva:  
Oggigiorno, in prossimità d’un certo punto della ferrovia transiberiana, sorge un obelisco di pietra che reca scritta da una parte la parola «Europa» e dalla parte opposta la parola «Asia». Ai tempi di Tamerlano quella pietra sarebbe stata collocata una cinquantina di gradi di longitudine più a ovest, in una località corrispondente press’a poco alla periferia di Venezia. Una parte dell’attuale Europa costituiva semplicemente una provincia dell’Asia. Una provincia di baroni e di servi. [...] Dopo più di cinque secoli, vediamo chiaramente che egli fu l’ultimo dei grandi conquistatori. Napoleone e Bismarck sono ormai sicuri nelle loro nicchie: conosciamo anche i minimi particolari della loro vita. Ma il primo morì dopo aver visto il proprio fallimento, il secondo trionfò nella direzione politica di un singolo – e relativamente angusto – impero. Tamerlano creò invece un impero sterminato e fu vittorioso in tutte le campagne militari intraprese. 



Napoleone: il genio e l’impero 



Biografi e studiosi di storia e strategia militare si sono concentrati a lungo sui condottieri tentando di confrontarli nonostante le differenze di tempi, luoghi, situazioni e valori di riferimento. Ciascuno di essi finisce sempre per essere confrontato con Napoleone e paradossalmente ogni eroe della guerra risulta migliore di lui. Illustri commentatori non hanno dubbi su Alessandro: più grande di tutti, ma soprattutto di Napoleone; secondo Liddell Hart, Scipione è più grande di Napoleone, Gengis Khan e Tamerlano furono conquistatori di levatura più gigantesca del grande corso. In ogni confronto di questo tipo c’è una verità e una mistificazione. La verità è che Napoleone sfugge alla misura normale e stabilisce nell’età moderna la nuova misura del genio della guerra, dell’ambizione, della visione e della spregiudicatezza. La mistificazione è che si può far diventare chiunque più grande di lui semplicemente tenendo conto dei suoi vizi più delle virtù, dei fallimenti più dei successi, ma è un gioco talmente facile da diventare sospetto. Napoleone è diventato grande perché i vizi e le virtù si sono sommati come i successi e le sconfitte. Le donne, le mogli, la madre e le sorelle lo hanno plasmato, deliziato, afflitto e aiutato nella gestione del potere. È diventato eroe dei francesi perché divenne loro despota e imperatore subito dopo aver fatto la Repubblica. Odiava la Francia monarchica e fu l’apoteosi dell’assolutismo. L’epopea delle vittorie si arricchisce con le sue sconfitte altrettanto epiche. L’immortalità del suo mito viene dalla brevità del suo percorso. Il timore del suo ritorno viene dalla mortificazione dell’esilio. La facilità di creare regni e ottenere l’ubbidienza di milioni di persone veniva probabilmente dalla difficoltà di gestire una famiglia naturale e allargata fatta di personaggi mediocri, viziati, riottosi e insubordinati.  
Nel 1789 aveva 20 anni ed era già tenente dell’esercito reale, ma non partecipò ai moti di Parigi; se ne andò in licenza in Corsica, dove si unì ai rivoluzionari dell’isola. Nel 1792 fu considerato disertore dall’esercito e i familiari lo convinsero a rientrare e a presentarsi al ministro della Guerra che fu affascinato dal discorso del giovane, lo perdonò e lo promosse al grado di capitano. I corsi avevano cominciato la guerra di liberazione e Napoleone passò con i francesi. Lui e la famiglia furono considerati traditori e dovettero fuggire da Ajaccio. Il padre Carlo, fervente indipendentista, si sarebbe rivoltato nella tomba. Poi Napoleone si unì alla Rivoluzione francese facendo una strepitosa carriera. Nel 1793 era tenente colonnello di artiglieria e liberò il porto di Tolone dai monarchici e dagli inglesi che li appoggiavano. Fu nominato generale di brigata giusto in tempo per cadere in disgrazia perché schierato con Robespierre mentre finiva il suo periodo del Terrore. Nel 1795 fu però nominato comandante della piazza di Parigi e dovette difendere la Convenzione nazionale (il Parlamento rivoluzionario) da un tentativo di restaurazione monarchica. Napoleone, aiutato dalla cavalleria di Gioacchino Murat, fu spietato con i controrivoluzionari e fu nominato generale di Corpo d’armata dell’Interno. Aveva solo 26 anni, ma già molti francesi morti sulla coscienza. Per lui il tempo stava accelerando come aveva fatto per tutti i grandi condottieri ed eroi della guerra che lo avevano preceduto. Si sposò con Giuseppina vedova di Beauharnais, un ufficiale ghigliottinato, e partì per la campagna d’Italia al comando di un esercito scalcinato di 38.000 uomini. Da quel giorno in Italia in ogni documento o lapide commemorativa si parla di «soldataglie» al seguito del generale Napoleone. Ed era la verità. La campagna doveva essere un’azione diversiva perché il Direttorio aveva previsto l’attacco principale contro l’Austria sul Reno. Napoleone non solo ingaggiò gli austriaci e i piemontesi in battaglia, ma li sconfisse ripetutamente. Impose anche patti estremamente vantaggiosi per la Francia, come la cessione piemontese della Savoia e del Nizzardo. In Italia istituì repubbliche in ogni regione che attraversava, compresa Roma. Erano provvedimenti effimeri, ma indicavano agli italiani che cambiare si poteva. A Napoleone la campagna portò tanta gloria e prestigio mentre procurò invidie e preoccupazioni ai suoi superiori politici. Nel 1798 il Direttorio lo allontanò affidandogli la campagna d’Egitto con la scusa di contrastare l’accesso inglese ai domini indiani. Napoleone preparò la campagna con entusiasmo. Era affascinato dal sogno di Alessandro e voleva seguirne le orme. «L’Europa è una tana di talpe – diceva – tutte le grandi personalità vengono dall’Oriente». Sembrava che ci volesse andare soltanto per tornare e poter dire di venire dall’Oriente anche lui. Era una sorta di viaggio d’iniziazione e non una campagna militare. Imitò Alessandro portandosi dietro una schiera di studiosi che riscopriranno l’Egitto. Vinse i mamelucchi ed entrando al Cairo simbolicamente diventò padrone del paese. Ma gli inglesi di Nelson gli distrussero la flotta e la sua improvvisata campagna in Siria fu un disastro. Nonostante una vittoria contro gli ottomani, si rese conto che la sua campagna non avrebbe potuto mai raggiungere i presunti scopi strategici mentre aveva già raggiunto lo scopo di tenerlo lontano dalla Francia. E allora ritornò in fretta lasciando il suo esercito. Intendeva attuare un colpo di Stato strisciante cercando di convincere il Consiglio degli Anziani e il Consiglio dei Cinquecento a sciogliersi e a trasferire a lui i poteri. Questo coup fu un affare quasi esclusivamente familiare. Napoleone aveva dalla sua i fratelli Giuseppe e Luciano, quest’ultimo presidente del Consiglio dei Cinquecento; lo sostenevano anche alcuni membri influenti del Direttorio e scaltri ministri come Talleyrand e Fouché. Ma i membri delle assemblee erano tutt’altro che disposti ad autorizzare la fine della Repubblica e anzi chiesero l’incriminazione di Napoleone che cominciò a vacillare. Allora il fratello Luciano fece intervenire le truppe comandate dal generale Leclerc, cognato di Napoleone, e la cavalleria di Murat, suo futuro cognato. Napoleone divenne console in un triumvirato esattamente come aveva fatto Cesare. Si fece nominare primo console e cominciò una riforma dello Stato francese così profonda da essere ancora oggi la base dell’amministrazione pubblica. Riformò il codice civile eliminando qualsiasi residuo del vecchio regime, del feudalesimo e dell’assolutismo. Si andò creando una società borghese e liberale essenzialmente laica, paternalistica che vedeva la famiglia come centro ma che ammetteva il divorzio. Le casse dello Stato vennero risanate con i bottini di guerra e le appropriazioni di beni e opere d’arte in patria e all’estero. Raggiunse un concordato con la Chiesa, riformò l’istruzione superiore, ma non cambiò quella elementare, convinto che una dose di ignoranza fosse necessaria per mantenere il popolo e l’esercito obbedienti. Nel 1800 sfuggì ad un agguato di quattro congiurati che avrebbero dovuto pugnalarlo, come Cesare. Alla fine dello stesso anno scampò con la famiglia ad un attentato dinamitardo. Ne approfittò per mettere fuori legge i giacobini che, assieme ai realisti, si opponevano al suo regime. Sei mesi dopo il colpo di Stato, Napoleone assunse nuovamente il comando dell’esercito francese e scese in Italia attraverso il Gran San Bernardo, cogliendo di sorpresa gli austriaci. Vinse tutte le battaglie fino a quella, sofferta ma definitiva, di Marengo (14 ottobre 1800). A Milano venne provvisoriamente ricostituita la Repubblica cisalpina, che diventerà la Repubblica italiana (1802-1805), di cui Napoleone sarà presidente fino a quando lui stesso non la trasformerà in regno d’Italia incoronandosi re con la corona ferrea. Ad Amiens nel 1802 anche l’Inghilterra firmava la pace con la Francia. Napoleone aveva distrutto la nuova coalizione antifrancese, assicurandosi l’appoggio dello zar di Russia Alessandro I. Per due anni l’Europa fu in relativa pace. Nel 1802 Napoleone divenne console a vita e a dicembre del 1804 eliminò la finzione del consolato e si incoronò imperatore dei francesi, sotto l’occhio compiaciuto del papa che Napoleone aveva invitato solo per benedire le insegne imperiali e non a sancirne la legittimità alla quale provvedeva da solo. La sua carica doveva essere infatti diversa da quella degli altri regnanti perché il potere non derivava dalla grazia di Dio ma dalla volontà del popolo. Una volontà che ovviamente lui stesso diceva di interpretare, come tanti dittatori avevano fatto prima di lui e altri impostori faranno dopo. In effetti alcuni princìpi del nuovo impero erano tratti dall’Illuminismo borghese, ma nella sostanza e nei riti si trattava di una monarchia. L’impero sui francesi non fu il punto di arrivo ma soltanto la conclusione della fase preparatoria dell’ascesa napoleonica che, come quella di Cesare, era stata un connubio tra azione militare, politica, intrallazzi, matrimoni di convenienza e tanta fortuna che per i grandi si traduce sempre nell’avere i fedeli e gli amici al posto giusto quando servono. Napoleone iniziò perciò a concepire e realizzare il suo vero sogno: l’impero universale che per lui, diversamente da Alessandro, non andava cercato nei luoghi sconosciuti e fantastici dell’Asia, ma nella stessa Europa. Del resto l’universo geopolitico di allora era l’Europa che con l’impero russo, quello ottomano e quelli coloniali dei vari regni europei era anche Oriente, Occidente e sud del mondo. Nel 1805 sconfisse la terza coalizione ad Austerlitz, il suo capolavoro strategico e tattico, e il sogno cominciò ad avverarsi. Dal 1805 in poi Napoleone esercitò la politica e come sempre gli intrallazzi, ma si appoggiò essenzialmente all’esercito. Trasformò gli eserciti dinastici e quelli rivoluzionari ereditati dalle esperienze precedenti in una formidabile macchina da guerra fatta di cittadini comuni, di una massa motivata dal sogno di servire Napoleone senza neppure sapere quale fosse il suo sogno. Una massa di gente comune che sarà trasformata in eroi collettivi dalla fatica delle marce forzate, dalle battaglie cruente vinte e perdute, dallo sfacelo della ritirata di Russia e dalla beffa finale di Waterloo. In soli sei anni conquistò tutta l’Europa cacciando dinastie e innalzando al trono parenti, amici e compagni d’arme e assicurandosi la fedeltà di Stati servi e «alleati», una forma politicamente corretta di individuare altri vassalli, come succede ancora oggi. Fu un’azione prettamente continentale e terrestre perché sul mare fu sempre battuto, ma era esattamente quello che voleva. Esperto di geografia in politica come espertissimo di topografia in battaglia, sapeva riconoscere la valenza strategica di un territorio dalla sua collocazione continentale. Conosceva anche i limiti che la posizione imponeva alle ambizioni e diceva che la geografia è già un destino. In sostanza per la sua Francia non voleva né limiti né un destino limitato. Nel 1806 sconfisse la Prussia a Jena, l’anno successivo batté la quarta coalizione a Eylau; attaccò Roma e fu scomunicato, cosa che non gli procurò alcun fastidio e anzi un merito in più, tanto che si permise di far arrestare il papa e trascinarlo in Francia a meditare su un nuovo concordato. Fallito il blocco navale all’Inghilterra invase Spagna e Portogallo sostituendone i monarchi. In Spagna mise sul trono suo fratello Giuseppe, sperando che potesse badare al regno. Ma gli spagnoli aiutati dagli inglesi svilupparono un’efficace guerriglia e Giuseppe fu costretto a fuggire. Napoleone intervenne di nuovo e occupò Madrid. Nel 1809 sconfisse la quinta coalizione a Wagram e l’Austria dovette sottostare a pesanti condizioni di pace con la perdita di molti territori e la pretesa di un indennizzo enorme. Nel 1810 per ovvie ragioni politiche divorziò da Giuseppina e sposò Maria Luisa d’Austria, dalla quale ebbe il figlio Napoleone Francesco che non gli succederà mai al trono semplicemente perché l’imperatore non gli lascerà in eredità alcun trono se non quello dell’esilio. La campagna di Russia intrapresa per punire un alleato infedele fu un disastro. Napoleone con una marcia epica raggiunse Mosca per trovarla vuota e per vederla bruciare dalle fiamme appiccate dagli stessi russi. Poi ci fu la tragedia della ritirata, un’altra epopea di disastri e di eroismi umani durante i quali il suo esercito fu massacrato giorno per giorno dagli agguati e dall’inverno. La sua Grande Armata di 700.000 uomini e oltre 200.000 cavalli fu decimata. Sopravvissero meno di 60.000 uomini e 10.000 cavalli. Morirono 400.000 uomini e ne furono fatti prigionieri 100.000. E ancora una volta Napoleone abbandonò il suo esercito per tornare in fretta a Parigi questa volta a fermare un tentativo di colpo di Stato. Russia e Inghilterra formarono una nuova coalizione (la sesta), alla quale si unirono Prussia, Svezia e Austria, nonostante fossero alleati di Napoleone. E lui con nuove truppe, inesperte e mal equipaggiate, vinse tre battaglie, ma fu battuto a Lipsia. Dovette tornare a Parigi e affrontare le accuse di tirannia da parte della nuova nobiltà che lui stesso aveva creato. Affidò al fratello Giuseppe il controllo di Parigi, alla moglie la reggenza imperiale e ritornò a fare il generale mentre la coalizione invadeva la Francia. Si mise alla testa dei suoi 60.000 veterani, i veri eteri (compagni) che non lo avrebbero mai tradito, e vinse una decina di battaglie con la sua tenacia e il genio tattico. Fu battuto in due battaglie prima dai prussiani e poi dai russi, ma si arrese solo davanti al tradimento dei suoi stessi generali e dei ministri che avevano già deciso di ripristinare la monarchia borbonica. Fu costretto ad abdicare e tentò di suicidarsi. Poi subì l’umiliazione della fuga vestito da austriaco per non essere linciato dalla folla. Fu esiliato sull’isola d’Elba, che non domo trasformò in una piccola potenza economica e in un centro politico-culturale visitato da centinaia di intellettuali, poeti e spie. Nel 1815 eluse la sorveglianza e fuggì dall’isola tornando in Francia. La popolazione lo accolse con un entusiasmo sorprendente, e gli eserciti inviatigli contro dai Borboni, invece di fermarlo, si unirono a lui. Napoleone riorganizzò l’esercito e offrì ai nemici la pace alla sola condizione di mantenere il trono di Francia. La proposta fu respinta e lui andò in Belgio per tentare di dividere le forze dell’ennesima coalizione e di batterle una alla volta. Gli scontri non furono determinanti fino a quello del 18 giugno 1815 a Waterloo. Napoleone perse la battaglia e il potere mantenendo però il controllo del suo esercito. Non fu una rotta catastrofica ma una sconfitta militare che ebbe l’effetto di far svanire qualsiasi sogno. Fu questa consapevolezza a dare la valenza di scontro finale molto più della sconfitta tattica. Si arrese agli inglesi a condizione di essere deportato in Inghilterra o in America dove avrebbe voluto vivere come privato cittadino. Ma il governo britannico non stette ai patti: il comandante della nave lo arrestò e lo deportò a Sant’Elena in mezzo all’Atlantico dove morirà sei anni dopo. La gloria di Napoleone, del resto, si era sempre incrociata con il tradimento, con la mancanza di fiducia o con l’eccesso di autonomia che lui accordava ai comandanti e l’eccesso di obbedienza che pretendeva da tutti. E furono questi due aspetti a segnare la sconfitta di Waterloo dal punto di vista tattico, perché da quello politico la partita si era già giocata prima dei Cento giorni dall’Elba. A Waterloo il maresciallo Ney fu troppo impulsivo e Napoleone non riuscì a controllarlo. Il maresciallo Grouchy fu invece troppo ligio ai suoi ordini. Doveva intercettare le forze prussiane impedendo che entrassero in battaglia contro Napoleone. Si allontanò sempre di più dall’azione principale per obbedire all’ordine di raggiungere i prussiani e, mentre questi alle sue spalle entravano in battaglia con le artiglierie, i suoi giovani ufficiali lo imploravano con le lacrime agli occhi di tornare indietro e di dirigersi là dove la battaglia chiama: aux canons, verso i cannoni. Grouchy non li ascoltò, non ebbe l’ardire di interrompere la missione affidatagli da Napoleone e quando si rese conto dell’errore era già troppo tardi. Fece tuttavia l’unica cosa sensata: salvare il proprio esercito proteggendo la ritirata. Se la Francia ebbe ancora un esercito dopo Waterloo si deve a lui. E se Napoleone fu sconfitto si deve a lui stesso. Il tempo cessò di correre e dopo di lui per nessun altro si è accelerato. 

Giuseppe Garibaldi: l’ideale e la patria 



Giuseppe Garibaldi, il nostro eroe nazionale, il protagonista assoluto del nostro Risorgimento e dell’unità d’Italia, fu un condottiero di uomini e un eroe della guerra perché di politica proprio non ne voleva sapere e aveva dimestichezza più con i pantani che con i tappeti delle corti. Tuttavia, possedeva una caratteristica che lo distingue e lo eleva al rango dei grandi della storia: non aveva un sogno da realizzare ma un ideale per cui combattere. Non aveva fini pratici e si metteva volentieri al servizio degli altri solo se questo rientrava nel suo ideale. Era un avventuriero nel senso che l’espressione del suo ideale avveniva nell’avventura, nell’azzardo, nella contravvenzione continua alle procedure e ai riti. L’ideale in cui credeva rientrava in quello politicamente espresso da Giuseppe Mazzini, ma era molto meno pretenzioso, in un senso, e molto più universale, in un altro. Si accontentava di una scaramuccia, di un pugno di uomini per combattere, non sapeva organizzare grandi spedizioni perché l’ideale veniva soddisfatto anche in piccolo, anche con un gesto minuto, come il telegramma con il famoso «obbedisco» o come la sfuriata con i suoi, o come il ritiro volontario a pascolar capre. Per questa capacità di esprimere l’ideale in piccolo poteva combattere dappertutto e giustamente è detto l’Eroe dei due mondi, per aver combattuto in due continenti diversi, per popoli che professavano lo stesso ideale e la stessa fede.  
Era nato nel 1807 a Nizza, pochi anni dopo che Napoleone l’aveva sottratta ai Savoia. Non si sentiva francese ma italiano, anche perché Nizza era tornata al regno di Sardegna dopo la caduta di Bonaparte. Da ragazzo non amava gli studi, preferiva i viaggi e il mare, e cercò di fuggire da casa. Si iscrisse al registro dei mozzi a 14 anni e a 16 era già imbarcato. Con i mercantili arrivò al mar Nero e poi per quattro anni fu inchiodato a Costantinopoli a causa della guerra turco-russa (1828-1834). In quel periodo insegnò italiano, francese e matematica, non si capisce bene con quale competenza se non quella di autodidatta. Si avvicinò durante i viaggi all’idealismo di Mazzini e al problema dell’unità d’Italia. Ricevuta la patente di capitano di seconda classe si difese dai pirati turchi e venne leggermente ferito. Nel 1833 incontrò Mazzini a Londra e si iscrisse alla Giovine Italia diventando un rivoluzionario attivista e anche ingenuo. Si arruolò nella marina sabauda e cominciò a fare propaganda. Dopo un fallito moto rivoluzionario in Piemonte disertò e fu condannato a «morte ignominiosa» in contumacia. Riparò in Francia dove si iscrisse alla Giovine Europa e poi s’imbarcò per il Sudamerica. Dapprima fu in Brasile, poi nella Repubblica del Rio Grande del Sud che si ribellava al Brasile. Ottenne una patente di corsa e cominciò a fare il pirata su un peschereccio da lui battezzato Mazzini. Dovette fuggire in Uruguay e poi in Argentina e qui cominciò a combattere sulla terraferma. Piccole battaglie, ma epiche, seguito dai suoi marinari corsari. La sua fama si espandeva ad ogni vittoria anche se non poche furono le fughe. Comandò la flotta dell’Uruguay contro gli argentini e con i primi volontari in camicia rossa partecipò alla difesa di Montevideo. Nel 1842 sposò Anita e nel 1848 la spedì a Nizza con i tre figli. Lui tornò in Italia pochi mesi dopo per partecipare alla prima guerra d’indipendenza. Si offrì a Carlo Alberto, ma con la precedente condanna sulla testa fu rifiutato. Si presentò volontario a Milano con una piccola legione di altri volontari. Poi andò a Roma a difendere la Repubblica romana dai francesi. Dopo la sconfitta dovette fuggire con i suoi e con Anita per mezza Italia verso Venezia. Anita, di nuovo incinta, morì nelle paludi di Comacchio. Garibaldi entrò in Toscana e di lì raggiunse la Liguria credendo di potersi fermare. Fu invece costretto ad andarsene. S’imbarcò per la Tunisia dove gli fu impedito di sbarcare, andò in Sardegna per pochi giorni e poi fu trasferito a Gibilterra. Decise di sistemarsi a Tangeri, poi si recò a New York dove lavorò nella fabbrica di candele di Antonio Meucci. Andò in Perú e nel 1854 tornò in Italia, comprò metà dell’isola di Caprera e mise in piedi una fattoria con tanto di viti, ulivi e bestiame d’allevamento. Stette circa cinque anni a fare il contadino e il fabbro e poi partì per la seconda guerra d’indipendenza. Raccolse i Cacciatori delle Alpi e ottenne buoni successi fino a quando, incaricato da Vittorio Emanuele II di controllare il confine tra Rimini e Pesaro, si mise ad attaccare lo Stato della Chiesa da solo introducendosi nelle Marche e in Umbria. Fu fermato dal generale Manfredo Fanti e costretto a dimettersi. Nel 1860 organizzò con altre «teste calde» come Bixio e Crispi una spedizione per conquistare il regno delle Due Sicilie che era tutt’altro che morente. In realtà non era molto convinto, ma fu raggirato da Crispi e indotto a partire. Con un migliaio di volontari in camicia rossa sbarcò a Marsala dove si proclamò dittatore per conto del re d’Italia (che non esisteva ancora). Si scontrò con le truppe borboniche a Calatafimi, vinse e assaltò Palermo. Conquistò Milazzo e raggiunse un accordo con la guarnigione borbonica di Messina che lo lasciò passare indisturbato per la Calabria. Sconfisse di nuovo le truppe borboniche a Reggio e diresse su Napoli. Il re Francesco II aveva lasciato la città e si era schierato con l’esercito al Volturno. La battaglia fu la più bella vittoria di Garibaldi, ma l’impresa stava diventando troppo grande per il manipolo di garibaldini che battevano sistematicamente le truppe avversarie senza poi avere le forze necessarie a controllare il territorio e ad espugnare fortezze come Capua e Gaeta. Intervenne allora l’esercito sardo e a Napoli Garibaldi consegnò solennemente il regno delle Due Sicilie al re Vittorio Emanuele II. Avrebbe voluto proseguire verso Roma, ma fu dissuaso dal re. Per niente contento, rifiutò compensi e si ritirò a Caprera. Nel 1861 nacque il regno d’Italia senza Roma e per giunta con il papa Pio IX ancora al potere. Per Garibaldi, anticlericale e fiero nemico di Pio IX, era una specie di insulto. Nel 1862 partì da Caprera per la Sicilia e sbarcò a Palermo accolto dal tripudio popolare. Attraversò indisturbato la Sicilia raccogliendo volontari con l’obiettivo Roma, che nel frattempo era sotto la protezione di Napoleone III unico alleato del regno d’Italia. Il re ordinò all’esercito di fermare Garibaldi e sulla Sila le due formazioni di garibaldini e bersaglieri piemontesi si spararono. Garibaldi stesso fu ferito, arrestato e imprigionato a La Spezia e poi a Pisa. Fu operato quasi tre mesi dopo essere stato ferito e già qualcuno sperava che togliesse il disturbo morendo. Nel 1866 iniziò la terza guerra d’indipendenza e Garibaldi fu posto al comando del Corpo dei Volontari Italiani tra Brescia e il Trentino con il compito d’interdire la via fra il Tirolo e Verona. Come al solito, fece di testa sua e passò quasi subito all’offensiva occupando parte del Trentino dopo la battaglia di Bezzecca. Stava per entrare a Trento quando fu fermato dall’armistizio di Cormons. Ricevette un perentorio ordine di ritiro dalle zone occupate al quale rispose con il laconico «obbedisco», che anche per quei tempi doveva suonare come un’imprecazione piuttosto che un’attestazione di obbedienza. Nel 1867 Garibaldi tentò di nuovo la liberazione di Roma arrivando ad impadronirsi della piazzaforte di Monterotondo ma senza riuscire a entrare nella capitale. Anzi i francesi lo sconfissero a Mentana e stavano per catturarlo quando intervenne Francesco Crispi per scortarlo e portarlo in treno a Figline Valdarno dove fu di nuovo arrestato. Partecipò alla guerra franco-prussiana del 1870-1871 dalla parte dei francesi e dopo la loro resa si schierò con la Comune di Parigi e l’Internazionale socialista venendo eletto deputato all’Assemblea nazionale. Ma la stessa Assemblea rigettò l’elezione con la scusa che Garibaldi si opponeva all’annessione di Nizza. In realtà l’Assemblea temeva la sua popolarità e la sua simpatia per il socialismo, tant’è che l’atteggiamento nei riguardi di Garibaldi indusse lo stesso Victor Hugo a dimettersi da deputato. Come in Francia e più che in Francia, Garibaldi fu temuto e tenuto in disparte nell’Italia che lui aveva servito su un piatto d’argento al regno piemontese. Si ritirò a Caprera nella sua fattoria dove morì nel 1882. Ci sono molti paesi che gli devono qualcosa e soprattutto molti uomini che devono la propria libertà alle campagne istintive, generose, azzardate, indisciplinate di Garibaldi. Molti uomini si sono comportati da eroi con la sua camicia rossa e molti hanno beneficiato della sua azione per diventare eroi nazionali e perfino padri della patria. Ma il significato dell’eroismo interpretato da Garibaldi è diverso persino da quello inteso dagli eroi che lui ha creato con il suo esempio. Per lui vale la definizione che adottò, non per se stesso, ma per qualsiasi uomo: «Un uomo, che, facendosi cosmopolita, adotta l’umanità come patria e va ad offrire la spada e il sangue a ogni popolo che lotta contro la tirannia, è più di un soldato: è un eroe». 

MacArthur: la gloria e la vanità 



Mentre Garibaldi moriva, nasceva negli Stati Uniti un condottiero che si volle ritenere cosmopolita e molto più che eroe. Anche lui è celebrato come padre della patria e di certo egli stesso credette di esserlo prima ancora di essere acclamato. Per molti aspetti fu l’esatto opposto di Garibaldi, ma mentre il modello istintivo e idealistico «garibaldino» non ha molta fortuna nelle scuole militari, il modello enfatico e strumentale di MacArthur continua ad essere un pilastro nella formazione civica e militare degli americani. Douglas MacArthur ha vissuto solo da militare. Era figlio di un ufficiale di carriera di origine scozzese e di una donna intelligente e possessiva, Mary Pinkney Hardy; nato il 26 gennaio 1880 a Little Rock, passò la giovinezza nelle caserme. Frequentò le scuole elementari in una classe per figli di militari e a 10 anni fu mandato alla scuola militare del Texas occidentale. Si classificò primo del suo corso e si distinse nel tennis, nel baseball e nel football. Completati gli studi superiori il padre cercò di ottenere per lui la «raccomandazione presidenziale» per l’ammissione all’Accademia militare di West Point. Non ci riuscì e il giovane Douglas dovette passare la selezione per ottenere la raccomandazione di un parlamentare, come tutti i mortali. Ci riuscì brillantemente. L’accademia del tempo era un luogo di frequenti soprusi da parte dei cadetti più anziani. Quando una di queste angherie fece un morto ci fu un’inchiesta e alcuni cadetti testimoniarono contro Douglas accusandolo di aver commesso violenze e abusi. La cosa non ebbe seguito e MacArthur si qualificò primo del suo corso e fu nominato sottotenente del genio nel 1903. Fece i primi anni di servizio nelle Filippine seguendo la costruzione di moli. Ma voleva l’azione. Durante una ricognizione venne attaccato da due banditi e li uccise entrambi. Fu rimpatriato per aver contratto la malaria e poi assegnato alle dipendenze del padre. Quando questi fu trasferito in Giappone, Douglas venne nominato suo aiutante di campo. Frequentò la scuola del genio e poi assegnato a Washington tra gli aiutanti di campo del presidente Theodore Roosevelt. Fu promosso capitano e mandato in servizio in reparti del genio sempre con incarichi di staff. All’improvvisa morte del padre, la madre ebbe problemi di salute e Douglas chiese il trasferimento a Washington perché lei fosse più vicina all’ospedale militare. Le più alte cariche militari si occuparono del suo caso e venne destinato a Washington nell’ufficio del capo di Stato Maggiore dell’esercito. Durante l’occupazione di Vera Cruz in Messico, MacArthur, assegnato alla logistica, entrò in territorio messicano con un carrello ferroviario per individuare delle locomotive. Sulla via del ritorno fu attaccato dai messicani: rispose al fuoco uccidendo diversi nemici. Quando fu avanzata la proposta di medaglia per il suo coraggioso comportamento la commissione giudicò che l’ufficiale aveva intrapreso un’azione senza alcuna autorizzazione e senza neppure avvertire il comandante diretto. Non ricevette alcun premio e anzi rischiò la corte marziale. Nella prima guerra mondiale fu mandato in Francia. Quella guerra era fatta per lui e non si accontentava dei compiti di staff assegnatigli. Appena poteva si univa alle truppe in prima linea e iniziò a collezionare medaglie e ferite di guerra. Erano senz’altro meritate, ma per azioni simili migliaia di soldati e ufficiali non ricevettero alcun riconoscimento. Fu promosso generale di brigata nel 1918 a 38 anni ed era il più giovane generale della forza di spedizione. Nel 1919 partecipò all’occupazione militare della Renania, confrontandosi con i problemi del governo postbellico e del rapporto con la popolazione. Quando rientrò in patria, sempre nel 1919, MacArthur aveva accumulato due croci di guerra francesi, sette stelle d’argento, due croci al merito e la fama di eroe di guerra. Con questo bagaglio fu nominato sovrintendente dell’Accademia di West Point e iniziò a modificare il corso di studi dei cadetti inserendo materie utili al governo militare di occupazione. Nel 1922 sposò Louise Cromwell Brooks, una delle più belle signore di Washington, e fu mandato a comandare il distretto militare di Manila, allora possedimento statunitense, dove si fece molti amici fra gli esponenti locali. Venne promosso maggior generale e richiamato in patria dopo aver sedato ma non risolto un ammutinamento di un reparto di filippini. Nel 1925 prese parte al processo per insubordinazione del generale Mitchell, il fondatore dell’aeronautica statunitense. Dopo l’esplosione di un dirigibile che aveva fatto 14 vittime e altri incidenti aerei, Mitchell si era espresso in maniera molto critica nei confronti dei vertici militari. MacArthur era uno dei 13 giudici che condannarono Mitchell alla degradazione e all’espulsione, ma fu l’unico ad esprimere voto di non colpevolezza. Riteneva che un ufficiale superiore non avrebbe dovuto essere ridotto al silenzio perché non era d’accordo con i superiori e con la dottrina in vigore. Probabilmente già pensava a se stesso. Nel 1927 si separò dalla moglie e divenne presidente del Comitato olimpico americano per le Olimpiadi di Amsterdam del 1928. Fu poi mandato nuovamente nelle Filippine e la moglie ottenne il divorzio per «fallimento nel provvedere alla famiglia». Nel 1930 MacArthur lasciò le Filippine ed era il più giovane generale di divisione dell’esercito. Dopo un breve comando territoriale a San Francisco, fu nominato capo di Stato Maggiore dell’esercito con il grado funzionale (temporaneo) di generale. La crisi economica era al culmine e MacArthur approfittò della scarsità di risorse per fare delle riforme strutturali importanti. Nel 1932 fu protagonista di uno degli eventi più discussi di quei tempi. I veterani della prima guerra mondiale erano stati congedati con un premio di servizio in buoni fruttiferi a scadenza ventennale. Durante la Grande depressione molti di loro si trovarono in difficoltà e senza lavoro e chiesero il rimborso anticipato dei buoni. Erano sostenuti anche da alcuni generali e da attivisti sociali. Un gruppo di essi fece una marcia su Washington e si accampò vicino al Congresso. L’esercito inizialmente fornì tende e cucine da campo ai dimostranti, ma cominciò anche a preparare i piani d’intervento. MacArthur temeva che i dimostranti fossero stati manovrati dai comunisti e dai pacifisti anche se la sua stessa intelligence gli aveva riferito che tra i 26 capi del gruppo solo 3 avevano tendenze comuniste. Quando il presidente Hoover ordinò di far sgomberare i gruppi, MacArthur, nonostante il parere contrario del suo aiutante, maggiore Eisenhower, e senza alcuna responsabilità diretta di comando, si mise alla testa delle truppe che, baionette e sciabole sguainate, mossero verso la folla che intanto le ostacolava a sassate. MacArthur ordinò di usare i gas lacrimogeni e in meno di tre ore disperse i dimostranti. Le bombe a gas produssero degli incendi, molti feriti e un morto. Non fu un intervento particolarmente cruento e di certo meno letale di altri che in quel periodo erano frequenti, ma fu un disastro politico e per le pubbliche relazioni. MacArthur fu attaccato dalla stampa per aver usato metodi «non richiesti, non necessari, insubordinati, crudeli e brutali». Lui rispose denunciando i giornalisti Pearson e Allen per diffamazione, ma il primo  minacciò di portare al processo, come testimone a carico,  l’attricetta filippina Isabel Rosario Cooper che era diventata la sua amante a Manila nel 1925, quando aveva 16 anni, e che lui aveva portato a Washington dove la manteneva in un appartamento. Si diceva che MacArthur la tenesse in stato di semisegregazione per paura che la madre scoprisse la relazione e che alla giovane amante comprasse solo sottovesti e non soprabiti che «a letto non servono». MacArthur rinunciò al processo e pagò sottobanco 15.000 dollari al giornalista. Poi liquidò l’amante con un biglietto di ritorno per Manila che lei non usò. Anche a causa dello scandalo dei veterani il presidente Hoover perse le elezioni a  favore di Franklin Delano Roosevelt. MacArthur e il neopresidente avevano lavorato assieme prima della guerra e nonostante le differenze politiche erano rimasti amici. MacArthur fu confermato nel posto, sostenne il New Deal e portò avanti le riforme militari. Nel 1935 completò il suo mandato e ricevette un’altra medaglia al merito di servizio oltre a una retrodatata Purple Heart per le operazioni della Grande guerra. La decorazione era stata soppressa e lo stesso MacArthur che l’aveva ripristinata fu tra i primi a fregiarsene. Nello stesso anno i possedimenti delle Filippine ricevettero uno status di semi-indipendenza e MacArthur fu inviato di nuovo a Manila con il grado effettivo di generale di divisione. Viaggiò accompagnato dalla madre e dalla cognata e durante la traversata conobbe l’esuberante e filantropica Jean Marie Faircloth che avrebbe poi sposato nel 1937. Durante il viaggio la madre si ammalò e morì a Manila nel 1935. Il presidente Quezon, suo amico, gli affidò la creazione dell’esercito filippino. Con l’autorizzazione di Roosevelt, MacArthur divenne consigliere di Quezon e si attribuì il grado di maresciallo delle Filippine con stipendio aggiuntivo a quello di generale di divisione americano. La costituzione dell’esercito filippino non fu facile e MacArthur venne osteggiato da molti colleghi e politici. Accompagnò Quezon in un giro politico all’estero e proprio negli Stati Uniti il presidente filippino fu quasi ignorato. Nel 1937 MacArthur fu mandato in pensione da generale di divisione e rimase nelle Filippine come consigliere di Quezon con status civile. Nel 1941 Roosevelt incluse l’esercito filippino nelle forze federali e richiamò in servizio MacArthur sempre con il grado di generale di divisione, nominandolo comandante delle forze terrestri americane dell’Estremo Oriente. Dopo Pearl Harbor, i giapponesi attaccarono anche le Filippine distruggendo quasi tutti gli assetti militari realizzati dagli americani. La disfatta delle Filippine dimostrò l’inconsistenza delle predisposizioni adottate da MacArthur, nonostante i milioni di dollari versati dagli Stati Uniti, e una sua condotta quanto meno discutibile. Dopo la prima ondata di attacchi giapponesi gli americani e i filippini ripiegarono verso Bataan. La battaglia durò dal 1o gennaio al 9 aprile 1942. Le truppe giapponesi, al comando del generale-poeta Masaharu Homma, contavano circa 75.000 uomini. Di fronte a loro erano schierati 30.000 soldati statunitensi e 120.000 filippini agli ordini di MacArthur, su posizioni difensive che avrebbero dovuto essere imprendibili. MacArthur lasciò la penisola di Bataan e si rifugiò nella fortezza di Corregidor il 10 marzo 1942. La notte del 12 marzo con la famiglia e vari ufficiali del suo comando abbandonò Corregidor su quattro sottomarini diretti a Mindanao e da lì riparò in volo in Australia. Il comando delle truppe americano-filippine passò nelle mani del generale Jonathan Wainwright IV. Prima di andarsene, MacArthur esortò le truppe a mostrare audacia e coraggio e resistere. Sua moglie Jean diede alle mogli dei soldati il valido consiglio di rimanere al fianco dei propri uomini, e lei seguì il marito. L’assalto finale avvenne quasi un mese dopo, il 3 aprile. Su tutta la linea del fronte le unità americano-filippine si sgretolarono disperdendosi. Molte scomparvero nella giungla. L’8 aprile il generale Edward P. King, comandante statunitense di Bataan, si offrì di capitolare. La mattina del 9 aprile il generale King incontrò il generale Kameichiro Nagano e si arrese. Al termine della battaglia di Bataan, i giapponesi fecero 75.000 prigionieri. Le truppe alleate ebbero circa 10.000 caduti e 20.000 feriti. La battaglia di Corregidor si svolse il 5 e 6 maggio. L’isola – a 2 miglia dalla penisola di Bataan –, con la sua formidabile rete di tunnel e il poderoso schieramento di fortificazioni, era difesa da 13.000 uomini, statunitensi e filippini. Fort Mills, nome ufficiale di Corregidor, aveva difese tali da renderla inespugnabile. Sotto Malinta Hill era stato costruito un tunnel lungo oltre 425 metri, largo poco meno di 3 e con 25 passaggi laterali. A nord di questo vi era un altro sistema di tunnel con 12 passaggi laterali che ospitava un ospedale sotterraneo. Nei tunnel a prova di bomba c’erano il quartier generale di MacArthur e i depositi, e si circolava su auto elettriche che correvano su una doppia corsia. Corregidor aveva fra l’altro 56 pezzi d’artiglieria costiera e 13 batterie antiaeree con 72 pezzi d’artiglieria. Le batterie Smith e Hearn, le più potenti, erano dotate di cannoni da 300 mm con una gittata di 26,5 km. Oltre a Fort Mills la «difesa» alleata si appoggiava a tre fortificazioni. L’isola Caballo (Fort Hughes) a sud di Corregidor, con 13 pezzi di artiglieria costiera e le difese antiaeree; Fort Drum, 4 miglia a sud di Fort Hughes, dove era stata addirittura costruita una «corazzata» in cemento armato, lunga 106 metri e larga 44, con pareti esterne rinforzate in acciaio, munita di 4 cannoni da 350 mm in torrette blindate che guardavano il mare e 6 cannoni da 150 mm in casamatte, oltre alle difese antiaeree; l’ultima, l’isola di Carabao, dove si trovava Fort Frank, era difesa da 2 cannoni da 350 mm, 8 mortai da 300 mm, 4 pezzi da 155 mm, insieme alle difese antiaeree. Il nome di Gibilterra dell’Oriente dato a Corregidor era appropriato. Nonostante ciò, il 5 maggio le truppe giapponesi comandate dal generale Kureo Tanaguchi, imbarcate su mezzi da sbarco e chiatte, assaltarono l’isola che era stata sottoposta a bombardamenti aerei e di artiglieria fin dal precedente 28 aprile. Nei primi due sbarchi i giapponesi persero gran parte degli effettivi, ma bastarono loro 3 carri armati per costringere gli artiglieri a ritirarsi verso il tunnel Malinta. A quel punto il generale Wainwright inviò un messaggio al presidente Roosevelt dicendo: «C’è un limite alla resistenza umana, e noi quel punto lo abbiamo da tempo superato», e decise di arrendersi alle 13,30 del 6 maggio 1942. I giapponesi a Corregidor catturarono 12.495 uomini di MacArthur. C’erano stati 640 morti che, raffrontati alle perdite di altre operazioni nel Pacifico, erano veramente poco. Secondo i rapporti, rimanevano rifornimenti sufficienti per continuare la battaglia per altri sei mesi. Non c’era carenza né di armi né di munizioni.  
La prima versione della famosa promessa («ritornerò») non fu fatta ai suoi soldati nelle Filippine, ma in un paesino australiano. MacArthur disse: «Sono uscito da Bataan e ritornerò», che non era né vero né certo. Poi ad Adelaide fu convinto a modificare l’affermazione e disse: «Sono uscito e tornerò», che apparve su tutti i giornali del mondo. Washington chiese di correggere la promessa in «torneremo», ma MacArthur ignorò la richiesta. Tedeschi e giapponesi bollarono MacArthur come un codardo. Lo stesso Goebbels scrisse il 7 giugno del 1942: 
Generali il cui unico talento è quello di fuggire il nemico, qualche volta con le proprie truppe, altre soltanto con le proprie famiglie, sono eroi militari [...]. Una vile fuga fu trasformata, per mezzo di una campagna pubblicitaria, in un’azione gloriosa. Per noi, tutto ciò è semplicemente incomprensibile. Da noi, a dir poco, un generale come MacArthur riceverebbe un garbato rimprovero: quello d’aver scordato di scendere dal treno a Hollywood. 


Né la propaganda avversaria e neppure gli americani vennero a sapere che MacArthur prima di lasciare le Filippine e i suoi uomini aveva preso dal presidente Quezon una sorta di «premio» per i servigi resi prima della guerra. Lui ricevette 500.000 dollari (l’equivalente di 8 milioni di dollari di oggi) e somme equivalenti al milione e al mezzo milione andarono ai suoi collaboratori. La questione venne mantenuta segreta fino al 1979, quando la storica Carol Petillo la ricostruì, compromettendo la reputazione eroica di cui aveva goduto MacArthur in vita e nei quindici anni successivi alla morte. 
Per «l’azione di comando» svolta nelle Filippine MacArthur fu decorato della medaglia d’onore, la massima decorazione per atti di valore in combattimento che aveva cercato di ottenere in guerra senza risultato. Questa volta gli fu concessa anche se non aveva preso parte ad alcun fatto d’arme grazie al precedente costituito da Lindbergh, al quale era stata data la stessa onorificenza per la mitica trasvolata.  
Nel 1942 MacArthur fu nominato comandante supremo delle forze alleate del Pacifico sudoccidentale le cui forze principali erano costituite da australiani. MacArthur mise in piedi un proprio servizio informazioni e impose la censura alla stampa australiana autorizzando soltanto a riprendere le notizie diramate dal suo bollettino giornaliero. La stampa australiana definì il bollettino di MacArthur una «totale farsa» e «l’informazione di Alice nel paese delle meraviglie». Alla ricerca di basi aeree, MacArthur si spinse oltre lo schieramento dei giapponesi prendendoli di sorpresa, ma impegnando tutte le forze a disposizione in un improbabile controllo della loro capacità operativa. La battaglia contro il generale Adachi sul fiume Driniumor si risolse nella «più sanguinosa e strategicamente inutile battaglia della campagna di Nuova Guinea». Distribuì medaglie ai suoi, compresi quelli che non avevano combattuto, e per sé prese la terza medaglia al merito di servizio e la gran croce australiana di cavaliere dell’Ordine del Bagno, datagli dal suo amico primo ministro australiano. Nel 1944 MacArthur e l’ammiraglio Nimitz (vero ideatore della tattica del «salto di rana», erroneamente attribuita a MacArthur) avviarono la campagna per la liberazione delle Filippine. Doveva essere un’azione contro «un po’ di navi e un centinaio di migliaia di giapponesi». MacArthur rifiutava qualsiasi analisi che stimasse le forze avversarie superiori a tale numero. Erano quasi il triplo. La flotta giapponese contrattaccò quella di Nimitz e fu sfiorato il disastro. MacArthur attribuì la responsabilità alla condivisione del comando con Nimitz. Il ritorno a Manila si rivelò una promessa mantenuta ad un prezzo esorbitante. Le perdite dei civili furono enormi proprio perché MacArthur voleva «proteggerli». Si rifiutò di usare l’aeronautica contro i giapponesi e di fermare il traffico dei profughi che intasavano le strade e diventavano preda delle ritorsioni dei giapponesi assediati. Dopo la celebre foto ricordo dello sbarco con l’acqua ai polpacci, MacArthur si affrettò a dichiarare l’operazione conclusa «a meno di qualche piccola pulizia». In realtà la campagna delle Filippine allungò notevolmente la guerra e dalla dichiarazione di vittoria alla fine della campagna (maggio 1945) l’8a armata americana avrebbe ucciso altri 27.000 giapponesi solo su Leyte. Durante la campagna furono necessari 52 attacchi anfibi per assumere un parziale controllo. Quando furono lanciate le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, nelle Filippine si combatteva ancora. In aprile MacArthur era stato nominato comandante in capo delle forze alleate del Pacifico ma solo per quelle terrestri e aeree. Nimitz non mollava il comando navale e la responsabilità dell’area era ancora divisa. Fu comunque MacArthur a ricevere il 2 settembre 1945 la resa giapponese sulla corazzata Missouri, che pose fine alla seconda guerra mondiale. Dall’azione combinata nel Pacifico ricavò altre medaglie dalla marina e dall’aeronautica che gli venivano concesse ad ogni volo o ad ogni imbarco.  
MacArthur fu incaricato di esercitare i poteri militari e civili nel Giappone occupato e avviò la ristrutturazione degli apparati di governo, dell’industria e dell’economia. Per tre anni ebbe potere assoluto. Cosa che tutti i generali americani e qualche inviato speciale dopo di lui (Vietnam, Somalia, Balcani, Iraq, Afghanistan) hanno sognato e fortunatamente non hanno mai avuto. Fece riscrivere la stessa Costituzione giapponese includendovi alcune norme ovvie perché già sancite dal diritto internazionale e altre chiaramente punitive come la proibizione di forze armate permanenti e l’introduzione di una pseudomonarchia costituzionale. Il suo staff avviò anche la riforma agraria e del commercio e la liquidazione dei conglomerati che avevano il monopolio industriale. Ebbe il merito d’imporre riforme che i giapponesi non avrebbero mai fatto da soli, ma forse non immaginava che il Giappone avrebbe rimesso in moto così rapidamente la volontà e le risorse di una nazione moralmente e materialmente distrutta. Lui comunque se ne fece vanto. Tutte le riforme imposte venivano dalla sua personale concezione dello Stato, della vita e del primato americano su tutto. Alcune di esse furono lungimiranti e opportune, altre furono abbandonate o rovesciate (come la liquidazione dei conglomerati industriali) di fronte all’evidenza che non avrebbero mai funzionato. Fu anche arbitro supremo della vita degli sconfitti e non fu né tenero né imparziale. Nel suo periodo di governatorato approvò ed eseguì le sentenze del Tribunale speciale per crimini di guerra dell’Estremo Oriente che processò 5.700 giapponesi, taiwanesi e coreani: 4.300 furono dichiarati colpevoli e di questi 1.000 furono giustiziati e centinaia condannati all’ergastolo. I crimini comprendevano eventi come lo stupro di Nanchino, la Marcia della morte di Bataan e il massacro di Manila. Di questi ultimi due MacArthur aveva cognizione diretta e qualche responsabilità che non ammise mai. Anzi si vendicò sul generale Homma: lo fece deportare nelle Filippine dove fu processato e fucilato il 3 aprile del 1946 nei pressi di Manila. MacArthur concesse invece l’immunità a Shiro Ishii e al suo team di torturatori in cambio dei dati sulle armi batteriologiche che questi avevano sperimentato sui prigionieri. Inoltre, esentò tutta la famiglia imperiale dai processi e ritenne non necessaria l’abdicazione dell’imperatore, nonostante il parere contrario di molti intellettuali giapponesi e di appartenenti alla stessa famiglia imperiale che avrebbero preferito una reggenza per separare nettamente le responsabilità della guerra. Sembrava che gli accusatori si fossero trasformati in difensori dell’impero e MacArthur fece di tutto per escludere dai processi i testimoni che avrebbero potuto incriminare l’imperatore e i suoi familiari. In realtà si trattava di una ulteriore rappresaglia sul Giappone vinto che produrrà una forte distorsione sulla percezione giapponese della guerra. MacArthur impose all’imperatore l’umiliazione della rinuncia all’origine divina, trasformandolo in uno pseudosovrano costituzionale senza poteri e senza dignità; lasciò che sulla casa imperiale cadesse anche il disonore di non aver assunto le responsabilità della guerra e di non aver sollevato i propri sudditi dalle responsabilità morali. Infine, impedì la simbolica espiazione che per un popolo guerriero come quello giapponese è l’unico modo per conservare l’onore.  
Americani e sovietici si erano accordati per ricevere la resa giapponese in Corea rispettivamente a sud e a nord del 38o parallelo. Questa linea immaginaria e innaturale diventò anche il confine fra le due zone d’occupazione che comunque dovevano durare fino al 1948 per poi lasciare la Corea unita e indipendente. Quando, nel 1949, il governo provvisorio del sud costituì la Repubblica di Corea senza il consenso di quello del nord, MacArthur promise che ne avrebbe difeso il territorio da attacchi «come se si fosse trattato della California». Nel 1950, dopo reciproche provocazioni alle quali MacArthur non era estraneo, la Corea del Nord attaccò quella del Sud e gli Stati Uniti si affrettarono ad invocare una condanna e un intervento delle Nazioni Unite, approfittando dell’assenza del delegato dell’Unione Sovietica che in quel momento stava boicottando il Consiglio di Sicurezza. Il contingente internazionale, composto prevalentemente da truppe americane, fu affidato a MacArthur che diresse le operazioni da Tokyo. Anche la Corea del Sud mise le sue forze agli ordini di MacArthur, ma non fu capace di opporsi all’avanzata nordcoreana. MacArthur impegnò allora l’8a armata statunitense, ma questa, agli ordini del generale Walker, riuscì soltanto a cedere terreno per guadagnare tempo. Poco dopo, l’avanzata cessò e la crisi sembrò placarsi. Le forze nordcoreane erano 88.000 mentre quelle americane oltre 180.000 con una netta superiorità di carri armati e artiglierie. Nonostante il capo di Stato Maggiore dell’esercito americano (Omar Bradley) avesse escluso qualsiasi operazione anfibia, MacArthur fece esattamente il contrario. Ordinò uno sbarco a Incheon, dietro le linee nordcoreane, e riprese Seoul. Fu allora autorizzato dal presidente Truman a superare il 38o parallelo, ma si spinse ben oltre ignorando gli avvertimenti dei cinesi di non avvicinarsi al fiume Yalu, loro confine con la Corea. MacArthur si recò di persona a controllare la situazione «con la propria esperienza» e fece un volo sul fronte (prendendosi una medaglia aeronautica). La linea di difesa del generale Walker era debole e male organizzata ma MacArthur «non vide» alcuna traccia di cinesi e non dette ordini. In realtà in Corea c’erano già 200.000 cinesi e altri 120.000 volontari entrarono il 25 novembre del 1950, attraversando il fiume Yalu. Durante l’attacco il generale Walker morì andando a sbattere con la sua jeep contro un camion e gli americani si dovettero ritirare a sud del 38o parallelo perdendo di nuovo Seoul. Il prestigio di MacArthur crollò all’improvviso anche presso i soldati e i coreani. Ci vollero mesi all’8a armata per riprendersi e per riprendere Seoul. MacArthur si mise a chiedere con insistenza di attaccare con tutte le forze disponibili la Corea del Nord e con le armi atomiche la stessa Cina. Truman e il Dipartimento di Stato propendevano per un negoziato con i cinesi temendo un allargamento del conflitto e un intervento dell’Unione Sovietica. MacArthur, al limite dell’insubordinazione, a metà marzo intimò ai cinesi di ritirarsi altrimenti «sarebbero stati costretti a farlo in ginocchio». In questo modo entrò volutamente in contrapposizione con il suo presidente. Nello stesso giorno in cui il Comitato dei capi di Stato Maggiore americano autorizzava MacArthur a usare, se ritenuto necessario, le armi atomiche sulle basi aeree della Cina, un membro del Parlamento americano rese pubblica la lettera ricevuta da MacArthur. Il generale proclamava la sua crociata contro il comunismo paventandone l’espansione in Asia, come anteprima dell’offensiva in Europa. Vedeva la Corea e il Giappone in funzione anticomunista e in Corea bisognava perciò vincere. Criticava il presidente Truman per la sua strategia della guerra limitata. Il giorno dopo, MacArthur fu rimosso dall’incarico e ricollocato in pensione. La guerra di Corea continuò fino all’armistizio del 1953 che confermò la linea di demarcazione al 38o parallelo facendo del successore di MacArthur, il generale Harrison, «il primo americano a finire una guerra senza vincerla», ma un nuovo attacco atomico, e forse qualcosa di peggio, era stato evitato. L’Unione Sovietica aveva fatto esplodere la sua bomba atomica già nel 1949 e oggi sappiamo che i cinesi avrebbero esteso il conflitto. MacArthur fece il suo ultimo discorso ufficiale al saluto di commiato al Congresso, un discorso interrotto da 30 ovazioni. Si ritirò a vita privata nel Waldorf Astoria, ottenne la presidenza di una delle più ricche aziende americane, la Remington Rand, e fu sollecitato da molti adulatori a candidarsi per le elezioni presidenziali. Partecipò senza successo alle primarie repubblicane del 1952. Poi accettò di sostenere il candidato Taft, in cambio di una nomina a vicepresidente, e pronunciò in suo favore un discorso così retorico da fargli perdere le elezioni che tuttavia furono vinte dal suo amico ed ex aiutante Eisenhower. Morì nel 1964 dopo essersi recato di nuovo nelle Filippine e aver intascato 900.000 dollari dal suo editore per i diritti sulle sue memorie.  
MacArthur è stato un ufficiale baciato da una multiforme fortuna. Era di famiglia agiata e introdotta nell’ambiente militare. Era dotato di grande intelligenza e di un senso estetico raffinato. Aveva carisma, incantava uomini e donne, si assicurava la fiducia e la fedeltà assoluta di tutti. Era ambizioso, retorico, impulsivo, egocentrico, amante della pubblicità, del denaro e degli onori. Non era un tattico e neppure uno stratega di valore, ma sapeva rischiare per il gusto di stupire gli altri e alimentare il proprio mito di eroe. Per questo sfidava la prudenza esponendosi a rischi inutili, ma evitava accuratamente i rischi che lo avrebbero messo in cattiva luce. Fu onorato come eroe nazionale e, nonostante quello che è emerso dopo la sua morte, ancora oggi è venerato dai militari americani come un fulgido esempio di virtù militari e di eroismo oltre che di successo. La sconfitta nelle Filippine gli valse più prestigio delle vittorie e alcune sconfitte furono trasformate in vittorie con le chiacchiere e qualche bugia, mentre le poche vittorie divennero mitiche imprese. Fu assecondato da una corte di adulatori e di sinceri ammiratori. I pochi che avrebbero potuto obiettare sulle sue virtù e sulle sue imprese temettero il linciaggio morale che si sarebbe scatenato da parte dei suoi adulatori. Come gli eroi classici conosceva la funzione complementare delle donne e da esse dipese in maniera quasi patologica: adorava e temeva la madre rigida, sposò una donna bellissima dell’alta società, ebbe i piaceri di una giovanissima amante e la complicità di una seconda moglie vivace e spregiudicata. Parlando di se stesso citava il dovere, l’onore e la patria. Non erano parole vuote, ci credeva e lo dimostrava, ma pochi sapevano che lui era stato capace di scegliersi i doveri da rispettare e quelli da ignorare; l’onore lo salvaguardava con un comportamento esteriore integerrimo che copriva debolezze e compromessi non proprio onorevoli; la patria non era la sua fede ma la sua ideologia che rigettava qualsiasi altra. Eppure quelle parole che altri pronunciavano senza successo, dette da lui ispirarono milioni di cittadini e di soldati che si sacrificarono nei campi di battaglia e nella lotta quotidiana diventando eroi. Anche MacArthur, come altri eroi-condottieri, voleva l’immortalità e la divinità. Davanti ai membri del Congresso disse: 
i vecchi soldati non muoiono mai: svaniscono lentamente [...] io ora chiudo la mia carriera militare e svanisco lentamente, un vecchio soldato che ha cercato di fare il suo dovere perché Dio gli ha dato la luce per vedere quel dovere. 


Immortale e illuminato da Dio, come si conviene a qualsiasi eroe mitico.


Capitolo quinto 

Il valore degli eroi 



Il monaco samurai Yamamoto Tsunetomo ha scritto: 
Gli eroi del passato erano in genere persone eccentriche, ma anche uomini di grande energia e coraggio. Il valore però è un’altra cosa. Gli uomini di oggi avendo poca energia sono più affabili, ma ciò non significa che non siano capaci di andare incontro alla morte con coraggio. Il problema non è solo di energia. 


Energia (impeto), coraggio, valore. Il maestro giapponese ridimensiona le prime due qualità di fronte al valore. Si può essere valorosi anche avendo paura e perfino senza avere energie. Anzi molto valore può venire dalla paura di aver paura, che di fatto la domina, e dal controllo dell’energia prima che conduca agli eccessi. Nelle guerre moderne dove l’atto individuale di coraggio è meno importante della disciplina collettiva, dove spesso il coraggio non è audacia, ma soltanto ostinazione e orgoglio, dove l’energia individuale e collettiva deve essere contenuta nei limiti della legalità e della necessità e dove coraggio ed energia devono sottostare al vaglio del rischio accettabile, l’unica misura dell’eroismo è il valore. Ossia il significato e il peso che un’azione eccezionale assume nel quadro della missione da svolgere e nell’ambito dei limiti imposti. Ogni guerra ha avuto eroi stupendi, eroi perfino più grandi di quelli mitici, perché più umani, così come ha avuto soldati spinti dall’aspirazione alla gloria personale che hanno trasformato il coraggio in avventatezza causando la rovina di altri guerrieri e della stessa patria. 
In ogni guerra la misura del valore è perciò diventata più difficile ed è stata spesso stravolta dal riconoscimento formale affidato alle decorazioni. Le motivazioni delle medaglie al valore dei nostri giorni sono romanzi che trasudano retorica e talvolta travisano i fatti. Quelle del nostro Ottocento erano lapidarie eppure mettevano meglio in evidenza l’esemplarità del comportamento, del coraggio, dello slancio (energia) e del risultato conseguito. La medaglia d’oro conferita al capitano di vascello Giovanni Battista Albini nel 1860 è un esempio di concisione: «Per il modo ardito e sotto ogni aspetto commendevole con cui si comportò all’assedio di Ancona». L’atto di valore del sergente Giovanni Ruggia è descritto in modo semplice:  
Per coraggio e slancio dimostrato essendo entrato per uno stretto foro nella porta S. Margherita durante il fuoco e deciso così l’apertura della porta, e per essere stato quindi ad introdursi nella caserma S. Domenico intimando la resa agli artiglieri pontifici ivi raccolti. Perugia, 14 settembre 1860. 


La medaglia d’oro al valor militare del luogotenente di vascello Domenico Chinca è retorica nel simbolismo ma essenziale e implicita nell’individuazione del valore: «Superate le posizioni nemiche, vi portò la I.R. (Imperial Regia) Bandiera. Saida, 3-4 novembre 1840». 
Una delle motivazioni più significative per sintesi e chiarezza nel mettere in evidenza il coraggio, la freddezza, la consapevolezza e il valore dell’atto di eroismo è quella della medaglia d’oro al valore concessa nel 1852 al sergente furiere di artiglieria Paolo Filippo Sacchi:  
Trovandosi avvolto tra le rovine della scoppiata Regia Fabbrica di Polvere, anziché smarrirsi d’animo, con eroica risoluzione entrò nel magazzino principale, ne estrasse materie accese, per cui cotanto contribuì a salvare la capitale da maggiori sciagure. 


Filippo Sacchi da Voghera era furiere e non artificiere, faceva i conti e non la polvere da sparo. Non voleva emulare l’eroico Pietro Micca che si sacrificò sapendo di morire. Sacchi, come Micca, non si smarrì d’animo, come sarebbe stato normale, ma, contrariamente a Micca, adottò una soluzione eroica cercando di vivere anche se il rischio di rimetterci la pelle era altissimo. Gli eroi non sono mai senza alternativa e il loro valore è sostenuto dalla consapevolezza del rischio e dell’inaccettabilità di ogni altra alternativa. Il caso del vicebrigadiere Salvo D’Acquisto è emblematico della freddezza e consapevolezza di quei rari eroi che si sono offerti di morire in cambio di innocenti. Ma la motivazione della decorazione attribuitagli per aver scambiato la sua vita con quella di 20 ostaggi innocenti destinati a morire per mano tedesca parla di «altruismo» e di grande «lustro» dato dal suo gesto all’Arma dei carabinieri. In realtà sono due aspetti collaterali: l’altruismo è una dote dell’animo e il lustro è una conseguenza celebrativa. Nessuno dei due può costituire valore ed esemplarità militari. Il valore e l’esemplarità dell’eroismo militare di D’Acquisto stanno nella sua consapevolezza di combattere contro una palese ingiustizia e di opporsi ad un crimine. La sua offerta di scambio è l’accusa più grave che possa essere mossa nei confronti di un esercito di occupazione e delle leggi stesse che lo governano. Pone i carnefici nella condizione criminale di uccidere consapevolmente un innocente che neppure il caso o la sorte ha designato come vittima. D’Acquisto sarà anche altruista e santo, ma prima di tutto è un eroe di valore.  
Le motivazioni non riescono a rendere l’esemplarità soprattutto quando vogliono privilegiare l’utilità politica dell’atto, a prescindere dal suo valore, in modo che esso serva ai regimi piuttosto che alla patria. In questi casi la redazione delle motivazioni è affidata a burocrati o a cantori di corte che non si preoccupano del valore ma della celebrazione rituale oppure dell’excusatio non petita che mette in evidenza una colpa, un dolo. E allora si scrivono florilegi di atti spesso inconsulti e inconsapevoli. Oppure ricostruzioni retoriche della sconfitta e della vittoria. Gli attacchi del nemico, un tempo forte e giusto (iustus hostis), diventano «proditori», vili, criminali, anche quando la morte dell’eroe è causata dal fuoco «amico» o dall’incompetenza. Talvolta subentra l’arroganza nel forzare i fatti per la vanagloria di un uomo, un reparto o un corpo. E l’arroganza si unisce spesso alla sciatteria perché le forzature sono così evidenti da squalificare la stessa ricompensa. Il processo burocratico di mitopoiesi vorrebbe decidere chi è eroe e chi non lo è. Ma è sempre la guerra a stabilire il valore separandolo dal coraggio e dall’impeto, giudicando il rischio e i risultati. 
Ernst Jünger: il guerriero, l’operaio, il ribelle  



Al mito divino degli eroi antichi, all’egocentrismo dei condottieri, alle cento medaglie di MacArthur, fanno da contraltare l’umanità, la solidarietà e le «due medaglie due» di Ernst Jünger, una tra le figure più belle degli eroi della guerra moderna. A lui spetta un posto d’onore non solo per il valore individuale dimostrato in battaglia, ma per essere stato l’unico eroe della guerra a tratteggiare l’archetipo dell’eroe guerriero moderno e da questo averne tratti altri due altrettanto moderni e universali: l’eroe operaio e l’eroe ribelle. Jünger è l’eroe che costruisce e definisce gli eroi. Non con la propaganda e con le invenzioni, ma con lo studio della scienza e, soprattutto, con l’amore, il rispetto, la fiducia per l’Uomo. Era nato a Heidelberg nel 1895 ed è morto a Wilflingen, nell’Alta Svevia, nel 1998 a 103 anni. Aveva preso parte a due guerre mondiali e segnato in maniera critica e spesso criticata la cultura mondiale. Da giovane non era uno studente modello e un primo della classe. Il padre era un chimico farmacista e si spostava portandosi dietro la famiglia. Il giovane Ernst dovette cambiare spesso scuola e comunque non era portato per gli studi canonici. Preferiva l’entomologia, la zoologia e le scienze naturali. Amava i romanzi d’avventura e sognava ad occhi aperti. Il fratello Friedrich era il suo migliore e spesso unico amico. Nel 1913 scappò in Francia e si arruolò nella Legione straniera. Venne trasferito in Algeria per essere addestrato nel campo di Sidi Bel Abbès; fuggì con un compagno, ma fu ripreso in Marocco e rimandato in Germania. Pochi mesi dopo, nell’agosto 1914, allo scoppio della prima guerra mondiale si arruolò volontario e fu sottotenente della Wehrmacht sul fronte occidentale, nel glorioso 73o reggimento di fanteria di Hannover. Combatteva e scriveva riempiendo i suoi taccuini di note per il romanzo da scrivere. E così, parlando delle sue esperienze, tratteggiava la figura dell’eroe collettivo e individuale della modernità in una battaglia totalizzante. Fu soldato valoroso e portò nella carne i segni del valore: 20 cicatrici dovute a 14 ferite. «Cinque pallottole di fucile, due schegge di grossi proiettili, una palletta di shrapnel, quattro schegge di bombe a mano e due di fucile». Dopo le cure e le brevi licenze tornava in prima linea più motivato che mai. Nel 1917 venne decorato con la croce di ferro di prima classe e il 18 settembre 1918 ricevette la più alta decorazione militare prussiana istituita da Federico il Grande, l’ordine Pour le Mérite. E questo sanciva ufficialmente ciò che sul campo tutti sapevano da tempo: era un eroe. Ma lui si sentiva uno di quei tanti ragazzi tedeschi (e non solo) idealisti e appassionati che si fecero volontari «ubriachi di guerra» e uno dei pochi, come Rommel, che surclassarono per ardimento e competenza militare i vecchi quadri professionisti. Dopo la guerra fu trattenuto nell’esercito, ma si oppose alla Repubblica di Weimar, ritenuta l’aberrante prodotto politico di una sconfitta immeritata e di un trattato di pace vergognoso. Si mise a scrivere articoli e romanzi mostrando sempre di più il suo orientamento verso la destra conservatrice. Pubblicò il romanzo Nelle tempeste d’acciaio con i soldi del padre e fu un successo col quale iniziò la propria fortuna di autore. L’eroe della guerra descritto da Jünger non è un uomo, non è lui stesso, ma l’Uomo inserito in una compagine in cui l’eroismo nasce da tutti i componenti. Questo uomo vive degli attimi di commozione, di tenerezza, di sconforto e di delirio in uno scenario di orrore e morte, uno scenario ripetitivo di assalti, ferite, carni dilaniate. Lasciato l’esercito, Jünger aderì per un breve periodo all’organizzazione paramilitare Freikorps e studiò filosofia e zoologia a Parigi e Napoli. Si sposò nel 1925 ed ebbe subito un figlio, Ernstel, per poi avere il secondo, Alexander, nel 1934. Nel 1926 interruppe gli studi senza laurearsi e si dedicò completamente alla saggistica e alla letteratura scrivendo romanzi e collaborando a periodici combattentistici e nazionalrivoluzionari. Anticipò il nazismo con il saggio L’operaio (Der Arbeiter), del 1932, con il quale tracciava il profilo del nuovo eroe della società della produzione e del capitale, ma non appoggiò attivamente il partito di Hitler e si rifiutò di dirigere l’unione nazista degli scrittori nonostante le insistenti offerte di Goebbels, il futuro ministro della Propaganda, che era affascinato dalla sua prosa e dalle sue idee, anche se non le condivideva tutte. Jünger aveva una forte passione patriottica, una fama genuina e nessuno scheletro nell’armadio; era anche molto complesso e interiormente dibattuto fra nichilismo e amore per la vita, libertà e ordine, retorica e senso pratico. In ogni caso era ammirato dai grandi filosofi del suo tempo. Durante la seconda guerra mondiale fu richiamato in servizio come ufficiale dell’esercito e inviato con le forze di occupazione a Parigi. Nel 1944 partecipò al complotto contro Hitler che finì con il fallito attentato di Claus von Stauffenberg. Nello stesso anno il figlio maggiore Ernstel cadde in combattimento sul fronte italiano. Era soldato in un battaglione di punizione per aver espresso opinioni antinaziste. Nel 1945 Jünger fu congedato e finì i mesi di guerra nella difesa civile a Kirchhorst. Dopo la guerra rimase nella Germania occupata dagli Alleati e fu accusato di connivenza con il passato regime nonostante dai suoi scritti apparisse evidente il suo disprezzo per i crimini nazisti e nonostante gli stessi intellettuali ebrei lo considerassero un oppositore di Hitler. Gli fu proibito di pubblicare fino al 1949 e cominciò a scambiare corrispondenza con i più importanti intellettuali tedeschi come Carl Schmitt e Martin Heidegger. Nel 1950 si trasferì nell’Alta Svevia e abitò nella foresteria del castello dei von Stauffenberg fino alla morte. Nel 1951 scrisse il Trattato del ribelle (Der Waldgang), in cui definì il suo nuovo ideale di eroe, il ribelle, l’anarchico, l’uomo assolutamente libero. 
La guerra aveva fatto naufragare l’idea di un modello nuovo di civiltà basato sull’equilibrio tra esigenze collettive e individuali. La violenza, la crudeltà e l’insensatezza avevano dominato il mondo nazionalsocialista che voleva porsi come alternativo al vecchio ed invece si rivelava un moderno «scannatoio», facendo di quell’esercito del lavoro di cui aveva disegnato l’archetipo eroico un «cupo» esercito di schiavi. La rivolta contro il mondo borghese, auspicata da Jünger, si era convertita nel trionfo di una piccola borghesia disgustosa e rissosa. Assieme alla borghesia la guerra aveva dato la vittoria alla tecnica. Le immani capacità tecnologiche mobilitate dal «lavoro bellico» avevano imposto la loro priorità sull’uomo. E la tecnica aveva domato ed asservito tutti i belligeranti. Vincitori e vinti. Egli aveva già denunciato nel 1939 la tirannide che rappresentava un vero e proprio tradimento dello spirito e degli ideali del primo dopoguerra con il racconto Sulle scogliere di marmo, anticipandone l’esito: la negazione del valore eroico che aveva contraddistinto il guerriero e che avrebbe dovuto contraddistinguere l’operaio. Il Ribelle si propone quindi come l’eroe che si riappropria del valore umano. Egli vive nella massa ma conserva la capacità di decidere da solo e di opporsi. Se il mondo fosse fatto solo di greggi di pecore si potrebbe controllare con quattro cani da pastore. Se i lupi fossero soltanto all’esterno del gregge e vedessero solo le pecore come prede, basterebbero i soliti cani da pastore a rassicurare i tiranni. Ma se i lupi si confondessero con la massa grigia delle greggi e fossero pronti a colpire i pastori piuttosto che le pecore i tiranni dovrebbero cominciare a preoccuparsi non tanto del singolo lupo ma anche del gregge che i lupi possono trasformare in branco. Questo nuovo eroe è il rivoluzionario, l’intellettuale libero, che combatte anche con la tecnica, come oggi fanno gli hacker della rete, che combatte anche per la pace ma che soprattutto afferma la propria libertà. 
Ecco l’incubo dei tiranni: che la loro vittima s’innalzi a una libertà ad essi inaccessibile, e che si dilegui, mentre essi delirando sognano di annientarla, in spazi nei quali tortura e supplizio non hanno più alcun potere. E l’incubo dei carnefici è questo: che la loro vittima riviva. Che ciò non sia mai: a questo mirano gli sforzi della scienza. 


Jünger, fabbricante di eroi, scrisse e viaggiò molto nel Mediterraneo e in Oriente coltivando la passione giovanile per l’entomologia e scoprendo nuove specie di coleotteri. Con lo spirito eternamente giovane e anticonvenzionale sperimentò droghe sintetiche come l’Lsd. Nel 1980 ricevette il premio Goethe per l’analisi della modernità: aveva 85 anni. E a 101 anni si convertì al cattolicesimo. Creando nuovi modelli eroici, Jünger riproponeva quello iniziale del guerriero che aveva saputo interpretare nei suoi aspetti comunitari e collettivi e nel rapporto tra l’individuo e la totalità dello Stato. Il militare, alienato dall’esperienza massificante della guerra «tecnica» e moderna, riacquista la propria libertà interiore affrontando e superando proprio l’esperienza bellica. È una rivincita della libertà eroica degli spartani, degli stoici romani, delle saghe germaniche e del romanticismo ottocentesco, ma nell’ottica dell’obbedienza ad una divinità tutta interiore all’uomo stesso. 

Francesco Baracca: le ali dell’eroe 



Un altro coetaneo di MacArthur e di Jünger, ma decisamente meno longevo, è Francesco Baracca, eroe della nostra aeronautica militare e pioniere della caccia. Era un rappresentante della trasformazione tecnica che Jünger aveva esaltato nella prima guerra mondiale e i cui eccessi lo fecero ricredere e convertire all’Uomo nella guerra successiva. Baracca era nato nel 1888 a Lugo di Romagna e venne abbattuto nei cieli di Nervesa nella battaglia del 1918. Trent’anni di vita per una gloria immortale significa che il tempo ha accelerato il suo corso o che gli è stata evitata la pena di diventare un vecchio soldato destinato a svanire o che gli è stata risparmiata la sottile tortura di ripensare la sua vita e le sue idee. A 30 anni si muore di botto, senza strascichi, senza rimpianti e, se si ha la consapevolezza di morire per qualcosa che vale la pena, si muore anche contenti. Se poi si muore mentre si è già eroi, allora la morte è perfino benvenuta. Trent’anni di vita e appena dieci di carriera militare dall’uscita dalla Scuola militare di Modena come tenente di cavalleria. Venne assegnato al 2o reggimento reale Piemonte cavalleria e nel 1912 passò ai reparti dell’aviazione, allora integrati nel regio esercito. Era pilota istintivo, e quando scoppiò la Grande guerra mise a frutto la sua capacità acrobatica per battere gli aerei nemici con la manovra rapida e il tiro ravvicinato. Il suo primo abbattimento avvenne il 7 aprile del 1916 sopra il cielo di Gorizia. Con una cabrata da vertigine si portò sulla coda del velivolo avversario e sparò una raffica di 45 colpi. L’aereo austriaco precipitò, lui atterrò vicino ai rottami per vedere come stava il pilota e trovandolo ancora vivo lo soccorse e si congratulò con lui per l’eccellente combattimento. Quello era lo spirito con il quale la cavalleria dell’aria intendeva la guerra tecnologicamente avanzata: lo stesso dei cavalieri medievali idealizzati e quasi mai veramente tali. Baracca credeva fermamente in questa dimensione nobile del combattimento ravvicinato e diceva «io miro all’apparecchio, non all’uomo». Si lamentava spesso dell’uso delle pallottole traccianti e incendiarie che facevano morire in modo disumano gli avversari. Non era ipocrisia ed era consapevole delle condizioni nelle quali combattevano i soldati nelle trincee e nei ridotti alpini. Si sentiva fortunato e la sua voglia di contribuire alla vittoria aumentava ad ogni abbattimento. Era l’asso degli assi perché nella sua squadriglia volarono piloti audaci come Folco Ruffo di Calabria, Pier Ruggero Piccio e Ferruccio Ranza. Non era però un fanatico del volo e del duello o un avventato. La capacità acrobatica era un mezzo per migliorare l’efficacia del combattimento e non un gratuito esercizio ludico. L’ultimo abbattimento di un velivolo avversario fu a Borgo Malanotte nei pressi di Tezze di Piave, mentre stavano arrivando le truppe austriache, tanto che le retroguardie italiane in ritirata segnalarono al pilota di non scendere a verificare l’aereo abbattuto. 
Sul fronte italiano la guerra aerea non era intensa come sul fronte occidentale e le missioni di Baracca e di tutti i nostri piloti erano spesso in appoggio alle artiglierie, per l’osservazione e l’aggiustamento del tiro, e alle fanterie con mitragliamenti sulle linee avversarie e oltre, a volo radente e a distanza ravvicinata. Non per questo erano meno pericolose. Baracca cadde proprio durante una missione di perlustrazione a bassa quota, colpito da un colpo sparato da terra. Fu insignito dell’ordine militare di Savoia con il grado di ufficiale, di una medaglia d’oro, di tre medaglie d’argento e di una di bronzo al valor militare. 
Questa la motivazione della medaglia d’oro: 
Primo pilota da caccia in Italia, campione indiscusso di abilità e di coraggio, sublime affermazione delle virtù italiane di slancio e di audacia, temprato in sessantatré combattimenti, ha già abbattuto trenta velivoli nemici, undici dei quali durante le più recenti operazioni. Negli ultimi scontri, tornò due volte col proprio apparecchio colpito e danneggiato da proiettili di mitragliatrici. 
Cielo dell’Isonzo, della Carnia, del Friuli, del Veneto e degli Altipiani, 25 novembre 1916, 11 febbraio, 22, 25, 26 ottobre, 6, 7, 15, 23 novembre, 7 dicembre 1917. 



Lawrence d’Arabia: la rivolta nel deserto  



Chi va in giro per i teatri di conflitto s’imbatte prima o poi in un inglese che bazzica con i militari e non si capisce mai se è una spia, un intellettuale, un diplomatico, un pacifico affarista o un pericoloso sobillatore. In effetti è tutte queste cose insieme. Si trova a fianco dei politici locali, ha libero accesso ai comandanti militari, prende sempre nota di qualcosa e compare e scompare, come un fantasma. Talvolta compare nei posti più stabili del mondo che diventano poi teatri di guerra. Questo personaggio è un guerriero sui generis nell’aspetto e nelle forme, ma vive di guerra: dei motivi, dei pretesti, dei segreti e dei miasmi della guerra. Non ha un disegno prestabilito e non ha neppure un sogno particolare, ma impone il suo pensiero agli eventi e riesce perfino a controllarli mentre intere armate di geni della guerra faticano a capire. Può essere un patriota o un mercenario, un invasato o un Machiavelli ambulante, può fare del bene o fare danni mostruosi. In ogni caso è uno che modella se stesso sul tipo di Lawrence d’Arabia. Lo stesso modello che adottano gli stormi di consiglieri militari e paramilitari sparsi per i salotti dei sultani e dei capi tribali del mondo ex coloniale. Sono inglesi, belgi, francesi, olandesi, russi, cinesi, italiani degli ex imperi e americani, israeliani, canadesi e australiani dei nuovi imperi; tutti a dimostrare che il passato non finisce mai. L’eroe di questi guerrieri asimmetrici è Thomas Edward Lawrence, un biondastro gallese, non proprio alto, nato nel 1888, secondo di 5 figli maschi illegittimi di sir Thomas Chapman e Sarah Junner. Il baronetto anglo-irlandese aveva avuto per casa Sarah come governante delle sue 4 figlie legittime e si era impegnato a pareggiare i conti dei sessi della sua discendenza. Quando si misero insieme, Thomas e Sarah assunsero il nome di Lawrence. Si trasferirono a Oxford e i figli frequentarono le ottime scuole locali. Thomas Edward si laureò nel 1910 in storia a pieni voti ricevendo anche un premio speciale grazie ad un’eccellente tesi sui castelli delle crociate per la cui preparazione aveva viaggiato in Palestina e Siria. Appassionato di archeologia, lavorò come assistente agli scavi del sito ittita di Carchemish, sull’Eufrate, in una campagna condotta dal British Museum. Durante i lavori riuscì a motivare e controllare i lavoratori arabi senza l’uso della forza e della disciplina militare come allora era costume fare nell’impero britannico. Durante la prima guerra mondiale fu inizialmente arruolato nel servizio cartografico e poi in quello dell’intelligence con sede al Cairo, dove divenne presto esperto dei movimenti nazionalisti arabi nelle province dell’impero ottomano. Nel 1916 fu inviato in missione nella regione di Hejaz (Arabia) dove lo sceriffo Hussein di Mecca aveva iniziato una rivolta contro i turchi. La qualità dei suoi rapporti con Hussein gli valse l’incarico di ufficiale di collegamento nella rivolta araba presso le forze guidate dall’emiro Faysal, uno dei quattro figli di Hussein. Nelle prime fasi della rivolta i consiglieri francesi e inglesi avevano convinto gli arabi ad attaccare il caposaldo turco di Medina e interrompere la ferrovia che portava i rifornimenti da Damasco a Hejaz. Ma i turchi stavano già pianificando di lasciare Medina e gli inglesi temettero che quelle forze fossero dirottate in Palestina dove essi stavano cercando di avanzare. Lawrence sviluppò una nuova strategia che senza interrompere la ferrovia in un punto la rendeva insicura in tutto il suo percorso. Con piccoli assalti ai convogli e alla linea impediva l’afflusso dei rifornimenti ai distaccamenti turchi e costringeva le loro forze ad intervenire da una parte all’altra rendendone impossibile il disimpegno da Medina. Nel marzo del 1917 la situazione nell’Hejaz era soddisfacente e i turchi erano praticamente impotenti, ma Lawrence e Faysal volevano estendere la rivolta a nord verso Damasco e oltre. Questo significava spingersi nel deserto e avere basi logistiche sicure. Lawrence decise allora di acquisire il controllo della pista che da Aqaba, sul mar Rosso, portava a Maan, una linea di rifornimento cruciale che era in mano ai turchi. Aqaba stessa era accessibile solo dal mare e la parte verso l’interno era difesa da una fortificazione turca realizzata nella gola del Wadi Itm. Lawrence mosse con un gruppo di arabi in una profonda penetrazione nel deserto, arruolò tribù locali di beduini e attaccò Wadi Itm alle spalle. Aqaba fu presa e gli arabi riuscirono a controllare sia il porto sia la pista fino all’altopiano di Maan. Gli inglesi furono esterrefatti nel vedersi arrivare Lawrence a cammello al Cairo a chiedere rifornimenti: dopo il lungo aggiramento di Aqaba aveva proseguito per l’Egitto attraverso il Sinai. Da quel momento Lawrence divenne la chiave dei collegamenti fra il generale Allenby, comandante della Forza di spedizione britannica in Egitto, e l’esercito di Faysal. Allenby decise di attaccare la ferrovia di Hejaz e la sua diramazione in Palestina, ma non aveva forze in grado di penetrare in profondità e di affrontare le difese turche agendo dall’esterno. Lawrence di nuovo partì per una campagna dall’interno che combinava la guerriglia contro i distaccamenti e i convogli lungo la ferrovia e la sollevazione di cittadine e villaggi in modo da impegnare e disperdere le forze turche. Quando l’armata di Allenby finalmente avanzò, i turchi si resero conto che le loro linee di rifornimento erano tagliate. Inoltre la loro ritirata venne continuamente attaccata dalle tribù agli ordini di Lawrence. Dopo la conquista di Damasco, Lawrence tornò in Inghilterra per sostenere l’indipendenza araba e fece parte della delegazione inglese alla Conferenza di pace di Parigi del 1919 lavorando al fianco di Faysal. Tuttavia l’indipendenza araba non era ben vista da molti inglesi ed era osteggiata apertamente dai francesi. I primi volevano l’Iraq e i secondi la Siria. Gli Stati Uniti si disinteressarono della questione e la colonizzazione anglo-francese continuò con la nuova forma dei «mandati». Amareggiato ed esausto, Lawrence si ritirò in Inghilterra. Nonostante il governo sapesse bene quanto fatto da Lawrence, per l’opinione pubblica era uno sconosciuto. Ma nell’estate del 1919 un giornalista americano che lo aveva conosciuto ad Aqaba arrivò a Londra con una sorta di conferenza-spettacolo sulla rivolta araba. Il suo racconto romanzato delle imprese di Lawrence fu un successo e lanciò il suo mito. Fu l’unico periodo in cui Lawrence cercò pubblicità per sostenere la causa araba. Aveva cominciato a scrivere I sette pilastri della saggezza, ma la bozza e le note di lavoro prese durante le campagne militari gli furono «rubate» nell’autunno del 1919. Nel 1920 riscrisse il libro a memoria e iniziò a confrontarne i contenuti con altre fonti. Un lavoro immane. Nello stesso anno il tentativo d’imporre un’amministrazione coloniale in Iraq provocò aperte ribellioni che gli inglesi tentarono di reprimere con grandi sforzi e spese. Winston Churchill, capo dell’Ufficio Colonie, persuase Lawrence, che nel frattempo stava criticando il governo, a collaborare con lui. Con l’aiuto di Lawrence, Faysal fu messo sul trono d’Iraq e venne fondato il regno di Giordania. Pur sotto tutela britannica, ai due nuovi paesi veniva dato un margine di autonomia e Lawrence riconobbe che il compromesso di Churchill, date le circostanze, era onorevole. Il libro era finito, ma lo stato mentale di Lawrence era in pericolo. La pressione degli anni di diplomazia, il lavoro di scrittura e riscrittura di un testo di 1.000 pagine, la frustrazione per gli sviluppi dell’indipendenza araba, gli orrori della guerra, l’isolamento, la notorietà improvvisa e non ultime le violenze morali e fisiche subite dai turchi si erano accumulate. Lawrence cominciò a curarsi, ma ritenne che la cosa migliore fosse quella di scomparire e di abbandonare se stesso e il mito di se stesso. Dopo essere stato un eroe cristallino e un fenomeno letterario autentico sentiva il bisogno di tornare tra la gente comune e in un ambiente controllato per «narrare» un’altra storia eroica fatta però di imperfezioni e, quindi, con un altro finale. Cambiò identità e si arruolò in aeronautica, nella Raf, con il nome di John Hume Ross. Dopo quattro mesi fu scoperto dalla stampa e congedato. Quasi immediatamente si arruolò con il nome di Thomas Edward Shaw nel Corpo dei carristi. Intanto aveva dovuto chiedere un prestito bancario per far stampare il libro. Nonostante ciò prima dell’uscita nel 1926, i costi di edizione erano il triplo di quanto preventivato e fu costretto ad autorizzarne una versione breve, con il titolo Rivolta nel deserto, per recuperare le spese. Prima dell’uscita dei due libri riuscì a rientrare nella Raf e a farsi spedire in India per non essere presente nel momento della pubblicazione. I libri ebbero un enorme successo e Lawrence finalmente estinse i debiti. Avrebbe potuto diventare ricco se non avesse destinato i proventi della versione breve alla beneficenza. Incoraggiato dai successi scrisse un altro libro fra il 1927 e il 1928, The Mint, basato sulle note da lui prese durante il primo periodo trascorso nella Raf. Si trattava di un ritratto della vita di guarnigione visto da un intellettuale onesto e ovviamente non poteva soddisfare le gerarchie. Ma era il libro di uno che amava la forza armata e il suo paese e, per non creare imbarazzo, lui stesso decise di non farlo pubblicare fino al 1950. Nel 1928 la Raf lo fece rimpatriare dall’India dopo che erano circolate voci che lui facesse la spia in Afghanistan. Al rientro, accettò di tradurre l’Odissea di Omero mentre lavorava per la Raf in un’unità di soccorso aereo a mare. Nel 1931 fu testimone di un incidente che gli dette una nuova causa nella quale impegnarsi: un aereo cadde in mare e le lance di soccorso furono così lente da giungere quando tutti i membri dell’equipaggio erano già morti. Disegnò lui stesso una nuova lancia più potente, sicura e veloce e la realizzò lavorando come civile anche quando fu congedato da militare. La Raf adottò il nuovo mezzo e si deve a questo se durante la seconda guerra mondiale furono salvate molte vite durante le missioni di aerosoccorso in mare. Lawrence non fece in tempo a vederlo. Nel 1935 ebbe un incidente di moto e morì. Ci furono illazioni sulla sua morte come tante sulla sua vita, incluse le voci di appartenenza ad un circolo segreto, di essersi sposato, di aver mantenuto un paio di donne e di essere diventato omosessuale e masochista dopo la violenza subita dai turchi, da lui stesso evocata nel suo primo libro come «incidente di Deraa». Aveva speso la vita tra pericoli e impegni personali per un dovere che prima sentiva verso la propria coscienza e poi verso gli altri. È stato un grande uomo, un vero esperto di guerra e guerriglia, uno scrittore di guerra magistrale e un intellettuale raffinato. E fu spia per il proprio paese, guerriero esaltato e diplomatico accorto nei ranghi altrui ma mai mercenario. Nel panorama degli eroi guerrieri puri e perfetti che piacciono tanto alla cultura della guerra Lawrence ha creato un nuovo modello di eroe guerriero fatto di contraddizioni, di cose mai esplicitate e di cose perfino inconfessabili. 

Enrico Toti: il coraggio italiano 



Un coraggioso italiano che ha dettato prepotentemente un modello eroico estremo è Enrico Toti, romano di S. Giovanni, che tutti conoscono per i monumenti che lo vedono lanciare la stampella contro il nemico austriaco. Non si sa chi abbia colto quell’attimo per farlo poi diventare un’eternità fusa nel bronzo o scolpita nel marmo. Probabilmente è l’invenzione retorica di un sistema che aveva bisogno di eroi singoli per giustificare un sacrificio collettivo o per umanizzare e divinizzare allo stesso tempo una guerra che si voleva meccanica, tecnica, precisa e sorprendentemente bestiale. E forse l’episodio è vero esattamente come è stato descritto, perché mentre si cerca di sapere qualcosa di più aumenta lo stupore di vedere che tutto in Toti rendeva quel gesto plausibile, anzi era l’unico gesto con il quale uno come Toti potesse concludere la propria vita. È un eroe dell’esercito italiano morto con l’esercito italiano e nelle trincee dell’esercito italiano, ma non era dell’esercito, aveva fatto il militare in marina. È un eroe dei bersaglieri, portava il piumetto con orgoglio ed è il simbolo del bersaglierismo, la traduzione militare dell’italianità popolare. Non è retorica e forse per qualcuno non è neppure un complimento, perché un bersagliere è passionale, svelto di testa e di gambe, improvvisatore, anticonformista, emozionante e perennemente emozionato, gigione, lavoratore, impulsivo, energico, coraggioso fino all’azzardo, generoso fino alla stupidità, scaltro come un prestigiatore e ingenuo come uno sprovveduto, pronto a cantare e a bere in compagnia e a venire alle mani, a ridere fino alle lacrime e a piangere come un vitello, mammone, sposo geloso, padre di molti figli e amico di tante amanti, spregiudicato e timido da arrossire alla minima emozione e schermirsi al primo complimento, eppure con una «fiducia in se stesso fino alla presunzione». Lo dice il decalogo dettato dal fondatore del Corpo, Alessandro Ferrero della Marmora, che era il contrario del presuntuoso e la negazione di tutte le caratteristiche di questa italianità popolana. Non c’è una sola di queste caratteristiche che non sia corrispondente allo stereotipo dell’italiano. Ebbene, Toti è un idolo dei bersaglieri ma non era bersagliere, era un civile volontario per servizi ausiliari. Eppure, per come era profondamente italiano, non poteva essere altro che bersagliere e, pur non essendolo ufficialmente, lo diventò in vita e nella morte. Era un ciclista, ma in realtà era un acrobata. Andando in bici come faceva lui, su e giù per il fronte con un velocipede a ruota fissa, bisognava essere acrobati per salire e scendere al volo e spingere sul pedale in avanti per andare e indietro per frenare: il tutto con una gamba sola. 
Nato nel 1882, a 15 anni si arruolò in marina come mozzo e fu imbarcato prima sulla nave scuola Fieramosca, poi sulla corazzata Emanuele Filiberto e infine sull’incrociatore Coatit. Nel 1904 partecipò alle operazioni contro la pirateria che infestava il mar Rosso di fronte alla colonia italiana dell’Eritrea. Congedato nel 1905, fu assunto come fuochista dalle Ferrovie. Nel 1908 nella stazione di Colleferro, mentre lubrificava una locomotiva, ebbe un incidente che gli costò la gamba sinistra. Gli fu amputata all’altezza dell’inguine. Perse anche l’impiego e con una modesta pensione si arrangiò facendo vari lavori e realizzando alcune invenzioni. Cominciò a pedalare con una gamba sola e la bicicletta divenne la sua protesi. Ma non si accontentava delle arrampicate sui Castelli o delle gite a Ostia. I suoi viaggi in bicicletta hanno dell’incredibile. Nel 1911 arrivò a Parigi e poi proseguì per il Belgio, l’Olanda, la Danimarca e su fino in Finlandia, in Lapponia e in Russia, e indietro passando per la Polonia, pedalando e facendo lavoretti per mantenersi durante le soste forzate. Rientrò in Italia nel 1912. L’anno seguente partì di nuovo in bicicletta verso sud. Da Alessandria d’Egitto raggiunse il confine con il Sudan, ma gli inglesi non lo fecero proseguire e lo rimandarono al Cairo, dove per sopravvivere si esibì in teatro, e da dove rientrò in Italia. Allo scoppio della prima guerra mondiale Toti presentò tre domande di arruolamento che furono regolarmente respinte. Allora saltò in bicicletta e raggiunse la linea del fronte presso Cervignano del Friuli. Qui fu accettato come civile volontario e adibito a «servizi non attivi». Non capì mai che cosa dovesse essere un servizio non attivo. Comunque non era certo per lui. Fermato dai carabinieri a Monfalcone, probabilmente perché «troppo attivo», fu rispedito alla vita civile. Ma nel 1916 era già un personaggio famoso lungo tutto il fronte, e grazie all’interessamento del duca d’Aosta fu destinato al Comando Tappa di Cervignano sempre come volontario civile. Chiese di essere trasferito e fu destinato alla brigata Acqui, ma si era da tempo avvicinato ai bersaglieri, che lo avevano preso facendolo persino combattere con loro violando tutti i regolamenti. Si fece trasferire al III battaglione ciclisti e, di nuovo violando regolamenti e scartoffie, il comandante del battaglione lo proclamò bersagliere, mettendogli in testa l’elmetto, il piumetto e appuntandogli le stellette. Era bersagliere e combatteva, e questo era tutto ciò che voleva. Il 6 agosto del 1916 partecipò col suo battaglione all’attacco di quota 85 a est di Monfalcone. Fu ferito due volte tanto da rimanere stupito egli stesso quasi fosse diventato immortale. «Nun moro io», sembra abbia esclamato mentre lanciava la stampella verso il nemico. Fu colpito ancora, questa volta a morte, ma prima di morire baciò il piumetto. Così dice la leggenda che nel caso di Toti è più verosimile della verità. Il suo mito toccava tutti e indusse il re a superare i regolamenti e assegnare motu proprio la medaglia d’oro al valor militare. Il 3 settembre di quello stesso anno, il duca d’Aosta annunciava solennemente la concessione della decorazione al bersagliere Enrico Toti «perché ne sia tramandato il ricordo glorioso ed eroico alle generazioni future». La motivazione della medaglia di Toti è una delle più sobrie e significative, segno che fu redatta con rispetto e con amore per il soldato e per l’uomo: 
Volontario, quantunque privo della gamba sinistra, dopo aver reso importanti servizi nei fatti d’arme dell’aprile a quota 70 (est di Selz), il 6 agosto nel combattimento che condusse all’occupazione di quota 85 (est di Monfalcone), lanciavasi arditamente sulla trincea nemica continuando a combattere con ardore, quantunque già due volte ferito. Colpito a morte da un terzo proiettile, con esaltazione eroica, lanciava al nemico la gruccia e spirava baciando il piumetto, con stoicismo degno di quell’anima altamente italiana. Monfalcone, 6 agosto 1916. 


Il duca d’Aosta lo esaltò poi più volte e nel messaggio alle truppe del Capodanno 1918, dal Piave disse: 
Nella schiera dei nostri eroi, la figura di Enrico Toti si eleva sopra gli altri, e, trascendendo i limiti e gli attributi della persona, assurge alla forza di un simbolo grande e sublime d’italianità, amor patrio insuperabile, spirito di sacrificio pari al coraggio e al valore e sopratutto alta e verace espressione di quel puro e caldo sentimento popolare che sì ricco contributo di entusiasmo, di fede, di energie, ha versato nella compagine delle forze combattenti. Onorare la memoria di Enrico Toti vuol dire onorare il popolo italiano che ha affrontato senza esitare i più gravi sacrifici [...]. 


L’insistenza della casa reale sulla natura popolana di Toti e sulla sua italianità fa nascere il sospetto che solo allora e soltanto attraverso di lui i regnanti piemontesi si fossero accorti del popolo italiano e del suo carattere. Del resto, la vita di Toti non aveva bisogno di un atto simbolico di sprezzo del pericolo per diventare eroica. Lo era già diventata quando aveva usato la bicicletta come protesi per essere ancora utile e d’esempio in una società che lo avrebbe voluto mendicante. Ma l’Italia e la monarchia avevano bisogno di Toti e degli italiani ancora (e tuttora) da fare: e lui aveva offerto se stesso come modello. 
Durante la seconda guerra mondiale, Aurelio Zamboni, bersagliere anche lui e mitragliere, imitò l’atto di Toti. Forse non lo fece consapevolmente, così come nessuno si aspetta che nel momento di morire si possa lanciare contro il nemico il proprio arto tranciato da una raffica e ancora penzolante. La motivazione della medaglia d’oro descrive la sua morte, con il ventre aperto da una granata, le gambe spezzate dai proiettili e il braccio amputato. Toti e l’emulo Zamboni sono modelli esemplari di quei soldati italiani che diventano eroi perché muoiono dilaniati nella carne ma restando integri nello spirito. 

Ferruccio Brandi: il valore nel deserto e nella vita 



Generale di Corpo d’armata, classe 1920, vivente. Brandi rappresenta il modello più significativo del paracadutista italiano. Le associazioni di paracadutisti e gli ex combattenti lo citano con orgoglio e rispetto. Tutti ne ricordano le gesta, ma pochi cercano di adottarne la magnanimità, la riservatezza, la modestia e il rispetto per gli altri. In genere i corpi speciali delle forze armate preferiscono adottare i segni esteriori della violenza, dello squadrismo e del machismo quando invece i più fulgidi esempi delle loro «specialità» sono uomini come Ferruccio Brandi. Nato a Trieste da famiglia patriottica, era iscritto alla facoltà di economia e commercio nell’Università della sua città allorché si arruolò volontario nel 1938 quale allievo ufficiale di complemento. Nominato aspirante nell’aprile 1939 ed assegnato al 152o reggimento di fanteria Sassari, vi fu promosso sottotenente nell’ottobre successivo. Trattenuto alle armi, fece domanda di ammissione al corso per paracadutisti a Tarquinia e nel marzo 1941 fu destinato al II battaglione paracadutisti che nel maggio 1942 passava al 1o reggimento divenuto poi il 187o. Promosso tenente nel gennaio 1941, nel luglio dello stesso anno partì in volo per l’Africa settentrionale e con i suoi paracadutisti si schierò in località El-Munassib, sul fronte di El-Alamein. In Africa settentrionale le forze italiane erano affiancate a quelle dell’Afrika Korps di Rommel. Con la Folgore c’era il meglio dell’esercito con le divisioni Pavia, Brescia, Ariete, Littorio, Trieste, Bologna, Trento. Erano rappresentate tutte le armi e specialità con reggimenti di fanteria, paracadutisti, bersaglieri, carri, motorizzati, d’artiglieria e guastatori. Le linee difensive italiane erano intervallate da immensi campi minati. La divisione paracadutisti Folgore era situata nel settore meridionale dello schieramento italo-tedesco ed era impiegata come unità di fanteria leggera, destinata a sostenere gli assalti del XIII Corpo d’armata britannico. L’attacco britannico della seconda battaglia di El-Alamein iniziò alle 21,40 del 23 ottobre 1942, sostenuto da un tiro di sbarramento sulle posizioni della Folgore. Gli inglesi, preceduti da un nucleo di forzamento dei campi minati di cui facevano parte 6 carri sminatori Scorpions e numerosi cingolati Bren Carriers del 44o Recce Rgt., puntarono verso la quota 105 a nord-est di El-Munassib. Questo settore aveva proiettato sulla fronte un caposaldo presidiato dai 400 paracadutisti di due compagnie rinforzate: la 19a del VI battaglione del 186o e la 6a del II battaglione del 187o. In quest’ultima il tenente Ferruccio Brandi comandava il III plotone. La 131a brigata inglese attaccò proprio il caposaldo con il I battaglione del 7o Queen’s Royal Regiment, che fu accolto dal fuoco delle compagnie paracadutisti appoggiate da 8 pezzi da 47/32 e da 7 mortai da 81 mm del 185o reggimento artiglieria paracadutista. I Queen’s si sbandarono, perdendo 180 uomini e, solo verso le 3,00 del 24 ottobre, riuscirono ad attestarsi a difesa. L’avanguardia della 7a divisione corazzata ebbe tutti i suoi Scorpions messi fuori combattimento dai guasti e dal fuoco dei 47/32 della Folgore, per cui lo sminamento fu proseguito a mano. Intanto i carri Sherman della 22a brigata corazzata si erano avvicinati e si lanciarono nei corridoi già sminati investendo la 6a compagnia paracadutisti. Dietro gli Sherman del 5o Royal Tanks seguirono i Bren Carriers e i fucilieri: i paracadutisti bloccarono i fanti inglesi impedendo loro di agire insieme ai carri, che vennero assaliti con bottiglie incendiarie e bombe a mano. L’azione di Brandi è descritta nella motivazione della medaglia d’oro che gli fu concessa:  
Comandante di plotone paracadutisti, attaccato da preponderanti forze corazzate, rincuorava ed incitava col suo eroico esempio i dipendenti a difendere a qualsiasi costo la posizione affidatagli. Sorpassato dai carri, raccolti i pochi superstiti, li guidava in furioso contrassalto, riuscendo a fare indietreggiare le fanterie avversarie seguite dai mezzi corazzati. Nuovamente attaccato da carri, con titanico valore, infliggeva ad essi gravi perdite ed, esaurite le munizioni anticarro, nello estremo tentativo di immobilizzarli, si lanciava contro uno di questi e con una bottiglia incendiaria lo metteva in fiamme. Nell’ardita impresa veniva colpito da raffica di mitragliatrice che gli distaccava la mandibola; dominando il dolore si ergeva fra i suoi uomini, e con la mandibola penzolante, orrendamente trasfigurato, con i gesti seguitava a dirigerli, e ad incitarli alla lotta, trasfondendo in essi il suo sublime eroismo. Col suo stoicismo e col suo elevato spirito combattivo salvava la posizione aspramente contesa e, protraendo la resistenza per più ore, oltre le umane possibilità, s’imponeva all’ammirazione dello stesso avversario. I suoi paracadutisti, ammirati e orgogliosi, chiesero per lui la più alta ricompensa. El-Munassib (Africa settentrionale), 24 ottobre 1942. 


Le motivazioni ufficiali delle ricompense adottano spesso il linguaggio e il tempo accelerato dell’eroismo. Nel caso di Brandi, il tempo dell’azione sembra breve e quello del riconoscimento sembra vicino, quasi concomitante all’azione. La motivazione sembra far intendere che il risultato dell’azione fu la vittoria. Anche la parte più unica che rara della motivazione, quella che cita l’iniziativa dei soldati, i veri testimoni, nel voler vedere riconosciuto il valore del loro tenente, sembra immediata. In realtà era già la seconda battaglia di El-Alamein e la lotta impari di Brandi e dei suoi uomini si protrasse fino alle 5,30 del 24 ottobre. Gli italiani non vinsero: i carri armati avversari dilagarono nelle linee italiane e per il caposaldo la battaglia era perduta, come sarà perduta per tutto lo schieramento italo-tedesco nelle settimane a seguire. Alla fine, l’armata corazzata italo-tedesca conterà 10.000 morti, 15.000 feriti e 34.000 prigionieri; circa 450 carri armati e un migliaio di cannoni andranno distrutti. Quattro divisioni tedesche ed otto italiane cesseranno di esistere come unità organizzate. Anche gli inglesi subiranno ingenti perdite, ma per l’Asse la campagna d’Africa sarà finita per sempre. Nella giornata del 24 gli inglesi fecero prigionieri i sopravvissuti e raccolsero i feriti tra cui il tenente Brandi, che fu ricoverato al 9o ospedale generale al Cairo, dove i medici, solerti ma non specializzati nella chirurgia ricostruttiva, gli rabberciarono le ferite alla meglio. Durante la prigionia e negli anni seguenti i paracadutisti di Brandi misero spesso in evidenza con i propri superiori l’eroico comportamento e più volte sollecitarono una ricompensa per il loro comandante. Il maggiore Zanninovich, comandante del battaglione, inoltrò una proposta di ricompensa che non ebbe seguito immediato. Brandi rimpatriò dalla prigionia nel febbraio del 1945. Trascorse lunghi periodi in luoghi di cura e in licenza di convalescenza, riprendendo nel frattempo gli studi in economia e commercio interrotti al momento dell’arruolamento volontario. Si laureò nel 1947 e riprese servizio nel marzo 1950 presso il 182o reggimento fanteria Garibaldi. Era sempre tenente di complemento, ma non recriminava e non si agitava per sollecitare riconoscimenti e ricompense. Faceva il suo dovere mentre l’accelerazione del tempo dell’eroismo veniva frenata dall’indifferenza. È soltanto nel 1951, esattamente dieci anni dopo El-Alamein, che con decreto firmato dal ministro della Difesa Randolfo Pacciardi, che tentava di salvare almeno gli eroi dalle vendette epurative del dopoguerra, gli viene concessa la medaglia d’oro al valor militare. Nello stesso anno gli viene riconosciuta la ferita di guerra e viene inserito nel servizio permanente effettivo per meriti di guerra. Viene promosso capitano con anzianità retroattiva al 1944. Dopo essersi salvato dal fuoco avversario, dalla prigionia e dai medici inglesi, Brandi aveva rischiato di rimanere vittima delle ideologie e di essere sconfitto dal peggior nemico degli eroi: la burocrazia. La stessa che sbagliò l’assegnazione della medaglia Pour le Mérite al tenente Rommel durante la prima guerra mondiale assegnandola ad un altro e che, dopo essersi accorta dell’errore, gliela conferì un anno dopo inviandogli le insegne per posta. Brandi ebbe poi importanti incarichi di staff e di comando, in ambito nazionale e internazionale. Nel 1953 prestò servizio al comando alleato Ftase, successivamente frequentò i corsi della scuola di guerra e quelli dell’Istituto Stati Maggiori Interforze. Fu capo di Stato Maggiore e comandante della brigata paracadutisti Folgore. Con il grado di generale di Corpo d’armata ha concluso la sua brillante carriera nell’incarico di ispettore delle armi di fanteria e cavalleria cercando di migliorare l’organizzazione militare con l’impegno personale e, come sempre, con l’esempio. Alcuni giorni dopo il suo congedo, Brandi stupì gli ufficiali «pendolari» dello Stato Maggiore arrivando alla stazione Termini di Roma in taxi e portando da solo le valigie sue e della moglie. Era il tempo, come oggi, dei generali che al momento della pensione chiedevano ancora macchine di servizio e telefoni. Dei burocrati che piativano un incarico qualsiasi pur di prolungare i modesti privilegi, che non si abituavano mai alla vita civile e che si rifiutavano di salire in tram. Gli ufficiali guardarono Brandi con ammirazione e lo salutarono militarmente. Lui si fermò, strinse la mano e sorrise, con gli occhi. Oggi a 90 anni è ancora un faro per tutti i militari e per i paracadutisti seri. Altri ne hanno ignorato l’esempio di fermezza, modestia e umanità preferendo adottare lo stereotipo dell’esibizione e della tracotanza. E forse pochi hanno colto il senso del messaggio che ha trasmesso alla Folgore quando di recente ne ha ricordato la rifondazione sulla base del «patrimonio morale che le competeva e le compete quale legittima erede dei paracadutisti di El-Alamein e di quelli della guerra di liberazione». 

Arditi e incursori: gli eroi speciali 



Nella guerra in Africa settentrionale, il valore di soldati come Ferruccio Brandi aveva rievocato il sogno delle truppe speciali, di quelle d’assalto e degli Arditi nati nel 1914 dalle compagnie esploratori d’assalto e subito diventate compagnie della morte. Era il sogno di unire ardimento e tecnica, freddezza e passione, ma era diventato una realtà operativa soltanto nella marina militare mentre nell’esercito dopo gli inizi entusiasmanti si era invece involuto nell’arditismo di massa e da parata. Se gli inglesi in Africa settentrionale avevano i Commandos e i sabotatori dell’8a armata, se i tedeschi avevano i reparti d’assalto delle Waffen SS, noi avevamo solo gli incursori dei mezzi d’assalto della marina che riuscivano a combinare spirito, iniziativa e innovazione tecnica e tattica. Per il resto, dall’Africa alla Russia avevamo bersaglieri, paracadutisti, fanti, alpini e miliziani le cui armi segrete erano «fegato e baionetta» per convinzione dettata dalla necessità. Lo spirito degli Arditi della Grande guerra, ma solo quello, risorgeva nei paracadutisti impiegati come fanti, minatori e sminatori, nei bersaglieri che si improvvisavano cacciatori di carro armato usando le mine, le bottiglie esplosive e le bombe a mano, negli alpini che nell’assalto trovavano il modo di scampare al congelamento e nei carristi che, superstiti dell’annientamento, davano fuoco alla bandiera di guerra perché non cadesse nelle mani del nemico e ne conservavano i brandelli incombusti durante tutta la prigionia. Le truppe d’assalto erano nate dalla necessità di migliorare le tecniche d’attacco e di risolvere la terribile situazione dello stallo della guerra di posizione. C’era stata la necessità di far superare al fante «l’ipnosi da trincea» e di recuperare iniziativa respingendo l’altra tattica ben nota in tutti gli eserciti del mondo: quella della dilazione, dell’attesa degli ordini. Questi reparti cominciarono ad entrare nel mito guerriero e invece dell’immortalità si accontentarono di sfidare la morte. Prima che fossero chiamati ufficialmente compagnie della morte erano definite tali già dagli stessi colleghi di fanteria e da coloro che stavano in lista d’attesa per entrarci. Dall’infiltrazione passarono all’incursione e poi, quando qualcuno credette che il coraggio e la follia potessero sostituire i mezzi e che spendere vite umane facesse risparmiare soldi, furono creati interi reparti d’assalto. E così l’essenza dell’innovazione delle Sturmtruppen tedesche e dei nostri Arditi si perse nella retorica. La marina militare italiana riuscì invece a sviluppare piccole unità che coniugavano tecnica, intelligenza, coraggio, follia e una lucida noncuranza della morte. L’idea dell’assalto d’ardimento fu adottata dalla nostra marina all’inizio della prima guerra mondiale con lo sviluppo della Motobarca armata silurante (Mas) che si rivelò particolarmente adatta nelle incursioni contro navi avversarie nei porti e in mare aperto. Tecnica e ardimento si tradussero in imprese epiche. Nel 1916 i Mas di Berardinelli e Pagano affondarono due piroscafi austriaci. Nel 1917 il comandante Rizzo affondò la corazzata austriaca Wien al largo di Trieste, sei mesi dopo al largo di Premuda i Mas di Aonzo e Gori affondarono la corazzata Santo Stefano. Nel 1918 Rizzo, Ciano e D’Annunzio forzarono a titolo dimostrativo il porto di Durazzo con la «beffa di Buccari». Nel novembre dello stesso anno, il maggiore del genio navale Rossetti e il tenente medico Paolucci penetrarono nel porto di Pola e affondarono la corazzata Viribus Unitis e un piroscafo. Dovettero trascinare la loro mignatta a nuoto perché in avaria e innescarono le due cariche non sapendo che le navi da colpire erano state già cedute dall’Austria alla Slovenia-Serbia-Croazia e quindi erano alleate dell’Italia. Rossetti avvertì del pericolo il comandante della nave che la fece evacuare, ma vedendo che lo scoppio non si verificava ritenne di poter far reimbarcare parte del personale. L’esplosione avvenne in ritardo e fece 300 vittime tra cui lo stesso comandante. Per l’audace impresa Rossetti e Paolucci ricevettero la medaglia d’oro e un premio di 650.000 lire, una fortuna che fu devoluta alla famiglia del comandante. Anche l’idea dell’incursione subacquea non era nuova. Ingegneri  militari del Rinascimento come Leon Battista Alberti e il Taccola avevano studiato l’assalto subacqueo e sulla loro scia Leonardo da Vinci nel 1500 propose alla Repubblica di Venezia in guerra contro i turchi di lanciare «palombari da combattimento». Dovevano avere occhiali di vetro, otri pieni d’aria e coltellacci affilatissimi. Dovevano colare a picco le navi ammiraglie forandone lo scafo con un martinetto sotto la linea di galleggiamento e poi incendiare le altre galere. Leonardo disegna anche uno scafandro in cuoio impermeabile, ma ritiene la guerra subacquea una «terribile invenzione» e vuole che rimanga un segreto: «Io non scrivo il mio modo di star sotto l’acqua, quanto io posso star senza mangiare e questo non pubblico o divulgo per le male nature delli omini li quali userebbero li assassinamenti ne’ fondi de’ mari col rompere i navilii in fondo e sommergerli insieme colli omini che vi son dentro». Né la Serenissima né altri Stati adottarono i suggerimenti di Leonardo, ma l’idea fu ripresa e sviluppata nel 1935 quando gli ingegneri navali Teseo Tesei ed Elios Toschi cominciarono a studiare nuovi mezzi tecnici per bilanciare la disparità di potenza tra flotta italiana e flotta inglese. Nell’idea dei due ingegneri navali il siluro poteva diventare un mezzo di incursione subacquea. Nacque il siluro a lenta corsa (Slc), soprannominato «maiale», a propulsione elettrica, in grado di trasportare due uomini oltre alla testa esplosiva sganciabile che i due operatori applicavano alla chiglia della nave come la vecchia mignatta usata da Rossetti a Pola. Venne così costituita la 1ª flottiglia Mas, incaricata di organizzare i mezzi d’assalto della marina sfruttando le potenzialità dei nuovi Mas, dei barchini esplosivi (così apprezzati dai Pazdaran e dai terroristi di al-Qaida di oggi) e dei siluri. Queste nuove armi vennero sperimentate in segreto e dovevano costituire la sorpresa della guerra navale. Le difficoltà non erano sconosciute: per portare i siluri o i barchini a distanza d’attacco occorreva impiegare mezzi di avvicinamento come i sommergibili o i piroscafi civili, occorrevano uomini addestrati al nuoto subacqueo e alla sopravvivenza in mare. Bisognava perciò inventare nuovi respiratori e altri mezzi tecnici. La prima azione bellica del 1940 fu l’attacco al porto di Alessandria d’Egitto che fallì. Furono perduti 6 mezzi d’assalto, oltre a 2 sommergibili e a 1 piroscafo utilizzati per l’avvicinamento all’obiettivo. Il tenente di vascello Gino Birindelli al comando di un sommergibile in avaria cercò disperatamente ma invano di portarlo sotto la nave avversaria. Vedendo inutili gli sforzi innescò il dispositivo di autodistruzione e riemerse. Fu catturato e imprigionato. Dopo l’armistizio rinunciò alle cure e rientrò in servizio al fianco degli Alleati. Nel 1940 fallì anche l’attacco al porto di Gibilterra per problemi legati agli autorespiratori e alle attrezzature. Junio Valerio Borghese riuscì comunque a portare il suo sommergibile nei pressi dell’obiettivo e rientrare sottraendosi alla caccia avversaria. Il 15 marzo 1941 la 1a flottiglia Mas fu ribattezzata X flottiglia Mas scomodando, per il piacere del regime, il nome della X legione romana: la stessa che Giulio Cesare trasformò da unità di poveracci in unità di élite ma che il suo successore Augusto dovette sciogliere per insubordinazione. Il 25 marzo 1941 sei barchini esplosivi riuscirono a penetrare nella baia di Suda, in Grecia, affondando fra l’altro l’incrociatore Hms York. Ma il nuovo tentativo di penetrare nel porto di Gibilterra usando per l’avvicinamento il sommergibile Scirè di Borghese fallì. Si risolse in un disastro anche l’azione contro Malta nella quale la X Mas subì pesanti perdite. Tra i caduti ci furono Teseo Tesei e il suo capo palombaro Alcide Pedretti che si diressero con il loro «maiale» spolettato a zero contro le ostruzioni portuali. Era una missione suicida intrapresa in maniera deliberata. L’episodio di Malta, che avrebbe potuto decretare la fine dell’incursione subacquea, divenne invece lo sprone per fare ancora meglio: nuove risorse furono assegnate ai reparti d’assalto, mentre a quelli subacquei e di superficie si affiancò il nuovo Gruppo Gamma, costituito da nuotatori d’assalto. Il 20 settembre 1941 finalmente i «maiali» dello Scirè colsero il successo a Gibilterra, dove riuscirono a minare 3 unità navali. Il dicembre successivo la X flottiglia Mas effettuava l’azione più nota: l’affondamento delle navi da battaglia britanniche Hms Valiant e Hms Queen Elizabeth nel porto di Alessandria. La notte del 18, approfittando dell’arrivo di 3 cacciatorpediniere che obbligarono i britannici ad aprire un varco nelle difese del porto, 3 Slc penetrarono nella base per dirigersi verso i loro obiettivi. L’equipaggio Durand de la Penne-Bianchi puntò verso la nave da battaglia Hms Valiant. Perso il secondo a causa di un malore, Durand de la Penne trascinò sul fondo il proprio mezzo fino a posizionarlo sotto la carena della nave da battaglia prima di affiorare, essere catturato e portato proprio sulla corazzata. Marceglia e Schergat attaccarono invece la Hms Queen Elizabeth, alla quale agganciarono la testata esplosiva del loro «maiale», quindi raggiunsero terra e riuscirono ad allontanarsi da Alessandria, per essere catturati il giorno successivo. Martellotta e Marino, con il terzo Slc, costretti a navigare in superficie a causa di un malore del primo, condussero il loro attacco alla petroliera Sagona. Dopo aver preso terra vennero anch’essi catturati dagli egiziani. Quattro navi furono gravemente danneggiate nell’impresa. Durante il periodo dell’armistizio Durand de la Penne venne decorato con la medaglia d’oro al valor militare che gli venne appuntata dal commodoro sir Charles Morgan ex comandante della Valiant. Poiché l’affondamento avvenne in acque basse le due navi da battaglia furono recuperate negli anni successivi. Un secondo tentativo condotto contro Alessandria nel maggio del 1942 non ebbe esito. I tedeschi richiesero l’invio di un reparto d’incursori per bloccare i porti del mar Nero, e 5 barchini siluranti e altrettanti esplosivi con i loro equipaggi si avviarono verso la Crimea a bordo di autocarri. Altri barchini partirono per il Nord Africa, dove operarono lungo la costa in appoggio alle operazioni terrestri. Lo Scirè venne affondato davanti ad Haifa: trasportava alcuni nuotatori d’assalto che dovevano attaccare il porto. 
A partire dal luglio 1942 a Gibilterra il ruolo dello Scirè venne assunto dal piroscafo Olterra e dal Villa Carmela, basi segrete della X flottiglia Mas in territorio spagnolo, neutrale. Queste basi dalle quali nuotatori e subacquei uscivano per attaccare le navi in rada, permisero al gruppo denominato Orsa Maggiore e successivamente ad altri gruppi una serie di operazioni coronate da successo. A partire dal marzo 1943, il tenente di artiglieria di complemento Luigi Ferraro condusse varie missioni fra cui quattro straordinarie azioni in solitaria affondando e danneggiando importanti navi avversarie nei porti della Turchia. Si meritò quattro medaglie d’argento che furono poi cumulate in una medaglia d’oro. L’andamento sfavorevole del conflitto costrinse a ridurre progressivamente il numero delle missioni. Dopo il disastro dell’8 settembre del 1943, anche la X Mas si divise in due parti: quella che rimase con il regno si chiamò Mariassalto e combatté al fianco delle unità speciali alleate. Nel 1945 il sottotenente di vascello Nicola Conte e un nucleo del reggimento di fanti di marina San Marco, utilizzando mezzi inaffidabili e di recupero, riuscirono a forzare il porto di Genova ed immobilizzare la nave italiana Aquila che i tedeschi avevano già destinato all’affondamento per il blocco del porto. La parte che aderì alla Repubblica sociale era costituita soltanto dalla metà del personale d’assalto di La Spezia e mantenne il nome di X Mas. Grazie alla propaganda di arruolamento e alla presunta indipendenza dal fascismo raggiunse una forza di circa 20.000 uomini. Combatté al fianco dei tedeschi sia come unità di fanteria sia come truppa di occupazione e repressione. In quest’ultimo ruolo arrivò a macchiarsi di omicidi, saccheggi e crimini di guerra. Molte operazioni della Decima furono comunque rese ambigue dal ruolo degli americani che erano in contatto con essa e che consideravano i partigiani soltanto dei comunisti e quindi più pericolosi dei tedeschi e dei fascisti. Dopo aver sciolto la sua X Mas nel 1945, Borghese si consegnò al Comitato nazionale di Liberazione di Milano e stava per essere processato quando fu salvato proprio da un agente dei servizi segreti americani. Nel dopoguerra Borghese fu processato e condannato per collaborazionismo con i tedeschi, ma centinaia di fascicoli riguardanti i crimini commessi dai membri della Decima furono sottratti ai procedimenti penali. Ricomparvero decenni dopo nel cosiddetto «armadio della vergogna» della Procura militare di Roma ma ricevettero scarsa attenzione politica e d’opinione. Nel dopoguerra, l’attività degli Assaltatori, formalmente proibita dal trattato di pace, riprese sotto la copertura delle operazioni di bonifica e sminamento dei porti. Poi, con il trasferimento semiclandestino dei pochi mezzi superstiti da Venezia al Varignano, l’attività riprese sino a saldarsi con quella di oggi. Nel 1954 fu ricostituito il gruppo con il nome di Comsubin (Comando subacqueo incursori). Nel dopoguerra si ricostituì anche l’unità d’assalto della Folgore (poi IX battaglione Col Moschin depositario delle tradizioni e della bandiera di guerra del X reparto Arditi), i cui membri avevano anche combattuto nei Gruppi di combattimento della guerra di liberazione.   
Il numero di azioni individuali eccezionali e di medaglie d’oro concesse agli incursori e agli equipaggi dei mezzi d’assalto è impressionante. Le motivazioni delle decorazioni esaltano il coraggio individuale spesso non assistito dalla tecnica, ma sempre in connubio con essa. Il mito dell’ardito, incursore, sabotatore, paracadutista e assaltatore è uno dei più forti tra quelli sopravvissuti nelle forze armate moderne e forse il più vicino all’archetipo del guerriero solitario capace di grande intraprendenza e sprezzo del pericolo ma anche fornito di «armi magiche». L’equipaggiamento di cui dispongono queste forze speciali è infatti il più avanzato dal punto di vista tecnologico e il più efficace.  
Tuttavia, l’appropriazione indebita dell’arditismo da parte del fascismo e del nazismo ha reso controverso il giudizio storico sul fenomeno e i suoi modelli esemplari. Inoltre, la forza della magia e del mito è sfidata dalla tendenza dei corpi speciali all’autoreferenzialità spesso confusa con lo spirito di corpo e alimentata dall’ostentazione di simboli e rituali di gratuita violenza. Sono nati modelli eroici che non vengono più dagli ideali o dalle finalità dell’intera comunità, ma dai princìpi scelti dalla stessa élite guerriera per la propria sopravvivenza. La professionalità è spesso intesa come «fare bene ciò che si deve» a prescindere da cosa si faccia e perché. Sono spacciati come modelli e fonti d’ispirazione anche gli autori di repressioni, eversioni e sovversioni, perché «fatte bene». Molti celebrano i torturatori di Massu in Algeria, i golpisti di Borghese in Italia, i crimini britannici in Kenya e Malesia, i raid israeliani in Libano e Gaza, i massacri degli «spetsnaz» sovietici in Afghanistan e di quelli russi nel Caucaso, le varie renditions degli americani in tutto il mondo e c’è chi vanta tra i propri alumni i terroristi balcanici e islamici. Tutto ciò infatti esprimerebbe la stessa «cultura professionale» e non è un caso che molti membri dei corpi speciali delle forze armate e di polizia di tutto il mondo vedano il loro naturale sbocco occupazionale nel redditizio mercenariato senza ideali e scrupoli. Bisogna solo sperare che mito e magia non soccombano. 

Romeo Dallaire: stringere la mano al diavolo 



Il generale dell’esercito canadese Romeo Dallaire è nato nel 1946 in Olanda. È «morto» in Ruanda nel 1994 assistendo al genocidio dei tutsi ed è «resuscitato» nel 2001, dopo che il suo corpo degradato da anni di disperazione era stato trovato senza coscienza sotto una panchina di un parco canadese. Oggi è senatore del Canada ed eroe nazionale. La sua non è la storia di un dio, ma quella di un eroe che come i suoi mitici confratelli scende all’inferno e ne esce dopo aver stretto la mano al diavolo. È figlio di un sottufficiale canadese e di un’infermiera olandese. Ha passato l’infanzia a Montréal e si è arruolato nell’esercito canadese nel 1964. Nel 1969 ha completato gli studi militari ed è stato nominato tenente presso il reale reggimento di artiglieria canadese. Successivamente ha frequentato il corso di Stato Maggiore delle forze terrestri canadesi e quello del Corpo dei Marines statunitensi a Quantico. Ha inoltre frequentato il corso superiore di Stato Maggiore in Gran Bretagna. Dopo aver comandato il reggimento di artiglieria, nel 1989 è stato promosso generale di brigata ed assegnato al comando della 5a brigata meccanizzata canadese. Dal 1990 al 1993 ha comandato il Reale collegio militare di Saint-Jean. Nel 1993 è stato comandante della forza internazionale Unamir costituita dalle Nazioni Unite per la missione di assistenza in Ruanda.  
Il paese era appena uscito da una guerra civile fra la maggioranza hutu e una frazione di ribelli tutsi che operavano dal vicino Uganda. La missione Onu doveva verificare il rispetto degli accordi di pace e assistere il paese nella transizione che prevedeva l’inserimento di esponenti tutsi nel governo hutu. Dallaire si trovò subito in difficoltà. Il 22 gennaio 1994 un DC8 francese portò a Kigali, capitale del Ruanda, un carico di armi destinate all’esercito hutu. Dallaire non riuscì ad ottenere l’autorizzazione a sequestrare le armi che dai documenti provenivano da Israele, Francia, Belgio, Gran Bretagna, Olanda ed Egitto. Dallaire comandava da otto mesi il contingente di 2.600 uomini la cui maggioranza proveniva dal Canada, dal Belgio, dal Bangladesh e dal Ghana quando, il 6 aprile del 1994, un aereo con a bordo i presidenti del Ruanda e del Burundi, entrambi hutu, venne abbattuto nel cielo di Kigali. Gli estremisti hutu con l’aiuto del governo e delle forze armate accusarono i tutsi dell’assassinio e iniziarono una sistematica eliminazione di tutsi e hutu moderati. Dallaire ordinò ad un gruppo di 10 paracadutisti belgi di proteggere il nuovo primo ministro Agathe, ma lui e la moglie furono uccisi e lo stesso giorno i parà belgi furono trovati cadaveri. Erano stati intercettati dalle milizie hutu e portati in un campo come ostaggi. Dallaire fu avvertito del rischio che correvano i 10 uomini e promise di mandare aiuti. Tuttavia lo stesso comandante del settore di Kigali, il colonnello Luc Marchal, avanzò riserve sull’opportunità di un intervento di forza e Dallaire si convinse a non mettere a repentaglio la vita dei suoi 331 osservatori disarmati e le poche truppe scarsamente equipaggiate in uno scontro con le milizie e l’esercito hutu. Le trasmissioni degli hutu continuarono per giorni con dettagli su chi uccidere anche fra i tutsi moderati; Dallaire fu spettatore impotente dei primi eccidi e chiese immediatamente rinforzi, munizioni e l’autorizzazione a disarmare le milizie e sequestrare i depositi di armi degli hutu. Riteneva che con 5.000 uomini ben equipaggiati e un mandato più ampio avrebbe potuto arrestare il genocidio. Le Nazioni Unite attraverso il segretario generale Boutros-Ghali e il capo del Dipartimento di Peacekeeping Kofi Annan, influenzate dagli Stati Uniti, negarono qualsiasi supporto. Dallaire chiese agli americani di bloccare almeno le trasmissioni radio degli hutu: l’amministrazione Clinton, ancora sotto lo shock del ritiro umiliante dalla Somalia, rispose di no. Il Pentagono dichiarò che «non c’era niente da guadagnare» con un altro intervento in Africa e che un aereo per disturbare la radio hutu costava 8.500 dollari all’ora. I leader del mondo si limitarono alla solita sceneggiata del contrito dispiacere. Dallaire si scoprì incapace di convincere le Nazioni Unite e tre giorni dopo l’inizio del genocidio vide arrivare 1.000 soldati europei armati di tutto punto che ripartirono immediatamente dopo aver evacuato i propri connazionali. Dopo l’uccisione dei parà belgi, il governo di Bruxelles ritirò tutti i propri soldati, gli unici ad avere addestramento ed equipaggiamento adeguati. La situazione peggiorava di giorno in giorno e Washington chiese il completo ritiro della forza Onu. Dopo qualche timida pressione internazionale gli Stati Uniti accettarono di lasciare in Ruanda un contingente di 270 uomini. Il segretario di Stato, Madeleine Albright, dichiarò che tali forze sarebbero state sufficienti a «dimostrare la volontà della comunità internazionale». Con queste forze e con un solo telefono satellitare, Dallaire organizzò delle aree di sicurezza dentro e fuori Kigali. Gli venne ordinato da Boutros-Ghali di ritirarsi proprio mentre circa 20.000 persone erano minacciate di morte nella sua area di responsabilità. Disobbedì e le salvò dal massacro. I francesi occuparono parte del paese nel tentativo di bloccare i tutsi che nel frattempo si stavano organizzando per entrare in Ruanda. Dallaire si oppose alla presenza francese visto il loro passato (e presente) sostegno agli hutu. In effetti il massacro dei tutsi terminò soltanto quando le forze dei ribelli del Ruanda Patriotic Front e del leader dei tutsi Kagame entrarono a Kigali ed assunsero il potere. Ci furono altri eccidi e nei mesi successivi le forze francesi si ritirarono, permettendo a Kagame di controllare l’intero Ruanda. In 100 giorni erano stati uccisi tra 800.000 e 1.170.000 tutsi e i superstiti si abbandonarono in seguito a sanguinose ritorsioni.  
Rientrato in Canada, Dallaire fu nominato comandante della 1a divisione canadese e nel 1995 comandante delle forze terrestri del Québec. Dal 1996 al 1999 ebbe altri incarichi di staff presso il ministero della Difesa. Fu poi consigliere speciale del capo di Stato Maggiore della Difesa per lo sviluppo professionale degli ufficiali. In realtà era un morto vivente. Continuava a vedere le migliaia di corpi ammassati, le membra staccate a colpi di machete, le migliaia di occhi che guardavano a lui con rabbia e accusa. Era sorretto dagli psichiatri che lo avevano in cura per disordine da stress post-traumatico, la nuova formula che rende scientificamente asettica la pazzia che coglie chi torna dalle esperienze di guerra. Cercava di scrivere un libro e mentre scriveva si rendeva conto delle occasioni perdute, della mancanza di informazioni, delle valutazioni superficiali e affrettate. Ripensava alle enormi pressioni esercitate su di lui dai governi che avevano fornito i soldati perché non li esponesse, e intanto la gente moriva. Ogni sua decisione comportava la vita e la morte di migliaia di persone nel giro di pochi minuti. Pensava alle accuse del Senato del Belgio, che lo riteneva parzialmente responsabile della morte dei suoi paracadutisti. Non cercava scusanti. Si era rifugiato nell’alcol per dimenticare, trascurava la famiglia e aveva tentato più volte il suicidio. Dopo essere stato dimesso dalle forze armate per infermità, nel 2000 venne trovato incosciente, zeppo di alcol e di psicofarmaci antidepressivi, sotto una panchina del parco di Hull nel Québec. «Era raggomitolato su se stesso come una palla», disse il fotografo Stephan Beaudoin che era stato avvertito da un rapporto della polizia. Non scattò nessuna foto. «Ero triste per lui. Ho pensato: quest’uomo ha fatto così tanto per noi tutti, come è potuto finire così?». Dallaire non ha mai reclamato alcun credito per aver salvato migliaia di vite, anche se ammette di averlo fatto talvolta soltanto dando l’ordine giusto ai suoi uomini. E questa riluttanza ha probabilmente impedito il superamento del trauma. Dall’abisso in cui è precipitato riesce però a riemergere nel 2001 e aiutato dallo Stato, dagli amici e dalla considerazione della gente comune viene riconosciuto ed onorato come un eroe.  
Le lacerazioni subite sono però permanenti. Quando nel 2002 rilascia un’intervista a Terry Allen («Amnesty International – Now Magazine») ha infatti superato la crisi ma non il trauma. Ha ancora molti fantasmi che lo circondano, ma che lo aiutano a capire e a cambiare. «Trent’anni fa, quando mi arruolai nell’esercito, chiunque parlasse di diritti umani era considerato un comunista». Oggi Dallaire crede che oltre all’abilità di uccidere e attaccare, i soldati debbano imparare a mantenere e preservare la pace, a prevenire i conflitti, a negoziare e a rispettare i diritti umani di tutti, amici e nemici. Bianchi e neri. E con lui e anche grazie a lui molti altri militari lo credono davvero. Dice:  
Un plotone entra in un villaggio e vede centinaia di corpi massacrati in un fosso, in mezzo ci sono persone, donne e bambini ancora vivi, il sangue è dappertutto, non ci sono guanti di gomma, nella zona c’è l’incidenza del 30% di Aids, cosa fa il comandante di plotone? Ho posto la domanda ai comandanti e alle mie truppe provenienti da 26 nazioni: 23 hanno risposto che avrebbero dato l’ordine di proseguire senza fermarsi. Tre comandanti, mentre riflettevano sulla difficile questione, sono stati preceduti nella risposta dai propri uomini che ritenevano di doversi fermare a dare aiuto. 


È già un progresso. Continua Dallaire: 
Un caporale vede una folla che sta incitando una ragazza di 13 o 14 anni ad uccidere con il machete una coetanea, perché è diversa. Entrambe hanno un bambino appeso alla schiena. A quell’età sono già madri. Cosa fa il caporale: spara alla ragazza col machete, spara alla folla o non fa niente? Il caporale tenta di negoziare con la folla per avvicinarsi alle due ragazze e intanto chiede istruzioni al suo comando. Gli ordinano di non intervenire. Non doveva esporsi al pericolo. Obbedisce, ma oggi è un ex caporale disabile stroncato dallo stress post-traumatico. 


Non è un progresso, ma anche questa è una lezione. Dallaire è particolarmente critico con se stesso. È l’unico che abbia fatto ciò che ha potuto ma vede la sua missione come un fallimento. Ed è furioso con l’organizzazione delle Nazioni Unite elefantiache e indifferenti, con le nazioni che mandano truppe e impongono limitazioni che di fatto ostacolano la missione e causano migliaia di morti, con le organizzazioni non governative che fingono di aiutare e sono capaci soltanto di spendere soldi nei rapporti e nelle missioni di consulenza. «Non ho bisogno di nuclei per la valutazione della situazione, ho bisogno di cibo, medicinali e acqua per due milioni di persone e devo dar loro da mangiare due volte al giorno. Portate qui quella merda e noi penseremo alla distribuzione!». La rabbia contro chi pone ostacoli è comunque inferiore a quella che Dallaire prova nei riguardi dei leader mondiali che hanno finto di non sapere. Non può dimenticare che il presidente Clinton, di passaggio a Kigali nel 1998, dopo che il genocidio era stato compiuto, disse che gli dispiaceva, che non sapeva. Ed è ancora furioso nei confronti dell’ambasciatore degli Stati Uniti in Ruanda, David Rawson, che durante i massacri aspettò un mese prima di dichiarare lo stato di «disastro» e considerò il genocidio come una serie di «omicidi tribali». D’altra parte proprio al Dipartimento di Stato la vicenda era considerata una di quelle «cose che quella gente fa di tanto in tanto». Nel 2005 Dallaire è stato nominato senatore dal primo ministro Paul Martin nelle file dei liberali del Québec. Ora si batte perché qualcosa migliori, ma sa che se non si riformano i meccanismi istituzionali internazionali e la prassi politica, il Ruanda succederà ancora. Lì o altrove. 
La storia del generale canadese è stata ripresa in molti articoli, saggi e film, con e senza la sua autorizzazione o consulenza. Lui stesso, con l’aiuto di un ufficiale suo collaboratore, ha documentato la vicenda nel libro Shake Hands with the Devil («Stringere la mano al diavolo»). Esattamente quello che ha fatto durante il suo viaggio nell’inferno del Ruanda e della propria anima.


Capitolo sesto 

Dopo l’atto eroico 



Morire e sopravvivere, da eroi 



Oggi si celebra tutto: la bellezza come l’oscenità, l’onestà come la corruzione, la rettitudine come la criminalità, il coraggio come la viltà. Sembra che si sia perduta la capacità di riconoscere ciò che ha valore individuale o collettivo e che può essere veramente esemplare. La morte viene intesa come sottrazione indebita di un diritto e allora essa basta a sancire l’eroismo, specie se la causa per cui si muore è inutile o incomprensibile. Il rito della morte, che rappresentava la consacrazione all’immortalità dell’eroe divenuto tale per un atto di alto valore esemplare e di elevata utilità collettiva, è diventato esso stesso uno strumento eroico. Per essere eroi basta morire, purché si muoia dove nessuno andrebbe a vivere, per una causa sulla quale nessuno investirebbe un centesimo e per della gente che nessuno vorrebbe mai conoscere. Basta un bel funerale di Stato per soddisfare il bisogno emotivo collettivo senza indagare troppo sulle cause della morte: perché? per chi? Eppure, se questo rito una volta sacro ed ora teatrale soddisfa il bisogno sociale di eroismo come l’atto eroico sul campo di battaglia, non è perché l’eroe si è degradato, ma perché la società si sente appagata dal rito piuttosto che dal valore: una società che vuole delegare piuttosto che affrontare i rischi. Una società che pur di fingere di essere in pace è disposta a considerare eroi tutti quelli che manda in guerra. E che riserva il privilegio di fare la guerra, camuffata e falsificata, non a chi è forte ed ha qualcosa da difendere, ma a chi è debole e non ha alternative.  
Non tutti gli eroi della guerra muoiono in combattimento. Quelli che sopravvivono alle proprie imprese sono destinati ad alimentare l’épos con la testimonianza. Il loro eroismo diventa un simbolo e una responsabilità. Se l’atto eroico era stato la sintesi di un patrimonio personale di valori e di capacità, la sopravvivenza li costringe a mantenere quei valori e a rispettarli se hanno ancora un significato e una funzione esemplare. Oppure devono rinnegarli senza rinnegare se stessi, sostituendoli con altri che interpretano meglio il tempo che stanno vivendo. In ogni caso devono usare il prestigio e l’autorevolezza che derivano dal loro status di eroi per diffondere qualcosa che mantenga un alto valore anche in tempi e situazioni diverse da quelle che li hanno consacrati come eroi. Ed è il Tempo a stabilire i limiti della loro nuova responsabilità. Un tempo lento che devono vivere cercando di capirlo e di orientarlo con l’esempio. Non è facile, perché la nuova vita da eroe non concede errori, non richiede atti eclatanti e non permette faziosità. L’eroe vivente appartiene al mondo degli uomini e non dei padreterni e il suo valore è universale nel senso che essendo patrimonio di tutti non può offendere nessuno. L’eroe che diventa icona e sponsorizza magliette per denaro o che si schiera in politica per il gusto del potere svende la sua universalità, la sua partecipazione all’épos, e si distacca dal suo stesso modello eroico. Diventa lo strumento di altri dèi rissosi e partigiani, osannato da una parte e vituperato dall’altra. A ragione. L’eroe che si cristallizza nella propria immagine ed è incapace di capire il nuovo tempo diventa un relitto e un prigioniero del passato. Se poi si ostina nell’imposizione del proprio modello con arroganza o nostalgia per riproporne le liturgie spacciandole per valori, allora diventa patetico, inutile e perfino dannoso. Sono pochi gli eroi che hanno superato indenni la prova della sopravvivenza. Jünger ha continuato a rimanere un faro e un riferimento per molte generazioni adattando continuamente la sua esperienza al nuovo lungo tempo. Alcuni, come Brandi, hanno confermato il loro eroismo con la purezza e la modestia di una vita al servizio dello Stato e con l’esempio mai fazioso anche se sempre appassionato che hanno continuato a proporre da semplici cittadini. Alcuni, come Dallaire, hanno messo la propria sopravvivenza al servizio di una causa universale e dell’etica. Altri, come Scipione, si sono autoesiliati per non creare imbarazzi oppure, come Lawrence, si sono isolati o nascosti; altri ancora, come Annibale, si sono suicidati o sono stati uccisi, come Cesare. Ma coloro che rimangono eroi anche nella vita sono casi eccezionali: la maggior parte degli eroi sopravvissuti si sono venduti o sono rimasti inchiodati al passato diventando morti viventi, non più eroi. 

I luoghi della memoria eroica 



Gli dèi non muoiono e vengono onorati nei templi. Anche gli eroi che muoiono vengono onorati con templi e mausolei. Ma il monumento funerario individuale non è più possibile. Sono ormai in troppi a morire e le guerre continuano ad essere troppe e talmente ambigue da rendere difficile l’individuazione oggettiva degli eroi. Leonida inflisse a Serse perdite per oltre 20.000 uomini presidiando una strettoia tra mare e terra e per quei tempi fu una carneficina non inferiore a quella che Serse fece dei greci. Gengis Khan e Tamerlano facevano morti a centinaia di migliaia, e per questo erano chiamati barbari. Eppure, bisogna arrivare alle guerre tra imperi ed eserciti appartenenti alla stessa «alta» civiltà per cominciare a contare le vittime delle guerre in milioni. Napoleone in Russia perse oltre mezzo milione di uomini. La prima guerra mondiale fece 37 milioni di vittime, di cui 16 milioni di morti e 21 milioni di feriti. I morti militari furono quasi 10 milioni e quelli civili quasi 7. Le potenze vincitrici, tra cui l’Italia, ebbero 6 milioni di soldati morti e le potenze centrali ne persero circa 4 milioni. L’Italia da sola ebbe 1.240.000 vittime, di cui 651.000 morti e 589.000 feriti. Il tasso di morti in rapporto alla popolazione fu del 3,48%. La nazione che ebbe più morti in rapporto alla popolazione fu la Serbia, con il 16%. Una carneficina di tali dimensioni non avrebbe dovuto più ripetersi. Jünger, Rommel, Liddell Hart e altri giovani protagonisti della prima guerra moderna ne uscirono traumatizzati e decisi ad inventare nuovi metodi per limitare i massacri. Vent’anni dopo ci fu la prova del fuoco (non metaforico) dei nuovi metodi. Nella seconda guerra mondiale, sempre fra nazioni civilissime, ci furono da 62 a 78 milioni di vittime (a seconda delle fonti), di cui 40-52 milioni di civili e 22-25 milioni di militari. Tra questi ci furono oltre 5 milioni di prigionieri di guerra morti. L’Unione Sovietica da sola ebbe quasi 27 milioni di morti, di cui 10 milioni di soldati; la Polonia perse 5 milioni di militari; la Germania oltre 5 milioni, su un totale di 6-9 milioni di morti. Un’ecatombe che toccò l’Italia «soltanto» con 454.000 morti, di cui 301.000 militari. In due guerre durate complessivamente sette anni, l’Italia ha perso 1 milione di soldati sul campo di battaglia. Durante la seconda guerra si impiegarono anche le bombe atomiche, tanto per essere sicuri di poter fare più vittime. Tra questi milioni di combattenti e vittime, solo una piccola parte ha ricevuto un riconoscimento individuale ufficiale. Gli altri caduti hanno trovato accoglienza nei cimiteri di guerra che tramandano con grande dignità il ricordo del sacrificio individuale e collettivo. Di cimiteri, ossari, sacrari e memoriali ce ne sono migliaia in tutto il mondo. In Italia sono oltre 100 i sacrari della Grande guerra, di cui una ventina austroungarici, cui se ne aggiunge una ventina della seconda guerra mondiale. Gli italiani compaiono anche fra i caduti australiani e americani della seconda guerra mondiale, mentre a Buenos Aires nel monumento dedicato agli oltre 900 caduti durante la guerra delle Falkland compaiono 100 cognomi italiani. Il più grande e impressionante dei nostri cimiteri di guerra è quello di Redipuglia, dedicato alla guerra del ’15-18, che custodisce 100.000 salme. Ogni particolare architettonico e d’arredo è stato realizzato con materiali dei luoghi delle battaglie o di origine bellica. All’ingresso c’è una grossa catena d’àncora di torpediniera. Il piazzale è lastricato di pietra del Carso e la Via Eroica corre tra due file di lastre di bronzo, 19 per lato, che portano incisi i nomi delle località dove più aspra e sanguinosa fu la lotta. In fondo alla Via Eroica sorge la tomba di Emanuele Filiberto duca d’Aosta, comandante della Invitta 3a armata, fiancheggiata dalle urne dei suoi generali caduti in combattimento. Il duca d’Aosta, morto nel 1931, chiese di avere l’onore di essere sepolto tra le migliaia di soldati che persero la vita sul campo di battaglia. La tomba è ricavata in un monolito di porfido del peso di 75 tonnellate. Seguono 22 gradoni contenenti le salme dei 39.857 caduti identificati. Nell’ultimo gradone, in due grandi tombe comuni ai lati della cappella votiva, riposano le salme di 60.330 caduti ignoti. Ogni gradone riporta, ripetuta più volte, la risposta all’appello militare: «Presente». Il grande mausoleo venne realizzato di fronte al primo cimitero di guerra della 3a armata sul Colle Sant’Elia, che oggi è Parco della Rimembranza. Sulla sommità del colle un frammento di colonna romana, proveniente dagli scavi di Aquileia, celebra la memoria dei caduti di tutte le guerre, «senza distinzione di tempi e di fortune». 
Lo sbarco di Normandia del 1944 che segnò l’inizio della fine della Germania nazista è ricordato dal cimitero di Colleville-sur-Mer che raccoglie i caduti americani in Europa. È stato realizzato a poca distanza dal sito del primo cimitero americano in Europa, concepito come cimitero temporaneo dalla 1a armata statunitense. Il cimitero si affaccia su Omaha Beach, uno dei punti di sbarco dell’operazione d’invasione. Ospita i resti di 9.387 combattenti americani, fra i quali il generale Lesley J. McNair, due figli del presidente Theodore Roosevelt e tre decorati di medaglia d’onore. I corrispondenti di guerra che assistettero allo sbarco hanno interrato una capsula con i loro rapporti sulla giornata del 6 giugno del 1944. La «capsula del Tempo», come è stata chiamata, è dedicata al generale Eisenhower e alle forze alleate al suo comando, e dovrà essere aperta il 6 giugno del 2044. Un altro monumento significativo del conflitto è il cenotafio sovietico del parco Treptower di Berlino, costruito per commemorare 5.000 degli 80.000 soldati sovietici caduti durante la battaglia di Berlino del 1945. Il cimitero italiano di Mignano Montelungo accoglie i caduti di una delle battaglie alleate per Cassino e la prima battaglia combattuta l’8 dicembre del 1943 dal Raggruppamento Motorizzato, nucleo del rinato esercito italiano dopo l’armistizio dell’8 settembre. Le campagne d’Africa della seconda guerra mondiale sono riassunte nel sacrario di El-Alamein. Quest’opera è stata realizzata dal colonnello Paolo Caccia Dominioni, geniere e architetto, medaglia di bronzo nel 1917, croce di guerra per l’Africa orientale nel 1936, croce di ferro tedesca per la prima battaglia di El-Alamein, medaglia d’argento nella seconda battaglia di El-Alamein nel 1942, medaglia di bronzo per la guerra di liberazione nel 1945 e medaglia d’oro al valore dell’esercito alla memoria con questa motivazione: 
Già comandante del XXXI Battaglione Guastatori del Genio nelle battaglie di El-Alamein, assuntasi volontariamente, dopo la fine della seconda guerra mondiale, l’alta ed ardua missione di ricerca delle salme dei Caduti di ogni Nazione, disperse tra le sabbie del deserto egiziano, la svolse per oltre 12 anni, incurante dei disagi, dei sacrifici e dei rischi che essa continuamente comportava. Con coraggio, sprezzo del pericolo, cosciente ed elevata preparazione tecnico-militare, condusse personalmente le ricerche tra i campi minati ancora attivi, venendo coinvolto per ben due volte nell’esplosione delle mine, sulle quali un suo gregario fu seriamente ferito e ben sei suoi collaboratori beduini rimasero uccisi. Per opera sua oltre 1.500 salme italiane disperse nel deserto, unitamente a più di 300 di altra nazionalità, sono state ritrovate. Altre 1.000, rimaste senza nome, sono state identificate e restituite, con le prime, al ricordo, alla pietà ed all’affetto dei loro cari. 4.814 Caduti riposano oggi nel Sacrario Militare Italiano di El-Alamein, da lui progettato e costruito, a tramandarne le gesta ed il ricordo alle generazioni che seguiranno. Ingegnere, Architetto, Scrittore ed Artista, più volte decorato al Valore Militare, ha lasciato mirabile traccia di sé in ogni sua opera, dalle quali è derivato grande onore all’Esercito Italiano, sommo prestigio al nome della Patria e profondo conforto al dolore della Comunità Nazionale duramente provata dai lutti della guerra. El-Alamein, Sahara occidentale egiziano, 1942-1962. 


Paolo Caccia Dominioni era nato a Nerviano, in provincia di Milano, il 14 maggio 1896 ed è morto nel 1992 all’ospedale militare del Celio di Roma all’età di 96 anni. È l’eroe della guerra che, assistito dal suo fedele caporale Renato Chiodini, ha onorato con la perizia tecnica, la fatica e la pietà gli eroi mai celebrati e quelli sconosciuti della guerra d’Africa. Circa la metà dei loculi del sacrario di El-Alamein recano infatti la scritta IGNOTO.  
La seconda guerra mondiale non vide soltanto il sacrificio dei combattenti e dei guerrieri e non ebbe solo eroi. Ci furono crimini di guerra, crimini contro l’umanità e crimini contro la pace. Ci furono gli olocausti di interi popoli, di civili ignari e innocenti e si concluse con l’olocausto atomico di Hiroshima del 6 agosto 1945 e quello successivo di Nagasaki. Il sacrario che ricorda l’evento che a Hiroshima ha colpito il centro della città e che ha fatto oltre 140.000 vittime è chiamato Parco della Pace. E non è soltanto un monumento al ricordo del passato ma è la speranza del futuro. Oltre ai cimiteri, ogni nazione ha allestito luoghi o monumenti dedicati ai caduti di tutte le guerre. In Italia abbiamo il Vittoriano di Roma con annesso Altare della Patria. Negli Stati Uniti il cimitero militare nazionale di Arlington è quello più aggiornato e «alimentato» del mondo. È diviso in 70 sezioni e la sezione n. 60 accoglie i caduti delle guerre in Iraq e Afghanistan. Una larga parte del cimitero è riservata a future «espansioni» e nel 2005 sono stati acquisiti altri 35 ettari prevedendo che il terreno esistente non basti mai ad ospitare i morti in combattimento. Questa misura è dettata dalla certezza, e non concede nulla alla speranza. Il monumentale complesso del Vittoriano a Roma e il cimitero militare di Arlington, come gli altri analoghi in tutto il mondo, ospitano e onorano il Milite Ignoto. Ad Arlington sono seppelliti militi ignoti per ogni guerra. La tomba del soldato sconosciuto della guerra del Vietnam è rimasta vuota, dopo che il corpo deposto inizialmente dal presidente Reagan è stato riconosciuto dai familiari e ad essi restituito. La guardia ai militi ignoti di Arlington è affidata in perpetuo ai soldati perfetti come automi della 3a brigata di fanteria The Old Guard, la Vecchia Guardia. In Italia il Milite Ignoto è uno solo ed è guardato a turno da militari di tutte le forze armate. 

L’eroe senza nome 



Gli eroi devono avere un nome e con la stagione degli eroi mitologici ogni grande impresa porta il nome dell’eroe. Plutarco non menziona il nome di nessuno dei grandi e forti uomini che gestivano in modo egoistico e disumano il mondo prima degli eroi. La bestialità non ha nome ma l’umanità sì. L’istituzione del Milite Ignoto potrebbe sembrare in contraddizione con questa regola, ma solo in apparenza. Il Milite Ignoto un nome ce l’aveva e anche un cognome. L’esigenza di avere un eroe che rappresentasse le migliaia di caduti e dispersi ha reso necessario scegliere qualcuno che da morto non presentasse nessuna evidenza della propria identità, perché una qualunque attribuzione di appartenenza particolare avrebbe menomato il valore simbolico dell’eroismo collettivo e di quello individuale di molti combattenti caduti e irriconoscibili. Gli eroi che vengono oggi confezionati per i nostri figli e nipoti non hanno discrezione, sono scelti e costruiti sulla base dell’ignoranza e della mancanza di rispetto. Il grande bisogno di eroi, di simboli da cui trarre ispirazione ed esempio, viene soddisfatto da esibizionisti egocentrici e da perfetti sconosciuti che non hanno fatto nulla per il bene degli altri e che non hanno nulla da dire o insegnare, ma che dominano ogni canale d’informazione accessibile. Il proprio nome su una locandina è già sufficiente per far dire a chiunque, con orgoglio: «Quello sono io!». Le mutandine, lo spogliarello o l’amplesso venduto nei salotti dei lenoni o nel primo piano televisivo sono sufficienti a far inorgoglire i genitori: «Quella è mia figlia!». Ben diversa, pur nella sua veste retorica e nella sua strumentalità, la soddisfazione del bisogno collettivo di eroismo rappresentata dal Milite Ignoto. La sua selezione non è passata per un provino, ma per un processo lungo, denso di pietà e rispetto. La creazione del suo rito si deve al generale italiano Giulio Douhet, inventore della strategia del dominio dell’aria e più volte osannato, esecrato e perfino condannato alla prigione militare. 
Nel 1921 era appena terminata l’opera di ricerca e raccolta dei caduti e una miriade di piccoli cimiteri costellava le antiche linee sugli altipiani, sul Grappa e sull’Isonzo fino al mare. Una commissione, composta da decorati di tutte le armi e gradi, ebbe il compito di scegliere, fra tanti sconosciuti, undici salme, una per ogni settore del fronte. Nella scelta nulla doveva rivelare, nemmeno minimamente, l’identità del caduto. Tutto fu fatto con grande amore e rispetto. L’Italia guardava e aspettava. Non appena il lavoro di selezione fu terminato restava sempre da stabilire quale, degli undici, sarebbe stato il prescelto. I feretri, tutti rigorosamente uguali, furono portati nella basilica di Aquileia, disposti in riga davanti all’altare del presbiterio e una donna, una popolana, Maria Bergamas, madre di Antonio, un volontario triestino che aveva disertato l’esercito austroungarico per arruolarsi in quello italiano, caduto e mai più ritrovato, espresse la propria preferenza. In un primo momento le furono accanto per accompagnarla due ufficiali pluridecorati, quindi la donna rimase sola. Passò davanti alla prima bara, ebbe un mancamento, proseguì e quando cadde in ginocchio davanti ad un feretro invocando il nome del figlio aveva scelto: quello sarà il Milite Ignoto, riposerà a Roma, all’Altare della Patria. Le dieci bare rimaste scesero nella terra consacrata di Aquileia. Maria Bergamas, che in quegli istanti aveva rappresentato le madri, le spose, le figlie e tutte le donne d’Italia, li raggiungerà, anni dopo, in quella stessa terra, per riposare, per sempre, con i «dieci militi ignoti». Il sacro feretro, ricoperto dal tricolore e deposto sopra un affusto di cannone trainato da sei cavalli bianchi, fu trasportato alla stazione ferroviaria di Aquileia. Lì fu caricato sul treno appositamente allestito per il viaggio fino a Roma e deposto sul pavimento di un vagone attrezzato e disadorno, le cui porte laterali furono lasciate spalancate affinché, dai due lati della ferrovia, si potesse vedere all’interno. Al convoglio furono aggiunti quattro vagoni scoperti vuoti, perché l’Italia tutta avrebbe portato fiori. La scorta fu affidata ad una compagnia di giovani soldati. Erano tutti «adolescenti» del ’99 e del Novecento con il viso non ancora maturo, non ancora da soldato. Il viaggio verso Roma fu lungo e lento. Il treno si fermava in tutte le stazioni anche alle più piccole. Folle in attesa erano dovunque. Molti lasciavano il lavoro e si spostavano per chilometri. La partecipazione e la commozione crescevano ad ogni fermata. Allorché il convoglio passò il Piave, la locomotiva rallentò al minimo ed emise un lungo fischio che si dilatò, nella nebbia, da una riva all’altra del «fiume sacro alla Patria». In quegli anni gli italiani erano divisi in fazioni, ma su quei binari ritrovarono la loro unità. L’eroe di tante sofferenze, l’immagine cara passava con quel treno. Il martirio attraversava l’Italia. Più di una donna fu udita sospirare: «Quello è mio figlio!». La tragedia della prima guerra mondiale si chiuse, in apoteosi, il 4 novembre 1921. Ma non si chiusero le sue conseguenze che già ne preparavano un’altra. Tuttavia né quest’ultima né altre mai che l’Italia dovrà affrontare consacreranno di nuovo un Milite Ignoto; l’eroe italiano senza nome, morto, resterà uno solo, per tutte le guerre. E anche questo è un modo per manifestare speranza. 


Epilogo 



Il guerriero del nostro tempo, incastrato nel blindato che alza polvere sulla strada del grande anello afghano, ha un sussulto. In un attimo i sogni svaniscono e l’adrenalina gli pompa il cuore in gola: gli stanno sparando addosso. Non vede nessuno ma lo sa, il pilota sbanda, si sente un’esplosione, il veicolo si ribalta, uno grida, un altro si lamenta; lui si trova ancora il fucile in mano e spara, non sa dove e contro chi. Vede il capitano in mezzo alla strada, esposto come un prete nella neve e spara per coprirlo. Qualcosa lo pizzica sul collo ed improvvisamente, com’era stato interrotto, il sogno riappare: lui indossa la grande uniforme ed ha sul petto una medaglia splendente. C’è la televisione che lo riprende. I compagni in uniforme da combattimento sono al suo fianco, irrigiditi sull’attenti come lui non li ha visti mai e come soltanto i soldati della 3a brigata di Arlington sanno fare. Ci sono autorità che parlottano al telefonino, un generale che impartisce ordini a gesti, un paio di assessori che si litigano una sedia, un prete che parla di pace. C’è uno che sembra un ministro che bisbiglia all’orecchio di una bella tenente della sanità e lei arrossisce imbarazzata o compiaciuta e c’è un sacco di gente che applaude. Inneggiano all’eroe, mentre la sua ragazza, bella e truccata, piange in diretta. Anche sua madre guarda verso di lui, ma sembra non vederlo, poi si gira verso il ministro e gli sussurra commossa e orgogliosa: «Quello è mio figlio!». Lui è contento. E il ministro pure. Ma un’altra voce sempre più insistente e fastidiosa lo chiama: «Pasquà, svegliati, non fare il lavativo! Anche stavolta hai avuto culo». Lui apre un occhio e vede il faccione del capitano preoccupato ma sorridente. Gli sta premendo il foulard mimetico sul collo, sotto l’orecchio, e sussurra: «Pasquà, se non c’eri tu ci rimanevo secco». Apre anche l’altro occhio e si guarda intorno. Non c’è niente: il ministro, la bella tenente, la mamma, la ragazza, la medaglia e la televisione, tutto scomparso. Proprio un bel culo. Sarà per un’altra volta. 

Nota bibliografica



Il titolo di questo libro contiene una distinzione implicita tra eroe della guerra ed eroe di guerra. C’è differenza. La stessa che riguarda il tempo di guerra, dei combattimenti, e il tempo della guerra, quando essa domina ogni pensiero ed azione umana. Abbiamo visto molti tempi di guerra intervallati da tempi di pace, ma da secoli viviamo il tempo della guerra, perché il tempo della pace non è ancora venuto e mai verrà se si continua a crederlo un’utopia. L’eroe di guerra si colloca nel tempo di guerra, breve o lungo, e si distingue per un atto eccezionale che viene dichiarato esemplare da chi vuole sfruttarlo. L’eroe della guerra si colloca nel tempo indefinito della guerra, calda o fredda, e si distingue per il valore duraturo e universale del suo esempio. Gli eroi di guerra compiono atti isolati mossi da pulsioni individuali, esibizionismo o frustrazione, assecondando i propri vizi (mentali, fisici e morali), che proprio il tempo di guerra esalta. Agli eroi di guerra si usa contrapporre i criminali di guerra, che però sono eroi per la propria parte e comunque sono il risultato dell’esasperazione dei vizi. Gli eroi della guerra fanno invece prevalere le virtù sui vizi, gli ideali sulle ideologie, gli interessi comuni su quelli individuali. Gli eroi di guerra sono molti, celebrati dalla retorica e strumentalizzati dalla politica, ma pochi di essi diventano anche eroi della guerra, perché pochi sanno stare nel tempo della guerra, salvando dignità e onore, per obbedire ad un ideale o inseguire un sogno di valore universale. Gli eroi di guerra appartengono ad una parte e il loro status dipende dalla vittoria o dalla sconfitta; gli eroi della guerra sono universali e sono di esempio sia per le vittorie sia per le sconfitte, sia che dalla guerra traggano soddisfazione sia che da essa ricavino soltanto sconforto. Per questo sono eroi della guerra anche coloro che s’interrogano sulla sua utilità e che si sforzano perché l’uomo mantenga dignità, onore e umanità anche in guerra. Prigioniero di guerra è colui che cade nelle mani dell’avversario, ma non perde la propria libertà di uomo; prigioniero della guerra è colui che non vuole vederne le alternative e ne diventa schiavo. 
La bibliografia sugli eroi di guerra è infinita, come quella sui criminali di guerra e gli scemi di guerra. Per gli eroi della guerra non esiste bibliografia specifica semplicemente perché non si è ancora ragionato sulla distinzione. Se ne può cominciare una adesso con una doverosa esplorazione di Wikipedia e degli altri siti internet di mitologia e storia che, nonostante le critiche di qualche intellettuale, per i comuni mortali rimangono fonti essenziali di consultazione. 
Gli amanti della bibliografia tradizionale possono cominciare a farsi un’idea di ciò che la gente percepisce, vive, subisce e racconta della guerra senza la retorica che comunque impregna l’argomento: si veda, perciò, Ascanio Celestini, Scemo di guerra (Torino, Einaudi, 2006, con dvd). Poi parliamo di eroi. 
Capitolo primo. Per la narrazione della guerra e dei suoi miti si veda Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale (Roma, Donzelli, 2003). Per gli archetipi eroici si fa riferimento a Pierre Grimal, Dizionario di mitologia (Milano, Garzanti, 2005). La citazione sulla fine della guerra moderna e della guerra eroica («La guerra racchiude in sé...») proviene da Edward Luttwak, Give War a Chance (in «Foreign Affairs», 78, 1999, n. 4), pubblicato in italiano con il titolo Diamo una possibilità alla guerra (in «Ideazione», IX, gennaio-febbraio 2002, n. 1). In generale, sul tema del post-eroe si vedano James J. Sheehan, L’età post-eroica. Guerra e pace nell’Europa contemporanea (Roma-Bari, Laterza, 2009) e Alessandro Colombo, La guerra ineguale. Pace e violenza nel tramonto della società internazionale (Bologna, Il Mulino, 2006). 
Capitolo secondo. Sull’epica babilonese e assira si veda Miti babilonesi e assiri, a cura di Giuseppe Furlani (Firenze, Sansoni, 1958). Sul primo eroe Gilgamesh si veda Giovanni Pettinato, La saga di Gilgamesh (Milano, Rusconi Libri, 1992). Di Gilgamesh Elias Canetti scrive in Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931) (Milano, Adelphi, 1982, p. 61). I miti cinesi di Fu Xi e Nwa e il loro legame antropologico con la storia della donna in Cina sono trattati da Min Jiayin, che ha curato la raccolta di saggi The Chalice and the Blade in Chinese Culture (Beijing, China Social Sciences Publishing House, 1995, cap. I) partendo dal lavoro di Riane Eisler, Il calice e la spada (Milano, Frassinelli, 2007). Gli aspetti tradizionali e popolari del mito sono descritti da Ong Heang-Tatt, The Chinese Pakua (Selangor, Pelanduk, 1991). Per Sansone ho consultato la Sacra Bibbia (Torino, Saie, 1979, vol. I; Gdc XIII-XVI, pp. 266-270). Per Eracle e Teseo i riferimenti generali sono tratti da Giovanni Stano, Dizionario di miti, leggende e costumi greco-romani (II ed. Torino, Sei, 1950), Robert Graves, I miti greci (XII ed. Milano, Longanesi, 1996) e Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia (Milano, Adelphi, 1989). Teseo è anche trattato, come parallelo di Romolo, in Plutarco, Vite parallele (Torino, Utet, 2005, vol. I). Su Yamato Takeru si vedano Paolo Villani (a cura di), Kojiki: un racconto di antichi eventi (Venezia, Marsilio, 2006) e Ivan Morris, La nobiltà della sconfitta (Parma, Guanda, 1983, p. 17). Per Yamato Takeru (o Take) si veda The Kojiki, traduzione di Basil Hall Chamberlain (1919) sul sito www.sacred-texts.com (da sez. LXXIX a XCII). Nonostante Takeru avesse avuto sei mogli, figli e varie amanti, il suo travestimento da ragazza, con gli abiti e i consigli avuti dalla zia, ha fatto ritenere alla comunità gay che non si trattasse di un semplice trucco per ingannare gli avversari o dell’ambiguità tipica degli eroi classici, ma di una tendenza omosessuale. Su questo aspetto della storia si veda Kojiki, Records of Ancient Matters Yamato-Takeru Slays the Kumaso Brothers, che è incluso in World History of Male Love, «Japanese Folktales», consultabile sul sito www.gay-art-history.org. Il dubbio di Arjuna è tratto dalla Bhagavad-Gita (XXV ed. in inglese e sanscrito Gorakhpur, Gita Press, 1984). Da questa cito i seguenti luoghi: I, 26-27 («Arjuna vide allora…»), II, 2 («Donde t’è venuto tale sgomento…»), II, 47 (il guerriero si cura dell’azione non degli effetti) e XVIII, 43 («Prodezza, splendore…»). Tra le varie edizioni in italiano segnalo La Bhagavad gita, a cura di Anthony Elenjimittam, traduzione dall’inglese di Mario Bianco (Milano, Mursia, 1987) e Bhagavadgïtä: canto del beato, traduzione in esametri dal sanscrito e introduzione di Ida Vassalini (Bari, Laterza, 1943). 
Capitolo terzo. Gli eroi di Troia Achille, Odisseo, Diomede ed Enea sono trattati da Graves (I miti greci, cit.) e da Barry Strauss, La guerra di Troia (Roma-Bari, Laterza, 2007). Di Alessandro Baricco è Omero, Iliade (Roma, Feltrinelli, 2004) e di Piero Boitani sono L’ombra di Ulisse. Figure di un mito e Sulle orme di Ulisse (Bologna, Il Mulino, 1992 e 1998). Per l’Iliade, l’Odissea e l’Eneide si vedano le traduzioni di Rosa Calzecchi Onesti (Torino, Einaudi, varie edizioni). La versione di Tito Livio sulle origini di Roma è in Ab Urbe condita libri, I (Oxford, Oxford University Press, 1974). 
Capitolo quarto. L’epopea di Leonida alle Termopili è in Andrea Frediani, Le grandi battaglie dell’Antica Grecia (Roma, Newton Compton, 2005) e, dello stesso autore, in 300 guerrieri (Roma, Newton Compton, 2008). Fonte primaria è Erodoto, Storie (Milano, Rizzoli, 1984, vol. III). Definisco «laconico» lo stile della risposta di Leonida ai persiani con chiaro riferimento al fatto che il termine deriva proprio dalla regione greca di Sparta, detta appunto Laconia. Per Alessandro si vedano Pietro Citati, Alessandro Magno (Milano, Adelphi, 2004), Robin Lane Fox, Alessandro Magno (Torino, Einaudi, 2004), Andrea Frediani, Le grandi battaglie di Alessandro Magno. L’inarrestabile marcia del condottiero che non conobbe sconfitte (Roma, Newton Compton, 2004). Ma fondamentale è l’opera dello storico greco del II secolo d.C. Arriano Flavio, Anabasi di Alessandro (Milano, Mondadori, 2008). La sua opera si basa su fonti attendibili come i resoconti di Tolomeo I e Aristobulo e non indulge nell’aneddotica che contraddistingue i pur pregevoli testi antichi di Clitarco e Diodoro Siculo. Per avere un’idea del valore della moneta in uso al tempo di Alessandro Magno, si può dire che un talento era equivalente a circa 26 chilogrammi di argento ed era la paga mensile dell’intero equipaggio di una trireme. Su Annibale si vedano David A. Durham, Annibale (Milano, Piemme, 2006) e Ross Leckie, Hannibal il conquistatore (Roma, Newton Compton, 2011). La fonte sul comportamento di Annibale in battaglia è Tito Livio (Ab Urbe condita libri CXLII, cit., XXI, 4): «Era Annibale il primo tra i fanti ed i cavalieri. Egli nell’avviarsi alla battaglia precedeva tutti, e finito lo scontro tornava per ultimo». Nello stesso libro lo storico descrive anche qualche difettuccio: «una feroce crudeltà, una perfidia più che cartaginese, niente di vero o santo, nessun rispetto per la religione, nessun timore per gli dei, nessuno per il giuramento». Su Scipione si veda Basil H. Liddell Hart, Un uomo più grande di Napoleone: Scipione Africano (Roma, Stato Maggiore Esercito – Ufficio storico, 1975) tratto dall’edizione del 1929 (Firenze, Le Monnier). Il colloquio tra Annibale e Scipione è tratto da quest’opera, ma la fonte primaria è Livio, che a sua volta la riprende dalla Storia di Roma di Gaio Acilio. Si veda anche Polibio, Storie (Milano, Rizzoli, 1993). Di Giulio Cesare si vedano il suo De bello gallico in La guerra gallica (Torino, Einaudi, 2006) e l’opera del generale Giuseppe Moscardelli, Cesare dice (Roma, Ds Mavors, 1971), pubblicata anche dalla «Rivista Militare» dal 1970 al 1971. Si vedano poi la biografia di Plutarco in Vite Parallele: Alessandro e Cesare (Roma, Newton Compton, 2010) e Luciano Canfora, Giulio Cesare. Il dittatore democratico (Roma-Bari, Laterza, 1999). Il giudizio che Cicerone dà dell’eloquenza di Cesare si trova nell’opera di retorica Brutus scritta nel 46 a.C. (la frase citata è nel passo 261), mentre il ritratto politico è nella Filippica seconda contro Marco Antonio (la citazione è del passo 116: «fuit in illo ingenium…»). Altre fonti primarie sono Sallustio con Homo novus, Svetonio con De viribus illustris e De vita Caesarum e Diodoro Siculo con Bibliotheca historica.  
Sulla decadenza dell’impero romano, sull’impero bizantino, le crociate e i barbari si vedano Steven Runciman, Storia delle crociate (Torino, Einaudi, 2005) e Gastone Breccia (a cura di), L’arte della guerra da Sun Tzu a Clausewitz (Torino, Einaudi, 2009). Sui costumi e il modo di fare la guerra dei mongoli è utile la lettura della Historia Mongalorum di Giovanni da Pian del Carpine (inviato fra loro nel 1245). La traduzione dal latino è contenuta in Viaggio à Tartari di frate Giovanni da Pian del Carpine (Milano, Alpes, 1929) curata da Giorgio Pullè, che introduce le 100 pagine della relazione con un saggio di 224 pagine. Per Gengis Khan si vedano Harold Lamb, Gengis Khan (Milano, Dall’Oglio, 1957, V ed. 1965) e Basil H. Liddell Hart, Great Captains Unveiled. Jenghiz Khan and His General Sabutai (Cambridge, Mass., Capo Press, 1996, pp. 4-34). In generale su Tamerlano si fa riferimento a Franco Cardini, Il signore della paura. Tre cavalieri verso la Samarcanda di Tamerlano (Milano, Mondadori, 2007) e Franco Adravanti, Tamerlano. La stirpe del Gran Mogol (Milano, Bompiani, 2003). La citazione su Tamerlano riportata nel testo si trova in Harold Lamb, Tamerlano (Milano, Dall’Oglio, 1964, p. 10). Napoleone nel contesto della guerra moderna è in Michael Howard, La guerra e le armi nella storia d’Europa (Roma-Bari, Laterza, 1978, capp. 1-5). Il saggio di Peter Paret, Napoleone e la rivoluzione della guerra, è in Id. (a cura di), Guerra e strategia nell’età contemporanea (Genova, Marietti, 1992, pp. 43-60). Le imprese militari di Napoleone sono ben raccolte in David Chandler, Dictionary of the Napoleonic Wars (Ware, Wordsworth, 1999). Per la sua apoteosi di condottiero si veda Sergio Valzania, Austerlitz: la più grande vittoria di Napoleone (Milano, Mondadori, 2005) e per la sua sconfitta si veda Alessandro Barbero, La battaglia. Storia di Waterloo (Roma-Bari, Laterza, 2005). Su Garibaldi si veda Oreste Bovio, Sacerdoti di Marte (Roma, Stato Maggiore Esercito – Ufficio storico, 1993, pp. 49-73) e per un ripasso generale della sua e nostra storia si può far riferimento ad Alfonso Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo (Roma-Bari, Laterza, 2007) e alle sue stesse Memorie autobiografiche (Firenze, Giunti, 2011). La citazione di fine capitolo è attribuita a Émile Barrault, un professore di retorica seguace di Henri de Saint-Simon, che viaggiò con Garibaldi nel 1833 verso Costantinopoli. Per MacArthur si veda William M. Leary, MacArthur and the American Century. A Reader (Lincoln, University of Nebraska Press, 2003). Il saggio della storica Carol M. Petillo, Douglas MacArthur and Manuel Quezon: A Note on an Imperial Bond (in «Pacific Historical Review», 48, 1979, n. 1, pp. 107-117) esamina la questione del denaro ricevuto da MacArthur per i suoi «servigi» nelle Filippine e che essa vede non solo come uno scivolone etico, ma come un caso d’interesse privato in pubblico ufficio. Sulla vicenda dei veterani e della denuncia per diffamazione si veda William Manchester, American Caesar: Douglas MacArthur 1880-1964 (Dallas, Tex., Laurel, 1983). Sui bollettini di MacArthur in Australia si veda l’articolo The Press: Who Is Fooling Whom, in «Time», 15 gennaio 1951. Il giudizio sulla battaglia sul fiume Driniumor è di Stephen R. Taaffe, MacArthur’s Jungle War. The 1944 New Guinea Campaign (Lawrence, University Press of Kansas, 1998, pp. 100-103). La citazione di Goebbels sul generale MacArthur è nell’articolo Helden und Filmhelden («Eroi ed eroi cinematografici»), pubblicato originariamente sul settimanale «Das Reich» il 7 giugno 1942. Sul trattamento riservato a Hirohito si veda Herbert Bix, Hirohito and the Making of Modern Japan (New York, HarperCollins, 2001). 
Capitolo quinto. La citazione di apertura proviene da Yamamoto Tsunetomo, Hagakure. Il codice segreto dei Samurai, a cura di Luigi Soletta (Torino, Einaudi, 2010, p. 81). Su Ernst Jünger si vedano i tre volumi dei suoi Scritti politici e di guerra 1919-1933 (Gorizia, Leg, 2003-05). Si vedano poi, di Ernst Jünger, L’operaio: dominio e forma (Parma, Guanda, 2004) e Trattato del ribelle (Milano, Adelphi, 1990). Il celebre passo su «l’incubo dei tiranni» si trova nel breve racconto di Jünger, Tre ciottoli, ora in Il contemplatore solitario (Parma, Guanda, 2000, pp. 267-272, la citazione è a p. 271). Per Francesco Baracca si veda la biografia pubblicata su internet dal Museo Baracca (www.museobaracca.it). Il sito offre anche una lista bibliografica di commemorazioni dal 1919 al 1999 e un elenco di articoli di stampa sull’eroe usciti dal 1914 al 1960. Il bollettino di guerra austroungarico del 3 luglio 1918 attribuì l’abbattimento di Baracca al tenente Barrug, con pilota il sergente Kauer, ma la cosa venne immediatamente smentita da parte italiana: «In quel giorno l’aviazione austriaca, già completamente battuta dalla nostra, era assente dal cielo della battaglia», boll. uff. 3/7/18, in Diario della guerra d’Italia (Milano, Treves, 1924). La biografia di Lawrence d’Arabia di Basil H. Liddell Hart, Colonel Lawrence. The Man behind the Legend (New York, Alcyon House, 1937) è stata ristampata in Lawrence of Arabia (Cambridge, Mass., Capo Press, 1989) ed è ancora il riferimento fondamentale. Per approfondire, ci sono poi Cino Boccazzi, Lawrence d’Arabia. L’avventuriero dell’assoluto (nuova ed. Milano, Bompiani, 2001) e le sue stesse opere famose come I sette pilastri della saggezza (Milano, Bompiani, 2000) o la sua tesi di laurea, Castelli crociati (Torino, Cerriglio, 2003). L’esperienza vissuta, sotto falso nome, nel 1922 come semplice aviere nella Raf è raccontata in un altro libro, The Mint, pubblicato anch’esso postumo nel 1955; in Italia il titolo del libro era L’aviere Ross, nuovamente pubblicato da Adelphi nel 1996 con il titolo Lo stampo. Sull’acclamazione di Enrico Toti a bersagliere si veda Giulio Bedeschi, Enrico Toti l’eroe italiano, in «Storia illustrata», XV, giugno 1971, n. 163: «Finalmente un giorno gli uomini del 3o battaglione bersaglieri ciclisti buttano all’aria le pastoie del regolamento e per attestargli un non differibile riconoscimento sul campo lo acclamano dei loro, il comandante del battaglione maggiore Rizzini lo accoglie nel reparto, consegna a Toti l’elmetto piumato, le stellette così a lungo desiderate e sognate». Sul generale Ferruccio Brandi esiste una scarna nota biografica presso il Gruppo Medaglie d’Oro di Roma e varie citazioni sui siti dei paracadutisti che non aggiungono altri particolari. Su El-Alamein si vedano Emil Krieg, La guerra nel deserto, vol. II: La battaglia di El Alamein (Ginevra, Edizioni di Crémille, 1969), Arrigo Petacco, L’armata nel deserto (Milano, Mondadori, 2001) e Mario Montanari, Le operazioni in Africa Settentrionale, vol. III: El Alamein (Roma, Ufficio Storico dell’Esercito, 2006). Sulla genesi delle forze speciali si vedano Giorgio Rochat, Gli arditi della grande guerra (Gorizia, Leg, 1990) e Bruce Gundmunsson, Sturmtruppen, da me curato e introdotto (Gorizia, Leg, 2004). Per la X Mas, Arrigo Petacco, Storia del Fascismo (Roma, Armando Curcio, 1982) e Luigi Emilio Longo, I reparti speciali italiani nella seconda guerra mondiale (Milano, Mursia, 2001). La citazione di Leonardo da Vinci e della sua guerra subacquea è tratta da Serge Bramly, Leonardo da Vinci (Milano, Mondadori, 1990, pp. 249 s.). Leonardo era preoccupato dell’«asimmetria» di questo tipo di guerra e per evitare vittime innocenti o ignare prevedeva che l’attacco fosse preceduto da un ultimatum: «se infra 4 ore non vi renderete n’andrete in fondo». Le 32 medaglie d’oro concesse agli incursori della marina ne fanno il Corpo militare più decorato in rapporto alla consistenza organica. I decorati sono: Emilio Barberi, Emilio Bianchi, Gino Birindelli, Angelo Cabrini, Nicola Conte, Luigi Durand de la Penne, Bruno Falcomatà, Roberto Frassetto, Emilio Legnani, Gerolamo Manisco, Evelino Marcolini, Vincenzo Martellotta, Alcide Pedretti, Tullio Tedeschi, Guido Vincon, Junio Valerio Borghese, Lino Beccati, Fernando Berardini, Ettore Bisagno, Carlo Bosio, Aristide Carabelli, Alessio De Vito, Luigi Faggioni, Luigi Ferraro, Giorgio Giobbe, Giovanni Magro, Antonio Marceglia, Mario Marino, Vittorio Moccagatta, Spartaco Schergat, Teseo Tesei, Licio Visintini. Il libro di memorie del generale Romeo Dallaire a cui si fa riferimento è Shake Hands with the Devil. The Failure of Humanity in Rwanda (Toronto, Random House Canada, 2003). L’intervista citata è di Terry Allen ed è stata pubblicata dalla rivista «Now» di Amnesty International (inverno 2002) con il titolo The General and the Genocide. 
Capitolo sesto. Paolo Caccia Dominioni era stato un protagonista della battaglia di El-Alamein e non si staccò mai né dalla terra né dalla memoria di quegli eventi. Progettò il Sacrario e scrisse pagine stupende nei suoi Alamein 1932-1962 (Milano, Longanesi, 1962) e Le 300 ore a Nord di Qattara (Milano, Longanesi, 1972). Il ciclo operativo del suo XXXI battaglione guastatori nell’ultima battaglia di El-Alamein è descritto in Takfir (Milano, Mursia, 2001). Lo stesso Dominioni spiega il significato del titolo nel libro. Domandò ad un vecchio arabo cosa pensasse di quello sterminato campo di battaglia tra il deserto e il mare. E questi rispose: takfir, «espiazione». Sui riti della morte nel primo dopoguerra si veda Alessandro Miniero, Da Versailles al Milite Ignoto. Rituali e retoriche della vittoria in Europa 1919-1921 (Roma, Gangemi, 2008). 
Le motivazioni delle decorazioni al valor militare citate nel testo sono tratte dal sito della Presidenza della Repubblica (www.quirinale.it) che riporta gli elenchi di tutti gli insigniti dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana e dell’Ordine Militare d’Italia (già Ordine Militare Savoia) dalla loro costituzione, e dei decorati di Medaglie al Valore e al Merito. La lettura delle motivazioni è sempre educativa e consente anche di capire meglio la differenza fra eroi di guerra ed eroi della guerra. 
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[image: 17. Romeo Dallaire, comandante canadese della missione Onu in Ruanda, assistette al massacro di 600.000 tutsi e hutu moderati. Riuscì a salvarne 32.000.]
17. Romeo Dallaire, comandante
                canadese della missione Onu in Ruanda, assistette al massacro di 600.000 tutsi e
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[image: 18. La tomba al Milite Ignoto, l’eroe senza nome di tutte le guerre, a Roma.]
18. La tomba al Milite Ignoto,
                l’eroe senza nome di tutte le guerre, a Roma.
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