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Il libro

L'albero delle arance amare

Zuhur, ragazza dell’Oman che studia in Inghilterra, si sente sola e fatica a trovare la sua strada in una lingua e una cultura che non sempre le permettono di esprimersi come vorrebbe. Sospesa tra passato e presente, ripensa ai legami più importanti della sua vita e riflette sulle sue radici. In una narrazione fatta di frammenti ripercorriamo con lei la storia di Bint ‘Amir, la sua nonna di cuore, una donna forte che sembra aver vissuto mille vite.

 Nel gelido oggi Zuhur assiste alle rivoluzioni sentimentali della sorella di un’amica e finisce per esserne parte. Saranno i racconti di casa e la memoria di Bint ‘Amir a restituirle la consapevolezza che sembrava aver smarrito, a ricordarle di che tessuto è fatta la sua vita.

Un romanzo vivido e sfaccettato che attraversa le generazioni con una scrittura diretta, morbida, avvolgente.
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Al vecchio saggio




DITA

Apro gli occhi di colpo e vedo le sue dita. Le esamino una per una, sono ben in carne e grinzose, hanno unghie rigate e un unico anello d’argento; il pollice, che termina con un artiglio spesso e nero, porta il segno di un taglio che lo ha quasi reciso; mi chiedeva di accorciarglielo, quell’artiglio che a me non è mai sembrato così anomalo, ma non ci si riusciva nemmeno con il tronchesino più grosso e allora lei, ogni volta, scuoteva la testa, “Basta, prova con il coltello,” mi diceva e, a quel punto, d’improvviso, un coltellino compariva davvero, saltato fuori da chissà dove, ma io non mi azzardavo a usarlo e tagliavo con le forbicine tutte le unghie sane lasciando a lei il compito di occuparsi di quella spessa e nera che spuntava dal pollice deformato.

Nella stanza all’ultimo piano del dormitorio universitario, mi alzo dal mio letto a una piazza e, a piedi nudi sul parquet nella mia lunga camicia da notte, guardo la neve che scende al di là della finestra; tutto d’un tratto, mentre fisso la neve e il buio, quell’unghia nera e ricurva mi ricompare davanti. La vedo con chiarezza e mi assalgono i rimorsi. Torno a letto, il chiacchiericcio degli studenti cinesi in cucina si dissolve, la fragorosa musica della mia vicina di stanza nigeriana si affievolisce e io continuo a rigirarmi oppressa dal senso di colpa.

Avrei dovuto fare qualcosa per quell’unghia nera invece di lasciare che crescesse così, dimenticata e ricurva. Se solo il termine “ignoranza” non esistesse! E invece era lì, esisteva e cresceva come una qualsiasi unghia sana e robusta, che può graffiare o non graffiare proprio come le mie, che conservavano ancora traccia dello smalto che avevo messo il giorno prima per la festa di compleanno della mia amica pachistana. Sì, il verbo “ignorare” si era allungato a dismisura e io, senza tronchesino e anche senza smalto, adesso soffoco nella mia lunga camicia da notte, nel mio letto a una piazza, in questa notte nevosa, con i rimorsi e il senso di colpa che mi tolgono il respiro. Soffoco per l’indifferenza, per il disinteresse, per la noncuranza.

Gliel’ho mai chiesto: “Cosa ti è successo al dito?” Credo di sì, ma non mi ricordo la risposta. So che ho raccolto e buttato via le mezzelune rigate che le avevo tagliato dalle unghie sane; lei voleva che le seppellissi, ma io ho fatto finta di niente. L’ho ignorata. Da sotto la gamba stesa ha sfilato il sacchettino bianco delle sue medicine e me lo ha porto. Dentro non c’era niente di leggibile; solo qualche tratto d’inchiostro su ogni bustina: le pillole bianche due volte al dì, quelle rosa tre. A cosa servivano? Non lo so. Non me lo sono fatto spiegare. Avevo una ventina di problemi di matematica da risolvere e perciò non ho fatto domande sulle pasticche infilate nelle bustine scribacchiate di fretta.

Poi dimentico le dita, dimentico le pillole, ma più in là nel tempo, nel cuore di una notte senza insonnia, senza malinconia e senza ricordi, una notte qualsiasi, identica a tutte le altre, la rivedrò in sogno.

Seduta, come sempre negli ultimi dieci anni, il bel viso pieno di rughe, il sorriso allegro e gentile, le braccia tese verso di me. Quando me le tendeva a quel modo, sul suo lungo velo dai colori accesi si formavano decine di piegoline, l’anello d’argento che portava al mignolo luccicava, l’unghia nera e deforme scompariva e io le correvo in grembo.

Succederà a inizio autunno, gli imponenti alberi che circondano il dormitorio erano già diventati gialli, gli addetti alle pulizie spazzavano via dai marciapiedi le foglie cadute, le studentesse sfidavano i primi freddi dondolandosi nelle loro minigonne e io, appena un attimo prima, giusto un secondo prima di aprire gli occhi nell’autunno che iniziava, io ero lì, stretta tra le sue braccia. Respiravo il suo profumo che sapeva di zibetto, di oud e terra antica; le ripetevo le parole che diceva sempre lei: “Non te ne andare.” No, i ruoli non si sarebbero del tutto invertiti, lei mi sorrideva con affetto, non come facevo io quando era lei a chiedermi di restare.

Sono andata via. E anche lei è andata. La realtà non si può cambiare, quel che la mano del destino scrive resta scritto. E tutte le tue lacrime e le tue suppliche non cancelleranno un solo rigo. Andavo via senza sorridere, me ne sono andata con la superbia dell’ignoranza e dell’indifferenza, del disinteresse e della noncuranza; e del rimorso, rimorso che adesso si presentava e mi rendeva più fragile delle gialle foglie autunnali che la scopa degli spazzini andava sbriciolando sotto la mia finestra.

La mia amica pachistana aveva dita affusolate e regolari, con unghie che non sono mai state neppure sfiorate dallo smalto. Si chiamava Surur e, proprio come suggerisce il suo nome, sprizzava gioia da tutti i pori. Lasciava spiovere i folti capelli neri lungo la schiena e quando, sorridendo radiosa, li percorreva con le sue dita sottili che culminavano in unghie tagliate corte, era davvero l’incarnazione del suo nome: gioia pura; sulle sue mani non c’era mai nemmeno un graffietto, sembrava che la vita l’avesse custodita al riparo da venti e tempeste, in un remoto empireo dove non esistono né graffi né cicatrici. “Sei nata per amare, Surur,” le dicevo per prenderla in giro, e lei rideva. Le recitavo i versi che Qays ha dedicato a Lubna: I segni dell’amore in gioventù paion sottili ma dalle mani di lui lei strapperà le falangi.

A Surur la parola “falangi” faceva senso, e amare non le interessava affatto. Per quello bastava sua sorella.

Alla festa per il suo compleanno – il motivo per cui mi ero pitturata le unghie di rosso – Surur aveva l’aria distratta. Sua sorella aveva stipulato di nascosto un matrimonio temporaneo con il ragazzo di cui è innamorata. Non lo sapeva nessuno e Surur, che è la più giovane, doveva tenere per sé un segreto così indecente. Ma per lei – che è cresciuta nella lussuosa villa del padre a Karachi e parla soltanto in inglese – era un peso opprimente, non si capacitava di come sua sorella avesse potuto trasformare un’avventura da poco in una cosa seria come il matrimonio. E per chi, poi? Per uno che l’inglese l’ha imparato soltanto al liceo del suo sperduto paesino ai confini del Pakistan. Il padre non è un rispettabile banchiere come il loro, e la madre è solo una contadina che in vita sua Londra non l’ha mai nemmeno sentita nominare. Eppure Kuhl, la sorella di Surur, una studentessa all’ultimo anno della facoltà di Medicina, aveva trovato uno shaykh disposto a unirla al suo innamorato in un matrimonio temporaneo. E Surur, alla festa per il suo ventiduesimo compleanno, si trascinava appresso il segreto, se lo portava dentro come se fosse un dito mutilato che culmina in un’unghia nera e deformata.

I suoi lunghi capelli corvini mi si posavano arruffati su una spalla mentre singhiozzava: “Pensa, Zuhur, pensaci! Mia sorella, la mia sorellina che sposa quello zoticone!” Surur è più bella di Kuhl, somiglia alla madre, che è cresciuta a Londra e, se non si fosse sposata, probabilmente sarebbe diventata una stella del palcoscenico; non c’era un filo di trucco sul suo viso pulito e le lacrime scendevano pure e trasparenti, non si mischiavano al nero del kohl né si intorbidivano di cipria, erano gocce grandi, lucenti e decorose, non come quelle che mi avevano rigato e impiastricciato la faccia e che lei, con il suo dito dall’unghia nera, aveva spinto via mentre mi consegnava il bastone: “Corri a darglielo in testa!” Io avevo finto di andare e, invece, mi ero nascosta nella saletta da preghiera dietro casa. È successo l’estate prima che si bloccasse, quando ancora passeggiava tutti i pomeriggi da casa nostra ai frutteti zigzagando per i vicoli in cui noi stavamo giocando; quel giorno si è imbattuta nella scena che si ripeteva spesso senza che lei ne avesse sentore: io lunga distesa nella polvere, Fattum che mi buttava terra addosso, suo fratello ‘Ulyan che mi tirava i capelli, e sporchi rivoli di lacrime che mi scorrevano ininterrotti sul viso. Si è avvicinata in tutta l’imponenza della sua alta statura e del corpo robusto, e si è scagliata contro Fattum e ‘Ulyan brandendo il bastone che usava per sorreggersi; i due si sono dati alla fuga ma lei li ha inseguiti fino a casa loro, dove si erano precipitati, e ha bussato con il bastone alla porta di legno fin quasi a spaccarla. Le ha aperto il padre di ‘Ulyan, al quale per puro miracolo con quel bastone non ha cavato un occhio, e lo ha minacciato: “Se non dai una lezione ai tuoi figli, ci pensiamo noi!” Dopodiché si è girata ed è tornata a casa nostra senza degnarmi di uno sguardo.

Sul tavolo qualche avanzo di torta e qualche bicchiere di carta pieno per metà di succo di frutta. Surur non aveva previsto alcolici per la sua festa e infatti si è presentata poca gente. Studiava l’arabo sui testi classici con il risultato che le cronache di al-Tabari le sono più chiare degli articoli di giornale, e leggendo alcune interpretazioni del Corano si è convinta che suo padre sbaglia a offrire alcolici durante i suoi chiassosi ricevimenti nella villa di Karachi o nell’appartamento di Londra. Secondo me, avremmo dovuto mettere in ordine la stanza ma lei non smetteva di lamentarsi: “È un bifolco, i suoi genitori sono analfabeti, è un contadino,” anche se le cose non stavano davvero così e lui era iscritto a Medicina, proprio come sua sorella.

Di punto in bianco le ho detto: “Non so cosa avrebbe dato mia nonna per essere una contadina.” Me ne sono subito pentita. Surur ha alzato la testa: “Tua nonna?” Ecco, le parole ormai avevano preso il volo, non potevano più tornare indietro. Sì, avevo detto proprio “mia nonna.” Chissà perché le parole non si possono legare a un filo che puoi tirare per rimettertele in bocca. No, non esiste nessun filo, quando le hai pronunciate è fatta.




IL PIATTO DEL PADRE

È successo tutto durante la prima guerra mondiale.

Le navi da carico erano ferme nel Golfo, le merci scarseggiavano, il prezzo di un sacco di riso era arrivato a cento talleri, i talleri d’argento di Maria Teresa, una borsa di datteri ne costava trenta, per un velo di cotone da donna ce ne volevano due tondi tondi, gli artigli della siccità avevano afferrato la regione, i canali erano asciutti, i palmeti secchi, e interi villaggi si erano svuotati dei loro abitanti, emigrati in altre aree del paese risparmiate dall’aridità e dal rialzo dei prezzi oppure partiti per l’Africa orientale.

Lei e suo fratello sono nati poco dopo l’inizio della guerra in uno dei paesini messi in ginocchio dal peso dei rincari e dall’assenza di pioggia; sua madre è morta per una febbre feroce quando lei aveva solo pochi anni, giusto nei giorni in cui in paese circolavano voci mai confermate a proposito di una società inglese cui era stato concesso il diritto di trivellare il suolo per cercare il petrolio. Suo padre, un abile cavallerizzo in grado di sottomettere anche le bestie più riottose, era stato egli stesso domato dalla nuova moglie, che l’aveva convinto della necessità, per il bene loro e dei loro figli, di sbarazzarsi dei due ragazzini rimasti orfani di madre. E così è stato. Mentre il figlio quindicenne tendeva il braccio per prendere un boccone dal grande piatto condiviso da tutta la famiglia, il padre glielo ha colpito e i preziosi chicchi di riso gli sono sfuggiti di mano andando a spargersi tutt’intorno; la sorellina, di due anni più giovane, è rabbrividita e ha smesso di mangiare quando il padre ha tuonato: “Non ti vergogni a servirti dal mio piatto? Il pane te lo devi guadagnare con il tuo sudore, io non sarò qui per sempre.” Il ragazzino, a quel punto, presa per mano la sorella, ha definitivamente lasciato la casa paterna.

Mi ha raccontato questa storia il giorno in cui si è avventata contro Fattum e ‘Ulyan e mi ha liberata una volta per tutte da quel continuo farmi buttare addosso la terra e tirare i capelli, ma io non le ho creduto. Mi sono immaginata mio padre che afferrava la mano di mio fratello, la metteva nella mia e ci spingeva fuori di casa. Impossibile, una cosa simile non sarebbe mai potuta succedere, eppure lei quella storia me l’ha raccontata all’infinito, accompagnandola sempre con una piccola lacrima che scendeva dal suo unico occhio sano, non tanto per il dolore di essere stati cacciati, orfani e soli, ma per quel fratello che non aveva resistito alla fatica di costruire case di fango a giornata ed era morto nel giro di neanche due mesi.

“Tua nonna? Voleva fare la contadina?” ha domandato Surur. Sì, è proprio vero, le parole non si possono riavvolgere come se fossero legate a un filo. “Avrebbe voluto possedere un po’ di terra, un piccolo appezzamento con qualche palma, anche solo cinque, e un po’ di alberi che dessero limoni, papaye, banane e arance amare. Li avrebbe piantati lei stessa, li avrebbe annaffiati e curati, ne avrebbe mangiato i frutti e si sarebbe riposata alla loro ombra.”

La mia amica ha taciuto come se non avesse afferrato bene il senso di quello che dicevo, abbiamo raccolto piatti e bicchieri e ripulito i tavoli, la festa era finita. Surur sarebbe andata a dormire cercando di non pensare al matrimonio di sua sorella e il sogno di mia nonna si sarebbe risvegliato.

Ha continuato fino alla fine a desiderare quel piccolo campo da coltivare e di cui vivere: un sogno che non si sarebbe mai realizzato, come del resto tutti gli altri, non se ne è salvato neanche uno, nemmeno quello che cullava quando è salita sul furgone Bedford che dal suo sperduto paesino l’ha portata a Mascate per incontrare “Thoms”, il famoso medico missionario che le aveva riacceso la speranza di recuperare la vista dall’occhio che le erbe dell’ignoranza le avevano accecato da piccola. Niente, il dottor Thoms aveva infranto anche quel sogno. Le aveva spiegato che il dolore sarebbe passato da solo, ma che la perdita della vista causata dall’infuso d’erbe che in passato le era stato applicato più e più volte, ormai era permanente. Non c’era operazione che potesse ridargliela. Le aveva detto che doveva accontentarsi dell’occhio sano, e lei se lo è fatto bastare. Risalita sul furgone, era tornata al paese.

E io, adesso, ancora offuscata dalla nebulosa visione delle sue braccia spalancate per accogliermi, dimentico che è morta, mi alzo e vado a cercarla, ciondolo per i corridoi che collegano le stanze, sento i cinesi che litigano e i gemiti della mia compagna nigeriana che sta facendo sesso con lo studente colombiano su cui ha messo gli occhi di recente, e alla fine mi ritrovo a piedi nudi nel gelo della cucina con la neve che non accenna a diminuire, mi ricordo che è morta e smetto di cercarla nei corridoi.

Kuhl cercava di convincere sua sorella Surur a lasciarle ogni tanto la sua stanza perché potesse stare un po’ da sola con il marito, visto che lui condivideva con altri cinque studenti pachistani un minuscolo appartamento dove non poteva certo andare e lei sta da una parente sposata che vive praticamente accanto alla facoltà di Medicina e non lontanissimo come il dormitorio universitario dove, comunque, anche se ci avesse provato, non le avrebbero permesso di fare domanda prima della fine del semestre. I due avevano dilapidato tutti i loro risparmi in hotel economici e bed and breakfast, e il padre banchiere non aveva nessuna intenzione di aumentare la somma mensile che passa alle figlie. Dopo una resistenza iniziale, Surur ha ceduto; lasciava le chiavi alla sorella e si rintanava per ore in biblioteca oppure andava a studiare al parco anche se, alla fine della fiera, non aveva ancora mandato giù l’intera faccenda; mi ha confidato che si sentiva sporca, i suoi genitori non hanno mai fatto mancare niente né a lei né a sua sorella e loro, adesso che erano lontane, tramavano alle loro spalle, mi ha detto che non riusciva a smettere di pensare a cosa facevano quei due nella sua stanza, si immaginava la sua mano, una ruvida mano da contadino, sul collo morbido e delicato della sorella, le sue labbra grossolane sul corpo abituato al lusso di Kuhl, e il pensiero le provocava una pena insopportabile.




UN TESSUTO A CERCHI MARRONI

Cammino per le antiche strade di questa città intrisa di storia con la borsa piena di libri in spalla e le scarpe da ginnastica ben allacciate, le percorro ma con la mente sono altrove, straniera nei gesti e nelle parole, penso a Surur, alla sua sofferenza, al suo sentirsi sporca, e alle giustificazioni che accampano le persone; alla fine tutti fanno quel che vogliono ma trovano sempre il modo di giustificarsi, anzi le scusanti nascono nel momento stesso dell’azione e la facilitano. Quando sono stanca di camminare entro in un bar, mi siedo a un tavolo che dà sulla strada, bevo un black coffee e la smetto di crucciarmi per Surur, per sua sorella e per le giustificazioni della gente; davanti a me non vedo un liquido nero dentro una grande tazza ma una tazzina di caffè marrone scuro stretta tra dita ben in carne e piene di rughe, vedo la pallida ombra che il muro di cinta proietta sulla casa, e vedo lei, le gambe stese davanti a sé, che sorseggia il caffè, assorta, libera dal peso dei pensieri, libera da ricordi e nostalgie, da sogni e desideri, seduta su una stuoia sotto l’ampia ombra dell’albero delle arance amare; ora che i bambini sono cresciuti il suo grembo è vuoto, l’unico occhio sano è affaticato, le mani non stringono più ago, filo e tessuto, le gambe non la reggono più, tanto che ha smesso di fare le sue passeggiate pomeridiane da casa nostra ai frutteti. Stava seduta e nient’altro, si limitava a bere il caffè, a ricambiare i saluti delle vicine che passavano, a scacciare le mosche che la infastidivano, pronunciava qualche parola o qualche frase e sorseggiava il caffè senza guardare indietro, come se quel momento fosse eterno, come se il passato non esistesse, come se le giustificazioni che aveva accampato suo padre per cacciare di casa lei e il fratello avessero smesso di tormentarla, come se la giovane vita del fratello non fosse andata sprecata sotto i muri di fango che tirava su in cambio di cinque misere monetine ciascuno.

Sedeva al riparo di quell’ombra lieve bevendo caffè, il passato ormai alle spalle, era finito il tempo in cui si occupava lei di tostare i chicchi marroni, di pestarli a mano nel mortaio di ghisa, di tenere d’occhio la miscela che gorgogliava nel bricco di rame; adesso poteva solo trascinarsi dalla sua stanza fino all’ombra del muro del cortile, con il bengalese che sbucava dalla cucina con un thermos prodotto a Taiwan, le posava accanto una tazzina e se ne andava senza nemmeno guardarla, proprio come tutti noi, che andavamo via per correre dietro agli amici, ai compiti da fare, ai nostri piccoli segreti, alla televisione, alle corse in bicicletta, alle baruffe di quartiere, mentre lei, invece, rimaneva lì, seduta all’ombra del muro, e ancora non diceva: “Non te ne andare.” Si comportava come si deve, dava per buone le giustificazioni di tutti, oppure non ci pensava affatto e si limitava a tacere e a bere il suo caffè.

Esco dal bar con la borsa in spalla, la neve ha ripreso a cadere, mi stringo bene nella mia giacca di lana; il nostro corpo si adatta in fretta a vestiti cui non era abituato, chissà come fa. Quand’ero piccola, con l’arrivo del freddo tirava fuori uno sciarpone di lana verde che mi legava stretto intorno al collo senza che trovassi il coraggio di oppormi; d’estate indossavo i vestiti leggeri che aveva cucito per me e d’inverno mi avvolgevo in quel pesante sciarpone dall’odore pungente, per andare a scuola sostituivo gli abiti tradizionali con un grembiule blu, se dovevo andare a Mascate li rimpiazzavo con una gonna e una camicetta, e quando mi sono trasferita in questa landa gelida li ho scambiati con un tailleur pantaloni; lei, invece, non ha mai abbandonato il tipico abbigliamento paesano, mai, nemmeno una volta. Persino quando le gambe hanno smesso di reggerla e poteva solo trascinarsi dalla sua stanza fino all’ombra del cortile, neanche allora si è mai lamentata della lunga veste che la intralciava; restava seduta lì come se ci fosse da sempre: con l’ampio e colorato velo di cotone, con la veste nera dalla pettorina ricamata che le scendeva fin sotto le ginocchia, con i serwal che si serravano alle caviglie in un’alta bordatura di sottili ricami argentati. Non ha mai indossato una ‘abaya in vita sua, né altri capi che non fossero quelli con cui era cresciuta, il suo armadio conteneva giusto qualche veste e alcune paia di ampi serwal di vari colori, nient’altro, le camicie da notte erano vecchi abiti da giorno che non usava più e la biancheria intima non esisteva. Il suo bauletto di legno, invece, conteneva una serie di sbiadite boccette di oli profumati ormai vuote, una cavigliera d’argento ereditata dalla madre, alcune porcellane cinesi e una fitta pila di veli colorati, tutti dello stesso tipo di cotone ravvivato da una stampa di grandi rose rosse, alberi verdi o stelle gialle, e tutti con impresse a grandi caratteri lungo i bordi alcune parole in swahili, una lingua che lei non sapeva leggere, come del resto qualunque altra. Le donne chiamavano ghadfa o lisu quei variopinti scampoli di tessuto africano che si arrotolavano attorno al capo a mo’ di turbante, ma lei era abituata a chiamarli masarr; quand’era giovanissima e suo fratello riusciva a stento a procurarsi il pane, moriva dalla voglia di possederne uno anche lei, lo desiderava davvero, con tutte le sue forze. E così, prima che imparasse a fare a meno dei desideri e delle insidie che portano con sé, è andata nell’unico negozio del paese: è entrata, ha salutato il proprietario e poi è rimasta zitta; l’uomo, una volta finito di sistemare alcuni bidoncini di burro chiarificato e di miele, si è girato e le ha chiesto a voce alta, come se fosse sorda: “Cosa vuole la figlia di ‘Amir?” Con il suo unico occhio sano fisso sulla pila delle tanto agognate stoffe, lei ha sussurrato, timida: “Voglio un masarr.” “Ma un masarr costa due talleri e tu campi a carico di tuo fratello che lavora solo a giornata,” ha sospirato il negoziante prima di mettersi a piegare e riordinare le sue preziose pezze di seta e di duryahi importate dall’India; lei, però, non se ne è andata, è rimasta lì in piedi, lo sguardo puntato non sulle sete ma su quei masarr che, diversi anni dopo, sarebbero costati meno di un quarto di tallero e invece in quei giorni di fame e inflazione ne valevano due tondi tondi, una somma di denaro che, in tutta la sua vita, non aveva mai stretto nel pugno. Il proprietario l’ha fissata con aria interrogativa. “Voglio comprarlo a credito, farò il carbone e le porterò quanto le devo.” Lo ha detto tutto d’un fiato e, mentre liberava le parole che teneva chiuse dentro di sé, ha gonfiato il petto, il petto di una ragazzina che aveva appena detto addio all’infanzia e ormai era già una giovane donna; non aveva mai fatto caso alle piccole protuberanze che le erano spuntate sul torace, ma il proprietario del negozio le aveva prontamente notate. Una spintarella all’anta in legno della porta d’entrata e nel locale privo di finestre è calato il buio. “Vieni qui,” le ha detto, “guarda e scegli il masarr che ti piace di più. Non hai niente in meno delle ragazze che ce l’hanno.” Stentando a credere che fosse sceso a patti, lei ha fatto un passo avanti e ha stretto tra le mani il morbidissimo tessuto mentre il negoziante, lo sguardo inchiodato al suo seno, si avvicinava fin quasi a sfiorarla, ansimava, “Ti faccio vedere una cosa molto più bella del masarr” e con un movimento repentino, lì davanti a lei, scostava il telo che gli avvolgeva i fianchi. Era orfana di madre e molto povera, era stata cacciata di casa dal padre ma restava comunque figlia sua, figlia del cavaliere di cui le donne celebravano il coraggio nei loro canti; per un attimo è stata presa in contropiede, non sapeva di preciso cosa stava vedendo ma le era ben chiaro che quell’uomo voleva da lei qualcosa di abietto, che le stava proponendo una sorta di scambio, e allora, pensando a quel padre che l’aveva rinnegata, ha trovato la forza di gridare: “Io sono Bint ‘Amir, la figlia di ‘Amir!” Lo ha ripetuto più di una volta mentre gli sbatteva in faccia il masarr e scappava fuori dal negozio.

Due giorni dopo, la sorella del negoziante si è presentata alla sua porta con in mano un masarr a grandi cerchi marroni; una volta entrata nella fatiscente stanzetta pressoché in rovina dove lei e suo fratello avevano trovato rifugio, dispiegandole davanti la stoffa nuovissima ha commentato: “Bella, vero?” Bint ‘Amir ha deglutito mentre l’altra proseguiva: “Prendilo pure a credito, ma devi trovare i due talleri prima dell’‘Aid.” Per la prima volta dalla morte della madre, lei si è sentita felice; ha promesso di saldare il suo debito prima delle feste, ha salutato, e si è ritrovata con il masarr tra le mani. Lo ha steso sulla stuoia, ha seguito con le dita il contorno dei cerchi marroni, uno per uno; avrebbe preferito un motivo a rose rosse ma quel che contava davvero, adesso, era che anche lei ne possedeva uno, morbido e intonso, i disegni impressi sulla stoffa avevano poca importanza; al settimo cielo, ha versato lacrime di gioia e poi si è addormentata stringendosi al petto il suo masarr nuovo di zecca.

Da quel giorno, si è unita alle mussakhamàt, le donne che facevano e poi vendevano il carbone; portava con sé datteri e acqua e andava con loro, camminavano fino al limitare del deserto dove, per tutta la giornata, raccoglievano rami e legna secca che, al tramonto, facevano ardere in un gran fuoco per poi sotterrarla nella sabbia e mettersi in cerchio attorno alla buca a sbocconcellare datteri aspettando che le braci si freddassero. Passavano la notte in attesa. All’alba, quando le braci erano diventate carbone, spazzavano via la sabbia, raccoglievano i tocchetti neri che chiamavano sakhàm e se li spartivano, ognuna avvolgeva la sua quota in un fagotto che si caricava sulla schiena e, prima che il sole fosse sorto del tutto, tornavano a casa. Al mercato ogni carico di carbone si vendeva a mezzo tallero e per mettere insieme la quantità che le serviva ha dovuto andare nel deserto ogni giorno per una settimana intera. La faccia le è diventata nera di fuliggine e sotto il peso della legna i vestiti già logori si sono sdruciti ancora di più, ma prima della festa dell’‘Aid è comunque riuscita a raggranellare due talleri d’argento, il prezzo del masarr.

Ha accompagnato un’ultima volta le mussakhamàt fino al deserto giusto per dare una mano, salutare e dire che di tanto in tanto sarebbe tornata a fare il carbone assieme a loro per aiutare, pur se di poco, il fratello; poi, però, ha dovuto restare per tutta la notte perché ‘Umayra è inaspettatamente entrata in travaglio e le donne sono state costrette ad allontanarsi dalla buca del fuoco per accudirla lasciando a lei il compito di controllare le braci e di raccoglierle quando fossero diventate carbone. Appena prima dell’alba, ‘Umayra ha dato alla luce un bimbo tutto grinzoso, lo ha avvolto in uno straccio che ha fissato in cima al carico e, prima che facesse giorno, è tornata in paese con le altre portando sulla schiena il carbone e il neonato.




DECORO

Sveglia nel mio letto, al buio, nel silenzio più assoluto, eppure ancora lì, nell’angolo polveroso del cortile sul retro; correvo e quell’angolino appartato mi sembrava già di per sé una colpa che stavo cercando di lasciarmi alle spalle; correvo, da sola, nel sogno lei non c’era, avevo sognato il luogo e il mio peccato di gioventù, ma lei non c’era: era uscita dai miei sogni. Dov’era andata? Perché ha smesso di tendermi le braccia, perché le sue rughe non mi hanno più sorriso e dal suo petto non si è più levata la fragranza di zibetto? Forse sarebbe stata via solo per poco, giusto il tempo di riaccompagnare a casa Shaykha, la nostra vicina che non ci stava con la testa ed era uscita senza pantaloni, o di afferrare per le ascelle il mio fratellino Sufyan, lanciarlo in aria e riprenderlo cantando: “Olio e oud, muschio e zibetto, e passaron due anni senza trucco e belletto.” O magari era andata soltanto a omaggiare la tomba del Profeta che ha sempre desiderato visitare senza mai riuscirci, oppure a tracciarsi una linea di kohl sotto l’occhio sano che, anche lui, ormai ci vedeva meno; sia come sia, era uscita dai miei sogni e non ci era più tornata. Io avevo smesso di gridare “Non te ne andare” nel sonno e lei non mi aveva più rivolto il suo affettuoso sorriso mentre mi seppelliva tra le sue braccia, se ne era andata, mi aveva lasciata, mi aveva abbandonata a questo susseguirsi di neve, autunno, estate e primavera, non era tornata mai, nemmeno una volta, vuoi che non avesse perdonato? Vuoi che si fosse stancata di dare un senso alle giustificazioni che accampano le persone? Magari aveva deciso di lasciarci una volta per tutte alle nostre faccende e di riavere indietro i suoi “Non te ne andare,” di farli tornare al loro punto di partenza; magari lei li possedeva davvero, i sottili fili magici che possono separare le nostre parole dalle conseguenze che producono e riportarcele in bocca, forse aveva radunato tutti i suoi “Non te ne andare” e “Non andate via,” se li era ripresi e li aveva messi da parte, o forse si era semplicemente stancata di perdonare i peccati del mondo.

Al buio ero, in un letto transitorio in un paese straniero, e dentro di me mi disperavo per l’umana incapacità di recuperare un preciso istante, ne chiedevo soltanto uno, impossibile da ottenere, che avrei usato per fare una piccola deviazione, un unico passo indietro: non me ne sarei andata. I suoi capelli, di cui ha avuto cura per tutta la vita, che ha cosparso di unguenti, pettinato e intrecciato, quei capelli che non hanno mai visto un paio di forbici le spiovevano arruffati ai lati del viso e sulle spalle ed erano di un candore estremo, come la verità. Era dimagrita, la carne che riempiva le sue belle forme si era sciolta, le unghie trascurate non poggiavano più su dita forti e piene, l’occhio sano ormai distingueva appena l’ombra delle persone, e la bocca faticava a trattenere il cibo; quando entravo nella sua stanza cercavo di non respirare a causa del puzzo di urina e la salutavo in fretta, quasi urlando. “Zuhur, Zuhur,” gridava lei, “voglio da mangiare,” e io, anche se non sarebbe riuscita a masticare, le rispondevo che le avrei portato qualcosa, e poi scappavo via, via dalla puzza, via dai chicchi di riso che le si appiccicavano attorno alla bocca, via dall’unghia nera sotto cui si era accumulata la sporcizia. Io scappavo via e lei gridava: “Zuhuuuur… non te ne andare, resta un po’ con me, solo un pochino, voglio un po’ di compagnia, non te ne andare.” E invece me ne andavo. No, quel preciso istante non tornava, potevo supplicare quanto mi pareva. Me ne ero andata. “Zuhuuuur… Zuhuuuur.” A dispetto del mio nome che richiama i fiori, non sono mai stata un fiorellino e non mi sono voltata indietro; e lei, per un mese intero, ha continuato a gridare: “Non andate via, restate con me.” Ma non siamo rimasti, né io né mio fratello Sufyan né mia sorella Sumaya; siamo scappati via dai suoi capelli candidi e arruffati, dal suo odore, dal suo perduto decoro, dal suo trascendere gli antichi limiti che ci hanno insegnato a essere sempre grati di quanto ci viene offerto e a non chiedere mai.

Andavo in giro per la città, sedevo nelle sale studio, mangiavo panini freddi alla caffetteria dell’università, bevevo tè nella cucina del dormitorio insieme a Surur, ma era come se avessi gli occhi bendati, non vedevo niente e non sapevo come mai, non sapevo cosa non vedevo, mi sentivo sugli occhi quella benda, mi rendevo conto di non vedere, ma non capivo.

Surur ha affrontato la sorella: “Quanto dura questo matrimonio temporaneo? Un mese? Due? La mia pazienza è agli sgoccioli.” “Il contratto è di sei mesi,” le ha risposto Kuhl, sicura di sé, “ma lo renderemo permanente, siamo fatti l’uno per l’altra.” Surur è venuta da me: “Ha detto che sono fatti l’uno per l’altra, Zuhur. Ma nessuno è fatto per nessuno, tantomeno un contadino analfabeta e senza il becco di un quattrino per una principessa candida ed elegante, eppure lei ha deciso di tenerselo a vita. Se lo viene a sapere mio padre, morirà di crepacuore.” Sì, Surur è bella, ma non è nata per innamorarsi, non le succederà mai. Sugli occhi ha una benda molto spessa e non vede, non vede davvero.

Si è arrotolata il masarr a cerchi marroni attorno alla testa, ha avvolto i due talleri in uno dei due capi ed è andata al negozio. L’ha trovato chiuso; dei ragazzini che si stavano passando una palla di stracci che si erano fatti da soli le hanno detto che il proprietario era a casa e stava per morire. Ci è andata, la sorella l’ha fatta entrare in camera del malato, buia quanto il negozio; l’odore del cataplasma di pepe nero e chiodi di garofano triturati e miscelati con l’olio d’oliva che gli avevano spalmato sul corpo toglieva il respiro, la moglie aveva gli occhi rossi e sedeva ai piedi del letto, l’uomo boccheggiava come per mendicare un po’ d’aria, e il mutawwib, in piedi al suo capezzale, recitava: “Ripeti con me: domando perdono a Dio di tutti i miei peccati, veniali e capitali, evidenti e nascosti, grandi e piccoli, di quelli di cui ho coscienza e di quelli di cui sono ignaro.” Il negoziante non ha detto una parola, boccheggiando affannato si è sporto verso il bicchiere d’acqua che la moglie teneva in mano. Lei si è fatta avanti, è arrivata fino al letto e a voce alta, come se fosse sordo, gli ha detto: “Sono Bint ‘Amir. Sono venuta a saldare il mio debito per il masarr che ho preso a credito.” L’uomo ha smesso di boccheggiare e l’ha fissata, lei ha sciolto il nodo all’estremità del masarr e gli ha teso i due talleri; lui li ha afferrati con la sua mano smunta e, ricominciando a boccheggiare, li ha serrati tra le dita tremolanti; il mutawwib gli ha suggerito: “Cancellale il debito, ridalle i due talleri,” ma il negoziante ha stretto il pugno e infilato le monete sotto il cuscino. Lei è uscita dalla stanza e poi dalla casa, il masarr adesso era suo, adesso era libera.

Fango e carbone.

Ero in biblioteca e stavo aiutando Surur a leggere un manoscritto in arabo; mi ha detto che avrebbe voluto anche rafforzare l’urdu che, come conviene alla piccola borghesia pachistana, è la sua “seconda lingua”; stava cercando di concentrarsi sul manoscritto ma in realtà riusciva solo a pensare a sua sorella Kuhl. Ma era davvero sua sorella, quella? Le sembrava quasi di non conoscerla, quella Kuhl che nutriva sentimenti esasperati e aveva la mente altrove, che si muoveva nella vita come camminando sulle nuvole, in attesa, come se la attraversasse senza vivere davvero. La sua anima, aveva spiegato a Surur, era appesa alle piccole grinze che si formavano tra un bottone e l’altro della camicia del suo amato, era proprio lì che scalpitava, tra le piegoline della camicia di lui, e tutto quell’amore, tutta quella passione, era una cosa di cui Surur non si capacitava. Come può l’anima di una creatura darsi in pegno con tanta veemenza alle pieghe e ai bottoni di una camicia? Non riusciva proprio a capirla quella storia della camicia: come fanno le banalissime grinze che si formano sulla camicia di chiunque quando si siede, come possono, in una specifica persona, diventare una trappola che ti imprigiona l’anima?

Ha smesso di colpo di leggere: “Però non mi avevi mai detto di avere una nonna.” “Tutti hanno una nonna,” le ho risposto. Ha riso, candida, ma ha insistito “Sì, d’accordo, ce l’hanno tutti, ma la tua è una famiglia benestante, vero? E allora perché voleva fare la contadina?” “Cosa vuoi, magari era come la moglie dell’emiro Mu‘tamid ibn ‘Abbad che un giorno, mentre era sul balcone del suo palazzo, ha visto passare alcune villane e si è fatta venir voglia di camminare anche lei scalza nel fango. Il marito, a quel punto, ha potuto soltanto ordinare di ricoprire il cortile con erbe profumate, zafferano, muschio e canfora e di cospargerlo per bene d’acqua fino a farlo diventare limaccioso. E così, quando la moglie ci è andata a passeggio con le figlie e le ancelle, i loro piedi sono sprofondati in una fanghiglia profumata esattamente come quelli delle villane sprofondavano nel fango vero.” Le è squillato il telefono, si è immersa in una conversazione con la sorella, e io sono uscita dalla biblioteca.

Era giusto una storiella per ridere, non avevo certo intenzione di attentare al candore di Surur, che secondo me è una delicata porcellana. Mia nonna, invece, era una montagna. Dopo la morte del fratello si è ritrovata da sola in quella catapecchia con un bricco, due tazzine da caffè, un piatto, una pentola, due coperte, quattro stracci e un masarr a cerchi marroni nuovo di zecca. E quando le vicine le hanno raccontato che un tale aveva chiesto la sua mano ma che suo padre l’aveva rifiutato, è tornata a lavorare con le mussakhamàt. Mu‘tamid bin ‘Abbad aveva detto: “Cammineranno a piedi nudi nel fango come se non fosse di muschio e canfora,” ma del muschio e della canfora mia nonna e le sue amiche che facevano il carbone conoscevano soltanto il nome.

Un giorno, prima di arrivare in paese, è svenuta e tutto il carico che portava sulla schiena si è sparso al suolo; le donne lo hanno raccolto, ma hanno dovuto faticare a lungo per rimetterla in piedi, tanto che è sorto il sole e i loro figli e i loro mariti si sono svegliati senza che nessuno gli avesse preparato il pane. L’hanno trascinata di peso, semicosciente, fino alla sua stanzetta. Tra loro, a mezza voce, si sono dette che avrebbe raggiunto presto il fratello ma lei, invece, ha vissuto ottant’anni.

Quello stesso pomeriggio, Salman e sua moglie Athurayya sono andati da lei; Salman era un parente di sua madre e già un po’ dopo la morte del fratello le aveva proposto di trasferirsi a casa sua, ma lei aveva rifiutato. Da allora, erano passati due anni e, visto come si era deteriorata la sua salute, questa volta è venuto direttamente a prenderla; lui e la moglie l’hanno aiutata a impacchettare il bricco, le due tazze, la pentola, il piatto e le due coperte e lei, dopo aver indossato il suo masarr nuovo e la cavigliera d’argento, li ha seguiti.

Mia nonna non ha mai avuto un pezzetto di terra tutto suo da coltivare, ha vissuto per ottant’anni e anche più, ed è morta senza aver mai posseduto niente al mondo. Aveva il pollice verde, è stata lei a piantare tutti i limoni e gli aranci nel cortile di casa nostra; uno di arance amare le era particolarmente caro, ma nemmeno gli altri hanno mai sofferto. Quella casa, però, è nostra, sono nostri il cortile e le piante che ci crescono, lei viveva con noi, tutto qui, non erano suoi né la casa né gli alberi, e nemmeno noi, a dire la verità, siamo davvero suoi nipoti.

Appoggiava la schiena contro il tronco dell’arancio, stendeva le gambe, cullava il mio fratellino appena nato canticchiandogli: “Oplà oplà, oplà oplà, ma guarda che bello questo bimbo qua, ma sai che fortuna chi lo amerà, me lo stringo forte forte di sera, al riparo da vento e bufera, e chi gli vuol bene sai che farà, per lui darà via anche mamma e papà, e tutti i suoi datteri vender vorrà, oplà oplà…” finché si addormentava. Lo sistemava in un lettuccio che gli preparava all’ombra dell’arancio e gli accarezzava i capelli, poi si metteva a pestare i limoni secchi per tirarne fuori la polpa scura che avrebbe usato per il brodo e faceva bollire le bucce per preparare l’infuso che calmava gli attacchi di nausea di mia madre durante le sue continue gravidanze. Nella placidità del pomeriggio, la raggiungeva Sheykha, la nostra anziana vicina (che all’epoca non soffriva ancora di demenza) e insieme bevevano il caffè, mangiucchiavano datteri e chiacchieravano. Di cosa? Di sicuro Sheykha parlava solo di suo figlio, che non ho mai visto. Io l’ho conosciuta sempre e solo vecchissima, quando quel figlio era già adulto ed emigrato da un pezzo. E mia nonna, invece, di cosa parlava? Me lo ricordo? Del mio fratellino Sufyan che piangeva e non ne voleva sapere del latte in polvere? Dell’ultimo raccolto di arance amare? Dell’unico viaggio all’estero che aveva fatto, la volta che è venuta con noi negli Emirati? Della maledetta gobba di una tale che si chiamava Rayyà? O dell’unico pretendente che si era fatto avanti e che suo padre aveva respinto?




LA VEDOVA SI SPOSA

Salman era poco più che adolescente quando la vita di paese aveva iniziato ad andargli stretta e si era trasferito a Zanzibar; con dei soldi presi in prestito, aveva comprato un piccolo appezzamento di terreno, piantato alberi di mango e di chiodi di garofano, banani e palme da cocco e avviato un commercio di frutta. Nel giro di pochi anni i suoi guadagni gli avrebbero permesso non solo di saldare il debito iniziale, ma anche di tornare in Oman, mettere su casa e sposarsi e, invece, aveva preferito restare sull’isola e dividersi tra il letto della sua schiava, la terra e gli affari fino al giorno in cui sulla sua famiglia si era abbattuta una tragedia che lo aveva costretto a rimpatriare per prendersi cura della madre e delle sorelle. Ed è stato allora che, sulla soglia dei trenta, si è fidanzato con la figlia di suo zio, Athurayya, che aveva sedici anni ed era da poco rimasta vedova del secondo marito.

Athurayya, quando il cugino Salman si era trasferito a Zanzibar, di anni non ne aveva nemmeno cinque e quand’è tornato, nonostante in casa lo avesse sentito nominare spesso, non se lo ricordava affatto; dopo la seconda vedovanza, inoltre, la gente aveva preso a mormorare che portava sfortuna e a dire che chi la prendeva in moglie era destinato a morire presto, perciò lei non si aspettava certo di sposarsi di nuovo. Il primo marito aveva chiesto la sua mano quando aveva nove anni e il matrimonio era stato consumato quando lei ne aveva undici e lui sfiorava i settanta. All’epoca, portava ancora le trecce e usciva a giocare per strada con le altre bambine; raccoglievano bastoncini di legno, fili e scampoli di stoffa con cui costruirsi le bambole e disegnavano linee e riquadri per giocare a campana saltandoci dentro a turno. La suocera era obbligata ad andare a prenderla prima del tramonto e, per farla diventare una donna pronta per la notte, doveva nasconderle le bambole di legno e mandarla a lavarsi; lei aveva paura del marito, non capiva per quale motivo ogni sera le faceva quello che le faceva e nemmeno perché non poteva giocare con le amiche davanti a lui. Quando si era ammalato e poi era morto, si era rallegrata al pensiero che la madre del marito non le avrebbe più nascosto le bambole di legno e avrebbe smesso di sgridarla se si sporcava i vestiti; la sua gioia, però, era durata poco, giusto il tempo che la suocera le facesse togliere gli abiti colorati obbligandola a vestire di bianco in segno di lutto, le coprisse le lunghe trecce con un velo nero proprio come aveva fatto con tutti gli specchi di casa, e le spiegasse che doveva rimanere conciata così e non uscire di casa per quattro mesi e dieci giorni. Athurayya era scoppiata in singhiozzi e si era dimenata sul pavimento, cosa che aveva suscitato l’ammirazione delle prefiche: “Che Dio la benedica, è tanto giovane ma sa già qual è il suo dovere e si dispera per il marito!” Due anni dopo si era fatto avanti un altro pretendente, non anziano, questa volta, ma rozzo e sconsiderato, un cacciatore senza criterio che voleva sempre uscire per le battute da solo, senza nessuno intorno; e così, quando un gruppo di beduini le aveva riportato il corpo del marito dilaniato dai lupi del deserto, Athurayya aveva sedici anni ed era incinta del primo figlio. Si era vestita di bianco per la seconda volta e aveva dato alla luce un bambino senza vita.

A colpire Salman, quando l’ha vista, è stato il suo sguardo, lo sguardo di qualcuno che ha già vissuto tutto sulla sua pelle e non si lascia più coinvolgere dalle cose terrene, uno sguardo malinconico e al tempo stesso indifferente, uno sguardo che faceva girare la testa da quanto era fiero e altero, lo sguardo di una bambina già madre cui avevano nascosto le bambole, di una madre che aveva sepolto il figlio. Lo hanno colpito anche il naso – che ha definito “affilato come una spada” mentre cercava di convincere sua mamma ad acconsentire al matrimonio – e la bocca a forma di mandorla, e le mani sottili e delicate come quelle di una bambina che non ha ancora toccato le asperità della vita, mani che sembravano non aver mai conosciuto la pelle di un vecchio, mai sorretto i resti massacrati di un cacciatore, mai portato un neonato morto per accompagnarlo alla tomba, mani che sembravano create soltanto per le sue, per stringergli le dita, per accarezzargli i capelli. Una mano da cui avrebbe mangiato per tutta la vita senza mai saziarsi, una mano che l’avrebbe sostenuto, gli avrebbe fatto ombra, l’avrebbe guidato e protetto, la mano di lei, di sua cugina Athurayya, e poco importava se era vedova e se aveva perduto un figlio, lui voleva lei e solo lei, senza se e senza ma.

Mentre si celebrava il matrimonio, Athurayya era a disagio, aveva l’impressione che sposarsi non fosse più cosa per lei, si sentiva troppo vecchia e Salman, che aveva dieci e passa anni in più, le pareva un ragazzetto immaturo; ma, per quanto imbarazzata e confusa, fin dai primi giorni di vita coniugale si è resa conto che lui la portava in palmo di mano e, scoprendo per la prima volta cos’è l’amore di un uomo, ha avuto la certezza che il figlio che avrebbero avuto sarebbe vissuto. E così è stato.

Dopo dieci mesi, Athurayya ha dato alla luce una bambina adorabile, sana e bella, talmente bella che Salman ha voluto chiamarla Hassina. Una bambina che rapiva il cuore di tutti e che ha vissuto allegra e trasognata fino a quando nel libro della sua vita non si è aperto un nuovo capitolo.




UNA FESTA INTRANSIGENTE

Christine ha dato una festa che però si è rivelata una grande delusione. Vegana intransigente, non lasciava entrare in casa nessun derivato animale, e perciò alla festa non c’era niente da mangiare tranne patatine fritte e una strana torta senza latte né uova. Alcuni invitati – tutti studenti – si erano piazzati nell’affollata cucina sugli alti sgabelli di metallo senza schienale e chiacchieravano di lezioni e professori, gli altri stavano per lo più in piedi in corridoio o in soggiorno e facevano grossomodo gli stessi discorsi, triti e ritriti. “Prima che di fame,” ho detto a Surur, “qui si rischia di morire di noia.” Non c’era niente da vedere nell’appartamento di Christine, era essenziale come lei, una sorta di suo riflesso spaziale. Mai ferma, in jeans, sneakers e maglietta con la scritta Friends of the Earth, talmente alta che per parlarle dovevano tutti alzare la testa, muoveva le mani di continuo e ogni volta che, senza rendersene conto, le sollevava per sfiorare con le dita l’anellino d’argento che portava al naso era impossibile non accorgersi della croce che si era fatta tatuare sul polso a sedici anni. I capelli di un biondo chiarissimo erano sempre stretti in una coda di cavallo, e quando non indossava la maglietta verde ne aveva un’altra, identica ma blu. Lì alla festa, la sua tazza di caffè decaffeinato e latte di soia mi è sembrata alta e sottile come lei, che del resto non era per niente diversa da come la vedevo all’università: jeans, maglietta, scarpe da ginnastica, capelli raccolti, piercing al naso, tatuaggio, tazza alta e sottile; l’unica differenza era che, adesso, non teneva in spalla il suo zainetto Adidas grigio.

I miei compagni arabi si davano un gran daffare con le bottiglie di whisky che si erano portati, e Kuhl si era appartata con il suo telefono nell’unica stanza da letto, che Christine divideva con una studentessa cinese. Nel piccolo corridoio Surur, un bicchiere di succo stretto tra le dita sottili dalle unghie perfette, stava discutendo animatamente con due ragazzi, un norvegese e un coreano, a proposito di hijab. A me non piace stare troppo in piedi e, visto che cominciavo ad annoiarmi, mi sono avventurata in camera da letto, da Kuhl che, per fortuna, aveva finito di parlare al telefono.

Si stava asciugando gli occhi con un fazzoletto di carta. Mi sono sentita un po’ a disagio, ma lei mi ha fatto spazio sul letto e dopo un po’ mi ha chiesto: “Surur ti ha raccontato tutto, vero?”

Ha avuto un attimo di esitazione prima di concludere: “Surur non capisce niente, è convinta di capire tutto ma in realtà non capisce niente.”

Non sapevo cosa dire, così mi sono messa a guardare il muro, dove non c’era niente da vedere tranne la foto del padre di Christine, che insegna matematica alla Columbia University, e una piccola mappa di New York. “Christine è di New York,” ho commentato, stringata.

“Così dice,” ha risposto Kuhl.

Qualcosa nel tono della sua voce mi ha fatto immediatamente percepire che è più grande di Surur, e probabilmente anche più matura. I suoi occhi erano lì, davanti a me e rivelavano, a dispetto dello sguardo un po’ vacuo, una profonda determinazione. Mentre grattava il cuscino con le unghie dipinte di rosa, ho pensato che era decisamente più in carne della sorella e che aveva lineamenti meno definiti. E così, d’un tratto, mi è passato per la testa che in famiglia devono aver sempre sottolineato lo scarto estetico tra lei e Surur, cosa che, inconsciamente, può averle fatto pensare che non merita il meglio. È stata una supposizione inquietante, la mia, perciò ho ripreso a guardare il muro: non c’era appeso niente che facesse intuire la presenza della coinquilina cinese di Christine.

“Io tengo in gran conto i miei genitori, credimi,” se ne è uscita Kuhl all’improvviso, “e rispetto il buon nome della mia famiglia, e rispetto… Surur non capisce, pensa che se sposo Imran li tradisco, ma non capisce…”

L’ho interrotta: “Non ti devi giustificare, Kuhl.”

“Mi stavo giustificando?” ha chiesto, sorpresa. “Sì, hai ragione, non faccio che scusarmi, sempre e comunque. Surur è…”

L’ho interrotta di nuovo: “Un amore così grande è già di per sé la giustificazione migliore del mondo.”

Le sono venute le lacrime agli occhi: “Imran non è soltanto l’uomo giusto per me, lui mi completa, prima di incontrarlo ero una persona a metà, il bene che ci vogliamo e la forza della nostra passione sono cose che non si possono spiegare a parole.”

E di colpo ha cominciato a piangere, i singhiozzi la facevano sussultare, e allora le ho passato il braccio attorno alle spalle: “Non piangere, Kuhl, è una tua scelta e tu sei perfettamente in grado di decidere.”

 “Ma io non ho scelto niente,” mi ha risposto con voce spezzata, “qui non si tratta di scegliere, Surur non capisce che non voglio ferire nessuno, e neanche voglio che per colpa mia lei abbia meno possibilità di trovare un marito come si deve, uno di buona famiglia. Ma, ma Imran…”

Si è asciugata le lacrime con un altro fazzoletto di carta e poi, così, tutto d’un tratto, si è illuminata. “Imran…” ha proseguito sicura. “Se al mattino non mi sveglio tra le sue braccia ho l’impressione che tutta la mia vita non abbia senso.”

A quel punto, è entrata Christine che, inarcando le sopracciglia sottili, ha chiesto, scherzosa: “Mi state rovistando nell’armadio?”

Kuhl si è messa a ridere: “E cosa ci dovremmo trovare a parte un mucchio di magliette verdi e blu di Friends of the Earth?”

Christine è scoppiata in una delle sue fragorose risate; non ho mai capito come un corpo così mingherlino potesse produrre così tanto rumore. Si era fatto tardi, le ho salutate e me ne sono andata.

Nei mesi seguenti ho visto spesso Kuhl; quando non aveva lezione e non era con Imran, facevamo lunghe passeggiate nei parchi. Chiacchierava senza sosta, come se di punto in bianco avesse scoperto che esistono le parole. A me piaceva ascoltarla, mi piaceva il suo raffinato accento britannico che le viene dalle maestre inglesi che ha avuto alle elementari, e mi piaceva il modo in cui riprende fiato tra una frase e l’altra con un piccolo sussulto improvviso. Kuhl mi costruiva tutto un mondo di parole in cui voleva farmi entrare; e c’è stato un attimo in cui ho creduto di essere davvero parte di quel mondo, ma in realtà non ho fatto parte proprio di un bel nulla.




LA SPOSA E IL NEONATO RESPINTO

Mia nonna ha seguito Salman e sua moglie Athurayya a casa loro, e lì è rimasta per quarant’anni.

Dopo la morte del fratello, Salman le aveva già offerto la sua protezione, ma lei aveva saputo che gli affari gli stavano andando male – la sua principale fonte di guadagno erano i datteri che coltivava e il governo del sultano Sa‘id bin Taymur aveva quadruplicato la tassa sulle esportazioni che passavano attraverso il porto di Sur – e aveva deciso di rimanere dov’era, cambiando idea solo quando la fatica di trasformare la legna in carbone aveva minato la sua salute e sempre più voci davano per certa la notizia che gli inglesi, temendo che sull’onda del malcontento l’imamato potesse fomentare una rivolta contro il sultano, erano intervenuti per far abbassare la tassa sui datteri.

Hassina, l’unica figlia di Salman e Athurayya, aveva dieci anni, occhi che sprizzavano energia e non rifuggivano l’incertezza del futuro, e un corpo che andava sviluppando rotondità ancora nascoste; non ha riservato dimostrazioni di affetto alla nuova ospite e perciò Bint ‘Amir, presa delle incombenze quotidiane, l’ha ignorata fino a quando, nel giro di qualche anno, la bambina si è mutata in sposa e ha lasciato la casa.

Mia nonna l’ha osservata passo passo mentre impacchettava i vestiti di seta, le porcellane, le cavigliere cesellate, le collane d’argento, gli orecchini d’oro e un cofanetto d’incenso, e poi, non ancora quindicenne, se ne andava con il marito, prima ad Algeciras e poi in Burundi, da dove ha bruscamente smesso di mandare sue notizie dopo appena due o tre lettere nelle quali rassicurava i genitori dicendo che si era sistemata bene, raccontava che suo marito aveva comprato una fattoria, li informava che avevano avuto due gemelli, e poi più nulla, il silenzio. Nessuno ha più saputo niente di Hassina fino alla metà degli anni Ottanta, quando i suoi nipoti sono tornati per cercare – senza successo – di ottenere la cittadinanza omanita.

Gli anni sono passati tranquilli, in casa di Salman, e mentre lui era assorbito dal negozio e dalla terra, Athurayya e Bint ‘Amir rendevano solida la loro amicizia; ma proprio quando erano tutti convinti che nel mondo non sarebbe più successo niente, il cammino della vita è stato di nuovo strozzato dalle ripercussioni della Seconda guerra mondiale; a Zanzibar, Salman aveva imparato che per ottenere un guadagno bisogna rischiare, perciò è andato a Bombay per provare ad aprire nuovi commerci; i profitti sono stati magri ma, in compenso, ha conosciuto Sulayman al-Baruni, il consigliere del sultano per le questioni religiose; era un uomo provato dalla malattia che poi lo avrebbe ucciso, ma questo non gli ha impedito di indirizzare Salman verso il mercato dei libri arabi che si stampavano in India. È stato il suo bottino di viaggio più prezioso, un tesoro che avrebbe cambiato per sempre la vita di sua moglie Athurayya.

Mentre Salman approfittava del tempo libero in negozio per leggere la Rigogliosa antologia degli imam e dei re ibaditi che gli aveva regalato al-Baruni con tanto di dedica, Athurayya – che da piccola aveva frequentato la scuola coranica – si appassionava ad altri tomi stampati a Calcutta o Hyderabad al punto da imparare quasi a memoria le Storie dei profeti e La puntuale versione dei compagni del Profeta; le vite dei profeti e dei santi la commuovevano e più le leggeva e meno le soddisfazioni terrene le apparivano appaganti; una volta, con le lacrime agli occhi, ha raccontato a Bint ‘Amir la storia del compagno del Profeta che si era raccolto in preghiera mentre gli amputavano un piede e non aveva provato dolore. Pensare che non avrebbe mai raggiunto quel livello di devozione la addolorava, ma poi dentro di lei si è accesa una luce misteriosa e, inseguendola, ha via via perso interesse per le piccole preoccupazioni di questo basso mondo, tanto da trascorrere un intero decennio, tra i trenta e i quarant’anni, totalmente immersa nei più disparati tentativi di raggiungere l’agognata fonte di quella fiamma.

Finché un mattino, inaspettatamente, quando lei era sulla soglia dei quarant’anni e suo marito, ormai cinquantenne, si preparava a partire per il pellegrinaggio alla Mecca – un viaggio con cui coronava il suo successo nella vita e suggellava la sua condotta sempre esemplare e pia – Athurayya ha capito di essere incinta e, pensando che era già nonna e aveva nipoti già grandicelli che scorrazzavano in chissà quale fattoria del Burundi, ha provato imbarazzo e disagio; Salman, invece, ha accolto con gioia la notizia della gravidanza, ha avuto l’impressione che il suo mondo fosse diventato più ampio, che fosse pieno di promesse e ha deciso di posticipare di qualche anno il pellegrinaggio, poi si è felicemente disposto ad accogliere il suo nuovo bambino.

Athurayya ha avuto un travaglio difficile; Salman per poco non ha buttato giù la porta della levatrice quando, a mezzanotte passata, ha dovuto convincerla ad andare con lui per salvare la vita della moglie e del piccolo che doveva nascere; ci sono voluti due giorni perché il bambino venisse al mondo, di piedi.

Quando la levatrice lo ha avvicinato al viso sudato di Athurayya, lei lo ha trovato bruttissimo. Si è girata dall’altra parte, non ha voluto tendergli le braccia, si è rifiutata di tenerlo stretto e di coccolarlo. “Athurayya non sopporta il suo bambino,” hanno commentato le vicine.

Salman comprava una pecora dopo l’altra, dai loro capezzoli scarni spremevano il latte in grosse conchiglie che avessero l’imboccatura sufficientemente stretta da permettere al neonato di succhiare, eppure lui non si placava mai e non faceva che piangere, di notte e di giorno.

 Mia nonna – che aveva una decina d’anni in meno di Athurayya – si è convinta che l’amica fosse in preda alla follia che si impossessa di alcune donne che vivono un parto traumatico, e ha deciso di tenere lei il bambino.

Le vicine hanno preso a mormorare che il seno di Bint ‘Amir, zitella e senza figli, si era messo a produrre latte per il bimbo di Athurayya, talmente tanto che, quando il piccolo si era saziato, lei doveva lasciare che quello in eccesso gocciolasse a terra; dicevano che da quando Bint ‘Amir si era stretta il neonato al petto e lì lo aveva tenuto, Salman aveva smesso di comprare pecore da latte. Mia nonna, quanto a lei, non ha mai detto una parola e il bambino è cresciuto florido e roseo tra le sue braccia, senza più attacchi di febbre e di pianto. Salman aveva deciso di chiamarlo Salih, ma mia nonna ha obiettato che era un nome troppo gravoso per un bambino e, inoltre, non armonizzava con la posizione astrale della sua nascita, perciò andava cambiato. Salman, stupito di quanto il bambino le si era affezionato, si è rimesso a lei, che ha scelto di chiamarlo Mansur.

Athurayya è guarita otto mesi dopo; mia nonna è scoppiata a ridere quando le abbiamo spiegato che la nostra vera nonna – che noi non abbiamo mai visto perché è morta di dispiacere poco più che cinquantenne un anno dopo la scomparsa del marito – aveva sofferto di un male che si chiama depressione post-partum; ha riso della parola “depressione” e poi ci ha raccontato di nuovo la storia della follia di Athurayya e di come non sopportava il suo bambino.

Quando è guarita e ha accettato Mansur, anche allora Athurayya non ha fatto nulla per cambiare la situazione, e così mio padre è cresciuto convinto di avere due madri e un unico padre, proprio come noi che, anni dopo, siamo cresciuti pensando di avere due madri: una, la mia, che a causa dei continui aborti affondava nell’afflizione e nella pena, e mia nonna, che si tuffava nei minimi dettagli della nostra vita e della nostra educazione.




LA VITA È UN AQUILONE

Kuhl, la sorella di Surur, è cresciuta con una buona disponibilità di denaro ma uno stile di vita parco e morigerato: le Clarks con il tacco basso e squadrato erano l’unico modello di scarpa che le permettevano di portare, e gli unici completi punjabi che indossava erano quelli che le cuciva il sarto di famiglia, il cui padre era stato il sarto di sua nonna; quando lei e Surur hanno deciso di indossare l’hijab, la madre si è molto vergognata e ha cercato di non farlo sapere ai parenti, tutte persone che andavano a Londra per un taglio di capelli o per una tinta. A Karachi, Kuhl ha frequentato una scuola inglese e dopo la maturità il padre l’ha mandata in Inghilterra a studiare medicina senza neanche chiederle il suo parere. È cresciuta nella ferma convinzione che, nella vita, le decisioni sono sempre già state prese, a priori, e che il suo corpo, così come era stato abituato a indossare abiti adeguati, sarebbe stato consegnato a un uomo adeguato, né più né meno; non l’aveva mai sfiorata l’idea che la sua stessa carne potesse desiderare di darsi, e men che meno immaginava che, nel farlo, avrebbe scelto una persona “inadeguata”.

Quando ha visto Imran per la prima volta, era chino su un piatto di riso biryani nella caffetteria della moschea e stava mangiando con le mani; Kuhl è rimasta a guardarlo mentre si leccava le dita a fine pasto e, con sua grande sorpresa, non ha provato disgusto né fastidio, anzi, ha avvertito una leggera scossa elettrica che le correva lungo le gambe e ci ha messo un po’ prima di realizzare che già allora, in quel preciso momento, lo aveva voluto e desiderato.

La sua vita era un aquilone di carta, lei alzava la testa per vederlo e quello volava via, sospinto lontano dal vento; all’inizio credeva di avere in pugno il capo del filo e che la cordicella sottile le garantisse il controllo del volo, ma l’aquilone, invece, non le ubbidiva mai, sbatteva contro un lampione, si impigliava in un’antenna, si strappava finendo contro un filo spinato oppure precipitava in picchiata e si infilzava nella terra.

Si chiedeva come mai intorno a lei tutti sembravano tenere saldamente in mano il filo che governava l’aquilone della loro vita. Lo tenevano davvero o lo rincorrevano soltanto? Lo trattenevano o ne erano trattenuti? E perché a ogni essere umano viene consegnato il filo che comanda il suo aquilone quando la forza della presa varia da persona a persona? Sia come sia, il suo le ha ferito il palmo, lei ha mollato la presa e l’aquilone della sua vita è volato via.

Quando ha deciso di informare i genitori e di ufficializzare il suo matrimonio rendendolo pubblico e permanente a tutti gli effetti, Surur ha smesso di sentirsi sporca e si è liberata del peso di mantenere segreta la storia d’amore della sorella. Non avrebbe più dovuto cedere la sua stanza ai due innamorati, né avrebbe più passato ore a fantasticare su cosa stavano combinando sul suo innocente letto singolo.




NOMI

Mansur, che era stato Salih e sarebbe diventato mio padre, è nato a ridosso della Seconda guerra mondiale. Una nuova ondata di rincari aveva investito il paese, ancora una volta frotte di migranti si erano dispersi in giro per il mondo per cercare di guadagnarsi un tozzo di pane, e di tutte le proprietà di mio nonno Salman si erano salvati solo il negozio e il frutteto. Il bimbo che era stato respinto dalla madre ha smesso di piangere e urlare solo quando Bint ‘Amir lo ha preso sotto la propria ala e gli ha dato un nuovo nome. Da allora e finché non è cresciuto, si è fatto uomo e si è sposato, lei ha confezionato con le sue mani ognuna delle sue dishdasha, e ha continuato a riservargli parte del suo riso del mezzogiorno e del suo pane della sera persino dopo che le cose in famiglia sono tornate alla normalità, quando Salman non ha più chiuso con il lucchetto il cassone di metallo in cui riponeva i sacchi di riso e di farina e i bidoncini di zucchero, caffè e tè, e ha smesso di tenersi in tasca la chiave e di tirarla fuori solo a ora di pranzo o di cena per aprire il cassone e pesare il riso e la farina con cui Bint ‘Amir avrebbe preparato i pasti.

Bint ‘Amir, è con quel nome che la chiamava Salman, e lo stesso facevano sua moglie Athurayya e le vicine. Per Mansur, invece, lei era semplicemente “Mah,” e Mah è rimasta anche per noi, i suoi figli. In tutti gli anni della lunga vita che mia nonna ha vissuto in casa di Salman non ha mai smesso, indipendentemente dagli alterni periodi di prosperità o di ristrettezze, di adoperarsi in cucina e in casa, come se dentro di sé avesse deciso che non c’era altro modo di saldare il debito nei confronti della famiglia che la ospitava. Non ha mai dimenticato nemmeno per un istante che quella non era casa sua, né mai, nemmeno per un secondo, ha accantonato la consapevolezza di essere – anche se in realtà era lei a gestire tutte le faccende domestiche e a crescere il bambino – un’ospite; e si è data sempre da fare perché il suo diritto a restare fosse una conseguenza del suo lavoro e non un atto di carità.

Mansur le dava gioia e soddisfazioni? Ogni giorno, all’alba, le trotterellava dietro quando, con l’anfora di argilla in equilibrio sulla testa, andava a prendere l’acqua fino alla shari‘a, la sorgente principale del falaj, una volta lì immergeva i piedini nel canale di irrigazione per creare dei piccoli vortici, e al ritorno si accodava al suo fisico imponente sforzandosi di stare al passo con la sua ampia falcata; la rugiada del mattino si posava sulle trecce che lei ha pazientemente continuato a fargli ogni giorno fino al suo dodicesimo compleanno – e infatti non è mai stato colpito dal malocchio lanciato da qualche invidioso – giorno in cui suo padre lo ha preso per mano e, rasandogli i capelli, gli ha detto: “Ormai sei un uomo, Mansur, e nel giro di poco andremo insieme alla Mecca per il pellegrinaggio.”

Mansur non ha dato granché peso né al taglio di capelli né al pellegrinaggio, che d’altronde non faceva parte dei suoi sogni; e comunque non sono mai partiti perché Salman è morto qualche anno più tardi, lontano da tutti, mentre era a Bombay per curare una costrizione al petto che gli toglieva il fiato, e lì è stato sepolto.

Con la testa appena rasata, Mansur è subito corso fuori, nei vicoli attorno a casa, per ricominciare a esibirsi davanti agli amici. Si era specializzato nella caccia agli scorpioni, ne metteva insieme un mucchietto e poi, tra gli applausi e i fischi del suo pubblico, si denudava le braccia e ce li faceva camminare sopra; non lo hanno mai punto, nemmeno una volta, e tra i suoi amici girava voce che, quand’era ancora un poppante, sua madre, cioè Bint ‘Amir, ne aveva fatto affogare uno nel latte del suo seno e da allora i velenosi animaletti non avevano più osato sfoderare il pungiglione; qualcun altro, invece, diceva che lo lasciavano stare perché lei gli aveva inciso un lungo e profondo taglio sul braccio e, prima di ricucirglielo, aveva sparso sulla ferita della polvere di scorpioni secchi.

Athurayya era interamente dedita alla pratica del culto, si applicava a fondo per memorizzare il Corano e la notte vegliava in preghiera, e così era Bint ‘Amir ad alzarsi presto per occuparsi della casa. A Mansur, nei suoi primi due anni di vita, ogni tanto capitava di urinare sul soffice terreno del cortile e Athurayya soffriva molto a veder profanare il luogo in cui amava raccogliersi per la preghiera dell’alba e sedersi in tarda mattinata a passare il tempo con le vicine; Bint ‘Amir, quando succedeva, non poteva che armarsi di paletta, rimuovere tutta la terra impura scavando una piccola buca che riempiva di terra pulita, e poi portare Mansur al falaj, lavarlo e, intanto, pizzicargli un orecchio per ricordargli che doveva chiamarla quando gli scappava così che potesse accompagnarlo in bagno. Bagno che, in realtà, altro non era che una striminzita costruzione di fango in fondo alla casa, munita di un buco in cui espletare i bisogni e di una brocca di latta piena d’acqua da usare per lavarsi. Bint ‘Amir andava a riempirla regolarmente al canale che passava a sud del nostro cortile prima di completare il suo percorso tra le case dei vicini e poi sfociare nei palmeti secondo le regole di un sistema rigoroso, basato sul movimento del sole e regolato da una grande meridiana posta al centro dei campi.

Ogni due o tre mesi arrivava Shamis e, in cambio di un tallero, svuotava la fogna che si formava nel grande scavo in cui finiva il buco del bagno; lo chiamavano tutti “Shamis sturacessi,” ma Mansur quel nome non lo usava mai, l’ha fatto un’unica volta e sua madre Athurayya, non appena l’ha sentito, gli ha strofinato sulla lingua la punta di un peperoncino piccante per insegnargli a non dare soprannomi ingiuriosi alle persone.




LA VERGINE

Era buio e io, tra il sonno e la veglia, stavo fluttuando in un’onda fantasma quando le grida della ragazza nigeriana mi hanno svegliata.

Era un rituale ricorrente, il suo, che infastidiva alcuni studenti, anche se ai più non faceva né caldo né freddo. Il peggio del peggio le è capitato quando un nostro collega che rischiava di venire espulso dall’università se non passava gli esami di fine anno ha sfondato la porta della camera, si è avventato contro di lei e il tizio con cui stava e le ha tappato la bocca con una delle loro camicie. Nudi com’erano, i due hanno continuato a tremare per lo shock e la paura fino a quando lo studente ha cominciato a urlare che per studiare aveva bisogno di concentrazione e che lei non era mica nella giungla del suo paese. A quanto si dice in giro, lei lo ha denunciato per razzismo, ma poi ha deciso di ritirare l’atto formale a patto che lui le riparasse la porta.

Non sono riuscita a tornare nella mia onda fantasma. Il volto di mia nonna ha riempito il buio e l’ha illuminato con il suo tenue chiarore. Quella bocca! Era mai stata una bocca di ragazza? Io, mia nonna l’ho vista sempre e solo vecchia, e non esistono fotografie di prima che le venissero le rughe. Le sono spuntate, una dopo l’altra, attorno a quella bocca segnata dalle fatiche della vita, si sono ramificate prima che le dita o le labbra di un uomo sfiorassero la sua pelle levigata; le labbra le si sono rinsecchite prima di posarsi su quelle di un innamorato o di un marito, la faccia le si è ritirata, si è prosciugata prima che un uomo, anche soltanto uno al mondo, potesse godere della sua bellezza, quand’era giovane nessun ragazzo l’ha mai guardata nel suo occhio sano e ha scorto l’intelligenza, la determinazione e la magia che conteneva, non c’è stato dito fremente di desiderio che le abbia mai disegnato il contorno delle sopracciglia prima che diventassero bianche, e non c’è mai stato un uomo, neanche uno, che abbia teso la mano verso i suoi capelli, che ne abbia separato le ciocche per giocarci e respirarne il profumo. Aveva avuto il portamento agile e slanciato di una palma o di un puledro di razza, poi il suo corpo è avvizzito come un vecchio albero e mai nessuno ci ha posato gli occhi eccetto i medici che le scoprivano il braccio grinzoso per infilzarlo con l’ago delle siringhe, o le lavamorti che lo hanno spogliato, quel corpo più che ottantenne, il corpo vergine di mia nonna.

Quelle lunghe gambe! Quante volte io, mia sorella Sumaya e mio fratello Sufyan ci siamo addormentati contro di loro, quante volte ci hanno fatto da altalena, e quanta sporcizia della nostra infanzia hanno dovuto sopportare prima che ci insegnasse a camminare e a usare il bagno così come aveva fatto con nostro padre. Gambe dietro le quali ci nascondevamo per ripararci dalle scudisciate di papà e dalle urlate di mamma, intorno alle quali giravamo per evitare una sberla o una frustata che spesso, per sbaglio, finiva per colpire loro e non noi. Gambe che hanno conosciuto solo il nostro amore, che si sono date soltanto ai bambini, che non sono mai state desiderate da un uomo, che sono appartenute solo e soltanto a noi.

E quel petto contro il quale noi tutti abbiamo dormito finché non siamo diventati grandi! Aveva davvero allattato nostro padre? Era ancora in boccio quando, negli anni Trenta del secolo scorso, il proprietario del negozio lo aveva notato, poi è fiorito per diventare la casa di nostro padre e la nostra, e infine è crollato, si è appassito senza che mai un uomo abbia trovato rifugio nel suo candore e abbia placato il respiro affannato nel suo calore.

Quella notte, sono stata travolta dalla stessa agitazione che si era impossessata di me quando le lavamorti le avevano fatto cerchio intorno e avevano iniziato a spogliarla. “Non fatelo, lasciatele le vesti che l’hanno coperta per tutta la vita!” Ero talmente alterata che mi hanno fatta sedere su un gradino lì accanto perché non seguissi la scena troppo da vicino, ma ho potuto comunque vedere il suo corpo che veniva affidato alla pietà di mani estranee, proprio quel corpo che in tutta la sua lunga vita non era mai stato toccato da nessuno. Una delle donne mi ha posato una mano sulla spalla: “Sta’ tranquilla, Zuhur, poi la avvolgiamo nel sudario.”

Un po’ di tempo dopo, mia sorella Sumaya mi ha detto che mi ero immaginata tutto, che l’avevano spogliata dietro una tenda e che a lavarla eravamo state solo noi e le poche donne che ci hanno aiutate. Solo noi. Le nipoti che non erano sue nipoti. Noi che non avevamo il suo stesso sangue, eravamo state noi a lavarla. “E tu, Zuhur, ti sei messa a sbraitare e allora ti hanno fatta allontanare.” E invece è lei, mia sorella, a immaginarsi tutto. Li ho ben visti, io, quando le hanno strappato via il masarr e i suoi capelli bianchi si sono sparsi a onde tutt’intorno, quei capelli che le avevamo lavato e frizionato con l’olio solo di rado, e solo perché non era più in grado di farlo da sola. Ed ecco che adesso te li hanno profumati, nonna. Te li hanno profumati di oud, di muschio e di canfora come tu, Mah, nei tuoi ultimi anni su questa terra infida, non ti sei nemmeno permessa di sognare che facessimo noi, hanno profumato le tue onde candide che non hanno mai protetto dal sole un marito ma unicamente un figlio e i figli che avrebbe avuto.

La sua salma non le somigliava. Somigliava a me.

Quando l’hanno deposta al centro della grande sala di casa nostra, ho visto me stessa.

Sono sgattaiolata via, lontano da lei, da me, dal mio corpo disteso e offerto ai lamenti dei suoi cari.

Non c’erano altri cari, oltre a noi. Solo Mansur, sua moglie e i loro figli.

Chi ci stava intorno, era lì per un atto di cortesia.

Erano venute, silenziose, le vicine. Erano venute a confermarci che per la nostra anziana ospite, negli ultimi anni in cui era stata fragile e malata, avevamo fatto tutto ciò che dovevamo fare. “Hai fatto tutto il possibile,” hanno detto a mia mamma. “Non le hai fatto mancare niente,” hanno detto a mio papà. Come se non fosse stata sua madre, come se non fosse stata la madre dei suoi figli, come se per tutta la vita fosse stata solo e soltanto la vecchia che si trascinava e che gridava: “Non andate via, non andatevene!”

Se la nostra vicina Shaykha fosse stata ancora viva avrebbe di sicuro pianto, lei le voleva bene, a dispetto dell’infermità mentale forse intuiva che era l’unica ad averla avuta a cuore anche negli anni prima che perdesse la ragione. Ogni giorno, in tarda mattinata, veniva a prendere il caffè con lei, non si portava mai un ritaglio di stoffa da confezionare o una kummah da ricamare come le altre vicine, si presentava sempre a mani vuote ma quelle stesse mani erano sempre pronte ad aiutare l’amica a raccogliere i datteri freschi e a rimuovere il nocciolo da quelli secchi, a innaffiare le piante, a pelare l’aglio e a grattare la buccia dei limoni essiccati. Parlava solo di suo figlio, del suo angioletto che una jinn crudele aveva rapito e portato lontano, all’estero, nella terra degli infedeli che non lavano il proprio sudiciume e non chiedono mai notizie delle loro madri.

Poi sono passati gli anni, per tutti noi, per me, per mia sorella, per mio fratello, per mia nonna e per la nostra vicina Shaykha. Nella mia stanza, mentre studiavo con la finestra aperta, vedevo mia nonna abbandonare d’improvviso l’ombra dell’albero delle arance amare e affrettarsi verso il portoncino, e allora capivo che Shaykha era di nuovo arrivata senza pantaloni e lei l’avrebbe riaccompagnata a casa a rivestirsi.

Sarebbe tornata sotto l’ombra dell’arancio un’ora dopo, tutta affannata, e io avrei pensato che, nonostante i suoi settant’anni, era la persona più determinata ed energica che avessi mai conosciuto. Tornando da scuola, sarei continuamente incappata in Shaykha che si aggirava tra i vicoli a piedi nudi e con in mano una tazza da caffè piena di pappetta di riso, mi avrebbe gridato: “Zuhur, Zuhur, hai visto Hamad? È da stamattina che lo cerco, è uscito a giocare e non è più tornato, poverino, non ha neanche pranzato, gli ho preparato da mangiare, se lo vedi digli di tornare che il cibo si fredda.” Avrei annuito e mi sarei allontanata, le mie compagne avrebbero ridacchiato e Shaykha avrebbe continuato a vagabondare per le stradine del paese, a cercare quel suo figlio emigrato da quarant’anni per dargli la tazza con la pappa. Mia nonna era l’unica che riusciva a riportarla a casa; copriva il riso con un piattino e le mostrava dov’erano i sandali perché non uscisse di nuovo scalza nel sole che picchiava forte.

Quando Shaykha è morta noi non c’eravamo. Non so dire se la sua salma le somigliasse. È successo durante le vacanze estive, mentre eravamo negli Emirati, al parco divertimenti Hili Fun City, in gita premio per i nostri ottimi risultati scolastici. Quando siamo tornate, tutte contente dei nostri animali di plastica, delle palle colorate, dei diari segreti pieni di cuori rosa e di lucchetti d’oro, la porta della nostra vicina era chiusa e la nonna ci ha raccontato che non l’aveva vista per tutto un giorno e perciò, al tramonto, era andata a casa sua a controllare e lei era lì, a terra, completamente vestita e con le scarpe ai piedi, circondata da diverse tazze da caffè piene di pappetta di riso che emanava un lieve sentore di fermentazione. Era morta.

Meno di dieci anni dopo, abbiamo chiuso con un catenaccio di ferro la stanza di nostra nonna. Era morta in silenzio, era uscita dal mondo così come ci aveva vissuto, senza una casa, senza un terreno, senza un innamorato che la stringesse a sé, senza un fratello che si prendesse cura di lei, senza figli che fossero nati dal suo ventre.




LA ZINGARA

Ma il suo non è stato il primo cadavere che ho visto.

Il primo è stato quello della zingara.

E a volte il ricordo mi raggiunge come un lieve sentore di fiori marci.

L’accampamento dei nomadi si trovava ai margini del paese e lei, la zingara con al naso un grande orecchino d’argento da cui ciondolavano mezzelune e stelline, tendeva la mano e ripeteva: “Datteri ne avete, signora? Datteri ne avete?” Ero molto piccola e mi divertivo a dondolarmi sulle gambe di mia nonna. “Quant’è sudicia!” ha borbottato la mamma. “Sudicia?” le ho fatto eco, ma subito la nonna mi ha zittita con una gomitata. Un fuggevole odore di fiori vecchi, il lontano ricordo, le gambe che mi facevano da altalena, mia madre che strofinava il piatto da cui la zingara aveva mangiato i datteri per sette volte, l’ultima con la terra. Sì, mia madre contava e io a ogni numero facevo un balzo. Mi sono dondolata sette volte, la nonna si è stancata, mia madre ha smesso di strofinare il piatto.

La zingara aveva le mani screpolate e un tatuaggio sul mento, e io ero molto piccola; non ricordo di preciso se sia stata mia nonna o mia madre a mollarmi un ceffone quando ho detto che volevo anch’io una collana con le perline colorate come la sua.

Ha lasciato casa nostra camminando a piedi nudi sulla ghiaia, Sumaya mi ha fatto un cenno e le siamo andate dietro. L’abbiamo seguita per i vicoli senza farci scoprire, evitando di calpestare le sue orme perché secondo mia sorella la parola “sudicia” significava che non dovevamo toccare niente di quello che aveva toccato, nemmeno la terra. Ci acquattavamo ad aspettarla dietro alla porta delle case in cui entrava e da cui usciva con una manciata di datteri oppure con i vestiti ancora più impolverati di prima. Si è trattenuta parecchio in casa di Hamid il vedovo, tanto che per poco non ci siamo dimenticate di lei e abbiamo cominciato a rincorrerci in giro per il quartiere, ma alla fine è uscita, stringendosi il velo attorno al viso, gli occhi fissi sulla luccicante moneta che teneva in mano. Ero attratta dal tintinnio delle mezzelune e delle stelline che si scontravano tra loro e dal luccichio della collana, ma ho avuto paura di dire a Sumaya che ne volevo una anch’io e di ricavarne un ceffone anche da lei. Poi gli altri bambini ci hanno chiamate, mia sorella ha raggiunto la squadra del nostro quartiere e, rimboccandosi le maniche, mi ha ordinato di tornare a casa perché tra gli avversari c’erano ‘Ulyan e Fattum pronti a picchiarmi, e lei, ha detto, non poteva difendermi perché doveva affrontare nemici ben più pericolosi di quei due. E così sono tornata a casa.

Qualche giorno dopo – oppure qualche ora dopo, non me ne ricordo, quando si è bambini il tempo non esiste – il sole volgeva al tramonto. Nella mia mente, la luce del crepuscolo è nitida, non un odore fuggevole ma un tramonto limpido e dirompente, cristallino come le perline colorate, è il momento in cui gli uomini si riunivano a pregare in moschea e le donne erano indaffarate in casa per preparare la cena. È l’ora in cui i bambini hanno scoperto il cadavere.

Il tramonto è nitido nella mia mente, e anche il corpo privo di vita. La zingara con il tatuaggio verde, l’orecchino d’argento al naso, gli occhi spalancati e il sangue che le sgorga dal petto. I bambini si accovacciano, mischiano il sangue con la terra e lo impastano in piccole sfere, ma io non mi muovo, vedo che la collana si è spezzata e le perline colorate le si sono sparse tutt’intorno al collo ma non ho il coraggio di raccoglierle. Non saprei dire quando nella solitaria viuzza è arrivata gente né quando hanno cacciato via i bambini. Li hanno sgridati per le palline di terra e sangue? Si sono arrabbiati perché invece di chiamare subito gli adulti si erano messi a giocare? Non so e non ricordo, a questo punto la memoria è un odore evanescente, il nitido tramonto non prosegue più di così.




LE CONDIZIONI PER L’AMORE

Ogni volta che la incontravo, Kuhl mi ripeteva che avrebbe confessato tutto ai genitori e fatto diventare permanente e di pubblico dominio il suo matrimonio, ma i mesi passavano e lei, terrorizzata all’idea di affrontare la famiglia, non muoveva un dito.

In un pomeriggio di fine autunno, tutte e tre insieme, stavamo guardando le foglie che cadevano dagli alberi, come se fossimo le testimoni silenziose di un paradiso che andava perdendosi: Surur, dritta e slanciata, sedeva in mezzo, Kuhl e io, meno rigide, pencolavamo all’indietro; quando i nostri sguardi si sono incontrati, ho visto l’inefficacia dei piccoli stratagemmi umani, tutte le catene che le persone credono di aver spezzato sull’impervia via del progresso, ho visto la disperazione, ho visto l’aquilone di Kuhl che, nella sua ascesa verso il cielo, era andato a sbattere contro decine di lampioni e si era sfasciato.

“Se solo l’amore dei miei genitori non ponesse condizioni,” ha detto con un filo di voce, quasi in un soffio.

“Ma loro ci amano in modo incondizionato,” è sobbalzata Surur.

Kuhl è rimasta per qualche secondo in silenzio prima di completare il suo pensiero: “Se solo non ponessero la condizione che devo attenermi alle loro decisioni…”

Il discorso ha messo a disagio Surur, che ha fatto una smorfia e poi, di colpo, ha proposto di andare a prendere un caffè al chioschetto all’angolo, grande quel tanto che bastava a contenere il simpatico venditore e i suoi macchinari; abbiamo stretto tra le mani le nostre tazze piene di un liquido caldo, buono e confortante, e Kuhl, anche se per poco, ha dimenticato i suoi guai.

Mi sono rivista davanti l’aquilone di carta che avevo costruito con Sumaya per il piccolo Sufyan; c’erano volute ore, a noi e alla nonna, per costruire lo scheletro con gli steli di giunco che aveva raccolto nei campi del paese, ho rivisto i lunghi nastri lucenti riverberare i raggi del freddo sole autunnale, brillare negli occhi di Kuhl, attorcigliarsi intorno alle dita sottili di Surur e svolazzare sopra la tazza di caffè. L’amore di mia nonna era condizionato da qualcosa? No, il suo amore c’era, era semplicemente lì, come l’aria che respiriamo, si dava con generosità proprio come il sole mi dona la sua luce per permettermi di vedere la strada, era un amore che dovevo meritarmi ma a cui non dovevo nulla, mia nonna non mi ha mai fatta sentire in debito né ha mai fatto sentire in debito mio padre, mio fratello o mia sorella, lei e il suo amore erano qualcosa a cui avevamo pieno diritto, esattamente come avevamo diritto alla vita.




LA STANZA BIANCA

Io in un’ampia poltrona di pelle, lui seduto di fronte, non proprio faccia a faccia ma volutamente rivolto verso un altro punto della stanza. Sul tavolino, una scatola di fazzoletti di carta pronti ad asciugare eventuali lacrime e un orologino di legno nel caso avessi faticato a riemergere dal mio fiume di parole. Gocce di pioggia che scorrevano lungo il vetro della grande finestra, pareti bianche e lui che praticamente non apriva bocca. Ero io a parlare, parlare e ancora parlare finché, passata un’ora, ha dato un’occhiatina innocente all’orologio di legno che avevo accanto; io ho capito e mi sono alzata ringraziando.

Era stata la mia amica Christine a consigliarmi di andare da lui. Le avevo detto che mi sentivo triste e lei, per tutta risposta, aveva chiosato che nella sua cultura c’è una soluzione per ogni cosa, anche per la tristezza. È andata così. Ho cercato – senza crederci troppo – una soluzione; ho preso un appuntamento e sono andata più volte in quella stanza, sempre con le gocce di pioggia che scorrevano imperterrite lungo la finestra.

Non gli ho raccontato di mia nonna. Non gli ho detto niente dei “Non andate via” che, nel pieno della notte, mi risuonavano nella scatola cranica per ricordarmi che io, invece, me ne ero andata. Non gli ho detto che non sapevo perché l’unghia del suo pollice era deformata e nera. Non gli ho fatto domande sul sottile filo che lega agli aquiloni della vita, né sulla corda spessa eppure invisibile che separa la razionalità dall’empatia.

Di cosa parlavamo nella stanza bianca mentre cercavamo di curare la tristezza? Magari qualche accenno ai miei genitori, a Imran e Kuhl, ai miei studi, alla trappola della lingua? Non ricordo. Avevo già, all’epoca, coscienza di quella trappola? Non me ne ricordo. Gli ho mai fatto parola di come mi sentivo bloccata per via della lingua? Non credo. E comunque dubito che l’avrebbe notata, la trappola. Lui non vedeva che ero bloccata, che ero inchiodata a una sedia a rotelle dall’incapacità della lingua di lasciarmi esprimere appieno. No, no, non abbiamo assolutamente parlato di trappole. Lui voleva caparbiamente determinare il motivo della mia tristezza, e io pure, volevo scoprirlo anch’io.

    Ci vedevamo ogni venerdì. Non mi era chiaro quando avrebbe dovuto terminare la terapia, ma dopo tre o quattro sedute l’ho interrotta. Mi sono detta che alla fin fine la tristezza non è una malattia, o forse ho avuto l’impressione che tutto quel suo scavare dentro di me alla ricerca delle cause non portasse a niente. Nei bagni delle donne c’erano sempre degli adesivi che invitavano a comporre numeri verdi per ricevere aiuto: Se non trovi nessuno con cui parlare, ti ascoltiamo noi. In certi c’era anche l’elenco dei sintomi principali della depressione, in altri indicazioni in merito al sesso e alle gravidanze indesiderate. La parola depressione mi terrorizzava, mia mamma non ne è mai guarita del tutto e io sono ossessionata dalla paura di diventare come lei; Christine mi aveva citato le parole di Oscar Wilde: La donna diventa sempre come sua madre. È la sua tragedia. L’uomo mai. Ed è la sua tragedia.1 È stata la prima cosa che ho detto allo psicologo nella stanza bianca con la finestra bagnata dalla pioggia: “Io non sono depressa.”

Ero caduta nel tranello. Pensavo che prima o poi un topolino mi avrebbe liberata rosicchiando la rete che mi teneva stretta. Un topino qualsiasi, un destino qualsiasi, e invece la rete si stringeva sempre di più e io continuavo ad aspettare il morso. Il morso liberatorio. Non sapevo che quel topo ero io. E quando l’ho capito, avevo già perso i denti.




IL TAGLIALEGNA E IL LEONE

D’improvviso, nel cuore della notte, mi sono svegliata; ero lì, stesa su un fianco quando, non so perché, mi è balenato il pensiero che un giorno sarei morta, e sono stata travolta in pieno da un senso di caducità, dalla consapevolezza che noi, in questo universo che continuerà a espandersi per milioni di anni, siamo solo minuscoli granelli di polvere, solo pulviscolo che tornerà al nulla da cui proviene. Preso atto nel profondo dell’ineluttabilità della mia morte, ho quasi sorriso davanti alla fermezza con cui accettavo l’idea che un giorno mi sarei dissolta, ma non ho provato angoscia e nemmeno curiosità anche se per un attimo mi ha attraversato la mente il pensiero del come e del quando sarebbe successo; tranquilla e molto sicura di me, ho tirato un respiro profondo, come se mi fossi riconciliata con qualcosa, e mi sono riaddormentata.

Un giorno, all’ombra dell’albero delle arance amare, mentre mia nonna mi pettinava e mi frizionava i capelli con l’olio di cocco, le ho chiesto: “Perché quand’eri giovane tuo padre ti ha cacciata di casa?”

Lei ha finito di farmi le trecce, poi mi ha fatta voltare perché fossimo faccia a faccia e ha risposto: “Zuhur, quando Dio toglie una cosa ai suoi servi, li ricompensa con un’altra.”

“Ma se papà mi mandasse via non c’è niente al mondo che potrebbe ricompensarmi.”

Mi ha rassicurata con una carezza: “Mansur non lo farà mai.”

Mi sono appisolata sulle sue gambe mentre mi raccontava una storia: “C’era una volta un taglialegna. Sua moglie lo faceva disperare, ma lui la sopportava con pazienza e continuava ad andare a lavorare. E ogni volta che finiva di raccogliere la legna, arrivava un leone, si accucciava perché potesse caricargli la legna sulla schiena e gliela portava fino a casa. Poi, un giorno, la moglie morì e i tormenti dell’uomo cessarono. Ma quando tornò a fare legna, il leone non si fece vedere. Il taglialegna lo cercò ovunque finché un angelo discese dal cielo e gli spiegò: Siccome sopportavi tua moglie con pazienza, ti abbiamo ricompensato mandandoti il leone. Ma adesso che lei è morta, il leone non verrà più.”

Quando mia nonna è morta è morto anche l’albero delle arance amare, è appassito giorno dopo giorno e poi si è seccato del tutto. Noi abbiamo invano fatto a turno per annaffiarlo, mio padre gli ha cambiato la terra, ha comprato un nuovo fertilizzante, il bengalese che lavorava per noi si è fatto aiutare da alcuni amici che hanno messo in pratica tutta la loro esperienza di operai agricoli, ma nessun tentativo ha avuto successo, l’albero ormai aveva deciso e prima che sulla tomba di mia nonna la terra si seccasse, aveva già smesso di bere l’acqua e di respirare l’aria, e aveva iniziato a rilasciare un odore di marcio, l’odore dell’addio.

Perché la storia è andata al contrario? Come mai quando mia nonna è morta il leone è sparito anche se lei era buona e gentile? Lo sapeva, mia nonna, che l’albero delle arance amare che aveva piantato con le sue mani era il leone che se ne sarebbe andato insieme a lei? La storia, così, è sbagliata, è solo un cumulo di sconfitte senza nessuna ricompensa. No, nonna, le ricompense non esistono.




DINAMO

Un venerdì, nella stanza bianca, con la finestra bagnata di pioggia. Alla seconda seduta oppure alla terza? Ricordo solo che quel giorno Kuhl mi ha presentato suo marito Imran.

Quello specifico venerdì, ho parlato allo psicologo di mia sorella Sumaya. Gli ho raccontato che a casa la chiamavamo “Dinamo” perché da quando mia madre l’aveva messa al mondo non si era mai fermata un secondo; quand’eravamo piccole, se non era impegnata a saltare la corda, inseguire i gatti, cacciare lucertole, piazzare trappole per gli uccellini, ruzzolare giù dalla collinetta dietro casa, scalare muri, o arrampicarsi sull’albero delle arance amare e sulle palme più giovani, non faceva altro che chiacchierare e ridere forte.

Sumaya aveva qualche anno più di me e, quando ha cominciato le medie, mio padre ha ritenuto che era grande abbastanza per avere un walkman della Sony con un bel paio di mega cuffie; quell’estate siamo andati in vacanza negli Emirati e lei aveva speso tutti i suoi risparmi in audiocassette di Samira Sa‘id e Amro Diab.

A questo punto, lo psicologo ha sollevato le bionde sopracciglia e io l’ho rassicurato: “Non si preoccupi, sono cantanti arabi. Lei non li conosce, ma Sumaya era fissata, li ascoltava giorno e notte e, nella sua cameretta, mentre li ascoltava ballava.”

“E il vostro rapporto com’era?” mi ha chiesto con la sua voce sapientemente allenata a suonare comprensiva e gradevole.

Sono scoppiata a ridere. “Io e Sumaya? Lasci che le spieghi una cosa: prima è arrivata Sumaya, poi un aborto spontaneo, poi io, poi altri due aborti, poi Sufyan e poi un altro aborto. Io e Sumaya abbiamo tre anni di differenza e tra me e Sufyan ce ne sono sei o sette. Sei anni non sono pochi, ma per me e Sumaya, invece, i tre che ci separavano erano niente, qualche volta litigavamo ma poi ridevamo sempre. Durante le elementari io andavo a scuola di pomeriggio mentre lei frequentava le medie di mattina e quando, al tramonto, tornavo, la trovavo sempre ad aspettarmi sulla panchina davanti a casa e stavamo lì a raccontarci tutto quello che ci era successo quel giorno a scuola. In quanto a saltare e arrampicarsi, e più tardi a ballare, non riuscivo a starle dietro, ma a inventare soprannomi divertenti per le insegnanti ero brava quanto lei. L’insegnante di scienze, che era sempre vestita di verde, per noi era Kermit, la rana dei Muppet, e quella di matematica, grande e grossa, era il Baule, quella di arte e disegno, tutta magrolina, la chiamavamo Titti, e non erano gli unici soprannomi che usavamo…”

Per la prima volta, mi ha interrotta: “Parla di lei al passato, cosa le è successo?”

Gli ho sorriso: “È finita.”

In realtà non gli ho detto proprio così, avrei voluto ma sono caduta nella trappola della lingua. L’altra lingua. Devo aver detto qualcosa del tipo “si è spenta” o “si è consumata” ma dentro di me ripetevo: “Si è fermata, Sumaya la Dinamo ha smesso di girare.”

Avrei voluto correre sotto la pioggia, raggiungere Kuhl e Imran al Three Monkeys, un piccolo caffè che in seguito sarebbe diventato il nostro locale preferito, e raccontare a entrambi che Sumaya la Dinamo si era fermata e che mia nonna era morta senza aver mai posseduto un pezzo di terra, e neppure un albero.




LA GITA

Il marito di Sumaya ha annunciato che il giorno dopo sarebbero andati a fare una gita a Misfat al-‘Abriyyin, un borgo di montagna; non gliel’aveva chiesto prima e non l’aveva neanche avvisata, gliel’ha detto solo perché capisse che si doveva preparare.

Già dalle prime settimane di matrimonio, Sumaya si era resa conto che comunicare con suo marito era un’impresa impossibile, lui era il centro di tutto, e non vedeva, non sentiva né tantomeno prendeva in considerazione qualsiasi cosa gravitasse ai margini della sua orbita, tutto ciò che non riguardava il suo io occupava l’estrema periferia del suo interesse, e lei ci aveva messo molto poco a capire di essere proprio lì, in uno di quei punti lontani e remoti.

La mattina dopo, Sumaya ha preparato i panini e il thermos di tè al latte e si è infilata un paio di jeans con sopra una camicia azzurra che le arrivava alle ginocchia; quando stava già per avvolgersi il velo attorno alla testa, suo marito le ha preso il viso tra le mani e l’ha stretto forte. Sumaya non ha emesso nemmeno un gemito. Lui si è messo a ridere: “La mia dolcissima donna tutta d’un pezzo,” ha detto “la mia bella bambolina.” Lei è rimasta immobile finché non ha mollato la presa, poi ha finito di vestirsi ed è andata ad aspettarlo in macchina.

Era una fresca mattina di fine febbraio e suo marito era di buon umore.

Lungo la strada ha canticchiato alcune vecchie canzoni di Salim Suri e si è messo a chiacchierare di quando studiava in Australia e a descrivere, tutto giulivo, i corpi delle ragazze che si struggevano per lui.

L’aria si è mantenuta fresca anche via via che il giorno avanzava e Sumaya, fantasticando di un melodioso cinguettare di uccellini, ha chiuso gli occhi.

Li ha riaperti quando lui l’ha scrollata per una spalla: “Non dormire, non vorrai lasciarmi da solo, no? Mica mi sono sposato e ho rinunciato alla mia libertà per una statuetta che neanche parla.”

Il cinguettio si è dissolto, Sumaya si è fissata le unghie, corte e perfettamente arrotondate.

La macchina si è fermata, lui ha scelto un albero e si è appoggiato al tronco aspettando che lei stendesse la stuoia e versasse il tè, poi le si è seduto di fronte e ha cominciato a mangiare. Le foglie dell’albero erano immobili, la cappa del mezzogiorno era calata di colpo e la luce si era fatta abbagliante; poi una pecora ha belato, poco dopo è comparso il gregge che la seguiva e, infine, una pastorella che col suo fischio speciale incitava gli animali a radunarsi.

Sumaya le ha sorriso, ma lei non l’ha vista. Suo marito sapeva che se sorrideva era sempre per qualcosa che non lo riguardava, qualcosa di decentrato da lui, ed ecco che adesso per farla sorridere bastava una banale pastorella; ha messo giù il panino e ha preso il bicchiere del tè.

La ragazza, nel frattempo, si è accorta di loro; portava una logora dishdasha blu e dei sandali sbrindellati ma, mentre ricambiava il sorriso di Sumaya, ha scoperto una fila di denti bianchissimi; Sumaya l’ha salutata con la mano e, in quella, suo marito ha scaraventato il bicchiere del tè contro il tronco dell’albero.

Sumaya si è scostata all’indietro, lui le si è fatto più vicino, le tempie che gli pulsavano. “Ti sei dimenticata che il tè mi piace forte? Questo non sa di niente, ci arrivi?”

Subito dopo il matrimonio, mentre erano in Thailandia per la luna di miele, lui aveva scagliato una papaya contro la finestra della loro stanza d’albergo; anche quella volta gli pulsavano le tempie ma non aveva alzato la voce. Sumaya, fresca sposa, era trasecolata ma, quando aveva provato a parlargliene, lui l’aveva messa a tacere tirandole un pugno in bocca.

Prima che tornassero dalla Thailandia, aveva già rotto un vaso, due piatti, una tazza e il mignolo della sua mano destra.

Lui ha continuato, lentamente, ad andarle vicino, lei a tirarsi sempre più indietro finché si è ritrovata con la schiena appiccicata al tronco e con le mani tagliuzzate dalle schegge del bicchiere. Ormai sapeva bene che, quando spaccava le cose e sul viso gli si gonfiavano quelle vene azzurrine, anche una sua singola parola avrebbe solo peggiorato la situazione. Il fatto che momenti così si ripetessero di frequente non aveva reso meno feroce la sua paura, perciò ha potuto solo augurarsi che cominciasse a urlare perché credeva che le grida le avrebbero messo in moto le gambe e sarebbe scappata, e invece lui la voce non l’ha alzata.

Aveva gli occhi rossi, il suo fiato le scottava il viso, Sumaya tremava e si appiccicava sempre di più all’albero. Un’improvvisa folata di vento ha portato con sé un olezzo di sterco di pecora, si è sentito un corvo gracchiare in lontananza, dei sassolini sono rimbalzati sulla stuoia. E quando suo marito ha finalmente fatto un passo indietro, Sumaya si era bagnata.

Stupito, lui ha guardato la macchia sui suoi pantaloni ed è andato in macchina a prenderle dei fazzoletti di carta. Ha provato ad asciugarla, le ha strofinato le mani per ripulirle dal sangue e dalle schegge di vetro. E, abbracciandola, le ha sussurrato: “Non avere paura, bambolina mia, sono tuo marito, sono il tuo amore, non avere paura.”




BEATITUDINE

Mia nonna stava scendendo le scale sostenendosi con il bastone. Mi ha fatto tenerezza e, temendo che scivolasse, sono corsa ad aiutarla.

Si è appoggiata a me. Ha mormorato qualcosa come: “Ti aspetto.”

“Non ti vedevo da tanto. Mi sei mancata.”

“Io ti vedo.”

Le ho ripetuto che mi mancava, lei è rimasta zitta, e quando abbiamo ripreso a scendere le scale, mi ha detto: “Non ti sento.” Allora ho alzato la voce, ma lei scuotendo la testa ha fatto capire che non sentiva. Mi è sembrata ancora più vecchia. Mi ha chiesto: “Manca molto?”

“Un pochino. Se vuoi, possiamo fermarci un attimo.” Mi sono seduta e me la sono presa in grembo. Ho visto che sui suoi capelli si era seccato uno spesso strato di terra; ero allibita, com’era possibile che la situazione fosse degradata fino a quel punto? Mentre le grattavo via la terra secca dai capelli, sono scoppiata in un pianto incontenibile; scorrevano lacrime anche sul suo viso, aveva percepito il mio dolore. “Cosa c’è?” mi ha chiesto. “Niente.”

Avevo già fatto quel sogno.

L’avevo fatto quando Sumaya, già sposa, era tornata a casa da noi. Solo che, quella volta, quando mia nonna mi aveva chiesto: “Cosa c’è?” avevo risposto: “Il nostro mondo, che si reggeva in equilibrio sulla tua testa come un’anfora, è andato in pezzi.”

Mia sorella, tornata dalla luna di miele in Thailandia, si è presentata a casa nostra con la valigia in mano.

“Con lui non ci torno,” ha detto ai miei genitori.

“Cosa c’è che non va?” aveva chiesto mio padre.

“Mi fa paura.”

È rimasta da noi a piangere e a disperarsi per diversi giorni. Le vicine mormoravano, le domande indiscrete la braccavano, poi la famiglia del marito è venuta a negoziare.

Sumaya non ha mostrato il mignolo rotto, ha abbassato la testa e ha continuato a combattere con se stessa.

Lui, quando è arrivato, le ha baciato i piedi davanti agli occhi esterrefatti dei miei genitori e ha detto: “Lei è mia e io sono suo,” e ha aggiunto che non poteva vivere un secondo di più senza sua moglie, la donna che amava.

Per la seconda volta Sumaya ha lasciato casa nostra trascinandosi dietro la valigia.

È tornata un mese dopo, tremando come una foglia, e lui è venuto di nuovo a supplicarla, ha minacciato di farsi del male, le ha fatto trovare un’infilata di regali cosparsi di petali di rosa che andava dall’ingresso fino alla porta della sua stanza; lei l’ha seguito e lui l’ha di nuovo costretta a ruotare intorno al suo io come gli astri gravitano nella loro orbita; in meno di un anno abbiamo smesso di chiamarla “Sumaya la Dinamo”, ormai era solo Sumaya.

Quand’era ancora Sumaya la Dinamo, aveva danzato di gioia per il suo bellissimo fidanzato, gli si era seduta accanto sul divano già addobbato per il matrimonio e le era sembrato che la beatitudine fosse talmente vicina da poterla quasi toccare.

E quando si è concluso il breve periodo del fidanzamento, lei ancora l’aspettava, quella felicità così imminente da sembrare già visibile, palpabile, afferrabile, così vicina che sarebbe bastato darle un colpetto sulla spalla perché si girasse verso di lei; poi, però, la beatitudine tanto attesa ha cominciato ad assomigliare a una goccia che scivola lungo il bordo di una tazza, una tazza non sua.

E la sua lingua, lì sotto, si protendeva per raccoglierla, lei la vedeva scorrere giù dal bordo, quasi ne sentiva il delizioso sapore; ma quella procedeva piano, era pesante, si faceva assorbire poco a poco dalla porcellana e quando arrivava in fondo, là dov’era la lingua pronta a riceverla, già non c’era più, era diventata parte integrante della tazza stessa.

“Forse,” si era detta Sumaya, “la goccia della beatitudine scivolerà dritta dentro di me dopo il matrimonio.” E matrimonio è stato.

Più di un anno dopo, durante la loro gita a Misfat, ha avuto l’oscura premonizione che suo marito sarebbe scivolato dal muretto di contenimento dell’invaso pieno d’acqua perché aveva messo il piede su quella fogliolina, gialla e fradicia, caduta dal mango. Una sensazione che le ha fatto gelare il sangue. Nei suoi sogni ha poi continuato a vedere i due passi che li separavano, lui che camminava, le spalle dritte e rigide di sempre, e lei, come sempre, che lo seguiva a testa bassa. I sandali di pelle di lui bagnati, le scarpe da ginnastica di lei asciutte. Nel sogno continuavano a camminare sul bordo dell’invaso e i passi che li separavano erano invariabilmente due, non uno di più non uno di meno; una scena comunque ostaggio di sogni, che svaniscono sempre.

Nella realtà, tra i due passi trascorreva un unico istante, poi lei non ne ha fatti altri, si è bloccata dov’era, congelata in eterno.




LA FOGLIA DI MANGO

Sumaya non si è staccata dall’albero finché non le si sono asciugati i vestiti. Avrebbe voluto tornare a casa a lavarsi ma lui ha insistito per completare la gita e proseguire fino a Misfat al-‘Abriyyin sostenendo che l’odore non si sentiva perché il sole di mezzogiorno aveva asciugato la macchia.

Non ha neanche provato a discutere. Lui ha arrotolato la stuoia, lei ha preso il bicchiere superstite e il thermos e, abbandonando il resto dei panini agli animali, si sono diretti alla macchina.

Per tutta la strada Sumaya ha guardato dritto davanti a sé, il pomeriggio era bello terso e suo marito non ha mai aperto bocca.

Quando sono arrivati a Birkat al-Mouz, ha visto dei ragazzini che giocavano con una palla di gomma. A quell’ora, ogni calcio riverberava infiniti punti di luce. Suo marito si è fermato a comprare due bicchieri di tè e Sumaya, lenta, ha letto l’insegna: Il momento del tè; ha chiuso gli occhi e la parola “momento” le è apparsa ingrandita, li ha riaperti e ha letto il resto, sempre lenta, quasi a fatica: Serviamo: tè al latte e cardamomo, tè alla rosa, tè allo zafferano, tè allo zenzero, tè allo za‘tar… Il marito le ha teso il bicchiere di carta, scottava e Sumaya ha sentito una fitta dolorosa nel punto in cui si era ferita la mano.

La macchina ha cominciato a inerpicarsi lungo la strada di montagna che porta al borgo, il filamento candido di una nuvola si stava attorcigliando nel cielo. Sulle prime, a Sumaya è sembrato un aquilone sfuggito al suo proprietario, ma poi ha capito. Era l’aquilone che aveva costruito con Zuhur per Sufyan quand’era ancora piccolo: avevano usato la carta colorata e gli steli di giunco, l’avevano decorato di nastri lucenti; gli steli glieli aveva portati la nonna dai campi, i nastri li aveva comprati sua mamma.

Quando sono arrivati a Misfat, la nuvola si era fatta più sottile e l’aquilone non si vedeva più. Scesa dalla macchina, Sumaya si è incamminata assieme al marito; l’orizzonte era rosso, i loro passi facevano rotolare via i ciottoli. Procedeva pesante, cercando di non avvicinarsi alle altre persone perché non sentissero l’odore, e si teneva un po’ indietro perché lui non le fosse al fianco.

Aveva l’impressione che le scale e i ponticelli di sassi non finissero più, ha rallentato e, intanto, il sole tramontava; era esausta, ma non ha fiatato.

Vicino ai campi, ha cominciato a sentire l’odore di marcio dei datteri dimenticati ai piedi degli alberi; il sole non c’era più, si levava il richiamo alla preghiera. Lungo il percorso Sumaya aveva sempre guardato i piedi del marito che le camminava davanti. Aveva i talloni bianchissimi. Tutto d’un tratto, si è fermata e ha rivisto l’aquilone. I nastri luccicavano ancora, i giunchi procurati da sua nonna erano forti e robusti. Sumaya ha teso la mano, ma l’aquilone è volato via.

Mentre il tramonto diffondeva dolcemente tra le palme un accenno di oscurità, hanno percorso una scala di sassi e raggiunto i campi. C’era un piccolo ma profondo invaso colmo fino all’orlo le cui acque alimentavano i canali di irrigazione. I piedi di suo marito si sono fermati prima di arrivare al terreno in piano e, di riflesso, si sono fermati anche i piedi di Sumaya. Poi quelli di lui hanno fatto un mezzo giro e sono saliti sul bordo di pietra dell’invaso.

Prima di raggiungere il marito, Sumaya ha sentito il tramestio dell’acqua smossa da alcuni uomini che stavano facendo le abluzioni nel punto di guado lì accanto, poi ha seguito con gli occhi gli ultimi sprazzi di luce che si riflettevano sulle loro dishdasha bianche mentre salivano i gradini che, alla sua sinistra, finivano un poco più in alto, davanti a una piccola moschea a malapena illuminata da una fioca lampadina.

Ormai trascinava i piedi, ma è salita lo stesso sul muretto di contenimento dell’invaso per seguire il marito; camminava lenta, gli stava dietro, lei con le scarpe da ginnastica, lui con i sandali di cuoio. Le scarpe erano asciutte, i sandali leggermente bagnati. L’unica cosa che vedeva di lui standogli alle spalle erano i talloni candidi, poi ha visto anche la foglia di mango, e poi ancora lui, tutto d’un tratto, è scivolato.

Sumaya si è fermata. Il marito non sapeva nuotare ed era appena caduto in quella conca profonda e buia. La sua testa affiorava e scompariva mentre lottava contro l’acqua e le chiedeva aiuto. Sumaya era pietrificata. L’acre odore di urina che le saliva dai vestiti le ha urtato le narici, e non si è mossa. Lo ha osservato mentre cercava disperatamente l’aria e tentava di avvicinarsi al bordo, senza mai distogliere gli occhi. Le voci degli uomini in preghiera le arrivavano deboli e lontane, si è sentita la lingua pesante. L’insegna del Momento del tè le lampeggiava a intermittenza nella mente, la parola “momento” diventava sempre più grande.

Suo marito ha continuato ad annaspare e lei a rimanere immobile fino a quando gli uomini, terminata la preghiera del tramonto, hanno imboccato i gradini della moschea chiacchierando amichevolmente.

Il buio e il silenzio del marito erano sempre più spessi.

Qualcuno ha urlato: “C’è un uomo in acqua!”

L’hanno tirato fuori. Era gonfio, hanno cercato di rianimarlo ma era già morto. Quando si sono accorti di lei, Sumaya era ancora lì, in piedi, immobile. Qualcuno le ha gridato: “Da quanto sei qui?” e poi, a voce ancora più alta, ha aggiunto: “Non hai chiamato? Ti avremmo sentita.” “Non c’è potenza né forza se non in Dio,” ha esclamato qualcun altro, “è sotto shock, portatela dentro.” Sono arrivate alcune donne che l’hanno fatta entrare in una casa. Hanno steso un materasso perché potesse stendersi e le hanno chiesto: “Quel poverino era tuo marito?” ma Sumaya non ha detto una parola. “Se era suo marito, bisogna che dia subito inizio ai mesi del lutto e dell’astinenza.” Un’anziana le ha posato la mano sulla testa: “Ripeti insieme a me, figlia mia… prometto e giuro che intendo osservare la castità che mi impone il lutto per mio marito, la osserverò per quattro mesi e dieci giorni in obbedienza a Dio e al suo Inviato.” Sumaya ha tenuto gli occhi aperti e la bocca serrata mentre le donne le toglievano i sottili bracciali d’oro e la fede nuziale. Poi una di loro ha detto: “Chiamate la sua famiglia, datevi da fare… Santo cielo… Sento puzza di pipì…”




NOSTALGIA

Johannes Hofer studiava medicina, come Imran.

Più di tre secoli prima che Imran soffrisse in silenzio per la lontananza da casa, Johannes Hofer aveva coniato il termine “nostalgia” unendo le parole greche nóstos, ritorno, e algia, dolore.

Johannes aveva inserito la parola nel titolo della sua tesi sulla malattia che colpiva i soldati svizzeri quand’erano lontani dalle loro montagne, Imran invece nascondeva il suo malessere nel profondo del cuore.

La studentessa ucraina che faceva la cameriera al Three Monkeys ci ha portato i caffè. Mi piace pensare che le scimmiette sulla grande insegna alle nostre spalle sorridessero ogni volta che uno di noi si gustava soddisfatto la generosa schiuma che incoronava il loro caffè. Imran ha mescolato prima la tazza di Kuhl e poi la sua. E lì, senza preavviso, ho intravisto i puntolini di malessere che aveva in cuore, tanto simili ai granelli di zucchero che si stavano sciogliendo nella schiuma. Remoti paesini di campagna senza nome. Il lungo velo della madre strappato dal terriccio del raccolto e gli orecchini d’argento, l’unica sua ricchezza. Il tramonto grigiastro sul ferro arrugginito del treno che trasportava il grano e il cotone. Le risate della sua sorellina che avevano legato in groppa all’asino perché non cadesse.

La nostalgia gli era affiorata agli occhi per un istante, poi si era subito sciolta nel primo sorso di caffè.

Era affascinante.

Kuhl ha detto che secondo lei Imran discende dalla stirpe dei principi Moghul che hanno governato il subcontinente indiano. Secondo lei, assomiglia incredibilmente ai ritratti di Jahangir che, nel diciassettesimo secolo, è stato uno dei più importanti imperatori della dinastia. Non ho fatto commenti. Per me, Imran non assomiglia a nessuno e nessuno assomiglia a lui.

Kuhl porta sempre tuniche ricamate con il colletto alto e le maniche lunghe alle quali abbina un velo in tinta, jeans e ballerine; Imran camicie a righe e pantaloni in pendant con le sue numerose sciarpe; presta molta attenzione al proprio aspetto, tanto che mi sono sempre chiesta quanti salti mortali doveva fare per coordinare ogni dettaglio quando usciva con lei. Di sicuro, oltre a studiare, faceva qualche lavoro part-time, altrimenti non si spiega come potesse investire così tanto in vestiti.

“Mangiamo qualcosa di dolce,” ha proposto Kuhl tutta entusiasta. Hanno lasciato che decidessi io e ho scelto una torta di mele con il gelato alla vaniglia. Kuhl ha riso perché la torta di mele le ha ricordato Nonna Papera di Qui Quo Qua. Imran ha abbassato lo sguardo come faceva ogni volta che Kuhl raccontava qualcosa della sua infanzia, così diversa da quella che ha vissuto lui.

Non ha mai guardato un cartone animato, lui, né mai visto un giornalino fino a quando, alle superiori, è andato in gita a Lahore con la sua classe poco prima di ottenere la borsa di studio. Non me ne ha mai parlato, è stata Kuhl, prima di presentarmelo, a dirmi della sua infanzia. Quel giorno, comunque, Imran non ha parlato molto, e quando ci ha tagliato le fettine di torta, non ho potuto fare a meno di notare quanto fossero lunghe e sottili le sue dita.

Diversamente dal solito, il caffè era vuoto, c’eravamo solo noi. La cameriera ucraina studiava canticchiando una melodia del suo paese e quando Imran si è alzato per pagare gli ha detto qualcosa a proposito degli esami che doveva dare di lì a poco, ma lui le ha risposto stringato.

Preferiva non manifestare interesse nei riguardi del prossimo oppure era semplicemente impacciato e non riusciva a comunicare?

Sia come sia, aveva fascino.




IL BLU

Sumaya si guarda le mani e i polsi che non portano più né i sottili braccialetti d’oro né la fede nuziale di diamanti.

Ha unghie lunghe dal taglio arrotondato e sui palmi porta i segni delle vecchie ferite inferte dalle schegge di un bicchiere rotto.

Sumaya si fissa a lungo le mani che riflettono l’intensa luce del tardo mattino. Un mattino luminoso in cui vede splendere due soli uniti da una spessa corda: da un capo pende la sua lunga tunica blu, dall’altra la logora dishdasha blu della pastorella.

Sumaya si osserva le mani, sono loro ad aver creato quell’opprimente mattino. Si vede aggrappata alla corda, si vede oscillare tra i due soli, il suo corpo a volte sfiora la tunica, a volte la dishdasha; le ferite sui palmi bruciano, lasciano cadere rigagnoli di sangue e brandelli di carne. Sumaya non riesce a smettere di guardarsi le mani, e non riesce ad aprire bocca per sfogare il suo dolore.




SIMPATIE

Mia nonna Athurayya e Bint ‘Amir provavano una profonda simpatia reciproca. Tanto più le mani di Bint ‘Amir affondavano nella terra per piantare alberi, tanto più impastavano la farina, infornavano il pane e strofinavano il corpo di Mansur con la luffa e il sapone, tanto più Athurayya si staccava dal suolo, si librava nell’aria fin quasi a diventarne parte, levitava con il suo tappeto da preghiera come fosse un fantasma. Bint ‘Amir, affondando i piedi nel fango, tirava su i muri portanti della nostra famiglia, e Athurayya intanto ascendeva al cielo alla ricerca di un mondo di pura spiritualità. Athurayya incideva amuleti per tenere lontana la febbre dai bambini e scioglieva lo zafferano nell’acqua per decorare con versetti coranici dei piatti bianchi da cui le donne in travaglio dovevano bere. In molti la cercavano per farsi curare e lei offriva il suo aiuto in silenzio, senza chiedere niente in cambio perché la ricompensa cui aspirava era nei cieli e non di certo su questa terra.

Bint ‘Amir si legava foglie di palma sotto la pianta dei piedi con dei lacci di vimini per sfuggire ai morsi del sole di mezzogiorno, si posava l’anfora di argilla sulla testa e, tenendola in equilibrio, andava al falaj ad attingere l’acqua, con Mansur che la seguiva ovunque e ormai era abbastanza grande da sfoggiare tutto fiero le decine di specchietti rotondi che decoravano i bordi dei suoi gilè di panno a ricami dorati fatti arrivare dall’India espressamente per lui; per provocarla, catturava i raggi del sole con i suoi specchietti e glieli puntava contro l’occhio sano, ma lei proseguiva imperterrita per la sua strada senza che l’anfora vacillasse nemmeno per un secondo e allora lui, quando alla fine si stancava di provare inutilmente a farla arrabbiare, la superava e correva a casa; lì, sua madre Athurayya aveva appena finito di fare le abluzioni per la preghiera di mezzogiorno e, infilati i suoi morbidi piedi negli zoccoli di legno di Zanzibar, attraversava il cortile per ritirarsi nella saletta da preghiera dove sgranava il rosario mentre aspettava il richiamo del muezzin; a quell’ora, suo padre Salman, che aveva già chiuso il negozio e si apprestava a fare il riposino pomeridiano, lasciava correre se lui, Mansur, gli sgraffignava i cristalli di zucchero che teneva in una scatola di metallo con il coperchio rallegrato dalla rappresentazione di una giornata estiva nella campagna inglese: nella scena c’erano donne dalle ampie sottane che si riparavano con l’ombrellino e passeggiavano tra gli alberi e tra quegli alberi Mansur si immaginava di gareggiare insieme ai suoi amici.

Si stava affacciando ai dodici anni quando suo padre gli ha tagliato le trecce; la fortuna aveva girato per il verso giusto facendo guadagnare a Salman centinaia di talleri d’argento con un affare inaspettato. Athurayya ha aperto le porte di casa ai bisognosi: le pentole dondolavano sopra il fuoco e per tutta la mattinata le donne delle famiglie più povere accorrevano da loro, pesavano la farina, impastavano il pane, mondavano e cucinavano il riso finché, nel pomeriggio, tornavano a casa portando con sé il pane, il riso e scodelle piene di yogurt.

Una di quelle sere, una vicina si è permessa di consigliare ad Athurayya e Bint ‘Amir di ordinare serrature d’argento per i loro bauli e di laminare d’oro le ampolle per l’acqua di rose come già aveva fatto un’agiata e nota signora del paese. Athurayya non si è neanche degnata di rispondere e si è diretta verso il tappeto da preghiera ma Bint ‘Amir, invece, ha guardato dritto negli occhi la premurosa vicina e le ha detto: “Vattene a dare i tuoi consigli a qualcun altro, a noi la riccona non interessa proprio e non vogliamo imitarla, solo gli invidiosi scopiazzano dagli altri a più non posso.”

La vicina è tornata a casa sua e non si è fatta più vedere, ma l’invidia, invece, quel sentimento di cui Bint ‘Amir aveva tanta paura e dalla cui fiamma aveva sempre cercato di tenersi alla larga, di punto in bianco l’ha brutalmente scottata; è successo pochi mesi dopo, quando le gemelle Rayyà e Raya si sono insediate a casa di Salman in veste di ospiti. Il loro arrivo non ha cambiato niente nella vita di Bint ‘Amir, né ha inficiato il suo riconosciuto ruolo di madre putativa di Mansur, eppure ha aperto inquietanti scenari e agitato oscure paure nel suo cuore già ansioso.

Il padre di Rayyà e Raya, quando aveva capito di essere intrappolato in un matrimonio infelice, aveva provato di tutto pur di tirarsene fuori finché, dopo una serie di piccole fughe inutili, aveva deciso di andare lontano e si era imbarcato per il Congo lasciandosi alle spalle due bambine affidate alle cure della moglie e un palmeto che, due anni dopo, è stato raso al suolo dalla siccità.

In Congo, ha creduto di essersi scrollato di dosso ogni possibile vincolo di opprimente sudditanza e di aver allontanato da sé ogni intoppo che non fosse inevitabile; poi si è appassionato di caccia alla tigre e godeva a inoltrarsi nelle foreste africane libero dal fastidio di dover incontrare gente, e proprio allora, gli è arrivata una lettera che ha mandato all’aria la sua determinazione: la moglie era morta così com’era vissuta, senza tanti fronzoli, le gemelle Rayyà e Raya adesso erano orfane e sole, e il terreno piantato a palme era andato in malora ed era stato venduto.

E così, quando è stato costretto a smettere di vagheggiare di tigri selvagge ed è dovuto tornare alla sporca realtà e agli ineludibili legami di sangue, si è imposto di scrivere una lettera a Hilal, un parente che viveva in Oman e che era noto per il suo buon cuore, per chiedergli di portargli le figlie. Hilal si è fatto personalmente carico di esaudire la richiesta e si è imbarcato con le due bambine di neanche dieci anni – entrambe magrissime e identiche come due gocce d’acqua – su una nave che dal porto di Sur si dirigeva a Zanzibar; mentre era a bordo, però, è morto per un’improvvisa trombosi e le due bambine, vedendo gettare in mare la sua salma, si sono messe a singhiozzare e hanno continuato a tenersi strette per mano finché la nave non ha attraccato sull’isola.

Quando sono sbarcate, hanno saputo che il corpo di Hilal era arrivato a riva prima di loro e che tutti, prima di seppellirlo in mezzo alle tombe dei santi, avevano pianto per quell’uomo di buon cuore che né gli squali né i gabbiani avevano osato toccare; poco dopo sono partite per il Congo assieme al padre. Lì, sono cresciute in un isolamento pressoché totale e, poiché il padre si dimenticava periodicamente della loro esistenza, hanno imparato da sole a coltivare manioca e banane per nutrirsi e poi vendere l’eccedenza; i loro corpi avvolti nel kanga si sono irrobustiti al limitare della foresta dove coltivavano la terra, raccoglievano la frutta e andavano a caccia; il padre, che ogni tanto si ricordava di loro e procurava qualcosa da mangiare, aveva sempre insistito che parlassero in arabo ma si era completamente dimenticato che avrebbe dovuto farle sposare; quando è morto, erano entrambe consapevoli di essere rimaste sole al mondo.

Dopo un lungo periodo di indecisione, Rayyà e Raya hanno deciso di tornare in Oman anche se non avevano nessun ricordo della loro vita e della loro famiglia nel paese natio. Si erano sforzate di rievocare i dettagli della loro quotidianità con la madre defunta, di isolare qualche bel momento ma gli unici momenti in cui gli occhi della madre avevano brillato di entusiasmo ed erano attraversati da un lampo di interesse per le cose terrene coincidevano con le volte in cui veniva a sapere che era morto qualcuno oppure ricapitolava, con ogni sorta di dettagli che di solito la mente umana tende a respingere, la storia di come aveva appreso la notizia. Le gemelle, comunque, sono tornate, hanno appurato che Salman era il loro parente più prossimo – o il più generoso – e si sono insediate a casa sua in qualità di ospiti.

Sono arrivate con gli zoccoli di legno ai piedi e qualche fagotto che conteneva i loro vestiti – pochi ma puliti e profumati di incenso, un bauletto di legno dove custodivano alcuni gioielli d’argento, e un grosso pacco legato con cura all’interno del quale c’era la meraviglia delle meraviglie, un oggetto che avrebbe fatto parlare il paese per settimane: una vera pelle di tigre.

Si sono sistemate a casa di Salman, il loro generoso parente, dove hanno trovato soltanto un uomo preso dai suoi affari, una donna totalmente assorbita dalla preghiera e un giovane adolescente che giocava nei vicoli; non c’era nessuno con cui potessero parlare, nessuno che le rassicurasse dicendo che, lì, non sarebbero state per sempre solo due ospiti. Finché Bint ‘Amir è tornata dal suo fallimentare incontro con il dottor Thoms e se le è ritrovate davanti.




IL THREE MONKEYS

Surur mi ha portata a Kuhl e così in un’unica foto con l’inquadratura molto stretta ci siamo ritrovate in tre: io e loro due. Più tardi, Surur ha spinto via un lato della cornice e se ne è andata. Ma siamo rimasti comunque in tre perché intanto si era aggiunto Imran. Ed eccoci lì, io, Kuhl e Imran, che teniamo ostinatamente insieme i lati del nostro triangolo, che confondiamo i ruoli, che giochiamo a scambiarci di posto senza farci caso, o forse senza volerci far caso.

Ogni mattina, quando mi alzo, la stanza è ancora buia e il mio destino è lì che mi aspetta; guardo il sorgere del sole e mi dico: “Ecco un’altra alba.” Ma il mio destino si è già compiuto. Gli sono andata incontro io, ho guidato io i miei passi, e il nostro triangolo si è chiuso alla perfezione su di noi. Ho agognato e detestato ognuno di quei miei passi, ho desiderato e paventato ogni singolo ostacolo. Mi sono seduta con Kuhl e Imran al Three Monkeys, le mani che mi tremavano per la paura di essere esclusa, ma anche di essere accolta. Dentro di me, ogni vena pulsava, pronta a esplodere, ogni cellula vibrava, agitata, tutto di me era lì che aspettava ma il mio destino, quel destino che non sarebbe più cambiato, che si è compiuto come speravo e come temevo, era già lì, sulle mie spalle. Me lo portavo addosso ovunque andassi, lo ricoprivo con un’infinità di discorsi su tutto e su niente.

 Sedevamo insieme a uno dei tavolini all’aperto, sopra di noi solo il cielo, avrei tanto voluto spiegare che li amavo entrambi, ma non ci riuscivo. Ero tutta presa dai miei tormenti, mi tormentava il mio destino, mi tormentavano i capelli di Imran così vicini alle mie dita, la tonalità della sua pelle, le fossette di Kuhl che spuntavano quando aveva accanto il suo amore, e la natura stessa di quella mia prima passione che non si lasciava descrivere.

Kuhl parlava con entusiasmo dei suoi progetti per la laurea e Imran, come al solito, taceva; e io non sono riuscita a capire cosa originasse quel suo silenzio: l’ansia o l’indifferenza.

L’ho guardato cercando di immaginare il bambino che era stato: eccolo, lo vedo uscire, scalzo e affamato dalla sua casa fatta di fango, il sole è appena sorto e un verde germoglio di cotone si è aperto rivelando il nucleo di materia fibrosa, Imran si china su di lui e, con dita abili e precise, stacca il bel batuffolo candido; doveva stare a casa da scuola per tutta la stagione del raccolto anche quando il cotone non era ancora abbastanza soffice e si poteva usare solo per fare coperte e imbottire cuscini. Due occhi spaventosi lo tenevano costantemente sotto controllo, e con loro c’erano sempre una frusta, un ferro arroventato e un incomprensibile rancore. Nemmeno il giorno in cui la sua sorellina è nata in mezzo a mucchi di semi di cotone gli è stato dato il permesso di lasciare il lavoro per aiutare la madre; ha continuato a sentire la sua flebile voce che chiedeva un po’ d’acqua fino a quando il sole è tramontato e sono tornati tutti a casa, suo padre che gli camminava davanti, poi lui, e dietro a lui la madre con in braccio la neonata avvolta in uno straccio.

 Avevo già finito il mio caffè quando, di punto in bianco, Imran ha detto che gli sarebbe piaciuto visitare il mio paese; l’ho invitato a venire da noi per vedere l’albero delle arance amare ma gli ho taciuto che era morto quando è morta mia nonna. Quelle sue dita sottili scampate alla durezza del lavoro nei campi avrebbero davvero stretto i rami secchi dell’arancio morto e, nella segreta intimità del primo incontro, li avrebbe riportati in vita? Ti dondolerai mai, Imran, sul grande ramo che faceva da altalena a Sumaya? Starai scomodo all’ombra dell’albero, Imran, steso su quella stuoia talmente sottile da lasciar sentire i sassi? Eppure sono sassi che parlano, che respirano. Devi sederti sul ramo corto dell’arancio e dondolare i piedi, devi guardare le nuvole che si fondono alle grigie cime dei monti, devi gridare il mio nome per sentire l’eccezionale eco con cui ti ritorna per decine e decine di volte come se bizzarre creature se lo fossero drappeggiato addosso, e allora capirai di aver lanciato un grido di aiuto, di aver chiamato il nome di chi è già tuo e deve starti accanto.




MIRACOLI

In un paese in cui, fino alla fine degli anni Cinquanta, si conosceva solo la medicina tradizionale, l’eco dei “miracoli” del dottor Thoms era arrivata in ogni palazzo, in ogni casa e in ogni tenda. In giro si parlava dei suoi interventi chirurgici durante i quali ricuciva pance, ricomponeva fratture e riportava la luce agli occhi; e dopo l’operazione con cui, a Nizwa, aveva ridato la vista all’imam Muhammad al-Khalili, nessuno aveva più dubitato dei miracoli della sua medicina moderna e tra la gente si era riaccesa la speranza che la vista di molti, persa per un eccesso di ignoranza e di errori grossolani, potesse essere recuperata.

Bint ‘Amir ha disfatto il suo piccolo fagotto allentando la stoffa sbiadita su cui si potevano ancora distinguere dei cerchi marroni, e ha tirato fuori la cavigliera d’argento che aveva ereditato da sua madre, gli orecchini d’oro che le aveva regalato Athurayya in un anno di abbondanza, una copia del santo Corano che non era in grado di leggere ma che aveva affidato a Salman quand’era andato in pellegrinaggio alla Mecca perché la facesse benedire, una fotografia su carta patinata della Ka‘ba, un’immaginetta di Buraq, la cavalcatura del Profeta che aveva il volto di una bellissima donna e il corpo da giumenta, una tavoletta in osso di cammello che risaliva a quando suo fratello era bambino e andava alla scuola coranica; la tavoletta era scampata a un incendio scoppiato a casa di suo padre e le era stata mandata da una delle vicine, la stessa che, quando era ragazza, le aveva fatto sapere che suo padre aveva rifiutato un tale che la chiedeva in moglie. Dopo aver sciolto un piccolo nodo a un capo della stoffa, ne ha estratto i dieci talleri d’argento di Maria Teresa che aveva guadagnato ricamando polsini alla luce di una lanterna a kerosene dopo aver messo a letto Mansur.

Ne ha presi cinque, se li è riannodati in un lembo del vestito ed è andata da Bakhsh, il proprietario del furgone Bedford che una volta al mese copriva il tragitto da Ja‘lan a Mascate caricando lungo la strada persone e masserizie. Bakhsh si è rifiutato di farla salire sostenendo che i posti si erano esauriti già prima di arrivare in paese e che lui aveva ancora tanta strada da fare e tanti paesi da attraversare, ma Bint ‘Amir si è piazzata davanti al furgone e non si è più mossa. È rimasta lì, in piedi, mentre Bakhsh e il suo assistente Walad al-Kezz, detto anche Tuttofare, ammucchiavano sul tetto del Bedford sacchi di riso, taniche d’acqua e scatoloni pieni di merci varie che infilavano in ogni pertugio disponibile. Quando sono arrivati alle taniche di benzina, Bint ‘Amir ne ha afferrata una e Bakhsh, strappandogliela di mano, ha gridato: “Quello è petrolio, non lo toccare, non ci sono stazioni di rifornimento per strada.” In tarda mattinata, quando Tuttofare è andato dal governatore per farsi dare il permesso di entrare con il furgone nei paesi del circondario, Bint ‘Amir lo ha seguito senza neanche sentire, nonostante le suole dei suoi sandali fossero molto consunte, il calore che emanavano le pietre roventi; è rimasta davanti alla porta del governatore fino a quando Tuttofare è uscito con il soldato incaricato di scortarlo – e di sorvegliarlo. Si è incamminata dietro di loro e, dopo un po’, Walad al-Kezz si è voltato e le ha detto: “È inutile, tanto Bakhsh non ti fa salire.” Lei ha insistito: “E allora fammi salire tu.” Lui è scoppiato in una risata che ha messo in mostra i suoi denti cariati: “Io sono solo un assistente, carico il furgone, porto i bagagli, mi segno i nomi, prendo i permessi, preparo da mangiare, faccio le riparazioni e controllo le gomme.” Lei, senza sorridere, gli ha risposto: “E quindi tocca a te registrare il mio nome.” Gli ha dato sui nervi che – nonostante avesse bisogno di lui – non si prendesse la briga di essere gentile, non provasse nemmeno a fingersi stupita di tutte le cose che riusciva a fare nella sua veste di assistente dell’autista, di cuoco, di meccanico e di impiegato, e così le ha giurato e spergiurato che non sarebbe mai riuscito a convincere Bakhsh, che il modulo in cui aveva scritto i nomi di chi chiedeva di entrare a Matrah e il motivo per cui presentava domanda era già pieno, che il viaggio col furgone era difficile e pericoloso, che se si fosse impantanato in una palude avrebbero perso una giornata intera per tirarlo fuori, che se fosse finita la benzina sarebbero rimasti bloccati in mezzo alla strada, che se uno dei passeggeri avesse osato protestare l’avrebbero fatto scendere immediatamente, e che se il governatore avesse avuto la luna storta per qualche motivo non avrebbe dato il permesso di entrare in città. Quando sono arrivati al furgone, le ha mostrato il numero che era appeso su una fiancata e la lettera ba’ [?] che aveva accanto e ha concluso la sua tirata dicendo: “Sai cos’è questa? Vediamo se indovini… Questa è la lettera che sta per ‘barra’, cioè ‘fuori’, e vuol dire che il furgone non può entrare a Mascate, che non può oltrepassare la Porta di legno. Ovviamente tu non sai che il sultano Sa‘id bin Taymur ha decretato che tutti i veicoli devono avere la licenza, e che se decidessimo di vendere quella di questo furgone al mercato nero ci porteremmo a casa più del valore della macchina stessa. E tu, fresca come una rosa, pensi di mettere il naso in tutte queste grandi e importanti faccende solo perché te ne vuoi andare a Mascate?” Ansimava, per via del caldo ma anche per come lo stava fissando lei, che ha sciolto il nodo al lembo del vestito e gli ha teso i cinque talleri: “E pago come tutti gli altri.”

Poco prima del tramonto, Bakhsh e Tuttofare hanno finito di controllare il furgone e di caricarlo, i passeggeri che erano già lì hanno cominciato a salire, quelli che stavano arrivando si sono messi in fila per farsi registrare, e Bint ‘Amir si è messa in coda anche lei. Walad al-Kezz le ha sbuffato in faccia ma non ha osato cacciarla. “Motivo del viaggio?” le ha chiesto: “Cure mediche da Thoms,” ha risposto lei tutto d’un fiato. Poi si è sistemata a bordo, seduta a fianco di una gabbia con dentro un pollo vivo a cui avrebbero tirato il collo per il pranzo del giorno seguente.

Tre giorni dopo, il furgone Bedford è arrivato a Matrah, ha superato la Porta delle decime, dove si stabiliva l’importo della tassa da pagare per qualsiasi merce in entrata e in uscita, e si è messo in fila dietro agli altri veicoli che arrivavano da Sharjah, Dubai e Fujairah, tutti contrassegnati dalla lettera ba’ che non li autorizzava a varcare i confini cittadini; consegnata la lista dei passeggeri e delle motivazioni del loro viaggio e ottenuto il visto di ingresso, tutti hanno potuto scendere e andare dove erano diretti, con la clausola che dopo una settimana si sarebbero ritrovati in quel punto esatto della Porta di legno.

I contadini si sono spicciati ad andare a vendere il loro raccolto di datteri e i limoni secchi ai grandi mercanti che li avrebbero esportati in India; i negozianti si sono affrettati verso il suq per comprare le derrate che avrebbero rivenduto nei loro remoti paesini: riso, caffè, spezie, casse di ananas in scatola, mentine, tessuti colorati, perline; gli uomini più giovani sono corsi a reiterare i loro eroici tentativi di partire per il Bahrein in cerca di lavoro o di andare a studiare in Iraq, anche se prima di tutto dovevano procurarsi un gioiello rarissimo: il passaporto, che la gente chiamava “passaporto di Sa‘id” perché il sultano Sa‘id doveva personalmente acconsentire al suo rilascio; e gli uomini e le donne che soffrivano di qualche malattia si sono incamminati a passo svelto verso l’ospedale dei missionari, che da più di dieci anni era conosciuto come Ospedale al-Rahma.

Il dottor Wells Thoms visitava circa ottanta pazienti al giorno. Quel giorno, tra loro c’era anche mia nonna che, con la sua alta statura e i suoi trentanove anni, aspettava di essere chiamata. Le avevano detto che prima avrebbe visto la Khatun, e infatti l’hanno fatta entrare in una stanza dove si trovava una donna bionda in camice bianco; mia nonna le ha chiesto: “Sei tu la Khatun?” L’americana le ha sorriso e le ha risposto con gentilezza: “Mi chiamo Beth Thoms.” A mia nonna è sembrato di essere già a un passo dal miracolo: quella donna era la moglie del medico. Beth le ha consegnato un volumetto a stampa che Bint ‘Amir ha afferrato con entrambe le mani come ste stesse ricevendo un dono divino, ma non ha confessato alla bionda signora che non sapeva né leggere né scrivere e che quello – in seguito avrebbe scoperto che era un Vangelo e, una volta a casa, lo avrebbe custodito tra i suoi oggetti più preziosi in ricordo di Thoms – era il secondo libro che toccava in vita sua, il primo dopo il Corano.

Mia nonna si è presentata al dottor Thoms come un umile mortale si presenta a un santo o un venerabile taumaturgo che fa trasformare i sogni in realtà, ma la visita è stata breve perché il famoso dottore missionario, che solo pochi anni prima aveva operato con successo l’occhio dell’imam, le ha esaminato per meno di due minuti l’occhio semicieco e subito le ha detto che l’infuso di erbe con cui l’avevano curata da bambina aveva causato un danno irreversibile e che la sua luce non si sarebbe mai più riaccesa. L’infermiera le ha fatto cenno di uscire, ma lei non voleva andarsene e allora il dottore, commosso, ha preso un cartoncino e ci ha scritto il suo nome, la diagnosi e la prescrizione: collirio antisettico.

    Quando, all’alba dei miei vent’anni e della mia partenza, impaziente ma fiduciosa nel futuro, con la testa che traboccava di progetti e di desideri, quando mia nonna si stava spegnendo e io stavo raccogliendo i suoi vestiti e le sue poche cose per portargliele all’ospedale, mi sono imbattuta in quel cartoncino sul cui dorso si leggeva un versetto della Bibbia: Principio della sapienza è il timore del Signore.2

Tra i passeggeri del Bedford c’era un giudice che ha cercato di posticipare il ritorno del furgone – a quanto pare gli si era riaccesa la speranza malgrado la lettera con il sigillo ufficiale che aveva infilato tra i vestiti – ma Bakhsh e Walad al-Kezz non hanno sentito ragioni e si sono attenuti all’orario prefissato, perciò il giudice ha preso docilmente posto tra i sacchi di caffè e le scatole di helwa sforzandosi di non incrociare lo sguardo dei compagni di viaggio che assistevano al suo scorno. Nonostante i talleri che traboccavano dalla sua borsa di stoffa – soldi guadagnati grazie al lungo servizio per il sultano Sa‘id bin Taymur e grazie alla vendita dei cesti di uova e gabbie di pollame che gli imputati gli facevano consegnare a casa nottetempo nella speranza che rendesse meno gravose le loro condanne – nonostante il tintinnio delle sue monete, non era riuscito a farsi curare l’occhio malato. Thoms gli aveva spiegato che a Mascate non c’era modo di trattarlo, ma che se fosse andato a Bombay forse potevano fare qualcosa, forse lo potevano operare e salvargli l’occhio. Aveva una certa dimestichezza con la corruzione e una borsa piena di talleri che gli sarebbero bastati per andare a Bombay, ma per andare in India gli servivano il passaporto e il permesso del sultano. Aveva scritto al sultano spiegandogli nei minimi dettagli la sua situazione e facendo intendere che disponeva del denaro necessario e gli occorrevano solo il passaporto e il permesso. La risposta non si era fatta attendere, con tanto di firma e di sigillo del sultano Sa‘id bin Taymur, il quale sapeva bene quanto fosse corrotto: “Il permesso al viaggio non è concesso, riteniamo che un unico occhio vi basterà fino alla morte.”

Lungo il viaggio di ritorno, Tuttofare ha cantato a squarciagola, ha distribuito datteri e pezzetti di squalo secco, quando hanno fatto una sosta sotto l’ombra di un albero di loto ha invitato i passeggeri a dissetarsi al pozzo Muqayhafa. E quando una delle passeggere ha confidato sottovoce alle altre donne di essersi appisolata e di aver sognato il figlio lattante, che aveva lasciato a casa, con una ghirlanda di gelsomini al collo, l’occhio sano di Bint ‘Amir si è riempito di lacrime perché le è stato immediatamente chiaro che il neonato era morto e lo avevano già sepolto.




GUERRA

Bint ‘Amir, dopo il viaggio per andare dal dottor Thoms, il più lungo che avesse mai fatto in vita sua, è tornata a casa, la casa di Salman e Athurayya. Sulla soglia del salone che si apriva con un arco sul cortile l’hanno insospettita quattro zoccoli di legno appaiati con cura. Si è tolta i sandali logori e ha chiamato Mansur per dargli qualche pezzettino del caramello che gli aveva comprato per mezzo tallero al suq di Matrah; le ha risposto un’insolita voce stridula: “Mansur non è qui.”

Non ha mosso un muscolo, quando, da una delle stanze, sono spuntate due donne emaciate e mingherline, si è trovata per la prima volta faccia a faccia con le sue rivali; le ha riconosciute subito, è stato come se non fossero passati vent’anni da quando si erano imbarcate per l’Africa. Grondava sudore sotto i colpi della canicola di mezzogiorno, stringeva il sacchettino con il caramello e quasi non riusciva a respirare, però non le è sfuggito lo sguardo determinato negli occhi di Rayyà e Raya, così come si è accorta della pelle di tigre appesa alla parete; le è stato tutto perfettamente chiaro, avrebbe potuto riassumerlo con una sola frase: questa è una guerra.

Le tre donne sono rimaste in piedi nel salone di Salman, Bint ‘Amir con la sua statura imponente e il sudore che le luccicava sulla fronte, Rayyà con il suo aspetto gracilino accentuato da una leggera gobba sulla schiena, e Raya con la sua straordinaria magrezza che la faceva sembrare ancora più esile della sorella; davanti agli occhi delle due ragazze troneggiava un oggetto che Bint ‘Amir vedeva per la prima volta: occhiali da vista. La pelle di tigre le osservava dall’alto, testimone delle loro battaglie, di trionfi e di sconfitte, arbitro di ogni avanzata e ogni ritirata.

Guardinghe, le gemelle hanno fatto un passo avanti per salutare Bint ‘Amir, che subito dopo è rientrata nel vortice delle sue attività quotidiane e ha lasciato che scivolassero ai margini della sua vita. Per prima cosa ha riempito di terra i nidi di scorpione che Mansur aveva sorvegliato con tanta cura durante la sua assenza, poi è andata a prendere l’acqua al falaj con le brocche di argilla, ha lavato il riso, sgozzato un gallo, cucinato il pranzo e poi sistemato le pietanze su un telo steso a terra, a quel punto Rayyà e Raya sono riemerse e si sono accomodate assieme a Salman, ad Athurayya e a Mansur. Quel giorno, Bint ‘Amir non ha toccato cibo, le è tornato in mente suo padre che colpiva il braccio di suo fratello e faceva volare in giro il riso, ha respirato l’aria che sapeva di terra bagnata dalla pioggia e, dentro di sé, ha continuato a ripetersi le parole con cui erano stati cacciati dalla casa paterna: “Il pane te lo devi guadagnare con il tuo sudore.”

È scoppiata la guerra, silenziosa ma feroce; Bint ‘Amir ha segnato i confini entro cui le due sorelle potevano muoversi: non le lasciava entrare in cucina, non consentiva che toccassero gli alberi che aveva piantato in cortile, né tantomeno permetteva che rivolgessero anche un solo rimprovero a Mansur, a suo figlio. Per tutta risposta Rayyà e Raya sfoggiavano i loro vestiti profumati d’incenso, facevano ticchettare gli zoccoli di legno e non la finivano mai di parlare dell’Africa, di foreste, tigri, riti magici, serpenti giganteschi, vegetazione lussureggiante e case a cupola, e di raccontare storie che incantavano Salman, Athurayya, Mansur e le vicine.

La guerra sarebbe potuta durare in eterno, non fosse che la vita in Congo aveva insegnato alle gemelle a non aspettarsi grandi attenzioni da nessuno. Meno di due settimane dopo il loro arrivo in casa di Salman, sono andate a ispezionare la casa in cui avevano trascorso l’infanzia; ci hanno messo un attimo a capire che la siccità non imperversava più nella regione e che il falaj aveva ripreso a irrigare i campi; si sono date da fare per rinsaldare il legame con le vicine, che si sono subito offerte di insegnar loro a cucire e le hanno aiutate a spargere la voce che erano disponibili per digiunare al posto di chi non poteva farlo o per chi desiderava commissionare un digiuno come atto di espiazione per un defunto.

 Un giorno, Bint ‘Amir stava lavando i vestiti di Mansur, li sbatteva con forza contro la pietra piatta che dava sul falaj e poi li immergeva di nuovo nell’acqua, ripeteva l’operazione, li strizzava e, infine, li stendeva su una corda di palma, ma solo quando era del tutto certa che fossero ben puliti e avessero perso l’intenso afrore adolescenziale del ragazzo. Era assorta nel bucato quando sono arrivate le due gemelle e Raya, sistemandosi gli occhiali, le ha detto: “Siamo venute a salutarti, Bint ‘Amir. Lasciamo la casa di Salman, ci trasferiamo nella nostra.” E quell’aggettivo possessivo, quel “nostra”, per lei è stato come una freccia che le è andata dritta al cuore.

Rayyà e Raya si sono date da fare per trasformare la catapecchia abbandonata in uno spazio abitabile, e hanno deviato il corso del falaj per far tornare alla vita il desolato orticello. Mettendo insieme il denaro dei digiuni su commissione e i proventi del cucito, hanno comprato i mattoni di fango che servivano per riparare i muri e qualche pianticella di palma per ripopolare il terreno. Né la gobba di Rayyà né la vista debole di Raya hanno impedito che lavorassero giorno e notte; in un angolo della casa semidiroccata hanno tirato su le pareti di una stanza e se la sono fatta bastare, poi hanno piantato alberi di banane, di mango e di limoni, pomodori, cipolle ed erba medica nel pezzetto di terra che precedeva le palme; nel giro di due anni sono riuscite a comprare una mucca da latte e, oltre a continuare a cucire e a digiunare su commissione, si sono messe a vendere yogurt, burro e formaggio. Ormai erano indipendenti.

Le donne commentavano: “Rayyà e Raya, a Dio piacendo, fanno lavori da uomini e non hanno bisogno di nessuno!” E intanto l’invidia si divorava mia nonna, proprio lei che si era sempre tenuta alla larga dalla sua fiamma e che la considerava il peggior peccato al mondo. Ogni volta che qualcuno decantava l’indipendenza delle gemelle, mia nonna si diceva: “Ma guarda un po’ che brave.” Ormai il suo sogno di possedere un terreno tutto suo e di vivere dei suoi frutti era completamente sfumato, così com’era sfumato quello di tornare a vedere dall’occhio malato.




UNA SCUSA SUFFICIENTE

Quando Saddam ha invaso il Kuwait, mio padre ha comprato un’enorme quantità di generi di prima necessità e siccome il ripostiglio era troppo piccolo, ha messo i sacchi di riso in camera di mia nonna: da come ci andava a sbattere o ci inciampava di continuo abbiamo capito che nell’unico occhio sano le restava ormai solo un minimo barlume di luce; poi, quando la guerra è finita, quando tutti quei sacchi erano spariti e mio padre aveva già ripreso a fare i suoi lunghi viaggi di affari, mia nonna non è più stata in grado di camminare.

Mio padre la guardava trascinarsi dalla sua stanza fino all’ombra dell’albero delle arance amare e le diceva una sola parola: “Mah.”

Lei sorrideva e rispondeva: “Mansur.”

Le ha comprato una sedia a rotelle, ma lei non l’ha mai usata. Ha assunto una donna che la assistesse, ma lei non le ha mai permesso di aiutarla a lavarsi. E, infine, quegli strani anni si sono bruscamente interrotti.

La mia valigia era pronta a partire con me, che andavo a studiare all’estero.

Le valigie di Sumaya erano pronte per le nozze, per la beatitudine e per la casa di suo marito.

Sufyan era sul limitare tra l’infanzia e l’adolescenza.

E mia nonna è morta.

Le persone che mi stavano intorno mi offrivano conforto, eppure nessuno era pronto a capirmi. Provare compassione non vuol dire capire, anzi, è proprio viceversa. “Aveva più di ottant’anni, dopotutto,” “Ha smesso di soffrire, costretta com’era a trascinarsi dalla stanza al cortile,” “Vi siete presi così tanta cura di lei.”

La vecchiaia è una scusa sufficiente per morire? O meglio, per accettare la morte? Mia nonna ha avuto la fortuna di ricevere tanto affetto quando era viva, e io di riceverne altrettanto quando è morta. Eppure nessuna delle due è stata così fortunata da essere compresa, e a me è stato detto che non dovevo provare rimorso.

E poi Sumaya la Dinamo si è sposata, ha perso il suo soprannome ed è diventata soltanto Sumaya. E poi io sono partita. E poi sono passate tutte quelle ore, tutti quegli anni che hanno infuriato su di noi come una tempesta, al punto che abbiamo dimenticato dove si era originata la ferita, cosa l’aveva causata; eppure ci dicevamo che era ancora lì, che non se ne era andata perché in un dato momento – prima di tutte queste ore, prima di tutti questi anni – ci eravamo scissi in due metà.

È successo quando, inseguendo il fragile uccello della vita, ci siamo aggrappati alle sue ali con così tanta forza da strapparle, quando ci siamo ricoperti con le sue piume, abbiamo bevuto il suo sangue e abbiamo detto: “Ce la faremo.” Nonostante l’uccello si stesse sfaldando tra le nostre dita, nonostante il sapore acre del sangue sulle nostre lingue, abbiamo detto: “Ce la faremo,” e poi abbiamo aspettato che riprendesse il volo e ci portasse con sé.

Abbiamo indossato la perdita nella nudità dell’amore, abbiamo aperto la bocca per ricevere gocce di miele e invece ci è arrivato un sapore amaro, ci siamo aggrappati all’oggetto del nostro amore con così tanta forza da strapparle i vestiti, ma la sua nudità non ha avvolto la nostra, noi abbiamo toccato con mano la perdita e le sue pene ci hanno spezzato le dita. Ah, quanto ci hanno assordato quelle grida, quanto ci hanno spossato le nostre fughe precipitose, quanto ci ha dominato la disperazione! E allora, Signore, perché tu che sei il più Clemente dei clementi, perché non vedi che ci siamo purificati e dissetati?




OCCHIALI

Durante il suo unico viaggio, quello per farsi visitare dal dottor Thoms, Bint ‘Amir ha pernottato sotto una tettoia di frasche vicino all’ospedale al-Rahma con decine di altre donne provenienti da ogni dove; si portavano da mangiare e, per restare, pagavano una cifra modesta. Ogni mezzogiorno, dai loro fornelletti a gas si levava un filo di fumo e, a sera, subito dopo il tramonto, si mettevano tutte a dormire.

Gli uomini si stipavano in un bivacco poco distante. La ragazza che le dormiva accanto continuava a rigirarsi sulla stuoia e, con tutti i suoi lamenti, le impediva di prendere sonno. Bint ‘Amir le ha dato un colpetto con il gomito: “Cos’hai, figliola? Dai, cerchiamo di dormire.” La ragazza piangeva. “Mi manca mio marito, è da un mese che siamo qui per le cure e lui sta nel bivacco degli uomini e io qui, ci vediamo solo di giorno, in ospedale.”

Mia nonna è riuscita a dormire, quella notte?

Non sarà che ha pensato al suo sconosciuto pretendente di un tempo? Quello di cui non conosceva nemmeno il nome e che suo padre aveva respinto senza neanche mandarla a chiamare, senza neanche dirglielo?

Se quell’uomo fosse diventato suo marito, se con lui avesse scoperto i piaceri della carne, si sarebbe rigirata anche lei, come quella ragazza, sotto i pungoli del desiderio?

Rayyà e Raya, quando si sono trasferite nella loro catapecchia con il campo rinsecchito, le hanno lasciato in dono un paio di zoccoli, ma mia nonna non si è sognata di toccarli. Li ha lasciati sulla soglia di casa, lì dove li avevano messi, e ha continuato a portare i suoi sandali sdruciti e, piuttosto, di tanto in tanto si legava una foglia di palma sotto la pianta dei piedi con dei lacci di vimini.

Ha ignorato gli zoccoli, ma per mesi non ha fatto che pensare agli occhiali, ha persino avuto la tentazione di digiunare su commissione per mettere da parte qualche soldo e riuscire a comprarli, avrebbe chiesto al primo che andava in città di prendergliene un paio – il pensiero che esistono le diottrie non l’ha mai sfiorata; e comunque, per via del suo fisico corpulento non sopportava i digiuni prolungati e riusciva a malapena ad affrontare il mese di Ramadan e i due giorni santi, l’‘Arafa e l’‘Ashura, tanto che quando Salman ha imposto a Mansur di digiunare, si è impietosita e ha passato il primo giorno di Ramadan a inumidirgli la testa e il corpo con un po’ d’acqua per rendergli più sopportabili la calura e la sete; Mansur, però, aveva escogitato un trucchetto in apparenza innocente e, per tutto il mese, verso mezzogiorno andava a stendersi sotto la palma a cui era appesa una piccola brocca. Seguiva con gli occhi le goccioline d’acqua che, scivolando lente lungo il coccio, via via si radunavano e finivano per confluire in un’unica grande goccia, a quel punto lui ci si piazzava esattamente sotto e apriva la bocca così che quella, ricca e gonfia, gli cadesse direttamente in gola, poi si rimetteva in agguato fino a quando anche la seconda goccia gli cadeva nella bocca spalancata. Quando suo padre, vedendolo sempre steso sotto la palma nei momenti più caldi della giornata, si è insospettito, è riuscito a evitare le scudisciate sostenendo con forza che non aveva rotto il digiuno perché la goccia gli era caduta in bocca senza che lo volesse e perciò era un dono che Dio aveva voluto concedergli.

Bint ‘Amir sapeva che non sarebbe riuscita a digiunare su commissione, però voleva gli occhiali.

Premo la guancia sul cuscino, la neve picchietta delicatamente sulla finestra, premo ancora, fino a quando devo chiudere l’occhio destro e solo il sinistro rimane aperto. Mi rigiro nella testa la parola “guercia”, rimescolo le lettere, e penso a cosa può voler dire vivere per ottant’anni con un occhio solo. Le lacrime mi sgorgano dagli occhi – che sono due, entrambi sani – e cadono sul suo, sul suo occhio rovinato, sull’infuso di erbe dell’ignoranza, su un’infanzia durissima, su una madre morta anzitempo, su un padre che caccia di casa i propri figli, sulla tragedia di un fratello, su un campo che non ha mai posseduto, su un compagno che non ha mai avuto la fortuna di avere accanto, su un figlio che non era suo, sui nipoti di un’amica morta prima di lei.




UNA PIOGGIA GIALLA DALL’INDIA

Salman è morto due volte, la prima quando dei marinai con gli abiti a brandelli, i piedi nudi e degli stracci colorati avvolti intorno alla testa hanno bussato alla porta di casa sua per informare Athurayya che la nave diretta in India era affondata davanti alle coste di Bombay e che non c’erano superstiti. Salman, prima di allora, era già andato in India due o tre volte per consegnare i carichi di datteri essiccati, datteri che aveva raccolto con le sue mani passando interi giorni e intere notti nei campi, che aveva fatto bollire in grandi pentoloni appesi su un fuoco sempre acceso; bollendo, l’acqua emetteva un sibilo assordante che seminava il panico nel cuore dei bambini radunati attorno al fuoco in attesa che i pentoloni venissero svuotati e i datteri cotti fossero pronti per essere messi a essiccare al sole. I bambini ricevevano venti bisa per ogni stuoia che ricoprivano di datteri accuratamente disposti in file ordinate perché il sole li raggiungesse tutti. Era una festa che si ripeteva ogni anno, e per due o tre volte Salman si era talmente entusiasmato da andare lui stesso a portare il carico in India e ogni volta era tornato con qualche tomo sulla vita e sulle gesta di uomini pii da regalare ad Athurayya ma anche con un carico di stoffe preziose, tappeti di seta, cuscini ricamati d’oro, scrigni di legno intagliato, boccette per il kohl in argento finemente cesellato, spezie e tè, tutte merci che gli avevano permesso di ingrandire il negozio.

Quando i marinai sono andati via, dal cielo ha cominciato a scendere una pioggia gialla e, per la terza volta in vita sua, Athurayya ha indossato gli abiti bianchi del lutto, eppure, anche se aveva coperto di sua iniziativa gli specchi di casa, questa volta sentiva dentro di sé una titubanza che la inquietava e le impediva di credere che Salman era morto e poteva essere finito in pancia a una balena. Quando, un mese dopo, Salman si è ripresentato a casa con il suo consueto carico di merci preziose, pronto a riaprire il negozio e a sistemare i nuovi acquisti tra mille risate, Athurayya si è tolta i vestiti del lutto come se si liberasse di un incubo opprimente e gli ha detto soltanto: “Sapevo che eri ancora vivo.”

La seconda volta, invece, è morto quando il parente che l’aveva accompagnato a Bombay per curare la costrizione al petto è tornato dicendo che l’aveva sepolto laggiù, con le sue mani, nel cimitero dei musulmani; i medici indiani non erano riusciti a curarlo e il suo cuore, zeppo fino all’orlo di amore per Athurayya, era scoppiato. L’amore per lei aveva continuato, anche negli ultimi istanti di vita, a fargliela vedere così come gli era apparsa la prima volta, quand’era tornato da Zanzibar: una ragazzina con gli occhi malinconici e indifferenti, con uno sguardo che faceva girare la testa da quanto era fiero e altero, e mani intonse, senza nemmeno un graffio, che prima ancora che imparasse a farsi le trecce da sola avevano sepolto un padre e due mariti.

Questa volta, la certezza che Salman era morto è stata una lancia che si è conficcata dritta nel cuore di Athurayya e lo ha fatto esplodere. Ha provato – con estremo candore – lo stesso disagio del giorno del loro matrimonio, lo stesso imbarazzo che le aveva fatto pensare di non meritare quel dono, credere che dopo aver sepolto due mariti non era opportuno che gioisse, si facesse bella e si risposasse. Quella seconda volta, avvertendo lo stesso impeto di colpevole innocenza di allora, ha capito che era morto davvero e ha provato di nuovo disagio, si è vergognata di essere ancora viva, di poter ancora respirare, nutrirsi e camminare tra i vicoli. E ha sentito che vivere e occuparsi delle piccole cose futili del mondo non era più cosa per lei. La lancia della certezza le è affondata nel cuore, lenta ma inesorabile, finché non le è esploso come già era esploso quello di Salman. E meno di un anno dopo la sua morte è andata a raggiungerlo.

Quando è morta, Athurayya è stata avvolta nella stola di stoffa che sua figlia Hassina, fresca sposa, le aveva mandato in dono dal Burundi con la sua prima lettera. Era sbiadita anche se non l’aveva mai toccata, prima perché per indossarla aveva preferito aspettare che sua figlia tornasse tra le sue braccia, e in ultimo perché aveva chiesto che fosse quello e solo quello il suo sudario.




PERFEZIONE

Eravamo sul prato davanti alla facoltà e stormi di uccelli si preparavano a partire per la loro lunga migrazione; ci stringevamo nei nostri cappotti e tenevamo stretti tra le mani i nostri bicchieri di carta pieni di caffè bollente. “Non vedo il problema!” ha esclamato Christine rivolta a Kuhl. “Ami Imran e lo sposi davvero. I tuoi genitori ti vogliono bene, capiranno.” Parlando, quasi saltellava. È impossibile pensare a lei senza rivedere la sua vitalità tutta concentrata in un fisico minuto, così com’è impossibile pensare a Kuhl senza vederne lo sguardo appassionato e il sorriso sognante.

Le ha afferrato un braccio: “Christine… Non capiranno mai.”

Christine si è toccata i corti capelli biondi. “E allora parlane prima con tua madre.”

Kuhl è sbottata in una risatina sarcastica: “Mia madre? Quando io e Surur abbiamo deciso di mettere il velo, non ha più voluto che andassimo a teatro o al ristorante con lei per paura che ci vedessero le sue amiche.”

Ho commentato sottovoce: “È che per una madre la figlia deve sempre essere perfetta.”

“Ah, le madri di oggi!” ha continuato Kuhl. “Adesso sono i figli a doversi prendere tutta la responsabilità di farle felici e di non deludere le loro speranze! Quelle pianificano ogni dettaglio già prima di metterli al mondo.”

“E deviare dal percorso prestabilito dalle madri è proprio così imperdonabile?” ha chiesto Christine.

“Certo,” ha confermato Kuhl. “Le nostre nonne avevano un gran daffare anche solo per mantenere in vita i figli viste le condizioni in cui vivevano e le scarse cure mediche che c’erano a disposizione. Le madri di oggi invece si preoccupano di riuscire a inserire i figli in agenda.”

“Ecco perché le nostre nonne avevano meno sensi di colpa,” ho pensato, “perché accettavano con più pazienza le malattie, le infermità e i ritardi dei figli.”

Kuhl ha riso di nuovo, amara. “Sì, ma le nostre madri ci vogliono perfette perché ci fanno entrare nel loro mondo seguendo una programmazione accuratamente studiata in anticipo. E noi saremo ancora più severe di loro, su questo punto.”

“Per quel che mi riguarda, le mie fantasie contemplano un figlio solo,” ha detto Christine.

“Vedi che lo stai già pianificando?” abbiamo chiosato all’unisono io e Kuhl.

“Ma pensate davvero che non gli permetterei di fare cose che non combacino con i miei desideri?” ha chiesto lei meditabonda.

“Ma certo, esattamente come mia madre non ammette che io possa deludere le sue aspettative, e cioè che mi sposi con un uomo di ceto sociale migliore o quantomeno pari al nostro,” ha ribattuto Kuhl.

Abbiamo rincorso con gli occhi gli stormi nel cielo. Sumaya ha deluso le aspettative di mamma quando, dopo che il marito è annegato, ha smesso di parlare?

Per Sumaya la Dinamo, la grazia di essere felice e di vivere in pace con la propria coscienza si è definitivamente sgretolata.

Per mia madre, la grazia di sentirsi appagata si è sgretolata con le crisi di nervi che l’hanno assalita nei giorni che seguivano i suoi aborti spontanei. Quando Sumaya è rimasta vedova e ha smesso di parlare, mia madre è tornata alle sue notti insonni e ai suoi vagabondaggi tra le stanze di casa, le stesse cose che ha fatto quando è nato Sufyan.

Non è riuscita a sopportare il silenzio di Sumaya, non ha retto il pensiero che sua figlia era rimasta vedova così giovane e in circostanze così tragiche, ma la cosa più difficile da accettare è che non abbia più la voce, che abbia rinunciato alla forza delle parole. Questo, per lei, è troppo.

Quel giorno, mentre guardavo il sorrisetto sarcastico di Kuhl, mi sono detta che per una donna come mia madre è stato davvero troppo. Ha avuto solo tre figli, e nessuno dei tre rasenta nemmeno da lontano la perfezione.




IL TEATRO

Dopo la laurea al King’s College di Londra, la madre di Kuhl si è messa a cercare lavoro nel mondo delle produzioni teatrali e, in effetti, è riuscita a farsi ricevere due o tre volte anche da Hanif Kureishi; gli ha esposto le sue idee convinta che l’avrebbe aiutata perché “qui a Londra tra chi ha origini pachistane bisogna ben darsi una mano,” come ripeteva sempre suo padre. E invece le sue aspettative sulla solidarietà di gruppo e sul teatro stesso le hanno fatto lo sgambetto e l’hanno mandata gambe all’aria, si è dovuta accontentare di assistere agli spettacoli e di partecipare ai cocktail a cui la invitavano i suoi ex compagni di università, tutta gente che si era vista spalancare le porte del palcoscenico molto più di quanto fosse successo a lei. In quelle occasioni, indossava un abito da sera nero che le lasciava scoperta la schiena su cui ondeggiavano i suoi lunghi e lucenti capelli corvini e si sforzava di dissimulare la stanchezza che le procuravano ore e ore passate sui tacchi a spillo; in definitiva, senza neanche rendersene conto somigliava come una goccia d’acqua a uno dei personaggi delle pièce di Kureishi.

A una di queste feste, ha conosciuto un bell’uomo che era in città per cercare di coniugare l’arte con il denaro; non viveva stabilmente a Londra come lei, ma a Karachi, dove dirigeva la principale banca pachistana. La bella fanciulla, che aveva già accantonato le sue ambizioni teatrali, ha accettato subito la proposta di matrimonio a patto, però, che lui le comprasse un appartamento a Londra per passarci l’estate e che non le imponesse di avere figli; il banchiere ha acconsentito e il matrimonio si è celebrato due volte, una a Londra con l’abito bianco e l’altra a Karachi con il punjabi rosso.

Dopo tre anni di svaghi, la giovane sposa ha capito che l’unico modo per consolidare la sua posizione all’interno della famiglia del marito era farsi santificare dal ruolo di madre. Ha pianificato tutto nei minimi dettagli e seguito alla lettera le prescrizioni che dovevano garantirle un figlio maschio, e invece ha dato alla luce una bambina. Ci ha riprovato tre anni dopo, e ha avuto un’altra bambina. A quel punto ha pensato che, se non si fermava, quel torrente in piena di cui non vedeva la fine avrebbe potuto travolgerla e mettere a repentaglio la sua posizione, la sua libertà e perfino l’amore del marito, perciò ha deciso che Kuhl e Surur potevano bastare.

Più Kuhl diventava grande, più sua madre era delusa dal frutto della sua stessa maternità: chi avrebbe mai detto che quella ragazzina con i capelli sottili, i lineamenti irregolari e il fisico grassottello era figlia sua? Proprio sua, di una donna su cui matrimonio e gravidanze non avevano lasciato segni ma che, anzi, le avevano dato un surplus di fascino, di eleganza, e di avvenenza? E così, disinteressandosi dell’intelligenza e dei successi della prima figlia, la madre di Kuhl le ha inequivocabilmente preferito la sorella minore, la bella e tranquilla Surur.

Comunque, quel che conta è che tra loro non ci sono state invidie o rancori, Kuhl ha fatto in modo di crearsi un mondo tutto suo, e Surur l’ha sempre rispettata e trattata con un affetto venato da un profondo senso di colpa, quasi si volesse scusare di essere più bella e più aggraziata, di occupare una fetta più grande del cuore della madre, un cuore in cui non c’era spazio per chi non le assomigliava.

Mia madre, invece, non ha mai fatto preferenze tra noi, forse perché non le siamo mai piaciuti un granché. È stata mia nonna, Bint ‘Amir, a occuparsi sempre di noi in tutto e per tutto e sempre dedicandoci equamente la stessa mole di attenzioni. O forse aveva un debole per Sufyan? Non me lo ricordo, i sei anni che ci separano hanno scongiurato il rischio di fomentare gelosie, e mi hanno fatto puntare gli occhi contro il muro a cui Sumaya si è per sempre appesa.




IL PUPAZZO DI NEVE

Surur si è sfilata dal nostro triangolo perché non sono più riuscita a stare in linea con il suo malessere. Era un malessere motivato da principi morali e suscitato da errori altrui, era il malessere di chi è perfetto nei confronti di chi non lo è, di chi continua a sbagliare come sbagliava, nello specifico, sua sorella Kuhl, che non smette di commettere errori per amore, quelli sì decisamente imperdonabili.

Prima di sfilarsi dal nostro triangolo, Surur mi ha detto che Imran è come una fragile pagliuzza testardamente abbarbicata a una colonna di marmo che, per quanto ostinata, verrà sconfitta dalla sua stessa fragilità, finirà per perdere la presa e sarà trascinata via dal vento come qualsiasi altro filo d’erba; quando ha finito di parlare, ha dato una spintarella a un lato del triangolo con le sue dita affusolate – che non si incendieranno mai al tocco di un innamorato – è uscita, e non si è più guardata indietro; poco dopo, Imran, così magro eppure così diverso da una pagliuzza sottile, non ha avuto esitazioni e ha riparato il lato del triangolo che era stato strappato. Una volta Kuhl mi ha detto qualcosa a proposito dello scarso interesse per il prossimo che vedeva in lui, ma secondo me si sbagliava di grosso, casomai è l’opposto.

A Lahore, durante l’unica gita scolastica che ha mai fatto quand’era nel suo sperduto paesello, l’orizzonte che sembrava fondersi con i torrioni all’ingresso della cittadella ha lasciato un segno indelebile nella sua mente. Aveva cercato di attirare l’attenzione dei compagni di classe su quella suggestione così particolare, ma presto si era reso conto che a loro interessavano solo le cose tangibili mentre la sua sensibilità, invece, andava oltre. Lì, per la prima volta, ha percepito che sul fondo di questo nostro mondo c’è una piccola fenditura in cui si insinua il tempo. Aveva provato a illustrare ai compagni il concetto del piccolo ma prodigioso forellino da cui fluisce il tempo, ma loro l’hanno preso in giro e, da quel momento in poi, si è sforzato di nascondere la sua vera natura e di sviluppare strumenti di difesa che lo riparassero dall’umana capacità di ferire il prossimo.

Ho teso la mano a Imran e mi sono accorta che il mio pollice era deformato e nero, ho fatto un passettino in avanti per avvicinarmi a lui e mi sono resa conto che, invece, stavo facendo un vero e proprio salto e che quel salto era una fuga dai richiami che mi lanciava mia nonna dal profondo della sua solitudine; poi la mia testa si è messa a rotolare nella neve ed è andata a sbattere contro il petto di Imran ma l’ho trovato duro come la pietra e, nell’impatto, si è sbriciolata, si è sparsa sul selciato e i bambini l’hanno usata per fare un pupazzo di neve. Nei suoi occhi di ghiaccio ho riconosciuto i miei, nella carota che gli spuntava in mezzo al viso ho visto il mio naso fracassato.

Passavo intere serate a guardare la neve. Telefonavo a casa, parlavo con mia madre, con mio padre e con Sufyan, chiedevo che mi salutassero Sumaya. Una volta mia madre me l’ha passata, ma sapere che non avrebbe detto una parola mi ha bloccata e non ho aperto bocca. Non sapevo da dove cominciare. Toccava a lei dire qualcosa, qualcosa come: “La signora Hiba è una pagnotta grassa e bruciata,” oppure: “Se Fattum cerca di picchiarti infilzala con una matita,” o ancora: “Non metterti a urlare come hai fatto al funerale della nonna,” “Sta’ attenta che i ragazzi non distruggano il cimitero delle lucertole, altrimenti le code diventano fruste e ci corrono dietro,” “Se un lucertolone ci salta addosso, ci resta aggrappato finché sette vacche in cielo e altre sette in terra non si mettono a muggire,” “Vedi di far capire alla nonna che Samira Sa‘id non è Samira Tawfiq,” “Porta il pane alla nonna, che io ho da fare,” e invece non ha detto niente. E così sono rimasta zitta anch’io fino a quando la mamma si è ripresa il telefono e ha messo giù.

È stata Sumaya a insegnarmi a sgattaiolare in cucina verso mezzogiorno per mescolare il latte in polvere con lo zucchero e portarne via una manciata piena. È stata lei a spiegarmi che, se non avevo imparato a memoria le poesie, in classe dovevo star zitta e sedermi in ultima fila per impararle da quelle che le avrebbero recitate prima di me, è stata lei a insegnarmi come dire “Ai lov iu” al figlio biondo dell’insegnante di inglese, lei a spingermi a chiedere un surplus di paghetta sostenendo che dovevo assolutamente comprare le matite colorate per il corso di disegno quando, invece, i soldi servivano a lei per comprare le ultime cassette di Mustafa Qamar. Abbiamo incollato penne di gallina sulla schiena di Sufyan e finto di volerlo buttare giù dall’alto di un muro perché potesse volare solo per goderci la scena di nostra madre che attraversava di corsa il cortile senza neanche mettersi i sandali, “La ricca figlia del mercante corre a piedi nudi!” ha gridato Sumaya e papà, dopo che gli abbiamo lanciato nostro fratello tra le braccia, ci è corso dietro con il frustino.

Avevamo grande fiducia nella vita (adesso aggiungerei sottovoce: “Più del dovuto”), fiducia nella nostra giovinezza, nella nostra allegria, nel nostro futuro, nella nostra casa, e il verbo “spezzarsi” semplicemente non esisteva. Andavamo in giro per le strade tenendoci per mano e ci pareva che solo la morte avrebbe potuto sciogliere la nostra stretta, ma siccome la morte non era altro che un’entità astratta, vaga e lontana, non valeva la pena di preoccuparsi. La nostra casa era nostra, non abbiamo mai avuto alcun dubbio a proposito; i divani, i letti, i cuscini, le finestre, le maniglie delle porte, il mangiacassette della Sony e gli zaini, tutto era nostro. Mai un dubbio, mai un attimo di incertezza, e quando posavamo la guancia contro il tappeto antico del salotto e ci immaginavamo i re dei jinn appollaiati sui lampadari che pendevano dal soffitto, ecco, quella era la felicità.

Erano nostri gli alberi che mia nonna aveva piantato in giardino, i germogli che crescevano nei vasi, i vestiti appesi alle grucce, le lettere aperte dentro i cassetti, i cucchiai e le forchette, i coltelli e i piatti sui ripiani della cucina, erano nostre la fragilità della mamma e la risolutezza della nonna, nostri i regali che ci portava papà dai suoi viaggi e i dispetti che ci faceva Sufyan, tutto era nostro, una certezza assoluta, non ci siamo mai chieste – mai, nemmeno una volta – se avevamo ragione o torto a pensarla così, dentro di noi c’erano solo certezza, felicità e gioia, il verbo “spezzarsi” ancora non rientrava nel dizionario.

Non abbiamo cancellato i giorni sul calendario appeso al muro né voltato le pagine, non abbiamo conservato i vecchi giornali né riempito i nostri album di nuove foto, non abbiamo appeso le nostre foto alle pareti né custodito i nostri sorrisi e i nostri passi di danza, non abbiamo contato i bicchieri di tè e le tazze di caffè.




AMULETO

A Imran era venuta la febbre, Kuhl e l’ansia mi hanno abbracciata stretta.

Dopo tutta una serie di esitazioni e di calcoli, abbiamo deciso di andare a trovarlo nel piccolo appartamento che condivideva con altri cinque studenti pachistani. “Diciamo che siamo sue parenti,” ha suggerito Kuhl. Ma nessuno ci ha chiesto niente.

Non c’era l’ascensore nella palazzina che al pianoterra ospitava un vetusto pub; in silenzio, abbiamo salito quattro rampe di scale, Kuhl in testa e io al seguito e poi, titubanti, siamo rimaste in piedi davanti alla porta dell’appartamento; Kuhl si è sistemata il velo e ha ripetuto: “Diciamo che siamo sue parenti.”

Abbiamo bussato e ci ha aperto un ragazzo alto con gli auricolari dell’iPod nelle orecchie; Kuhl l’ha salutato in urdu, lui non ha sentito ma si è spostato per farci passare lasciando la porta aperta. Io e Kuhl ci siamo ritrovate nel bel mezzo del salotto, c’erano vestiti sparsi ovunque e dei cartoni della pizza vuoti ammonticchiati sul tavolo insieme ad alcune lattine di soda mezze piene; il ragazzo ci ha fatto un cenno verso la stanza sulla destra e noi ci siamo entrate.

Kuhl si è diretta con passo fermo verso il letto dov’era steso Imran, io sono rimasta sulla soglia. E quando si è chinata ad abbracciarlo tra le lacrime, ho sentito un brivido. In quel quadro io non c’entravo, quell’amore era loro, io restavo all’uscio. Osservavo ed ero a mia volta osservata. L’inquadratura conteneva con decisione i due amanti abbracciati e io – per l’ottusità di un pennello – non avevo terreno su cui posare i piedi, non aggiungevo colore. E in quella stanza che la febbre di Imran rendeva più calda, mi sono smarrita. C’era una tenda di perline colorate a separare la camera da un corridoietto buio che probabilmente portava al bagno, e c’era una luce che, a tratti, ci passava attraverso e la faceva brillare. Sulla parete dietro il letto spiccava un grande poster di Imran Khan, la star del cricket; non avrei saputo dire se il nostro Imran era un suo fan oppure no.

I suoi vestiti erano appesi in un armadio di plastica – uno di quelli pieghevoli – perfettamente organizzato, ho avuto l’impressione che la sua stanza ordinata fosse del tutto fuori contesto rispetto al salotto, un po’ come se in quella casa ci fosse capitato per sbaglio. Avrei voluto tendere la mano per accarezzare le sue camicie, per passare con le dita tra i bottoni, proprio lì dove Kuhl sosteneva che la sua anima restava appesa. Sul tavolino, una pila ordinata di libri corposi e, in cima, uno stetoscopio. Mi sono immaginata Imran che mi controllava il battito cardiaco ridendo insieme a me come se stessimo facendo un giochino un po’ stupido e, in quel momento, ho sentito che mi stava chiamando. Ah, ecco, si era accorto che c’ero. Mi sono avvicinata, a lui, a loro. “Ciao, Imran. Come stai? Va meglio?” Gli sono brillati gli occhi, ha accennato un sorriso e si è messo seduto. Indossava una canottiera bianca e sul collo gli si erano formate goccioline di sudore, mi sarebbe piaciuto tendere la mano e asciugargliele ma ci aveva già pensato Kuhl.

Mentre lei gli accarezzava il collo, ho pensato che era una bella immagine, la mano di Kuhl sul suo collo. Avrei voluto che rimanesse lì per poter continuare a guardarla, ancora e ancora. Quando Imran, scherzoso, ha detto che era un contadino forte come un toro e che sarebbe guarito in fretta, Kuhl ha riso fino alle lacrime, aveva le tempie che pulsavano, le tremolavano le palpebre, e il mio cuore si è messo a svolazzare, un uccellino che sbatteva le ali controvento.

Kuhl si è accovacciata vicino alla testa di Imran, io stavo in piedi all’altro capo del letto. Kuhl chiacchierava ed era una meraviglia; Imran per un po’ guardava lei e per un po’ guardava me, nella stanza c’era poca luce perché fuori era nuvolo ma il brillio nei suoi occhi, quando li posava su di me, illuminava ogni cosa e, a me, incendiava il petto, mi pareva di sentire il suo sudore scendermi lungo il collo e le lacrime di Kuhl colarmi lungo le guance, riuscivo a sentire la voce dei campi nella risata squillante di lei e a vedere la pronta guarigione nel misterioso sorriso di lui. Mi ha chiesto di andare in cucina a prendere del succo per tutti e tre, così, semplicemente, come lo si chiederebbe a una sorella, o a una moglie.

Ho cercato dei bicchieri, ma in cucina c’era il caos più totale. Ho aperto uno sportello e mi sono trovata davanti una pila di scodelle di plastica colorate. Che spettacolo familiare! Mi è tornato il ricordo di un tempo lontano, e ho sorriso.

La nostra vicina Shaykha si era lamentata più volte perché dal suo piccolo servizio di plastica, che lavava seduta sulla pietra piatta del falaj, ogni tanto spariva qualcosa; finiva di lavare i piatti, ed ecco che le sue ciotoline colorate non c’erano più e le toccava tornare a casa senza tutti i pezzi nella bacinella.

Un giorno, Sumaya ha deciso di formare l’“Unità Sherlock Holmes per la risoluzione del mistero della stoviglieria mancante,” di cui sarebbe stata il capo: a me ha assegnato il compito di sorvegliare la zona a destra del canale e lei avrebbe tenuto d’occhio quella a sinistra; abbiamo fatto in fretta a capire che la ladra era Fattum e l’abbiamo pedinata: è scesa al primo guado del falaj, un bel po’ più in alto rispetto a dove le donne facevano il bagno non viste riparandosi dietro una semplice struttura coperta da una tettoia, e lì, al buio, in perfetta solitudine, ha lasciato cadere i suoi escrementi in una ciotola che ha poi affidato alla corrente perché la portasse fino al guado seguente, dove una della donne che stavano facendo il bagno si sarebbe messa a strepitare vedendosi arrivare addosso quella cosa così disgustosa.

Sumaya ha colto Fattum sul fatto e Shaykha gliene ha date di santa ragione con la sua ciabatta dalla suola robusta. L’Unità Sherlock Holmes aveva portato a termine la sua missione! Da quel giorno, però, sono diventata il bersaglio preferito di Fattum e di suo fratello ‘Ulyan che mi tormentavano ogni volta che Sumaya non era con me. In men che non si dica hanno scoperto il mio punto debole: i capelli; ‘Ulyan me li tirava più forte che poteva mentre Fattum mi buttava addosso la terra; non sono mai riuscita a difendermi e mi sono liberata dal pericolo solo quando mia nonna li ha minacciati.

Sono tornata dalla cucina con il succo d’ananas che piace tanto a Kuhl; era raggiante, vuoi vedere che Imran mi aveva mandata fuori per poterla baciare? “Pensa un po’,” mi ha detto tutta allegra, “sua eccellenza il dottore non vuole prendere le medicine.” Imran ha sorriso, e il suo bel viso che la febbre rendeva traslucido si è come illuminato. “Tu e la tua cricca di dottori,” ho commentato per canzonarlo, “predicate bene e razzolate male!” “Mia madre per farmi passare la febbre mi appendeva al collo degli amuleti,” ha detto lui. Ho preso l’unica sedia che c’era nella stanza, mi sono seduta dove potevamo guardarci tutti e tre in faccia, e adesso che formavamo un triangolo ho cominciato a raccontare.

Avevo nove anni e mi era venuta la febbre. Mio padre mi ha portata al dispensario e lì ci hanno dato un blister di pillole che però non mi hanno fatto effetto. A quanto dicono, ho cominciato a delirare e mia madre, vedendomi in quello stato, è scoppiata in singhiozzi; mio padre l’ha fatta stendere sul letto e ha chiesto a sua madre Bint ‘Amir di rimanere per la notte a prendersi cura di me. Per prima cosa mia nonna ha preso il blister delle medicine e lo ha buttato nella pattumiera. Poi è andata dalla nostra vicina Shaykha ed è tornata con un uovo che una delle sue galline aveva deposto quella stessa mattina. Ha chiamato mio padre e gli ha chiesto di scriverci sopra la lettera sad [?] per nove volte dividendole in tre righe e di aggiungere, sulla quarta riga, una parola ben stramba: ‘ajamayta. Quando l’ha fatto, mia nonna ha avvolto l’uovo in una pezza di lino, l’ha abbrustolito sul fuoco e me lo ha fatto mangiare, poi ha messo i gusci nella pezza bruciacchiata e me l’ha legata attorno al braccio sinistro. Il giorno dopo, Sumaya si è finta malata sperando che la nonna desse anche a lei il magico uovo di gallina, si è pizzicata le guance perché diventassero rosse, si è piazzata vicinissima ai fornelli finché la pelle non ha cominciato a scottare e poi si è precipitata dalla nonna a chiedere l’uovo; ma Bint ‘Amir si è limitata a darle un po’ di coriandolo secco misto a zucchero e ad appenderle al collo un amuleto contro la febbre che conteneva un fogliettino scritto da nonna Athurayya per nostro padre quand’era ancora bambino. Non appena mia nonna si è messa a dare da mangiare a Sufyan e si è distratta, Sumaya ha aperto l’amuleto e ha letto la frase: “Nel nome di Dio, il Clemente, il Compassionevole. A noi basta il Signore, a Lui ci affidiamo. Non vi è forza né potenza se non nell’Onnipotente e nell’Altissimo. Il Corano è fonte di guarigione. O febbre, non ti avvicinare a Mansur figlio di Salman.”

Non trovando il proprio nome nell’amuleto, Sumaya è andata su tutte le furie, si è scrollata di dosso l’aria da finta malata ed è tornata a costruire tombe per gli uccellini e le lucertole non lontano da casa.

Al termine della storia, Kuhl ha ridacchiato divertita e Imran ha addirittura battuto le mani: “Ancora, ancora!” Ma non c’era altro da raccontare, la febbre mi era passata, ma i singhiozzi disperati di mia madre non erano cessati.

Sulla via del ritorno, Kuhl mi ha tenuta per mano; la sua, morbida e calda, era la stessa che poco prima aveva asciugato il sudore del suo innamorato. Non ci siamo parlate, ma ci accompagnava una serenità tranquillizzante: era solo febbre, dopotutto, si sarebbe ripreso in fretta.

Due giorni dopo, sono tornata da sola. Mi sono fermata davanti al pub e ho guardato in alto cercando la finestra di Imran, sono rimasta per qualche secondo con il naso in aria per catturare il riflesso multicolore della tenda di perline, poi ho imboccato le scale e ho raggiunto il secondo piano. E lì, nella mia mente si è acceso un luccichio e ho visto la collana della zingara che mendicava datteri in giro per il paese, ho visto il sangue che scorreva accanto alle perline sparse a terra, e ho avuto le vertigini. La mano morbida di Kuhl avrebbe dovuto tenere la mia e impedirmi di cadere. Mi sono girata e ho sceso le scale. E appena sono arrivata in strada ho cominciato a correre più forte che potevo.




IMPAZZIRE DI GIOIA

Avevo nove o dieci anni quando ho sentito per la prima volta il nome “Kaffa”. Stavo saltando la corda a tutto spiano in cortile e intanto tenevo d’occhio Sumaya che si era infilata la tunica nei pantaloni e si stava arrampicando sul muro per poi dondolarsi appesa al bordo. Faceva a gara con i ragazzini del vicinato per vedere chi saliva più in fretta e chi faceva il salto più lungo lanciandosi da un muro all’altro; io avevo provato a imitarla un paio di volte, con l’unico risultato di sbucciarmi la faccia, le mani e le ginocchia e perciò ormai mi accontentavo di guardare le gare di arrampicata e di fare il tifo per lei.

A volte Sumaya mi affidava il compito di sorvegliare il cimitero che sorgeva in un angolino a pochi metri da casa. Dovevo stare in piedi sotto il sole per impedire che uno dei ragazzi arrivasse sparato in bicicletta e spazzasse via le piccole cupole di fango che aveva costruito mia sorella o che un altro si mettesse a scavare per riesumare i corpi degli uccellini, delle lucertole e degli scarabei che Sumaya raccoglieva e seppelliva in lunghe file organizzate in base al tipo di animale. Non ho mai capito se quelle bestiole le uccideva lei per poter eseguire i suoi rituali oppure le trovava già morte.

Mia nonna aveva rinunciato a sgridarla e, come al solito, sedeva all’ombra dell’albero delle arance amare con in braccio Sufyan che non aveva ancora compiuto due anni; gli aveva preparato il riso con il latte e lo stava imboccando con accanto Shaykha, che all’epoca ci stava ancora con la testa. Ma più lei cercava di fargli finire quel che c’era nel piatto, più lui cercava di scendere dalle sue ginocchia. Shaykha borbottava: “Lascialo andare, Bint ‘Amir, hai quasi settant’anni, non hai più la forza di tenere a bada i bambini.” Mia nonna non si scomponeva e lasciava che continuasse con le sue solite chiacchiere: “Ci stanchiamo tanto a crescerli e poi loro prendono e se ne vanno, guarda il mio ragazzo, ho perso il sonno a furia di occuparmi di lui e adesso dov’è? Non so neanche se è vivo o morto. Dio me ne scampi, è vivo di sicuro e tornerà da me, gli hanno fatto una fattura, alla mia pupilla, quella jinn infedele mi ha portato via la pupilla dei miei occhi, ho avuto poca fortuna nella vita, mia cara Bint ‘Amir, i miei mi hanno fatto sposare un uomo malaticcio, non c’ho vissuto manco sei mesi che già se n’era andato lasciandomi incinta del mio ragazzo, senza un soldo, povera in canna, era un brav’uomo sai, ma è morto subito, mi è stato strappato via come se fosse un sogno, cara Bint ‘Amir, mi aveva preso sotto la sua ala e quando mi sono svegliata già non c’era più, sparito dalla mia vita come fosse un sogno, cara mia, come un sogno…”

Alla fine Bint ‘Amir le ha sbuffato in faccia: “Almeno prima c’era!”

Shaykha si è zittita e ha finto di interessarsi a Sufyan che, esperto nell’arte di fare i dispetti alle due donne, non faceva che nascondersi, correre via e buttare terra nel piatto.

Alla fine, dopo due aborti spontanei, mia madre aveva dato alla luce Sufyan, e proprio allora, quando tutti si aspettavano che impazzisse di gioia, a farla quasi impazzire sono state la tristezza e l’insonnia causate da una violentissima depressione post-partum che non le permetteva nemmeno di prendere in braccio il figlio né di allattarlo; di notte vagava per le stanze immerse nel buio, di giorno passava da una crisi di pianto al terrore di aver fatto inavvertitamente del male al bambino. E allora mia nonna ha tolto Sufyan alla madre smarrita nella paura e si è portata la culla bianca in camera sua.

Le vicine sussurravano che Bint ‘Amir allattava il bambino in segreto proprio come aveva fatto con suo padre Mansur, dicevano che la sua età, ormai aveva quasi settant’anni, non impediva che il latte le sgorgasse dal seno non appena prendeva in braccio un neonato. Ma mia nonna, così come aveva cresciuto in silenzio mio padre Mansur, adesso cresceva in silenzio mio fratello Sufyan, senza dare spiegazioni a nessuno.

In quel periodo, quando con la vicina Shaykha rincorreva Sufyan con il piatto di riso e latte, mia mamma era guarita dalla depressione e aveva accettato il bambino; la situazione, però, è rimasta com’era e non sarebbe più cambiata: mia madre si occupava di altro e mia nonna pensava ai bambini. Non è mai stata felice per qualcosa di suo, la sua felicità è sempre dipesa da quella dei suoi cari.

Quel giorno, abbandonato il cimitero degli uccellini e delle lucertole e sfinita da quanto avevo saltato la corda, mi sono sdraiata a riposare non lontano da loro e ho sentito che Shaykha stava dicendo a mia nonna: “Se solo tuo figlio Mansur amasse sua moglie come ha amato quell’ingrata di Kaffa, questa poveretta non avrebbe perso la testa così dopo il parto. Ma sia comunque lode al Signore Iddio che ha avuto misericordia di lei e l’ha guarita.”

Mi sono fatta tutta orecchie, ma mia nonna ha solo borbottato a mezza voce: “Non ricominciare con la storia di Kaffa. Dai, chiediamo a Dio che faccia tornare tuo figlio.”

Shaykha ha sospirato, non le piaceva quando mia nonna le impediva di sfogare la sua voglia di spettegolare e di rinverdire ricordi.

Ho dovuto aspettare ancora qualche anno prima di saperne di più sulla leggendaria storia d’amore di mio padre.




UN AMORE DI GIOVENTÙ

Athurayya ha raggiunto il marito che era stato sepolto a Bombay, lontano da casa, ed è stata restituita alla terra avvolta nella stola di sua figlia Hassina, che era emigrata da sposa e non aveva più mandato notizie di sé. La desolazione che regnava in casa e gli alti lai che Bint ‘Amir levava per l’amica erano un peso gravoso per Mansur che, stordito, sbottava a dirle che a furia di piangere avrebbe perso anche l’unico occhio e poi usciva a cercare compagnia.

Si trovava sul sentiero incerto tra l’adolescenza e la prima età adulta, i suoi diciassette anni lo ingombravano, gli rendevano greve la prospettiva di doversi fare carico di se stesso, del negozio, della casa e del frutteto che aveva ereditato; improvvisamente orfano di entrambi i genitori, si vedeva confrontato con una libertà di cui non aveva mai sospettato l’esistenza e ne era disorientato. Sgomento per la perdita e indeciso su come gestire tutta quella libertà, ha comunicato a Bint ‘Amir che il negozio sarebbe rimasto chiuso per lutto e ha dato il via a una lunga serie di vagabondaggi per le vie del paese, di gare di nuoto con gli altri ragazzi nelle piscine naturali lasciate dalle piogge, e di sfide a chi colpiva gli uccelli con la fionda, poi ha tirato fuori il fucile di suo padre, lo ha lucidato, e ha cominciato ad andare a caccia per giorni interi; quando tornava, mai senza qualche uccello o qualche coniglio selvatico, trovava sempre il letto pronto e la cena calda. E Bint ‘Amir, che non gli tirava più le orecchie e non lo rimproverava più, si sentiva un nodo in gola: lui adesso era l’uomo di casa, e lei non era sua madre.

Poi è arrivata l’estate, alcuni beduini sono venuti a chiedergli in affitto la piantagione di palme, ha accettato di dargliene una parte e, da allora, il suo nuovo passatempo è diventato accodarsi ai suoi coetanei e andare a guardare i beduini che si appollaiavano in cima alle palme per raccogliere i datteri e le loro donne che, sedute in cerchio per terra, li mondavano, li mettevano nelle ceste di vimini e buttavano gli scarti agli animali.

E poi, piuttosto in fretta, si è accorto che alcune delle donne più giovani, dopo essersi scambiate occhiate d’intesa, andavano al falaj a giocare con l’acqua per farsi vedere da lui e dai suoi compagni. Raccogliendo la provocazione, un giorno Mansur ha imbastito per loro una delle sue esibizioni migliori: ha allargato le braccia, ha gonfiato il petto nudo e ha detto ai suoi amici di metterci sopra gli scorpioni vivi cui avevano data la caccia per giorni. E le letali creaturine gli hanno passeggiato sulla pelle come se niente fosse.

Le ragazze terrorizzate si sono messe a urlare e le loro famiglie le hanno immediatamente rimbrottate, poi sono scappate via. Tutte tranne una.

Ha continuato a guardare, immobile e silenziosa, e quando Mansur si è scrollato di dosso gli scorpioni che si erano ben guardati dal pungerlo, ha fatto spallucce e se ne è andata.

Mansur non le ha staccato gli occhi di dosso, l’ha seguita per un bel po’ con quel suo sguardo reso malinconico dalla perdita dei genitori e ferito dal brusco passaggio all’età adulta. Ma lei niente, non l’ha degnato nemmeno di un’occhiata.

Le è stato alle costole per tutta l’estate. Era il suo unico scopo, era diventata la sua unica meta, la teneva d’occhio ovunque andasse: di giorno nei campi, di notte nel recinto del bestiame di suo padre.

Aveva il colore della prima giovinezza, la freschezza traboccante di un’alba soave, il contorno sottile di un sogno impalpabile.

Vasti erano i desideri di Mansur, incontenibili le sue pulsioni. Fiumi ribollenti prendevano forma dentro di lui e Kaffa li alimentava con l’impeto di una piena, con la forza di una tempesta.

Per lui, in Kaffa si concentravano il bene assoluto, la gioia, gli uccelli, gli specchi, il cardamomo, lo zenzero, i datteri, l’ambra grigia, la preghiera dell’alba e la pelle di tigre donata dalle gemelle che era appesa alla parete di casa sua.

Come svegliandosi di soprassalto da un sogno stupendo, le diceva esaltato: “Sposami.”

Ma lei, Kaffa, limpida purezza e fascino senza pari, sotto un velo di sincera bontà celava una natura inquieta, una tensione verso la libertà più vasta dei cieli. Era cresciuta in una capanna con il tetto di fronde di palma, a ridosso del recinto del bestiame di suo padre, un luogo felice nonostante la matrigna e le sorellastre, nonostante il fumo che lasciava aloni scuri sulle pareti e saturava l’aria assieme alla fragranza del pane sepolto nella sabbia e al bramito dei cammelli rinchiusi lì accanto. Aveva un unico, grande amore: suo padre.

Alla fine dell’estate, non senza un pizzico di malizia, ventilando un no ma al tempo stesso un sì, grandi possibilità ma anche frustrazione, ha sussurrato a Mansur: “È mio padre che decide.”




IL PERDONO

Il padre non è riuscito a rassegnarsi all’idea che sua figlia era andata a vivere in casa di un altro uomo. Sì, certo, quell’estraneo aveva fatto tutto per bene: era venuto a parlargli accompagnato dai suoi parenti, si erano dilungati in convenevoli, avevano bevuto il caffè, avevano presentato la loro offerta per la dote e le nozze erano state celebrate; ma la realtà dei fatti era che se ne era andata, l’aveva lasciato solo con la sua fragilità e il suo bisogno di tenerezza, lo aveva abbandonato, proprio lei, la persona più vicina al suo cuore e più preziosa per la sua anima, senza colpo ferire era andata a stare con un altro, uno sconosciuto che spasimava per lei, per farle avere dei figli, per sentire che in giro dicevano: “Quel tizio ha messo su famiglia.” Aveva lasciato lui, suo padre, lui che da lei non voleva niente, che l’amava più di sua moglie, delle sue sorelle, delle altre figlie che aveva, più dei suoi cammelli e di tutto il suo bestiame. L’aveva lasciato di sua sponte per andare, tutta in ghingheri e raggiante di gioia, da un altro, da un estraneo, da un sedentario, dall’uomo che non aveva neanche fatto in tempo ad affittargli il palmeto e già, prima ancora che finisse l’estate, si era presentato a chiedere la sua mano, aveva bevuto il loro caffè, pontificato e pagato la dote con cui comprare gli ori e le sete. “Che ci sarà mai nell’oro e nella seta?” si è messo a urlare. “Avrei potuto vendere qualche capra e comprarle gioielli ben più preziosi, stoffe ancora più fini, ma no, lei non ha voluto niente, ha preso i soldi della dote, ha fatto le sue compere e, tutta felice e contenta, se ne è andata da casa mia per andare ad abitare da quell’altro.” Non aveva confidato a nessuno il dolore che provava e l’amarezza di sentirsi tradito, sapeva già che gli avrebbero rifilato commenti triti e ritriti: “Dio vede e provvede,” “Così va il mondo,” “Per i semi dei nostri lombi decide il destino.” Che andassero tutti al diavolo! E siccome il mondo va così lui doveva perdere la persona che gli era più cara? Che senso c’era a coltivare i semi se poi ti lasciano come l’aveva lasciato lei?

Ha passato notti insonni e non è riuscito a perdonarla; ma come faceva Kaffa a non capire che quell’estraneo non si sarebbe preoccupato di rimboccarle le coperte se per caso le si scoprivano le punte dei piedi? Si rendeva conto lo sconosciuto, l’estraneo, che se prendeva freddo ai piedi rischiava di ammalarsi? Era solo un ragazzino sciocco, mentre lui, invece, ogni notte, per tutto l’inverno, scaldava dell’olio d’oliva e con quello glieli massaggiava; e se durante un viaggio si fossero fermati a dormire all’aperto, come faceva a sapere, quel damerino sedentario, che doveva scavare un piccolo fossato nella sabbia tutt’intorno alla stuoia di sua figlia Kaffa per difenderla dagli scorpioni? Prima di prepararle il posto in cui dormire, avrebbe ispezionato il terreno alla ricerca di tane e buchi sospetti? Le avrebbe mai accarezzato la fronte recitando le formule adeguate a proteggerla? E se il freddo le avesse avvinghiato le gambe facendola ammalare, cosa avrebbe fatto quello lì? Cosa? Si ripeteva la domanda e scoppiava a piangere. Una volta, credendo che fosse di nuovo in preda ai deliri notturni, sua moglie gli ha dato una gomitata per svegliarlo e lui non ha saputo fare a meno di chiederle cosa pensasse dei sortilegi, della febbre e del freddo. Sua moglie era molto più giovane di lui e certe occhiate impietosite che gli rivolgeva per via della sua vecchiaia lo mettevano a disagio, tanto che si era abituato a ripiegare su vaghe domande estemporanee; quella volta, però, lei non si è fatta intenerire e ha tagliato corto: “Pensi davvero che il marito di tua figlia sia un vecchio ignorante come te? È un ragazzo civilizzato e sa un’infinità di cose che tu neanche ti immagini, ha una grande casa, un negozio, dei campi e non ha certo bisogno di far dormire tua figlia all’aperto.” Ha taciuto, attanagliato dalla vergogna, si è vergognato di se stesso, dell’olio d’oliva, degli amuleti e dei piccoli fossati nella sabbia, ha tenuto per sé le domande e trattenuto le lacrime, ma ha continuato a chiedersi come poteva perdonare sua figlia che aveva scelto l’estraneo ed era andata a vivere a casa sua.




CURIOSITÀ

Ora che Kaffa era con lui, a Mansur sembrava di vivere sotto il limpido getto di una cascata che gli donava pienezza ed energia, lo purificava, lo profumava con il vapore che si levava dall’impatto con il suolo, lo irrigava, lo saziava e rinvigoriva. A Kaffa, invece, pareva di vivere dietro la cascata, la schiena che premeva contro le rocce, lo sguardo fisso su di lui al di là del getto d’acqua, all’asciutto, senza bere, guardando e basta, e da lì, da dietro la cascata, l’immagine che vedeva era annebbiata. E lui le appariva così: avvolto nella liquida nebbia di una cascata impetuosa.

Alla sua adorazione, rispondeva con un volto distratto e tratti indistinti, come se quel marito che un mattino si era ritrovata nel letto solo perché la sera prima c’era stata una festa e tutti avevano cantato e mangiato, fosse giusto una persona in cui era incappata per curiosità, niente di più. Una curiosità che nel giro di pochi mesi si era esaurita; e adesso che le era passata la voglia di esplorare nuovi orizzonti, non sapeva più cosa ci stava a fare in quella casa enorme, con quel ragazzino immaturo che si ostinava a lavarle i piedi e a strofinarglieli con petali di rosa, con sua madre che non l’aveva messo al mondo ma, in silenzio, guardava le sue follie e, intanto, teneva in mano la gestione dei frutteti che aveva ereditato, e stava in negozio al posto suo.

L’amore di Mansur era un’idea, un pensiero, un’urgenza e un tormento più che una realtà contingente. Spesso anche solo stare con lui la metteva a disagio, le sembrava di avanzare inutilmente in un campo sconfinato dove non c’era una sola pianta che non fosse identica alle altre e la sfumatura di verde era sempre uguale a se stessa.

A tratti, il tono della sua voce le faceva arrivare tiepidi raggi di gioia in petto, ma le parole in sé la annoiavano, tanto che, alla fine, quei raggi si appannavano e subito si spegnevano.

Era stanca di farsi adorare, voleva qualcosa di un po’ più umano, di più divertente, qualcosa in più di quel ripetitivo giocare a idolatrarla.

Voleva farsi sorprendere, e invece il copione era già tutto scritto in anticipo. Voleva farsi abbagliare, stare un po’ sulle spine, e invece lui non la faceva mai aspettare. Ogni momento, ogni cosa era sempre pronta e tirata a lucido, lì ai suoi piedi.

Aveva nostalgia del deserto, di una corsa nella sabbia, le mancava inseguire le lucertole, badare al gregge, strigliare le cammelle, cantare con suo padre seduti su una duna in una notte di luna piena, l’aveva tediata la seta che quel marito voleva farle indossare ogni sera, si era stufata di vivere in una casa circondata da mura. Mura che le sembravano altissime, senza fine. Ed essere glorificata al pari di una dea aveva, evidentemente, un prezzo che andava saldato con il corpo e con l’anima. Se da un lato il suo corpo era sacralizzato, dall’altro era oggetto di desiderio, e soddisfare questa duplice richiesta la sfiniva, era un continuo tormento.




LO SCORPIONE

Quando Kaffa se ne è andata, Mansur è crollato.

Si è rotolato per terra nel cortile pur di spegnere le vampe che lo bruciavano nel profondo, ma niente, non è servito.

Ha steso il suo lungo velo di cotone, l’unico oggetto che Kaffa aveva dimenticato a casa sua, e ci ha dormito sopra, lo ha annusato, se lo è sfregato contro il corpo fino a farlo scolorire, lo ha immerso nel falaj e ha bevuto l’acqua di cui si era intriso, ma niente, non ha trovato sollievo.

Passava gelide notti camminando avanti e indietro in cima alle dune da dove poteva scorgere il fuoco acceso nello stallatico di suo padre. Si cospargeva di sabbia e gridava il suo nome con voce rotta dal pianto, ma lei non rispondeva ai suoi richiami.

Si è lasciato crescere i capelli. Bint ‘Amir glieli liberava dalla sabbia, glieli lavava e intrecciava come se fosse tornato bambino, stendeva pazientemente al sole il velo di Kaffa per farlo asciugare e invariabilmente lui lo bagnava di nuovo per strizzarsi l’acqua in bocca, gli dava da bere latte fresco di cammella e infusi di foglie di agnocasto, bolliva la passiflora nell’acqua per calmare il fuoco che gli incendiava le viscere.

Mansur riceveva visite, ma chiudeva la porta in faccia a tutti; Rayyà e Raya, dalla soglia di casa, gli hanno urlato: “Ecco la punizione per chi si sposa dopo nemmeno un anno dal funerale dei genitori!” Bint ‘Amir ha spalancato la porta e tirato addosso alle gemelle l’impolveratissima pelle di tigre: “E qual è la punizione per chi dimentica la carità ricevuta?”

Mansur ha continuato a delirare e a dare di matto, poi un mattino si è svegliato sentendo un dolore lancinante. Era stato punto da uno scorpione.

Nessuno avrebbe mai creduto che uno scorpione potesse pungere proprio lui, proprio Mansur, ma quel dolore lo ha rimesso in piedi; si è ripreso, ha chiuso nel ripostiglio il velo di Kaffa, ormai a brandelli, e ha riaperto il negozio di suo padre.




IMRAN

La cameriera ucraina aveva lasciato il Three Monkeys e al suo posto, adesso, c’era una ragazza polacca.

Ho detto a Imran che mia nonna aveva il pollice verde. Ha riso in quel suo modo un po’ burbero e mi ha confidato che nonostante fosse cresciuto lavorando la terra, il pollice verde non l’aveva mai avuto, e infatti suo padre doveva sempre risistemare i germogli che piantava lui.

A cosa pensava mentre raccontava cose così? A cosa pensava Kuhl che ogni volta alzava la testa dai suoi appunti?

Probabilmente le tornavano in mente i pascoli, le fattorie e i campi che aveva visto da piccola nei cartoni animati, cose come Heidi e Sandybell.

Probabilmente Imran ripensava agli schiaffi e ai calci di suo padre.

Kuhl non ha visto i segni che la frusta e i ferri roventi gli hanno impresso nell’anima, lei percorreva con le labbra le cicatrici che Imran porta sul corpo, e le considerava guarite. Si conoscevano già da molti mesi quando le ha parlato per la prima volta di suo padre. È stata lei a entrare in argomento, ha notato le cicatrici e ha chiesto. Prima di vedere il suo corpo, si era rivoltolata con lui sul letto della fantasia e le fiamme della passione ne avevano fatto risplendere ogni centimetro in una sorta di premonizione, e quando finalmente lo ha avuto davvero davanti agli occhi, lo ha stretto forte e ha pianto; le sue lacrime sono state un fiume in piena che ha travolto nella sua corsa i completi punjabi di cui non aveva mai scelto i dettagli, le tristi scarpe basse che per sua madre erano le uniche che andassero bene per una ragazza così scialba, e tutti i preconcetti che credeva profondamente radicati in lei, adesso la corrente impetuosa delle sue lacrime spazzava via tutto, in un colpo solo e per sempre.

Io, invece, pensavo a mia nonna.

Mansur, nell’abisso di solitudine che era seguito al morso dello scorpione, si era improvvisamente reso conto di quanto sua madre Bint ‘Amir fosse tenera e premurosa con lui, e si è commosso. Si è accorto che ormai vedeva a fatica anche dall’unico occhio sano, ha pensato agli occhiali e gliene ha comprato un paio con una solida montatura rossa; erano un po’ piccoli per il suo viso e quando li indossava le premevano sulle tempie, ma erano pur sempre occhiali, un regalo del figlio che amava più di ogni altra cosa al mondo. Mansur glieli ha presi senza chiedere il suo parere, lei li ha indossati senza lamentarsi, e tutta l’invidia che le avevano seminato in cuore Rayyà la gobba e Raya la guercia si è subito dissolta.

Naufragato il matrimonio con Kaffa, Mansur si è sentito solo e spezzato, nemmeno tornare al lavoro in negozio gli ha risollevato il morale. Mia nonna ha cercato di convincerlo a ingrandire il frutteto, voleva che dissodasse altra terra, così gli avrebbe insegnato i segreti delle piante – cose come: quale dev’essere la tonalità di verde che devono avere, quanto bisogna annaffiarle, quanto bisogno hanno di compagnia; non pensava ai soliti campi pieni di palme che Mansur aveva ereditato dal padre e dove cresceva a malapena un albero di limoni oppure un mango, no, lei sognava file e file di piante medicinali come l’aloe e la makhyasa con accanto basilico, gelsomino, orchidee, lavanda selvatica e qualche pianticella ornamentale. Si immaginava decine di alberi da frutto attorniati da una piccola aiuola coltivata a cipolle, patate, pomodori e peperoni. Nei suoi sogni sentiva il gorgoglio dell’acqua che scorreva nella ruota idraulica e andava a infondere linfa e vigore a ogni singola pianta.

Mansur, però, ha scelto il commercio; ha rafforzato i legami con i mercanti di Sur, ha imparato i segreti e le tecniche del mestiere e, in breve tempo, ha potuto approfittare dell’apertura economica. I suoi affari hanno prosperato e qualche anno più tardi si è sposato con la figlia di un facoltoso mercante di Sur, mia madre.

Il padre della fidanzata ha posto una condizione: sua figlia non doveva lasciare la città. La richiesta combaciava con i piani di mio padre, che era stanco del torpore che si respirava nel suo borgo natio e accarezzava l’idea di costruire una casa sul mare. Bint ‘Amir, però, non voleva saperne di abbandonare la vecchia casa: “Non me ne vado da casa di Salman.” Quando è venuta in visita, la sposa di Mansur le ha dato un bacio sulla fronte e ha reiterato l’invito: “Vieni con noi, ya Mah, Mansur non può vivere senza di te.” E così mia nonna, dopo il viaggio in furgone intrapreso da giovane per andare a Mascate dal dottor Thoms, per la seconda volta in vita sua ha lasciato il nostro paese.

I campi dei suoi sogni non sono mai stati coltivati. Mansur ha venduto i frutteti che aveva ereditato e si è dedicato al commercio. Mia nonna ha riversato i suoi sogni nel giardino della nuova casa a Sur, dove il terreno era meno fertile. “La cosa peggiore che può capitare a un contadino è di non possedere la sua terra,” ha commentato Imran.

Né lui né suo padre avevano mai posseduto la terra che lavoravano, la proprietà era ipotecata e non sono mai riusciti a riscattarla. Quando poi Imran ha ottenuto la borsa dell’Agha Khan per studiare medicina, suo padre ha fantasticato del giorno in cui quel figlio sarebbe tornato da dottore e avrebbe finalmente comprato la terra; e invece è morto mentre Imran era ancora all’estero.

Alto, scarno, costantemente umiliato dal padre, quando ha ricevuto la buona notizia della borsa di studio, tutto imbrattato della terra che non era di proprietà della sua famiglia, si è ripromesso che non sarebbe mai più tornato nel suo sperduto paesello. Persino quando di notte nevicava e la nostalgia si faceva sentire più forte, quando non riusciva a dormire pensando a sua madre che piangeva medicando le ferite lasciate dalla frusta e dai ferri del padre sul suo giovane corpo, persino allora giurava a se stesso che non sarebbe mai tornato, mai più. Ma il destino aveva in serbo dell’altro.




DI ARGILLA E D’ACQUA È FATTO IL CUORE

Il cuore di Mansur era come una brocca d’argilla che lo sguardo indifferente di Kaffa aveva mandato in mille pezzi, e svuotato per sempre dell’acqua che la riempiva. Al tempo in cui si svegliava nel cuore della notte in preda all’angoscia, si era detta che gli incubi che faceva erano un avvertimento e potevano avere una sola interpretazione: non doveva rimanere con Mansur, lui che si era tagliato una manica piuttosto che svegliarla mentre gli dormiva accanto con la testa sul suo braccio.

A furia di insistere è riuscita a ottenere il divorzio, e quando è arrivata alla capanna di suo padre, lui ha macellato del bestiame per festeggiare il ritorno dell’amatissima figlia. Adesso l’equilibrio con la sua giovane moglie era stato ripristinato: stava su un piatto della bilancia insieme a Kaffa, l’orfana di madre che aveva lasciato il marito per tornare tra le braccia paterne, e sua moglie, innamorata della propria giovinezza, era sull’altro insieme alle sue figlie; ripristinato l’equilibrio, il padre aveva ricominciato a dormire sonni tranquilli.

Il cuore d’argilla di Mansur si è ricomposto, anche se l’acqua ormai si era versata e non sarebbe più tornata; quando, più di dieci anni dopo, ha sposato la figlia del mercante di Sur, le ha voluto bene, l’ha rispettata, a volte viziata, però lo faceva senza linfa vitale, senza la minima traccia della passione che lo aveva spinto a tagliarsi la manica e a strofinare i piedi di Kaffa con i petali di interi cespugli di rose.

Nessuno sa che ne è stato di Kaffa dopo la morte del padre.

Non correva più con lei a dorso di cammello, quando nelle notti di luna piena cantavano insieme la sua voce si era fatta più rauca, e quando le accarezzava la testa gli tremavano le mani; lei gliele massaggiava con l’olio d’oliva scaldato e gli cantava delle dolci ninne nanne. E poi è invecchiato, tanto da confondere passato e presente, ha cominciato a chiamarla con il nome di sua madre, e quando non è più riuscito a muoversi, sua moglie ha dovuto mettergli i pannolini; è stato un duro colpo alla dignità che aveva sempre cercato di mantenere integra agli occhi della consorte, per difendere il suo orgoglio annientato dalla vecchiaia e dalla decadenza fisica l’unico strumento che gli restava era il divorzio. Ha pronunciato bruscamente la formula del ripudio e lei ha semplicemente disertato la sua stanza e si è trasferita nell’altra parte della casa con le figlie; e Kaffa è diventata l’unica garante della vecchiaia, e della dignità, di suo padre finché è rimasto in vita.

Poi, quando è morto, Kaffa ha lasciato la capanna e nessuno ha più saputo niente di lei.




LA NOTTE DEL DESTINO

Finita la torta di mele con il gelato, ho steso un po’ le gambe. Imran ha notato le mie scarpe rosse, ha detto che gli piaceva il colore e io ho commentato che erano in vera pelle. Poi è calato il silenzio, Kuhl è tornata ai suoi appunti, io ho scambiato qualche parola con la cameriera polacca, mi ha raccontato che studiava biologia, che per pagarsi l’università prima aveva fatto la lavavetri e la baby-sitter, e che sognava di rimanere in Europa occidentale.

Di punto in bianco, Imran è sbottato a dire: “Proprio un bel paio di scarpe! Sembrano fatte con la pelle dei popoli oppressi.”

Ho fissato le sue, marroni e tirate a lucido, e non ho detto niente.

Mi hanno fatto tornare in mente il suo armadio di plastica davanti alla tenda di perline. Eccomi, al suo interno intravedo le camicie, fluttuano come tante bandiere mosse da un refolo di vento, forte eppure invisibile, che sembra nascermi dentro. E il fruscio di camicie che sento mi riporta al mare, allo sventolio di vele in viaggi senza fine, a una nave smarrita che per amore issa la bandiera ai tempi del colera, ai gorghi oceanici, ai canti dei marinai, alla balena che fa da isola a Sinbad, allo scintillio di sperdute stelle. Afferro la mia anima che incespica tra i bottoni delle sue camicie stipate nell’armadio, la mia anima che strada facendo si impiglia in quella di Kuhl e ruzzola al suolo.

Kuhl traboccava di tenerezza, ma avevo la sensazione che Imran cercasse di proteggersi dalla tenerezza. Per un attimo ho pensato che il suo caparbio tenere tutti a distanza non dipendeva da un senso di superiorità ma dalla paura. Si era sempre circondato da un’aura di mistero e di silenzio. Quell’aura, Kuhl l’aveva infranta, costringendo quel suo braccio intransigente – che ancora portava i segni del ferro reso rovente dal furore paterno – a tendersi verso di lei e ad avvolgerla. Ma arrivare fino a quel braccio sfregiato dalla crudeltà era un’impresa faticosa e, persino adesso, a quasi un anno dal loro matrimonio segreto, ancora veniva trascinato lontano da lei da ondate di diffidenza – o di paura – per la tenerezza di cui lo circondava.

Non era disinteresse, il suo, lui si interessava agli altri molto più di quanto pensassero. Hanno tutti creduto che fosse una persona distaccata, che gli importassero solo i suoi studi, e invece lui nutriva una profonda curiosità per le persone, una curiosità ben celata, ben camuffata. Una curiosità che è arrivata a includere anche me.

Faceva finta, ma non era un imbroglione. Kuhl ha subito riconosciuto la sua integrità morale, e anch’io. Era solo incatenato a un’infanzia terribile. La tenerezza di una madre servile e sottomessa non l’ha salvato dalle umiliazioni, anzi, le ha rese più profonde.

Nel suo paesello, ogni cosa era fatta di fango: le case, i recinti, i muretti intorno ai campi, la scuola elementare, perfino il macilento bestiame era ricoperto di schizzi fangosi; l’unico edificio in pietra era il santuario dell’imam, dalla cui cripta nascosta sarebbe dovuto uscire il Mahdi, l’atteso, che avrebbe inondato di giustizia un mondo sopraffatto dalla tirannia. Nessuno sapeva con esattezza in che punto del santuario fosse collocata la cripta, ma Imran, di notte, si ostinava a cercarla, si intrufolava tra le mura di pietra, sollevava i logori tappeti, ispezionava il pavimento posandovi l’orecchio centimetro per centimetro, bussava alle pareti, ma il segreto della cripta non gli si svelava.

Finché, nella Notte del Destino, ha scorto una luce tra le fessure del pavimento e sentito un pianto sommesso; ha teso le mani nel buio, le mani di un ragazzino, mani ustionate dai punzoni di ferro del padre, ha smosso le pietre, le ha sollevate e spostate, e la cripta gli si è spalancata davanti agli occhi. È scivolato agilmente al suo interno, quasi planando, e sotto la volta rivestita d’argento ha visto l’imam, dritto in piedi sul piatto di un’enorme bilancia a cui faceva da contrappeso un blocco d’oro. Indossava una veste bianca ricamata con fili dorati e un berretto tempestato d’agata; quando Imran gli si è fermato davanti, l’imam gli ha teso la mano adorna di anelli di diamanti e rubini, gli ha accarezzato le ustioni e i segni delle frustate disseminati sul corpo, poi ha ordinato ai suoi seguaci di raccogliere le lacrime del ragazzino in una ciotola d’argento con i bordi finemente cesellati nella quale ha immerso la mano. Le lacrime si sono trasformate in perle e i seguaci dell’imam le hanno fatte scivolare nelle tasche di Imran e gli hanno illuminato con le torce la via del ritorno. E quando è uscito, hanno chiuso la porta della cripta alle sue spalle e non l’hanno mai più riaperta.




IL PRETENDENTE

Dopo il funerale di Shaykha, mia nonna passava i suoi pomeriggi sulla panchina davanti a casa nostra fissando il portoncino di ferro dell’amica che adesso era sempre chiuso. Le chiavi le custodiva lei, capitasse mai che un giorno il figlio emigrato di Shaykha si fosse liberato dalle jinn d’occidente e fosse tornato a riaprire la casa di sua madre, impazzita e morta mentre lo aspettava.

In una giornata nuvolosa, è passato di lì un uomo molto anziano, con la schiena curva e la barba candida, il quale, quando l’ha vista, ha bussato con il bastone al portoncino di ferro e ha annunciato: “Sono un forestiero e ho sete!” Mia nonna gli ha fatto cenno di accomodarsi e gli ha portato un bicchiere d’acqua, un piattino di datteri e un bricco di caffè; seduto sulla panchina davanti a casa della vecchia Shaykha, l’uomo, dopo essersi rifocillato e dissetato, ha raccontato a mia nonna che mentre tornava dall’ospedale il tassista l’aveva fatto scendere in quel paesino invece che nel suo e, prima di capire che era nel posto sbagliato, aveva continuato a girovagare cercando la sua casa.

Mia nonna gli ha raccontato della nostra vicina morta da poco e di come aveva sempre sperato nel ritorno del figlio emigrato; gli ha parlato degli alberi che aveva piantato e di quanto avevano fruttificato e delle meraviglie dell’albero delle arance amare che non aveva mai prodotto niente prima che ci mettesse mano lei; gli ha detto di suo figlio Mansur, di sua moglie che veniva da Sur, dei loro figli, della loro prima casa affacciata sul mare, e di quando erano tornati di nuovo in paese perché alla moglie di Mansur, durante la seconda gravidanza, che poi comunque non era andata a buon fine, l’odore di salsedine faceva venire la nausea; e del piccolo Sufyan che si rifiutava di bere il latte e che prima ancora che gli crescessero i dentini era già goloso di cioccolato; dei viaggi che Mansur faceva negli Emirati con la famiglia e dei piccoli doni che a volte le portavano le due ragazzine: boccette di profumo, creme per i capelli, pettini; e dei tessuti e delle stoffe che le regalava la nuora, di come lei sapeva perfettamente che era Mansur a comprare i regali e a darli alla moglie e ai figli perché fossero loro a consegnarglieli; di quanto l’avevano delusa gli Emirati l’unica volta in cui ci era andata in vacanza con la famiglia, tanto che poi aveva deciso di rimanere a casa quando d’estate andavano all’estero; e delle ultime novità del paese.

E quando, a sera, dopo che mia nonna aveva chiamato un vicino perché lo riportasse al suo paese, l’uomo si è alzato dalla panchina e, mentre si chinava per salire in macchina, le ha chiesto come si chiamava e di che famiglia era; e sentendo la risposta ha riso, talmente di gusto che gli si sono viste le gengive sdentate, ma prima che mia nonna si infastidisse le ha spiegato:

“Sei tu? Sei Bint ‘Amir? La figlia del cavaliere? Cinquant’anni fa ho chiesto la tua mano, ma tuo padre mi ha respinto.”

La macchina è partita, e lui ancora rideva. E mia nonna, lì in piedi, a guardarla andar via.

Quella notte, Bint ‘Amir è invecchiata di colpo, e durante la manciata di anni che sono seguiti, il suo corpo robusto ha via via perso vigore e, alla fine, si è immobilizzata e ha trasceso le norme del decoro che aveva dignitosamente osservato per tutta la vita.




IL TRIANGOLO

Imran è tornato al suo paesello senza nome, nell’entroterra pachistano, e Kuhl ha perso il suo equilibrio.

Avrebbe voluto scrivergli le “lettere d’amore” di cui parlano le canzoni. Avrebbe voluto fargli sapere, mentre lui solo e angosciato trascinava una vita di stenti e di rinunce, che la sua anima aleggiava su di lui, che lei non era in grado di cambiare nemmeno una sola riga nel suo libro del destino, ma aveva dita abbastanza lunghe da sfiorargli e accarezzargli i capelli.

Avrebbe voluto parlargli della passione. Di come brucia, brucia davvero, e di come ti sorprende con una fitta lancinante nel fondo più profondo del cuore, e tu non sai affrontarla.

Kuhl mi parla di questa passione che brucia e io ti immagino, Imran, ti immagino attraverso i suoi occhi, immagino i tuoi capelli nel punto in cui incontrano il collo, immagino di accarezzarli e sogno che, quando lo faccio, tu senti le mie dita che ti attorcigliano una piccola ciocca, sogno di lasciare liberi i miei capelli su un materasso bianco perché tu li veda. Immagino che diventino simili ai seggiolini rotanti di una giostra mentre io impazzisco con te, impazzisco per te. Sono Kuhl, voglio darti il latte del mio seno perché tu sia mio figlio, darti il miele della mia femminilità perché tu sia il mio uomo, voglio sentire un tuo buffetto sulla spalla perché tu sia mio padre.

Imran è partito portando con sé tutta la sua dolcezza e tutta la sua durezza, ostentando l’indifferenza più totale per il genere umano e nascondendo il suo vivo interesse per le persone. È partito quando la morte ha chiuso gli occhi a suo padre, occhi da cui irradiava una costante accusa nei suoi riguardi: aveva torto, qualunque cosa facesse, qualunque cosa volesse fare, aveva torto anche quando non faceva nulla.

Gli bastava esserci per essere invariabilmente in pericolo.

E quando, con la morte del padre, il pericolo è scomparso, Imran si è laureato ed è subito tornato al suo paese per essere l’uomo di casa.

Kuhl aspetta.

Nella vita di Kuhl e di Imran c’è stato poco spazio per la fantasia, si amavano, volevano stare insieme, e si erano sposati. Ma io, che stavo sulla punta del triangolo, avevo lasciato che la fantasia si prendesse tutta la mia vita, li amavo entrambi, volevo che stessero insieme, volevo stare con loro, e mi sono limitata a fantasticare. La fantasia ha nutrito la mia forza di volontà, la realtà l’ha fatta a pezzi.

Ci siamo solo Kuhl e io al Three Monkeys. Vorrei parlare. Ma abbiamo solo il silenzio. Vorrei chiederle dell’angolo della bocca di Imran. Della paura che gli fa la gente. Della sua partenza senza promesse. Vorrei che la triste Kuhl urlasse il suo nome, e vorrei urlare con lei: “Imran, Imran!” Vorrei dire qualcosa sul tessuto dei suoi pantaloni che non è stato filato insieme a quello della sua gonna e perciò ha spezzato il ritmo dei loro passi. Se solo non l’avesse mai fatto! Se solo da un cielo benevolo fosse discesa la grazia e mi avesse permesso di purificare i loro cuori a ogni alba. A ogni alba.

Ma abbiamo solo il silenzio. Il silenzio non perdona e non perdonano nemmeno le parole.

La mia anima, all’inizio, aleggiava libera, alla fine sbatteva le ali tra le pareti del Three Monkeys.

Poi è planata sul tuo balcone, si è tuffata nel tuo cuscino, ha bevuto dal tuo bicchiere ed è andata a rannicchiarsi tra i tuoi libri. E ha abbracciato tua moglie. Il corpo abbandonato, Imran, il corpo di Kuhl, non è più saldo sui suoi passi. Non è più saldo il suo sguardo, Imran, e un’anima fuori di sé non torna.

Mio compagno, e vorrei dire mia solitudine, non toccare la mia anima che si aggira irrequieta nel tuo caffè, è solo un’ombra triste. Amico mio, e vorrei dire amore mio. Amore mio, e vorrei dire mio sposo.




TELI

Quando ha finito di raccontarmi la storia del leone che si caricava sulla schiena la legna dell’uomo con la moglie disperante, mia nonna ha chiosato: “Quando Dio toglie una cosa ai suoi servi, li ricompensa con un’altra.” E quando sono diventata più grande e lei ha smesso di farmi le trecce, non ha più avuto la forza di camminare e il suo occhio sano ormai distingueva soltanto ombre, ce ne ha raccontata, a me e a Sumaya, un’altra, quella di suo padre. Era l’anno in cui Sa‘id bin Taymur è diventato sovrano di Mascate e, in gran segreto, gli Hammuda, un clan di Ja‘lan, avevano inviato a suo padre un messaggio con cui speravano di convincerlo a unirsi a loro per ottenere la secessione e proclamare l’indipendenza; ambivano ad avere tra le loro fila un prode cavaliere come lui, dotato di singolare coraggio, e lui ambiva al denaro di cui li rifornivano i Sa‘ud; i suoi fratelli si erano inferociti perché gli Hammuda aderivano a una corrente religiosa diversa dalla loro, ma lui se ne è infischiato, tanto che quando sua madre Sharifa, nota anche come “Nobile Sharifa” in onore della sua famiglia, non ha più voluto vederlo, lui non ha fatto una piega e si è lanciato nella fallimentare battaglia contro il sultano e gli inglesi. È tornato con una spalla ferita da una freccia e il cuore pesante per la morte della bianca Dahim, la sua giumenta preferita; aveva perduto tutti i suoi averi perché li aveva impegnati per comprare le armi e, per la vergogna, non partecipava più alle riunioni degli uomini; per la rabbia, invece, prendeva a calci i muri di casa e aggrediva chiunque gli capitasse a tiro. E il giorno in cui ha realizzato che doveva vendere l’ultimo dei suoi cavalli per sfamare i figli, la moglie gli ha fatto notare che il figlio maggiore ormai era abbastanza grande per provvedere a se stesso e alla sorella mezza cieca.

Non ho fatto attenzione alla storia, gli esami erano alle porte e volevo ottenere la borsa di studio per l’Europa. Neanche Sumaya era stata attenta, il bel ragazzo che si era appena laureato in Australia si era presentato a chiedere la sua mano e lei era già proiettata verso la beatitudine. Con calma, siamo uscite dalla camera della nonna senza che ci dicesse: “Non ve ne andate.” Mia madre ha chiesto: “Mah ha bisogno di fare il bagno?” Noi abbiamo annuito e lei ha chiamato la donna di servizio.

Dopo quella storia, non ne ha più raccontate altre.

Un folto stormo di uccelli ha attraversato i miei sogni e mi sono svegliata, ho sentito il ruvido tessuto dei suoi vestiti sulla guancia e mi è venuto in mente che non l’ho salutata prima di partire. Sono scesa dal letto per prendere il telefono: come ho fatto a dimenticarmene? A metà strada tra il letto e il telefono, però, di colpo mi ricordo che è morta. E mi ricordo i teli.

Li hanno raccattati in fretta: verdi, marroni, color panna, a righe, ricamati, lisci, nuovi e vecchi, alcuni con le frange, altri con i bordi cuciti frettolosamente; si sono sollevati tutti, si sono dispiegati uno accanto all’altro, si sono appesi alle mani delle donne per formare una sorta di baldacchino quadrato fatto di teli svolazzanti che correva tutt’intorno alla salma; gli angoli sono stati annodati tra loro e all’altezza dei nodi le mani di chi li reggeva quasi si toccavano ma niente era davvero compatto, e perciò quanto avveniva all’interno del riquadro schermato in realtà non era affatto nascosto. Il pesante panno con le frange dall’odore un po’ stantio non si apriva soltanto per permettere alla donna che doveva lavare il cadavere di andare a prendere un altro secchio d’acqua oppure a quella che si occupava dei profumi di sporgere la testa per domandare dov’era l’oud o chiedere un po’ più di canfora, no, si apriva anche a ogni soffio di vento e a qualche sbirciatina curiosa delle donne che reggevano i teli e allentavano poco o tanto la presa mentre lanciavano occhiate furtive alle nude spoglie della defunta. Ma poiché non si trattava di un giovanotto con il volto sfigurato da un incidente d’auto, né di un malato con le carni segnate dalla cicatrice di un’operazione, non c’era granché da guardare, niente di cui si potesse parlare in seguito, di cui bisbigliare durante le riunioni femminili, niente da divulgare durante le più intime riunioni familiari non ancora tarpate da un corpo avvolto in un sudario.

Poi le donne incaricate di lavare e profumare la salma hanno annunciato di aver finito e quelle che formavano il baldacchino hanno potuto riposare le braccia ma nemmeno una si è permessa di stiracchiarsi la schiena o di massaggiarsi le mani, e intanto qualcuna di loro ha raccolto i teli, li ha impilati e portati via.

È stato così che mia nonna è entrata nel tempo in cui non c’è aria, in cui non c’è luce e non c’è fine, il tempo davanti al quale ogni vita sembra brevissima, persino la sua.




IL CAVALIERE

Era una bambina con una ventina di treccine inumidite con olio di mirto, le guance imbellettate di polvere di zafferano e gli occhi che parevano due piccole stelle; aveva una casa, e la casa si trovava al centro di un piccolo campo, e dietro c’era una stalla con i cavalli; aveva un padre che era un cavallerizzo provetto, una madre buona e gentile, un fratello affettuoso, e aveva un nome.

La madre non era ancora morta, il padre non si era ancora risposato, le bocche che doveva sfamare non si erano ancora moltiplicate, non aveva ancora perso tutti i suoi stalloni e un sacco di riso ancora non costava cento talleri. Lei non aveva ancora perso l’occhio e ancora non aveva sentito suo padre sussurrare: “Non permetterò mai che si sposi e che poi la famiglia del marito venga qui a lamentarsi perché è mezza cieca.”

Era una bambina vivace, le sue venti treccine rimbalzavano nell’aria, suo padre la faceva salire con lui in groppa a Dahim, la sua giumenta bianca, suo fratello fissava una sella per lei sul suo asinello grigio e li spingeva entrambi su per una collinetta; rideva sempre, finché le lacrime non le hanno bagnato le guance e lo zafferano non ha cominciato a colare e a disegnarle righe sul collo.

Radunava le bambine del vicinato e diceva loro cosa fare: una doveva levigare dei bastoncini di legno con un coltello, un’altra doveva sgraffignare degli scampoli di stoffa dai cestini del cucito delle mamme, una terza doveva raccogliere le uova che i pesciolini depositavano nel canale, un’altra ancora procurare un po’ di lana. E quando tutte le portavano i preziosi reperti, la fabbrica entrava in azione e si fermava solo dopo aver prodotto bambole di legno dai vestiti variopinti, con gli orecchini bianchi fatti di uova di pesce, con i capelli di lana e gli occhi disegnati con il kohl.

Lei e le sue amiche cantavano per le bambole e le bambole cantavano per loro, ballavano e le bambole ballavano intorno a loro, si infilavano le dishdasha nei pantaloni e salivano sui tronchi di palme cadute a terra che, in un battibaleno, si trasformavano in valorosi destrieri; lei era la più veloce, si librava nell’aria e le bambine le cantavano: “O bimba dalle trecce castane, tuo padre è il miglior cavalier, e dall’alto del suo bianco destrier, mai dimentica virtù e bontà.”

Tornava a casa sfinita e imbrattata di terra, sua madre le faceva il bagno nel falaj e le metteva al collo una collana di fiori di gelsomino; saltellava di gioia quando suo padre rientrava, lui le dava un buffetto sulla testa e lei esclamava: “Che odoraccio che hai!” Le sorrideva: “Il profumo è roba da donne, gli uomini si portano addosso il sudore dei cavalli e la polvere da sparo.”

Aveva i capelli lunghi, che lavava raramente, la barba rada, e lei sognava di poterglieli accarezzare, quei capelli, come faceva con la lana delle bambole, ma aveva troppa soggezione; il massimo che faceva suo padre per mostrare la sua approvazione era darle un buffetto sulla testa e rivolgerle il suo sorriso speciale.

Le donne avevano composto dei canti che lodavano il suo coraggio e la sua bellezza e lei ne aveva imparato a memoria qualcuno, ma di nascosto per non fare ingelosire la madre, e quando volava in sella al tronco di palma, o si dondolava sull’altalena in cortile, canticchiava tra sé: “M’apparve alla sera bellissimo e forte, di Sharifa era figlio e benedetto dalla sorte!”




NOTE AL TESTO


    La donna diventa sempre...: Oscar Wilde, Opere, a cura di Masolino D’Amico, Mondadori, Milano 2000, p. 878.

    Principio della sapienza...: La Bibbia di Gerusalemme, a cura di Mara Scarpa, EDB, Bologna 2009, p. 1411.




INDICE

Dita

Il piatto del padre

Un tessuto a cerchi marroni

Decoro

La vedova si sposa

Una festa intransigente

La sposa e il neonato respinto

La vita è un aquilone

Nomi

La vergine

La zingara

Le condizioni per l’amore

La stanza bianca

Il taglialegna e il leone

Dinamo

La gita

Beatitudine

La foglia di mango

Nostalgia

Il blu

Simpatie

Il Three Monkeys

Miracoli

Guerra

Una scusa sufficiente

Occhiali

Una pioggia gialla dall’India

Perfezione

Il teatro

Il pupazzo di neve

Amuleto

Impazzire di gioia

Un amore di gioventù

Il perdono

Curiosità

Lo scorpione

Imran

Di argilla e d’acqua è fatto il cuore

La Notte del Destino

Il pretendente

Il triangolo

Teli

Il cavaliere


OEBPS/Text/nav.xhtml




Contents





		Il libro



		L’autore



		Collana



		Frontespizio



		Copyright



		Dita



		Il piatto del padre



		Un tessuto a cerchi marroni



		Decoro



		La vedova si sposa



		Una festa intransigente



		La sposa e il neonato respinto



		La vita è un aquilone



		Nomi



		La vergine



		La zingara



		Le condizioni per l’amore



		La stanza bianca



		Il taglialegna e il leone



		Dinamo



		La gita



		Beatitudine



		La foglia di mango



		Nostalgia



		Il blu



		Simpatie



		Il Three Monkeys



		Miracoli



		Guerra



		Una scusa sufficiente



		Occhiali



		Una pioggia gialla dall’India



		Perfezione



		Il teatro



		Il pupazzo di neve



		Amuleto



		Impazzire di gioia



		Un amore di gioventù



		Il perdono



		Curiosità



		Lo scorpione



		Imran



		Di argilla e d’acqua è fatto il cuore



		La Notte del Destino



		Il pretendente



		Il triangolo



		Teli



		Il cavaliere



		Indice











Navigation





		Copertina



		Frontespizio



		Indice











Table of Contents





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182











OEBPS/Images/cover.jpg
ALHARTHI

L’ALBERO
DELLE ARANCE






OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
JOKHA ALHARTHI
LALBERO DELLE ARANCE AMARE

Traduzione dall'arabo di Giacomo Longhi





OEBPS/Images/copy.jpg





OEBPS/Images/collana.jpg
NARRATORI STRANITERI





