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"Moro non era stato mai popolare, non era mai stato un leader ampiamente amato o un capopopolo. Aveva avuto avversari acerrimi e detrattori feroci, ma aveva conservato attorno a sé, nonostante tutto, l’alone diffuso del riconoscimento di un grande disegno. Era stato un politico con una strategia"
Il rapimento e l’assassinio per mano delle Brigate rosse, nel 1978, hanno finito per concentrare in quella fine tragica la memoria di Aldo Moro. Nell’intento di riscoprire nella sua interezza questo significativo protagonista della storia italiana, il libro ne tratteggia un profilo biografico completo: l’intellettuale, il giurista, il dirigente delle associazioni cattoliche, il costituente, il politico, lo statista. Moro fu il principale stratega del centro-sinistra e della "solidarietà nazionale", ma anche a lungo guida del governo e della politica estera italiana. La sua esperienza assunse un carattere drammatico non solo per il violento epilogo ma anche per la crescente difficoltà nel tenere assieme Stato e società, innovazione e tradizione, cambiamento e coesione, in un sistema sociale e politico messo a dura prova dalla transizione degli anni Settanta.
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Introduzione 

Intellettuale, credente, politico



Aldo Moro è senz’altro una delle figure più rilevanti dell’Italia contemporanea. Dirigente nazionale dell’associazionismo cattolico, giovanissimo costituente con un ruolo importante, fu politico di vertice almeno per vent’anni, dall’assunzione della segreteria politica nazionale della Dc nel 1959 all’assassinio avvenuto nel 1978 per mano delle Brigate Rosse. Presidente del Consiglio per cinque volte (1963-68 e 1974-76), statista con una dimensione internazionale riconosciuta (fu anche ministro degli Affari Esteri nel 1969-72 e 1973-74), fu il primo stratega, il vero elaboratore a livello culturale e il grande promotore nella mediazione politica di alcune delle stagioni più importanti della storia democratica del paese, dalla formula del «centro-sinistra» a quella della «solidarietà nazionale», imposta dalla convinzione di vivere una «terza fase» della democrazia italiana.  
Probabilmente ancor più di tutti i protagonisti di analogo rilievo, il suo ruolo storico è stato ed è controverso: ebbe in vita estimatori senza riserve e detrattori accaniti. Nella pubblicistica, anche storiografica, si sono quindi perpetuate rappresentazioni assolutamente contrapposte della sua personalità, della sua politica, della sua mentalità. Dall’immagine del demiurgo dell’allargamento della democrazia, del grande mediatore civile o almeno del «Giolitti cattolico», dell’uomo capace di cogliere i cambiamenti essenziali del paese, si è passati a quelle del cinico conservatore trasformista, dell’involuto e oscuro custode degli arcani del potere, del pigro e levantino insabbiatore di ogni processo innovativo. Questa posizione è stata ancora più complicata dal fatto che nella sua vicenda biografica si può leggere in controluce tutta la storia di una classe dirigente cattolica, formatasi negli anni della dittatura, che ha gestito una lunga fase del governo dell’Italia democratica, su cui le passioni e i giudizi contrapposti non sono ancora sedimentati. Dopo la sua morte tragica ma emblematica, le infinite discussioni sugli aspetti oscuri e misteriosi di quelle vicende hanno sovrastato una comprensione più articolata della sua vita: cinquantacinque giorni sono sembrati contare più dei sessantadue anni precedenti.  
Solo da poco tempo, le contrapposizioni più accese di interpretazione e di giudizio stanno forse lasciando il passo all’analisi documentaria più dettagliata e alle visioni d’insieme più meditate. Il tempo di Moro, a cent’anni dalla nascita e quasi quaranta dalla morte, si staglia come molto lontano dal nostro: potrebbero ormai esserci tutti gli elementi di una storicizzazione pacata. Si deve però mettere in guardia sulla provvisorietà di molte delle conclusioni e degli elementi di sostegno di queste prime indagini compiutamente storiografiche. Occorrerebbe ancora un ampio lavoro conoscitivo, che va al di là della pur centrale figura dello statista pugliese, dei suoi atti e dei suoi discorsi, investendo la storia della Repubblica nel suo insieme: solo con uno scavo più ampio di quello a tutt’oggi disponibile alcuni dubbi interpretativi di natura propriamente biografica potrebbero essere sciolti.  
Moro fu tra l’altro primariamente un intellettuale, che va compreso al di là del suo ruolo politico, per le caratteristiche proprie del suo pensiero di fine giurista e di sperimentato interprete del suo tempo. Peraltro, fu un intellettuale che rifiutava per sé l’etichetta del politologo, intendendo la comprensione della realtà come elemento tutto interno al suo cambiamento, da «raffinatissimo artista della politica», come l’ha definito l’amico Leopoldo Elia. E insieme fu un credente, la cui spiritualità e vita di fede si nutriva in una moderna dinamica del rapporto della coscienza con il Vangelo, partecipando alla comunità ecclesiale con la propria originale maturità cristiana. Una dinamica interiore che possiamo e dobbiamo cercare di indagare e capire, nei limiti in cui essa traspare da molti elementi esteriori comunicabili e conoscibili. Al di là della misurabile ma fredda esteriorità della politica, si deve tentare con rispetto e cautela di far emergere la vivente e misteriosa dimensione di una profonda umanità. Impegno difficile, peraltro, nel caso di tutte le indagini biografiche, che devono sondare l’indicibile interiorità di una persona umana partendo da parole e gesti. Difficile ancor più per Moro, molto parco e riservato lungo tutta la sua vita di riferimenti a se stesso e alla sua interiorità, ma addirittura anche alle sue letture, alle influenze subite, alle modalità con cui si formava le opinioni. Per fare un solo esempio, ci sono stati diversi passaggi della sua esperienza umana in cui egli, che è passato per essere il simbolo dell’uomo «tutto politico», mostrò una certa riluttanza ad assumere responsabilità e ruoli politici e talvolta una disponibilità a lasciarli: non si concepiva insomma soltanto come un «politico di professione». Cosa che non era contraddittoria con un alto senso di sé e del proprio esercizio del potere, quando questi ruoli gli apparivano funzionali a un progetto politico. Siccome deve fare i conti con questa serie di difficili connessioni, il tentativo di indagine accolto nelle pagine successive non sarà senza limiti, che è bene confidare subito come l’autore conosca per primo.  
Il titolo allude alla dimensione drammatica della sua esperienza, che ha al centro ovviamente il sequestro e l’assassinio, ma mi pare una categoria applicabile in modo più esteso. Riferendosi alla crescente difficoltà da lui sperimentata nel tenere assieme gli elementi essenziali della sua progettualità politica: Stato e società, innovazione e tradizione, cambiamento e coesione, sistema politico e partito democristiano, in un orizzonte sociale e politico messo a dura prova dalla transizione degli anni Settanta. Il saggio ed equilibrato intellettuale, il mite cristiano fautore della riconciliazione e della misura, così, visse una dimensione operativa e pubblica segnata da una drammaticità crescente, ancor prima dell’estremo sacrificio.  

Capitolo primo 

La formazione peculiare di un giurista cattolico
            meridionale



Le radici familiari 



Figlio di una famiglia di piccola
            borghesia colta, Aldo Moro nacque a Maglie, un grosso borgo del Salento, in Puglia, il
            23 settembre del 1916. Nel paese infuriava la prima guerra mondiale, anche se il fronte
            era geograficamente lontano dalla sua regione, ma sappiamo quanto la società tutta fosse
            stata coinvolta nella mobilitazione bellica. Fu quindi bambino negli ultimi anni del
            conflitto e poi nel convulso primo dopoguerra. Ebbe poi una formazione adolescenziale e
            giovanile pressoché tutta interna agli anni del regime fascista: aveva infatti poco più
            di 8 anni al momento della svolta autoritaria del gennaio 1925, mentre ne avrà 27 al
            momento del crollo del regime. 
Tutta la sua infanzia e giovinezza si
            svolsero in una regione meridionale di provincia, anche se non certo tra le più
            arretrate e isolate. Le Puglie, come si usava dire al plurale ancora fino ai primi
            decenni del XX secolo, erano un territorio composto dalle tre antiche circoscrizioni
            borboniche di Capitanata, Terra di Bari e Terra d’Otranto, da cui nel Regno erano
            scaturite tre province (con capoluoghi rispettivamente a Foggia, Bari e Lecce). Il
            territorio aveva trovato con una certa fatica una sua fisionomia originale,
            distinguendosi all’interno del vecchio Mezzogiorno e uscendo dalla subalternità alla
            capitale continentale, Napoli, dopo gli anni della durissima crisi agraria di fine
            Ottocento. La modernizzazione agricola del Tavoliere (grano, vite) aveva visto formarsi
            una certa quota di piccola e media proprietà attiva. I porti di Brindisi e di Bari (a
            seguito della costruzione della ferrovia adriatica) avevano sviluppato i rapporti
            commerciali con l’Oriente. Taranto aveva conosciuto una nuova vocazione militare
            come porto per la flotta. Era rimasto un po’ indietro e isolato
            forse soltanto il Salento[1]. 
Aldo era il secondo di cinque figli:
            nacque dopo Alberto (1914), e prima di Salvatore (1919), Maria Rosaria (1920) e Alfredo
            Carlo (1925). I due genitori erano entrambi insegnanti elementari: i loro trasferimenti
            erano frequenti, condizionati proprio dal lavoro nelle scuole. A Maglie la famiglia
            restò solo per il tempo dell’infanzia di Aldo, poi nel 1923 si trasferì a Taranto,
            quindi nel 1934 a Bari. Il padre Renato, nato a Ugento il 15 ottobre 1876 e a sua volta
            figlio di un maestro elementare, Salvatore Moro, non aveva potuto andare all’università
            per l’impossibilità della famiglia di mantenere un terzo figlio agli studi, dopo che uno
            si era avviato alla carriera di magistrato e un altro a quella di pediatra. Renato,
            quindi, aveva finito per fare anch’egli il maestro, crescendo però nel suo ruolo fino a
            divenire direttore didattico e assumendo nel 1909 il compito di ispettore scolastico.
            Non dimentichiamo che si trattava di anni critici per scuola elementare, affidata ai
            comuni, che spesso, soprattutto nel Sud, combinavano scarsi mezzi, strutture fatiscenti
            e ridotta volontà politica[2]. Renato Moro seguiva il pensiero pedagogico positivista di uno studioso come
            il pugliese Pietro Siciliani, trasferitosi a Bologna, massone e amico di Carducci, uno
            dei fondatori della pedagogia italiana moderna. Era quindi probabilmente in sintonia con
            il movimento riformatore, che alla fine ottenne un successo con la legge Daneo-Credaro
            del 1911 che statalizzava l’insegnamento elementare. L’ispettore Moro lavorò quindi in
            Provveditorato a Bari e terminò la sua carriera con significativi incarichi ministeriali
            a Roma, formandosi una solida competenza come esperto di legislazione scolastica e
            quindi autore di diversi testi specialistici[3]. Renato appare «un tipico e severo funzionario meridionale, piuttosto
            all’antica, con un fortissimo senso del dovere e del servizio per lo Stato»[4]. In termini umani e civili, si trattava di una componente sociale ben
            diversa dalla tipica borghesia del Sud apatica e parassitaria, fustigata dagli scritti
            di Salvemini o Dorso[5]. Psicologicamente piuttosto «apolitico», Renato risentiva di una formazione
            vicina alla sensibilità della destra salandrina, cui lo avvicinavano i contatti
            familiari con l’esponente politico locale più noto, nonché grande proprietario terriero,
            Alfredo Codacci Pisanelli. Ma in seguito si sarebbe orientato verso una più decisa
            sintonia con il filone giolittiano e governativo della politica locale.
            
        
La madre di Moro, Fida Stinchi, nata
            a Cosenza il 14 luglio 1879, proveniva da una famiglia calabrese che affondava le sue
            radici nella grande borghesia agraria, addirittura con qualche ascendenza feudale,
            peraltro in difficoltà economica e segnata dalla separazione dei genitori. Si era dovuta
            quindi mantenere lavorando: ottenuto il diploma magistrale a Cosenza, aveva lavorato in
            diverse scuole. Conosciuto Renato Moro, che nel suo peregrinare aveva lavorato e abitato
            anche a Cosenza, i due si erano fidanzati nel 1911 e sposati nel 1914. Al momento della
            nascita di Aldo, Fida era ancora insegnante di lavori manuali e domestici nella Scuola
            normale promiscua di Maglie, dedicata alla istruzione dei maestri. In seguito avrebbe
            lasciato il lavoro, proprio per dedicarsi alla numerosa famiglia (dopo averne discusso a
            lungo con il marito). Era una donna emancipata e attiva, un esempio non così comune
            delle cospicue trasformazioni che in età giolittiana stavano avvenendo in materia di
            condizione femminile anche al Sud. «Collaboratrice di giornali e riviste di carattere
            anche non meramente locale, qualche volta conferenziera, sostenitrice dell’impegno
            intellettuale della donna, così come del lavoro femminile, era animata da molteplici,
            vivaci ed eclettici interessi culturali»[6]. Era fervida sostenitrice di un riscatto del Mezzogiorno affidato alla
            diffusione della cultura e della scienza: una prospettiva che si estendeva nella
            direzione di un forte impegno per emancipare le donne dei ceti popolari del Sud, sotto
            il profilo delle conoscenze igieniche, delle competenze domestiche e della cura morale
            dei figli. La coscienza emancipatrice si collegava in lei con una forte visione del
            ruolo della famiglia e della maternità, in cui si vedevano i riflessi di una viva fede
            cattolica. Ambedue i genitori quindi, benché in condizioni economiche non certo floride,
            coltivavano interessi intellettuali e potremmo dire in senso ampio «civici», molto più
            vasti rispetto alla media della propria professione. 
Anche Fida Stinchi condivideva una
            visione politica liberale, forse con qualche spunto più avanzato del marito verso l’area
            radicale (in cui gravitava il «Corriere della Calabria», su cui scriveva). Sono stati
            portati alla luce alcuni articoli degli anni della prima guerra mondiale, in cui la
            signora Moro si esprimeva in termini molto critici nei confronti del conflitto, su linee
            neutraliste. Questi pochi spunti possono far capire anche l’atteggiamento della famiglia
            Moro nei confronti del regime fascista: senza esibire espliciti sentimenti antifascisti,
            teneva un approccio piuttosto lontano dalla politica, ma era
            tutt’altro che in sintonia con l’ideologia del regime. Forse si poteva inscrivere in
            quella posizione di acquiescenza o consenso esteriore e passivo, segnato da un
            presupposto filogovernativo, condiviso con molta parte della media borghesia italiana
            legata alle professioni statali. Per quanto riguarda l’ispettore Renato, c’è però
            qualcosa di più specifico: è rimasta traccia di una sua presa di posizione del 1932 in
            senso contrario alla fascistizzazione eccessiva della scuola, che gli avrebbe causato
            una serie di problemi, sia con i propri superiori amministrativi che con le autorità
            fasciste locali[7]. 
Interessanti sono i riferimenti
            religiosi della famiglia Moro, che non si può certo inserire in un classico modello di
            vicinanza alla Chiesa e di militanza cattolica. Il padre di Moro era sostanzialmente
            agnostico, si ispirava a Pascoli ed era fautore di una specie di «religione
            dell’umanità», anche se rispettosa del cattolicesimo. Risultava sostenitore di un
            separatismo di marca laicista nella scuola, proprio per le ricordate ascendenze culturali[8]. Diversa era invece la profonda religiosità cristiana della madre, che
            appare da alcuni suoi scritti giovanili molto convinta e interiorizzata, con accenti
            evangelici e una capacità di rileggere alla luce della fede cristiana il percorso di
            elevazione morale dell’umanità. Niente di formalistico, devozionale, tradizionale: anzi,
            in alcuni suoi scritti e appunti di diario, Fida Stinchi lasciava tracce di forti
            critiche verso la pastorale corrente e la pietà popolare[9]. 
Aldo Moro fu molto influenzato dalla
            madre in questa direzione e crebbe quindi nel filone migliore della religiosità
            cristiana meridionale. Si trattava di una pietà, di una cultura e una pratica religiosa
            aliene da attivismi e intransigenze ideologiche e culturali, ma centrata su un esigente
            itinerario di ascesi interiore e di responsabilità morale individuale, coltivata nella
            coscienza. Del resto, il «movimento cattolico» intransigente ottocentesco era stato
            storicamente debole in quelle plaghe: la classe dirigente cattolica locale era ben
            inserita nei gangli del potere e dei rapporti sociali e non aveva intenzione di
            provocare rotture con una militanza esibita. Al massimo, le strutture organizzative
            movimentiste erano una creatura di importazione: l’Opera dei congressi non si era molto
            radicata nelle Puglie (nonostante il tentativo compiuto convocando a Taranto il
            Congresso nazionale del 1901)[10]. Qualche isola originale per la verità si era sviluppata, come proprio nel
            Cosentino con il vivace movimento delle leghe e delle casse rurali guidato da
            don Carlo De Cardona, ma non ci sono tracce della vicinanza dei
            Moro a questo movimento[11]. 
In questo senso, l’inserimento del
            giovane Aldo nell’Azione cattolica non fu affatto una scelta ovvia: si indica in questo
            senso come importante il trasferimento della famiglia a Taranto, nell’estate del 1923,
            quando egli aveva iniziato le scuole elementari[12]. Le scelte formative in questo senso furono condivise soprattutto con il
            fratello maggiore Alberto: le cronache familiari raccontano che il primogenito ebbe una
            forte impronta nella sua formazione spirituale, tanto che insistette perché anche Aldo
            fosse cresimato da adolescente, contrariamente all’abitudine nella Puglia dell’epoca,
            quando di norma ci si accostava a questo sacramento solo prima di sposarsi[13]. Taranto, venendo da Maglie, appariva una vera città, con più di 100.000
            abitanti, pur nei caratteri tradizionali e ancora provinciali. Aveva conosciuto una
            notevole espansione, collegata soprattutto all’Arsenale e alla Marina militare, che
            avevano portato lavoro e reddito. Era stata appena elevata a capoluogo di provincia. 
Gli esordi di Moro nell’Azione
            cattolica furono dati dall’iscrizione dei due fratelli al circolo giovanile dedicato a
            San Francesco d’Assisi di Taranto (appoggiato al convento di San Pasquale, dei frati
            minori francescani). La decisione dei genitori di permettere questa nuova esperienza
            arrivò solo dopo qualche incertezza e una ponderazione non banale. Si avvertiva il segno
            di un lento mutamento delle dinamiche ecclesiali, anche proprio nel Sud del paese.
            Infatti la nuova Azione cattolica di massa, capillarmente presente a livello periferico,
            rispondeva con chiarezza al progetto ecclesiale di Pio XI. Papa Ratti impersonava
            l’esigenza di abbandonare la pastorale difensiva e di resistenza alla modernità, su cui
            si era attestata una Chiesa scossa dalla crisi modernista e dall’accerchiamento liberale
            e laicista. Ai suoi occhi, era giunto il momento di proporre un ambizioso disegno di
            riconquista cattolica, alla luce della teologia e della spiritualità della «regalità di
            Cristo» (definita nell’enciclica Quas primas del 1925). Si trattava
            di un disegno che faceva pienamente i conti con la società di massa dispiegatasi dopo la
            prima guerra mondiale, e quindi puntava a costruire un vero percorso di mobilitazione
            collettiva cattolica, contro l’ateismo e il materialismo moderni. Non bastava difendere
            la fede tradizionale del popolo, occorreva rilanciarla, approfondirla e aggiornarla,
            renderla più attiva e per quanto possibile «militante»[14]. 
        
Questa impostazione conduceva a
            identificare la fede religiosa e la Chiesa cattolica come unica vera forma di regime
            «totalitario»: Pio XI arrivò a sostenerlo nel 1938 con chiarezza definitiva[15]. Ovviamente tale visione era stimolata da un grande confronto con le
            «religioni politiche» dei tempi moderni, con le forme di totalitarismo e – in
            particolare in Italia – con il fascismo. La svolta autoritaria di Mussolini vide il papa
            adottare una strategia articolata, separando la Chiesa da ogni eredità democratica e
            perseguendo buoni rapporti di vertice con il governo. La strategia sottostante doveva
            però chiarirsi rapidamente: evitare scontri di vertice era funzionale all’obiettivo di
            salvaguardare la propria influenza sociale per trasformare la vita delle persone, se
            possibile incentivando il regime a rimanere su un piano di ordine, nazionale e
            cattolico, senza sviluppare componenti ideologiche pericolose. Come si vede,
            coesistevano un’esigenza difensiva e una volontà espansiva: si inaugurava quella
            caratteristica vicenda in cui Chiesa e regime, contrapposti sul piano profondo, si
            trovarono a mediare e a cercare di strumentalizzarsi reciprocamente: oggi abbiamo una
            conoscenza piuttosto articolata di questa parabola storica[16]. 
In questo orizzonte, un ruolo
            centrale aveva proprio l’Azione cattolica: Pio XI ne fece la pupilla dei suoi occhi,
            dandole con la riforma statutaria del 1923 un nuovo carattere. Accentrata unitariamente
            e dipendente dalla gerarchia, capillarmente presente nelle parrocchie di tutta Italia,
            la nuova Ac aveva nelle sue origini un’impronta movimentista, sviluppata dapprima nel
            contesto milanese. Dopo lo scioglimento del Ppi nel 1926 e la riduzione degli spazi per
            tutte le altre forme aggregative sociali ed educative, il nuovo modello di Ac venne
            fortemente promosso per concentrare le forze sociali cattoliche. La logica nuova era
            quella di una formazione esigente, che mirasse a ottenere un cristianesimo più convinto
            e deciso rispetto a quello diffuso nel «popolo cristiano», il cui centro però doveva
            essere – come si era espresso fin dai primi mesi di pontificato il papa lombardo – «non
            politica, non economia sociale, dico perfino non cultura, ma prima di tutto la
            formazione cristiana della vita individuale»[17]. Era questo il pendant del ritiro sul terreno religioso
            che si era scelto per gestire l’incontro-scontro con il regime. Non c’era quindi nessun
            residuo di opposizione antifascista, ma c’era esplicitamente l’idea di rafforzare una
            formazione diffusa, autonoma da qualsivoglia influenza ideologica statuale o partitica,
            attenta a mantenere gli spazi di libertà per animare la società
            di massa. Aveva un notevole significato, comunque, che questa impostazione valorizzasse
            in modo inedito il ruolo dei laici nel grande disegno di riconquista cristiana: non a
            caso l’Ac per la prima volta era definita «partecipazione dei laici all’apostolato gerarchico»[18]. 

Fede e coscienza nell’esperienza giovanile 



Questo modello si diffuse anche al
            Sud negli anni Venti, pur assumendo spesso un volto timido, iniziale, ancora acerbo,
            ovviamente condizionato dalla cultura religiosa tradizionale. Non era infatti semplice
            il processo di rinnovamento della vita pastorale, a partire dalla pietà e dalla cultura
            teologica del clero, che pure era stato avviato in molte regioni del Mezzogiorno già a
            partire dai primi anni del secolo. Moro conobbe tale modello di Azione cattolica negli
            anni adolescenziali e liceali. Dai pochi ricordi che sono stati tramandati, si può
            pensare che si trattasse di una formazione religiosa non banale sul piano personale e
            spirituale, quanto non particolarmente improntata all’attivistica volontà di cambiare il
            contesto circostante. Il circolo di Taranto era interclassista, animato da un giovane
            vivace come Michelangelo Ridola, amico di famiglia di Moro, che in seguito sarebbe stato
            ordinato prete. Il gruppo non sembra avesse una vivace attività culturale, ma conduceva
            interessante l’esperienza dei Gruppi del Vangelo: un accostamento al testo evangelico in
            cui spiegavano e commentavano i testi i giovani stessi (e poi anche le ragazze, in una
            forma mista, anch’essa tutt’altro che consueta)[19]. Si può parlare di una certa influenza sull’adolescente Aldo di tale modello
            religioso non convenzionale: molte testimonianze richiamano come questo restasse un
            percorso da lui amato e affinato anche in seguito (purtroppo non abbiamo la possibilità
            di conoscere quali fossero le forme di approccio al testo, i commenti usati, i sussidi
            biblici frequentati). Moro comunque si trovò sempre più coinvolto nella vicenda della
            Gioventù di Ac, fino ad assumere una carica organizzativa come quella di delegato
            diocesano Aspiranti (si trattava della fascia dei più piccoli soci della Giac, che oggi
            definiremmo preadolescenti, dagli 11 ai 14 anni): il delegato diocesano avrebbe dovuto
            svolgere un ruolo di coordinamento delle diverse iniziative, seguendo i circoli parrocchiali[20]. 
        
Si può invece abbastanza sicuramente
            affermare che questa esperienza non portasse Moro a contatto con la tradizione
            cattolico-democratica. In effetti sotto l’ala del nuovo associazionismo organizzato si
            ritirarono anche le componenti più vivaci del cattolicesimo sociale e politico,
            continuando a esprimere la propria personalità e cultura, ma soprattutto nelle zone
            «bianche» del Centro-Nord. Comunque il fenomeno si ridusse molto con il tempo: il
            compromesso di vertice con il regime imponeva di silenziare ogni ruolo critico degli ex
            popolari. Con la firma dei Patti lateranensi, poi, il clima complessivo doveva
            definitivamente cambiare. Nel mondo cattolico si diffuse l’auspicio della possibile
            saldatura definitiva di un vero e proprio «nazional-cattolicesimo», piattaforma
            immaginata come ideologia possibile del nuovo regime, che avrebbe dovuto sostituire
            influssi sgraditi, come quello gentiliano. Pio XI utilizzò l’impegnativa e nota formula
            che definiva l’accordo del 1929 come un successo religioso e nazionale: «Crediamo di
            avere con esso ridato Dio all’Italia e l’Italia a Dio»[21]. La stampa ufficiale dell’Ac trasudò di ottimismo e di peana per il duce,
            accentuando il carattere nazionale e cattolico del governo[22]. Ma si trattava pur sempre di un compromesso: infatti, proprio perché la
            religione aveva ormai assunto un diverso ruolo ufficiale, legale e simbolico nel regime,
            la conciliazione «apriva […] una fase di competizione per il controllo dell’ethos nazionale»[23]. L’equilibrio, nonostante i suoi molti corifei, si doveva rivelare piuttosto
            precario e non privo di elementi di tensione. Che puntualmente sfociarono negli scontri
            della primavera del 1931 tra cattolici e fascisti, che portarono alla decisione del
            governo di sciogliere i circoli dell’Ac giovanile[24]. Si sarebbe arrivati in settembre a un nuovo faticoso compromesso, con una
            stretta del controllo ecclesiastico dell’Ac e ulteriori assicurazioni che essa non si
            sarebbe più occupata nemmeno indirettamente di politica. 
Difficile dire cosa si percepisse a
            livello giovanile, soprattutto nella periferia del paese, di questo contesto teso e
            complicato. In effetti, si è parlato dell’Ac di Taranto alla fine degli anni Venti come
            di un’esperienza complessivamente piuttosto fragile, con un approccio molto prudente se
            non ossequiente al regime: la stessa crisi del 1931 non fu vissuta in modo drammatico,
            nonostante il vescovo gesuita, mons. Orazio Mazzella, fosse stato uno dei pochi vescovi
            meridionali a protestare per i soprusi del governo[25]. Fu comunque sciolto anche il circolo frequentato dal
            nostro protagonista, e la cosa dovette essere per lui di
            indubbio peso emotivo. È comunque poco più di un aneddoto – peraltro di qualche
            interesse – quello del quindicenne Moro che si impegnava con i suoi amici a diffondere
            nelle case della sua città il testo dell’enciclica papale Non abbiamo
                bisogno, con la sua netta rivendicazione della libertà della Chiesa,
            collegata alla polemica contro la «statolatria» pagana[26]. 
Comunque, il percorso di studio
            compiuto in questi anni al ginnasio – dove si sarebbe iscritto nel 1927 – e poi al Liceo
            classico Archita di Taranto vide Moro ottenere risultati brillanti, affiancati anche
            dalla frequentazione festiva (e poi soprattutto estiva) della biblioteca pubblica della
            città: un ricordo amicale parla dell’avida lettura delle opere di Kant, compiuta in
            questo periodo[27]. La sua straordinaria memoria – dote che l’avrebbe affiancato e agevolato
            nell’attività politica – lo aiutava indubbiamente, come una serrata capacità logica e
            una notevole capacità di concentrarsi sullo studio. Non si può trascurare il fatto che
            anche un liceo di provincia come l’Archita, all’epoca, fosse un luogo non banale di
            trasmissione di cultura, sia per tradizione, sia per gli effetti della riforma
            gentiliana. Giovane riservato, anche se niente affatto asociale, anzi non privo di una
            vivace vena ironica e di uno spiccato senso dell’amicizia, egli sembrava determinato a
            concentrarsi sul successo negli studi, forse per aver interiorizzato la forte enfasi
            sulla formazione intellettuale che aveva ricevuto in famiglia (dove la si intendeva,
            come abbiamo ricordato, nel senso della promozione umana e civile). Contava
            probabilmente anche la percezione – comune a molti giovani di classi sociali non
            privilegiate – che la rigorosa applicazione della volontà e dell’intelligenza al
            percorso scolastico poteva essere una via di riscatto anche sociale[28]. La maturità classica fu raggiunta con voti molto alti: secondo una
            testimonianza, però, lo studio per quell’esame fu talmente intenso da procurare un certo
            stress psicofisico, con Aldo che ne uscì molto dimagrito e con il caratteristico ciuffo
            di capelli bianchi sopra la fronte, che avrebbe segnato sempre la sua figura[29]. Se aggiungiamo questa concentrazione sullo studio all’ancor giovane età,
            possiamo capire come l’influsso personale su Moro della vicenda della Giac e della
            Chiesa tarantina non fosse marcatissimo. 
Molto più importante per Aldo Moro
            fu il trasferimento a Bari nel 1934 con la famiglia, in coincidenza con l’inizio della
            sua frequenza all’università. La città adriatica era senz’altro più
            vivace: una popolazione in rapido aumento aveva comportato una
            fortissima espansione urbanistica, creando nuovi quartieri[30]. La fondazione dell’università dell’Adriatico, avvenuta nel 1925, intitolata
            l’anno successivo «Benito Mussolini», era stato proprio un segnale tra i più rilevanti
            di questa nuova condizione (non a caso l’ateneo attirava anche parecchi studenti
            stranieri dell’area balcanica). La decisione mussoliniana di avviare la Fiera del
            Levante nel 1930 era stato un ulteriore tassello che aveva valorizzato la città, nel
            quadro di una politica mediterranea e orientale che come sappiamo era stata perseguita
            con decisione dal regime, anche se in modo piuttosto disordinato e velleitario[31]. La forza del fascismo in città era segnata dalla lunga attività politica di
            Araldo di Crollalanza, deputato, podestà del capoluogo dal 1926 al 1928, fautore del
            moderno lungomare, poi ministro dei Lavori Pubblici dal 1930 al 1935, quindi presidente
            dell’Opera nazionale combattenti e promotore delle bonifiche (sua sorella Gemma era
            presidentessa diocesana della Gioventù femminile di Ac). 
Moro scelse senza particolari
            esitazioni la facoltà di Giurisprudenza. Non abbiamo testimonianza diretta o indiretta
            del senso di questa scelta (seguì il fratello Alberto, ed è possibile che si trattasse
            in qualche modo di un’influenza dello zio magistrato). È stato giustamente osservato,
            peraltro, che il diritto nell’epoca del regime autoritario era in qualche modo l’unica
            strada per occuparsi di questioni che avessero un rilievo in senso lato «politico»[32]. Non è che il profilo che finora abbiamo visto del giovane Moro
            predisponesse particolarmente a coltivare interessi politici, ma c’era già in lui
            l’abitudine allo studio e alla ricerca sulle dimensioni essenziali della vita associata.
            La giovane facoltà giuridica di Bari lo sostenne in questa direzione con alcuni maestri
            di qualche rilievo: soprattutto per lui divenne importante la figura di Biagio
            Petrocelli, ancora relativamente giovane ordinario di Diritto e procedura penale, che
            divenne il suo punto di riferimento accademico (nel 1937 fu nominato anche rettore
            dell’ateneo). Era uno studioso di orientamento positivista, in quel momento fascista
            schierato e impegnato nella vita pubblica della città, ancorché su posizioni moderate:
            avrebbe continuato una brillante carriera accademica anche nel dopoguerra, finendo
            nominato alla Corte costituzionale[33]. Sicuramente Moro – lo vedremo più avanti con maggior precisione – dovette
            appassionarsi molto alla filosofia del diritto, che era insegnata da Michele Barillari
            (a sua volta rettore dal 1935 al 1937), uno studioso di Vico e
            Rosmini (elemento questo di qualche interesse), sostenitore di una visione
            antipositivista, che riconduceva il diritto alla morale[34]. La carriera accademica di Aldo fu comunque rapida e brillante (superò con
            30 tutti i venti esami, di cui ben tredici con l’aggiunta della lode)[35]. Naturalmente non si può limitare ai docenti dell’università il novero di
            studiosi frequentati da Moro, considerando le letture e gli spunti collegati
            nell’ambiente fucino, su cui tra poco diremo. 
A Bari, Moro doveva incontrare la
            guida del nuovo vescovo, mons. Marcello Mimmi, bolognese, nominato sulla cattedra di San
            Nicola nel 1933. Già rettore del seminario regionale emiliano-romagnolo e assistente
            ecclesiastico della Gioventù cattolica e della Federazione degli universitari, poi
            brevemente vescovo a Crema, era un presule di moderna impostazione «pedagogica»,
            sostenitore dell’Azione cattolica (in cui svolgeva anche un ruolo nazionale di
            predicatore e formatore) e di forme aggregative come i Gruppi del Vangelo e il movimento
            liturgico. Egli si adoperò molto per ricentrare in chiave cristocentrica la catechesi e
            per imperniare sulla parrocchia la vita della diocesi («Le chiese parrocchiali debbono
            essere l’università del popolo», scriveva nel 1939), in modo da svecchiare una serie di
            pratiche di pietà tradizionali in Terra di Bari. Dedicò molte energie per riformare il
            radicato e capillare mondo delle confraternite, pur rispettandolo e anzi valorizzandone
            il forte legame con le masse popolari[36]. Egli non intendeva il cattolicesimo come ideologia e mostrava un certo
            disinteresse per la politica, oltre che un’indubbia acquiescenza al regime (pur nel
            distacco esplicito dagli aspetti più esagerati del totalitarismo). Questo contesto
            ecclesiale influì quindi, possiamo dire, sostanzialmente nella stessa direzione degli
            anni dell’infanzia e della prima giovinezza, a consolidare in Moro una religiosità
            approfondita, dalle forme interiori e coscienziali. Con Mimmi, si sarebbe
            progressivamente consolidato un rapporto anche personale di amicizia e in qualche modo
            di figliolanza spirituale. 
A Bari avvenne l’accostamento e
            l’inserimento dei fratelli Moro nella Federazione universitaria cattolica italiani
            (Fuci), rilanciata proprio dal nuovo vescovo, dopo anni di sostanziale stasi. L’incontro
            avvenne fin da quando Aldo era giovane matricola della facoltà di Giurisprudenza,
            nell’anno accademico 1934-35. Scrivendo all’amico tarantino Riccardo Ridola alla fine
            del 1935, Alberto Moro gli spiegava che lui e il fratello vivevano la nuova esperienza
            fucina con molto maggiore coinvolgimento e interesse, rispetto a
            quella della Gioventù cattolica: la definiva «più piacevole e più consona al nostro carattere»[37]. L’assistente ecclesiastico del circolo barese, il domenicano Raimondo
            Santoro, era una figura colta e con una personalità piuttosto spiccata. Un momento
            significativo di incontro tra il circolo barese e la dirigenza nazionale del movimento
            avvenne inoltre con il congresso nazionale della federazione, che si svolse proprio
            nella città adriatica, nel settembre del 1936 (avrebbe già dovuto aver luogo l’anno
            precedente, ma era stato sospeso all’ultimo momento per la coincidenza con l’inizio
            della guerra d’Etiopia). Aldo Moro e suo fratello maggiore furono molto impegnati a
            organizzare quell’evento straordinario, che vide arrivare a Bari più di quattrocento
            studenti da tutta Italia: possiamo immaginarlo come un’occasione di conoscenza
            eccezionale di ambienti e percorsi nuovi. Forse egli incontrò anche i due viceassistenti
            centrali, ambedue personalità forti e significative (con cui doveva nascere nel tempo un
            rapporto piuttosto stretto): don Franco Costa e don Emilio Guano. 
Moro mostrò quindi un coinvolgimento
            crescente, diventando alla fine anche presidente del locale gruppo fucino nella
            primavera del 1937 («ho dovuto accettare», scriveva lui stesso a Ridola il 2 maggio di
            quell’anno, mostrando qualche persistente ritrosia, legata forse ancora alla sua
            concentrazione sugli studi)[38]. Ci sono testimonianze efficaci sulla sua capacità di commentare il Vangelo,
            nella consueta riunione del mercoledì, con attenzione alle vicende del mondo
            contemporaneo, tentando sempre di uscire da una visione meramente consolatoria e
            individualistica della religione[39]. Da questi anni restarono abitudini e pratiche spirituali che Moro doveva
            conservare per tutta la vita: la messa e la comunione quotidiana, il rapporto diretto
            con la parola evangelica, una moralità essenziale e una scelta di impegno personale
            nella realtà intesa come risposta a una chiamata. 
La Fuci che Moro incontrò era
            indubbiamente contrassegnata dal forte peso della sua recente ma incisiva tradizione,
            impostata dal binomio Giovanni Battista Montini-Igino Righetti, a cavallo tra anni Venti
            e Trenta. Essi avevano ripreso la vivace esperienza originaria di formazione e di
            cameratismo del piccolo manipolo di universitari cattolici di inizio secolo, segnati
            dalla esperienza democratico-cristiana oltre che da fermenti patriottici e da sospetti modernizzanti[40]. Il giovane prelato bresciano aveva ammorbidito la
            svolta accentratrice del 1923, innestando sul tronco della vivacità studentesca un abito
            di viva ricerca intellettuale e di approfondimento teologico (soprattutto nei decisivi
            campi dell’ecclesiologia e della liturgia), in un rapporto inedito e aperto con la
            cultura «laica» moderna[41]. Si trattava di perseguire uno dei corni importanti del progetto di papa Pio
            XI, quello di un movimento intellettuale specializzato, concepito non in modo
            alternativo, ma funzionale alla grande modernizzazione centralizzatrice della Chiesa
            italiana. Montini aveva elaborato da tempo una intuizione che combinava l’intransigenza
            della fede, modernamente concepita nei termini della «milizia» spirituale, con
            un’apologetica meno rigida rispetto alla tradizione e aperta al dialogo con le culture
            moderne. In questo senso, del tutto centrale era valorizzare le coscienze, come snodo
            decisivo per passare a un cristianesimo di convinzione e quindi favorire l’obiettivo
            della riconquista cristiana della società: questione molto più importante rispetto a
            qualsiasi cristianizzazione delle strutture. Era una prospettiva paolina e insieme
            benedettina, di «carità intellettuale», in cui convergevano «apologetica, vita
            spirituale e, insieme, apostolato»[42]. In sostanza, un ambizioso ripensamento del ruolo storico del cristianesimo,
            che approdava a vedere lo snodo cruciale del proprio disegno nella fondazione culturale
            corretta di una prassi di inserimento credente nella moderna società industriale di
            massa. Il percorso fucino di questi anni è stato molto studiato, soprattutto
            nell’orizzonte evidente della «formazione della classe dirigente cattolica», in quanto
            da quell’esperienza transitò gran parte dei futuri dirigenti della «seconda generazione» democristiana[43]. 
Nell’ambito della Fuci montiniana si
            conservava inizialmente qualche legame culturale con il popolarismo e la tradizione
            cattolico-democratica, pur nel fondamentale riserbo e nell’attesa di tempi migliori, che
            permettevano di esplicitare solo fermenti critici indiretti (assolutamente non
            disprezzabili o sottovalutabili) nei confronti del fascismo. Si prendevano quindi con
            decisione le distanze dalla tradizione cattolico-intransigente, decisa a una rottura
            totale con la modernità, ma ci si distingueva anche dalle spinte compromissorie con il
            regime. A questo proposito, la visione antifascista di Montini era articolata, ma chiara
            e nitida in termini culturali. La struttura formativa e concettuale della proposta
            montiniana contestava in modo implicito ma deciso la «civiltà fascista», a più livelli:
            «la filosofia della storia panteistico-statolatrica fondata
            sullo hegelo-attualismo; la conseguente religione politica pagana del fascismo; l’odio
            fascista per il pensiero moderno, inteso come chiusura dell’“Italia barbara” per le
            libertà dei moderni, per la libertà delle coscienze»[44]. 
Non a caso, la Fuci era stata al
            centro dei ricordati scontri del 1931, scoppiati a livello di base proprio perché
            l’autonomia fucina causava frizioni permanenti con i Gruppi universitari fascisti (Guf)
            e l’apparato del Pnf[45]. In questo senso, la prospettiva montiniana costituiva uno degli sviluppi
            possibili della linea papale, diverso dall’impostazione gemelliana dell’università
            cattolica di Milano, più portata a vedere il «male minore» costituito dal fascismo
            rispetto all’imbelle democrazia postbellica[46]. Inoltre, di fronte alla «grande crisi» dell’Occidente, all’apocalittica
            percezione che dopo il crollo dell’economia del 1929 fosse in gioco tutta una civiltà,
            era comunissima in questi ambienti intellettuali cattolici la ricerca di una «terza
            via», che evitasse gli opposti scogli del fallimentare liberalismo individualistico e
            del collettivismo ateistico. In termini politici, per il periodo successivo alla crisi
            del 1931, è stata coniata l’efficace definizione di un cattolicesimo «afascista», nel
            senso di estraneo all’ideologia fascista, per quanto non critico del regime[47]. 
Tale esperienza era stata scossa
            dalla crisi del 1933, culminata nell’allontanamento di don Montini dal ruolo di
            assistente spirituale nazionale. Le componenti gesuitiche e curiali romane, che non
            avevano mai accettato fino in fondo il percorso proposto dal giovane minutante della
            Segreteria di Stato, lo accusavano di «liturgismo» e quindi – in modo implicito ma
            chiaro – di inaffidabilità culturale[48]. Montini non fu difeso dai suoi immediati superiori, mentre il papa – con
            cui aveva una forte sintonia – dovette accettare una certa sconfitta[49]. Fu un momento difficile, in cui però i montiniani riuscirono a salvare
            l’indirizzo fondamentale della Fuci, assicurando legittimità ad un modello di Azione
            cattolica imperniato su piccoli gruppi, votati all’approfondimento di una vocazione
            intellettuale. Fu soprattutto l’impegno del prete genovese don Franco Costa a garantire
            faticosamente un filo di continuità dell’esperienza[50]. 
In quest’ambito fucino e in questa
            delicatissima temperie nazionale, Moro si costruì la formazione tipica di un
            intellettuale di Azione cattolica di fronte alla crisi degli anni Trenta, alle nuove
            dimensioni del rapporto Stato-società, alla coscienza inedita del rapporto tra
            cristianesimo e società di massa. Nessuno spunto dei suoi anni
            giovanili lo accomunava alle tendenze reazionarie, antiborghesi e antimoderne, che
            serpeggiavano in tanti filoni della cultura cattolica dell’epoca (dai gemelliani, fino
            ai seguaci di Papini e Giuliotti). L’amicizia fucina e la paziente formazione della
            personalità si distinguevano dalle tendenze massificanti e dalla pedagogia attivista
            diffuse ampiamente nella società italiana. Mentre la pratica religiosa qualificata
            soprattutto sul versante del contatto diretto con le fonti della vita di fede (liturgia
            e Bibbia), rendeva orginale la loro sensibilità religiosa nel popolo cristiano. Non
            possiamo nemmeno sottovalutare il fatto che far parte di un’organizzazione come la Fuci,
            «senza essere un atto di opposizione al fascismo, rimaneva certo un atto di indipendenza
            e di rinuncia a più facili carriere nell’Italia fascista»[51]. Tutti questi elementi erano decisamente in linea con l’eredità montiniana. 
Non si può però nemmeno trascurare
            una certa diversità di accenti e di problemi dopo il 1933. I costi del sofferto
            «salvataggio» furono pagati sul terreno dell’originalità politica e culturale: la
            presidenza fu affidata a Giovanni Ambrosetti (1934-1939), una giovane matricola di
            Giurisprudenza che proveniva dall’università cattolica gemelliana, abbastanza estraneo
            al percorso precedente della federazione. Il meno solido gruppo dirigente si adeguò
            sostanzialmente al clima religioso e civile del «consenso» verso il regime, assecondando
            l’analogo generale indirizzo ecclesiastico. Anche i cattolici meno allineati si
            orientarono infatti a metà del decennio a intendere il loro compito precipuo nel
            fermentare dall’interno le strutture del consolidato «regime nazionale», che diveniva
            l’unico orizzonte realisticamente sperimentabile[52]. L’approccio di Moro – e quello della sua generazione, maturato nella
            seconda metà degli anni Trenta – fu quindi molto meno ispirato a una prospettiva globale
            di «soluzione cattolica» alla crisi, rispetto alla generazione montiniana, che in quegli
            anni animava il ramo maggiore del Movimento laureati[53]. Delle ricordate tematiche ideologiche e universalistiche molto poco era
            rimasto vivo nella formazione fucina. È vero che già nel 1929 si parlava di un 50% di
            fucini iscritti anche al Pnf, ma divenne sempre più comune la presenza di studenti
            immersi senza remore particolari nell’orizzonte del regime. Il circolo barese della Fuci
            – con i suoi assistenti domenicani – rimase generalmente attento a distinguere le
            dimensioni della formazione e della vita religiosa da qualsiasi ideologia. Eppure vi
            prendeva piede una tematica significativa, come vedremo, nella
            successiva esperienza del Moro dirigente fucino, quella dell’«apostolato della verità»,
            che era stato diffuso con autorevolezza a livello nazionale da padre Mariano Cordovani,
            domenicano e predicatore pontificio, molto vicino a papa Ratti ed estimatore del maritainismo[54]. 

Il tirocinio formativo nella Fuci e il regime fascista 



I primi segnali di una qualche
            presenza attiva di Moro sulla stampa fucina nazionale confermano sostanzialmente questo
            quadro. Alcuni articoli scritti nel 1937, ventunenne, su «Azione fucina», erano già
            piuttosto rivelatori. Un pezzo di taglio giuridico-filosofico dedicato al tema penale
            dell’«illecito giuridico» gli permetteva di valorizzare tutto l’aspetto formale del
            diritto «tutela di norme per interessi umani», ma collocandolo in un quadro in cui
            rivendicava in modo esplicito la sua eticità: «noi affermiamo con la più grande nettezza
            essere il diritto nient’altro che una obiettivazione della vita morale, nei suoi aspetti
            di rilevanza sociale». La concezione del diritto come garanzia sociale dell’attività
            morale individuale si completava con una citazione di san Tommaso, che richiamava la
            legge morale come «partecipazione, nella natura umana, della legge eterna che governa
            tutta la realtà nel suo divenire». Dove si ancorava il diritto a un elemento esterno, in
            evidente chiave antitotalitaria. Il riferimento poi all’illecito era occasione per
            manifestare una rilettura del rapporto tra aspetto oggettivo e aspetto soggettivo del
            diritto (tema tipico del pensiero di Giorgio Del Vecchio), di natura ciclica e in
            qualche modo processuale: l’infrazione soggettiva richiamava infatti una reazione
            giuridica capace di reintegrare la pienezza dei valori[55]. 
Qualche mese dopo, in un commento
            alla nuova Costituzione della Repubblica irlandese approvata su impulso di Eamon De
            Valera – documento molto apprezzato negli ambienti cattolici per il suo carattere
            confessionale – egli considerava innanzitutto positiva proprio la forma costituzionale,
            che poneva «solide basi giuridiche, su cui verrà poi a svolgersi, con ritmo sicuro,
            l’azione dello Stato». Il che da una parte dava all’azione dei singoli e dello Stato una
            «determinazione finalistica», dall’altra fissava delle basi «perfettamente aderenti al
            sentimento comune del popolo, alla voce della coscienza sociale, cioè alle supreme
            esigenze della ragione naturale e del diritto naturale». Si
            riconosceva quindi ancora una volta un limite allo Stato, non tanto in una teorizzazione
            dottrinaria, ma in una visione della ragione e del diritto collegati alla «coscienza
            sociale» in via storicistica. Il discorso poi continuava, nel tracciare un punto di
            equilibrio e di reciproca necessità tra individuo (o meglio «persona», come egli subito
            precisava) e Stato: «l’individuo postula di per sé, per la sua natura di essere
            razionale, lo Stato come organismo […] lo Stato interviene solo per attuare, nel
            rispetto più rigoroso delle esigenze morali e soprannaturali degli individui, le
            condizioni per il raggiungimento dei veri fini collettivi, che sono la più piena
            esplicazione della vita di ciascun individuo in relazione a quella degli altri». Dove
            c’era ancora un chiaro riferimento antitotalitario ai limiti dello Stato (che aveva un
            fine fuori di sé), congiunto peraltro a una scelta di valorizzarne le funzioni,
            piuttosto sconosciuta all’organicismo cattolico tradizionale, che tendeva a risolvere
            piuttosto rapidamente lo Stato nella società. Per completare il discorso,
            l’apprezzamento della venatura cattolica del testo irlandese non era condotto con
            riferimenti alla tutela dei diritti della Chiesa come istituzione, quanto piuttosto
            lodando la capacità della fede di farsi «ispiratrice potente di grandi visioni storiche»[56]. 
Insomma, si hanno numerosi e precoci
            cenni al fatto che il giovane studente avesse acquisito una concezione del diritto e
            dello Stato piuttosto incisiva, priva delle remore e delle limitazioni estrinseche
            tipiche della cultura cattolica e anche estranea al tomismo più rigido di altri ambienti
            fucini (come quello coltivato da un Guido Gonella)[57]. Nella primavera del 1937 gli venne chiesto di svolgere la «relazione di
            facoltà» per Giurisprudenza al convegno di zona per il Sud, che in quell’anno la Fuci
            svolse a Reggio Calabria. Quasi contemporaneamente, il vescovo Mimmi gli affidava
            l’incarico di presidente del circolo fucino di Bari. La sua presidenza – secondo la
            relazione di un visitatore, forse lo stesso mons. Guano – non brillò per attivismo nei
            campi dell’approfondimento culturale e della discussione, ma sembra si concentrasse
            piuttosto sulla qualità della vita cristiana e sulla presenza nell’università[58]. 
In questo quadro, un sintomo del
            nuovo atteggiamento fucino, che superava decisamente l’eredità di sospetti e cautele nei
            confronti del regime, fu anche la partecipazione del giovane Moro ai Littoriali della
            cultura e dell’arte, manifestazioni emulative promosse dal
            fascismo tra gli studenti universitari di varie discipline, che si tenevano a scadenza
            annuale a partire dal 1934. L’episodio sarebbe stato evocato con toni scandalistici
            contro il Moro politico: una campagna missina nel delicatissimo clima del 1960 (che
            incontreremo più avanti) tese a costruire un suo inesistente passato da convinto
            fascista, basandosi su questi elementi. Non risulta invece una partecipazione nemmeno
            occasionale di Moro all’attività del Guf di Bari, cui pure era iscritto, al contrario di
            altre importanti personalità cattoliche. Non penso qui a figure più esplicitamente e
            inserite negli anni del «consenso» come un Amintore Fanfani[59], e per certi versi anche un Paolo Emilio Taviani fino almeno al 1937[60], ma anche a personalità più defilate come ad esempio lo stesso Giuseppe
            Dossetti, di soli tre anni più anziano di Moro, di cui recentemente sono venuti alla
            luce relazioni e interventi sulla stampa dei Guf reggiani, svolti tra 1933 e 1937[61]. 
Comunque, la questione dei
            Littoriali merita un inquadramento storico più rigoroso. Il caso di Moro non fu infatti
            isolato. Si deve registrare una larga partecipazione fucina e cattolica a questi
            appuntamenti: da una parte, era motivata dalla già citata progressiva crescita di un
            consenso cattolico verso gli equilibri politici raggiunti dal fascismo e le scelte
            compiute nella risposta corporativa alla grande crisi, fino alla vicenda imperiale
            abissina (nella continua speranza di condizionarne l’evoluzione in senso moderato).
            D’altra parte, vi traspariva soprattutto la volontà strategica di non estraniarsi dagli
            sviluppi della formazione culturale delle giovani generazioni, utilizzando occasioni che
            almeno apparentemente non erano monolitiche. 
Gli studi recenti hanno peraltro
            rimesso in discussione l’immagine piuttosto consueta dei Littoriali come «luogo del non
            conformismo», se non addirittura «palestra di antifascismo», basata sulla memorialistica
            di alcuni partecipanti che effettivamente sarebbero poi approdati ad altre posizioni. È
            stato ricostruito invece un meccanismo organizzativo mirato a incanalare ogni
            manifestazione di pensiero e attivismo giovanile, anche – e anzi soprattutto – quelli
            più inquieti e vivaci o addirittura eterodossi, nella logica della cultura totalitaria
            («discutere con fede» era uno slogan rivelatore)[62]. Il tutto si inquadrava nel persistente, seppur confuso, rilancio del ruolo
            del partito come mobilitatore del consenso al regime[63]. Peraltro, è vero che nelle maglie di questi complessi eventi si potesse
            esprimere almeno una tendenza alla discussione che non poteva
            che essere valorizzata dai fucini. Il loro obiettivo prendendovi parte, seppure in
            ordine sparso, era probabilmente quello di «departiticizzare» l’evento, riducendolo a un
            orizzonte culturale più che politico e riaffermando la volontà di condividere la vita
            della propria generazione[64]. 
Certo è piuttosto insostenibile la
            tesi che verrà poi opposta sul giornale della Dc alla propaganda missina nel 1960:
            essere stata la partecipazione di Moro sostanzialmente obbligata, in quanto comandata
            dalla sua cattedra di riferimento all’università[65]. È bensì vero che furono proprio i citati professori Petrocelli e Barillari
            a individuarlo come un possibile partecipante e a selezionarlo, facendo parte
            dell’apposita commissione dell’università barese, ma non si può parlare di un obbligo.
            Non è chiaro se prendesse parte all’evento già nel 1935: Tripodi parla solo di una «preselezione»[66]. Nel 1937 Moro partecipò invece – nei Littoriali di Napoli – al convegno di
            Dottrina del fascismo, presentando un elaborato sul tema di quell’anno: «La possibilità
            di sviluppo offerta dalla società fascista alla personalità individuale nella
            organizzazione collettiva». Non era un caso che fosse stato attirato da questo
            argomento, su cui esisteva un vivace dibattito anche nell’intellettualità legata al regime[67]. Abbiamo già citato gli articoli su «Azione fucina» che parlavano di un
            nesso tra rispetto dell’originalità della persona e costruzione morale dello Stato. Ma
            va ricordato che il dibattito sul tema della «persona», al crocevia tra società e Stato,
            era un vero luogo comune della formazione degli ambienti intellettuali cattolici, pur
            diversamente declinato. Nella Fuci il tema di studio annuale del 1937 era stato appunto:
            «Aspetti della personalità umana dal punto di vista cristiano»[68]. In fondo, Norberto Bobbio ha sottolineato un punto convincente quando ha
            collocato questi ragionamenti in un contesto più ampio rispetto al solo mondo cattolico:
            il tema della persona umana emergeva come modalità per «richiamare l’attenzione sulla
            irriducibilità dell’individuo all’ente collettivo, ma nello stesso tempo cogliere
            nell’individuo la sua essenziale relazione con l’altro, la sua “socialità”»[69]. Non conosciamo cosa Moro scrivesse in quell’occasione, ma si può facilmente
            ipotizzare non si discostasse molto dall’impostazione dell’articolo citato, che
            valorizzava il ruolo dello Stato come sostegno della personalità umana. In effetti Moro
            scrisse una recensione del dibattito, in cui sosteneva: 
        
Si è chiarito fin dalle prime battute che il
                tentativo di fissare le posizioni reciproche della realtà dello Stato e della realtà
                dell’individuo non poteva essere compiuto eliminando, più o meno apertamente, uno
                dei termini del problema; ciò che ha portato all’esame, veramente profondo, delle
                concezioni liberalistiche da un lato, bolsceviche dall’altro, dell’individuo di
                fronte allo Stato. In sostanza da tutti si è ritenuto che il corporativismo fascista
                assuma in questo problema una posizione intermedia. L’individuo, nell’organizzazione
                collettiva, non è annullato, ma presupposto in quelle che sono le caratteristiche
                fondamentali e indistruttibili della sua personalità[70]. 


Nell’aprile del 1938 egli partecipò
            ancora ai Littoriali di Palermo, discutendo di «Principi e valori universali del
            Fascismo»: un tema in cui si intravedevano possibili sviluppi «frondisti» contro
            l’imperialismo, il nazionalismo e il razzismo diffusi nelle pieghe del regime, che il
            contatto con il nuovo alleato tedesco tendeva a far crescere. Il clima europeo stava
            pericolosamente pendendo verso nuovi rischi di conflitto. Non a caso, è stato osservato
            che questa edizione fosse quella in cui fu più numerosa la partecipazione di
            universitari cattolici. Del resto, però, il tema si prestava anche a una rilettura
            «intransigente» e autosufficiente sul piano ideologico della «nuova civiltà» fascista,
            presentata appunto come modello valido al di là del contesto italiano. In una
            discussione che assunse tratti molto filosofici, non sappiamo – ancora una volta – come
            si esprimesse Moro, il quale però, nel descrivere su «Azione fucina» l’evento,
            sottolineò che il convegno aveva «dissipato gli equivoci» di chi intendeva giustificare
            una specie di «Internazionale fascista». Individuando piuttosto l’orizzonte più proprio
            del concetto di universalismo nella capacità del sistema politico italiano di diventare 
un sistema completo, vitale, che sintetizza tutte
                le esperienze vitali già sporadicamente affermate dai precedenti movimenti politici,
                creando attraverso questo riconoscimento e questa sistemazione unitaria, la capacità
                di rispondere alle esigenze attuali della vita umana sociale, che sono poi
                fondamentalmente quelle di tutti i tempi e di tutti i luoghi[71]. 


Circa un anno prima, egli aveva del
            resto scritto a un amico una lettera in cui sosteneva: l’Europa «non è solo
            un’espressione geografica, ma un sistema spirituale», con «un fondo di civiltà comune»[72]. Una realtà in cui il fascismo non poteva che in qualche modo rientrare ed
            essere alla fin fine assorbito e moderato. 
A questo punto, si può però notare
            come la primavera del 1938 fosse già un momento in cui quella convivenza quasi naturale
            del cattolicesimo organizzato nell’alveo del regime iniziava a
            vacillare. Non è certo sostenibile la vecchia tesi secondo cui le leggi razziali del
            1938, l’alleanza con il regime nazista e il nuovo conflitto sull’Ac avrebbero orientato
            decisamente i cattolici italiani a distaccarsi dal regime e a preparare un futuro
            democratico (in tutti questi casi prevalsero piuttosto ambiguità e compromessi)[73]. Però, non si possono nemmeno sottovalutare i segnali di nuove tensioni e di
            inedite potenziali divaricazioni, che erano ben presenti anche all’interno della Fuci,
            come avvenne al convegno di Orvieto di quell’aprile, in cui Giorgio La Pira tenne la
            prolusione alludendo a una resistenza morale al fascismo e Adriano Ossicini fece un
            intervento critico della dittatura e dell’alleanza con il nazismo[74]. Il punto più rilevante, se si vuole, era ancora una volta «negativo»: non
            si era strutturato in modo definitivo il «nazional-cattolicesimo» come ideologia
            ufficiale del regime, proprio per una serie di resistenze incrociate, tra cui una
            tendenza a rafforzare gli aspetti totalitari del sistema[75]. Al suo posto, non era esploso nemmeno un aperto scontro: il regime non se
            la sentì, ancora una volta, di tentare le vie della sostituzione integrale della «fede
            fascista» alla religione tradizionale[76]. Rimaneva un instabile coacervo di spinte diverse, sotto il controllo sempre
            più difficoltoso del vertice dell’autorità politica, incarnata dalla persona del duce. 
Corrispettivamente, papa Pio XI
            giunse a nutrire fortissime preoccupazioni per il legame fascismo-nazismo[77] e la trasformazione dei nazionalismi in progetti totalitari, insofferenti
            delle diversità, con caratteri «religiosi», che quindi sfidavano in modo diretto il
            cristianesimo: verso la fine della sua vita egli era giunto su questi temi a una vera
            «conversione spirituale»[78]. Nello spirito di questa revisione, che pure non ebbe tempo e modo di
            esprimersi fino in fondo, molti ambienti cattolici modificarono lentamente le loro
            posizioni. Si può leggere nell’ulteriore tendenza a rafforzare una identità forte sul
            piano religioso o morale, la premessa di significative scelte successive. Tutti gli
            scavi che sono stati compiuti nell’esperienza formativa delle giovani generazioni
            cattoliche nella seconda metà degli anni Trenta mettono in luce elementi di
            emancipazione dalla cappa del totalitarismo, seppure in modo tutt’altro che netto e
            definito dal punto di vista culturale: piuttosto era una sensibilità, un atteggiamento,
            un aspetto morale che faceva la differenza[79]. Fu proprio in questo orizzonte che il giovane Moro compì alcune scelte
            importanti e assunse i primi ruoli pubblici veramente significativi.
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Capitolo secondo
                        

Un leader degli intellettuali di Azione
                        cattolica



I primi passi da studioso e la presidenza
                        nazionale della Fuci 



Il percorso biografico di
                        Moro conobbe alcuni passaggi molto significativi proprio nel biennio
                        1938-39. Il 13 novembre 1938, egli si laureò in Giurisprudenza, conseguendo
                        il massimo dei voti (110), la lode e la «proposta di stampa» per la tesi. Il
                        suo relatore, il citato penalista Petrocelli, lo fece nominare sei giorni
                        dopo assistente volontario alla cattedra di Diritto penale, assumendolo
                        anche come avventizio presso il rettorato, dove lavorò per alcuni mesi, per
                        potergli attribuire un piccolo stipendio[1]. Era l’inizio di un percorso accademico che si sarebbe rivelato
                        precoce, rapido e brillante. Di lì a pochi mesi, nel maggio del 1939, egli
                        assunse la presidenza nazionale della Fuci: in questo caso, si trattava dei
                        primi passi verso un ruolo associativo di rilievo nazionale. Nel frattempo,
                        la sua vita era stata anche segnata da precoci dolori: proprio il 15
                        febbraio di quell’anno era morta ancora giovane la madre Fida, dopo
                        un’emorragia cerebrale e poco più di un mese di menomazione e di solo
                        apparente ripresa. La perdita della madre lasciò tutta la famiglia sconvolta
                        e coincise in pratica con l’autonomia di vita per Aldo: il padre si era già
                        all’inizio dell’anno trasferito a Roma, dove aveva ottenuto un importante
                        incarico all’Ispettorato per le scuole rurali presso il ministero
                        dell’Educazione Nazionale. Il giovane assistente universitario – almeno
                        quando era a Bari per l’attività accademica – trovò sistemazioni provvisorie
                        e talvolta precarie, prima di essere ospitato da un giovane amico, giurista
                        come lui, Pasquale Del Prete (futuro rettore dell’università di Bari)[2]. In qualche modo, queste vicende umane e personali sembrarono
                        provocare in lui una maturità precoce, facendo evolvere la sua timidezza
                        infantile in un approccio alla vita riservato e austero,
                        anche se non triste e ombroso, anzi, dotato di una
                        sua ironia e di una spiccata capacità di relazioni profonde e affettuose.
                        Uomo di «volontà inflessibile»[3] e di straordinaria dedizione al lavoro, aveva quindi ormai
                        maturato tutti gli elementi dell’adulto. 
Dal punto di vista degli
                        studi, si possono qui sintetizzare alcune riflessioni sulle influenze e le
                        acquisizioni che in questa stagione vennero a condensarsi nel percorso
                        intellettuale di Moro. La tesi di laurea, dedicata al tema La
                                capacità giuridica penale, divenne ben presto il nucleo
                        di una prima monografia[4]. Era già l’espressione di un approccio piuttosto particolare del
                        giovane studioso al campo degli studi penalistici: egli mostrava
                        l’intenzione di affrontare con buon piglio critico «le questioni di
                        carattere generale; ed anzi […] i principi fondamentali della materia»[5]. Moro si poneva con quella prima ricerca il problema di dare
                        base scientifica alla questione dei soggetti di diritto penale, utilizzando
                        la categoria di «capacità giuridica», più ampia della tradizionale
                        discussione sulla mera imputabilità. Moro affrontava la questione
                        distaccandosi dalla «scuola positiva», che collegava sostanzialmente il
                        diritto alla stabilità sociale, e ribadendo invece il riferimento stretto
                        del diritto alla morale. L’illecito penale, in questa visione, diventava una
                        libera e creativa manifestazione della volontà umana, orientata a commettere
                        un atto, cioè il reato, avente disvalore sociale ed etico-giuridico. Egli
                        difendeva quindi in modo articolato una concezione «personalistica» e
                        «volontaristica» del reato e corrispettivamente della pena, che non poteva
                        essere accomunata alla semplice vendetta sociale: egli prendeva a questo
                        proposito in modo equilibrato le distanze dal suo stesso maestro Petrocelli.
                        Nel pensiero di Moro, quindi, la capacità non è altro che una «figura di
                        qualificazione giuridica che rende possibile l’attivarsi della norma
                        astratta verso concrete soggettivazioni»[6]. 
Di qui l’interesse per il
                        tema della «subiettivazione» della norma penale, che divenne appunto oggetto
                        della seconda monografia importante di Moro, la quale, assieme alla prima,
                        gli varrà l’acquisizione della libera docenza in Diritto penale, nel maggio
                        del 1942[7]. Il tema del rapporto tra norma astratta e soggetti giuridici
                        concreti era un tema molto presente nella ricerca giuridica italiana (ma non
                        solo) dei primi decenni del Novecento, sulla scia della teoria
                        istituzionalistica del diritto di un maestro come Santi Romano. Moro tese a
                        coinvolgere in questo orizzonte anche la riflessione penalistica. Il vero
                        rapporto giuridico è per lui essenzialmente quello
                        «che intercorre tra un soggetto e una norma o un complesso di norme
                        giuridiche», non quello tra una pluralità di persone mediata dal diritto[8]. La norma a suo parere svolgeva il suo ruolo vitale dando un
                        valore reale alla condotta dell’uomo nella vita sociale, perché la valutava
                        con riferimento a interessi, valori o beni giuridici che sarebbero stati
                        lesi dalla condotta antigiuridica dell’autore del reato. Questo discorso
                        metteva capo a un tentativo di riflettere sulla «limitabilità dello Stato ad
                        opera del diritto»[9] e quindi sul rifiuto di una visione volontaristica e
                        imperativistica dello Stato: non a caso egli polemizzava con Alfredo Rocco.
                        La sottolineatura dell’«essenza propriamente giuridica del potere statuale»
                        diveniva così un appiglio teorico antitotalitario, anche se non di tipo liberaldemocratico[10]. 
Gli interessi del giovane
                        studioso pugliese rispetto ai principi e ai fondamenti filosofici del
                        diritto erano quindi del tutto evidenti. È stato efficacemente sottolineato
                        come gli orientamenti di Moro in questo campo fossero peculiari, per certi
                        versi anche originali, all’interno dell’orizzonte del dibattito cattolico,
                        ma anche di quello laico dell’epoca[11]. Mancava per esempio in lui quell’esplicito aggancio al
                        neotomismo dominante in posizioni come quelle di Francesco Olgiati o dello
                        stesso Guido Gonella, mentre appariva piuttosto sfumato il riferimento alla
                        cultura cattolica francese e in particolare al maritainismo. Non c’era
                        quella esplicita presenza di riferimenti intellettuali ai cultori della
                        riconduzione del diritto alla società piuttosto che allo Stato (da Gierke a
                        Hauriou, da Duguit a Gurvitch) che invece avevano avuto un posto importante
                        nella formazione di un La Pira e anche di un Dossetti[12]. C’era sicuramente qualche eredità dell’istituzionalismo di
                        Santi Romano, anch’essa peraltro depurata da potenziali aspetti
                        antistatalisti. C’era poi un’esplicita presa di distanza dall’attualismo
                        gentiliano, come anche dalla separazione crociana di diritto e morale e dal
                        positivismo giuridico contemporaneo. Ma tutto ciò con un approccio che
                        risentiva profondamente del dibattito interno all’idealismo, in cui
                        contavano le accentuazioni kantiane di Giorgio Del Vecchio, la conciliazione
                        tra tomismo e idealismo tentata da un giurista pugliese come Francesco
                        Bernardino Cicala, lo spiritualismo di un Felice Battaglia, e anche un certo
                        articolato confronto con il crocianesimo – quasi obbligato, se si
                        considerano i suoi studi nella Bari sede di Laterza – rielaborato ad esempio
                        da un giurista come Widar Cesarini Sforza. In fondo, egli recuperava anche
                        la lezione del formalismo di Kelsen e della scuola
                        tedesca della «giurisprudenza dei concetti», seppure depurata da orizzonti
                        liberaldemocratici. Il riferimento a Giuseppe Capograssi, spesso ritenuto importante[13], deve in questa direzione forse essere un poco ridimensionato,
                        almeno fino al periodo del crollo del regime. 
Influenzato da molte letture,
                        egli procedeva a costruire la sua trama concettuale puntando a riscoprire la
                        «verità interna» di posizioni anche molto differenziate. Verità che poi
                        ricollegava in modo creativo al suo fondamentale «umanesimo cristiano», in
                        modo molto meno rigido rispetto a qualsiasi quadro concettuale o
                        ideologizzante di una «cultura cattolica»[14]. Si trattava comunque di tutta una costellazione culturale e
                        teorica accomunata da scelte di tipo moderato e antitotalitario: erano una
                        serie di impulsi e di motivi che convergevano a riferirsi al diritto per
                        limitare il totalitarismo fascista. 
Il 16 maggio del 1939, come
                        abbiamo anticipato, in un contesto molto delicato sia per il paese che per
                        la Chiesa, questo giovane studioso venne chiamato alla reggenza della
                        presidenza nazionale della Fuci (a luglio arrivò la nomina formale a
                        presidente, da parte della neonata Commissione cardinalizia per l’«alta
                        direzione» dell’Ac). Egli tenne di fatto la presidenza fino al luglio del
                        1941, quando per gli impegni militari lasciò la Federazione nelle mani di
                        Giulio Andreotti, in un primo momento con il ruolo di reggente e in seguito,
                        dal febbraio del 1942, come suo successore alla presidenza. Un’esperienza
                        quindi non breve e non marginale, di cui vale la pena precisare l’importanza
                        per il giovane intellettuale pugliese. È indubbio che per Moro questi anni
                        avessero un notevole rilievo, in quanto lo portarono a stretto contatto con
                        un ambiente di grande apertura e con personalità d’eccezione. Basti pensare
                        ai due citati viceassistenti don Franco Costa e soprattutto don Emilio
                        Guano, che aveva continuato un’opera di introduzione nella Fuci della
                        cultura biblica e di quella teologica europea più avanzata[15]. Per tacere di molti altri dirigenti laici dell’Azione cattolica
                        che sarebbero diventati amici fraterni. Contatti che lo fecero certamente
                        maturare, soprattutto nella dimensione religioso-culturale, che progredì ben
                        oltre le fondazioni interiori della propria solida formazione spirituale.
                        Non ultimo motivo di importanza, in questi ambienti conobbe la fidanzata,
                        Eleonora Chiavarelli, chiamata da tutti Noretta, una fucina di qualche mese
                        più anziana di lui, laureata in Lettere, conosciuta negli
                        ambienti della presidenza a Roma. Carattere forte e
                        determinato, estroverso e pratico, oltre che colta e riflessiva, ella aveva
                        alcuni elementi di diversità rispetto all’austero giovane studioso, che
                        forse dovettero contare per trovare l’intesa. 
Peraltro, anche per
                        l’organizzazione universitaria cattolica nel suo insieme, la presidenza Moro
                        segnò un momento importante, in cui maturarono nuove prospettive. Bisogna
                        ricordare quali erano i problemi aperti nella primavera del 1939, quando
                        Moro arrivò a Roma. È quasi superfluo richiamare il delicatissimo contesto
                        civile ed ecclesiale. Nel febbraio di quell’anno era morto Pio XI, che aveva
                        portato nella tomba il suo progressivo irrigidimento personale contro il
                        regime. Il suo successore, il segretario di Stato Eugenio Pacelli, mostrò
                        una molto maggiore cautela diplomatica, tanto da guardarsi dal dare
                        pubblicità ad alcuni degli ultimi atti predisposti da papa Ratti, tra cui un
                        enciclica contro il razzismo e un discorso durissimo per il decennale della Conciliazione[16]. Maturavano nel frattempo le premesse della nuova guerra
                        europea, che scoppiò in settembre sulla questione polacca, pur lasciando per
                        il momento ancora ai margini l’Italia: Pio XII – dopo aver tentato in tutti
                        i modi di scongiurare il conflitto – inaugurò un approccio prudentissimo,
                        che voleva considerare ragioni e torti senza parzialità[17]. 
Per gli aspetti più vicini
                        alla Fuci, va ricordata la nuova discussione che si era aperta nel 1938 tra
                        Chiesa e governo sull’Azione cattolica (con alcuni contenziosi
                        sull’iscrizione di militanti cattolici al Pnf e sull’uso pubblico di
                        «uniformi» o di distintivi dell’associazione): per certi versi meno
                        plateale, ma nei fatti molto più dura che nel 1931. Mussolini aveva
                        utilizzato la durissima minaccia di radiare tutti gli iscritti all’Ac dal
                        partito, per ottenere in cambio una sostanziale autocensura del Vaticano
                        sulle questioni dell’antisemitismo[18]. L’Ac era stata difesa, ma a duro prezzo. Proprio per questo,
                        papa Pacelli preparò un prudenziale raccoglimento di tutta la struttura di
                        apostolato laicale sotto controllo ecclesiastico (non solo diocesano, come
                        sperava il regime, visto che l’autonomia nazionale dei «rami» non spariva).
                        Modifica definita di lì a poco nel ritocco dell’agosto di quell’anno agli
                        Statuti, riformati poi definitivamente della primavera del 1940: restavano
                        ancor minori gli spazi di libertà per la Fuci[19]. 
La federazione veniva tra
                        l’altro da una lunga vacanza ai vertici, in quanto Ambrosetti ormai da un
                        anno aveva rassegnato il suo mandato. Si era tentato
                        invano di convincere Giorgio Bachelet, già impegnato a livello nazionale
                        come condirettore della rivista «Azione fucina». Si giunse allora alla
                        scelta di Moro, promossa in particolare da don Costa[20], che valorizzava un uomo nuovo, non molto noto negli ambienti
                        romani, fedele alla prospettiva originale della federazione e allo stesso
                        tempo già abbastanza visibile per i suoi studi. Si trattava poi di un
                        meridionale, il che non guastava, dato che il recente aumento notevole di
                        iscritti alla Fuci si era concentrato soprattutto al Sud (in proporzione
                        alla crescita degli universitari in quelle regioni). Era poi un uomo che si
                        sapeva alieno da qualsiasi cedimento ideologico verso il fascismo, ma
                        altrettanto sicuro nell’allineamento a una politica lealista, senza colpi di
                        testa, tesa prudentemente ad evitare nuove contrapposizioni con il regime.
                        Moro all’inizio obiettò che i suoi impegni universitari gli rendevano
                        difficile accettare, ma poi cambiò idea, favorito anche dal fatto che suo
                        padre e i familiari trasferiti a Roma gli rendevano più semplice il pendolarismo[21]. 
La linea di Moro presidente
                        dovette quindi inserirsi in questo contesto, e si innestò in modo convinto
                        sulla tradizione montiniana, almeno dal punto di vista teologico e da quello
                        della cultura religiosa, sviluppandola al contempo in un senso originale. Si
                        può ricordare la sua forte e rinnovata sottolineatura dell’importanza della
                        vita interiore in chiave non pietistica ma spirituale e quindi anche etica
                        (non solo si riproposero i Gruppi del Vangelo, ma si insistette sul loro
                        completamento con corsi di «cultura religiosa», cioè di teologia). La
                        pratica religiosa venne centrata attorno a una forma di preghiera
                        biblicamente fondata, a partire dalla Liturgia delle Ore: il presidente
                        commentava che «la preoccupazione della vita liturgica è al primo piano,
                        anche come mezzo altamente educativo ad una sensibilità sociale che la Fuci
                        tende con tutte le sue forze a creare»[22]. Nella sua prima relazione egli insisteva a sottolineare che
                        appariva «pericolosa la tendenza, manifestatasi chiaramente quest’anno, a
                        separare il momento spirituale, formativo e religioso della Fuci, il quale è
                        stato vivacemente accentuato, dal momento culturale di essa»[23]. 
L’impegno organizzativo
                        della presidenza doveva fare i conti con i limiti imposti dagli eventi: si
                        temette di non riuscire nemmeno a celebrare il congresso annuale a
                        settembre, per il contemporaneo scoppio delle ostilità in Polonia, ma alla
                        fine, seppure in tono minore e con molte
                        limitazioni, l’incontro a Roma ebbe luogo[24]. Si dovette venir meno all’aspetto democratico dell’elezione del
                        consiglio federale, acconciandosi al nuovo modello di statuto dell’Ac, ma il
                        presidente concordò con don Costa un modello di nomina dei consiglieri su
                        «designazione» delle associazioni locali[25]. Moro impostò quindi un impegno per rafforzare la Fuci nel Sud:
                        si mirò a sviluppare i «segretariati» fucini anche nei centri minori che non
                        erano sedi universitarie, in modo da cucire meglio un tessuto piuttosto
                        sfrangiato. 
L’altra direttiva importante
                        fu quella di continuare una presenza aperta e pubblica nell’università,
                        rifiutando ogni ipotesi di un cauto ritiro in campo esclusivamente
                        ecclesiastico. Dopo qualche anno – alla conclusione della sua esperienza di
                        presidente – Moro avrebbe perorato con decisione un’idea di università che
                        non si restringesse alla asettica trasmissione di una competenza tecnica, ma
                        incontrasse in un rapporto educativo le istanze dei giovani[26]. Nonostante tutti i limiti, quindi, il suo biennio di presidenza
                        portò con sé un certo rilancio della federazione, che allontanò le ipotesi
                        peggiori profilatesi nel 1939. La Fuci si qualificava attorno a due
                        obiettivi centrali: un «serio lavoro di formazione» e inoltre lo «sforzo di
                        vivere più pienamente che si possa la vita di studenti cristiani»[27]. Fu rilanciato anche il classico impegno caritativo, con le
                        Conferenze di San Vincenzo, che impegnava gli studenti universitari a
                        contatto con i poveri[28]. 
Il primo tema proposto come
                        argomento unificante di studio per l’anno accademico 1939-40 fu
                        significativamente l’«umanesimo cristiano», espressione che raccoglieva
                        varie suggestioni culturali, rilanciate con una serie di appuntamenti
                        dedicati alla discussione filosofica. Ovviamente il primo punto di
                        riferimento che poteva essere evocato era il Maritain di Humanisme
                                intégral: fino ad allora non centrale nella riflessione
                        di Moro, tale pensiero qui veniva ad assumere un suo spazio incisivo, che il
                        nostro protagonista stesso richiamerà – peraltro con qualche ritrosia – in
                        una delle sue non frequentissime riflessioni autobiografiche, molti anni dopo[29]. Nelle proposte di formazione fucina articolate in questi mesi
                        si spaziava peraltro da Rosmini all’esistenzialismo, dalla fenomenologia a
                        Scheler, per non trascurare nemmeno la presa dell’ermetismo letterario e il
                        dibattito in campo fascista suscitato da Bottai sull’umanesimo, in vista
                        della Carta della scuola. Importante è notare che questo riferimento
                        all’umanesimo cristiano non approdava a una rigida
                        visione dottrinale o progettuale. Non insisteva su luoghi in un certo senso
                        classici, come la risposta cristiana alla crisi della civiltà occidentale, o
                        la verità della cultura cattolica come principio organizzatore della vita
                        sociale. Richiamava piuttosto, in modo molto essenziale e discreto, la
                        necessità di un cristianesimo capace di informare la vita concreta, tanto da
                        poter addirittura essere ribaltato in un «cristianesimo umano»: 
Perché il cristianesimo non è forma
                                astratta e statica che s’inserisca in una personalità e quasi la
                                soffochi, impedendone i movimenti, ma è un dare ad ogni sviluppo di
                                vita, agile e pronto sempre, una dirittura che fa brillare di verità
                                splendida tutte le cose, un’anima di bontà, una luce serena. […]
                                Valori di cristianesimo sono valori di umanità; bontà cristiana è
                                bontà umana. E parla l’umanità nostra pel nostro cristianesimo.
                                Dobbiamo fare un cristianesimo umano, cioè sentire tutti interi i
                                valori della nostra vita nel piano divino che li ha voluti e dona
                                loro verità e li rende efficaci nel contatto con gli altri[30]. 


Appariva insomma viva in
                        questi approcci una tensione tra eterno e contingente, che non era affidata
                        a facili mediazioni dottrinali, garantite dalla gerarchia. Il punto di
                        collegamento tra la forte esperienza interiore e personale della fede e la
                        prassi quotidiana era ricercato semmai in una capacità di continua
                        interrogazione reciproca tra i due elementi, molto montiniana. Il fatto che
                        questo rapporto fosse in perenne evoluzione implicava un’acuta percezione
                        della realtà della storia concreta, nella convinzione che proprio in quella
                        storia problematica andasse cercata l’opportunità per indirizzare quanto di
                        meglio e di positivo si muovesse, verso un adeguamento all’obiettivo
                        universale della verità della vita umana, inteso come nucleo profondo della
                        fede cristiana[31]. Moro giungerà a scrivere nel 1943: «Forse il destino dell’uomo
                        non è di realizzare pienamente la giustizia, ma di avere perpetuamente della
                        giustizia fame e sete. Ma è sempre un grande destino»[32]. La spiritualità sviluppata con riflessioni teologiche e
                        culturali proprio in questi anni magari non giunse a una sintesi compiuta,
                        ma appare motivare una sensibilità molto influente anche nella sua
                        successiva storia politica. 
Un’altra dimensione sempre
                        presente nella Fuci durante il periodo di presidenza di Moro era la proposta
                        di un «apostolato della verità»: il che alludeva al valore cristiano
                        intrinseco di un impegno intellettuale. Il punto di partenza della
                        riflessione era un luogo comune piuttosto
                        tradizionale: il distacco dalla verità rivelata aveva causato sbandamento e
                        turbamento morale nella società. L’apostolato degli intellettuali, «la
                        classe colta», doveva ricucire le coscienze alla verità, agendo come «umili,
                        disciplinati, consapevoli mediatori della Chiesa, depositaria della Verità»,
                        capaci di accostarsi alla vita sociale e «all’umanità sofferente» con questa
                        forza di mediazione[33]. Per questo occorreva rispettare la verità, ma anche le persone
                        con cui si veniva in contatto. E qui la prospettiva era meno scontata.
                        Scriveva il presidente della Fuci: «Doniamo qui qualcosa che non viene da
                        noi e che noi stessi non abbiamo come possesso egoistico e definitivo,
                        qualcosa che appartiene propriamente al Signore, ch’è lui stesso:
                                “Io sono la verità”»[34]. Ancora una volta, quindi Moro non insisteva sulla teoria
                        ortodossa della cultura cristiana: si chiedeva piuttosto come ricercare e
                        comunicare la verità in modo esistenziale. Anche il commento alla festa
                        della Regalità di Cristo si muoveva nella stessa direzione: la regalità,
                        come amore divino assoluto che tutto circondava, doveva essere letta come
                        principio per trasformare la realtà dall’interno, passando per le coscienze
                        irradiate dalla verità, non come uniformazione ideologica del mondo[35]. 

La guerra mondiale e lo sguardo al futuro 



C’erano all’opera nella
                        presidenza Moro anche concreti e non trascurabili segnali di un’educazione
                        implicitamente politica, non soffocata dall’abbraccio autoritario: la
                        relazione fondamentale del congresso nazionale fucino del settembre 1939
                        venne affidata a un antifascista, ex dirigente del Partito popolare, come
                        Igino Giordani sul tema «Responsabilità dell’uomo moderno nella Chiesa».
                        Leggendo il conflitto in corso nella luce dello scontro tra cristianesimo e
                        anticristianesimo, egli proponeva come chiave di uscita il ritorno
                        dell’essere umano al centro della società[36]. Il congresso poi affrontò i temi della «crisi della civiltà
                        contemporanea». Implicitamente, si affrontava anche il quadro mondiale: nel
                        periodo della «non belligeranza» italiana, in effetti, l’ipotesi di una
                        cordata di Stati cattolici autoritari ma neutrali restava illusoriamente
                        viva nel mondo cattolico, consolidandosi proprio con il successo franchista
                        in Spagna. Le pressioni del Vaticano su Mussolini perché conservasse la non
                        belligeranza furono decise. Sul giornale della Fuci
                        si poteva parlare di una capacità del cattolicesimo a salvare la pace, che
                        utilizzava la politica dell’Italia, «nazione della pace giusta e della pace cristiana»[37]. 
Ovviamente questo schema era
                        applicato in modo molto cauto ai problemi dell’attualità. Ma gli eventi
                        premevano con la loro pesantezza. L’ingresso in guerra dell’Italia nel
                        giugno del 1940 e la successiva palese subalternità alla Germania hitleriana
                        scombinarono le carte della faticosa e compromissoria convivenza tra Chiesa
                        e regime: si oscurava il mito dell’Italia «nazione cattolica» che si ponesse
                        alla guida della ristrutturazione europea[38]. Un forte senso di disorientamento e isolamento condusse la
                        maggioranza dei cattolici italiani ad assumere posizioni politiche lealiste
                        ma defilate verso la guerra fascista, prima che i segnali della sconfitta
                        definitiva suonassero l’ultima ora del regime[39]. La Fuci di Moro discusse molto come reagire all’ingresso in guerra[40]. Poi però «Azione fucina» uscì con una piuttosto inusuale e
                        molto enfatica prima pagina, intitolata all’«ora decisiva per la storia
                        d’Italia», che riportava anche la riproduzione di una scultura dedicata alla
                        «vittoria fascista»[41]. Dopo tale sbandata iniziale, rimase peraltro sulla linea
                        generale del mondo cattolico che invitava sobriamente a «fare il proprio
                        dovere», nel rispetto dell’autorità costituita, dedicando ampio spazio a
                        problemi che toccavano con evidenza i giovani: 
C’è un invito della Patria che impegna
                                e noi rispondiamo, come sempre, generosamente; noi che siamo
                                abituati a pensare e a discutere, sentiamo bene che questa è l’ora
                                dell’obbedienza cosciente e silenziosa; per questo non pensiamo più
                                che tanto al sacrifizio che siamo chiamati a compiere delle nostre
                                cose personali per il bene della Patria e ci prepariamo a vivere nel
                                modo migliore, nell’affermazione cioè dei fondamentali valori umani
                                e cristiani della vita, questa particolare responsabilità che ora la
                                comunità dei fratelli nella nostra Patria ci affida[42]. 


Più che l’ovvio lealismo
                        nazionale, l’elemento importante e distintivo erano le modalità di
                        espressione: fu messa quasi subito la sordina alle esagerazioni
                        nazionaliste, anzi si registrava un certo distacco dalla propaganda
                        bellicista del regime e soprattutto dagli incitamenti correnti all’odio per
                        i nemici. Assieme a don Guano, il presidente Moro tentò di trasmettere agli
                        associati un’antropologia e una lettura degli eventi che non avevano niente
                        da spartire con il bellicismo fascista[43]. Dare uno «stile cristiano alla guerra» – affermava Moro –
                        voleva dire guardarla già rivolta verso la pace, con
                        lo sviluppo di temi chiaramente antimperialisti e antinazisti: 
Un’altra cosa ancora mi pare voglia e
                                possa significare questo pregare per la pace del mondo […]
                                Un’affermazione non della pace in sé, a qualunque costo e in
                                qualunque modo, che sarebbe troppo comoda cosa; non l’affermazione
                                della pace perché rappresenta, per gli uomini naturalmente
                                desiderosi di bene, una possibilità di vita tranquilla e senza
                                affanni, il che sarebbe ancora troppo poco. Ma piuttosto un’alta e
                                ideale affermazione della pace in quel che rappresenta di grande e
                                di buono; della pace come situazione di normalità in un mondo di
                                uomini che si amano e, amandosi, si rispettano e si aiutano a
                                vicenda; un mondo di uomini che non evitano la lotta per non poterla
                                fare o perché la lotta costa troppi sacrifici di comodità
                                individuale, ma perché la lotta è una tristissima cosa che rompe la
                                divina unità dell’amore[44]. 


In seguito, egli considerava
                        come la guerra in corso non avrebbe impedito ai valori del cristianesimo di
                        diffondersi, dato che «la realtà della guerra richiama dunque lo spirito
                        umano a una revisione di posizioni, ad un più profondo esame della realtà»[45]. Credo non sia impossibile affermare che tale revisione
                        riguardasse anche l’approccio al regime: la guerra per Moro, come per molti
                        altri esponenti della generazione che avevano compiuto il «lungo viaggio
                        attraverso il fascismo», costituì uno stacco fondamentale. Era il passaggio
                        da una fase in cui il regime poteva apparire l’unico orizzonte sostanziale
                        delle loro vite a una evidenza dei drammi cui la politica fascista conduceva
                        il paese, che poneva le basi di un distacco ormai netto dal fascismo. Lo
                        testimonia l’amico fucino Donato De Leonardis in un prezioso racconto, in
                        cui delinea un Moro che già nella seconda metà del 1941 attendeva
                        l’inevitabile sconfitta dell’Asse, nella sicura previsione di un ingresso
                        degli Stati Uniti in guerra, contro tutta la propaganda del regime[46]. 
L’attendismo generale del
                        mondo cattolico era comunque rispettato rigorosamente (per certi versi, era
                        una condizione forzata: la censura bloccò un paio di numeri del giornale)[47]. Non c’era nessuna diretta mobilitazione, nemmeno sul terreno
                        etico-culturale, per preparare una nuova presenza politica cattolica
                        antifascista. Una dinamica di questo tipo si manifesterà per la Fuci dalla
                        fine del 1942, con la presidenza Andreotti, che beneficerà degli effetti
                        stessi del chiarimento progressivo della situazione (in particolare il
                        radiomessaggio di Pio XII del Natale 1942, la guerra
                        italiana e fascista sempre più chiaramente perduta, fino alla caduta del
                        regime). L’appello del papa all’«azione» avrebbe condotto a un grande
                        fervore di iniziative per ricollocare il cattolicesimo al centro
                        dell’incombente transizione[48]. Negli anni di Moro, invece, si dovette restare, in modo più o
                        meno forzato, fermi ad una sorta di elusione dei giudizi, a fronte di un
                        futuro ancora molto incerto. 
Anche il lavoro di Moro in
                        questa fase, beninteso, era rivolto a preparare il futuro, ma con un’ottica
                        molto più ampia e profonda. Quasi mirata su un livello esigente di
                        formazione umana, culturale, spirituale e religiosa, che egli immaginava
                        come una piattaforma indispensabile per il futuro, dopo i guasti provocati
                        da vent’anni di dittatura. Emerge cioè qui uno dei più grandi lasciti del
                        Moro presidente fucino: un messaggio di specificità e autonomia della
                        formazione teologica e spirituale. Anzi, osservava il giovane studioso
                        pugliese, il mondo era fin troppo attivista: 
Perché siamo nel secolo dell’azione,
                                quando tutto ciò che è movimento sembra esso solo conquista
                                definitiva e piena della vita; quando le idee si provano alla
                                stregua della loro capacità di servire a questa, di essere in
                                funzione di essa sola, produttive e feconde. […] In un mondo come
                                questo, il Cristianesimo, se vuol valere, bisogna dimostri la
                                pienezza del suo slancio di vita, la sua capacità di costruire
                                nell’azione e di dominare, mediante il suo dinamismo, la vita […] Ma
                                il Cristianesimo non può esaurirsi nell’eroismo dell’azione: per
                                restare fedele a se stesso, per adempiere proprio anzi la sua
                                funzione di fronte a questo secolo, bisogna che affermi l’altro
                                eroismo che questo prepara: l’eroismo della conquista interiore
                                delle idee, della adesione amorosa ad esse, della fede che le pone
                                come valori supremi e valori tali, che debbono essere realizzati.
                        


Il cristianesimo non doveva
                        restare «un po’ sopra e un po’ fuori della vita che noi uomini del Novecento
                        amiamo», affermava con un’apertura profonda all’anima della modernità[49]. Egli rifiutava l’idea di un approccio contemplativo staccato
                        dal mondo, ma riaffermava l’urgenza dell’unità interiore tra la fede e
                        l’azione, superando paure e incoerenze: «Non siamo stati e non siamo ancora
                        noi cristiani troppo poco coraggiosi, troppo poco totalitari nella
                        realizzazione della nostra idea, non abbiamo in fondo troppo poco creduto a
                        questa esigenza di essere interi nei fatti come siamo interi nelle idee?»[50]. Del resto, parlare di «libertà e responsabilità» suonava già
                        implicitamente una critica dello stato di cose
                        esistente, basato sulla passività e il controllo politico della società[51]. 
Questa impostazione sembra
                        peraltro riflettersi nel personale itinerario di Moro negli anni successivi:
                        egli valorizzerà il ruolo delle associazioni formative ecclesiali e sarà
                        decisamente cauto e meditato nell’avvicinarsi alla vita politica, verso cui
                        pure convergeva, quasi attirato dalla logica stessa della sua formazione.
                

L’avvio dell’insegnamento universitario: il
                        problema dello Stato 



Motivo principale per
                        lasciare l’impegno nella Fuci fu la chiamata, nel luglio del 1941, al
                        servizio militare. Egli raccontò le prime impressioni proprio sul giornale
                        fucino, scrivendo di una nuova disciplina, di «un’umile semplicità di vita»,
                        nella «fraternità più grande» con i commilitoni in caserma e affermava:
                        «possiamo ben dire che servire la Patria in armi è un grande momento di
                        vita». Gli ambiziosi obiettivi della «ricostruzione del mondo» passavano a
                        suo parere anche per la solidarietà semplice e concreta della vita di caserma[52]. Ribadiva pochi mesi dopo che il cristianesimo poteva «rendere
                        capaci gli uomini di questo incontro, di questa comprensione, di questa
                        accettazione comune del dolore, di questa amalgama che prepara già oggi una
                        comunità nazionale più solida ed un più vasto incontro umano per il domani»[53]. 
Moro fece il suo primo
                        addestramento militare nella sua regione, a Putignano, poi a Noci, quindi ad
                        Altamura, in un battaglione universitario aggregato al
                                48o Reggimento di fanteria. Poi fu
                        trasferito per un periodo a Palermo, dove ebbe occasione di seguire la prima
                        parte di un corso per ufficiali. Condivise questi mesi con alcuni amici
                        fucini, per cui ci è stato tramandato un racconto colorito sulla sua totale
                        inabilità alle condizioni pratiche della vita militare, collegata a una
                        bonomia e a una fine ironia, che non lo facevano ricercare nessun
                        privilegio. Nelle sue lettere di qualche mese successive all’amico De
                        Leonardis ricorderà con nostalgia il cameratismo di queste lunghe giornate
                        in scomode tende, con un rancio approssimativo e un addestramento modesto,
                        compensati da uno spazio di condivisione allegra e approfondita[54]. Altre testimonianze parlano di una «decisa volontà di non
                        sparare» in questi mesi di stanco tirocinio[55]. Si era addirittura diffusa la voce – vera o no che fosse – che
                        le alte sfere militari tenessero apposta questo
                        mondo studentesco lontano dalla guerra vera, conoscendone per prime le
                        scarse prospettive. Infine, egli tornò dal marzo del 1942 con il grado di
                        sergente a Bari, assegnato presso il Tribunale militare, dove fu impegnato
                        nell’istruttoria di alcuni casi giudiziari. Era una situazione di vita più
                        tranquilla, vissuta comunque tra le angosce del disastro incombente sul
                        proprio paese e i timori per il proprio futuro, solo a tratti illuminati da
                        una coerente speranza[56]. Tale particolare carriera militare gli permise di rimanere
                        sostanzialmente estraneo alle vicende belliche dirette e di tenere il
                        contatto con l’università. 
Alla luce del percorso
                        formativo sopra descritto, appare del tutto logico che egli accettasse di
                        insegnare per incarico Filosofia del diritto nel suo ateneo, fin dall’anno
                        accademico 1940-41 (terrà questo corso fino al 1963)[57]. In seguito, «nel Consiglio del 4 novembre 1942 la facoltà
                        propose al ministro di affidare l’incarico di Storia delle dottrine
                        politiche al prof. Aldo Moro (che il 12 novembre del 1942 fu proposto anche
                        come supplente di Diritto penale in sostituzione di [Giovanni] Leone in
                        congedo perché in armi)»[58]. Fu il primo intreccio con quello che sarebbe divenuto suo
                        collega nella militanza democristiana e al vertice delle istituzioni. Tale
                        corso presso la facoltà di Scienze politiche sarà svolto da Moro dal 1942-43
                        al 1945-46 (assieme a quello di Storia e politica coloniale, tenuto però ad
                        anni alterni)[59]. Il primo corso di Filosofia del diritto di cui sono state
                        raccolte le dispense in modo organico – formalmente apparse «a cura degli
                        studenti», come era consueto, ma con una precisione e un ordine che fa
                        pensare alla presenza sicura della mano dello stesso docente – fu dedicato a
                        «Lo Stato» e venne tenuto nel cruciale anno accademico 1942-43[60]. Fu cioè concepito ancora sotto la dittatura, in un momento però
                        in cui ormai era piuttosto chiara la sua crisi finale. Fu pubblicato in
                        forma policopiata dopo il 25 luglio (quasi sicuramente anche dopo l’8
                        settembre), sotto la responsabilità della Cedam di Padova, nel momento in
                        cui al Nord si era ricostituito lo Stato fascista della Rsi, sotto controllo tedesco[61]. Non sappiamo quanto Moro abbia potuto rivederne il testo alla
                        luce dei drammatici avvenimenti estivi, che stavano cambiando il quadro
                        politico e istituzionale italiano (anche se non era ancora chiaro in quale
                        direzione: si ricordi che i «quarantacinque giorni» badogliani ebbero un
                        avvio autoritario, ancorché di sapore burocratico-militare e non più
                        ideologico-totalitario). 
                
Tali dispense non hanno
                        ancora avuto un’edizione critica, ma sono state oggetto di molte riflessioni
                        per il loro straordinario interesse, in quanto rivelatrici di un pensiero
                        già piuttosto consolidato, nonostante la giovane età dell’autore. È peraltro
                        notevole anche il fatto che Moro riprendesse questi temi in due ulteriori
                        corsi di Filosofia del diritto: nel 1944-45 con titolo «Il Diritto», e nel
                        1946-47 con un corso intitolato «Appunti sull’esperienza giuridica. Lo Stato»[62]. Ora, la sezione introduttiva delle dispense del 1942-43 è stata
                        in seguito sviluppata e ampliata, andando a confluire nel corso del 1944-45
                        sul Diritto. La dispensa del 1946-47, che tornava sulla questione dello
                        Stato, apparve invece quasi integralmente riprendere la struttura di quella
                        di quattro anni precedente[63]. Insomma, l’avvio della vita democratica e addirittura della
                        stessa Costituente non rivoluzionarono l’approccio teorico del giovane
                        studioso. 
Torniamo alla prima
                        espressione di questo corso, quella del 1942-43. L’approccio di Moro allo
                        Stato non partiva da una organica impalcatura concettuale come quella
                        tomista della scolastica tradizionale o quella giusnaturalista imperniata
                        sul «diritto naturale» (categoria che citava in modo del tutto marginale).
                        Partiva piuttosto da una visione induttiva, dalla vita reale. Non a caso, le
                        dispense si aprivano con due capitoli dedicati rispettivamente alla
                        «società» e alla «vita». Con una sorta di orientamento storicistico, egli
                        prendeva quindi in considerazione lo svolgimento della persona umana nella
                        storia, con la sua inerente eticità, come fondamento della costruzione e del
                        significato dello Stato. In sostanza, il diritto non era da intendere solo
                        come coercizione, ma piuttosto come espressione oggettiva di una ricerca di
                        ordine della vita morale dell’umanità, vissuta in termini essenzialmente
                        sociali. 
L’ottica culturale e
                        scientifica di questa riflessione può quindi essere sintetizzata nel
                        tentativo di svuotare dall’interno lo statalismo gentiliano (e fascista),
                        conservandone e valorizzandone al contempo la proposta di uno Stato dotato
                        di dimensione etica e progettuale. E quindi superando il classico primato
                        attribuito nel pensiero cattolico alla società, o forse piuttosto
                        rifondendolo in una visione organica del complesso «società-Stato». La
                        definizione iniziale in questo senso era rivelatrice: «lo Stato è, nella sua
                        essenza, società che si svolge nella storia, attuando il suo ideale di giustizia»[64]. In primo luogo, questa formula rifiutava di assolutizzare la
                        sovranità. In seconda battuta, fissava un elevato obiettivo morale
                        allo Stato, orientandolo appunto dell’istanza morale
                        della giustizia. Nonostante la sua particolarità (Stato nazionale tra altri,
                        con le sue caratteristiche specifiche, «nella sua concreta storicità»[65], fatta di lingua, popolo, nazione, perfino di «razza»,
                        espressione utilizzata fin troppo disinvoltamente dal giovane giurista), lo
                        Stato – secondo Moro – aveva in sé l’orizzonte dell’universalità morale, o
                        meglio rappresentava «il perfetto equilibrio tra universalità e particolarità»[66]. Il tema della sovranità dello Stato era svolto recuperando un
                        riferimento al giurista austriaco Georg Jellinek e in particolare al
                        concetto per cui «è chiaro che il limite e la libertà veramente coincidono e
                        che la personalità giuridica dello Stato, cioè il suo volere secondo la
                        legge, è data dalla sua immanente eticità che appunto lo fa giuridico»[67]. 
Moro descriveva poi
                        «l’inadeguata concezione dello Stato di diritto» (pur ammettendone un
                        significato nel fornire un’ampia «garanzia della persona»), sostenendo
                        piuttosto una visione dello «Stato etico», categoria «la quale in sé
                        accoglie intera la vita sociale nel suo valore umano ed etico». Tanto che
                        egli poi criticava quella parte della dottrina che escludeva un finalismo
                        dello Stato: il suo «fine ultimo» veniva appunto definito come «sviluppo
                        completo di vita umana nella sua necessaria socialità e guardata nella
                        ricchezza dei suoi valori, ma non vita umana quale che sia, ma umana di vera
                        umanità e perciò etica». E quindi: «Stato di diritto e Stato etico
                        contrassegnano in fondo la stessa realtà»[68]. Per la verità, egli precisava che la formula dello Stato etico
                        conteneva «una profonda intuizione della verità e insieme un equivoco grave,
                        quanto meno un pericolo che esso si verifichi»: la formula non doveva
                        alludere alla «totalitaria esperienza dello Stato come la sola valida forma
                        di esperienza etica», ma la sua verità era piuttosto espressa «in quanto [lo
                        Stato] in sé accoglie e compone in armonia i valori sviluppati dai singoli e
                        dagli aggregati sociali minori dei quali si compone»[69]. Lo stretto collegamento storico e processuale tra i valori
                        etici universali e gli equilibri mutevoli del rapporto tra Stato e società
                        descriveva una sorta di «rivoluzione permanente» (espressione che aveva una
                        sua pregnanza indubbia). Il testo si estendeva a considerare possibile anche
                        una rivoluzione in senso stretto, cioè il mutamento con la forza della
                        struttura statuale per adeguarla alla verità etica, ma nei termini di un’eccezione[70]. 
Moro riconosceva quindi come
                        il nesso tra autorità e libertà costituisse un problema permanente, perché
                        non sempre nello Stato si esprimeva una fusione
                        completa dell’apparato coercitivo in un’istanza etica superiore, capace di
                        condurre ogni soggettività umana ad aderirvi spontaneamente. La libertà non
                        aveva però senso al di fuori di una visione etica universalistica,
                        sviluppata nella società: in questo senso, si trattava di un modello di
                        Stato che egli definiva «liberale e sociale a un tempo»[71]. Qui si collocava un ampio discorso sul valore della persona
                        umana, distinta dagli egoismi dei singoli individui e impegnata in una
                        «solidarietà morale di uomini collaboranti nella storia»[72]. Sviluppo ulteriore era anche la critica allo «Stato di
                        potenza», centrato sul «primato della politica estera»[73]. 
La seconda parte delle
                        dispense insisteva sulle relazioni dello Stato con gli altri «ordinamenti
                        giuridici», cioè le forme della socialità umana nello Stato, gli altri Stati
                        nel sistema internazionale e la Chiesa stessa. Il tutto era basato su
                        un’ancor più esplicita riconduzione del diritto alla società. Curioso è
                        piuttosto notare come Moro applicasse questa logica in modo circostanziato
                        alla famiglia e al sindacato, senza parlare nemmeno di sfuggita del partito
                        politico. È stato ipotizzato che intendesse così «aggirare il problema del
                        partito unico»[74], ma analoga questione si poneva a quei tempi anche per il
                        sindacato, e in questo caso il giovane studioso aveva affrontato il tema
                        senza difficoltà. 
Interessante era invece la
                        parte conclusiva, dedicata al pluralismo degli Stati nell’unica «comunità umana»[75]. Vi si prospettava una giuridicità della comunità
                        internazionale, dove la ricerca della giustizia era affidata prevalentemente
                        all’azione di ogni singolo Stato, in quanto organismo che non poteva che
                        mirare a una giustizia universale. Questo fatto poteva causare problemi, nel
                        caso di una evidente mancanza di giustizia, che poteva far scaturire
                        l’esigenza di correggere gli eventi con la forza. Il che però rischiava di
                        spostare i rapporti tra gli Stati sul piano di una «dura prepotenza». Si
                        giungeva quindi al tema della guerra, affrontato in un capitoletto che è
                        l’unico, assieme a quello sui rapporti Chiesa-Stato che non fu ripreso nel
                        successivo testo del 1946-47. Nel pieno della tragedia della seconda guerra
                        mondiale, Moro sembrava legittimare in astratto il possibile ricorso alla
                        guerra, in quanto finalizzata alla giustizia: 
In definitiva l’anima più profonda
                                della guerra, il suo significato vero, il suo valore, sono in questo
                                suo immancabile protendersi verso l’armonia dei popoli che essa,
                                nella forma provvisoria della lotta, dà
                                opera a costruire. La sua verità non è nella
                                rottura dell’unità che essa implica momentaneamente, ma proprio
                                nell’unità cui essa serve con il terribile strumento della lotta.
                                Per questo la guerra può essere grandissima e umanissima cosa; per
                                il suo immancabile anelito verso l’unità e la giustizia, per il suo
                                accettare ogni prova, e quella suprema del sangue, perché la
                                giustizia sia […][76]. 


Si può apprezzare la logica,
                        che si sforzava di ricondurre a un limite e a un orizzonte morale di
                        giustizia tutti i fenomeni storici, compresi i più estremi, ma forse anche
                        comprendere come, alla fine del massacro mondiale, queste righe apparissero
                        a Moro piuttosto ambigue, dato che si prestavano a nobilitare la guerra, ed
                        egli quindi non le ripubblicasse nella nuova edizione delle dispense.
                        Analoga sorte toccava al capitoletto conclusivo sui rapporti Chiesa-Stato,
                        che pure considerava in modo lucido la Chiesa come un ordinamento giuridico
                        dotato di particolare universalità, traendone un’analogia con la comunità
                        internazionale e vedendo lo Stato atteggiarsi in modo simile nei confronti
                        di queste due dimensioni universalistiche. Fino a parlare di uno Stato che
                        si trovava ad esprimersi «nella Chiesa», tramite la logica del Concordato[77]. Probabilmente anche questa riflessione dovette in seguito
                        apparire acerba a Moro, nei suoi risvolti troppo concordistici. 
Lo Stato era riletto
                        comunque in sintesi come «una realtà dinamica, creatrice, realizzatrice, che
                        rompeva con una concezione vuoi strumentale, vuoi garantista emersa nel
                        mondo cattolico» (come ha scritto efficacemente Renato Moro)[78]. Come si vede, queste riflessioni erano tutt’altro che consuete
                        nell’evoluzione della cultura cattolica. Superavano infatti il tradizionale
                        dualismo Stato-società, centrato sul primato di una società civile che era
                        tradizionalmente concepita come capace di auto-organizzazione. Eliminavano
                        quindi ogni conseguenza dell’imperante preconcetto antistatalista. Per
                        essere più precisi, la ricerca di Moro non era del tutto isolata in questo
                        senso, perché è stato messo in luce che anche i neotomisti del gruppo
                        gemelliano della Cattolica di Milano – in primis
                        Francesco Olgiati – stavano riflettendo sulla necessità di rimotivare il
                        senso dello Stato al servizio del bene comune[79]. Nel loro caso era però cruciale una dimensione ulteriore: lo
                        Stato doveva mostrarsi funzionale all’«anima cattolica della nazione», alla
                        tutela dell’unità religiosa della popolazione italiana[80]. Un esito possibile di queste riflessioni sfociava ancora
                        in una sorta di esclusivismo, là dove si pensava di
                        poter orientare lo Stato alle esigenze confessionali. Questi aspetti erano
                        del tutto assenti in Moro. Al tempo stesso, le sue posizioni mettevano le
                        basi di una posizione alternativa al totalitarismo, pur non ancora
                        esplicitata nelle sue conseguenze. 

Il tormentato avvicinamento alla vita politica 



L’armistizio colse Moro al
                        commissariato aereo di Bari, divenuto capitano dell’aviazione in virtù di
                        una legge che promuoveva a ufficiale i docenti universitari, anche se non
                        aveva completato il corso (contrariamente a molti colleghi). Dopo l’8
                        settembre, egli fece parte per qualche tempo dell’Ufficio stampa del residuo
                        comando supremo dell’Esercito rimasto al Sud, ma era ormai vicino al
                        congedo. Ebbe occasione di fare almeno un intervento a Radio Bari, in un
                        discorso rivolto agli studenti del Nord, «nell’ora della rinascita della
                        Patria», invitandoli ad essere «spiritualmente fervidi», ma anche a
                        combattere «il tedesco invasore»[81]. Separato per parecchi mesi dalla famiglia e dalla fidanzata
                        Noretta che rimasero a Roma, egli continuò una vivace attività di ricerca e
                        insegnamento, ma era portato a guardare alle novità politiche del paese con
                        interesse e coinvolgimento, probabilmente accentuato anche proprio per il
                        ruolo importante ricoperto dalla sua città nella transizione del Regno del
                        Sud. Non a caso, anche le chiese di Puglia, su impulso dello stesso Mimmi,
                        guardavano con una certa positività alle novità in corso, prospettando un
                        impegno dei cattolici a servizio della rinascita del paese[82]. 
Il primo impegno pubblico di
                        Moro dopo l’armistizio fu la decisione di pubblicare un giornale, assieme a
                        un gruppo di amici, tutti giovani giuristi baresi di varia estrazione
                        (l’avvocato Antonio Amendola, i due docenti universitari Armando Regina e
                        Pasquale Del Prete). «La Rassegna» era un settimanale politico – come
                        recitava il sottotitolo – e il primo numero era datato 23 novembre 1943. Un
                        foglio semplice in due facciate, anche per i ricorrenti problemi di
                        rifornirsi di carta, che ebbe però un certo successo, arrivando a diffondere
                        50.000 copie. Tanto che i giovani redattori giunsero a ricavarne qualche
                        arrotondamento dei magri stipendi. Per una tacita divisione dei ruoli, Moro
                        vi si occupava soprattutto di politica, uscendo così all’aperto,
                        rispetto al riservato tirocinio fino ad allora
                        condotto negli ambienti ecclesiastici, associativi e universitari. Nel primo
                        articolo, egli salutava il completamento del governo, rivolgendo
                        all’esecutivo badogliano un «invito pressante ad esprimere in opere
                        concrete, nella soluzione dei minuti problemi della nostra vita quotidiana,
                        la sua volontà di servire il paese nella più dolorosa ora della sua storia»[83]. 
Interessanti i commenti alla
                        situazione internazionale, che apparivano già piuttosto sicuri. Egli
                        articolava i cenni delle sue dispense, apprezzando il discorso di Natale del
                        presidente Roosevelt come richiamo a «ideali semplici e buoni di umanità»,
                        contrapposti al passato in cui si esaltava una «vita ruvida, pericolosa,
                        senza pace, consacrata dal segno della potenza e della prepotenza», cioè a
                        «quel “vivere pericolosamente” ch’è ideale squisitamente fascista»[84]. Egli presentava poi in modo positivo i principi esposti nella
                        Carta atlantica del 1941, base di una «libertà ordinata nella comunità internazionale»[85]. È molto interessante poi notare che su questa via Moro mostrava
                        di apprezzare non solo in modo contingente la «grande alleanza» antifascista
                        internazionale, che era riuscita a «saldare in una comune direttiva le due,
                        in apparenza diverse, eredità della Rivoluzione Francese, quella democratica
                        in senso stretto e l’altra socialistica»[86]. Citava con approvazione Carlo Sforza che al congresso
                        antifascista di Bari aveva detto che «la formula dell’avvenire non è il
                        nazionalismo, ma l’internazionalismo e che al di sopra della Patria c’è una
                        super-Patria». E sosteneva che proprio l’Italia sconfitta poteva essere
                        d’aiuto nella costruzione di un nuovo approccio ai problemi del mondo,
                        partecipando al «difficile processo di purificazione da ogni egoismo e da
                        ogni boria, che è necessario per costruire il nuovo mondo della solidarietà internazionale»[87]. Con il passare dei mesi, le notizie sulle rivendicazioni
                        straniere di territori italiani, come nel caso di Trieste, rendevano però
                        più difficile l’ottimismo[88]. 
Alla fine della guerra egli
                        tornò sul punto, vedendo finalmente la fine del provincialismo fascista,
                        «preclusione del mondo a noi e di noi al mondo»[89]. Bastava che al mito del nazionalismo non si sostituisse
                        soltanto il nuovo mito dell’internazionalismo, ma si costruisse una
                        consapevolezza della relazione tra soggetti nazionali diversi, impregnata di
                        rispetto e solidarietà umana: Moro qui si mostrava difensore deciso del
                        senso della nazione, convinzione in cui sono stati
                        notati gli echi di una formazione gentiliana[90]. «La patria non è finita», era il suo grido[91]. A conferma, valutava positivamente il sobrio senso nazionale
                        del libro di Sturzo sull’Italia nel nuovo ordine
                                internazionale[92]. 
Va notato a questo proposito
                        che egli era stato naturalmente coinvolto nel fervore ricostruttivo delle
                        forze politiche che nel Regno del Sud aggirarono abbastanza presto le
                        chiusure autoritarie del primo governo Badoglio. Anche a Bari si era
                        condensato un nucleo di attivisti che diede origine a un nuovo partito di
                        cattolici, facendo rinascere dal 14 novembre il settimanale «Il Risveglio»,
                        antica testata del Ppi. Il partito veniva provvisoriamente guidato dal
                        farmacista Natale Lojacono, già militante popolare e rigido antifascista,
                        ispirato alla visione sturziana. Sul primo numero del settimanale comparve
                        anche un articolo di Aldo Moro, dimostrando contatti precoci con il gruppo
                        rifondatore del partito, intitolato Il nostro
                        programma. Il pezzo era tutt’altro che banale, facendo
                        riferimento per il partito che nasceva a una visione forte di «cristianesimo
                        integrale»: 
Noi vogliamo tradurre nella vita
                                politica del nostro Paese le idee cristiane in cui crediamo e che
                                riteniamo vive e operanti nella storica realtà del cattolicesimo.
                                Nel quale vediamo appunto un cristianesimo integrale, austero e
                                umano, liberale e sociale, temporale ed eterno, fortemente legato
                                alla vita nella totalità delle sue esperienze e pure capace di
                                trascenderla quotidianamente in una visione della realtà che ne pone
                                la meta nell’infinito. Un cristianesimo integrale è la nostra
                                intuizione umana e perciò necessariamente politica[93]. 


L’espressione – usata tra
                        gli altri da Berdjaev – echeggiava la formazione «totalitaria» dell’epoca di
                        Pio XI. Avrebbe avuto una certa fortuna in seguito, ai margini della
                        parabola dossettiana, ma non sembrava certo esprimere un’ideologia
                        confessionale, quanto piuttosto una fusione di istanze diverse, amalgamate
                        da una fede convinta. Occorreva mettere la ricostruzione politica del paese
                        sotto il segno di un discorso alto e comprensivo, dai caratteri ideali e
                        quasi «mitici», capace di integrare le masse, come osservò anni fa George Mosse[94]. C’era probabilmente anche in quel linguaggio il segno implicito
                        di una critica alla tradizione popolare e al passato prefascista in generale[95]. Se si tiene presente questo approccio, la voce riportata da
                        alcuni biografi della sua richiesta di una tessera socialista è quindi
                        un’invenzione, o forse il frutto di un equivoco,
                        legato probabilmente al fatto che Moro scrisse un intervento, peraltro poi
                        non pubblicato, per l’edizione locale dell’«Avanti!» (secondo alcuni, lo
                        fece solo perché sollecitato dal rettore dell’università)[96]. 
Moro però non aderì
                        formalmente nemmeno alla nascente Democrazia cristiana[97]. Sappiamo di una certa distanza, che egli condivideva con un
                        gruppo di giovani militanti cattolici vicino all’arcivescovo, rispetto a un
                        partito guidato dalla generazione ex popolare. È documentato che egli
                        partecipò al primo improvvisato congresso della Dc del Sud, convocato a Bari
                        il 27 gennaio 1944, prima del congresso nazionale del Cln, che si sarebbe
                        tenuto il giorno successivo. Ci fu però proprio in quell’assise un
                        incidente, con la polemica sollevata da alcuni partecipanti sulla
                        possibilità per Moro di intervenire, in quanto non iscritto. Alla fine gli
                        fu data la possibilità di parlare, ma i rapporti continuarono a essere tesi[98]. Nei mesi successivi, partecipò a qualche altro momento
                        organizzativo della Dc al Sud, come ad esempio il congresso democristiano
                        dell’Italia libera dell’aprile del 1944[99]. A quel tempo, egli figurava già membro del Comitato regionale
                        pugliese e anche dirigente dell’Ufficio studi e propaganda, oltre che del
                        movimento giovanile[100]. Moro però non risultava aver preso la tessera e continuava a
                        nutrire perplessità, sostenendo che non sarebbe entrato nel partito sin
                        quando la leadership fosse stata nella mani di Lojacono[101]. Una relazione di Francesco Santoro Passarelli ne riferiva alla
                        segreteria interregionale nel luglio 1944, prendendo di fatto una posizione
                        favorevole a Lojacono e critica dell’«opera negativa» svolta da Moro ai
                        margini del partito[102]. 
Tra i punti delicati di
                        dissenso, da una parte c’era senz’altro la sua visione articolata della
                        democrazia, che non riteneva si potesse tutto assorbire nei nuovi partiti, i
                        quali tra l’altro non si erano ancora mostrati capaci di costruire fiducia
                        tra i cittadini[103]. Anche in accordo con Mimmi e molti altri vescovi, pensava
                        piuttosto utile che i cattolici mantenessero una pluralistica e viva
                        organizzazione sociale, che portasse con forza nel nuovo mondo postfascista
                        il peso di una realtà vivace e solida. Lo scriveva anche sulla «Rassegna»: 
Lo Stato se vuol essere realmente
                                liberale e sociale, non può ridursi a Stato dei partiti soltanto, ma
                                deve essere la comunità di tutti gli enti sociali che l’uomo ha
                                creato, dalla famiglia al sindacato per una gamma infinita di
                                esperienze tutte piene di significato umano[104]. 
                        


Una seconda questione
                        critica era l’approccio alla monarchia e, di riflesso, al governo Badoglio.
                        Non che Moro fosse monarchico, ma era lontano dalla pregiudiziale
                        drasticamente repubblicana del gruppo meridionale dei rifondatori
                        democristiani, influenzati dalle posizioni rigide di Sturzo. Anche in questo
                        caso, pesava la sua comprensione dei sentimenti molto articolati del popolo
                        cattolico meridionale, oltre che del clero e dell’episcopato, spesso
                        piuttosto vicini alla monarchia e spontaneamente «filogovernativi»: per cui
                        egli riteneva che la Dc dovesse essere molto più cauta nei confronti di
                        questo argomento, in modo da non isolarsi dal suo potenziale bacino di consenso[105]. Siccome il fascismo aveva lasciato dietro di sé molte rovine,
                        l’antifascismo non doveva puntare a rimedi esteriori («alla cacciata di un
                        Re ed alla defascistizzazione delle amministrazioni dello Stato»), ma a «una
                        più alta e luminosa visione della vita, generatrice di energie morali per
                        raggiungere l’altissima meta». Altrimenti rischiava di divenire simile «ad
                        un altro fascismo, del quale muti solo il colore»[106]. La democrazia era una cosa esigente, che chiedeva educazione
                        appropriata: «gli edifici della vita morale e politica si costruiscono a fatica»[107]. Non a caso – ancor prima della svolta di Salerno del Pci – egli
                        si schierò in un articolo per un compromesso tra partiti antifascisti e monarchia[108]. E in seguito sosteneva che la condanna dell’azione del re nel
                        periodo fascista non impediva di ragionare a mente sgombra su opportunità e
                        limiti dei due modelli, monarchico e repubblicano[109]. 
Ci sono testimonianze che
                        tale dissidio continuasse per parecchi mesi. Mimmi stesso si mostrò molto
                        preoccupato per le divisioni nella Dc locale, tanto da interpellare i
                        vertici nazionali. Giuseppe Togni scrisse quindi all’arcivescovo di
                        considerare importante «l’accordo da lei tanto desiderato», comunicando che
                        a Bari sarebbe arrivato Giovanni Gronchi nella primavera del 1945 per
                        mediare tra i due gruppi (peraltro non abbiamo notizie specifiche sull’esito
                        della missione)[110]. 
Del resto, sappiamo ormai
                        che la posizione di Moro rispetto alla nascente Dc non era un caso isolato.
                        Per un certo verso, risentiva di una sensibilità generale negli ambienti dei
                        movimenti intellettuali: ad esempio la posizione di Paronetto (riflesso
                        anche dell’approccio personale dello stesso don Guano) per parecchi mesi
                        restò critica verso un impegno unitario dei cattolici in politica[111]. Ma anche allargando il quadro, è sempre più chiaro da recenti
                        approfondimenti biografici che il transito dei giovani
                        formati nelle associazioni cattoliche durante il
                        fascismo nel nuovo partito guidato dalla generazione ex popolare fu spesso
                        molto travagliato. Si pensi al fatto che Dossetti e i suoi amici del gruppo
                        che si era iniziato a incontrare a casa Padovani per discutere del futuro
                        postfascista, pensavano dopo il 25 luglio più a un’associazione formativa
                        che a una militanza politica, e criticavano l’idea dell’unità forzata[112]. Oppure che Fanfani nell’esilio in Svizzera scriveva pagine
                        critiche verso la nascita della Dc, colpevole di strumentalizzare la
                        religione in chiave politica, e rompeva apertamente con i democristiani[113]. O ancora che un altro giovane studioso di economia legato alla
                        Chiesa genovese come Taviani sceglieva la militanza cristiano-sociale[114]. Naturalmente c’erano anche casi diversi, come quelli di un
                        Gonella o di un Andreotti, ma il quadro era molto mosso. Non a caso, Alcide
                        De Gasperi fino alla primavera del 1945 si mostrò molto preoccupato dalla
                        questione e tentò una serie di mosse mediatorie, come la scelta definitiva –
                        non priva di discussioni e incertezze – del nuovo nome di Democrazia
                        cristiana per il partito, oltre a un apposito convegno giovanile, convocato
                        nel giugno del 1945[115]. 
La linea tenuta dal Moro
                        giovane commentatore sui fogli baresi ci interessa per ricostruire
                        l’evoluzione delle sue convinzioni. Dobbiamo dire che restò piuttosto
                        coerente, inserendosi in un dibattito generazionale piuttosto vivo, con
                        scritti tutt’altro che rappresentabili come meri esercizi di stile, come
                        eleganti «bolle di sapone» lontane dalla realtà[116]. «La Rassegna» fu attaccata da comunisti e socialisti, in quanto
                        Moro vi evidenziava le disillusioni dell’antifascismo, affermando: «il
                        fascismo non si supera, ritornando indietro, ma andando avanti, molto avanti
                        ad esso»[117]. Citando la nota espressione di Benedetto Croce sul fascismo
                        come «parentesi» nella storia d’Italia, ne condivideva alcuni aspetti, ma la
                        giudicava parziale ed «eccessivamente ottimistica», perché il regime aveva
                        provocato un «diminuito e quasi spento vigore della vita dello spirito»[118]. Egli mostrava piuttosto di apprezzare gli scritti di Carlo
                        Rosselli, con la distinzione «tra un antifascismo formale e vuoto ed uno
                        sostanziale e costruttivo»[119]. Non si trattava quindi di una posizione esclusivamente critica
                        e distruttiva, che si crogiolasse nel pessimismo sul futuro. Anzi, il
                        giovane intellettuale insisteva più volte su un appello alla positività
                        delle risorse presenti nel paese: non ci si doveva lasciar «scoraggiare
                        dalle pessimistiche previsioni d’impotenza», quanto piuttosto «conservare
                        quel tanto di severa considerazione della realtà»
                        per agire «con coraggiosa decisione, per fare tutto quello che da parte
                        nostra sia possibile fare»[120]. 
Interessante anche la sua
                        precoce riflessione sulla dilagante pressione per la giustizia e la
                        «democrazia sociale», in rapporto con la libertà: 
È doveroso però riconoscere al tempo
                                stesso che tra libertà e giustizia non v’è irrimediabile antitesi,
                                ma solo conflitto, sia pure angoscioso, di precedenze e che alla
                                democrazia non solo può, ma deve essere data una qualificazione che
                                ne completi il significato. […] Di più, se l’esperienza del passato
                                e quella del tempo nostro sembrano mostrare l’incapacità della
                                libertà a spianare la via all’avvento della giustizia, se insomma la
                                direttiva sembra chiaramente segnata dalla giustizia alla libertà e
                                non viceversa, non si devono fermare, malgrado tutto, le forze
                                amanti davvero della libertà nel suo pugnante significato che
                                include la giustizia[121]. 


I suoi scritti descrivevano
                        in modo amaro e dolente le difficoltà del Mezzogiorno, liberato quasi
                        improvvisamente dalla dittatura, ma segnato dall’occupazione alleata, dalle
                        difficoltà della ricostruzione, dall’inflazione e dal mercato nero. Le
                        osservazioni critiche di Moro non avevano però nessuna inclinazione
                        «qualunquista». Piuttosto, egli temeva che quegli umori che sono stati
                        efficacemente definiti come «vento del Sud»[122], reagendo contro gli aspetti più grezzi delle novità
                        antifasciste, mettessero in pericolo la rinascita democratica. Per cui gli
                        era facile nella primavera del 1945 osservare che per consolidare il cammino
                        democratico non si poteva confidare soltanto in un vento del Nord, atteso
                        dalla liberazione di Milano, ma occorreva rispettare i tempi di crescita
                        delle diverse aree geografiche e umane del paese[123]. Al massimo, l’«incontro» tra vento del Nord e vento del Sud
                        doveva avvenire senza elidersi, ma accogliendo la parte migliore di ciascuna
                        esperienza: «fiducia» e «prudenza» dovevano andare assieme[124]. In seguito, contro il qualunquismo egli ebbe parole durissime,
                        pur dopo aver riconosciuto che poteva essere comprensibile come trovassero
                        il consenso certe posizioni del movimento di Giannini: 
L’uomo qualunque non è appunto se
                                stesso, è altri da sé, disposto a tutto, pur di conservare quella
                                sua quiete che è una terribile perdita, la perdita della umanità che
                                acquista con il lavoro la gioia di vivere. L’uomo qualunque, per non
                                essere se stesso, è pronto a tutto, così ad accettare qualsiasi
                                dittatura che nasce fatalmente dove al posto della ansiosa libertà
                                dello spirito c’è il vuoto[125]. 
                        


Sul primo numero di un nuovo
                        foglio religioso barese, «Pensiero e vita» (nella cui redazione c’erano il
                        giovane Renato Dell’Andro, suo allievo all’università, e don Michele
                        Mincuzzi, futuro vescovo, uno dei suoi più cari amici) per spiegare le
                        rovine della civiltà, egli invitava all’autocritica i credenti, che non
                        erano stati all’altezza dell’appello cristiano: motivo della crisi erano «il
                        nostro volere fiacco, ridotto quasi inerte talvolta, la nostra fede fievole,
                        il nostro poco amore»[126]. Gli accenti autocritici, o comunque portati a chiedere a chi
                        volesse presentarsi come cristiano di misurare bene la genuinità della
                        propria fede, continuarono anche in seguito: occorreva «un diligente e
                        severo ritrovamento da parte di coloro che professano questa fede augusta
                        delle ragioni profonde ed essenziali del cristianesimo, al di là degli abiti
                        mentali e delle istituzioni sociali che pretesero a volta a volta di essere
                        da quelle ispirati e quasi se ne fecero un monopolio»[127]. 
A fine 1944, su «Pensiero e
                        vita», per la prima volta egli giustificava in modo deciso la presenza di un
                        partito cattolico: «nella lotta politica è in gioco qualche cosa di ben più
                        grande e decisivo che questa o quella riforma sociale o legislazione». Se
                        era vero che si poteva pensare ad alleanze e coalizioni, non aveva senso per
                        i cattolici «perdere un’arma formidabile, se pure non esclusiva, per
                        l’affermazione della loro idea nel mondo»[128]. La posizione originale dei cattolici era una politica centrista
                        dinamica e non statica, capace di dominare il necessario processo
                        dell’apertura della tradizione alle novità: «vi son buoni sostanziali motivi
                        per una politica, insieme, di destra e di sinistra; che perciò, veramente
                        coerente ai presupposti della fede, è una posizione di centro»: 
Ai cristiani, i quali vantano una
                                esperienza religiosa e morale di ricchezza senza pari, è
                                naturalmente commesso questo compito delicatissimo. Essi, che
                                posseggono la carità come fermento di rivoluzione e l’ansia di un
                                regno che non è di questo mondo come freno e principio di saggezza
                                prudente, essi che affermano, e non a parole, il primato dello
                                spirito e pur non sono assenti ove la vita, stretta dalla miseria,
                                resiste disperatamente, essi debbono esercitare quest’opera
                                mediatrice equilibrata e serena, che è indispensabile alla soluzione
                                dei problemi del mondo[129]. 


Tesi confermata qualche mese
                        dopo, notando un’irresistibile e positiva spinta verso sinistra nella
                        società italiana, già tradotta in una nuova «mistica». A fronte di questa
                        spinta però occorreva riaffermare la necessità di una «misura», di una sorta
                        di necessario contrappeso: «le destre, come consapevolezza storica, come
                        visione realistica della vita umana, come misura
                        vigile contro le tentazioni dell’entusiasmo, non possono e non debbono
                        essere sconfitte». È in questo senso che Moro («noi che siamo di destra
                        limitatamente a questa serena e realistica considerazione») si proponeva di
                        far valere «una riserva di pessimismo», una «prudenza», un «rifiuto di
                        essere travolti dal mistico invito di belle parole che promettono tutto».
                        Senza voler «fermare la sinistra», anzi: «La sinistra ha già vinto nel
                        profondo delle nostre coscienze di uomini onesti che vogliono cambiare in
                        meglio la storia. No, questa riserva vuol solo correggere gli estremismi
                        inutili; evitare la follia dell’inesperienza, ovviare il rischio di un
                        cambiamento totale che non cambia nulla»[130]. 
Moro giungeva quindi ad
                        apprezzare il radiomessaggio di Pio XII del Natale 1944, scrivendone anzi su
                        «La Rassegna» come di un testo che parlava non solo al mondo cattolico, a
                        testimonianza del fatto che le accuse di oscurantismo alla Chiesa erano mal
                        poste. Vi leggeva – forzando assai per le cose, per la verità – il
                        «riconoscimento» e addirittura la consacrazione dell’idea democratica da
                        parte del magistero ecclesiastico. Con una sottolineatura sulla libertà e
                        sulla parallela responsabilità del potere in questa nuova temperie, ma con
                        una chiara messa fuori gioco delle «ideologie statolatriche»[131]. La stessa successiva notificazione vaticana che prendeva le
                        distanze dalla sinistra cristiana venne da lui letta non tanto come
                        esclusione di una politica di sinistra, ma solo degli estremi della
                        rivoluzione, mentre restava fermo il problema di «elevare socialmente» e
                        «politicamente» il popolo. Val la pena notare che in questo intervento egli
                        si mostrava en passant già molto riflessivo sulla
                        questione del linguaggio politico: «Converrà solo forse studiare meglio le
                        forme e pesare le parole, perché forme e parole sono sostanza in questo
                        mondo disorientato da mille equivoci buoni o cattivi»[132]. Era un punto su cui avrebbe continuato a lavorare per tutta la
                        vita. 

Un ruolo dirigente nei Laureati cattolici 



Fino al giugno del 1944,
                        Moro da Bari diede un notevole contributo a coordinare i gruppi della Fuci
                        rimasti separati dal centro romano a causa della spaccatura del paese, con
                        il fronte militare che risaliva la penisola. Anche dopo la liberazione del
                        Sud e quella di Roma, il suo primario interesse sembrarono
                        restare le organizzazioni del laicato cattolico in
                        cui era cresciuto, dalla Fuci al suo naturale sviluppo nel Movimento
                        laureati. Non a caso, nel luglio del 1944, quando si pose il problema di
                        sostituire il presidente della Fuci Andreotti, preso dagli impegni politici
                        nella nascente Democrazia cristiana, il nome di Moro rispuntò, per la
                        convinzione che sarebbe stato l’uomo giusto per sostenere una linea
                        originale degli universitari, orientata a salvare una certa specificità
                        anche nei confronti dei nascenti fermenti politici[133]. E non a caso egli si impegnò in un’aspra polemica – in
                        un’intervista a «Il Popolo» – contro chi accusava la Fuci degli anni passati
                        di compromessi con il fascismo, ribadendo il suo «ideale spirituale» che
                        comportava «superiorità e indipendenza», oltre che il fatto di non aver
                        trascurato di educare ad assumersi le proprie responsabilità nella storia[134]. 
La difesa della «ragion
                        d’essere» dell’Azione cattolica anche nei nuovi tempi sempre più «politici»
                        era quindi una premessa importante per Moro[135]. L’Ac, restando «potenziamento e approfondimento di vita
                        religiosa», si doveva presentare – egli notava commentando il primo convegno
                        nazionale unitario dell’aprile 1945 – come una «forza sociale» viva e determinante[136]. Fu quindi del tutto naturale sviluppo di questa attenzione il
                        fatto che nel gennaio del 1945 egli assumesse il ruolo di segretario
                        centrale – equivalente sostanzialmente alla presidenza – del Movimento
                        laureati di Ac, che terrà per circa due anni. Era una scelta di continuità,
                        legata al passaggio di Vittorino Veronese a responsabilità più ampie
                        nell’Azione Cattolica, come segretario del nuovo Ufficio generale, premessa
                        per diventare presidente della nuova Giunta centrale, prevista dalla riforma
                        statutaria del 1946 che ripristinava le responsabilità laicali[137]. Su questo periodo di rinnovamento delle storiche organizzazioni
                        del laicato cattolico abbiamo molte informazioni, ma quello che va
                        sottolineato è che la Santa Sede – dove in questa stagione il ruolo di mons.
                        Montini come consigliere di Pio XII era nella fase ascendente[138] – si orientò a guidare questo rilancio basandosi molto su quei
                        «rami intellettuali» che erano stati in condizioni di marginalità negli anni precedenti[139]. Il ruolo del giovane Moro crebbe perciò di importanza proprio
                        in questo orizzonte. 
Moro sviluppò anche una
                        nuova stagione giornalistica-saggistica di qualche visibilità nazionale –
                        almeno nel mondo cattolico – come direttore ed editorialista, ma anche
                        osservatore «moralista», sulla rivista «Studium», che da poco al Movimento
                        laureati faceva capo. Anzi, il ruolo di guida della
                        rivista doveva durare per lui ancora di più, fino alla fine del 1948, ben
                        dopo l’assunzione di responsabilità alla Costituente e al governo, come si vedrà[140]. Moro diveniva così coordinatore e punto di equilibrio di un
                        gruppo, nuovamente con un incarico dirigente, nonostante la giovane età (non
                        aveva ancora trent’anni). Una perdita importante per tale gruppo fu la morte
                        precoce di Sergio Paronetto, giovane funzionario dell’Iri e intellettuale
                        acuto, il vero motore fin dal 1943 del percorso di dibattiti e ricerche
                        avviato a Camaldoli per tentare un rinnovamento della cultura sociale
                        cristiana, alla luce della crisi degli anni Trenta e dell’incombente
                        rilancio dello Stato moderno. Lo scritto apparve alla fine proprio nella
                        primavera del 1945 con il titolo Per la comunità
                                cristiana, il cosiddetto «Codice di Camaldoli»[141]. Moro figurava tra i collaboratori consultati, ma non ebbe ruoli
                        decisivi nella elaborazione del testo, che avvenne a Roma pressoché
                        integralmente prima della liberazione della città, ad opera soprattutto di
                        Paronetto, Ezio Vanoni e Pasquale Saraceno (che rielaborarono materiali di
                        Giuseppe Capograssi per la parte sullo Stato)[142]. 
Moro si doveva trovare a
                        guidare una fase di espansione del Movimento laureati, soprattutto sul
                        fronte delle aggregazioni professionali: la «professione» come orizzonte
                        specifico di gestione umanistica e tecnica della modernità era del resto da
                        tempo uno dei temi cruciali di riflessione del movimento[143], e il tema di una «nuova civiltà del lavoro» era uno dei punti
                        essenziali del rinnovamento postbellico intravisto[144]. Il nuovo clima di libertà fece sorgere l’intuizione per cui
                        potesse essere utile moltiplicare centri di riflessione e aggregazione
                        specializzati secondo le professioni: nascevano quindi, in accordo con
                        l’Istituto cattolico attività sociali (Icas) e le altre branche dell’Ac,
                        collegate alle Acli nascenti ma da esse indipendenti, le unioni
                        professionali cattoliche (quelle più attive furono subito quella degli
                        insegnanti medi, dei giuristi, dei medici, ma presero forma anche quelle
                        degli artisti, dei docenti universitari, dei tecnici e dei farmacisti). Il
                        segretario Moro, nel congresso nazionale dei Laureati del gennaio 1946,
                        sostenne con decisione la «via della specializzazione professionale», anche
                        se ricordava la necessità di mantenere un ben organizzato «spirito unitario»[145]. L’ipotesi di un «fronte unico della cultura cattolica» era
                        diffuso nelle riunioni di questi mesi, con Moro che lo sosteneva, criticando
                        le tendenze a «polverizzare il movimento dei cattolici colti»[146]. 
                
L’ipotesi di fondo era un
                        rilancio della visione forte della cultura cristiana come capace di istruire
                        un nuovo percorso umano e sociale, nella «svolta di civiltà» del dopoguerra,
                        dato che il mondo tradizionale era da considerare come una «civiltà che muore»[147]. Impegno in cui il cristianesimo doveva entrare senza
                        contrapporsi alla modernità, ma animando dall’interno le novità civili. Era
                        una visione della civiltà cristiana ben diversa dall’approccio
                        confessionalistico, esclusivistico, anticomunista e autoritario proprio di
                        altri ambienti. All’inizio del 1945 Moro tornava a scrivere sul giornale
                        della Fuci un appello impegnativo al cristianesimo, che si trovava in un
                        «bivio» nella storia, data la cesura bellica. Si trattava di recuperare
                        tutte le sue potenzialità, in termini sia religiosi e ideali sia politici ed
                        economici. Idealismo e realismo congiunti dovevano sfidare il «potere
                        costituito» (si noti la formula, che echeggiava Mounier)[148]. 
Egli applicava il discorso
                        alla nuova centralità del lavoro e alla nascente «civiltà proletaria»[149], poi alla proposta di costruire la democrazia tramite
                        «un’aristocrazia democratica e cristiana»[150]. Negli scritti successivi sulla rivista dei Laureati – che sono
                        stati opportunamente raccolti e ripubblicati già parecchi anni fa[151] – emergeva come cruciale il problema di una tormentata e
                        finissima sensibilità per il rapporto tra eterno e contingente, tra fede e
                        storia, tra dimensioni durature e solide dell’umanità e dinamiche esteriori
                        e contingenti. Un rapporto che Moro sembrava vivere nel dialogo, ma tra
                        continue tensioni, non ritenendolo componibile in sintesi tranquille
                        garantite dalla gerarchia ecclesiastica. Il punto di collegamento tra la
                        forte esperienza interiore e personale della fede e la prassi politica
                        quotidiana era ricercato semmai in una capacità di continua interrogazione
                        reciproca tra i due elementi. Il fatto che questo rapporto fosse in perenne
                        evoluzione implicava un’acuta percezione della realtà della storia concreta
                        (spesso addirittura pessimista o almeno lucidamente realista), nella
                        convinzione che proprio in quella storia problematica andasse cercata
                        l’opportunità per indirizzare quanto di positivo si muovesse, verso un
                        adeguamento all’obiettivo universale della verità umana, inteso come nucleo
                        profondo della fede cristiana. La politica, in questo quadro, doveva
                        rappresentare il reale e al tempo stesso superarlo. Essere diagnosi
                        disincantata ma anche aprire speranze. 
Si trattava di difendere
                        l’originalità umana di ogni persona, oltre ogni coartazione sociale; ma tale
                        «nuovo individualismo» non doveva condurre a
                        «egoismo e solipsismo»[152]. Soprattutto, però, egli intendeva scongiurare il rischio di un
                        nuovo panpoliticismo: 
l’esigenza politica torna in Italia ad
                                essere in primo piano e porta con sé, in quanto appunto non sia
                                corretta ed integrata, unilateralità, faziosità, impazienze,
                                eccessi, incomprensioni a scapito di quella pace che tutti
                                ardentemente desideriamo e che, in definitiva, la politica stessa,
                                se contenuta in giusti confini, dovrebbe servire a costruire […] Il
                                nostro diritto ed il nostro dovere è di tornare uomini, poiché
                                appunto l’umanità ci fu tolta, di rivendicare, insieme con il
                                precluso esercizio delle responsabilità politiche, l’adempimento
                                indisturbato della nostra vocazione umana, nell’ordine naturale e
                                soprannaturale. Al di là della politica c’è un residuo immenso, che
                                rischiamo sempre di sprecare[153]. 


Altro elemento interessante,
                        nei mesi successivi alla Liberazione, è il «grande interesse e simpatia per
                        un socialismo aperto al cristianesimo»[154]. Commentando ad esempio il lavoro di Ignazio Silone Ed
                                egli si nascose, Moro citava positivamente questa sua
                        frase posta in esergo al libro: «La riscoperta dell’eredità cristiana nella
                        rivoluzione sociale dell’epoca moderna resta l’acquisto più importante della
                        nostra coscienza degli ultimi anni»[155]. 
La rivista diretta da Moro,
                        in quel convulso dopoguerra, divenne quindi una delle più fini tra le voci
                        che si sforzavano di guidare l’apprendistato interiore alla democrazia di un
                        mondo cattolico incerto e timoroso, in cui erano forti ancora l’eredità
                        antidemocratica e il peso delle collusioni autoritarie. Esisteva una
                        tendenza che era pronta a giocare il proprio inedito ruolo politicamente
                        centrale per colonizzare in modo superficiale gli spazi istituzionali e
                        sociali che la dinamica pluralista della democrazia stava aprendo. Nella
                        discussione interna all’Ac, il segretario dei Laureati criticava alcune
                        asperità del «Quotidiano» diretto da Igino Giordani, chiedendo a Veronese di
                        «correggere qualche indirizzo eccessivamente polemico, seguire con maggior
                        attenzione nel loro significato positivo le manifestazioni della vita
                        italiana, contribuire in modo più vivo e concreto all’educazione del popolo italiano»[156]. Quasi un programma di moderazione e di positivo sguardo al
                        futuro. 
C’è però l’impressione che
                        nei primi mesi del 1945 i suoi paralleli interventi sulla barese «La
                        Rassegna» si ispirassero a un crescente pessimismo, accentuando i toni
                        critici sulla ricostruzione politica in atto, fino a parlare della propria
                        generazione – con un’enfasi provocatoria – come una
                        realtà che voleva restare estranea alla politica: 
Il nostro posto è all’opposizione; il
                                nostro compito è al di là della politica. Noi non abbiamo
                                aspirazioni di governare, perché sappiamo che questa apparente
                                prevalenza si risolve in una impotenza a dominare gli spiriti. In
                                cambio degli strumenti della forza noi vogliamo riservarci gli
                                strumenti dell’amore. Vogliamo parlare il linguaggio dello spirito,
                                dell’arte cioè, del pensiero, della religione. Non vogliamo il
                                potere, perché esso ci fa paura[157]. 


Egli ritraeva in modo aspro
                        la vita di Roma capitale, parlando di comportamenti tradizionali di «ceti
                        ristretti e interessati», con l’effetto ineluttabile di ampliare il
                        «distacco tra governo e paese». Del resto, egli precisava: «È certo che la
                        democrazia non si stabilisce né in un giorno, né in un anno, perché essa è
                        governo di popolo e cioè governo di uomini moralmente responsabili»[158]. Ancora, giungeva a parlare già prima della Liberazione di un
                        fallimento dei partiti nel loro compito essenziale di raccogliere le istanze
                        umane in democrazia, di «interpretare le profonde, umane aspirazioni delle
                        masse» e di educarle[159]. Tornava quindi a suggerire attenzione per il ripristino
                        dell’autorità dello Stato, inteso come forma che tenesse assieme «il libero
                        e cosciente organizzarsi delle persone in vista di fini e ideali comuni»[160], e riconducendo ad esso anche le milizie partigiane[161]. 
In qualche modo, però, Moro
                        chiudeva questa stagione con un articolo sulla «Rassegna» in cui tracciava
                        un bilancio meno duro della transizione avviata dalla fine del conflitto.
                        Rivendicava alla rivista di aver tentato un percorso ispirato alla esistenza
                        vitale dell’«uomo della strada» non per fare un compromesso al ribasso, ma
                        per mettere le basi di una democrazia più solida. Quindi: «Su di un piano
                        così elevato destra e sinistra si avvicinano l’una all’altra e si
                        allontanano insieme, piccole come sono, ridotte a due formulette in
                        antitesi, in un mondo così complesso e così inquieto»[162]. 
Le difficoltà del paese
                        segnato dagli ultimi violenti colpi del conflitto mondiale si aggiunsero a
                        un nuovo lutto familiare, dopo la perdita della madre. Nel 1944 scomparve,
                        appena trentenne, anche il fratello maggiore Alberto, che aveva da poco
                        iniziato una carriera da magistrato in Toscana, consumato dalla tubercolosi,
                        aggravata proprio dalle privazioni del tempo di guerra. In questo
                        clima speranzoso ma difficile, per Moro giunse anche
                        una tappa felice. Il 5 aprile 1945 egli riuscì finalmente a sposarsi con
                        Noretta, dopo che la guerra aveva fatto rinviare il matrimonio già fissato.
                        La celebrazione fu intima e riservata (sia per il recente lutto familiare
                        sia per le condizioni del paese). Ebbe qualche risvolto piuttosto
                        rocambolesco e curioso: Moro con l’amico don Emilio Guano, sua sorella e
                        alcuni amici giunsero nel paesino marchigiano di Montemarciano (in provincia
                        di Ancona), dove abitava la sposa, dopo un viaggio avventuroso in regioni
                        ancora devastate dal recente passaggio del fronte. Il parroco locale si
                        rifiutò inizialmente di celebrare il matrimonio, dato che non erano state
                        esposte le pubblicazioni, a quanto sembra per sua propria scelta. Pare che
                        Moro riuscisse a far aggirare il problema citando con sicurezza gli articoli
                        della legge di attuazione del Concordato[163]. 
La coppia si stabilì in un
                        piccolo appartamento a Bari, dove Moro continuava a insegnare
                        all’università, spostandosi però frequentemente a Roma, dove conviveva con i
                        genitori della sposa. Fu solo dopo l’elezione alla Costituente, nell’ottobre
                        del 1946, che i coniugi presero casa propria a Roma. La vita familiare fu
                        comunque segnata ancora per parecchi anni dal pendolarismo di Aldo[164]. Il rapporto con Noretta fu per lui sempre molto importante: la
                        figlia Maria Fida racconterà che il padre si sentiva perso quando,
                        rientrando, non la trovava a casa[165]. Ella condivideva una formazione e una spiritualità comune, in
                        una concezione paritaria. Appoggiava in generale le scelte del marito, non
                        senza qualche momento di tensione, come vedremo, ispirandosi sempre a una
                        rigida salvaguardia della dimensione privata della famiglia, rispetto al
                        crescente ruolo pubblico che il coniuge iniziava a
                        ricoprire.
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Capitolo terzo 

Il lavoro costituente e l’apprendistato
            politico



Una candidatura cattolica 



L’ingresso definitivo di Moro in
            politica avvenne con una modalità del tutto particolare, e cioè a causa delle elezioni
            dell’Assemblea costituente. Peraltro, la presenza di Moro a quell’appuntamento va letta
            ancora prevalentemente sotto il segno della continuità con il ruolo dirigente acquisito
            nei movimenti intellettuali di Ac, piuttosto che nella logica di una militanza di
            partito che era ancora minimale. Moro, da segretario dei Laureati, seguì da posizioni di
            responsabilità la preparazione dell’Azione cattolica alla ripresa della vita democratica[1]. In vista della ripresa delle tradizionali Settimane sociali, il cui primo
            appuntamento era previsto per l’ottobre del 1945, aveva proposto un tema ampio come «La
            vita politica», temendo che dedicare l’incontro solo alla prossima Costituente l’avrebbe
            trasformato in un momento di studio per addetti ai lavori. Egli continuava ad avere in
            mente la priorità di un aspetto pedagogico complessivo verso il mondo cattolico[2]. Una volta orientata la decisione sul tema della Costituzione – per quanto
            sappiamo – aveva dato un contributo soprattutto a stilare le conclusioni della Settimana
            sociale di Firenze. Egli propose alcuni postulati tipici del mondo cattolico, ma poi
            anche di dichiarare che il governo della cosa pubblica «deve garantire la libertà e
            dignità della persona umana, impedendo che la doverosa disciplina del singolo nella vita
            associata si trasformi in inumana subordinazione ad ideali politici di mostruoso
            carattere religioso, siano essi nazionali, razziali o classisti o ad altre religioni
            laiche comunque intese, anche se proclamanti, in linea di principio, la libertà»; e
            quindi che «tutte le forme associative create dalla libertà umana devono essere
            conservate e rispettate in omaggio a quella libertà, come
            tramite associativo di eccezionale efficacia, come tutela contro
            le pretese totalitarie della società politica e strumento di vera democrazia»;
            concludendo infine con un appello parallelo alla libertà politica «strumento di
            partecipazione responsabile al governo della cosa pubblica e di responsabile controllo
            in vista del bene comune» e alla giustizia sociale «con il più largo spirito di
            comprensione e di solidarietà»[3]. Tornava insomma il suo modo caratteristico di contemperare libertà
            personale, autorità politica e solidarietà sociale. 
Dal 3 al 7 gennaio del 1946 si svolse
            a Roma il congresso del Movimento laureati, con prolusione di De Gasperi: la relazione
            di Moro venne dedicata soprattutto ai doveri di formazione e di apostolato dell’Ac (e
            quindi in essa del movimento intellettuale), nella nuova condizione di libertà politica.
            Fu poi inserito un importante intervento sulla democrazia sociale, affidato a Fanfani,
            che allora era appena stato chiamato a Roma a collaborare con Dossetti al servizio
            stampa e propaganda (Spes) della Dc[4]: si trattava probabilmente di un segno dell’avvicinamento progressivo dei
            due mondi (i movimenti intellettuali e l’ateneo cattolico milanese). 
Le direttive definitive dell’Ac per
            la campagna elettorale furono diffuse il 14 aprile con una circolare firmata dal
            viceassistente mons. Borghino, che riaffermava il compito educativo dell’Ac e l’impegno
            a mobilitarsi perché nel fissare «un indirizzo che [sarebbe stato] determinante
            nell’avvenire spirituale del paese», prevalessero «forze ispirate alle sue tradizioni di
            libertà e di cristianesimo». C’era poi una serie di precisazioni sugli elementi
            necessari per la Costituzione: si partiva da un appello a Dio come «atto di fede
            nazionale» e via via si descrivevano le rivendicazioni essenziali in forma più dura
            rispetto alla conclusione della Settimana sociale, con un certo «esclusivismo cattolico»[5]. Intanto, il cosiddetto «partito romano», mosso dal conservatorismo
            ecclesiastico, provava a forzare tali posizioni: padre Giacomo Martegani, direttore
            della «Civiltà cattolica» scriveva in un appunto che l’Ac era filomonarchica e non
            sopportava l’orientamento democristiano[6]. 
Siamo a conoscenza di una lunga
            discussione ai vertici dell’Ac sul modo migliore per avvicinarsi a quel momento che Pio
            XII aveva prefigurato come l’«ora grave» in cui si sarebbero decisi i destini del paese.
            In una serie di riunioni tra febbraio e marzo si confrontarono due linee: la prima
            proponeva una rappresentanza del mondo cattolico sostanzialmente
            affidata alla Dc, pur senza un mandato ecclesiastico o associativo esclusivo (era
            soprattutto la linea di Vittorino Veronese, di mons. Borghino, dei movimenti
            intellettuali); la seconda faceva capo invece alla Giac di Luigi Gedda e a esponenti
            degli Uomini di Ac e della Gioventù femminile, e insisteva per una più chiara e diretta
            presenza dell’Ac nella vicenda elettorale, sulla base dell’idea che alla Costituente
            occorresse affermare una «visione del mondo». Inizialmente si ipotizzò addirittura una
            lista «dei cattolici» (magari in qualche modo collegata alla Dc), ma una volta sfumata
            questa ipotesi – per la verità piuttosto scolastica – questo gruppo si orientò a
            chiedere alla Dc una serie di riconoscibili candidature di dirigenti in carica delle
            associazioni cattoliche[7]. 
Moro si era espresso fin da marzo,
            con una lettera a Veronese, per la prima ipotesi, sottolineando una certa indipendenza
            dell’Ac dalla Dc («non mi sembra opportuno impegnare ufficialmente l’Ac»), ma sostenne
            anche l’idea di inserire cattolici militanti («l’appoggio alla Dc sarebbe implicito
            nelle persone presentate per la candidatura e che dovrebbero essere veramente molto note
            negli ambienti dei cattolici praticanti»). Accettava che si dovessero tenere buoni
            rapporti anche con cattolici militanti in altri partiti (ma osservava in modo acuto:
            «Stare bene attenti che questo contatto tra cattolici non porti a creare un fronte
            politico unico della destra»)[8]. 
Dopo qualche settimana, si delineò
            l’accordo per inserire nelle liste democristiane alcuni dirigenti delle associazioni
            cattoliche nazionali (tra cui Moro). A questo punto la discussione si spostò sulla
            opportunità che essi mantenessero la carica associativa: l’idea piaceva a Gedda e ai
            teorizzatori della «visibilità politica» dell’Ac. La Santa Sede diede una direttiva
            ecumenica, sostenendo che «per il momento» non fosse utile dare le dimissioni. Moro
            scrisse il 16 marzo a Veronese prospettandogli la situazione dei Laureati e la propria
            possibile inclusione nelle liste in Puglia (ancorché parlasse ancora di ostilità locali
            nei suoi confronti), e concludeva: «Il mio parere, limitatamente alla Costituente, è che
            l’incompatibilità del mandato parlamentare non debba sussistere». Di lì a pochi giorni,
            il 7 aprile, informava però il segretario dell’Ac del fatto che all’interno del
            movimento c’era una certa ostilità alla sua permanenza in carica, per cui avrebbe dato
            le dimissioni sia dalla segreteria che dalla direzione della rivista. A questo punto fu
            Veronese a insistere sul fatto che la Santa Sede – in accordo
            tra Montini e l’assistente dei Laureati Bernareggi – aveva suggerito una semplice forma
            di «aspettativa», passando le responsabilità al vicesegretario Giuseppe Cassano[9]. Moro comunicava di accettare questa ipotesi, anche se con qualche
            perplessità residua: «in caso di elezione sarebbe necessaria una sostituzione. Ora io
            penso che anche in caso di mancata elezione (cosa possibile e probabile) io dovrei
            dimettermi per non aver riscosso la fiducia dell’Ac in sede politica»[10]. 
Moro quindi partecipò alla campagna
            elettorale del 1946 con la veste esplicita di «candidato cattolico» e di dirigente
            associativo. Con alle spalle l’itinerario che abbiamo ricostruito, va collocato forse in
            modo un poco diverso il cosiddetto «mandato» a entrare in politica – che molti citano e
            che è rimasto anche nella memoria familiare – che sarebbe stato ricevuto dal suo
            arcivescovo Mimmi, proprio in un colloquio del marzo (o dell’aprile) del 1946[11]. Sicuramente ci fu un incoraggiamento e un consiglio, come Moro stesso
            avrebbe ricordato quasi vent’anni dopo, in una lettera riservata scritta a chi stava
            raccogliendo testimonianze sul vescovo di Bari: 
Si immise immediatamente nel gioco democratico;
                personalmente si mantenne estraneo al gioco della politica attiva, riconoscendo e
                rispettando la responsabilità del laicato nella pubblica amministrazione. A questo
                laicato fu largo di consigli e di assistenza, ma non volle mai sostituirlo o
                sorpassarlo. Anche se non più troppo ascoltato, volle che l’Azione Cattolica più che
                mettersi al fianco e fuori del partito, come una parallela e quasi competitrice,
                fosse invece l’anima interna del partito e fosse capace di lievitarlo[12]. 


In mancanza di studi più articolati,
            possiamo ipotizzare – ancora più precisamente – che Mimmi abbia anche continuato, fino
            alla costituzione delle liste per la Costituente della circoscrizione Bari-Foggia, la
            sua opera di mediazione tra le diverse componenti della Dc locale, favorendo lo spazio
            anche per Moro. Sembra invece difficile immaginare una richiesta del vescovo al giovane
            dirigente affinché entrasse in politica per obbedienza, quasi «suo malgrado», dopo tutto
            quello che abbiamo ricostruito del suo itinerario intellettuale, che lo portava in
            questa direzione. 
A questo punto, quindi, il candidato
            Moro era nel pieno della battaglia, e non poteva che misurarsi sull’atteggiamento
            complessivo dei suoi referenti sociali e intellettuali in questo passaggio storico,
            quindi in particolare del mondo cattolico diffuso e anche
            periferico. Premeva soprattutto la questione istituzionale. De
            Gasperi aveva guidato abilmente la scelta per affidare la decisione ad un referendum,
            contemporaneo alle elezioni per la Costituente. Era stata una scelta «sistemica», per
            dare legittimazione maggiore al nuovo assetto istituzionale e quindi evitare prevedibili
            recriminazioni degli sconfitti in quella che sarebbe apparsa un’imposizione dei partiti
            in sede costituente. Ma si trattava anche di una oculata scelta «partitica», legata alla
            necessità di non lacerare la Dc, partito prevalentemente repubblicano nei quadri, ma con
            un elettorato dove erano forti le simpatie monarchiche, sia negli ambienti sociali
            moderati che in quelli ecclesiastici[13]. 
Quello che sappiamo oggi della
            pressione che il Vaticano esercitò sulla Dc nella campagna elettorale in effetti è
            interessante. Personalità come il nunzio in Italia Borgongini Duca erano fortemente
            conservatrici e preoccupate per il «caos» che la repubblica avrebbe potuto
            rappresentare: egli riferiva spesso ai politici con cui era in contatto il pensiero di
            Pacelli in modo da accentuare questo giudizio. De Gasperi dovette faticare per far
            passare presso gli interlocutori ecclesiastici la linea secondo cui era un bene che la
            Dc si esprimesse sulla questione istituzionale, sia pur lasciando poi aperta la strada
            al voto di coscienza[14]. Al congresso nazionale di aprile il partito rivelò il risultato di un
            «referendum» interno, che tra 836.000 tesserati aveva dato più di mezzo milione di voti
            alla repubblica, ma contestualmente nella mozione finale annacquò il tutto, dichiarando
            di lasciare libertà di coscienza ai propri elettori[15]. Non che tutto ciò rassicurasse molto in Vaticano: si arrivò a prendere in
            considerazione l’ipotesi di premere sugli americani, tramite Myron Taylor, per far
            rinviare il referendum[16]. Ma alla fine queste posizioni più radicali vennero sconfitte e prevalse
            l’idea di non smentire l’«agnosticismo» democristiano sulla questione istituzionale,
            concentrandosi piuttosto sull’urgenza del voto cattolico unitario, per ottenere una
            «Costituzione cristiana»[17]. Padre Martegani l’avrebbe confermato il 14 maggio ai suoi confratelli della
            «Civiltà cattolica»[18]. 
A livello locale, però, le cose
            erano più complicate. Nella citata lettera a Veronese, il giorno prima delle votazioni,
            il 1o giugno, Moro dava alcune notizie interessanti sulla
            campagna elettorale in Puglia: 
Qui la situazione si presenta difficile, benché si
                sia fatto ogni sforzo a causa del voto repubblicano e della conseguente speculazione
                liberale e qualunquista. Ritengo le nostre possibilità
                dimezzate. I vescovi qui non hanno tenuto nessun conto delle segnalazioni fatte
                dalla Direzione Generale dell’Ac e si prestano ad intrighi e maneggi. Il nostro
                partito dà un bell’esempio di assoluta mancanza di serietà[19]. 


Dove si vede come egli rimproverasse
            sia i suoi compagni di partito, per essere poco seri (dal contesto, sembra proprio che
            l’eccesso di zelo repubblicano a suo parere creasse difficoltà nell’elettorato
            moderato), sia alcuni vescovi che premevano con i loro intrighi per i candidati e le
            forze più esplicitamente monarchiche. Le testimonianze che abbiamo della campagna
            elettorale di Moro in quell’occasione sono interessanti. La sua prudenza sulla questione
            istituzionale sfiorò la reticenza assoluta. Il socialista Rino Formica ha ricordato di
            un comizio a Palo del Colle in cui il giovane dirigente cattolico non aveva pronunciato
            una sola parola in materia, parlando da un palco in cui sventolava una bandiera italiana
            con stemma sabaudo e invitando a votare per la Dc. Qualche settimana dopo, incontrandolo
            in treno, diretti ambedue a Roma, gli avrebbe chiesto: «Eppure, professore, io so che
            lei non aveva dubbi sulla Repubblica». Ottenendone in risposta una chiara affermazione:
            «Certo, Formica. Io non avevo dubbi. Ma sai bene che a Palo del Colle sono quasi tutti monarchici»[20]. Va ricordato che in tutta la regione pugliese i voti per la monarchia
            raggiunsero il 67,3% (secondi solo a quelli della Campania). 
La Dc nella circoscrizione
            Bari-Foggia prese quindi il 31,7% dei voti (circa 253.000), con un successo notevole,
            soprattutto se parametrato ai pochi voti del popolarismo prefascista pugliese, superando
            la somma dei suffragi socialisti e comunisti, nonostante uno straordinario risultato
            dell’Uomo qualunque (17,4%), che confermava il radicamento locale di una destra molto
            critica nei confronti dell’accordo antifascista. Furono eletti sette costituenti
            democristiani, tra cui Moro, che con 27.801 voti si collocò al secondo posto, subito
            dopo Raffaele Pio Petrilli (autorevole giurista, avvocato dello Stato, capo di gabinetto
            di De Gasperi alla presidenza del Consiglio)[21]. Il suo antagonista Lojacono non risultò invece eletto. Insomma, il giovane
            professore – non ancora trentenne – aveva sfondato, secondo unanime considerazione,
            soprattutto facendo il pieno dei voti dell’Ac e delle parrocchie.
            
        

Protagonista alla Costituente 



I lavori della Costituente furono
            un’occasione storica per la giovane classe dirigente, espressa in gran parte dai nuovi
            partiti antifascisti di massa, che intendeva avviare un esperimento democratico in
            Italia. In questo lavoro si verificò un appassionato e qualificato confronto del meglio
            della cultura giuridica e politica che l’Italia potesse esporre, con una capacità di
            confronto e integrazione tra prospettive culturali diverse che fu assolutamente
            eccezionale, sia rispetto all’eredità mortificante della dittatura, sia se comparata
            alla progressiva e crescente spaccatura ideologica del paese nell’incombente deriva
            verso la guerra fredda. 
Dal punto di vista della Dc,
            l’occasione era sicuramente delicata: De Gasperi era del tutto consapevole
            dell’importanza del passaggio costituente nella sua strategia di guida di una
            «transizione democratica» fragile, che non poteva permettersi di fallire come era
            accaduto nel primo dopoguerra, lacerando il paese tra rivoluzione e reazione[22]. Non mostrò quindi disinteresse, né delega: il leader trentino permise la
            crescita in Costituente del ruolo di un gruppo di giovani (soprattutto giuristi), che si
            stava raccogliendo attorno alla leadership ancora informale di Giuseppe Dossetti[23]. Li riteneva probabilmente in grado, per le loro entrature ecclesiastiche,
            di gestire le pressioni che ci si attendeva dal Vaticano. Non è chiaro quanto confidasse
            invece sulle loro capacità di gestire la mediazione con le sinistre e gli esponenti del
            vecchio mondo liberale, ma questo aspetto doveva rivelarsi via via sempre più credibile
            ai suoi occhi. 
Il ruolo di Moro in questo percorso
            fu di assoluto rilievo. Fin da subito, egli venne eletto nel Direttivo del gruppo
            democristiano alla Costituente, scelta non certo banale. Ottenne 77 voti, figurando al
            primo posto nell’elenco degli eletti[24]. Quando fu costituita la Commissione per la redazione della Costituzione,
            prevista dal d.l.l. del 16 marzo 1946 (la «Commissione dei 75»), fu quindi quasi
            naturale che Moro fosse designato dal partito nel numero dei 26 esponenti che dovevano
            entrare in questo organismo decisivo. Contò probabilmente non solo la competenza
            tecnico-giuridica già affinata, ma anche l’elevata sensibilità culturale che si era
            costruito e aveva comunicato nei suoi interventi sulla stampa dei movimenti
            intellettuali, attorno ai temi del rapporto tra politica e verità, tra Stato e società,
            tra istituzioni e pluralismo culturale. Egli entrò poi tra i sette democristiani della I
            Sottocommissione, quella sui diritti e i doveri dei cittadini
            (esclusi quelli di tipo economico, affidati alla terza), cioè nel nucleo più impegnato a
            lavorare sui principi fondamentali della Costituzione. Qui egli doveva stringere un
            rapporto cruciale anche per il suo avvenire politico con due personalità come quelle di
            Giuseppe Dossetti e di Giorgio La Pira. Sicuramente già conosciuti in precedenza
            nell’ambiente dell’intellettualità cattolica, dovevano da questo momento divenire suoi
            amici e sodali, fino a trovarsi assieme di lì a pochi mesi tra i fondatori del gruppo di
            Civitas Humana[25]. 
Moro fece poi parte anche del
            Comitato ristretto dei 18 che coordinò l’elaborazione del testo della Carta
            fondamentale. Come oratore designato dal gruppo parlamentare democristiano, ebbe più
            volte un compito di rappresentanza nelle discussioni in aula: tutti questi impegni lo
            videro compiere un centinaio di interventi[26]. La leadership politica del gruppetto di professorini democristiani era
            sicuramente di Dossetti, che aveva maturato più di Moro un percorso politico, già nel
            Cln locale e quindi nei vertici nazionali del partito, ma il leader reggiano ebbe sempre
            anche in seguito parole importanti per il sostegno avuto dall’amico: «Mi soccorse, quasi
            tutti i giorni, la collaborazione costruttiva con l’intelligenza acuta e pensosa di Aldo Moro»[27]. Quando Dossetti nella I Sottocommissione propose di stilare «una specie di
            elenco di questi diritti e doveri del cittadino» per avviare la discussione, il 26
            luglio, trovando l’accettazione di Togliatti, fu Moro a incaricarsi della prima stesura.
            L’elenco fu poi accantonato perché trovato troppo dettagliato, ma era interessante. I
            suoi cinque punti (Dichiarazioni di principio, L’uomo, La famiglia, Lo Stato, I rapporti
            dello Stato con altri ordinamenti giuridici) articolavano già alcuni capisaldi dei
            successivi lavori. Mentre l’incipit sulle dichiarazioni di
            principio conteneva tre aspetti: «I. Autonomia della persona umana di fronte allo Stato;
            II. Eguaglianza di valore della persona e diritto all’eguale trattamento; III.
            Solidarietà tra gli uomini nella vita sociale e nel lavoro comune»[28]. Allo stesso tempo, l’intervento di Moro fu importante nel sostenere l’idea
            che nella Costituzione avrebbero dovuto esserci anche norme «programmatiche», cosa
            piuttosto oscura agli occhi dei liberali, ma anche lontana dalla sensibilità dei
            cattolici provenienti dal popolarismo. 
È noto che dopo alcune altre
            schermaglie si riuscì ad accordarsi sull’esigenza di una «ideologia comune a tutti» che
            fu fissata – con l’implicita base di un ordine del giorno redatto da
            Dossetti il 9 settembre 1946 – sui due cardini del
            riconoscimento dell’anteriorità allo Stato dei diritti fondamentali della persona
            (contro ogni visione di «Stato etico» più o meno totalitario), e al contempo della
            «necessaria socialità di tutte le persone […] secondo una naturale gradualità», che si
            completava nell’implicita attribuzione di un ruolo specifico allo Stato repubblicano
            nella promozione di questa socialità e dei diritti delle persone[29]. 
L’intesa non fu semplice, e rimase
            per certi versi ambigua. Moro difese su queste posizioni un punto di incontro fra
            cultura cattolica, laica e marxista, «su questa base di una polemica antifascista»: lo
            affermò a chiare lettere, lui che non era stato uomo della Resistenza. E continuò
            chiarendo che non si doveva pensare a una menomazione dello Stato, in quanto Stato
            democratico: «Occorre soprattutto affermare la dignità della persona, senza sminuire
            l’autorità dello Stato, creando anzi uno Stato forte e realizzando una giustizia forte»[30]. Era la base di una visione del rapporto persona umana-Stato che dava il
            senso di una limitazione reciproca e quindi di una finalizzazione dello Stato alla
            pienezza dell’espressione umana e sociale della persona: l’accordo sui due articoli
            gemelli che sarebbero diventati in seguito il 2 e il 3 della Costituzione era
            l’espressione di questa convergenza[31]. 
Egli stesso giunse il
                1o ottobre a riscontrare «una felice convergenza delle
            concezioni solidaristiche cristiane con le concezioni di solidarietà sociale di cui sono
            portatrici le forze socialiste e comuniste», il che giustificava la finalizzazione della
            libertà alla «convergenza degli sforzi individuali in una società ordinata e compatta
            per il bene di tutti»[32]. In questo senso, egli cercava di limitare le preoccupazioni dei liberali e
            delle destre che si trattasse di una negazione della libertà individuale, difendendo
            invece la necessità di passare oltre l’individualismo ottocentesco. Si spese subito
            anche in pubblico a sostenere questo accordo raggiunto, con un articolo sul quotidiano
            democristiano: 
La solenne dichiarazione dei diritti, definiti
                nello spirito della tradizione costituzionalistica occidentale e quindi nel grande
                filone del pensiero cristiano, come inalienabili e sacri, risponde in questa
                situazione ad una esigenza di ordine, potremmo dire, storico e ad una funzione
                pedagogica che rientra nelle finalità di una Costituzione, la quale chiude un
                agitato periodo di storia e ne apre un altro, avviando non soltanto attività
                legislative ed esperienze politiche, ma indirizzando gli spiriti ed orientando nel
                costume. […] È nella perfetta integrazione dei momenti personalistici e di quelli
                solidaristici, è nella considerazione completa dei valori umani fino
                a quell’ordine spirituale di cui parla il secondo articolo,
                il fondamento di attualità e di umanità di questa dottrina che, consacrata nella
                carta costituzionale, offre agli italiani un sicuro orientamento sociale[33]. 


In questo quadro, il contributo
            personale di Moro fu all’origine di alcune dizioni e formulazioni specifiche, quali
            quella stessa dell’art. 1 sulla Repubblica «fondata sul lavoro». Egli votò inizialmente
            a favore (distinguendosi dai colleghi di partito) su un emendamento di Togliatti che
            parlava di «Repubblica democratica dei lavoratori»: l’emendamento fu sconfitto e egli
            riuscì a convincere i comunisti dell’equivalenza di una dizione diversa, quale quella
            che poi effettivamente fu adottata, sulla base di un emendamento Fanfani[34]. Sempre nella stessa direzione, Moro supportò Dossetti nel delineare un
            orientamento alla regolazione sociale della vita economica, oltre che fissare il
            «diritto al lavoro». Il 3 ottobre sostenne che era necessario affermare una visione
            dello Stato «che non esclude le iniziative individuali, ma le coordina, le disciplina e
            le orienta»[35]. Sul tema del «controllo sociale dell’economia», come via originale tra
                laissez faire e pianificazione centralizzata, sviluppavano nel
            contempo interventi convergenti Amintore Fanfani e Paolo Emilio Taviani nella III Sottocommissione[36]. Quindi, Moro rifiutò una proposta dilatoria del socialista Giovanni
            Lombardi rispetto alla discussione sui limiti dell’intervento della polizia contro la
            libertà personale. Fece passare il concetto per cui «le sanzioni penali devono tendere
            alla rieducazione del condannato». Al contempo si oppose a un emendamento dei comunisti
            Umberto Nobile e Umberto Terracini, che intendeva fissare un limite della pena a 15
            anni, escludendo l’ergastolo: egli sostenne che occorresse lasciare margini di
            discrezionalità al legislatore ordinario[37]. Si impegnò a definire un punto di bilanciamento tra libertà di stampa e
            limiti nei confronti dei suoi abusi. 
Il compito più specifico assunto da
            Moro fu comunque quello di relatore, con il comunista Concetto Marchesi, sui temi
            scolastici, nel settore dei rapporti socio-culturali. Questo era un tema delicato per il
            mondo cattolico, in cui c’era una forte mobilitazione per la difesa del Concordato e dei
            classici «interessi cattolici»[38]. Nell’autunno del 1946 si sviluppò una forte pressione vaticana sui
            costituenti cattolici: su input di Pio XII, in contatto con mons.
            Domenico Tardini e mons. Angelo Dell’Acqua alla Segreteria di Stato, i gesuiti de «La
            Civiltà cattolica» prepararono tre abbozzi di progetto sulle
            questioni che stavano più a cuore agli ambienti ecclesiastici: rapporti Chiesa-Stato,
            famiglia, scuola. Si istituiva così una gradazione tra la «desiderabile» confessionalità
            solenne dello Stato, l’«accettabile» riaffermazione del radicamento del cattolicesimo
            nel tessuto della nazione e la «non accettabile» denuncia del Concordato[39]. Era una visione particolarmente angusta delle questioni in gioco. Ma in
            fondo i professorini alla Costituente riuscirono ad assorbire queste pressioni, restando
            in contatto anche con Montini: facendo apparire obbedienza e impegnandosi sui punti
            essenziali richiesti, tentarono una sottile operazione di deconfessionalizzazione degli
            orientamenti cattolici – non sempre riuscita – mirando comunque a inserire tali esigenze
            in un quadro che non rompesse l’accordo costituente (pur accettando anche scontri aspri
            su singoli aspetti). 
Moro aveva tentato fin dalla prima
            relazione in Sottocommissione di esprimere una visione che partiva dal diritto
            originario di ogni persona all’istruzione-educazione e approdava a definire la
            centralità della più ampia libertà di educazione, integrata e supportata peraltro dalla
            creazione di un sistema pubblico dell’istruzione, ad opera dello Stato. Il rifiuto di
            ogni monopolio statale in questo campo e la difesa dell’insegnamento religioso nelle
            scuole (motivato non da una visione di Stato confessionale, ma in nome del rispetto e
            dell’accoglienza del sistema di valori della grandissima parte dei cittadini) aprirono
            peraltro un difficile contenzioso con gli esponenti più rigidi nella difesa di un valore
            assolutamente laico, nel senso di neutrale, dell’istruzione. Moro e Dossetti dovevano
            farsi carico della mediazione con le impostazioni vaticane: il 17 ottobre incontrarono
            Dell’Acqua e Martegani[40]. Una nota della Segreteria di Stato del giorno successivo appunta che a Moro
            erano stati fatti «dei rilievi e le necessarie riserve su la sua relazione e soprattutto
            sugli articoli da lui formulati»[41]. Di conseguenza, il duo democristiano si irrigidì a tentare di far passare
            un principio di riconoscimento dell’«attività indiretta» dello Stato anche nei confronti
            delle scuole private, che puntasse quindi a motivare un sussidio finanziario[42], ottenendo il 29 ottobre un compromesso che parlava di «libertà effettiva» e
            «parità di trattamento» per gli alunni non statali[43]. Non fu possibile invece raggiungere un analogo compromesso
            sull’insegnamento religioso, nonostante Moro avesse acceduto all’ipotesi di una sua più
            chiara facoltatività nella scuola pubblica: quindi, la questione venne rinviata alla
            discussione sui rapporti Stato-Chiesa. 
        
Non è casuale che Moro prendesse più
            volte la parola in pubblico su questi temi. Dapprima su «Il Popolo» pubblicò un articolo
            che presentava l’accordo raggiunto come il corrispettivo di «libertà» dell’insistenza
            sulla giustizia, frutto della citazione del principio del lavoro come base della
            Repubblica, sostenendo: «Noi affermiamo perciò che lo Stato, quale organo fondamentale
            della vita associata, soddisfa l’interesse allo sviluppo della cultura, sia organizzando
            scuole proprie, sia assicurando condizioni di libertà ed efficienza per le iniziative
            d’istruzione di enti o di singoli»[44]. Al contempo, egli prese con una certa nettezza le distanze dalla formula
            usata da Gonella al congresso della Dc dell’aprile precedente, secondo cui allo Stato
            spettava solo una funzione ausiliaria o suppletiva nel campo dell’istruzione (già
            criticata pesantemente da Marchesi)[45]. Ma questa posizione gli attirò ulteriori critiche dell’Azione cattolica e
            di altre associazioni che intendevano difendere soprattutto la libertà della scuola
            privata di matrice religiosa[46]. Ecco così che, di fronte all’ennesima sollecitazione dell’Ufficio cattolico
            educazione a tenere in considerazione «il punto di vista dominante sulle varie questioni
            in campo cattolico», il giovane costituente barese scrisse all’amico Vittorino Veronese
            una lettera quanto mai esplicita: 
questa Costituzione, faticosamente negoziata tra
                dieci milioni di marxisti con molte appendici moderate, massoniche ed anticlericali
                e otto milioni di democristiani (fino a quando?), non può riprodurre completamente i
                nostri punti di vista. È bene che si sappia che altri in Italia non la pensano come
                noi e che l’aver ottenuto quanto si è ottenuto in materia d’istruzione è un successo
                che non credo possa essere migliorato. Noi abbiamo sempre presenti le mete ultime, e
                se sarà possibile ottenere di più, saremo i primi a goderne, ma poiché i problemi li
                vediamo nella concretezza della vita politica, non possiamo farci illusioni, né
                ingenerarne in altri […] Se si rimette tutto in discussione, se, come è certo, le
                posizioni si irrigidiscono, noi potremo fare un tal [bel?] gesto, restando in
                minoranza, ma perderemo ogni sostanziale garanzia[47]. 


Egli si riferiva quindi al realismo
            politico, difendendo al contempo il risultato ottenuto. Non è che tale argomentazione
            convincesse facilmente i suoi interlocutori[48]. Per questo, egli fu indotto a pubblicare quasi integralmente la sua
            relazione alla Sottocommissione[49] e a difendere l’accordo raggiunto sulla rivista del collegio assistenti
            dell’Ac, parlando di un «sistema misto di competenze, un
            parallelismo tra l’iniziativa statale e quella privata», che garantiva totale libertà
            all’impresa educativa cattolica[50]. 
Analogamente, egli coniò e fece
            passare il concetto della famiglia come «società naturale», ma cercò poi senza successo,
            con La Pira, di far accettare nella Costituzione il principio dell’indissolubilità del
            matrimonio: si ottenne un voto a risicata maggioranza, che rinviò la decisione all’aula,
            dove poi l’inciso non trovò sostegno[51]. Nemmeno sull’impostazione – dovuta soprattutto a Dossetti, in contatto con
            la Segreteria di Stato vaticana – dei principi essenziali dei rapporti Stato-Chiesa fu
            possibile trovare un accordo ampio. La complessa teoria della pluralità degli
            ordinamenti cui ricorse il giovane costituente reggiano non fece breccia, mentre ci si
            spaccò sulla menzione diretta dei Patti lateranensi, che era decisiva per la Santa Sede
            e al momento inaccettabile per le sinistre: la relativa bozza di articolo passò a
            stretta maggioranza. Moro intervenne comunque a ribadire e spiegare l’approccio
            dossettiano sulla rivista dei Laureati[52]. In sostanza, Moro e il suo gruppetto si impegnarono a costruire una
            significativa mediazione politica, pur restando fedeli ai valori cristiani e alle
            indicazioni della gerarchia, in un equilibrio non facile, ma che egli rivendicava
            apertamente, superando l’apparente scontro tra laicismo e cattolicesimo[53]. 
Da notare ulteriormente che, in tema
            di rapporti politici, Moro lavorò attorno al concetto della «difesa della patria»,
            parlando di guerra difensiva come «criterio più giusto per una vera democrazia» e
            proponendo che l’ordinamento dell’Esercito dovesse «riflettere la struttura democratica
            dello Stato»[54]. Sostenne poi «in termini generalissimi» la menzione di «funzioni
            costituzionali» da riconoscere ai partiti politici[55]. Si impegnò sulla democraticità dei partiti proponendo una formula che evitò
                l’impasse causata dalle perplessità dei comunisti: «i cittadini
            hanno diritto di organizzarsi e di lavorare liberamente e democraticamente in partiti politici…»[56]. In aula, quindi, appoggiò la proposta dell’autorevole giurista Costantino
            Mortati (non vincente) di un emendamento che chiedeva ai partiti di «uniformarsi al
            metodo democratico nella organizzazione interna e nell’azione diretta alla
            determinazione della politica nazionale». Fu poi con Dossetti all’origine della dizione
            che circoscriveva l’esercizio della sovranità del popolo in termini giuridici: «lo Stato
            comanda nei limiti della Costituzione e delle leggi ad essi conformi»[57]. Contribuì anche a far accettare l’articolo proposto
            da Dossetti sul dovere di resistenza contro atti del governo che violassero la libertà e
            i diritti garantiti (che poi cadrà dal testo). 
In alcuni articoli di questi mesi,
            partendo dalla «crisi dei valori», egli insisteva sulla necessità di «chiarire le idee»,
            ma anche sulla parallela capacità di comunicare le acquisizioni più importanti, in
            quell’«apostolato della verità» che riprendeva dai tempi fucini e che si concretizzava
            nel compito di mediazione che egli stava svolgendo[58]. In riferimento allo stesso compito, si può leggere una definizione alta e
            forte della democrazia: «la democrazia quale si attua nella sua piena e logica
            espressione in Italia è nella vita sociale e politica il frutto lungamente e
            faticosamente maturato dell’annuncio evangelico di dignità umana e di socialità
            spontanea e costruttiva»[59]. 
Quando il progetto di Costituzione
            elaborato dalla Commissione dei 75 arrivò in aula per la discussione conclusiva, Moro
            prese di petto il problema agitato nel mondo cattolico: si trattava o meno di quella
            «Costituzione cristiana» per cui si era combattuto nella mobilitazione di giugno? A suo
            parere la risposta era positiva: egli difendeva con decisione l’«impronta cristiana»
            data al progetto, visibile nelle scelte essenziali di principio del testo: «l’autonomia
            e la dignità della persona umana, la sfera propria dei diritti delle libere formazioni
            sociali, l’eguaglianza degli uomini, la interdipendenza delle persone strette tra loro
            da una inderogabile fraternità». Temi su cui si era ottenuta una «convergenza delle
            diverse ideologie» che avevano «un comune fondo umano»[60]. Mostrava poi in un successivo articolo come proprio sulle questioni più
            delicate (oggetto come si è ricordato della pressione diretta della Santa Sede) si
            fossero ottenuti risultati non banali: riconoscimento della famiglia come «società
            naturale», libertà di organizzazione nel sistema scolastico, indipendenza e sovranità
            della Chiesa e citazione dei Patti lateranensi[61]. Altrove egli parlava della «fermezza» applicata[62]. E non si fermava nemmeno davanti a una constatazione delicata: i
            costituenti cattolici avevano avuto difficoltà ad affermare il loro punto di vista non
            solo per colpa di avversari agguerriti, ma per i limiti della presa sostanziale del
            cristianesimo nel paese: 
Bisogna avere il coraggio di un serio esame di
                coscienza. Ogni difficoltà che la Costituzione incontra nel registrare orientamenti,
                pur ritenuti dominanti, non è tanto il segno della cattiva volontà degli uomini la
                quale costituisca un alibi per noi, quanto la evidente
                manifestazione di una scarsa consistenza di quel substrato etico religioso sul quale
                si costruisce l’edificio giuridico della Costituzione[63]. 


A scanso di equivoci, dedicava
            l’editoriale mensile non firmato di «Studium» del marzo 1947 a una nuova chiara e forte
            perorazione per l’impegno dei cattolici nel costruire uno Stato solido, senza illudersi
            di poter mirare solo alla difesa dell’autonomia della società[64]. A testimonianza di un ruolo di primo piano ormai acquisito, gli fu affidato
            l’incarico di scrivere un paio di articoli sul giornale della Dc che descrivessero il
            contributo democristiano al progetto appena varato. La chiave essenziale era ancora
            sostenere l’importanza progettuale del contributo del partito allo «spirito» della
            Costituzione, nel senso di contemperare «conservazione» e «progresso»[65]. 
Egli non insisteva molto in questa
            serie di articoli sulla dimensione istituzionale, ma non la trascurava affatto. A questo
            proposito appare un problema interpretativo: secondo alcuni studi, la linea dei
            professorini avrebbe espresso «un peculiare statualismo, caratterizzato da un forte
            spessore sociale e singolarmente poco attento all’architettura istituzionale»[66]. Direi piuttosto che è vero che essi non si erano impegnati direttamente
            nelle discussioni più tecniche in materia, in qualche modo riservate alla II
            Sottocommissione, ma non sottovalutavano affatto la questione. È vero invece che la loro
            ispirazione spesso non riuscì ad affermarsi. Dossetti aveva espresso una (magari
            generale) simpatia per un esecutivo forte all’inizio dei lavori, in un incontro
            riservato dei dirigenti democristiani al Celio[67]. Quindi, il gruppo aveva sostenuto e sosterrà ancora in seguito la tesi di
            una seconda Camera rappresentativa dell’articolazione sociale e professionale della società[68]. Moro si rammaricava proprio per l’impossibilità di far passare «le tesi
            tradizionali del pensiero sociale cristiano» nella composizione della seconda Camera,
            mentre valorizzava la conquista delle «autonomie regionali» come portato specifico dei
            costituenti democristiani. Rispetto alla forma di governo, mostrava infine di apprezzare
            il «complesso e sapiente congegno» che avrebbe collegato rappresentanza e stabilità
            dell’esecutivo, mentre citava la Corte costituzionale e la regolazione del sistema
            giudiziario come presidi con cui «sono assicurate in modo completo le libertà
            individuali ed il supremo interesse della giustizia»[69]. 
        
In seguito, egli fu incaricato di
            intervenire in aula per presentare il punto di vista democristiano sulle disposizioni
            fondamentali della Costituzione. Il suo discorso del 13 marzo 1947 è quindi una tappa
            importante della sua crescente visibilità su questi argomenti. È un discorso che riletto
            a distanza di tempo conserva un certo fascino. Vi insisteva soprattutto sul tema della
            «ideologia comune», collegando questa esigenza al chiaro carattere antifascista
            richiesto dai tempi. Insisteva poi in questo senso sulla centralità di tre articoli, 1,
            6 e 7 del progetto, destinati a diventare appunto i primi tre del testo conclusivo.
            Chiudeva quindi con un appello a considerare l’altezza del compito comune: «fare una
            Costituzione significa cristallizzare le idee dominanti di una civiltà, significa
            esprimere una formula di convivenza, significa fissare i principi orientatori di tutta
            la futura attività dello Stato». E per questo difendeva – contro la posizione assunta da
            Piero Calamandrei – l’inserimento di una prima parte di principi, intesi come «criterio
            fondamentale di interpretazione» di tutto il testo. A chi obiettava contro il dubbio
            contenuto giuridico di tali principi, egli replicava con nettezza: «L’effetto giuridico
            è quello di vincolare il legislatore, di imporre al futuro legislatore di attenersi a
            questi criteri supremi che sono permanentemente validi», sottraendoli «all’effimero
            giuoco di alcune semplici maggioranze parlamentari»[70]. 
Va notato però che in questo
            frangente la fiducia di De Gasperi nei confronti del gruppetto di giovani intellettuali
            – già probabilmente condizionata fin dall’inizio – si stava incrinando. Il presidente
            del Consiglio, parlando con il nunzio Borgongini Duca il 5 marzo, disse che era bene che
            la Santa Sede si rivolgesse come interlocutori per i lavori della Costituente a Umberto
            Tupini e Camillo Corsanego, aggiungendo: «Questi professori hanno combinato qualche
            guaio». In particolare, riferendosi a Moro, sostenne che «pur avendo combattuto ad
            oltranza con il prof. Lojacono, ha poi nella Costituente sostenuto gli articoli sociali
            di sinistra»[71]. De Gasperi aveva bene in mente l’estraneità di Moro alla Dc pugliese e
            interpretava a quanto pare il suo scontro con il vecchio popolare come opposizione
            moderata, tradita poi nelle avanzate posizioni assunte in Costituente. Ciò nonostante,
            il professorino non dipendeva ormai solo da una investitura dall’alto: già l’11 febbraio
            del 1947 era stato rieletto nel comitato direttivo del gruppo parlamentare democristiano
            nell’Assemblea (con 80 voti, secondo dietro ad Achille Marazza). Dopo un rimpasto del
            Direttivo, il 24 luglio ne era divenuto vicepresidente, a
            testimonianza di una fiducia ormai piuttosto diffusa[72]. 
Insomma, alla fine dei lavori, Moro
            poteva ben commentare in modo positivo il risultato ottenuto, consacrato dalla votazione
            di un’amplissima maggioranza dei costituenti: l’Italia aveva una Carta «rigidamente
            democratica e arditamente sociale»[73]. E ciò a fronte di un mondo cattolico tutt’altro che compatto e convinto nel
            valorizzare questo risultato: Orio Giacchi, giurista della Cattolica, sostenne in modo
            sprezzante su «Humanitas» che si era realizzata una Costituzione scritta «metà in latino
            metà in russo»[74]. 

Dossettiano (e un po’ degasperiano) 



L’indubbio protagonismo all’interno
            della Costituente fece compiere alla posizione di Moro un salto di qualità nel mondo
            cattolico e nella Dc stessa, dandogli il prestigio di una delle figure più note e
            stimate, ma non lo proiettò subito al vertice delle responsabilità politiche. La
            solidarietà di lavoro nella Costituente divenne il motivo fondamentale della
            partecipazione di Moro al gruppo dossettiano, che si consolidò proprio tra la fondazione
            dell’associazione Civitas Humana alla fine del 1946 e l’avvio della rivista «Cronache
            sociali», nel maggio del 1947. 
Moro aveva una cultura abbastanza
            diversa da quella del nucleo originario dei professorini della Cattolica di Milano
            (peraltro anch’essi rappresentativi di percorsi pluralistici)[75]. «Una più acuta percezione dell’articolazione della realtà sociale»
            distingueva Moro dai dossettiani secondo alcune interpretazioni: lo Stato per lui
            «doveva rappresentare il momento di unificazione della complessità sociale, sempre
            obbligato a tornare a confrontarsi e a risolversi nella molteplicità»[76]. Altri hanno insistito sulla sua capacità di tenere insieme il senso del
            pluralismo maritaniano alla centralità dossettiana del partito come strumento di
            mediazione politica[77]. Abbiamo in effetti già notato la capacità di Moro di sintetizzare influenze
            diverse, anche quelle dello statalismo gentiliano o del crocianesimo, piuttosto lontane
            da altri percorsi intellettuali. 
Possiamo dire che il giovane
            costituente pugliese incontrò in Dossetti la sua stessa tensione radicalmente religiosa,
            un analogo rispetto e passione per le dimensioni storiche della politica e dello Stato,
            e la comune direttiva a uscire dagli anni del fascismo e della
            guerra su un disegno riformatore di mutamento politico e sociale. In un rapporto di
            sintonia forte con il leader, Moro fu indubbiamente dossettiano fin dall’inizio: egli
            figurò coinvolto nella prima elaborazione dell’associazione Civitas humana, anche se fu
            «assente giustificato» alla prima riunione a Milano che fondò l’associazione, dal
                1o al 3 novembre 1946, mentre non partecipò nemmeno
            all’assemblea di Voltri del successivo febbraio[78]. Doveva invece lavorare in un progettato gruppo sul «concetto di classe» ed
            essere relatore in un convegno inizialmente previsto per maggio, che poi slittò e fu
            infine cancellato[79]. Marcella Glisenti ha ricordato che Moro, «l’unico “meridionale” del
            gruppo», aveva messo in guardia verso un troppo rapido approccio di tipo organizzativo-correntizio[80]. In qualche modo, prevaleva ancora in lui un’esigenza di tipo formativo
            rispetto alle basi della democrazia, che vedeva molto fragili: in questo senso andava ad
            esempio la sua relazione su «Le esigenze morali nella vita politica», svolta al II
            congresso dei Laureati, del gennaio del 1947[81]. 
Moro figurava comunque con la
            propria firma nel gruppo che fondò «Cronache sociali», come membro della redazione e del
            comitato direttivo. Il che è rilevante: egli continuava a condividere i contenuti della
            linea politica riformatrice dossettiana, che voleva dispiegarsi appieno proprio dopo
            l’approvazione della Costituzione. Il problema era esattamente quello di riuscire a
            costruire nella Dc un approccio programmatico e politico a tutto tondo, che si
            prefiggesse – anche dopo la rottura del tripartito – di muoversi per realizzare sul
            piano del governo l’ambizioso obiettivo che la Costituzione additava[82]. Come sintetizzò Dossetti, l’obiettivo era farsi «promotori, con autonome e
            convinte iniziative, sul piano internazionale, della stessa organica e volitiva visione
            dei problemi economici e sociali che sempre più siamo da tanti motivi pressati ad
            adottare sul piano interno»[83]. 
È poi vero che Moro non si espose
            molto in questo lavoro che prendeva un senso sempre più «correntizio»: non prese
            posizioni pubbliche nette e radicali e non scrisse nessun articolo sulla rivista, tanto
            che Giovanni Galloni ha recentemente sostenuto che la sua collaborazione al gruppo fosse
            da limitare alla fase costituente[84]. Ritengo si tratti di un ricordo troppo limitativo: è importante
            sottolineare come Moro per un anno ancora dopo la conclusione della Costituente, fino
            alla fine del 1948, rivestisse incarichi nelle associazioni cattoliche, continuando a
            dirigere la rivista dei Laureati. Il che probabilmente lo
            indusse – in nome della concezione condivisa della distinzione dei livelli dell’impegno
            – a non coinvolgersi a fondo in una scelta correntizia. 
Peraltro, questo non voleva dire non
            appoggiare la battaglia dossettiana da un altro angolo di visuale, con argomenti
            complementari a quelli politici. È stato giustamente notato come proprio la linea
            complessiva di «Studium» in questi ultimi anni della sua direzione «si sposti
            progressivamente, se non su posizioni apertamente dossettiane, di certo su tematiche (e
            su una sensibilità) vicine al gruppo»[85]. Moro vi rilanciava in modo vigoroso il compito di costruire una «democrazia
            integrale», in cui l’aspetto sociale doveva divenire decisivo, al di là di ogni remora
            garantista: 
Se è rischioso il passaggio da una democrazia
                politica ad un’altra sociale, se v’è il pericolo che questa sia, piuttosto che una
                salutare integrazione, un indebito ed inumano soffocamento di alcuni essenziali
                valori di libertà, è certo però che questa è una prova necessaria cui la democrazia
                va incontro e che deve confermarne la vitalità e la validità. Evitare questo
                passaggio, questo indispensabile completamento per i rischi che esso comporta è un
                altro gesto di viltà, un altro atto di sfiducia verso la democrazia. Noi cristiani
                più degli altri dovremmo sentire la necessità di dare alla democrazia un completo e
                concreto contenuto di operante solidarietà, mentre troppo spesso limitiamo le nostre
                cure e la nostra fiducia soltanto alle fredde e rigide linee di una democrazia
                puramente politica[86]. 


Nel commento al voto finale sulla
            Costituzione, Moro ribadiva l’idea che la centralità del lavoro chiedeva un impegno per
            il futuro: «È posta così la premessa per le riforme più ardite che, ad opera delle
            future camere, dovranno realizzare la giustizia sociale e dare un nuovo volto al nostro Paese»[87]. Un commento alla rottura dell’alleanza antifascista era anch’esso
            rivelatore: egli la ricollegava efficacemente alla prima manifestazione della guerra
            fredda, nella dissoluzione della grande alleanza internazionale. E si chiedeva, con
            logica profondità: «È proprio una fatalità la divisione del mondo in blocchi che si
            minacciano la guerra e la polarizzazione ai due estremi in posizione di battaglia delle
            forze politiche che operano nel gioco democratico?». La risposta era nettamente
            negativa: occorreva tenere aperti spazi di diversità, se non altro su un piano
            metapolitico, per «riaccendere, in un mondo dominato tutto ormai dalla forza e dalle
            folli e fatali avventure della forza, la luce della speranza»[88]. A fronte di una forte ideologizzazione della
            battaglia politica – che Moro notava in un discorso di Palmiro Togliatti ai giovani,
            senza giudicarla del tutto negativa – egli riaffermava: «soltanto una grande vigilanza,
            un grande senso di responsabilità, un grande spirito di carità cristiana possono
            riuscire a conservare nella vita sociale non tanto le forme esterne della democrazia,
            quanto il suo spirito di costante rispetto, di tolleranza e di umana solidarietà»[89]. Del resto, anni dopo, avrebbe osservato che forse lo stesso Togliatti aveva
            preso la rottura dell’alleanza di governo come un incidente che «non doveva sembrargli irreversibile»[90]. 
Un tale discorso era già stato
            impostato al momento della stretta finale del trattato di pace, nel febbraio 1947: Moro
            insisteva sulla necessità di costruire una «fiducia nella pace», elemento che non
            avrebbe risolto «tutti gli ostacoli», ma che restava premessa indispensabile su cui i
            cristiani dovevano portare il loro specifico contributo[91]. Apprezzava quindi l’invito dell’Italia alla conferenza sul piano Marshall[92]: forse con qualche accento diverso rispetto ai caveat
            della rivista dossettiana[93], ma con ispirazione convergente. Anche il «sacrificio» compiuto con la
            ratifica del trattato di pace era letto in modo articolato: da una parte esprimeva la
            purificazione dai residui di un «nazionalismo patriottardo», dall’altra poteva essere
            letto come segno di una fiducia in un passo avanti delle relazioni internazionali,
            fecondate da un «ideale cristiano di pace» che incarnava «la nostra residua speranza di risorgimento»[94]. 
Peggiorando la contrapposizione dei
            blocchi, egli poneva la questione di un approccio cristiano alle «complessità e
            drammaticità veramente singolari» della nuova situazione: «Non è perciò il cristianesimo
            in una piatta ed inerte neutralità». Ma nemmeno bisognava irrigidire il «giudizio
            discriminante che il cristianesimo pronuncia per gli opposti schieramenti della civiltà
            umana», moderando le scelte senza pregiudiziali e con una «posizione di equilibrio e di responsabilità»[95]. In questa linea, Moro apprezzava il congresso europeo dell’Aja della
            primavera 1948, anche se avanzava un dubbio sul fatto che queste formule di unificazione
            rispettassero le originali funzioni degli Stati, rischiando a loro volta una «crisi di libertà»[96]. Era in sostanza la ricerca di un modo per stare nel nascente mondo
            occidentale, che non si limitasse a una generica «scelta di campo»: una prospettiva del
            tutto coerente alla ricerca di «Cronache sociali», pur con linguaggio talvolta diverso[97]. 
        
Approssimandosi le elezioni del 18
            aprile, Moro sulla sua rivista ribadiva un approccio che chiamava l’intellettuale, e
            l’intellettuale cristiano, alla battaglia e all’impegno, senza dismettere le proprie
            originalità: 
Scegliere il proprio posto nel mondo e servire in
                esso non è rottura dell’unità della famiglia umana, sin quando non vi si accompagni
                mancanza di rispetto e di amore verso coloro da cui divide una diversa concezione
                della vita. Siamo chiamati a servire la verità, professandola e apertamente
                sostenendola, ma con profondo rispetto per tutti[98]. 


Erano posizioni coerenti alla
            relazione svolta da Dossetti il 5 gennaio 1948 al X congresso dei Laureati su «Libertà e
            democrazia», dove il leader reggiano insisteva sui limiti di una concezione della
            democrazia limitata al voto e al principio di maggioranza, senza una
            responsabilizzazione personale e un dialogo condotto fino al «contraddittorio» continuo
            tra istituzioni e strutture sociali rappresentative, che comportasse l’estensione dei
            principi della democrazia anche alla sfera economica[99]. Non a caso, Moro tornava su questo nodo qualche mese dopo, evidenziando una
            tensione tra il «cristiano integrale» e il «cristiano politico», la quale produceva uno
            squilibrio da sanare: mancava «la spiritualità cristiana, la visione spirituale dei
            problemi, un’azione più profonda, più penetrante, più stabile di quanto non sia il
            normale prevedere e provvedere, secondo le regole dell’umana prudenza, alla soluzione
            dei problemi sociali che travagliano l’umanità»[100]. 
Non era peraltro ovvio che dopo
            l’avventura costituente Moro continuasse la vita politica. Si ricorda in famiglia che
            egli aveva preparato con il più giovane fratello Alfredo Carlo il progetto di uno studio
            da avvocati. Ma l’impegno dovette sembrargli sempre più coerente e appassionante. Nel
            1948 fu eletto alla Camera, con lusinghiero successo nelle preferenze. Nella grande
            battaglia elettorale del 18 aprile, la Dc sfondò anche nella circoscrizione Bari-Foggia,
            raggiungendo il 48,06%, con 433.000 voti. Moro ottenne 62.971 preferenze, risultando
            ancora il secondo degli eletti dopo Petrilli, ma molto più vicino alla testa della
            lista. Era anche la dimostrazione del lavoro svolto per la prima volta in modo più
            articolato nel contesto pugliese, dove i suoi amici – giovani della sua generazione,
            formati nell’associazionismo – stavano prendendo in mano il partito. Si ricorda un
            incidente a questo proposito, in occasione del decisivo congresso della Dc di Venezia
            del 1949: a Bari la corrente dossettiana degli amici di Moro
            vinse il congresso e prese il controllo del partito, ma nel duro clima di scontro
            interno, la nuova segreteria degasperiana di Paolo Emilio Taviani decise di
            commissariare gli organismi locali[101]. 
Fatto sta che Moro, dopo la fine del
            lavoro costituzionale e la vittoria elettorale del 18 aprile 1948, entrò nel governo,
            rimaneggiato da De Gasperi, come sottosegretario al ministero degli Esteri, tenuto
            ancora dall’anziano uomo politico liberaldemocratico Carlo Sforza. Giuseppe Dossetti ha
            in seguito ricordato che questo risultato fu il frutto della sua battaglia politica,
            svolta soprattutto contro il giovane sottosegretario alla presidenza del Consiglio
            Andreotti, che dopo l’amicizia fucina con Moro era ormai divenuto uno dei principali
            avversari dei dossettiani[102]. 
Moro fu però collocato al ministero
            in una posizione defilata, con il compito di dedicarsi alla supervisione del problema
            dell’emigrazione, come sottolineò con molta enfasi Amintore Fanfani in uno dei primi
            consigli dei ministri[103]. Il tema continuava ad essere ritenuto un fronte non secondario per un paese
            in cronico squilibrio tra popolazione e risorse come l’Italia[104]. Sulla stampa di partito, il sottosegretario richiamava le linee essenziali
            della collaborazione tra dicasteri degli Esteri e del Lavoro (per affrontare il problema
            della richiesta di manodopera specializzata in Europa), riconosceva i limiti dell’azione
            svolta per il ripristino dei collegamenti navali, e sottolineava però come si aprissero
            ancora molte possibilità all’emigrazione transoceanica[105]. Alla Camera ebbe occasione di intervenire – nella discussione sui bilanci –
            per appoggiare un ordine del giorno che chiedeva di aumentare i fondi per l’emigrazione:
            anzi, chiese piuttosto irritualmente, da membro del governo, di votare quell’ordine del
            giorno, anche se il governo l’aveva già accettato come una raccomandazione[106]. Nella logica di un auspicabile aumento del flusso di lavoratori indirizzati
            all’estero, tornò su questi temi anche subito dopo aver lasciato il sottosegretariato[107]. 
Certamente però quell’ufficio non
            permetteva un ruolo politico primario. Alcune testimonianze hanno ricordato come
            l’approccio al mondo felpato, raffinato e un po’ conservatore della burocrazia di
            palazzo Chigi (all’epoca sede degli Esteri) avesse una certa importanza per il giovane
            intellettuale, all’inizio piuttosto snobbato, come quasi tutti i nuovi arrivati. Egli
            conobbe anche alcuni giovani diplomatici con cui in seguito intreccerà rapporti di
            strettissima collaborazione, a partire da Gianfranco Pompei[108]. 
        
Restò al ministero per quasi due
            anni: fu un periodo cruciale per il vivacissimo dibattito sull’indirizzo di politica
            estera dell’Italia, presa tra i due blocchi nascenti nella guerra fredda. Moro non prese
            parte esplicita a questo confronto, anche se fu comunque al centro di un «caso»
            politico. Dossetti e i suoi non erano rigidamente contrari a ipotesi occidentaliste in
            politica estera, ma chiedevano una discussione molto più aperta nel partito e nel
            governo (mentre il percorso decisionale avviato da De Gasperi era rimasto molto
            riservato), per poter contemperare un ruolo internazionale il più possibile autonomo e
            volitivo in senso europeo del paese, alla ricerca di sostegni per un’incisiva politica
            economica riformatrice. Il dibattito nella Dc era esploso in occasione della discussione
            sulla mozione neutralista di Pietro Nenni, a fine novembre del 1948. Voci polemiche
            corsero sulla stampa socialista: Moro – già pronto per la successione di Sforza –
            sarebbe stato secondo il foglio nenniano «Mondoperaio» il rappresentante diretto degli
            ambienti cattolici ufficiali (e addirittura di mons. Montini) nel ministero; in questa
            veste avrebbe informato i dossettiani del «sacro furore» di Sforza verso il Vaticano a
            causa delle resistenze nel mondo cattolico alla sua politica[109]. Nella riunione del gruppo parlamentare previa al dibattito alla Camera,
            Dossetti disse: «abbiamo avuto quasi la certezza che dalla fine di settembre a metà
            novembre ministro Esteri e alta diplomazia abbiano fatto passi in avanti che non
            corrispondono molto esattamente a quanto ha detto De Gasperi, il quale ha esposto tesi
            più graduata e concreta». Tali giudizi confermarono l’allarme nel presidente del
            Consiglio, il quale sospettò Moro di aver fatto conoscere agli amici alcuni carteggi[110], e in particolare i testi di un ampio giro di consultazioni tra i più
            importanti ambasciatori, che stavano discutendo di ipotesi ancora piuttosto vaghe, tra
            un’adesione all’Unione occidentale (patto di Bruxelles) che non convinceva nessuno e una
            serie di voci sul futuro coinvolgimento statunitense nella sicurezza europea[111]. 
Il dibattito doveva continuare, con
            i dossettiani che esplorarono l’ipotesi di formule più flessibili e articolate per
            inserire il paese nel blocco occidentale, rispetto a un’alleanza militare. Il tema restò
            aperto fino al febbraio del 1949, anche se in quel momento De Gasperi, ormai informato
            del Patto atlantico in gestazione, aveva già deciso di fare riservata e pressante
            richiesta per ottenere l’adesione italiana. Una nota editoriale su «Studium» –
            facilmente riconducibile a Moro – presentava tale ricerca di alternative con
            evidente simpatia, ma anche con qualche realistica
            preoccupazione sulle scarse possibilità dell’Italia: 
si vorrebbe trovare una formula, che da una parte
                conservasse più piena all’Italia l’indipendenza di fronte ai blocchi opposti e alle
                ideologie opposte, e che d’altra parte le permettesse di agire in un complesso di
                forze mediatrici. La difficoltà sta nel trovare una formula veramente efficiente,
                soprattutto mentre si ha l’impressione che vadano perdendo sempre più d’importanza
                le forze minori[112]. 


Alla fine, l’adesione all’alleanza
            restò l’unica scelta concreta sul tappeto, una volta superate le ostilità britanniche e
            le incertezze presenti a Washington. Dossetti radicalizzò la sua opposizione, ma vide la
            sua presa nel partito ridursi molto. Taviani annotò nei suoi diari la notizia di una
            riunione in cui Moro aveva presentato le posizioni diffuse tra i diplomatici, mentre
            alla fine soltanto Dossetti e Ardigò erano rimasti su posizione critiche[113]. Nella votazione interna del gruppo parlamentare, il dissenso sul Patto
            atlantico risultò ridotto ai minimi termini, con tre voti contrari (oltre al leader
            reggiano, Luigi Gui e Dino Del Bo) e sei astensioni. Moro restò defilato, ma in
            occasione della votazione parlamentare sulla mozione presentata dalla maggioranza
            governativa che «autorizzava le trattative» per aderire al Patto, approvata nel marzo
            dopo una durissima battaglia contro l’ostruzionismo socialcomunista, egli non prese
            parte al voto. La nascente polemica fu subito smorzata, quando egli comunicò
            ufficialmente in aula che se fosse stato presente avrebbe votato a favore della mozione[114]. Di fatto, egli si era assentato per recarsi in clinica, dove era nata la
            seconda figlia, Anna Maria, dopo Maria Fida, già venuta al mondo nel 1946. 
Il quadro ecclesiale vedeva nel
            frattempo il rafforzamento dell’offensiva di Luigi Gedda (nominato vicepresidente
            dell’Ac con delega all’organizzazione), critico delle debolezze di De Gasperi e
            dell’influenza dossettiana nella Dc[115]. Proprio mentre il peggioramento drammatico della guerra fredda sembrava
            restringere i margini di pluralismo nel mondo cattolico, chiamando tutti alla battaglia.
            Moro fu ancora molto vicino a Dossetti in questa tesa stagione. Fece da tramite per
            invitare il leader di «Cronache sociali» a un convegno che la Fuci pugliese organizzò a
            Bisceglie, il 25-26 luglio del 1949. Il deputato reggiano vi tenne una relazione
            intitolata Verso una rinnovata cristianità, che rilanciò la sua
            prospettiva radicale di analisi della situazione e di
            progettazione del futuro, avviando un fervido dibattito[116]. Un altro segnale di convergenza con l’impostazione dossettiana venne dalla
            relazione che Moro svolse al congresso dei Laureati di fine 1949, dedicato a «I valori
            universali del cristianesimo». Dopo una relazione di mons. Bernareggi spostata sui
            registri della «crisi di civiltà» e della difesa dei valori «assoluti, universali ed eterni»[117], Moro seguì una pista più aperta e comprensiva. Leggeva nel mondo la
            persistente presenza di «segni cristiani», ma per svilupparli giudicava necessario
            coniugare universalismo, democrazia, libertà e carità. Criticava l’individualismo, e
            anche l’ossessione cattolica per «uno schema rigido di giustizia coattiva», proponendo
            piuttosto la «forza operante della carità» nello schema di uno Stato democratico che
            riprendeva l’eredità recente della Costituzione[118]. Qualche settimana dopo, però, Montini cenava con Fanfani e Dossetti,
            chiedendo loro di scongiurare rotture nel partito: il dossettismo era ormai sulla
            difensiva nel campo ecclesiale[119]. 
Proprio in questo clima, Moro
            interveniva su «Studium» su un tema delicato come Chiesa e
                democrazia. Ancora una volta, l’argomentare era in sintonia con la
            battaglia condotta dai dossettiani, e in particolare da Lazzati, già l’anno precedente,
            sull’autonomia del partito[120]. La linea di ragionamento dell’ex segretario dei Laureati era per certi
            versi meno diretta, ma forse anche più radicale. Non discuteva dell’autonomia del
            credente in politica, ma chiedeva se la democrazia, vissuta ormai nella società come
            conquista irrinunciabile, fosse «coerente con il patrimonio di idee e di valori che
            ritraiamo dalla nostra appartenenza alla Chiesa». Per rispondere, negava dapprima che il
            senso dell’eterno limitasse la democrazia, ma completava il discorso, in positivo,
            basandosi sulla condizione naturalmente democratica dell’esperienza ecclesiale, non
            certo per le regole interne di ordinamento, ma per «il significato profondo della
            democrazia come fiducia nell’uomo, riconoscimento di dignità, attribuzione di
            responsabilità per il contributo di intelligenza e di amore che egli può dare alla vita
            collettiva». Su questa base, la Chiesa offriva il vero contributo alla democrazia con
            una «formidabile fermentazione delle masse». Era un modo abile per affermare un concetto
            piuttosto ostico per il mondo cattolico dell’epoca[121]. 
Quel che è certo è che egli non
            doveva più tornare al governo con De Gasperi, dopo la crisi del febbraio 1950. Si è
            detto di un risentimento permanente del leader trentino per
            l’espisodio sopra citato[122], ma va notato che la sua esclusione poteva anche non essere personalizzata:
            era semplicemente coerente alla battaglia durissima che in quella crisi ebbe luogo
            contro la corrente dossettiana, dato che il «gruppo di comando» attorno a De Gasperi non
            accettò le condizioni poste dai «giovani» per rispondere all’invito pubblico a smettere
            di pungolare il governo e «mettersi alla stanga». Quindi tutti i dossettiani restarono
            fuori dal nuovo esecutivo, che poi paradossalmente fu quello che doveva avviare una
            certa stagione riformista. L’approvazione di alcuni provvedimenti innovativi fu comunque
            frutto soprattutto di una correzione dell’orientamento della Dc successiva alla nascita
            del governo: si avviava infatti proprio nell’aprile del 1950 l’ultima battaglia politica
            dei dossettiani, con l’assunzione da parte del leader reggiano della vicesegreteria. Fu
            una battaglia durata un anno, mirata a correggere l’asse delle politiche governative
            (non a caso i suoi due punti critici furono ancora una volta Sforza e Pella)[123]. Che Moro fosse in sintonia con questa esigenza di rinnovamento può essere
            attestato da una notazione del novembre 1950 nei diari di Fanfani: «L’on. Moro lamenta
            il persistente caos al ministero degli Esteri, criticando il fatto che mentre Sforza era
            disposto a mutare Tarchiani (amb. a Washington) e Diana (id. Bruxelles), De Gasperi
            personalmente è intervenuto salvandoli»[124]. 
Tardivo frutto della stessa sintonia
            fu probabilmente anche la partecipazione di Moro all’importante convegno dei giuristi
            cattolici del novembre del 1951 che vide l’ultimo acuto politico di Dossetti. Il leader
            reggiano ormai aveva deciso di lasciare la politica attiva e quindi intese attestare con
            nettezza un’eredità impregnata di pessimismo, ma anche volontaristicamente radicale, con
            la sua fondamentale relazione su «Funzioni e ordinamento dello Stato moderno». In una
            batteria di relatori quasi tutti sintonici con il capo della corrente, Moro parlò su «Le
            funzioni sociali dello Stato»[125]. Egli partì da «una nuova dimensione sociale della storia umana», in cui
            erano confluite diverse ideologie ed esperienze pratiche, per approdare a sostenere che
            si dovesse parlare di intervento sociale dello Stato in senso più specifico rispetto
            alla naturale dimensione relazionale della giuridicità. Insisteva quindi su tipologie
            nuove di intervento: la limitazione sociale dei diritti di proprietà o delle libertà
            contrattuali, oltre che una legislazione e una giurisdizione che
            si impegnassero a realizzare una «ragione obiettiva di
            giustizia», e in terzo luogo una capacità dell’amministrazione pubblica di relazionarsi
            con le sempre più ricche aggregazioni umane costituite nella società. Egli rifletteva in
            conclusione sull’incompiutezza e sui rischi di questa nuova visione «dinamica» del
            diritto, capace di dar misura a «un nuovo modo di essere della libertà, una esaltazione
            della persona»[126]. La relazione fu forse penalizzata da un argomentare piuttosto formalistico
            e non sempre lineare, per cui, a paragone dell’ampio dibattito suscitato dall’intervento
            precedente di Dossetti, passò via quasi senza discussione[127]. 
La collaborazione avviata con De
            Gasperi al governo aveva però probabilmente lasciato comunque qualche segno in Moro,
            come si vedrà meglio proprio dopo il 1951. Qualcuno ha parlato di Moro come «del più
            degasperiano tra i dossettiani»[128], alludendo ad uno stile portato alla mediazione e alla paziente ricerca di
            soluzioni ai problemi politici, attento ad uno spazio di autonomia del governo rispetto
            alle direttive partitiche, abituato alle logiche della costruzione del consenso, cauto e
            addirittura tendenzialmente pessimista sulla possibilità dei disegni politici
            riformatori di mutare in modo rapido equilibri sociali e culturali consolidati. Già nel
            1944, ricordiamolo, egli aveva parlato della posizione dei cattolici in politica come
            aliena da estremismi e tendenzialmente «centrista», anche se di un centro inteso non
            certo come «posizione di riposo». Tutti caratteri che possiamo riscontrare più vicini
            alla sensibilità dello statista trentino, rispetto alla lucida e tagliente visione
            intellettuale e politica del fondatore di «Cronache sociali». C’è un suo commento –
            fornito molti anni dopo, in occasione della presentazione del volume di Pietro Scoppola
            su De Gasperi – che insiste su questi elementi: «in mancanza di una guida lucida e abile
            come quella di De Gasperi, le cose avrebbero potuto anche deteriorarsi». Da De Gasperi,
            scrisse Moro, 
ci vengono il monito ad una grande fermezza nei
                principi e, insieme a una intelligente duttilità nell’azione politica, l’invito a
                considerare la democrazia non solo come intangibile patrimonio del nostro vivere
                civile, ma anche come un fatto morale, uno straordinario esempio di coerenza
                interiore, larghezza di vedute ed apertura al dialogo, l’insegnamento di una
                sapiente commistione di coraggio, prudenza, rigore, accorto calcolo politico e,
                soprattutto, di una grande serietà[129]. 
            


L’estromissione dal governo coincise
            comunque con una fase biografica personale piuttosto delicata per Moro. Egli riprese più
            intensamente l’insegnamento. Tra l’altro nel 1947 era riuscito a pubblicare una terza
            monografia su L’antigiuridicità penale, che tornava a insistere su
            uno dei pilastri della dottrina, cioè il carattere del reato. Insisteva in questo
            scritto a proporre una considerazione unitaria delle diverse dimensioni che la
            tradizione individuava (momento soggettivo e oggettivo, fatto e colpevolezza):
            l’antigiuridicità coglieva il reato «nella sua essenza irriducibile di un atto contrario
            al diritto»[130]. Nel libro è stato letto un orizzonte più ampio di quello teorico: «la
            difesa, sul terreno del diritto penale, della sua concezione “etica” del diritto»[131]. 
Nello stesso anno egli vinse il
            concorso a cattedra, bandito presso l’università di Urbino: la commissione fu tra le
            prime elettive dopo la caduta del regime, e commissari furono il suo maestro Petrocelli,
            Giacomo Delitala, Giuseppe Bettiol, Alfonso Tesauro e il giovane neo-ordinario Giuliano
            Vassalli, che inserirono a verbale un giudizio contrastato sulla sua qualità
            scientifica. Alcuni commissari criticarono «un criterio metodologico eccessivamente
            formalistico» nelle prime due monografie, ma i cinque furono «tuttavia unanimi nel
            riconoscere al candidato il temperamento di studioso rigoroso e severo, ampia e organica
            preparazione, attitudini particolarmente spiccate alle elaborazione e alla sistemazione
            scientifica dei concetti». Essi ritennero l’ultimo scritto sull’«antigiuridicità»
            un’«opera di alto pregio scientifico», pur notandone «l’oscurità della esposizione, che
            ne rende faticosa la comprensione. Deficienza formale, dalla quale bisogna che il
            candidato si corregga per l’avvenire»[132]. Il giudizio di maturità scientifica lo portava a essere il secondo ternato
            con 4 voti su 5: poté quindi essere chiamato il 30 marzo del 1948 presso la sua
            università di Bari, come straordinario di Diritto penale[133]. Di lì a tre anni uscì una nuova monografia, su Unità e pluralità
                di reati[134] (un tema più applicativo, rispetto alle prime ricerche), che confluì a
            fargli ottenere la conferma in ruolo come professore ordinario. 
Dal punto di vista professionale non
            erano quindi mancate le soddisfazioni. Ma il periodo non fu comunque semplice per Moro.
            Si è parlato di un ritorno all’insegnamento non del tutto convinto, oltre che di una
            malattia, una fastidiosa sciatica curata con difficoltà, o forse un’artrite, che lo
            doveva tormentare per qualche anno[135]. Quasi ci fosse una sorta di difficile riadattamento a una normalità di
            vita, dopo parecchi anni di ruoli pubblici di primissimo piano.
            Del resto, la sua figura così precocemente matura e salda nascondeva una vena di
            peculiare incertezza psicologica, che lo accompagnò anche in seguito: molte
            testimonianze raccontano la sua condizione di ipocondria[136], con una spiccata preoccupazione per la propria salute, che lo doveva
            qualche volta limitare, anche se non gli impedì mai di assumere gli impegni anche
            rischiosi che sentiva di dover prendere. 
Va anche ricordato quanto l’impegno
            politico di Aldo fosse ritenuto sempre più dalla moglie Eleonora (e via via di
            conseguenza anche dai figli, seppur con sfumature diverse) come qualcosa di problematico
            e invadente, lontano della sua vera vocazione intellettuale e professorale. La famiglia
            nel frattempo si allargava ancora: nel 1952 nasceva Agnese e mancava ancora l’ultimo
            figlio, Giovanni, che sarebbe arrivato nel 1958. Quindi si possono intravedere – perché
            egli mai ne accennò, nemmeno indirettamente – alcune tensioni morali e personali che
            dovettero essere vissute con qualche fatica dal nostro protagonista rispetto alle scelte
            da compiere. 
Questa osservazione ci può portare a
            tracciare alcune rapide notazioni sulla vita di Moro in famiglia. I racconti affettuosi
            dei figli[137] ce ne hanno tramandato un’immagine di un padre molto presente, negli ovvi
            limiti di tempo dei suoi crescenti impegni. Più complice e condiscendente rispetto alla
            madre austera e rigorosa, e capace anche di infinite mediazioni negli scontri tra
            fratelli, mai impositivo nei confronti delle decisioni dei figli. Un po’ maniacalmente
            preoccupato soltanto dell’igiene personale, unica questione su cui si irrigidiva. Capace
            di inventare giochi e canzoni e filastrocche, attento ai regali per ciascuno e alla
            valorizzazione delle diverse originalità dei figli. Amante della tradizione culinaria
            pugliese e delle tradizioni familiari per le feste, con i relativi menù: cosa visibile
            anche dal fisico che per qualche tempo fu in effetti ancora rotondo, prima di mettersi a
            dieta rigorosa (come vedremo più avanti). Dedito per lungo tempo alla lettura (anche se
            costruiva pian piano la sua vasta biblioteca dicendo di voler soprattutto predisporre
            letture per la pensione). Con l’abitudine di scrivere appunti e discorsi ascoltando
            musica classica e l’attitudine a concentrarsi anche in ambienti rumorosi. Sempre
            impeccabilmente vestito in pubblico, anche in vacanza: ci sono le sue foto in scarpe,
            completo e cravatta sulla spiaggia. Molto amante del mare, cosa consegnatagli senz’altro
            dalla tradizione familiare. L’unica attività fisica e sportiva che praticava e
            riteneva non pericolosa era non a caso il nuoto. Oltre alle
            lunghe passeggiate quotidiane che per lui erano assolutamente importanti (quando il
            tempo sconsigliava l’uscita, lo si racconta percorrere avanti e indietro il corridoio di
            casa), condotte con buon passo e spesso con amici con cui discutere. Il suo
                buen retiro divenne quindi la casetta di campagna comprata
            dalla moglie nel 1952 a Torrita Tiberina, cui si aggiunse nei primi anni Sessanta la
            casa al mare a Terracina[138]. Altre occasioni di vacanza erano le puntate sulle spiagge pugliesi o
            qualche settimana, estiva o invernale, a Bellamonte, sotto le Dolomiti in Trentino. Fu
            inoltre sempre gelosissimo della privacy della famiglia, come anche
            e soprattutto la moglie Nora, che viveva come un vero sacrificio le rare occasioni in
            cui avrebbe dovuto comparire in pubblico accanto al marito. Si può immaginare come,
            crescendo, i figli potessero trovare ingombrante il suo ruolo pubblico, destinato
            inevitabilmente a condizionare anche le loro vite, le loro autonomie, le loro relazioni. 
Moro restava quindi dopo il 1950 in
            parlamento, pur senza responsabilità di primissimo piano. Il «professorino» pugliese si
            impegnò soprattutto nel gruppo parlamentare della Dc, di cui divenne ancora membro del
            comitato direttivo appena lasciato il governo (le elezioni furono il 9 febbraio e Moro
            prese 82 voti, in fondo alla lista), ruolo in cui fu rieletto il 7 dicembre con 77 voti
            (terz’ultimo su venti). Il 23 gennaio del 1952, invece, riconfermato ancora con 105
            voti, assunse l’incarico di vicepresidente, assieme ad Enzo Giacchero, dopo aver
            combattuto invano con Bettiol per la presidenza[139]. Si trattava di ruoli di qualche delicatezza, che comunque è immaginabile
            gli permettessero di compiere un tirocinio molto significativo nell’importante settore
            del collegamento tra indirizzi di governo, programmi di partito e attività legislativa
            parlamentare. Era una questione che il gruppo dossettiano aveva ben presto individuato
            come uno snodo decisivo dell’attività politica, perché le secche parlamentari divenivano
            spesso alibi alla mancanza di un’azione di riforma, quale il partito democristiano, a
            parole, non aveva abdicato a proporsi. 
A Rossena, nell’agosto del 1951,
            Dossetti doveva giungere a comunicare ai fedelissimi la convinzione che ormai si era
            costruito: l’avvenuta cristallizzazione delle posizioni interne e internazionali
            chiudeva ogni prospettiva al suo iniziale progetto politico. Egli sviluppava però
            l’ampia riflessione – che prese due lunghi weekend il 4-5 agosto e il 1-2 settembre –
            con una sorta di consegna su due possibili piani d’azione:
            mentre alcuni si sarebbero con lui dedicati a mettere le premesse di una indispensabile
            riforma ecclesiale, altri avrebbero anche dovuto continuare a difendere una linea di
            continuità politica democratica. Moro non partecipò a nessuno dei due incontri[140]. Da ricordare però che Dossetti, più di trent’anni dopo, racconterà così la
            cosa: «Però è certo che a Rossena io non volevo allarmare nessuno; ridussi al minimo
            possibile le motivazioni per un distacco. Fu un’anestesia quasi totale. In tutti e due
            gli incontri di Rossena ridussi al minimo e cercai di confortare Moro e di indurlo a
            continuare; lo confortai in tutte le maniere possibili»[141]. Sappiamo che Moro scrisse un biglietto affettuoso a Dossetti quando
            quest’ultimo si dimise definitivamente dalla direzione, qualche mese dopo[142]. 

Iniziativa democratica e la guida del gruppo alla Camera 



Dossetti già prima di Rossena aveva
            avuto un lungo colloquio con Mariano Rumor, in cui l’aveva invitato a raccogliere gli ex
            dossettiani che volevano restare in politica, per sostenere De Gasperi e «salvare
            l’esistente, modificare il possibile, ritardare ipotesi rovinose»[143]. Prima ancora dell’ultimo incontro emiliano, scrisse di nuovo al giovane
            politico vicentino insistendo sulla sua «fiducia fraterna» che l’aveva «indotto a
            ritenere che tu solo possa adempiere il compito che la situazione impone»[144]. D’altra parte, aveva anche consigliato ad alcuni dei suoi di prendere
            contatto con Taviani, in nome del suo sicuro antifascismo[145]. Il gruppo che si raccolse con alcuni ex dossettiani (all’inizio soprattutto
            Giovanni Galloni e Achille Ardigò), altri uomini e donne della generazione più giovane
            fino ad allora vicini a De Gasperi, come Elisabetta Conci o Emilio Colombo, e infine con
            esponenti del cattolicesimo sociale, si definì Iniziativa democratica (il primo numero
            della rivistina omonima uscì nel novembre del 1951). Le riunioni preparatorie della
            rivista furono tenute a casa di Moro[146]. Il gruppo avrebbe costituito la spina dorsale di quella «seconda
            generazione» democristiana, pronta a prendere la successione della guida del partito
            rispetto al «gruppo di comando» degli ex popolari che fino al 1953 aveva gravitato
            nell’orbita dello statista trentino. Moro ebbe quindi un ruolo non trascurabile, anche
            se per quanto sappiamo non di primissimo piano, in questo gruppo. L’altro ex dossettiano
            Fanfani era più esterno e distaccato: sicuramente era il punto
            di riferimento più autorevole della corrente, ma non si esponeva in prima persona (cosa
            che a molti non era graditissima), coltivando piuttosto il proprio ruolo governativo,
            dato che ambiva a divenire successore di De Gasperi[147]. 
Galloni, che assieme ad Ardigò, Dal
            Falco e Forlani era stato incaricato di contattare Fanfani, Taviani e Rumor, ricorda
            Moro presente a tutte le riunioni dei parlamentari del gruppo, oltre che autore di un
            articolo sui problemi della scuola, che apparve sulla rivista[148]. Egli stesso a suo tempo annotava però che Moro «aveva aderito quasi per un
            dovere e senza dare segni di eccessivo entusiasmo»[149]. La corrente doveva conoscere un momento critico dopo che la segreteria
            Gonella impose a De Gasperi la chiusura di tutti i fogli «di tendenza». Anche Iniziativa
            democratica obbedì, ma a costo di perdere alcuni dei più battaglieri ex dossettiani, che
            si allontanarono dal gruppo: Galloni ad esempio doveva confluire l’anno successivo nelle
            origini della nuova corrente di Base[150]. 
Specie dopo lo scontro interno al
            mondo cattolico sulla cosiddetta «operazione Sturzo» della primavera del 1952 (l’ipotesi
            di una lista civica collegata con monarchici e missini alle elezioni comunali di Roma),
            e il successivo congresso democristiano, la scalata dei «giovani» nel partito e nella
            fiducia di De Gasperi doveva rafforzarsi. Lo stesso Moro si avvicinò ancor più
            all’anziano leader trentino. L’8 dicembre 1952, proprio in qualità di vicepresidente del
            gruppo, egli parlò in aula a Montecitorio per difendere la proposta di riforma
            elettorale in senso maggioritario (bollata dalle opposizioni come «legge truffa»).
            Rigettò il concetto secondo cui la proporzionale fosse l’unica legge elettorale
            ammissibile secondo la Costituzione. Definì quindi la riforma come «un’integrazione del
            sistema proporzionale, in rapporto alle esigenze specifiche del nostro momento
            politico». Difese la logica coalizionale che ispirava la proposta, per smentire
            qualsiasi concentrazione di potere in un solo partito. Affermò che la nuova legge non
            creava indebitamente una maggioranza assoluta da una relativa, consolidando soltanto
            «una maggioranza assoluta già conseguita». Si dichiarò peraltro disponibile a una
            revisione del premio di maggioranza, per allontanarlo dalla soglia delicata dei due
            terzi dei seggi: aveva colto con finezza che questo era un punto delicato per smontare
            alcune rigidità delle opposizioni, togliendo di mezzo le paure di una riforma
            costituzionale imposta da una maggioranza risicata del paese[151]. 
        
Nelle elezioni del 7 giugno 1953
            Moro venne rieletto, ma con risultati sensibilmente inferiori ai precedenti: la Dc a
            Bari-Foggia scese al 37%, scontando un grosso successo dei monarchici, giunti oltre il
            17%. Le prime applicazioni della riforma agraria avevano infatti scardinato il consenso
            moderato coagulatosi il 18 aprile, e il partito aveva già subito anche una serie di
            rovesci alle amministrative[152]. Con 39.007 preferenze, il professorino fu solo quinto in lista nella
            circoscrizione di Bari-Foggia (oltre al capolista Petrilli, lo precedevano figure del
            tutto locali come Resta, Carcaterra e il segretario provinciale Troisi). Si è scritto di
            una «silenziosa rivoluzione delle preferenze»[153], che stava portando i dirigenti di Iniziativa democratica a conquistare
            ruoli sempre più importanti nel controllo del consenso a livello locale. Nel caso di
            Moro, questo meccanismo non aveva ancora funzionato. Il suo radicamento come punto di
            riferimento politico locale, nonostante un vivace gruppo di amici lo seguisse con
            affetto, doveva ancora essere lento: del resto il contesto pugliese, come abbiamo
            ricordato, non era spontaneamente disposto a seguire chi condividesse il riformismo dossettiano[154]. In termini nazionali, il mancato raggiungimento per poche decine di
            migliaia di voti del quorum per lo scatto del premio di maggioranza
            lasciò la Dc in difficoltà e il centrismo in frantumi. I partiti alleati si rivoltarono
            contro De Gasperi e si entrò in una lunga vicenda di fibrillazione dell’alleanza. 
A Moro, invece, il periodo
            immediatamente postelettorale portò un’importante responsabilità politica: egli venne
            subito eletto alla presidenza del gruppo parlamentare, segnalando ormai il peso di
            Iniziativa democratica nel partito, ma anche il suo apprezzato ruolo di coordinamento e
            mediazione. Secondo alcuni interessanti fogli di diario manoscritti[155], fu Bettiol a comunicargli che non voleva ricandidarsi e ad indicarlo come
            successore «solo che io non passassi ad altro incarico ministeriale o alla presidenza
            della Camera». Moro avrebbe dato subito una disponibilità: «Mi pare che sia questo,
            benché molto pesante, il mio posto». Contattato, De Gasperi «ha avuto espressioni di
            elogio per me, specie in rapporto alla battaglia parlamentare sulla legge elettorale».
            Ottenuto l’accordo di Taviani, Rumor e Piccioni, egli si scontrò invece con la direzione
            uscente, data «la solita irrazionale opposizione» di Gonella, mentre Ravaioli sostenne
            di ritenere «scandalosa l’elezione di un ex dossettiano». Alla fine però, Moro non ebbe
            candidati contrapposti e ottenne 194 voti, con 30 che andarono
            ancora a Bettiol e 10 schede bianche. 
In questa veste, egli concordò la
            rielezione alla presidenza della Camera di Gronchi, che in un incontro con lui si
            presentò molto seccato e critico verso De Gasperi, che a suo parere si affidava ormai
            solo alla «fortuna», mentre era necessaria una «energica politica di sinistra, come
            politica di riforme sociali». Moro appoggiò invece in modo convinto l’ultimo tentativo
            di costituire un governo da parte dello statista trentino, che annotava essere «con me
            cordiale, ma sempre un poco in posizione difensiva». Nel partito non mancavano le
            perplessità: 
Ma io sono sinceramente convinto che la grossa
                carta di raddrizzare la situazione postelettorale deve appunto essere giocata da De
                Gasperi in considerazione della sua autorità e del suo prestigio. Di più, penso che
                l’eventuale appoggio dei monarchici apparirebbe più scolorito, se dato a De Gasperi,
                che ha governato con tutti, compresi i comunisti. De Gasperi stesso sembra del resto
                convinto che si deve governare a qualsiasi costo e con chiunque. Articolo primo:
                tenere in mano il Governo, egli dirà esplicitamente. 


Pur volendo conservare il timone
            alla Dc, De Gasperi accettò senza entusiasmo l’incarico[156], orientandosi a un monocolore, in quanto non vedeva spazio per tutte le
            richieste degli ex alleati e confidava nell’astensione non negoziata di alcuni partiti
            minori, compresi i monarchici, mentre sperava di recuperare i socialdemocratici. Moro
            interpretò la richiesta proveniente dal partito di un certo rinnovamento del ministero,
            ma lo statista trentino gli obiettò che era difficile, se non si fosse cambiato «il
            capo»: comunque si convenne di sostituire almeno Scelba e Pacciardi (parlando di una
            possibile nomina ambasciatoriale per quest’ultimo, mentre a Scelba sarebbe andata la
            Difesa, che egli peraltro rifiutò). Appare negli appunti di Moro un De Gasperi
            preoccupato e stanco per la reazione degli uomini del suo partito ad eventuali
            esclusioni dal governo. «Anche la scelta di Fanfani agli Interni è laboriosa e
            contrastata. Fanfani stesso non ne vuole molto sapere: preferirebbe andare al Partito»[157]. In effetti De Gasperi aveva ormai colto la necessità di una svolta per la
            segreteria, per cui ipotizzò di portare Gonella alla vicepresidenza dell’esecutivo,
            mentre il veto del vicepresidente designato Attilio Piccioni indusse Moro a suggerire a
            De Gasperi di dirottare il politico veronese verso la Giustizia[158]. 
        
Moro annotava poi le crescenti
            difficoltà con i partiti alleati. I liberali fecero sapere «di non poter votare un
            governo monocolore, per evitare ogni monopolio di partito», nonostante le pressioni
            effettuate tramite il presidente Luigi Einaudi, la Confindustria e la Confida. Moro
            incontrò poi il leader socialdemocratico Giuseppe Saragat («è stanco di sacrificarsi per
            la Dc e vuole occuparsi degli interessi del suo partito»): il politico piemontese gli
            disse che voleva rilanciare una politica di sinistra per recuperare l’elettorato
            democratico. Se la Dc avesse proposto un governo «di chiara apertura a sinistra egli e
            Nenni si [sarebbero] aste[nuti]. Nenni gliene [aveva] già dato assicurazione». Dubbioso
            quanto mai su questo fronte, Moro annotava un massiccio tentativo «di portare [il
            segretario monarchico] Covelli verso l’astensione, che salverebbe il Governo. Interviene
            Fanfani tramite Bonomi. Io vedo in proposito mons. Dell’Acqua che influenza mons. Ronca
            e Gedda. In Vaticano mi dicono che i monarchici sono incoraggiati nell’intransigenza da
            qualche Dc», che sperava nella sconfitta di De Gasperi. 
Moro intervenne quindi nella
            discussione alla Camera sul governo, presentato il 21 luglio. La sua riflessione sul
            mancato quorum fu piuttosto spregiudicata: ammise che c’erano stati
            un certo «esclusivismo» e un «tono rigido» nella proposta del centrismo. Quella politica
            non era definitivamente sconfitta, ma certo era indebolita e da ripensare. Ragionò
            quindi sui margini di allargamento possibile, cogliendo «qualche elemento di novità» da
            parte dei monarchici e discutendo la proposta di Nenni di un «incontro a mezza strada»,
            per rifiutarla se non avesse garantito gli elementi essenziali di una politica atlantica
            e democratica. Chiuse con un appello al «senso di responsabilità» collettivo[159]. Ma i monarchici alla fine non cedettero. Il voto alla Camera sulla fiducia,
            il 28 luglio, era quindi segnato, con i tre ex alleati che si astennero e gli altri
            partiti tutti contrari. Si chiudeva l’epoca degasperiana, con l’anziano leader che
            partiva per il Trentino, a crisi drammaticamente aperta. 
Si arrivò alla designazione non
            semplice di Piccioni per un secondo tentativo (ritenuto «di colore destrorso», nei
            gruppi non aveva molto seguito)[160]. Einaudi parlava ormai di governo amministrativo, ma Moro negò recisamente,
            anche se dovette ammettere «la difficoltà che il mio partito trova ad andare così a
            destra come a sinistra. Non resta che sperare nel ravvedimento di Saragat». Secondo i
            diari di Fanfani, in questo passaggio Moro sarebbe rimasto
            quasi solo con Scalfaro a non disdegnare il tentativo di un monocolore che cercasse
            l’accordo con i monarchici[161], ma la notizia non è molto coerente con gli appunti del nostro protagonista.
            Piccioni sembrò quasi poter ricostituire l’accordo quadripartito, mentre alla fine saltò
            sui veti degli alleati nei confronti di alcuni ministri democristiani. 
Venne quindi incaricato da Einaudi
            «senza ulteriori consultazioni» Giuseppe Pella. In un partito confuso e incerto, una
            riunione di Direzione con il segretario Gonella si trovò di fronte a un elenco di
            problemi aperti, con i «pericoli della soluzione amministrativa. Io aggiungo – scriveva
            Moro – che si rischia di andare verso il voto dei monarchici in condizione di maggiore
            debolezza per il partito». Molti chiesero il ritorno di De Gasperi a Roma: «De Gasperi
            allora invia un confuso e contraddittorio messaggio, il cui succo è che bisogna
            accettare Pella. Tutti allora recedono, ma io tengo ferma la mia precedente riserva.
            Passo poi al Direttivo, dove con l’aiuto del parere di De Gasperi, Pella riceve
            l’investitura». Moro anche in questo caso intervenne nel dibattito parlamentare come
            capogruppo, motivando il carattere non politico del governo solo in quanto non c’era una
            «maggioranza organica e netta», dichiarando però che questo fatto non diminuiva
            autorevolezza e pieno prestigio dell’esecutivo[162]. La fiducia delle Camere al monocolore «amministrativo» arrivò tra il 22 e
            il 23 agosto, con l’astensione di Psdi e Msi, e il voto a favore di liberali,
            repubblicani e monarchici. 
In questi mesi il parlamento avrebbe
            dovuto eleggere i primi giudici costituzionali. Moro presentò la linea del gruppo
            parlamentare: la scelta di escludere i comunisti «caratterizzerebbe una maggioranza
            tutta spostata a destra, il che non è consigliabile». Quindi si ipotizzò una lista di
            candidati con un comunista (Gullo). Ma De Gasperi «avvert[ì] di andare molto cauti»[163]. L’appuntamento sarebbe stato rinviato, ma l’approccio del capogruppo era
            già interessante. 
La navigazione dell’esecutivo Pella
            fu da subito travagliata, con il noto irrigidimento contro Tito e l’invio di truppe al
            confine di Trieste, pochi giorni dopo l’investitura. Moro alla Camera, in sede di
            discussione dei bilanci, espresse l’approvazione del gruppo alla politica del governo,
            ma nel contesto di un discorso sottile, che ribadiva come la difesa dell’interesse
            nazionale su Trieste si dovesse collegare alla classica politica di «solidarietà
            internazionale» nel quadro atlantico. Nessuna forzatura in senso contrario era possibile[164]. 
        
Nel frattempo De Gasperi chiese a
            una Dc perplessa di poter riprendere la segreteria, mentre – Moro annotava dopo un
            colloquio con Rumor[165] – ipotizzava nuove elezioni in primavera. Il capogruppo si incaricò di
            spiegare al leader trentino che nel partito c’erano obiezioni «oneste», nate per la
            difficoltà di impegnare la sua autorevolezza in una posizione di incerta battaglia.
            D’altra parte, gli disse anche, c’era il timore che «sotto la sua egida, si stabiliscano
            alla direzione del partito forze che continuino la politica faziosa degli ultimi anni»[166]. Il Consiglio nazionale del 26-29 settembre, secondo Moro, fu un «cattivo
            consiglio, pettegolo e maligno, non chiarificatore». L’elezione di De Gasperi alla
            segreteria comportò 25 schede bianche: l’unico aspetto positivo fu per il giovane
            capogruppo che «il risultato riunifica[va] il vecchio e il nuovo centro democratico,
            isolando la Destra di Piccioni e la sinistra verbosa di Gronchi». 
In qualità di capogruppo, dopo aver
            visto un De Gasperi «assai preoccupato e perplesso», Moro ebbe alcuni incontri con
            Pella, annotando di aver tentato di comprendere le ragioni della linea tenuta sulla
            questione triestina. Invitò dal canto suo il presidente del Consiglio a una linea di
            «fermezza, ma unita a responsabile prudenza», che venne approvata dal Direttivo dopo
            ampia discussione. «Per Trieste, insomma, non si spara. E bisogna anche salvare
            l’alleanza atlantica»[167]. Il 10 novembre, parlando con il ministro degli Interni Fanfani, registrava
            che nel gabinetto stavano affacciandosi «tre correnti: l’atlantica, l’antiatlantica, la moderata»[168]. Il giorno successivo incontrava un De Gasperi ancora propenso a tenere il
            partito piuttosto staccato dal governo, pensando a nuove elezioni. Peraltro il leader
            trentino si attendeva che Pella riuscisse a sbrogliare la matassa triestina senza nuovi
            incidenti, partecipando alla conferenza proposta dagli Alleati. Moro appuntava anche:
            «[De Gasperi] Conviene con me che è pericolosa la situazione attuale per la quale non
            tanto noi siamo agganciati alla destra, ma è la destra che ci aggancia sotto l’egida di
            Pella». Ma l’anziano leader gli confidava di non vedere al momento alternative[169]. 
Il 12 novembre, in un ampio
            dibattito alla Direzione del partito, Moro sostenne una «soluzione negoziata» per
            Trieste, anche se impopolare[170]. Qualche giorno dopo, nonostante le pressioni di De Gasperi, egli
            consigliava di rinviare la presentazione della legge di ratifica del trattato sulla
            Comunità europea della difesa (Ced), per non «movimentare le acque» proprio mentre la
            maggioranza stava assestandosi[171]. Il leader trentino e neosegretario del partito mostrò più di una
            insofferenza verso il governo, che definì «governo amico», prendendone le distanze[172]. 
A fine dicembre, Pella iniziò a
            parlare di un rimpasto per «tonificare» il governo e renderlo più omogeneo. Il 27
            dicembre Moro con Ceschi (capogruppo dei senatori) incontrava di nuovo De Gasperi,
            criticando decisamente il progetto e lo stesso presidente del Consiglio: 
Pella è uomo marginale, portato a diluire la linea
                di confine tra Dc e monarchici e dà perciò garanzie minime di attuazione dei
                postulati Dc. Faccio osservare che col governo Pella non si pongono le premesse per
                le elezioni; esso mi pare che non può che spappolare la Dc e renderla incapace di
                affrontare la prova elettorale. De Gasperi mostra di avere in Pella più fiducia che
                non abbia io (o Ceschi), timorosi come siamo di una sterzata a destra nelle peggiori
                condizioni e di una sostanziale rivoluzione in senso clericale e fascista[173]. 


Moro vedeva poi l’antico collega
            fucino, il sottosegretario alla presidenza Andreotti, che tentava di sdrammatizzare la
            situazione, suggerendo piuttosto di circoscrivere il rimpasto[174]. Il 28 incontrava Pella che gli diceva apertamente: «È necessario
            vitalizzare il Governo, oggi insufficiente, e politicizzarlo, togliendolo dalla sua
            caratteristica transitorietà». Al che Moro obiettava che già durante il tentativo
            Piccioni il partito aveva affermato di non poter accettare l’appoggio politico esplicito
            dei monarchici, e quindi: «Quanto più il rimpasto sarà ampio e penetrante, tanto più il
            Gruppo reagirà»[175]. Dal canto suo Fanfani («sempre più perplesso sulla situazione e sempre più
            convinto che una soluzione di mezzo impegno [fosse] rovinosa per il paese e per la
            democrazia») aveva suggerito un ingresso di Moro alla Giustizia (ipotesi appoggiata
            anche da De Gasperi) o all’Istruzione, ma Pella disse al nostro protagonista che la
            proposta non era attuabile, salvo poi probabilmente ricredersi. Secondo le annotazioni
            di Fanfani, ci fu invece resistenza nel partito, anche perché non si riteneva facile
            sostituire Moro come presidente del gruppo parlamentare[176]. Si aprì comunque sul rimpasto una lunga tensione tra governo, gruppi
            parlamentari e partito. Moro avvisava Pella che non si poteva squilibrare il ministero.
            I Direttivi dei gruppi parlamentari presero una posizione netta, con un Odg contrario
            alla sostituzione di Rocco Salomone all’Agricoltura con Salvatore Aldisio, gradito ai
            monarchici. E su questo punto, Pella presentò le dimissioni.
            Nella Direzione del 7 gennaio 1954 Moro presentò una netta critica a Pella, definendo
            «una cosa grossa» il suo irrigidimento sul rimpasto[177]. 
La nuova crisi[178] vide Moro andare con Ceschi da Einaudi, presentando l’ipotesi di Fanfani
            come candidato del partito. Einaudi protestò contro il carattere extraparlamentare della
            crisi, ma Moro giudicò tali obiezioni un diniego «piuttosto teorico» nei confronti della
            realtà. Il capogruppo incontrava quindi Vigorelli per il Psdi, che gli prospettava un
            tripartito con il Pri, ancora una volta aperto all’astensione socialista. Con i
            socialdemocratici però c’era aperta una discussione sul ritorno alla proporzionale. In
            due incontri, invece, il monarchico Covelli chiedeva almeno un’apertura formale della
            Dc. Moro obiettava: «Vedo anch’io che si va verso un governo Dc con monarchici e
            liberali. Non vedo, in questa legislatura, altra possibilità. Ma i tempi non sono
            maturi. Occorre un appoggio patriottico e gratuito dei monarchici. Ciò è possibile,
            perché noi siamo d’accordo con un programma di larga apertura sociale». 
Moro registrava poi vari colloqui
            con Fanfani, su cui si annotava appunti di notevole interesse, anche in prospettiva
            della loro futura collaborazione: «È rapido e deciso; non lascia maturare le cose; ciò
            che qualche volta può costituire un vantaggio. Fanfani ha capito della manovra a destra
            e a sinistra contro di lui». Si discusse se affidare gli Interni ad Andreotti,
            osteggiato da Sturzo e Scelba. Fanfani alla fine accettò l’inserimento di Piccioni agli
            Esteri, con altri esponenti della destra del partito e Moro scriveva: «un governo che è
            più da Piccioni che da Fanfani». Nel suo intervento alla Camera, nel dibattito sulla
            fiducia, il capogruppo difese la scelta della Dc di passare a un governo politico,
            ammettendo che però non era stato possibile raggiungere una «maggioranza precostituita»,
            soprattutto per lo «sconcertante comportamento» dei socialdemocratici. Accentuò però il
            carattere programmatico di «democrazia politica e sociale» che il governo aveva voluto assumere[179]. Nemmeno questo governo doveva ottenere la fiducia del parlamento (con il
            solo voto repubblicano e l’astensione liberale, mentre i monarchici si aggiungevano alle
            opposizioni). 
In sostanza, da questi spezzoni di
            diari e note politiche che ci sono stati conservati, vediamo un Moro già piuttosto
            autorevole, capace di interpretare la maggioranza dei gruppi e del partito, ormai
            piuttosto saldamente in mano a Iniziativa democratica, ma senza
            accentuare un approccio correntizio che portasse contro l’unità del partito. Critico di
            Pella nella sua volontà di autonomia, che implicava scelte non gradite alla Dc.
            Piuttosto negativo sull’appiattimento a destra verso i monarchici, ma anche disposto a
            qualche mediazione sul punto, se si fosse trattato di salvare il ruolo centrale della
            Dc. 
In Direzione, il 31 gennaio,
            espresse ancora una convinzione critica verso l’alleanza a destra, si dichiarò d’accordo
            con Scelba (il quale aveva affermato che la possibile evoluzione di Nenni era ormai del
            tutto svanita), ma espresse anche poco ottimismo sull’ipotesi di ritornare a cercare
            l’appoggio dei partiti centristi[180]. Nel febbraio del 1954, invece, la mano passò a Scelba, che riuscì a
            costituire un governo quadripartito, concedendo peraltro molto agli alleati, in termini
            di peso politico e di dicasteri[181]. Moro sostenne quindi con forza alla Camera l’importanza del ricostituito
            accordo di maggioranza. Chiudeva il discorso sulla «sperimentazione» di un possibile
            margine di dialogo con il Psi, che si era rivelato «impossibile»: Nenni non aveva colto
            le aperture sociali di Fanfani, preferendo piuttosto fare un gioco ambiguo con il Pci.
            Polemizzò poi in modo aspro con le sinistre, che sfruttavano il clima scandalistico
            attorno ai casi della morte della giovane Wilma Montesi e dell’avvelenamento in carcere
            di Gaspare Pisciotta (il traditore del bandito Giuliano)[182]. 
Contemporaneamente, il 3 febbraio,
            Moro venne rieletto presidente dei deputati, ma solo dopo un significativo scontro con
            Marazza (rappresentativo dei gruppi di Piccioni, Gronchi e delle destre), con il margine
            risicato di 122 voti contro 115: Iniziativa democratica stava perdendo consensi, anche
            se la divisione degli avversari le permise di confermare un largo controllo del
            Direttivo del gruppo. Purtroppo di questa fase non abbiamo a disposizione verbali né
            delle riunioni di Direttivo né delle assemblee del gruppo. Abbiamo la testimonianza però
            di chi ha potuto vedere in passato degli «stringati verbali» conservati nella sede del
            gruppo: «si scorge quasi una reticenza di Moro a predeterminare indirizzi; egli si muove
            con cautela, le sue relazioni sono brevi; talvolta, egli si limita a introdurre
            l’oratore, ma poi vi è quasi sempre un intervento conclusivo per la individuazione delle
            scelte da operare». Se è forse eccessivo sostenere che quell’incarico avrebbe permesso a
            Moro di «trasformarsi da uomo di “corrente” in leader politico»[183], certo però fu un ulteriore passaggio importante
            della sua crescente autorevolezza. Egli ricorderà di sfuggita nel «memoriale» dalla
            prigionia che questi anni videro «un fair play con Togliatti semplicemente perfetto»[184]. 

Il rapporto con la segreteria Fanfani e le prime
            esperienze ministeriali 



La segreteria Fanfani, iniziata il
            16 luglio del 1954 dopo il congresso di Napoli, espresse definitivamente il passaggio di
            consegne alla «seconda generazione» democristiana di Iniziativa democratica, e Moro
            passò i primi anni in sintonia sostanziale con la dinamica guida del partito da parte
            dell’uomo politico aretino, tenendo peraltro un profilo ancora abbastanza defilato.
            Sulla spinosa questione della Ced, nella Direzione del 18 agosto – svolta sotto
            l’impressione di un’accorata lettera di De Gasperi che incitava a procedere nella
            ratifica del trattato – egli sostenne che non ci si doveva irrigidire verso la Francia
            che stava ritardando la ratifica[185]. E ritornava sul punto due giorni dopo, esprimendo ancora una forte
            posizione di principio europeista: «mirare quindi ad un’Europa unitaria, nelle sue
            componenti essenziali (Francia, Germania, Italia), con la partecipazione più larga
            possibile dell’Inghilterra»[186]. 
Come capogruppo, dovette gestire
            l’irrigidimento di Fanfani rispetto alla disciplina di partito: nel caso dei due
            deputati Mario Melloni e Ugo Bartesaghi, che si espressero contro la ratifica del
            trattato sull’Unione europea occidentale alla fine del 1954 (successivo proprio al
            fallimento della Ced), Moro avvisò i due che il loro emendamento era fuori dalla linea
            del partito. Poi tenne la barra della severità, non senza però «comprendere la gravità
            del problema […] e del caso di coscienza», come riconobbero i protagonisti[187]. Da notare che, dopo la censura nel gruppo, il caso approdò in Direzione
            nazionale, dove Moro riassunse le vicende parlamentari. Il vicesegretario Rumor
            constatava che l’atteggiamento dei due deputati su un problema così delicato
            «oggettivamente non fa[ceva] più parte della Dc», quindi propose la loro espulsione dal
            partito. Moro però si oppose: «ritiene sia bene forse tentare il recupero dei due
            parlamentari». Tutti gli altri sostennero che non c’era ravvedimento e quindi la loro
            posizione ambigua restava inaccettabile[188], per cui i due furono espulsi. Come è noto, Melloni
            sarebbe diventato una dozzina d’anni dopo il mitico corsivista di «l’Unità»
            Fortebraccio, i cui pezzi satirici erano apprezzatissimi da Moro[189]. Sulla successiva vicenda dei giovani Giuseppe Chiarante, Franco Boiardi e
            Lucio Magri, accusati di aver partecipato a un convegno dei Partigiani della pace a
            Helsinki, l’approccio fu analogo. In Direzione, Moro espresse l’accordo sulla proposta
            di denunciarli ai probiviri, ma chiese di non far pronunciare il Consiglio nazionale,
            «perché pensa entri non nel tema specifico, ma nel problema della politica estera»[190]. 
Fu riconfermato presidente dei
            deputati nella rielezione annuale il 20 gennaio del 1955. In questo caso gli si
            contrappose Andreotti, che emergeva ormai come leader della destra interna, collegata
            peraltro ai gronchiani, nella cosiddetta eterogenea Concentrazione antifanfaniana. Moro
            ottenne 138 voti contro 109: un margine più sicuro di quello dell’anno precedente, in un
            clima però più teso e pubblicamente più delicato. Fanfani commentava infatti sul diario:
            «Questa elezione è decisiva per il Paese quasi quanto il congresso di Napoli»[191]. 
Moro appoggiò con forza Fanfani
            anche nella vicenda dell’elezione presidenziale, alla scadenza del mandato di Einaudi.
            Il suo ruolo nel gruppo lo condusse a mediare sulla linea emergente di candidare un
            indipendente. Disse in Direzione: «è certo che la scelta di un non Dc sia la più gradita
            all’opinione pubblica»[192]. In quella riunione, senza eccessi di entusiasmo, emerse il nome del
            presidente del Senato Cesare Merzagora. Nell’assemblea congiunta dei gruppi parlamentari
            del 27 aprile, di fronte alla proposta di Fanfani in tal senso, Pella, Andreotti e altri
            suggerirono piuttosto di riconfermare Einaudi. Moro svolse un intervento deciso,
            ricordando che nessun candidato aveva una «maggioranza precostituita», ma che i contatti
            con gli altri gruppi che sostenevano il governo avevano indicato l’«opportunità
            politica» di una candidatura non democristiana: 
Vi è la speranza in un accordo con i partiti
                della coalizione sulla piattaforma della candidatura di un indipendente. Vi sono
                delle prospettive per l’elezione di un Dc. Non si può negarlo. Ma bisogna
                preoccuparsi di non scardinare la maggioranza parlamentare per il gioco delle due
                estreme. Un candidato Dc può passare, ma attraverso un turbamento dell’attuale
                equilibrio parlamentare. Solo se le nostre offerte fossero respinte e le nostre
                attese deluse, potremo tornare a una candidatura Dc[193]. 
            


Le prime votazioni mostrarono che i
            parlamentari democristiani non erano compatti e videro emergere la candidatura di
            Gronchi, sostenuta dalla Concentrazione e votata fin dall’inizio da monarchici,
            socialisti e missini, e poi anche dai comunisti. Il 29 aprile Merzagora rinunciò. Alla
            riunione dei direttivi congiunti Moro disse duramente di vedere una «manifestazione di
            abbassamento pericoloso di dignità da parte del partito. Candidatura ci è stata imposta
            dalle sinistre e dalle nostre minoranze»[194]. I direttivi a questo punto rimisero la scelta a un’agitata assemblea dei
            parlamentari, che fu introdotta da Fanfani parlando di «spettacolo inverecondo». Moro a
            questo punto prese posizione netta per tornare sul nome di Einaudi: 
Se la candidatura Gronchi fosse stata
                preventivamente accettata nell’ambito dei gruppi Dc, oggi egli non temerebbe nessun
                contraccolpo psicologico nell’opinione pubblica. Invece i gruppi avevano scelto
                un’altra strada, che tutti avrebbero dovuto percorrere; ed oggi, purtroppo, ci
                troviamo di fronte ad una designazione di un uomo nostro, emersa da altre parti. Il
                correre ai ripari all’ultima ora, come cerchiamo di fare, non toglie peraltro il
                significato «estraneo» assunto dalla venuta alla ribalta dell’on. Gronchi; e non
                elimina le «pericolose convergenze» che sul suo nome si sono determinate. Propone,
                pertanto di rioffrire la candidatura ad Einaudi, onde evitare ogni interpretazione
                tendenziosa sul nome di Gronchi. Fa appello al riguardo ad Andreotti e agli altri
                che avevano sostenuto la riconferma di Einaudi[195]. 


Fanfani chiese alla fine un appello
            per alzata di mano sulla scelta di un democristiano o un altro candidato: la prima
            opzione fu approvata con soli dieci voti contrari e tre astenuti. Poi in un voto a
            scrutinio segreto la candidatura Gronchi risultò approvata a grande maggioranza. Il
            capogruppo Moro fu quindi pesantemente sconfitto, assieme alla segreteria Fanfani e in
            generale alla linea di Iniziativa democratica[196]. Era una sconfitta della linea di compattezza del partito, di fronte a
            diffuse pulsioni interne per candidare un Dc, ma anche della solidità dell’alleanza
            centrista: ambedue questioni su cui il nostro protagonista si era speso in modo deciso.
            Mariano Rumor ha lasciato testimonianza di una forte preoccupazione di Moro e Fanfani
            per la tenuta della democrazia italiana in questo frangente, un «pessimismo politico […]
            quasi sconsolato», che intravedeva «la qualunquistizzazione della politica italiana»[197]. Dopo l’elezione, peraltro, Gronchi propose a Fanfani di sostituirlo alla
            presidenza della Camera proprio con Moro, forse – annotava il
            segretario – proprio per toglierlo dal suo delicato ruolo al gruppo[198]. La Dc fece invece eleggere Giovanni Leone, non sappiamo dopo quale percorso
            decisionale. 
Moro segnò invece un primo dissenso
            con Fanfani quando il segretario impose le dimissioni a Scelba, che a suo parere stava
            rafforzandosi eccessivamente contro il partito. Secondo le memorie di Rumor, egli
            stesso, Moro e Ceschi erano scettici e votarono contro la linea del segretario in Direzione[199]. Anche Saragat aveva difeso la permanenza di Scelba e del centrismo, e dopo
            le sue dimissioni «propose la candidatura di Moro alla presidenza del Consiglio, come
            plausibile interprete di quella formula»[200]. La crisi vide una Dc molto divisa e Fanfani che riuscì a far passare nelle
            mani di Iniziativa democratica la presidenza del Consiglio, con Antonio Segni. La stessa
            formula quadripartita fu confermata con una certa difficoltà, data la pressione dei
            liberali su una serie di impegni programmatici. Moro entrò al governo, come ministro di
            Grazia e giustizia. Al gruppo parlamentare, tra l’altro, l’elezione per sostituirlo vide
            Achille Marazza prevalere per soli due voti sull’iniziativista Benigno Zaccagnini: la
            corrente di maggioranza perdeva questo presidio importante[201]. 
Al congresso di Trento del 1956,
            Moro era quindi ormai definitivamente uno dei dirigenti più importanti del partito. Tra
            le sue carte si trova il manoscritto di sua mano di quella che poi sarà, con poche
            correzioni, la mozione conclusiva del congresso, assieme a un’altra bozza manoscritta
            (la calligrafia sembra quella di Segni), la quale invece non trova riscontro nel testo
            pubblicato. La sua versione era quindi probabilmente stata scelta come base del testo approvato[202]. Alla fine del congresso fu eletto per la prima volta nel Consiglio
            nazionale della Dc, con un risultato del tutto lusinghiero, figurando al quarto posto
            nella lista dei parlamentari, dopo Fanfani, Segni e Rumor[203]. L’ingresso era relativamente tardivo, anche se dal 1953 era comunque membro
            di diritto degli organi dirigenti come presidente del gruppo parlamentare. 
Come ministro della Giustizia non
            ebbe modo di distinguersi. Secondo alcuni critici, emerse qui il lato problematico della
            sua volontà di approfondire i problemi, ascoltare le diverse voci, costruire lentamente
            consenso. In pratica, conseguenza di questo approccio molto articolato e democratico
            sarebbe stata un’attitudine portata in modo strutturale al rinvio. «Mancanza di
            mordente, e di spirito pratico», sarebbe la critica più diretta[204]. Ora, è indubbio che il metodo di lavoro di Moro
            non era ispirato a volontarismo decisionista, ma egli sapeva scegliere le priorità. In
            qualche caso, però, i tempi non lunghi della sua responsabilità ministeriale e le
            complessità delle questioni si frapposero tra i suoi orientamenti di principio e le
            decisioni conseguenti. Un punto critico, da lui sempre sottolineato, fu quello
            dell’inadeguatezza degli stanziamenti e quindi degli organici della magistratura: quella
            che definiva, appena assunto l’incarico, «la tradizionale insufficienza dei mezzi finanziari»[205]. 
Questione importante, che lo
            coinvolse molto ma che non riuscì a condurre in porto, fu la riforma dei codici (fermi
            naturalmente al periodo fascista) in senso aderente alla Costituzione. In realtà il
            tentativo di modificare il codice penale del 1930 (Codice Rocco) era una questione
            aperta fin dall’immediato dopoguerra: si erano modificate alcune singole norme
            inaccettabili, ma non l’impianto complessivo. Una commissione istituita da Tupini nel
            1945 aveva proposto una riforma nel 1949, bocciata dalla maggioranza della dottrina.
            All’inizio del suo impegno Moro affermò alla Camera che il codice «non [fosse] tutto da
            buttar via»[206]. Nel 1956 egli nominò una nuova commissione di studio per la riforma,
            costituita dai magistrati De Luise, Giocoli, Fini, Scarpello, Gatta, Bianchi d’Espinosa,
            oltre che dai docenti universitari Petrocelli, Santoro, Pannain, Delitala, Vassalli. Già
            alla fine dello stesso anno essa presentò un «Progetto preliminare di modificazione del
            codice penale», ma il documento rimase allo studio del ministero senza mai nemmeno
            raggiungere le sedi parlamentari, in quanto tra gli esperti furono sollevate critiche ed
            emersero parecchie incertezze[207]. Egli rinviò a questa discussione anche una possibile revisione della pena
            dell’ergastolo, sollecitata dalle opposizioni[208]. Il problema doveva rimanere ancora aperto per decenni: considerata tutta la
            complessa vicenda, la responsabilità delle prudenze di Moro si annacqua molto. 
Egli poi si impegnò molto su
            terreni meno visibili, per esempio svolgendo una serrata serie di visite e ispezioni del
            sistema carcerario, questione che gli stava molto a cuore. Un altro impegno fu la
            preparazione della legge che regolasse il funzionamento del Consiglio superiore della
            magistratura, per avviarne finalmente l’attività (egli la portò all’approvazione del
            Senato: l’iter si sarebbe completato all’inizio del 1958). Cercò di smuovere lo storico
            divieto per le donne di adire alla magistratura, attirandosi peraltro critiche sarcastiche[209]. Un ulteriore delicato problema fu quello della
            giurisdizione dei tribunali militari in tempo di pace. Era esploso con il caso di Renzi
            e Aristarco – rispettivamente autore di una sceneggiatura dal titolo L’armata
                s’agapò, sul comportamento dei militari italiani in Grecia, e direttore
            della rivista che l’aveva pubblicata – arrestati, processati e condannati alla fine del
            1953 da un tribunale militare per vilipendio alle forze armate, in qualità di militari
            in congedo. La polemica era ancora vivacissima: mentre nella Dc si levarono voci
            favorevoli all’abolizione totale delle competenze dei tribunali militari in tempo di
            pace, le forze armate esprimevano resistenze sotterranee ma pericolose. Fanfani annotava
            nei diari: «Vedo Moro non mi sembra preoccupato. Lo invito a spiegare meglio la sua
            posizione all’opinione pubblica»[210]. La proposta di Moro, di concerto con il ministro della Difesa Taviani,
            limitò la giurisdizione dei tribunali militari sui militari in congedo senza abolirla
            totalmente: rimaneva soltanto per reati considerati gravi (tradimento, spionaggio, oltre
            che disobbedienza alle cartoline precetto). Taviani percepì che i comunisti erano molto
            meno polemici dei socialisti. Fu approvata alla Camera il 14 ottobre, con voto
            favorevole anche del Pci (che si era tirato dietro il Psi) e i repubblicani contrari.
            Poi divenne la legge 167/1956[211]. 
Al ministero, come segretario
            particolare, Moro si portò un collaboratore che aveva già incontrato nella segreteria
            del gruppo parlamentare, segnalato per quella carica da Rumor, un vicentino di nome
            Sereno Freato. Si trattava di una personalità solida e operativa, abile e piuttosto
            spregiudicato. Nel gennaio 1957 Freato fu assunto alla Cassa per il Mezzogiorno, ma
            restò lungamente per Moro un punto di riferimento operativo importante (peraltro assai discusso)[212]. 
Il ministro continuava comunque a
            seguire altri temi che attiravano il suo interesse. Nel novembre del 1955, Moro ebbe
            occasione di intervenire a un convegno della Gioventù italiana di Ac dedicato alla
            scuola: svolse un intervento ampio sul valore della cultura, che doveva tenere insieme
            elementi spirituali e tecnici, in chiave solidaristica e personalistica (contro
            totalitarismi e individualismi). Valorizzava quindi il ruolo dell’ispirazione cristiana
            nel fondare questa sintesi, ma difendeva come ai tempi della Costituente l’opportunità
            di costruire e animare la scuola di Stato, non fermandosi a quella religiosa. «Qualche
            volta abbiamo il torto di far apparire […] che noi non siamo capaci di costruire lo
            Stato sulla base della nostra ideologia»[213]. 
        
In questo periodo, ebbe qualche
            occasione di protagonismo sul tema meridionalistico. Nel dicembre del 1954 presiedette
            l’assemblea delle rappresentanze popolari del Mezzogiorno, cioè i consiglieri comunali e
            provinciali del partito, convocata dalla segreteria a Napoli[214]. L’anno successivo, ne presiedeva a Bari anche la seconda edizione[215]. Una serie di relazioni sullo sviluppo del Sud approdarono a presentare una
            strategia articolata di continuazione e approfondimento dell’intervento pubblico della
            Cassa per il Mezzogiorno, collegata peraltro all’individuazione precisa dei ceti medi
            intellettuali ed economici nel contesto urbano come soggetto sociale chiave di un
            radicamento e di un rilancio di quelle regioni. Il nuovo orizzonte era ormai decisamente
            industrialista. Era la premessa della strategia poi seguita per superare le difficoltà
            elettorali del partito (manifestatesi come abbiamo visto anche in Puglia)[216]. Al congresso provinciale della Dc di Bari del 1955, auspice Moro, questa
            linea si affermò con nettezza[217]. Nel giro di qualche anno, l’incisiva strategia di insediamento sociale e di
            allargamento del tesseramento diede qualche frutto cospicuo. Ad esempio, nelle
            amministrative del 1956 nel capoluogo, tenute dopo il mandato di un sindaco monarchico,
            la Dc migliorò notevolmente le posizioni: il Consiglio elesse sindaco Nicola Damiani,
            giovane amico del nostro protagonista, ma solo grazie ai voti socialisti. Moro
            sconsigliò di procedere su questa strada e di consolidare un’alleanza politica che non
            era matura, e l’esperimento – per il momento – si interruppe[218]. Si affermava proprio in quegli anni una nuova dirigenza, come il giovane
            medico Vito Lattanzio o l’ingegnere Vitantonio Lozupone[219]. Contrariamente ai precedenti notabili ancora legati alla prospettiva
            agricolo-commerciale, essi puntavano su una trasformazione industriale guidata dalla
            mano pubblica: la questione cruciale divenne quella del quarto centro siderurgico
            nazionale, un progetto aperto da anni, oggetto di un duro braccio di ferro tra la
            segreteria nazionale della Dc e le prudenze della Finsider. Oltre alle difficoltà e alle
            incertezze sull’investimento richiesto, ci fu uno scontro sotterraneo tra Bari e Taranto
            per la localizzazione, con Moro, oggetto di pressioni dei suoi referenti locali, che non
            riuscì a imporsi: nel 1957 la scelta si orientò su Taranto[220]. 
Il suo impegno di mediazione nel
            partito si manifestò anche in altre occasioni. Ad esempio durante la crisi di Suez alla
            fine del 1956, quando si ebbero acute tensioni tra la segreteria Fanfani
            e il governo Segni, in cui il liberale Martino e altri
            esponenti erano più vicini alle ragioni dell’intervento anglo-francese, mentre il leader
            aretino confermò la linea di sostegno alla posizione statunitense[221]. Moro si trovò quindi a mediare tra i due leader democristiani[222]. 
La crisi del governo Segni nel
            maggio del 1957 fu invece il frutto di una serie di sussulti che si erano aperti
            nell’area socialista, grazie al nuovo autonomismo nenniano, rafforzato dal giudizio
            critico sull’invasione sovietica dell’Ungheria[223], che stimolava un protagonismo del Psdi. Il quadripartito franò e si
            costituì faticosamente un governo guidato dal presidente del Cn della Dc Adone Zoli,
            monocolore democristiano, che dopo alterni tentativi di qualificazione politica
            (guardando a destra o a sinistra) fu presentato dalla Dc come governo di transizione
            fino alle elezioni. Il voto sulla fiducia fu però delicato, perché vide il nuovo
            tentativo missino di inserirsi nella maggioranza: restando non influente al Senato, si
            verificò con un riconteggio dei voti che il Msi era invece stato decisivo alla Camera.
            Inizialmente l’antifascista Zoli si dimise, ma in mancanza di altre soluzioni Gronchi lo
            rinviò alle camere e quindi l’esecutivo iniziò una navigazione precaria[224]. Iniziava un periodo di fibrillazione degli equilibri politici, che sarebbe
            durato più di tre anni. Moro in questa crisi fu confermato al governo, ma passò alla
            Pubblica Istruzione (ci resterà anche nel successivo governo Fanfani). 
Negli stessi giorni moriva il padre
            Renato: la figlia Agnese racconta di averlo visto piangere lungamente, per la prima volta[225]. Secondo i racconti familiari, egli non parlava mai della sua infanzia o di
            sua madre morta giovane. Il suo riserbo, il suo pudore dei sentimenti, si scioglievano
            raramente, ma facevano a tratti trasparire quella forte sensibilità per i rapporti umani
            che i figli hanno messo in luce[226]. Tra le condoglianze che lo raggiunsero in questi giorni, curiosamente, è
            conservata una lettera di Dino Grandi, che lo chiamava «amico carissimo»[227]. 
Ancora nel 1957, fu chiamato da
            Montini a portare un saluto al II Congresso mondiale per l’apostolato dei laici,
            svoltosi a Roma. Il suo intervento fu una fine riflessione su «I compiti dell’uomo
            politico cattolico nella costruzione della comunità mondiale», che approdava a una
            dichiarazione forte sulla fatica della coscienza nel cercare «una sintesi personale e
            originale» tra fede e impegno storico: «una dura responsabilità
            pesa sull’uomo politico: lo slancio e l’ispirazione devono animare, ma non turbare il
            cammino lento ed estenuante delle realizzazioni storiche sul terreno della politica»[228]. 
Nel clima del cosiddetto «disgelo
            costituzionale», uno dei suoi primi progetti da ministro dell’Istruzione fu quello di
            rilanciare l’educazione civica nella scuola. Moro lo sostenne con decisione già in un
            intervento in Senato il 24 ottobre 1957, ottenendo consensi estesi anche a sinistra. Ci
            si orientò quindi a introdurre la nuova materia con un decreto ministeriale (Dpr 13
            giugno 1958 n. 585). La normativa fu criticata da più parti perché inadeguata (solo due
            ore al mese, collegate all’insegnamento della storia), ma Moro la difese in Senato, come
            un primo passo necessario, che avrebbe almeno avviato un percorso[229]. 
Su altri punti, rinviò a
            sperimentazioni già in corso (come nel caso della discussa scuola popolare), oppure a
            indagini e studi che stavano valutando le riforme, come sulla scuola media. Inizialmente
            prudente, Moro si pronunciò nel 1958 a favore dell’unificazione, pur dicendo in
            parlamento che le ragioni dei perplessi erano da soppesare e la scelta doveva ancora maturare[230]. Sarà un punto decisivo, quattro anni dopo, del centro-sinistra. Egli
            elaborò anche un disegno di legge di correzione dell’assetto dei licei, per sistemare le
            incongruenze legate alle classi di collegamento con la scuola media e contestualmente
            per innalzare a cinque anni l’Istituto magistrale: un progetto minimale, che però rimase
            bloccato in parlamento[231]. Nello scorcio della legislatura, ebbe modo di mediare una lunga vertenza
            sindacale del personale della scuola, riuscendo a far approvare dal parlamento
            provvedimenti favorevoli alle carriere degli insegnanti. 
Impegnato nel ministero, non ebbe
            modo (o forse intenzione) di esprimere esplicitamente un punto di vista
            sull’intensificato dibattito politico nella Dc. Che ci fosse qualche tensione interna a
            Iniziativa democratica è testimoniato da una lettera di Rumor a Fanfani del luglio 1957,
            che chiedeva un incontro del segretario con «la équipe di maggioranza», cioè
            «Zaccagnini, Taviani, Colombo, Russo (Moro e Gui li hai visti), Morlino, o chi altro credi»[232]. Come è noto, Fanfani con il Consiglio nazionale di Vallombrosa del luglio
            1957 avviò una riflessione nuova rispetto alla sua precedente difesa del centrismo:
            occorreva ormai dare una sponda all’unificazione socialista «su
            basi di vera democrazia e di sostanziale autonomia dal comunismo». Il che significava
            dare tempo e spazio all’iniziativa di Saragat, più che interloquire con il Psi[233]. Non si trattava di una svolta politica, ma di un’indicazione prospettica:
            la Dc cercava interlocutori privilegiati alla propria sinistra. Tanto che plaudirono le
            sinistre democristiane di Base e Rinnovamento, fino ad allora piuttosto critiche verso
            il segretario, mentre il discorso fu apertamente contestato da Scelba e Andreotti e
            deluse molti maggiorenti di Iniziativa democratica, che votarono scheda bianca in una
            votazione finale per completare la Direzione. Fanfani scrisse nei diari che la manovra
            era stata ordita da Taviani e Colombo[234]. Non abbiamo documentazione sul parere di Moro, che fu assente dalla
            riunione. Qualcuno lo collega, proprio per questo, alla dissidenza antifanfaniana, ma
            tale tesi non ha riscontri documentari[235]. Secondo alcune testimonianze, invece, Moro disse a Morlino di non
            condividere la fronda, dato che appiattiva i dissidenti sulla opposizione di destra[236]. Probabilmente egli ricoprì ancora un ruolo di mediazione: Segni gli scrisse
            in questi giorni una lettera in cui raccontava di una sua apertura verso Fanfani, da cui
            però aveva avuto risposte negative e richieste di «doverosa riparazione». E poi lo
            incalzava con un altro biglietto in cui si dichiarava «preoccupato e anche disgustato»[237]. 
Le elezioni del 25-26 maggio 1958
            videro la Dc fanfaniana ottenere un buon successo, due punti oltre i deludenti dati del
            1953. Anche nella circoscrizione Bari-Foggia la Dc risaliva la china, assorbendo
            l’emorragia di voti del 1953 a destra: il risultato era in linea con quello nazionale,
            con il 42,17%. Dal canto suo, Moro registrava uno straordinario successo personale,
            primo eletto con 154.411 preferenze, più del doppio del secondo eletto. Era ormai
            divenuto il punto di riferimento indiscusso del partito in regione. 
Nel successivo Consiglio nazionale
            del giugno 1958, Moro sostenne con forza un «governo di centro-sinistra», nel senso
            della formula fanfaniana dell’alleanza con il Psdi[238], chiudendo ancora a rapporti con il Psi, ma auspicando al contempo di poter
            realizzare «una posizione di forza che sia pungolo per il recupero democratico del
            socialismo italiano»[239]. Nelle discussioni interne al partito, Gronchi e le sinistre interne
            suggerirono a Fanfani che andava a guidare il governo di lasciare la segreteria a Moro,
            piuttosto che al vicesegretario Rumor, ma il leader aretino
            intese tenere la carica fino al successivo congresso del partito, dicendolo a Moro
            stesso, il quale lo assicurò a sua volta che «non si [sarebbe] prest[ato]» a tale manovra[240]. 
Nel nuovo governo, egli mantenne il
            dicastero dell’Istruzione. Il commento dei funzionari statunitensi che monitoravano la
            politica italiana era piuttosto secco: «non è una personalità cospicua»[241]. Il suo obiettivo più rilevante in questa fase fu un «piano decennale per lo
            sviluppo della scuola», che prevedeva notevoli aumenti di stanziamenti pubblici per
            finanziare l’edilizia scolastica, l’aumento degli organici di docenti e non docenti,
            borse di studio e altre forme di iniziativa educativa e assistenziale (classi
            differenziali, patronati scolastici), oltre a permettere di realizzare il principio
            della gratuità dell’istruzione obbligatoria. L’avvio del boom
            economico aveva aperto un problema di modernizzazione e diffusione dell’istruzione, che
            Fanfani e Moro consideravano una priorità democratica. La discussione iniziale, con il
            presidente del Consiglio Fanfani il 2 settembre, ridusse peraltro l’obiettivo di spesa
            da 1.700 a 1.400 miliardi[242]. Moro presentò il piano in Consiglio dei ministri l’11 settembre 1958 e il
            progetto venne approvato con qualche discussione sui dettagli e molteplici rallegramenti[243]. Le sinistre socialista e comunista espressero critiche per la dimensione
            esclusivamente «quantitativa» del piano, sganciato da qualsiasi riforma strutturale dei
            percorsi scolastici. Il progetto arrivò in Senato a ottobre, per poi essere rallentato
            dalle vicende politiche: alla fine sarà rinviato di qualche anno. 
Moro non interveniva spesso in
            Consiglio dei ministri su questioni di politica generale o di politica estera: si
            registra una presa di posizione quando si venne a discutere della legge attuativa
            dell’articolo della Costituzione sul referendum. Preoccupato di trovarsi con
            convocazioni elettorali troppo frequenti, propose di accorpare gli eventuali referendum
            «una volta ogni 18 mesi»[244]. 
A fine 1958, partecipò a Parigi
            alla conferenza generale dell’Unesco, guidando la delegazione italiana (da parecchi anni
            era stato nominato nella Commissione nazionale che teneva i rapporti con l’organismo
            specializzato dell’Onu). Il suo ruolo non fu secondario nel valorizzare la posizione
            dell’amico Vittorino Veronese, che venne eletto direttore generale, con una votazione lusinghiera[245]. 
        
Insomma, il Moro di fine 1958, a 42
            anni, era ormai una figura rispettata, con un’esperienza abbastanza diversificata: sul
            piano intellettuale e sul piano della ricerca costituente, su quello della mediazione
            parlamentare e su quello dell’attività di governo. Sicuramente poteva essere annoverato
            tra le poche personalità più importanti nel partito della Dc, a sua volta l’indiscusso
            perno del potere in Italia. Di lì a poco, però, il suo percorso avrebbe fatto un salto
            di qualità ulteriore.
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Capitolo quarto 

Segretario della Dc e artefice dell’«apertura a
            sinistra»



Domus Mariae: l’avvio della segreteria 



La vita di Moro ebbe l’indubbio
            momento decisivo di svolta il 16 marzo del 1959, quando venne eletto segretario
            nazionale della Dc. La vicenda fu il frutto di una crisi profonda che squassò il
            partito, con la contestazione crescente alla concentrazione di potere realizzata da
            Fanfani. La polemica nei suoi confronti muoveva su due binari: in primo luogo una parte
            dei suoi più stretti collaboratori gli rimproveravano una «gestione autoritaria del
            partito e del governo»[1], dall’altra causava una serie di tensioni la decisione e rapidità con cui
            egli stava muovendo verso la cosiddetta «apertura a sinistra» (e qui le critiche erano
            soprattutto delle destre interne). Una serie di agguati di «franchi tiratori» in
            parlamento indebolì il governo, e Fanfani il 25 gennaio fu costretto a dimettersi dalla
            carica di presidente del Consiglio. Sdegnosamente, rassegnò anche le dimissioni da
            segretario del partito, dopo un duro scontro con il capogruppo alla Camera Gui, che in
            sede di Direzione nazionale della Dc identificò nella crisi un disagio politico. Fanfani
            criticò con decisione il comportamento dei parlamentari, parlando di «crisi non nel
            partito ma nel gruppo». La successiva riunione del 1o
            febbraio respinse all’unanimità le dimissioni del segretario, ma Fanfani comunicò che
            non sarebbe tornato indietro da «una decisione presa con serenità e ponderatezza»[2]. Conosciamo il fatto che l’arcivescovo Montini da Milano seguisse con
            apprensione queste vicende, parlandone con padre Paolo Caresana (l’oratoriano amico e
            consigliere di Fanfani e di Moro) e anche con Gemelli, auspicando forme di ricomposizione[3]. 
La crisi di governo fu risolta
            convincendo il riluttante Gronchi ad affidare l’incarico a Segni, altro leader della
            secessione iniziativista, che confermò di voler fare un
            esecutivo in continuità programmatica con il centro-sinistra fanfaniano (anche perché il
            presidente della Repubblica premeva in questa direzione)[4]. Dopo il rifiuto di Psdi e Pri a sostenerlo, l’unica possibilità restò
            accettare una maggioranza di centro-destra, con i liberali e i monarchici. Segni si
            guardò bene dal rifiutare esplicitamente i voti missini, che arrivarono come nel 1957
            (pur non risultando strettamente necessari alla maggioranza, né alla Camera né al Senato)[5]. Moro restò fuori dal governo, e Fanfani notava già il 14 febbraio: «lo
            lasciano fuori per eleggerlo nuovo segretario politico»[6]. 
Fanfani aveva pensato di prendere di
            petto l’opposizione interna: intendeva farsi riconfermare segretario in Consiglio nazionale[7]. Lo scontro avvenne alla riunione convocata il 14 marzo alla Domus Mariae di
            Roma (la casa per convegni costruita dalla Gioventù femminile di Ac): una delle riunioni
            tra le più accese e controverse in cinquant’anni di storia democristiana. Fanfani non si
            presentò e fece sapere di chiedere per prima cosa un voto che respingesse le sue
            dimissioni. Si consolidò proprio di fronte a queste pretese la spaccatura di Iniziativa
            democratica. Un gruppo di dirigenti della corrente si era riunito la sera prima del
            consiglio presso il convento delle suore Dorotee sul Gianicolo (promotori furono Taviani[8], Sarti, Cossiga, Gaspari, Conci, Dal Falco; risultano tra i partecipanti
            anche Colombo, Zaccagnini, Gui, Russo e Rumor, secondo alcuni anche Moro, ma su quella
            riunione non c’è nessuna memoria precisa). Da qui il nome di «dorotei», che ebbe rapida
            fortuna giornalistica. La riunione si concluse con una posizione dura: avrebbero
            accettato la riconferma di Fanfani solo se fosse venuto in Consiglio a spiegarsi,
            confermando di non voler ostacolare il governo. Fanfani rifiutò e Ardigò propose una
            mozione per respingere le dimissioni: fu votata e respinta con 54 voti contro 37, 9
            astensioni (tra cui Moro, Rumor, Gui e altri iniziativisti) e 11 assenti. 
In un’altra riunione in casa Conci
            (con Zaccagnini, Gui e Salizzoni) era emerso il nome di Moro come successore, vincendo
            le sue resistenze[9]. Egli fu quindi eletto segretario la notte del 16 marzo (raccolse 64 voti,
            con 26 schede bianche e 21 assenti, mentre un voto andò a Gui), proprio sulla base
            primaria della proclamata necessità di ripristinare una «direzione collegiale» del
            partito, che evitasse la trasformazione del dissenso politico in clamorose rotture: si
            voleva una figura che doveva essere l’esatto contrario del
            decisionismo fanfaniano. Egli figurava meno vicino al segretario uscente rispetto al
            vicesegretario Rumor, e meno a lui contrapposto rispetto al capogruppo Gui: gli altri
            due più realistici pretendenti alla carica[10]. Non è certo, ma plausibile, che tale soluzione fosse quella che spiaceva di
            meno a Fanfani, che sembra avesse commentato: «È l’unico che con la sua pazienza può
            riportare nel partito l’ordine e l’unità»[11]. Fu una scelta provvisoria e in qualche modo occasionale, come spesso si è
            sostenuto in passato?[12] Si trattava del «presidente, tranquillo e remissivo, di un solido governo oligarchico»?[13] Se mettiamo in fila la serie di elementi che abbiamo fin qui raccolto,
            possiamo modificare questo giudizio. Parliamo ormai nel 1959 del quarantaduenne
            professore come uno dei leader emergenti del partito, già autorevole capogruppo di
            mediazione, in predicato per cariche come la presidenza della Camera, ipotizzato anche
            come primo ministro. La fiducia di una parte cospicua del partito nei suoi confronti non
            va sottovalutata. Certo, Moro non si presentava con una propria linea originale. Ma
            questo elemento non toglie rilevanza alla sua ascesa: del resto egli mostrerà nei mesi
            successivi la capacità di assumere effettivamente le redini del partito, di cui doveva
            restare segretario per cinque anni[14]. Di certo, si apriva un ciclo ventennale di centralità della sua figura
            nella storia d’Italia. 
La sua prima reazione alla nomina,
            nel discorso di accettazione in Consiglio, fu caratteristica: 
Non accetto con gioia, non posso accettare con
                gioia questa designazione. Io ho sempre tremato di fronte a qualsiasi compito di
                responsabilità che mi sia stato affidato. Credo di non averne mai cercati; credo
                però di non averli mai rifiutati quando le circostanze potevano indicarmene il
                dovere. 


Chiuse quindi con forti dichiarazioni
            di impegno per l’unità del partito, e con un cenno non banale al ruolo del partito nel
            paese: 
Sento l’insostituibile funzione del Partito come
                filtro delle esigenze complesse della vita politica, economica e sociale del Paese;
                la sento come strumento di selezione, di scelta in relazione alle varie esigenze
                della vita nazionale; la vedo come manifestazione efficace di opinioni, come
                strumento di educazione e di guida del popolo italiano. Cercherò di essere, con la
                vostra collaborazione, colui che riafferma la funzione del Partito nel retto ordine costituzionale[15]. 
            


Moro impostò quindi la sua
            segreteria proprio sull’urgenza primaria di conservare e valorizzare la centralità della
            Dc e l’unità del partito. Disse con chiarezza a un convegno dei quadri e dirigenti
            provinciali e regionali in luglio che mirava a un partito in cui fosse rispettata la
            diversità interna: egli difese le correnti come diversità di idee, chiedendo però di
            abbandonare ogni «faziosità». Nello stesso discorso, apparvero espressioni forti,
            orgogliose quanto preoccupate, sul ruolo della Dc nel sistema politico: «la vocazione al
            potere della Democrazia Cristiana è veramente un dovere indeclinabile»[16]. La risposta a questa sfida doveva essere di alto livello, senza divisioni e
            incertezze, di fronte alla persistenza di un problema di legittimazione della democrazia
            italiana, con un Partito comunista ritenuto tutt’ora inaffidabile e pericoloso. 
Un punto delicato della sua
            segreteria doveva essere il rapporto con il mondo ecclesiale. Moro conosceva bene il
            retroterra dell’associazionismo, come abbiamo visto. Era rimasto in contatto con Costa e
            Guano, a quanto sembra anche con Montini, con cui si incontrava talvolta durante le
            vacanze a Pontedilegno[17]. Ma non aveva rapporti diretti nella curia romana, soprattutto dopo la
            svolta dell’ultima stagione pacelliana, che aveva emarginato lo stesso Montini, mandato
            a Milano a fine 1954. Nell’ottobre del 1958, però, la morte dell’anziano Pio XII aveva
            portato alla successione del patriarca di Venezia Roncalli, eletto come Giovanni XXIII.
            Come è noto, inizialmente la maggior presa di distanza del pontefice dalla politica
            italiana portò a rafforzare le ali più rigide e conservatrici della curia, in
            particolare l’asse Pizzardo-Ottaviani, mentre alla Segreteria di Stato fu nominato mons.
            Domenico Tardini e nella rilanciata Conferenza episcopale italiana assumeva posizioni
            importanti il cardinale Giuseppe Siri, arcivescovo di Genova[18]. Tutti di orientamento conservatore, questi prelati però divergevano sulla
            strategia, essendo storicamente Tardini e Ottaviani favorevoli al pluralismo dei
            cattolici in politica (guardando a destra) e Siri invece deciso a salvare l’unità dei
            cattolici nella Dc[19]. Inoltre, la responsabilità dei rapporti verso la politica italiana in
            Segreteria di Stato restò affidata a mons. Angelo Dell’Acqua, piuttosto simpatetico
            verso la Dc e Fanfani stesso, anche se di sensibilità politica centrista[20]. Il riluttante Gedda venne intanto sostituito alla guida dell’Ac, mentre si
            avvicinava la fine anche la direzione Martegani alla «Civiltà cattolica»[21]. Moro si impegnò presto a cercare qualche presa di
            contatto per allargare i margini di consenso. Domenica 26 aprile 1959 si recava da mons.
            Loris Capovilla, segretario particolare del papa, che si appuntava: «non mi ha chiesto
            nulla. Mi ha solo detto che lui si sente ed è in servizio dell’Italia e della Chiesa».
            Informato dell’incontro, Giovanni XXIII espresse parole di affetto: «È bene avvicinare
            queste persone, confortarle, capirle»[22]. 
Moro non era invece tra i politici
            democristiani che nel decennio precedente avessero coltivato maggiormente il rapporto
            con gli americani: ebbe quindi un primo contatto con i funzionari dell’ambasciata appena
            eletto segretario del partito. Scrivendone a Washington, il diplomatico che l’aveva
            incontrato sottolineò i modi misurati e cauti dell’interlocutore, che gli aveva espresso
            la volontà di superare i contrasti esplosi nella Dc. Registrava però una dichiarazione
            netta e non convenzionale rispetto all’annoso e controverso problema della modalità
            dell’anticomunismo: «ha espresso l’opinione che, nel lungo periodo, il più efficace
            antidoto per combattere il voto comunista sia la creazione di posti di lavoro per la
            gran parte dei disoccupati»[23]. L’ambasciata americana, soprattutto prima del 1957, con Clare Luce, aveva
            insistito più volte con il governo italiano perché assumesse una linea più rigida di
            lotta all’insediamento sociale del Pci[24]. Del resto, anche nei confronti delle prime ipotesi di un avvicinamento
            socialista all’area di governo, a villa Taverna era stato aperto un fuoco di netto sbarramento[25]. Gli stessi ambienti statunitensi peraltro – influenzati probabilmente da
            una stampa italiana che spesso sottolineava elementi marginali – ritennero per parecchio
            tempo la figura di Moro debole, di salute cagionevole, e quindi non particolarmente decisiva[26]. 
Un’uscita importante del nuovo
            segretario fu la commemorazione di Luigi Sturzo, morto l’8 agosto 1959, con cui rivisitò
            il significato storico della vicenda popolare. Citava la battaglia
            democratico-cristiana, il municipalismo, il meridionalismo, ricordava l’autonomia e
            l’aconfessionalità della fondazione del Ppi, notando che quel partito, non ponendosi il
            problema primario dell’unità politica dei cattolici, l’aveva in realtà realizzata senza
            tradire l’anima collegata al «vecchio tronco democratico-cristiano», anche se alcune
            componenti interne avevano ceduto di fronte al fascismo. Ricordava la difficile
            collaborazione con la democrazia giolittiana e l’impossibile relazione con i socialisti.
            Accennava decisamente all’importanza degli anni dell’esilio – ancora poco
            conosciuti – in cui Sturzo aveva avuto un ruolo internazionale
            significativo: «campione di libertà dell’intero mondo cattolico con larghe venature
            cristiane». Notava quindi la critica di Sturzo alla comunità internazionale poco
            egualitaria del dopoguerra e insisteva infine sulla prodigiosa attività pubblicistica
            una volta rientrato in patria, pur notandone a volte «qualche eccesso polemico e qualche
            incomprensione». Il messaggio sintetico che Moro ne ricavava era chiaro: l’autonomia dai
            cattolici si sposava con il loro «contributo originale» alla democrazia e sosteneva
            «l’autonomia dello Stato nel proprio ordine»[27]. 
In questo orizzonte generale, la sua
            prospettiva politica, assumendo la guida del partito, era molto chiara. Egli confidava
            nella posizione centrista della Dc, ritenendola però aperta a un’articolazione interna,
            progressivamente mutabile nel tempo per rispondere ai problemi del paese. Non a caso, in
            questi primi anni, il segretario fu molto prudente sull’allargamento degli interlocutori
            politici a sinistra. A Bari, ad esempio, egli convinse a candidarsi alle elezioni del 7
            giugno 1959 il suo allievo Renato Dell’Andro, che fu eletto sindaco dopo un buon
            successo della lista democristiana. Ma dovette costituire una giunta di minoranza che
            ebbe vita breve e travagliata, proprio perché il segretario nazionale sconsigliò di
            trattare con i socialisti: i tempi non erano ancora maturi[28]. Moro confermava più volte nei discorsi di questi mesi che la scelta
            preferenziale della Dc andava nella direzione di un accordo con i partiti
            socialdemocratico e repubblicano, che chiamava «la scelta di centro-sinistra», motivata
            dalla distanza crescente del Pli, di cui additava «alcune posizioni economicistiche e
            classistiche». Ciò avrebbe permesso «una esperienza di più ardito impegno sociale al di
            fuori di ogni ipoteca del comunismo e dei suoi alleati»[29]. Non a caso Fanfani apprezzò questi interventi[30]. Le difficoltà riscontrate nell’esperienza iniziale della legislatura erano
            ricondotte dal neosegretario a problemi degli alleati, ma anche – piuttosto lealmente –
            a «debolezze» della Dc. In questa visione, egli giustificava l’assetto del governo Segni
            come «stato di necessità». Una disponibilità democristiana «unilaterale» per garantire
            un governo si era sposata alla disponibilità altrettanto unilaterale delle destre a
            permetterne lo svolgimento, con la fiducia. Su questo punto, non a caso, il segretario
            liberale Malagodi aprì una polemica con Moro e la Dc, sostenendo di avere direttamente
            concordato con Segni il programma di governo[31]. 
        
Del resto Moro aveva colto da tempo
            che il problema della destra italiana era un problema profondo: si trattava di un freno
            conservatore e di umori reazionari diffusi nell’opinione pubblica, sulla cui presa
            cospicua nel paese non ci si poteva fare illusioni. La Dc, da De Gasperi in poi, non
            poteva che cercare di inglobare e ammortizzare queste pulsioni. Quando si rivestiva di
            posizioni politiche autonome, questa destra non era tanto pericolosa in sé, ma lo
            diveniva soprattutto in quanto condizionasse dall’esterno la Dc ad assumere posizioni e
            scelte che rischiavano di polarizzare pericolosamente un paese dalle convinzioni
            democratiche poco solide[32]. 
Su questa linea, non è per semplice
            irenismo che egli provò lungo tutta la primavera-estate a ricucire con Fanfani, in vista
            del previsto congresso, che venne spostato all’autunno. La rottura della Domus Mariae
            non era basata per lui su una divergenza politica reale. Già il 21 marzo andava a
            trovare l’ex segretario, che gli disse «il dispiacere di averlo usato per operazioni non
            degne della sua persona e gli [augurò] ogni successo»[33]. Segni informava quindi Moro che Fanfani, un mese dopo la spaccatura,
            parlava negli incontri con i dirigenti toscani del progetto di riprendersi il partito al
            prossimo congresso, contro i «traditori», ma: «Da questi esclude te, e – parzialmente –
            anche me. Bontà sua!»[34]. Il segretario si incaricò quindi tra giugno e luglio di un tentativo di
            ricomposizione del «centro» del partito, cioè della corrente di Iniziativa democratica,
            tra dorotei e fanfaniani. Il 12 giugno Fanfani annotava nel diario: «Viene a trovarmi
            Moro su mia richiesta e mi dice se possiamo riunificarci noi di I.D. Gli rispondo che
            non farò questione di riparazioni, ma solo questioni di idee e di garanzie per la loro
            attuazione. Egli mi domanda di ricevere i “dorotei”. Gli dico che sia lui a parlare
            loro, e poi a riferirmi»[35]. Il politico aretino insomma riteneva la posizione di Moro distinta rispetto
            ai dorotei e potenzialmente mediatoria. La risposta dorotea fu piuttosto rigida: il 7
            luglio Moro incontrò di nuovo Fanfani: 
Moro ha riferito che tutti gli amici da lui
                ascoltati da Taviani a Colombo sono d’accordo per riunificarsi, con qualche riserva
                da parte di Gui. Segni pone come limite che non lo si stacchi dai suoi amici e
                collaboratori Russo e Colombo, e che non si condanni la sua formula di governo. Moro
                spiega che quanto al Governo questa è una formula transitoria, cui dovrà far seguito
                un’altra, più conforme al nostro carattere. 
            


Andando a parlare delle formule,
            però, Fanfani avrebbe ristretto il campo al tripartito di centro-sinistra, mentre Moro
            gli disse di non voler escludere per principio i liberali. «Moro ha detto: non potresti
            avere Saragat dentro, e i liberali fuori astenuti con Martino a titolo personale?»[36]. Qualche giorno dopo però il clima sembrò peggiorare, dopo un incontro dei
            dorotei che vollero riaffermare l’ipotesi centrista e la mozione di Trento come riferimento[37]. Il 24 luglio Moro scriveva a Fanfani che «non vi è ancora un sufficiente
            accordo sulla procedura di svolgimento dell’auspicata riunione congiunta», proponendo di
            rinviarla per non farla fallire[38]. La risposta di Fanfani fu polemica: «Credi che sia utile a chi tanto tergiversare?»[39]. Anche se egli annotava qualche giorno dopo tra i suoi amici «il desiderio
            diffuso di tentare di recuperare Moro», e la sfiducia piuttosto verso Taviani e Colombo[40]. Insomma, la riunificazione naufragò sulla lettura contrapposta delle
            vicende di inizio anno. 
Moro coglieva l’occasione di alcuni
            discorsi in questa fase per collocarsi rispetto alle opzioni del momento. Dava anche i
            primi giudizi espliciti sulla politica estera, con un’apertura positiva sulla
            «distensione internazionale» che sembrava maturare con l’incontro al vertice delle
            grandi potenze[41]. Nei democristiani moderati, invece, restava alta la preoccupazione che la
            distensione comportasse pericolosi riflessi di ammorbidimento dello scontro politico
            interno. Lo affermava con chiarezza lo stesso Segni, scrivendo a Moro in agosto: 
L’incontro Eisenhower-Krusciov non deve diminuire
                di intensità la nostra lotta contro il comunismo. Occorre reagire contro un
                ‘addormentamento’ della nostra vigilanza e della nostra lotta. Se pensi anche tu che
                una distensione (augurabile) internazionale non muta la nostra posizione verso il
                comunismo interno, Ti pregherei di dare istruzioni in conformità ai nostri giornali[42]. 


Va notato anche in questi primi mesi
            l’avvio da parte di Moro di un modello di gestione del partito che confidava molto in
            alcuni appuntamenti collegiali, convocati per approfondire problemi strategici, oppure
            per presentare all’opinione pubblica un lavoro di orientamento. Sul primo fronte, ci fu
            un importante convegno riservato a inviti sul tema dello sviluppo economico italiano,
            che iniziò il 29 settembre con un intervento di Saraceno e si concluse con una seconda
            seduta l’8 ottobre. Moro introdusse dicendo che bisognava
            tenere assieme una duplice esigenza: «Individuare linee di politica economica di
            ispirazione cristiana» e «affrontare i problemi che sono proposti dallo sviluppo
            economico della società italiana»[43]. Sul versante pubblico, ci furono due occasioni di qualche rilevanza: un
            convegno su «I cattolici di fronte ai problemi dello Stato» il 14-15 ottobre a Roma (con
            relazioni dello storico Gabriele De Rosa, di Guido Gonella e di Marcello Gallo), e un
            convegno su «Cultura e libertà» svoltosi a Santa Margherita Ligure il 9-11 ottobre (con
            relazione fondamentale affidata a Augusto Del Noce e contributi di Mario Apollonio,
            Gabrio Lombardi e altri)[44]. 
In settembre, Moro rilanciò lo
            sforzo per ricomporre l’unità del partito. Presentò a Fanfani alcune priorità politiche
            e programmatiche – che avrebbe sviluppato in un discorso tenuto Trieste – come base
            comune per unificare le liste congressuali. Si trattava di 14 punti, che partivano dalla
            riaffermazione della continuità della tradizione democristiana, con la sottolineatura
            della «originaria vocazione democratica, popolare, antitotalitaria e perciò
            anticomunista ed antifascista». Sviluppavano poi il collegamento tra libertà e
            solidarietà come unica via per garantire il «compiuto inserimento delle masse popolari
            nello Stato democratico», cioè «l’attuazione della democrazia nel suo pieno contenuto».
            Chiudevano indicando la priorità della formula di centro-sinistra con maggioranza
            delimitata, confermando il carattere necessario ma provvisorio del governo Segni[45]. 
Nonostante tutto, la Dc arrivò
            invece fortemente divisa all’appuntamento. Fanfani decise una politica aggressiva di
            rivincita contro i dorotei, senza però preparare una propria mozione, perché faceva
            fatica a distinguersi apertamente dalla piattaforma proposta da Moro. I vincitori della
            Domus Mariae si organizzarono a loro volta con altrettanta decisione. Restavano ai
            margini della contesa congressuale le due correnti della sinistra, Rinnovamento e Base,
            simpatizzanti per Fanfani; la nuova corrente Centrismo popolare di Scelba, che raccolse
            alcuni degli ex notabili; e infine la corrente di destra Primavera di Andreotti (l’unica
            a difendere il governo Segni come formula politica privilegiata). 
Aprendo il congresso il 24 ottobre,
            Moro fece il suo primo discorso da vero leader politico, confermando le posizioni sopra
            esposte. Difese e rilanciò il ruolo unitario della Dc, ma sostenne la necessità di una
            coalizione dei partiti democratici. In particolare valorizzò «la formula bipartita
            Dc-Psdi, cui dette vita l’on. Fanfani», che «alimentava la
            speranza di un allargamento a sinistra dell’area democratica», orientata a rispondere ai
            ceti popolari. Il carattere di necessità che aveva portato al governo Segni confermava
            che «non si è verificata una svolta a destra della Dc e perciò di tutta la vita politica
            italiana». Di qui, egli giungeva a criticare le incertezze del Psi, rispetto alla
            «effettiva disposizione a prendere con coraggio e chiarezza il suo posto nello
            schieramento democratico italiano», pur sostenendo che questo restava un problema aperto
            essenziale per il futuro. La posizione del Pci configurava invece l’alternativa
            pericolosa alla democrazia. Dedicò la conclusione alla politica internazionale.
            Apprezzava la linea occidentale di aprire negoziati solo «in posizione di dignità e di
            forza»: era «una meditata scelta» per raggiungere «una convivenza internazionale, non
            più dominata dalla ostilità e della rottura ma dalla fiducia e dal rispetto reciproci».
            Rimarcava però nettamente i limiti della possibile applicazione interna di questo
            discorso: «La distensione internazionale, se avverrà e nelle forme in cui avverrà […]
            non potrà affatto significare, in un Paese democratico come l’Italia, l’apertura di
            nessuna forma di collaborazione con i comunisti», benché la polemica contro il comunismo
            dovesse svolgersi rigorosamente «sul terreno democratico»[46]. 
Fu anche una prima occasione per far
            notare al grande pubblico la sua particolare retorica. Si trattava di un modo di
            esprimersi imperniato su una logica serrata e una rigorosa concatenazione dei
            ragionamenti, spesso poggiati sull’elencazione puntigliosa di fatti, completata dalla
            capacità di ammorbidire i concetti più netti con aggettivi e avverbi, senza nessuno
            sfoggio di cultura se non completamente assimilata (rarissime infatti le citazioni),
            senz’altro piuttosto monotona nell’esposizione, che non concedeva molto all’emotività
            dell’ascoltatore. Tutt’altro che oscura o vuota, come molti critici cominciarono ad
            accusarlo. 
Il congresso vide alla fine la
            sconfitta di misura di Fanfani, nonostante avesse rastrellato consensi ridimensionando
            le sinistre interne. Il leader aretino aveva pensato di avere in tasca la maggioranza
            prima dell’inizio dei lavori, ma i dorotei che sostenevano Moro raggiunsero, in sede di
            congresso, un accordo elettorale con le destre di Scelba e Andreotti: il Consiglio
            nazionale vide quindi eletti 52 dorotei su 90, nonostante i delegati dorotei fossero
            meno del 40%. Di fatto, però, venne concordata di nuovo una Direzione unitaria,
            nonostante Fanfani rivendicasse libertà di azione politica: era quindi un parziale
            successo della volontà di Moro di ricomprendere le posizioni
            dell’ex segretario[47]. Segni, dal canto suo, tentava di rilanciare, scrivendo a Moro di non
            pensare a cedere spazio nel partito[48]. La posizione dell’esecutivo però restava chiaramente debole e
            interlocutoria. 
Qualche settimana dopo il congresso,
            incontrando l’ambasciatore americano Zellerbach, Moro descrisse dettagliatamente la
            situazione politica alle orecchie stupite del diplomatico, spiegandogli come l’attuale
            governo non fosse il migliore per la Dc ma non avesse alternative, a causa della scelta
            di Saragat di stare all’opposizione e di quella degli esponenti «right of center» (come
            Malagodi) di non seguire la Dc sul piano delle riforme sociali: occorreva lasciar
            decantare la situazione, nella speranza di poter trovare spazio per creare un governo
            che «non avesse un colore destrorso»[49]. 
Moro prendeva quindi possesso
            definitivamente della guida del partito. Accettava di confermare Adone Zoli nella carica
            di presidente del Consiglio nazionale e Renato Branzi come segretario amministrativo,
            ambedue vicini a Fanfani. Riusciva però a far designare nei posti più importanti della
            segreteria esponenti della corrente di maggioranza a lui vicini, come Scaglia e
            Salizzoni, i due vicesegretari. Valorizzò un giovane bresciano, allora funzionario del
            partito, Franco Salvi, che divenne capo della sua segreteria politica, rifiutando di
            andare a lavorare con Segni alla presidenza del Consiglio, affascinato dalla semplicità
            del nuovo segretario: si trattava di una figura taciturna e rigorosa, severa anzitutto
            con se stesso[50]. Come addetto stampa nominò un sanguigno e colto modenese, redattore alla
            Rai, Corrado Guerzoni, che gli sarà fedelmente vicino per diciannove anni. Si faceva
            invece attribuire direttamente la carica di direttore politico di «Il Popolo», al posto
            di Ettore Bernabei, ridotto a vice (forse perché i capi dorotei non riuscirono ad
            accordarsi su un nome di direttore alternativo)[51]. Di lì a un anno, il braccio destro di Fanfani andò però alla direzione
            della Rai e come direttore responsabile fu nominato dapprima per breve tempo Raniero La
            Valle (subito chiamato all’«Avvenire d’Italia») e quindi Piero Pratesi, che per il
            segretario fu un affidabile e intelligente collaboratore per parecchi anni. Moro seguiva
            con molta attenzione la produzione del quotidiano del partito, tanto che a casa tutti
            ricordano le lunghe telefonate della sera per definire il «pastone» politico che sarebbe
            andato in stampa per l’edizione del giorno successivo[52]. Un altro ruolo delicato fu quello di responsabile degli enti locali,
            affidato a un giovane lucano, Tommaso Morlino, avvocato dello
            Stato, brillante ed estroverso, che aveva avuto una vivace militanza nei gruppi
            giovanili democristiani. Sarebbe divenuto il consigliere politico forse più importante
            del segretario. Tanto per citare un episodio, gli scriveva prima del congresso di
            Firenze di aver predisposto un brano sulla contorta situazione siciliana da inserire
            nella relazione: «Per quanto abbia tentato una imitazione di stile “moroteo”… si tratta
            sempre di imitazione. Quindi rivedilo; tenendo conto però dell’opportunità di mantenere
            la quantità di parole dedicate alla Sicilia»[53]. 
La sua gestione del partito doveva
            essere molto diversa dal volontarismo decisionista fanfaniano, ma non meno capace di
            orientamento e di guida di una formazione ormai decisamente pluralistica. Si narra della
            sua fortissima capacità di ascolto di tutti gli interlocutori, che mirava possibilmente
            a condurre poco per volta su posizioni di consenso, o almeno di non ostilità[54]. Ai detrattori, o anche ai collaboratori talvolta esasperati, spesso questo
            procedere doveva sembrare passivo, troppo lento, portatore di una tendenza al rinvio. Ma
            se unito alla chiarezza sugli obiettivi, era spesso un modo per avvicinarli, senza
            pagare il prezzo di contrapposizioni e rotture. 
Alla segreteria, Moro trovò da
            gestire alcune spinose questioni, come quella siciliana: le elezioni del 1959 nella
            regione autonoma avevano visto la Dc recuperare qualche voto, ma gli scissionisti
            dell’Unione cristiano-sociale di Silvio Milazzo ebbero un buon successo, divenendo il
            terzo partito dopo il Pci. La decisione sulla giunta fu molto travagliata: Moro non
            voleva aprire a destra, ma temeva che Milazzo chiedesse di coinvolgere esplicitamente i
            socialisti. Nacque allora in agosto una seconda giunta Milazzo, minoritaria, che cadde a
            dicembre. Alla fine, la segreteria nazionale ispirò un tentativo di coinvolgere l’Uscs e
            i socialisti, purché chiuso al Pci, rifiutato però dai dissidenti e da Nenni. Milazzo
            formò nel dicembre del 1959 una giunta minoritaria con l’appoggio delle sinistre e la Dc
            all’opposizione, governando confusamente ancora fino al febbraio del 1960 e cadendo su
            un tranello organizzato dalla Dc locale. L’esito provvisorio fu quindi una nuova giunta
            democristiana con appoggio delle destre[55]. A Granelli, che protestava per questo, Moro rispose che ne avrebbero
            ridiscusso, ma che si erano corsi «reali pericoli di divisione tra la Dc siciliana e
            quella nazionale»[56]. Il tema siciliano era delicatissimo, come si vede anche dallo spropositato
            numero di sedute della Direzione nazionale che vennero ad esso
            dedicate, perché la scissione milazziana metteva a nudo un nervo scoperto: conservare
            l’ispirazione cristiana della Dc chiedeva il mantenimento dell’unità del partito come
            risorsa di garanzia esterna e di flessibilità interna di un mondo politico ormai
            piuttosto sfrangiato[57]. Se il caso siciliano fosse uscito dall’isola, avrebbe messo in discussione
            la sopravvivenza di questo delicatissimo equilibrio. 

La crisi Tambroni e le «convergenze democratiche» 



Moro stava intanto lavorando per
            sostituire il governo Segni, ma non voleva che cadesse prima di aver trovato una solida
            soluzione alternativa. Da una parte, gli ex alleati laici della Dc erano definitivamente
            divisi: Ugo La Malfa spronava il segretario della Dc ad abbandonare i liberali e a
            scegliere «l’unica strada democratica da battere in Italia», cioè un tripartito con
            repubblicani e socialdemocratici, che in qualche modo avrebbe avuto anche l’assenso socialista[58]. Sulle stesse posizioni gli scriveva il basista Granelli, in termini
            peraltro molto comprensivi per la linea che il segretario stava costruendo nei suoi
            interventi pubblici[59]. D’altro canto, una parte della maggioranza di Firenze nella Dc era
            preoccupata dell’innovazione: Segni stesso cominciò a premere su Moro, inviandogli
            periodici rapporti sull’attività comunista, che dipingevano un partito tatticamente
            favorito dal procedere della distensione internazionale e pronto ad approfittare del
            dialogo iniziato tra il Psi e la Dc. Di qui derivavano toni drammatici sulla deriva
            democristiana: «La corte che si va facendo – senza [correzioni?] – al Psi porterà a
            quella nuova maggioranza col Psi e Pci, che fu auspicata un anno or sono, e che porterà
            inevitabilmente alla scomparsa della Dc»[60]. 
Moro disse invece a Fanfani in
            gennaio che aveva «bisogno di 2-3 mesi per persuadere i liberali a dare voti gratuiti al
            Psdi+Pri+Dc, oppure la chiesa ed i vescovi a non condannare l’aiuto esterno dei
            socialisti». Anche agli americani furono confidate queste intenzioni, senza ottenere
            espliciti consensi, ma nemmeno particolari critiche. Ancora in febbraio Moro si
            dibatteva tra notevoli difficoltà, confidando a Fanfani: «I repubblicani non vogliono i
            liberali, gli ha detto Reale. Altrettanto gli ha ripetuto Saragat per i
            socialdemocratici. D’altro canto Moro dice che i card. Siri, Montini, Ottaviani, gli han
            detto che non si può prendere l’appoggio dei socialisti non
            staccatisi dai comunisti»[61]. In effetti l’offensiva di Siri contro l’ipotesi dell’«apertura a sinistra»
            era in pieno corso, come scriveva a mons. Enrico Nicodemo, vescovo di Bari, dicendo di
            aver chiesto «se si intendeva avere o perseguire un piano per arrivare deliberatamente
            all’apertura verso i socialisti» e di aver ottenuto una risposta negativa, di cui
            peraltro non si fidava. Gli chiedeva quindi di contattare Moro per altri chiarimenti, in
            quanto ordinario della sua diocesi d’origine[62]. 
Fu il leader liberale Malagodi a
            scegliere infine di affondare il governo Segni, con una decisione senz’altro azzardata.
            Dopo aver polemizzato con decisione contro il recente viaggio a Mosca di Gronchi[63], egli sperava di ridimensionare le manovre del Qurinale e di bloccare lo
            scivolamento sotterraneo verso il centro-sinistra. Almeno – nel caso di un fallimento –
            il leader liberale sperava di intestarsi politicamente il ruolo di unico vero oppositore
            di questa dinamica[64]. La crisi apertasi nel febbraio 1960 doveva essere una delle più tormentate
            e complesse della vicenda repubblicana. Il presidente del Senato Merzagora alzò il tono,
            presentando le dimissioni con un forte discorso contro la partitocrazia[65], su cui interrogò Moro, il quale gli rispondeva prudentemente di aver visto
            nel suo messaggio «posizioni alle quali nei limiti e per le ragioni sopraindicate non
            possiamo aderire, senza aprire peraltro da parte nostra una polemica, in contrasto con
            la grande deferenza e stima che ti è giustamente dovuta»[66]. 
La segreteria Moro ripartì invece
            dal tentativo di ricostruire la convergenza programmatica «con le tradizionali forze
            democratiche». Egli concordò con Fanfani questa linea, aspettandosi però da subito il
            rifiuto dei liberali e attendendosi i segnali dell’astensione socialista[67]. Rapidamente quindi Moro si orientò verso una «prospezione alla sinistra
            democratica, per irrigidimento [dei] liberali», come disse in un riunione della Direzione[68]. Lo fece sapere anche all’ambasciata statunitense (dove Zellerbach annotava
            l’esistenza di qualche «contraddizione e difficoltà»)[69]. Dopo alcune incomprensioni con Gronchi e l’ipotesi di un incarico a
            Piccioni, il tentativo di formare un governo fu affidato di nuovo a Segni. Moro
            preferiva che a tentare l’esperimento fosse esattamente il leader doroteo, non certo
            entusiasta del centro-sinistra, perché la novità non apparisse dirompente. Il politico
            sardo sembrò vicino al risultato, con una rapida positiva trattativa con Psdi e Pri[70]. La questione socialista complicava però il quadro: Saragat e La Malfa
            ritenevano indispensabile un atteggiamento positivo del Psi
            (anche perché la maggioranza parlamentare del tripartito era divenuta più esile, per
            alcuni spostamenti di parlamentari). Nenni assunse una posizione di benevola attesa, pur
            essendo deluso dalla designazione di Segni[71]. 
Moro fece di tutto per presentare la
            scelta socialista come non condizionante, ma la destra democristiana scatenò un fuoco di
            sbarramento. L’andreottiano Evangelisti in Direzione la definì un’ipotesi compromettente[72]. Scelba chiese a Moro di dichiarare che «l’accettazione dei voti del Psi
            sotto qualsiasi forma doveva ritenersi esclusa tassativamente»[73]. Sollecitata da Pella e da altri democristiani a muoversi per impedire tali
            esiti, l’ambasciata americana non si mostrò rigidamente contraria, benché restasse
            perplessa: si assicurarono solo che l’eventuale mossa di Nenni non annacquasse un
            governo saldamente «atlantico»[74]. Maggior peso ebbero le resistenze ecclesiastiche. Segni scrisse a Siri il 7
            marzo informandolo sul governo di centro-sinistra in gestazione «che si reggerebbe
            grazie all’astensione dei socialisti dell’on. Nenni e dei comunisti»
                [sic][75]. Ovviamente, già il 9 marzo il presidente della Cei Siri gli rispose: «sono
            in grado di rassicurarla in modo preciso e autorizzato: la linea rimane
                immutata». Il 19 marzo Segni incontrò il segretario di Stato Tardini, che
            gli disse che non sarebbe stato accettato nessun governo «che si regg[esse]
            sull’astensione anche dei soli socialisti». In tal caso «mi dice chiaramente che il
            partito si scinderà e che non potrà essere rifiutato a chi chiederà di fare un altro
            movimento che agisca secondo coscienza»[76]. Un promemoria di Tardini il 21 marzo fissava questa posizione: tale
            evenienza avrebbe collocato la Dc «alla mercé del Psi» e «[avrebbe messo] in pericolo la
            stessa unità del partito»[77]. Il medesimo giorno, Segni rimise improvvisamente l’incarico, senza dare
            pubbliche spiegazioni. L’intera vicenda fu molto traumatica per Moro e i vertici
            democristiani, tanto da convincerli ulteriormente della necessità di avviare
            un’articolata «politica ecclesiastica» (l’espressione fu usata da Achille Ardigò in una
            lettera al segretario) che tentasse di modificare pazientemente la situazione,
            allargando gli interlocutori[78]. 
Gronchi a questo punto – dopo aver
            sondato una disponibilità di Moro stesso, che gli disse di non poter ricevere l’incarico
            perché troppo vincolato alla formula appena fallita[79] – decise di forzare gli avvenimenti, conferendo l’incarico all’ex ministro
            degli Interni Fernando Tambroni, per aprire la strada a sinistra con una rottura decisa
            dei metodi di concertazione tra i partiti, lanciando una
            proposta di governo «del presidente» che sarebbe stata riconosciuta in parlamento. Moro
            e la Direzione democristiana accettarono a malincuore di ripiegare sul monocolore,
            limitandolo però a un «prevalente carattere amministrativo», come si espresse subito il
            segretario: «Il dibattito politico proseguirà tra i partiti, mentre il governo che la Dc
            darà al paese si accingerà ad affrontare problemi urgenti. Il governo trarrà
            naturalmente i suoi lineamenti ideali dalla Dc e dal suo programma»[80]. Tambroni quindi entrò in carica il 25 marzo 1960 e il 4 aprile successivo
            si presentò alla Camera senza seguire le indicazioni di Gronchi, con un discorso
            ambizioso che scontentò tutti, compreso il Psi[81]. Alla fine, votò la fiducia solo la Dc, alla quale si unirono tuttavia 4
            deputati ex monarchici e i 24 deputati del Msi, secondo la nota strategia «entrista» del
            segretario Michelini: questo appoggio risultò quindi determinante. Di fronte a tale
            situazione, i ministri della sinistra democristiana (Giulio Pastore, Giorgio Bo e
            Fiorentino Sullo) si dimisero, mentre la Direzione della Dc affermò che il voto aveva
            dato al governo un significato politico non gradito, facendo irrigidire Tambroni, che
            disse: «La Direzione doveva invitare a ritirare le dimissioni e ad attendere la
            decisione del Consiglio dei ministri»[82]. Moro, dal canto suo, scrisse ai tre dimissionari che comprendeva le ragioni
            delle loro scelte, ma che in Direzione era stato criticato il carattere unilaterale
            delle loro decisioni[83]. L’ipotesi di resistenza del governo, sostenuta ad esempio da Andreotti in
            Consiglio dei ministri, fu alla fine giudicata insostenibile anche dai dorotei e
            Tambroni dovette dimettersi il 12 aprile[84]. 
Incontrando Fanfani, Moro concluse
            «che l’unica cosa pensabile è un tentativo che partendo da tutto l’ambito democratico,
            arrivi al tripartito di c.[entro]-s.[sinistra], ed ove questo fallisca al bipartito
            Dc-Psdi sostenuto dai liberali. Ma Moro ha confermato che questo non è accettato da
            Saragat, come gli ha detto anche stamani»[85]. Gronchi diede allora l’incarico a Fanfani, che tentò nuovamente di
            pervenire a un governo tripartito programmaticamente autonomo, aperto a un’eventuale
            benevola astensione socialista. Del resto Nenni gli aveva detto con chiarezza «che vuole
            staccarsi dal Pci e l’astensione è il primo passo non reversibile. Accetta la politica
            atlantica. Accetta la dichiarazione di anticomunismo. Non chiede esclusioni o preferenze
            di Dc nel governo»[86]. Il che aveva messo il presidente incaricato sulla linea dell’ottimismo:
            contro di lui si scatenò però un’accesa campagna di stampa e si
            alzarono ulteriori concitati sbarramenti ecclesiastici[87]. I toni degli oppositori o dei perplessi erano molto preoccupati: Segni
            disse a Gronchi che «l’apertura a sinistra, fatta sotto banco come ci si propone, non
            ottiene l’effetto di staccare i socialisti dai comunisti» e quindi, in un colloquio con
            Scelba, insistette sull’«abisso nel quale ci getta l’apertura a sinistra per l’invasione
            comunista nell’organizzazione statale e per le conclusioni [confusioni?] che porta nel
            nostro elettorato»[88]. 
Gronchi in queste settimane
            raggiunse Giovanni XXIII cercando di spiegare le opzioni in campo e ottenne in risposta
            una dichiarazione di rispetto dell’autonomia dei cattolici in politica[89]. Moro tentò di scavalcare l’opposizione ribadita di Siri (che si lamentava
            di non aver potuto parlare con il segretario, ma solo con i suoi vice)[90], facendosi ricevere in Vaticano, per chiarire la situazione, ottenendo solo
            un freddo colloquio con il collaboratore di Tardini alla Segreteria di Stato mons.
            Antonio Samorè, il quale però gli confermò la validità di un appunto consegnato a Salizzoni[91]. Si tratta probabilmente dell’appunto anonimo presente nelle carte Moro, che
            sembra chiarire che dal Vaticano non si sarebbero opposti apertamente, se l’astensione
            socialista si fosse aggiunta a una maggioranza autosufficiente. Si aggiungeva per
            precisione: «Naturalmente ciò importa che non si chieda e non si negozi comunque
            l’appoggio di partiti cui si riferiscono le su ricordate condanne, né si modifichi il
            programma per adattarlo alle esigenze di quelli»[92]. 
La Direzione democristiana approvò
            quindi, dopo un acceso dibattito e con due voti contrari di Lucifredi ed Evangelisti, la
            linea del governo tripartito. Fanfani sostenne che se fosse arrivata un’astensione
            socialista senza contrattarla esplicitamente, sarebbe stato segnale di un positivo
            mutamento di linea del Psi (ma la cosa non doveva essere citata nell’Odg conclusivo)[93]. La frattura a questo punto lambì pericolosamente lo stesso partito
            democristiano. Il dirigente doroteo veneto Luigi Carraro già il 29 marzo aveva scritto a
            Moro protestando un tradimento rispetto alla linea del congresso che era stato vinto
            «contro il dogma fanfaniano del centro-sinistra»: invece ormai la Dc era giunta «a una
            teorizzazione perfezionata e ampliata del centro-sinistra»[94]. Dai gruppi parlamentari democristiani arrivarono segnali negativi sulla
            tenuta della disciplina di voto, che i capigruppo Gui e Piccioni dissero di non poter
            garantire. Quindi, anche Fanfani dovette rinunciare[95]. 
        
È interessante notare che queste
            complesse vicende si dipanarono in un clima di grande fibrillazione e coinvolgimento
            della base del partito e del paese. Nelle carte della segreteria si conservano parecchie
            centinaia di telegrammi e lettere, da parte di sezioni locali, dirigenti periferici,
            militanti, semplici elettori, gruppi cattolici. Difficile prenderle a base per fare un
            sondaggio di orientamenti, in quanto erano rappresentative di tutte le posizioni più
            diverse. Si può notare solo che spesso le sezioni del partito concludevano che non si
            dovevano tollerare dissidenze quando la maggioranza si fosse espressa: il che credo dica
            molto della cultura politica diffusa[96]. 
Di fronte al prolungarsi della
            crisi, Gronchi tagliò quindi il nodo invitando Tambroni a completare l’iter della
            fiducia al Senato: qui i voti missini non si rivelarono quantitativamente determinanti,
            e quindi il governo entrò formalmente in carica, ancorché con segno politico molto
            ambiguo. Non era certo la soluzione più gradita al partito di maggioranza relativa, che
            l’accettò in Direzione, con i voti contrari delle sinistre e l’astensione dei fanfaniani[97]. La pressione ecclesiastica si faceva intanto durissima. Il 25 marzo
            l’episcopato italiano aveva pubblicato una lettera pastorale sul Laicismo
            che additava con parole nette il rischio della separazione della vita
            politica dalla guida della gerarchia e del clero[98]. Mons. Nicodemo, vescovo di Bari, fu invitato da Siri a mettere in guardia
            Moro dal compiere alcun passo che avesse «in sé l’evidente rischio di togliere alcuni
            milioni di voti al partito». Il presule barese confermava al presidente della Cei il
            rischio di un «pronunciamento autonomistico» al prossimo Consiglio nazionale[99]. Il 14 maggio del 1960 addirittura il carissimo amico don Emilio Guano
            scriveva a Moro un’appassionata lettera: «Mi auguro con tutto il cuore che dalla tua
            risposta di domani non possano rimanere dubbi sulla tua adesione alle direttive
            dell’autorità ecclesiastica, sia nella chiarezza dell’impostazione, come nella logica
            coerente dell’indirizzo di azione». Certo, la gerarchia «a volte può intervenire in
            maniera non opportuna o sconcertante», ma andava comunque ascoltata[100]. Il 18 maggio, sull’«Osservatore romano» apparve il famoso articolo anonimo
                Punti fermi, scritto dal cardinal Ottaviani, che ribadiva il
            rifiuto della collaborazione dei cattolici con un partito marxista, rivendicando il
            diritto della Chiesa di intervenire nella vita politica. Giovanni XXIII aveva ritenuto
            inopportuna la sua pubblicazione, che avvenne ugualmente,
            proprio a pochi giorni dal Consiglio nazionale della Dc[101]. 
Moro allora prese di petto il
            problema e inviò una lunga e incisiva nota a Nicodemo, che faceva la storia della crisi,
            giustificando il rifiuto di una maggioranza organica con liberali e monarchici e
            indicando la scelta del centro-sinistra come frutto di una considerazione di
            «opportunità» e come «male minore», più vicina al programma e all’orientamento politico
            della maggioranza del partito. Inoltre, sostenne che cambiare le relazioni con il Psi
            non implicava sottovalutare i limiti del suo autonomismo, ma intendeva mettere in crisi
            il frontismo. Dopo aver riferito sulla vicenda Tambroni, tornava sul tentativo Fanfani,
            deplorando la «vasta mobilitazione di sospetti e diffidenze» che l’avevano affossato. Il
            punto però arrivava chiaro: le correnti di destra della Dc, minoranza nel partito,
            sfruttavano scorrettamente un «avallo religioso alla loro opposizione politica», con una
            «alterazione artificiosa del corretto gioco democratico». Chiedeva quindi rispetto, dopo
            aver garantito tutte le sicurezze ideologiche, per «un minimo di iniziativa autonoma,
            che [potesse] essere sconfessata appena diventasse pericolosa, ma non [fosse] impedita a
            priori». L’appunto fu duramente criticato da Siri[102]. 
A questo punto, parecchi dirigenti
            dorotei espressero critiche sulla condotta del segretario: il capogruppo alla Camera
            Gui, ad esempio, gli rimproverava di aver scelto «per principio la cosiddetta linea di
            centro-sinistra», mentre un partito di centro come la Dc doveva essere molto più aperto
            a correzioni tattiche[103]. Un Moro in netta difficoltà meditò seriamente di presentarsi dimissionario
            al Consiglio nazionale[104]. Decise però di resistere e guidò con cautela ma con fermezza la riunione
            del Consiglio del 22-26 maggio, tenuta a palazzo Rospigliosi di Roma. Difese con forza
            l’ispirazione dei tentativi Segni e Fanfani, dove non c’era certo «cedimento,
            abdicazione, accettazione di impostazioni marxiste, scivolamento con apertura a sinistra
            della Dc». Confermava che il futuro della democrazia si giocava sul «chiarimento di
            fondo» con il Psi in vista della sua «piena assunzione della responsabilità
            democratica», che chiedeva «un complesso processo di svolgimento». Non si trattava di
            annullare «la carica di sinistra» del socialismo, ma di chiarirne metodi e contenuti, in
            un dialogo che la sottraesse all’influenza del Pci. Riaffermava quindi la scelta
            prioritaria della Dc di provare ad allargare lo spazio della democrazia a sinistra,
            depotenziando il contenuto ideologico delle scelte da compiere
            (non si trattava di «una caparbia volontà di collegare marxismo e cristianesimo o
            marxismo e democrazia», ma di cogliere «le forze reali motrici della nostra storia»,
            portandole a rafforzare la democrazia). Garantì comunque l’unità del partito attorno
            alla lotta al comunismo e alla «fedeltà» alle «esigenze della coscienza cristiana» con
            «tutte le garanzie di ordine morale», senza soffermarsi molto sui veti ecclesiastici. In
            questo contesto, apprezzava che Tambroni avesse dato «una soluzione provvisoria e
            amministrativa alla crisi» per senso di responsabilità democratica[105]. Fanfani annotava nei suoi diari: «Moro fa la sua relazione, molto spinta,
            quasi di rottura con i suoi dorotei, che ne sono meravigliati»[106]. E il giorno successivo: «Cominciano le manovre anti-Moro. Questi mi dice
            che è disposto a resistere. Lo assicuro che noi lo sosterremo»[107]. Si diffusero voci di una volontà dei dorotei di sostituirlo alla segreteria
            con Rumor[108]. Segni mandò Cossiga a raccogliere firme su una mozione che non citava
            l’approvazione dell’operato della segreteria, ma senza successo[109]. Rumor e Segni alla fine decisero di non affrettare la sostituzione del
            segretario, ma chiesero un rafforzamento della Direzione, in modo da «imprigionarvi
            Moro», scriveva ancora Fanfani[110]. Il Consiglio si chiuse con l’approvazione della posizione del segretario: 
Chiusura del C.N.: otteniamo che i dorotei
                premettano alla mozione l’approvazione della relazione di Moro. Quindi non nasce
                crisi né di Segreteria né di Direzione; e la mozione è approvata in formule corrette
                e contorte, con intenzioni dei dorotei di marciare verso il centro-destra camuffato,
                e nostra e di Moro di non precludere formalmente il centro-sinistra. All’ultimo
                momento Moro ha un po’ ceduto[111]. 


Per qualche settimana, Moro diede
            ancora mostra di lavorare per un tripartito di centro-sinistra con l’astensione
            liberale, anche se Malagodi disse a Fanfani che tutto dipendeva dal programma e che
            aveva bisogno di «gravose» garanzie[112]. Ma la linea strategica reale del segretario era ormai diversa. Moro ebbe un
            incontro con i funzionari americani proprio in quelle giornate, e fu molto chiaro con
            loro. Si mostrava per la prima volta piuttosto deciso nel cogliere l’opportunità legata
            all’evoluzione di Nenni, che aveva scelto la nuova situazione internazionale come
            occasione per prendere posizioni più nettamente equidistanti tra le superpotenze (certo,
            egli soppesava il rischio che un ritorno di tensione causato da
            qualche incidente comportasse un riflusso socialista verso le posizioni del Pci, ma
            giungeva a escluderlo). Il governo Tambroni era stato accettato – dopo due fallimenti
            nel realizzare l’obiettivo prioritario – perché non si poteva ammettere che la Dc non
            era in grado di formare un governo, ma proprio il fatto che «era imbarazzante per i
            democratici cristiani» garantiva che fosse «puramente transitorio». Moro si dilungò a
            spiegare che la Dc non poteva stringere alleanze permanenti a destra, nemmeno con i
            «rispettabili» monarchici e liberali, sia perché avrebbe allontanato Psdi e Pri perdendo
            il controllo di molte amministrazioni locali al Nord, sia perché avrebbe indotto una
            insostenibile «polarizzazione dello spettro politico». La soluzione del tripartito di
            centro-sinistra andava quindi ritentata appena possibile, accettando l’astensione
            socialista, intesa come mezzo per dar fiducia al nuovo corso nenniano, mettendolo
            intanto alla prova, cioè «forzandolo a prendere posizioni inequivoche sulle maggiori
            questioni». I funzionari americani provarono a suggerire che c’era il rischio di
            consegnare «l’iniziativa psicologica» ai socialisti, ma Moro apparve deciso e non fece
            passi indietro[113]. Nell’ambasciata continuò per settimane il confronto su queste evoluzioni:
            non si vedeva facile realizzare un «affidabile e vitale governo di centrosinistra», per
            cui si confermava di preferire un governo centrista, pur «con programma economico e
            sociale progressivo»[114]. 
Il governo Tambroni andò incontro a
            una grossa crisi proprio tra fine giugno e primi di luglio. Pretestuose che fossero, le
            manifestazioni iniziate a Genova contro il congresso del Msi presero di mira il governo
            che aveva permesso l’iniziativa, dilagando per l’Italia, con una crescente durezza nella
            contrapposizione di piazza, causata anche dall’irrigidimento delle direttive governative
            sulla gestione dell’ordine pubblico. Diversi morti restarono sul selciato, a Reggio
            Emilia, Palermo e Catania. I partiti di sinistra riuscirono a rilanciare l’antifascismo
            come questione politica cruciale, mettendo in grave difficoltà il governo. Reagendo alla
            strumentalità delle accuse, Tambroni denunciò un complotto antidemocratico del Pci per
            arroccarsi sulla resistenza del governo (cosa piuttosto lontana dal dibattito in corso
            nel partito, con Togliatti che si interrogava in modo approfondito sul mutamento di
            linea del Psi e le evidenti trasformazioni sociali in corso)[115]. Il che attribuiva all’esecutivo un significato politico che andava ben
            oltre il carattere «amministrativo». Tentò anche di rilanciare
            il condizionamento della guerra fredda, presentandosi come sostenuto dagli americani –
            invero, piuttosto perplessi e distaccati – e di farsi riconoscere dal potente alleato
            come unico difensore della continuità della politica estera italiana, minacciata dalla
            programmata sovversione comunista, mascherata dietro l’antifascismo[116]. 
All’interno della Dc si fece strada
            la convinzione che si dovesse svoltare pagina. Già l’8 luglio Fanfani disse a Moro che
            era arrivato il momento che Tambroni si dimettesse non essendo riuscito a garantire la
            tregua tra i partiti: al suo posto occorreva una «coalizione forte e democratica»[117]. L’11 luglio Tambroni protestò in Direzione che alcuni democristiani
            lavoravano per i comunisti, ma Moro non prese ancora le distanze, limitandosi a dire che
            avrebbe consultato i partiti democratici[118]. Il 13 luglio il presidente del Consiglio scrisse a Moro che non sarebbe
            andato alla riunione di Direzione perché temeva un «cedimento» ai comunisti[119]. In quella seduta, Moro fu chiaro: «Il silenzio equivarrebbe a una conferma
            dell’appoggio del Mis [sic] come scelta fatta dalla Dc. Non pensa che si debba oggi
            parlare di dimissioni; ma trovare una base chiara per una scelta democratica con gli
            altri partiti, senza polemiche, senza cedere a nessuno, per un governo di fedeltà
            democratica, atlantica ed europea»[120]. Il presidente del Senato Merzagora chiese esplicitamente «una tregua»,
            mentre Tambroni si irrigidiva[121]. 
Al di là delle sue posizioni
            personali, attorno al governo si coagulava in quei mesi una composita opinione di
            destra, che coltivava ipotesi politiche eversive, nella logica della «guerra civile».
            L’ex ministro della Difesa Pacciardi disse ad esempio a Brosio di essere pronto a
            muoversi con Tambroni contro lo slittamento a sinistra: «egli è disposto a modificare
            l’attuale sistema, che ritiene sorpassato dai tempi, pur rimanendo nei quadri legali di
            una democrazia»[122]. Si strutturò una rete dell’integrismo cattolico di destra, con addentellati
            europei nell’intransigentismo francese antigaullista[123]. Il clima era parossistico, si temevano mosse fuori dalla legalità: almeno
            una notte Moro fu convinto dai carabinieri a non dormire a casa propria, per ragioni di sicurezza[124], mentre la sua famiglia fu prelevata e portata in vacanza in un luogo
            protetto. Da quel momento gli venne attribuita una scorta, di cui a partire dal maggio
            del 1963 fedele capo ne diverrà il maresciallo dei carabinieri Oreste Leonardi, che
            l’avrebbe accompagnato fino alla morte in via Fani[125]. 
        
Solo dopo quelle durissime giornate,
            che in fondo dimostravano definitivamente che la via dell’alleanza a destra era troppo
            conflittuale, la Dc nel suo insieme accettò un’evoluzione diversa del quadro politico.
            Moro riuscì a far emergere nuove intese con i tradizionali partiti di centro su un
            governo democristiano di «difesa della democrazia». Del resto, Psdi e Pri erano aperti a
            cogliere ogni segnale di cambiamento di rotta, mentre il Pli non voleva rimanere
            schiacciato su Tambroni assieme ai missini. Moro disse però in Direzione che la
            «delimitazione della maggioranza» poteva non essere rigida, accettando alcune
            astensioni: «pare possibile una formula che partendo dalla offerta di voti dei tre
            partiti tradizionali, ritiene questa offerta non determinante a costituire la base
            parlamentare di questo governo»[126]. Nel mondo cattolico, si mobilitarono una sessantina di intellettuali, che
            firmarono un «Appello alla chiarezza», pubblicato dal giornale democristiano, contrario
            a ogni autoritarismo e garbatamente critico degli irrigidimenti ecclesiastici[127]. Moro lavorò quindi d’intesa con i gruppi parlamentari, ottenendo il 19
            luglio le dimissioni del presidente del Consiglio, appoggiandosi anche – doveva scrivere
            anni dopo nel «memoriale» – al contributo del capo del Sifar De Lorenzo[128]. 
Intanto, egli contattava Fanfani per
            guidare il governo. L’incarico affidato al politico aretino – formalizzato solo dopo un
            certo braccio di ferro con i suoi critici di vari tipo (ecclesiastici[129], interni alla Dc ed esterni, particolarmente i liberali) – era il sintomo
            che politicamente la strada verso il centro-sinistra era aperta[130]. Il 26 luglio 1960 il terzo governo Fanfani era formato, imbarcando tutti i
            leader democristiani, anche quelli su prospettive politiche opposte: Scelba tornò agli
            Interni su pressione di Malagodi, suscitando il plauso di molti prefetti[131], Segni ebbe confermati gli Esteri, Pella il Bilancio, Piccioni la
            vicepresidenza. Fanfani doveva rimanere al Viminale – dal 1961 il governo si sarebbe
            spostato a palazzo Chigi, quando il dicastero degli Esteri andò alla nuova Farnesina – a
            guidare il governo per tre anni, in una stretta cooperazione con la segreteria Moro.
            Alla «convergenza dei partiti democratici»[132] attorno al monocolore si aggiungevano quindi le «parallele» astensioni
            socialista e monarchica (Moro alla Camera parlò di «convergenze di non opposizione» in
            questo caso)[133], tese a isolare soltanto i partiti estremi. Basandosi su questo insieme di
            ponderate espressioni, pare fosse poi Eugenio Scalfari, su «L’Espresso», a coniare
            ironicamente la formula ossimorica che resterà alla storia,
            anche a simbolo di una presunta tortuosità morotea: il governo delle «convergenze parallele»[134]. 
Nella discussione parlamentare sulla
            fiducia, il 5 agosto, Moro fece un discorso in qualche modo liberatorio. Ammise la
            durezza delle esperienze dell’ultimo biennio, che avevano anche visto diversi pareri
            nella Dc, pur all’interno di una unità di fondo che egli rivendicava intatta. Il partito
            aveva «pagato il prezzo che richiede l’adempimento del grave ed impegnativo dovere di
            essere guida della democrazia italiana». In questa linea, egli spiegò di aver mirato a
            «liberare la Dc dall’abbraccio soffocante della destra fascista e parafascista, a
            rispettarne la tradizione, a salvaguardarne l’autentica ispirazione cristiana, a
            garantire l’integrità del suo patrimonio ideale». Il motivo di questa preoccupazione per
            il condizionamento da destra della Dc era chiaro: «Il pericolo è nella insufficiente
            stabilità ed ampiezza delle nostre strutture democratiche e nella incompiuta
            penetrazione delle istituzioni nella coscienza dei cittadini». La Dc appoggiata a destra
            rischiava quindi di non poter più orientare una società ancora democraticamente fragile.
            Su questo punto doveva esplodere la già ricordata polemica missina contro i trascorsi
            fascisti di Moro[135], che non coglieva naturalmente la complessità del richiamo da lui svolto.
            Egli continuava rivendicando un «anticomunismo democratico», diverso da quello
            conservatore, «tortuoso e inefficace»[136]. 
Per la prima volta dal 1947 il Psi
            usciva dall’opposizione. Nenni d’altronde mostrava di aver colto il pericolo corso: le
            provocazioni avevano agitato «il disordine per creare il mito dell’ordine da salvare»[137]. Per questo, si felicitò con Moro per il suo discorso alla Camera[138]. Il Psi però restava diviso e il leader romagnolo faticò a imporre
            l’astensione alla sinistra interna, che aveva anticipato un giudizio sul governo
            addirittura più duro di quello del Pci. Togliatti insisteva nel dipingere l’immagine di
            un Moro contraddittorio e sfuggente, fermo solo sull’anticomunismo, mentre giostrava tra
            dichiarazioni di antifascismo e giunte con il Msi a livello locale[139]. L’ambasciata americana salutò il risultato «centrista» con soddisfazione,
            restando sospettosa verso il Psi: il dipartimento di Stato approvò un documento più
            flessibile e aperto all’ipotesi di un mutamento nel prossimo futuro, grazie anche a
            suggerimenti analoghi degli analisti della Cia[140]. Moro, dal canto suo, avviò proprio in queste settimane una strategia di
            contatti periodici con Nenni, che appariva mirata ad avvicinare
            progressivamente le posizioni e a prefigurare quindi sviluppi
            ulteriori, oltre la precaria stabilizzazione raggiunta[141]. 
Il segretario difese organicamente
            le scelte compiute al Consiglio nazionale della Dc, convocato subito dopo Ferragosto[142], e decise di mandare a tutti i vescovi il verbale della seduta. Nelle sue
            carte sono conservate parecchie risposte, tra cui quella di Siri, che riconfermava il
            «riconoscimento della ‘UNICA’ [sic] formazione politica, creata dai
            Cattolici Italiani»[143]. I vescovi si accontentarono del fatto che l’astensione socialista non
            apparisse determinante. 
La collaborazione tra la segreteria
            della Dc e la presidenza del Consiglio, dinamicamente nelle mani di Fanfani, doveva
            essere nel complesso positiva e leale, nel corso del successivo anno e mezzo. Ci sono
            però tracce di alcuni interventi critici di Moro, che intendeva discutere le scelte più
            importanti e che si rammaricava di essere a volte tenuto all’oscuro di provvedimenti
            discussi al governo. Nella primavera del 1961 un momento di tensione riguardò il
            delicato caso dell’Alto Adige, dove era all’apice l’offensiva del terrorismo
            separatista. Sul tema Moro aveva un informatore locale sensibile, Alcide Berloffa, che
            gli aveva già scritto da tempo che occorreva tentare «un punto di incontro» sul piano
            della revisione statutaria della regione, per venire incontro alle proteste sudtirolesi.
            L’esecutivo ai primi di luglio concordò una dura nota di protesta al governo austriaco e
            provvedimenti restrittivi sulla concessione dei visti. Moro rimproverò a Fanfani di non
            avergli anticipato tale orientamento, con il presidente del Consiglio che replicò
            difendendo la necessità di «una certa durezza»[144]. 

La strategia del centro-sinistra 



Va ricordato che proprio per
            depotenziare ulteriormente la conflittualità politica, il tandem Moro-Fanfani decise di
            dare maggior spazio in televisione alla rappresentazione della politica, che era stata
            fino ad allora del tutto nelle mani del governo. Si creava la Tribuna
                elettorale, in vista delle elezioni amministrative, cui avrebbero
            partecipato tutti i partiti rappresentati in parlamento: l’esperimento ottenne un grosso
            successo di pubblico, pur in una fase di diffusione ancora limitata dell’apparecchio televisivo[145]. Adempimento certo parziale, ma sufficiente a far
            discutere, con la destra democristiana che rimproverò Fanfani
            per una trovata – come disse Scelba in Consiglio dei ministri – che «serv[iva] solo a
            far fare a Pajetta comizi brillanti a spese della Dc e del governo»[146]. Moro colse le potenzialità del mezzo, sia in termini di allargamento della
            conoscenza dei politici, sia per valorizzare i simboli partitici (oltre che per favorire
            in qualche modo la strategia del centro-sinistra, sul piano più contingente,
            legittimando l’immagine dei socialisti). Ma doveva affiancare a questa lucidità
            intellettuale un certo disagio e una difficoltà ad adattare la propria forma di
            comunicazione politica al nuovo mezzo. L’esordio del 12 ottobre 1960 è narrato come
            inespressivo, con la lettura di un testo scritto (cui però si contrappose una più
            sciolta capacità di risposta alle successive domande). Fu messo tra l’altro in imbarazzo
            da un giornalista di «Paese Sera» sulla presenza nelle liste democristiane di Mussomeli
            del capo mafioso Giuseppe Genco Russo. Non sono sicuro che nel suo caso si trattasse di
            «una comunicazione autoreferenziale, volta cioè non a persuadere l’opinione pubblica
            quanto piuttosto a tessere consenso all’interno del sistema»[147]. Piuttosto, la sua era una pedagogia popolare di tipo piuttosto
            tradizionale, che evitava la dimensione emotiva e spettacolare, non ritenendole consone
            al proprio argomentare (del resto quasi tutti gli altri protagonisti, almeno
            inizialmente, condividevano questo registro). 
Le elezioni amministrative
            dell’autunno 1960 ebbero il ruolo di un test politico. La legge elettorale, tornata
            proporzionale proprio a seguito dell’accordo di «convergenza», permise alla Dc di fare
            una campagna senza alleanze preventive, seppure Moro riconfermasse il principio delle
            solidarietà democratiche e le chiusure verso destra e sinistra, non trascurando di
            polemizzare anche contro le ondivaghe posizioni socialiste[148]. I risultati vennero ritenuti soddisfacenti, migliori di quelli del 1956,
            anche se si fermarono un poco al di sotto delle politiche del 1958. Dove non ci fosse la
            base numerica per accordi «di convergenza», la Direzione approvò – dopo un confronto non
            privo di asperità – la possibilità di «una limitata collaborazione con altri partiti»,
            escluse le estreme, cioè sostanzialmente con i socialisti (raramente con i monarchici).
            «È un esperimento, è una prova. Si tratta di forze politiche che non si sono mai
            incontrate», disse Moro[149]. Il tema delle «giunte difficili» monopolizzò per qualche settimana il
            quadro politico. Saragat e Reale pressarono Moro sulla necessità di allargare ai
            socialisti, almeno dove il centrismo non fosse più
            numericamente possibile, per evitare appoggi a destra o scioglimenti commissariali di
            organi rappresentativi incapaci di costruire maggioranze[150]. 
All’inizio del 1961, così, si ebbero
            le prime sperimentazioni di alleanze di centro-sinistra tra democristiani,
            socialdemocratici e socialisti in alcune giunte comunali. Genova vide la decisione
            favorevole del doroteo Taviani, non così scontata[151]. A Firenze, dove agiva La Pira, l’operazione fu condotta in modo deciso[152]. Il comune di Milano vide la vicenda più controversa, ma alla fine più determinante[153]. Moro scelse invece di confermare alleanze centriste alla provincia di
            Milano e in qualche altra situazione, proprio per non aggravare l’impatto delle scelte
            comunali. Anche in Sicilia entrava in crisi la giunta di destra e di lì ad alcuni mesi,
            dopo estenuanti discussioni in Direzione nazionale, essendo fallito un tentativo di
            alleanza «convergente» comprendente anche i cristiano-sociali, si apriva la strada verso
            il centro-sinistra[154]. Andreotti mandava invece a Moro un chiaro «altolà» sul caso della giunta
            provinciale di Roma, che non poteva essere «un anello aggiungibile a quelli della lunga
            e pesante catena dei… “cauti esperimenti” (ma non è umoristicamente anacronistico
            chiamarli ancora così?)»[155]. 
Tale scelta fu accompagnata da nuove
            polemiche e tensioni politiche ed ecclesiali. Al Consiglio nazionale della Dc si ebbero
            solo pochi voti contrari e una dozzina di astensioni. Malagodi minacciò ripetutamente la
            crisi di governo[156]. Montini ebbe uno scambio di lettere con Moro in cui il primo non taceva «i
            suoi persistenti dubbi e le sue perplessità»[157], che però appaiono più rivolti verso i comportamenti della maggioranza
            basista della Dc locale che non verso la linea morotea, verso cui stava passando da un
            certo riserbo a un sostanziale ancorché prudente allineamento[158]. Siri, molto irritato dalla vicenda genovese, scrisse a Moro di aver egli
            stesso ispirato una lettera durissima apparsa sul foglio cattolico locale. Moro rispose
            che la Direzione del partito si era attenuta alla linea già discussa, «che mi pare non
            incontrasse la Sua disapprovazione». Nello specifico: «Solo in casi di stretta necessità
            abbiamo autorizzato gli organi locali del partito, senza mai forzare le determinazioni,
            a tentare con le dovute cautele e garanzie un incontro amministrativo con il Psi».
            L’arcivescovo di Genova pubblicò un’altra accorata lettera a Moro, con la critica alla
            «linea di portare i cattolici a collaborare assolutamente con i socialisti» e l’appello:
            «La prego di riflettere bene sulle Sue responsabilità e sulle
            conseguenze di quanto si sta compiendo»[159]. Di lì a qualche settimana, però, il cardinale mandava a Moro un biglietto
            in risposta agli auguri pasquali, definendosi «lieto e soddisfatto dei chiarimenti dati»[160]. L’operazione, delicatissima, costituì però alla fine un ulteriore tassello
            per costruire un’evoluzione politica generale. La vittoria della posizione autonomista
            nenniana al congresso del Psi del marzo dello stesso anno (pur non nettissima, con
            qualche tensione tra Nenni e Riccardo Lombardi)[161] permise comunque a Moro di assumere posizioni sempre più chiare. 
La prospettiva morotea trovava
            intanto un nuovo elemento di forza in una crescente sintonia con il papato. Nel gennaio
            del 1961, tramite mons. Spada, direttore dell’«Eco di Bergamo», Moro faceva pervenire a
            Capovilla e al papa una nuova spiegazione delle scelte fatte[162]. Il pontefice ribadiva più volte in udienza privata al nuovo direttore di
            «La Civiltà cattolica», padre Roberto Tucci, che non capiva le obiezioni di principio
            alla collaborazione dei cattolici con partiti di diversa ideologia «per fare cose in sé
            buone, purché non vi siano cedimenti dottrinali», confermando il favore per le posizioni
            democratiche di apertura sociale[163]. Fanfani fu ricevuto cordialmente da Giovanni XXIII l’11 aprile e vide anche
            Tardini, il quale – probabilmente istruito in questo senso – lo rassicurò: «non credete
            alle voci e alle intimazioni che non vengono dal Papa e dalla Segreteria: vi lasciamo
            libertà di bene operare come ai cattolici di qualsiasi altro Paese»[164]. Moro stesso ebbe segnali positivi sugli orientamenti del papa[165]. 
Anche da Oltroceano spirava aria
            nuova. All’inizio del 1961, la nuova amministrazione Kennedy rappresentò l’avvio di un
            orientamento riformatore e modernizzatore. Il governo Fanfani si allineò senza
            difficoltà su questa impostazione, sostenendo la distensione incipiente: il politico
            toscano si sarebbe recato a Mosca in luglio, anche se il successivo inasprimento della
            crisi su Berlino mise in discussione i risultati del viaggio[166]. Nel considerare gli eventi italiani Washington si mosse peraltro con molta
            prudenza: Moro continuò la sua paziente opera di convincimento e gli ostacoli sembrarono
            ammorbidirsi. In maggio, i funzionari americani ascoltavano un segretario ormai
            determinato a «isolare i comunisti ed allargare l’area democratica». Derubricava le
            difficoltà socialiste dopo il congresso a strascichi delle complicate elezioni
            amministrative e confermava di aver maturato fiducia nelle posizioni personali di Nenni.
            Comunque la Dc aveva fatto la sua parte (e qui si riferiva
            soprattutto all’apertura ai socialisti nelle giunte locali) e ora toccava ai socialisti:
            «La necessaria rottura con i comunisti che deve arrivare non potrà aver luogo senza
            spezzare il partito, e Nenni non è pronto a fare questo passo»[167]. 
Nella visione di Moro (in questo
            coerente a quella delle sinistre interne alla Dc), la prospettiva dell’«apertura a
            sinistra» significava ben più che uscire dalle ristrettezze parlamentari seguite alla
            dissoluzione del centrismo. Intendeva favorire un allargamento delle basi della
            democrazia italiana, permettendo di redistribuire i benefici di quella crescita
            economica che appariva ormai impetuosa. Contava qui l’eredità dei dibattiti dei primi
            anni Cinquanta sull’espansione economica e la piena occupazione, con il retaggio
            dossettiano presente in Moro e in una parte della nuova generazione di leader
            democristiani. Al tempo stesso, si esprimeva l’intenzione politica di consolidare
            l’alternativa al Partito comunista sul piano democratico: se l’anomalia del consenso
            crescente al comunismo italiano poteva essere letta come esito dell’arretratezza (come i
                liberals statunitensi avevano da tempo suggerito), andava
            sconfitta con la modernizzazione economica e una migliore distribuzione del reddito.
            L’intenzione della strategia di centro-sinistra era coerente alla stabilizzazione del
            blocco occidentale e al rapporto privilegiato con gli Stati Uniti, ma divergeva dalla
            versione «militarizzata» del consenso atlantico, tipica dei più intransigenti
                cold warriors. 
Ancor più radicalmente, tale ipotesi
            politica mirava a rispondere al «problema immane della piena immissione delle masse
            nella vita dello Stato», che Moro aveva già identificato a Firenze[168]. Occorreva un’azione politica e istituzionale per favorire il riconoscimento
            delle classi popolari nelle istituzioni, per sostenere la partecipazione delle loro
            rappresentanze nelle sfere dirigenti, allargando così la democrazia. Solo così – ha
            notato George Mosse – si poteva evitare il rischio di derive antiparlamentari e
            antidemocratiche, possibili quando gli effetti del boom postbellico
            si fossero ridotti[169]. Lo diceva con espressioni sempre più chiare a partire dall’estate del 1961:
            al Consiglio nazionale di luglio sostenne che il problema dell’acquisizione democratica
            del Psi non era un problema tattico. 
Questo è un problema storico e nemmeno un problema
                di Governo. Non si tratta di una operazione diretta a catturare altre forze ed a
                consentire a noi un più agevole esercizio del potere. Non si tratta neppure solo di
                uno sforzo diretto all’isolamento elettorale e politico del
                partito comunista. L’interesse democratico alla ripresa socialista è determinato da
                una ragione positiva, è in vista di una finalità positiva e certo non mediocre ed
                opportunistica. […] Preminente per il suo carattere positivo e costruttivo, è dunque
                l’arricchimento sperato cioè allargamento ed approfondimento della vita democratica
                del Paese[170]. 


In questo senso, egli avviò, nel
            periodo della sua segreteria, un certo tentativo di coinvolgimento di forze
            intellettuali e culturali attorno al ragionamento sugli scenari della democrazia
            italiana e sui contenuti di governo di una svolta riformatrice. La segreteria
            democristiana promosse proprio nel settembre del 1961 un convegno culturale a San
            Pellegrino, organizzato soprattutto dal vicesegretario Giambattista Scaglia, dedicato a
            «I fondamenti ideologici della Dc». Il convegno fu presentato in sordina in Direzione[171], ma divenne un momento rilevante per il partito. In realtà non ci fu una
            riflessione sintetica sull’ideologia, quanto piuttosto un tentativo di lettura del
            cambiamento sociale e delle sue conseguenze sugli orientamenti del partito. Per non
            approfondire le divaricazioni interne, alcune relazioni furono più convenzionali: ad
            esempio fu affidato a Gonella un discorso sul comunismo. Ma spiccarono alcuni contributi
            originali. Il sociologo già dossettiano Achille Ardigò pose il problema della nuova
            stagione dell’accumulazione capitalistica in termini di «socializzazione»: nella nuova
            condizione del capitalismo tecnologicamente evoluto, ci si poteva permettere di
            rilanciare uno «Stato operatore di sviluppo pianificato». Anche Pasquale Saraceno, già
            estensore dello Schema Vanoni del 1954, riproponeva l’ipotesi di orientare lo sviluppo
            economico, senza infrangere la logica di mercato, sia tramite gli enti industriali sia
            rilanciando gli investimenti sociali[172]. Moro si limitò a un saluto, in cui insistette sulla continuità ideale
            dell’azione della Dc a servizio di una società «varia e libera», quanto giusta e
            ordinatamente in crescita[173]. 
Dopo l’estate e la crisi del muro di
            Berlino il processo di dialogo politico nella sinistra democratica sembrò rallentarsi.
            Nenni dichiarò che il Psi sospendeva l’astensione benevola verso il governo. Fanfani
            annotava che addirittura Gronchi (da sempre favorevole all’apertura) gli aveva detto:
            «Per la situazione interna concorda che ora finché non si è riappacificato il mondo,
            prendere il Psi non è possibile». E Segni rincarava la dose, scrivendo a
            Moro che la tesi socialista di una Germania neutralizzata
            avrebbe portato alla crisi del progetto europeo[174]. Il dialogo però restò faticosamente in piedi. Moro scrisse a Malagodi di
            non volere accelerare né una crisi né elezioni, salvando la cooperazione governativa, ma
            gli presentava le difficoltà della situazione («io e il mio partito abbiamo un’influenza
            certo minore di quello che tu non creda sull’on. Saragat»)[175]. Qualche settimana dopo, il leader liberale gli inviò una lunga lettera, con
            l’estremo tentativo di condurlo a riaffermare una preferenza centrista, dato che
            accelerare il processo di acquisizione del Psi alla democrazia avrebbe creato riflessi
            pericolosissimi (neutralisti in politica estera, statalisti in politica interna)[176]. 
Contemporaneamente, la tendenziale
            divisione nella Dc non giungeva al livello di guardia. In ottobre, dopo la votazione sul
            bilancio degli Esteri, si scatenò una discussione, che Segni definì addirittura
            «violenta», sul significato della politica atlantica «con distinzione della Dc in due
            gruppi, gli oltranzisti (tra i quali Bettiol, io e tutti coloro che hanno votato il noto
            ordine del giorno del gruppo Dc) e gli elastici (Fanfani, Moro, etc.)»[177]. Anche in una discussione coeva in Direzione nazionale, su come trattare
            l’esaurimento del governo delle «convergenze», emersero nette divisioni. Moro concluse
            la riunione proponendo un chiarimento «morbido» con i partiti «convergenti» e rimandando
            un’eventuale crisi dopo il congresso democristiano, fissato all’inizio dell’anno successivo[178]. Gronchi aveva ipotizzato di sciogliere le camere se il governo fosse
            entrato in crisi (soprattutto perché l’11 novembre iniziava il «semestre bianco» finale
            del suo mandato). La consultazione del corpo elettorale era giudicata necessaria da
            Scelba prima di una svolta politica[179]. Pur coltivando qualche residuo dubbio[180], il segretario si orientò quindi a preparare il congresso. 
Moro percepì nel frattempo un
            cambiamento dell’atteggiamento statunitense. Fabio Luca Cavazza, il dirigente del Mulino
            che aveva assunto un ruolo di suo ambasciatore informale negli Stati Uniti, riferiva a
            Moro già in ottobre come i circoli dei consiglieri di Kennedy non vedessero affatto male
            un governo tripartito con l’astensione socialista[181]. In effetti, nonostante le ultime forti obiezioni dei «falchi», il
            dipartimento di Stato chiese all’ambasciata di assumere una linea di «assoluta non
            interferenza», cui lo scettico ambasciatore Reinhardt si adattò[182]. Moro, incontrandolo in dicembre, rese chiaro come la tempistica era ormai
            accelerata: occorreva procedere all’«apertura» prima delle
            prossime elezioni politiche. Il segretario democristiano
            insistette sullo stato di necessità causato dall’atteggiamento di Psdi e Pri. Si
            trattava comunque di mettere alla prova il Psi: se l’operazione avesse avuto successo,
            «sarebbe stato il percorso migliore per l’Italia». In termini programmatici –
            sollecitato dai dubbi di Reinhardt – Moro si limitò a ribadire che garantiva la
            «tradizionale politica estera dell’Italia». Suggerì all’ambasciatore di incontrarsi
            riservatamente con Nenni[183]. L’opposizione americana al cambiamento veniva meno, in modo per la verità
            piuttosto rassegnato e passivo, ricco di preoccupazioni e incertezze, ma sottraeva così
            una sponda decisiva ai nemici interni della svolta politica[184]. 

La vittoria congressuale del 1962 e il governo Fanfani 



Moro accompagnò la sua operazione di
            mediazione politica con un’attenta opera di convincimento e dialogo con le gerarchie
            vaticane. La sua «politica ecclesiastica» era proceduta con diverse iniziative. Ai primi
            di settembre aveva inviato tramite mons. Ciattaglia un aggiornamento alla Cei sulla
            propria visione, che insisteva sulla necessità di non presentare il Psi come se fosse
            ancora un blocco unico con il Pci[185]. Subito dopo, lo stesso interlocutore informava Capovilla, perché
            raccontasse al papa «i fatti e i motivi che suggeriscono le sue determinazioni
            politiche», attendendo il «giudizio religioso e morale» delle autorità. Ma chiedeva
            anche che nel caso non ci fosse giudizio negativo, la stampa cattolica desse mostra di
            unità, evitando «pubblici attacchi a personalità della Dc»[186]. Il 20 ottobre, Moro stesso fu ricevuto personalmente in Vaticano ad alti
            livelli (forse dal Segretario di Stato)[187]. Dall’altra, aveva avviato un’estesa e capillare operazione di contatto
            personale nei confronti dei singoli vescovi[188]. Non a caso, il nuovo segretario di Stato Cicognani andò all’assemblea della
            Cei del 5-8 novembre 1961 tenendo una posizione di mediazione, che escluse le punte più
            ostili alla linea della Dc[189]. Il 20 gennaio 1962 Moro raggiunse papa Roncalli con un nuovo appunto
            dettagliato, spiegando chiaramente le proprie intenzioni, mirate ad allargare l’area
            democratica nel paese[190]. Ottenne così di «rompere una rete di unanimismo reticente», riducendo
            l’area apertamente ostile[191]. I residui contrari nelle gerarchie ecclesiastiche ripiegarono dal veto a un
            arduo tentativo di condizionare l’evento. Una riunione del comitato direttivo della Cei,
            il 23 gennaio, vide ancora esprimere parecchie preoccupazioni.
            Montini diede un chiaro segnale, sintomo di un orientamento ormai più fiducioso: «Si
            dica loro di stare attenti, li si metta sull’avviso, poi li si lasci fare». Fu presa
            l’ardua decisione di «cercare di frenare», come disse Siri: il punto essenziale era
            ottenere dalla segreteria della Dc un programma chiuso e blindato secondo le
            impostazioni della dottrina sociale cristiana, su cui trattare con gli altri partiti, in
            modo che «i comunisti non entr[assero] dalla porta di servizio». Su questo punto si
            decise di chiedere al cardinale Castaldo, arcivescovo di Napoli, di contattare Moro[192]. Il contestuale riferimento all’unità dei cattolici indeboliva però la
            pressione sulla Dc. Al contempo in Segreteria di Stato mons. Dell’Acqua definiva una
            linea del silenzio, chiedendo anche ai vescovi il massimo riserbo, in modo da non
            causare «uno stato di psicosi», che sarebbe stato «veramente pericoloso»[193]. L’insieme di questi elementi condusse a scongiurare la possibile
            sconfessione della linea democristiana, con i conseguenti concreti rischi di spaccatura
            del partito stesso. Moro riusciva così a disinnescare il condizionamento ecclesiale
            diretto della politica italiana. 
L’intervento di Moro a
                Tribuna politica, in televisione, il 22 novembre, fu una chiara
            rivelazione che ormai il processo era avanzato: in un discorso molto convinto e
            personalizzato, egli esplicitò che l’unica maggioranza possibile era ormai il tripartito
            con astensione socialista e che la decisione del cruciale prossimo congresso non sarebbe
            stata condizionata dalla gerarchia ecclesiastica[194]. Non a caso gli pervennero remore e critiche[195], ed egli si impegnò a limare e moderare alcune espressioni in una serie di
            ulteriori articoli sulla stampa[196]. 
Con queste premesse un poco più
            serene, ci si avvicinò al congresso nazionale del partito che si sarebbe teunto a Napoli
            nel gennaio del 1962. La tesi allora detta dei «cancelli chiusi» (accettazione
            socialista di un programma autonomamente elaborato e proposto dalla Dc) fu anche
            l’ultimo punto di difesa assunto dai dorotei, che sembravano aver ormai accettato
                obtorto collo l’evoluzione necessaria. Segni scriveva a Moro in
            dicembre: 
Oltre alla politica estera di leale applicazione
                dei Trattati, che ci legano al mondo occidentale e atlantico, e di sviluppo della
                politica europeistica, dobbiamo riaffermare, nella politica interna, ad es., lo
                sviluppo della scuola statale e non statale; la difesa attiva e concreta della
                libertà, nei diversi suoi aspetti, e quindi l’opposizione al Comunismo e a qualunque
                forma di totalitarismo. Se posto su chiare basi, l’accordo
                col Psi non dovrebbe sollevare dubbi, né compromettere il nostro programma
                all’interno ed all’estero[197]. 


Restavano vive varie preoccupazioni
            e tensioni. Segni si sfogava così con l’ambasciatore a Washington Fenoaltea: «Un governo
            italiano sostenuto dai socialisti scivolerà verso posizioni quasi neutralistiche pur con
            ossequio formale della Alleanza. Ma temo la più grave complicazione del rafforzamento
            del comunismo interno che da posizioni neutralistiche ci porterà a posizioni pro sovietiche»[198]. 
La relazione-fiume di Moro a quel
            congresso (sei ore complessive di intervento) mostrava pazientemente l’assenza di
            alternative alla sua proposta. Partì ancora da una rivendicazione del ruolo dei partiti
            nella democrazia: «la polemica contro la partitocrazia è essenzialmente una polemica di
            destra». Mise quindi un forte accento sulla descrizione della Dc come «partito di
            popolo», garante della libertà, ma anche promotore di un’azione dello Stato finalizzata
            al traguardo della «democrazia sostanziale». La caratterizzazione della Dc come «partito
            di ispirazione cristiana» e la ribadita fedeltà alla visione cristiana della vita non
            dovevano far dimenticare i limiti e le caratteristiche della lotta politica, in cui si
            sperimentava un «salto qualitativo» rispetto all’assolutezza di quei valori. In questo
            passaggio si sviluppava per Moro la lucida coscienza dell’autonomia del partito e della
            sua laicità, che recuperava l’eredità sturziana e anche l’impostazione dossettiana,
            dando un segnale equilibrato ma fermo all’insieme del mondo cattolico italiano.
            «L’autonomia – sosteneva Moro – è il nostro correre da soli il nostro rischio, è il
            nostro modo personale di rendere un servizio e di dare, se possibile, una testimonianza
            ai valori cristiani nella vita sociale del paese». 
La difesa della centralità della Dc,
            indispensabile per qualsiasi governo, si collegava poi alla constatazione che essa
            dipendeva da altri. A questo proposito, confermando la preclusione nei confronti dei
            comunisti e delle destre, egli distingueva la vicinanza ai partiti della sinistra
            democratica (Pri e Psdi) dalla crescente incompatibilità con i liberali. Rispetto al
            «problema storico» del rapporto con i socialisti, non vedeva ancora gli elementi per
            un’alleanza politica, ma ipotizzava «una coalizione tra la Dc ed i partiti della
            sinistra democratica alla quale dovrebbe accedere dall’esterno il Psi dando un appoggio
            diretto o indiretto», sulla base della condivisione di alcuni
            punti programmatici. I socialisti, il «complesso delle forze, degli interessi, degli
            ideali» che a loro facevano capo erano l’«unica direzione» verso cui si potesse guardare
            per superare l’impasse della democrazia italiana. Al tempo stesso,
            pur nell’apertura a un’intesa, al Psi veniva chiesta una scelta netta, almeno su un
            piano: delimitare chiaramente i propri rapporti con il Pci rispetto alla scelta
            definitiva dello schieramento internazionale occidentale. Ciò non implicava pretendere
            una rottura dei socialisti con l’intera sinistra sui contenuti di classe del programma
            di un governo futuro: era l’appiglio necessario offerto agli autonomisti nenniani per
            vincere le proprie resistenze interne. Moro prese qui con decisione le distanze dalla
            tesi della «preminenza e autosufficienza del programma», sulla cui base ci si poteva
            rivolgere a qualunque forza politica (era la proposta di Siri e dei dorotei di un
            programma chiuso elaborato dalla sola Dc), definendola «qualunquistica»: si doveva
            piuttosto discutere di come le alleanze si sviluppassero in programmi di governo
            adeguati. 
In termini programmatici, la
            relazione insisteva poi su alcuni punti decisivi. Lo sviluppo economico permetteva ormai
            un discorso progettuale: «compiere nella libertà e con la libertà una piena
            valorizzazione della società in termini di giustizia». In politica estera, Moro si
            ancorò alle posizioni internazionali più classiche della Dc, rigorose nell’intreccio tra
            atlantismo ed europeismo, quanto aperte alle esigenze «dell’area di nuova indipendenza,
            dei continenti in fase di sviluppo e dei popoli che stanno giungendo […] alla ribalta
            delle civili libertà». Si espresse in modo piuttosto netto a favore della distensione,
            mostrandosi consapevole della pressione sovietica e della necessità di non arretrare da
            parte del mondo occidentale, nell’impegno a combattere gli «immensi rischi» di una
            guerra nucleare[199]. 
Il silenzio dei vertici
            ecclesiastici nascondeva una sorta di redde rationem, con le
            correnti ostili ancora molto attive, ma messe in condizioni di marginalità[200]. A titolo di curiosità, si può notare come il cardinal Siri riferisse in
            quei giorni al console americano a Genova di aver corretto la bozza di «programma del
            partito» per Napoli, che Moro gli aveva fatto conoscere, proprio e solo sul punto della
            politica estera, chiedendogli di superare una certa vaghezza, nella netta riaffermazione
            della politica atlantica, «contro la politica estera sovietica e il comunismo in Italia»[201]. In realtà il cardinale non si risparmiava nel tentare di convincere
            il papa che la vicenda di Napoli aveva ormai mutato le basi del
            rapporto tra gerarchia ecclesiastica e partito dei cattolici, anche se ormai si trattava
            di una battaglia di retroguardia[202]. Un rapporto degli esperti della Segreteria di Stato vaticana approvava
            l’esito del congresso, non vedendovi nulla di contrario alla dottrina, considerando che
            il tentativo dell’apertura a sinistra era un esperimento non privo di rischi, ma che
            certo non portava la Dc a cadere «verso quel fosso che è il marxismo»[203]. 
L’ambasciata americana e
            l’amministrazione Kennedy rispettarono anch’esse la linea del silenzio e della non
            ingerenza. L’accelerazione imposta da Moro spiazzò peraltro gli osservatori
            d’Oltreoceano, con Reinhardt che scrisse a Washington un eloquente elogio della capacità
            di leadership del segretario democristiano («il vero fulcro su cui sta in equilibrio il
            partito… una posizione nel partito che non è stata raggiunta da nessun leader dai tempi
            di De Gasperi»)[204]. L’immagine sfocata e piuttosto convenzionale di Moro presente nelle
            precedenti valutazioni lasciava il passo a una considerazione meno diffidente e più
            aperta a soppesare l’importanza crescente del segretario democristiano[205]. 
Il congresso diede ragione a Moro
            con una maggioranza abissale (92%), nonostante solo pochi condividessero fino in fondo
            la sua linea. Restarono formalmente all’opposizione solo Scelba, Gonella, Tambroni e
            Andreotti (quest’ultimo peraltro in via di avvicinamento soft: con
            un sottile gioco di parole ecclesiastico definì la relazione di Moro come l’enciclica
                «Cauti» connubii)[206]. La convergenza che andava dai dorotei ai fanfaniani alle sinistre non era
            scontata e peraltro nemmeno gratuita, come vedremo. Egli guidò anche sapientemente
            l’elezione del Consiglio nazionale sulla base di una lista unitaria di maggioranza (in
            cui le diverse componenti avevano un bilanciato riconoscimento), garantendo alle
            minoranze il numero di posti ricavato dai precongressi provinciali. Fu scongiurato il
            rischio di una convergenza frenante tra i dorotei e i «centristi» (Scelba, Gonella,
            Andreotti) contro l’apertura a sinistra, e di una parallela alleanza tra fanfaniani e
            sinistre (Base, sindacalisti), che tornassero a collegarsi criticando le prudenze della
            segreteria. 
La vittoria di Moro fu simbolo del
            suo modo (Baget Bozzo e Tassani l’hanno definito in modo immaginifico – anche se
            parziale – «pastorale»[207]) di controllare il partito. La sua fermissima volontà di tenere unita la Dc,
            di cui conosceva tutti i limiti e i condizionamenti, implicava certo dei costi: ad
            esempio l’accettazione e addirittura la codificazione del
            sistema oligarchico e correntizio che ormai si era stabilito nel partito. Moro non
            partecipava fino in fondo al sistema, dato che non fondò nemmeno una sua corrente, ma al
            contempo lo utilizzava. Le correnti tendevano infatti proprio in quei primi anni
            Sessanta a evolversi in centri di potere indipendenti dal partito, mentre il partito si
            svuotava di funzioni trainanti, assumendo le sembianze di una federazione di gruppi
            diversi. Moro intendeva pagare questi prezzi, ma non rinunciava affatto al proprio
            obiettivo di innovazione della democrazia italiana. 
Dopo il congresso, i dorotei
            tentarono di mettere dei vincoli. Rumor e Colombo scrissero a Moro che per «la riuscita
            dell’esperimento di centro-sinistra» era necessaria «una base chiaramente anticomunista
            del governo» e che il linguaggio sulla politica estera era da curare attentamente:
            «L’affermazione della volontà di pace […] potrebbe creare equivoci»[208]. Il governo Fanfani si dimise e fu ricostituito rapidamente: basato
            sull’accordo tripartito tra Dc, Psdi e Pri, la sua maggioranza aperta al Psi fu il primo
            approdo di tutta la strategia di questi anni. Ugo La Malfa al Bilancio e Roberto
            Tremelloni al Tesoro rappresentavano il nuovo ruolo della sinistra democratica
            nell’orientamento della politica economica, i confermati Segni e Andreotti ad Esteri e
            Difesa (con molti malumori socialisti) volevano dare il segnale della continuità della
            linea tradizionale, soprattutto in chiave internazionale[209]. Ci furono difficoltà dell’ultimo minuto, come il ruolo di Sullo che rischiò
            di essere escluso, penalizzando così la sinistra democristiana, recuperato ai Lavori
            Pubblici, dicastero in cui avrebbe dovuto andare Rumor, che voleva lasciare
            l’Agricoltura e se ne ebbe piuttosto a male[210]. L’intesa di programma condusse il Psi ad astenersi sulla fiducia, dopo una
            lunga discussione interna che aveva preso in considerazione anche l’ipotesi di un voto
            favorevole. Nenni scriveva a Moro e a Fanfani che tale scelta non implicava minor
            sostegno in parlamento sui punti concordati, in «assoluta lealtà»[211]. Il margine di ambiguità persistente era legato al fatto che ancora nel
            programma economico approvato dal partito nel gennaio del 1962, le riforme erano
            interpretate come elementi di «rottura degli equilibri capitalistici», impostazione ben
            distante da quella democristiana[212]. 
Il Psi chiese inoltre con decisione
            di cessare le discriminazioni verso i comunisti nelle istituzioni e nella società. Era
            un tema piuttosto delicato, come disse Moro all’ambasciatore Reinhardt,
            confermandogli che sarebbe continuato un certo filtro, almeno
            rispetto alla presenza comunista in ruoli amministrativi importanti[213]. Sul piano più propriamente politico, il Pci stesso fu fortemente
            sollecitato dalla svolta degli assetti governativi. Già nel dicembre del 1961, al
            Comitato centrale del partito, Togliatti aveva giudicato il centro-sinistra come ipotesi
            aperta a sbocchi diversi: avrebbe potuto essere «un’opzione trasformista», ma anche
            «l’inizio di un rinnovamento»[214]. Subito dopo il congresso democristiano, il segretario comunista giudicava
            lo sforzo di Moro e Fanfani in modo non negativo sul piano programmatico e sul piano
            della politica estera, anche se poi concludeva che mancava la volontà di cambiare la
            classe dirigente del paese. Alla Camera, nel dibattito sulla fiducia, il partito
            espresse – per la prima volta dal 1947 – una linea attendista, promettendo al governo
            Fanfani una «opposizione di tipo particolare […] che riconosca quanto vi possa essere di
            positivo nelle ricerche e affermazioni programmatiche che possano essere fatte, ma che
            richieda realizzazioni conseguenti all’affermata volontà di rinnovare qualcosa»[215]. 
I rapporti con il Vaticano
            sembravano ormai avviati su una linea di comprensione e fiducia. Fanfani annotava nei
            diari una frase di padre Caresana: «il papa gli ha detto che egli aiuta il mio
            esperimento con il suo silenzio e con fiduciosa preghiera»[216]. Qualche mese dopo, Moro chiese un’udienza papale e il 3 agosto del 1962 fu
            ricevuto da Giovanni XXIII, che scrisse nella sua agenda: «Infine e particolarmente
            gradito, e seguito con vivo interesse [ho ricevuto] l’on. prof. Aldo Moro, Segretario
            della Dc, che mi lasciò felicissima impressione di ottimo cattolico e di uomo politico
            pieno di alto senso sociale»[217]. 
La parte della Dc che era stata
            renitente verso l’apertura a sinistra, dopo il congresso iniziò peraltro a chiedere
            rassicurazioni e riequilibri. Moro accettò la più cospicua contropartita promettendo un
            impegno per la candidatura di Antonio Segni al Quirinale alla prossima scadenza del
            mandato di Gronchi, che gli era stata chiesta esplicitamente: «proprio la soluzione
            politica che si realizza, richiede, per evidenti motivi di equilibrio generale,
            l’assunzione a quella posizione di una personalità appartenente alla Democrazia Cristiana»[218]. Spiegò anche all’ambasciata americana che il suo principale problema era
            tenere unita la Dc, già fortemente provata dalle tensioni sul nuovo governo[219]. Saragat presentò la sua candidatura (appoggiata anche da Psi
            e Pri), citando un principio di alternanza tra presidenti laici
            e cattolici, che il segretario della Dc ritenne inaccettabile. Moro in Direzione
            democristiana confermò che a fronte della candidatura del leader socialdemocratico ci
            voleva un «contributo autorevole quanto lo è la Dc»[220]. Il giorno successivo, ai Direttivi congiunti dei gruppi parlamentari disse:
            «La Direzione ha infatti inteso giustificare che la Dc, pur essendo di fronte alla
            candidatura stimata di Saragat, ha ritenuto di prendere la sua responsabilità per
            portare il suo contributo. Tale atto non è opposizione, né polemica, alla candidatura
            che i socialdemocratici hanno posto». Su questa base, propose di votare nei gruppi per
            scegliere un candidato del partito, con due votazioni (nella prima sarebbe stata
            necessaria la maggioranza assoluta, nella seconda sarebbe bastata quella relativa, ma
            senza ballottaggio dei due primi votati, per evitare «uno sconfitto»)[221]. Dalle votazioni il candidato risultò appunto Segni[222]. 
Ottenuto questo risultato, Moro
            aveva probabilmente pronto uno schema flessibile. Confidò presto a Fanfani di non
            credere «che nessuno dei due abbia successo e prevede quindi che il giorno tre si dovrà
            procedere ad altra scelta»[223]. La Dc in effetti rischiò ancora una volta di spezzarsi a fronte della
            resistenza di una minoranza, ispirata da Fanfani (oltre che da esponenti delle sinistre
            e delle destre), che per otto scrutini si rifiutò di votare il capo doroteo. Si mossero
            preoccupazioni e pressioni vaticane, come scriveva padre Caresana a Moro[224]. Intanto, anche il Pci convergeva su Saragat, il quale scriveva al
            segretario della Dc in una lettera (poi resa pubblica) che chiedeva soltanto di
            elaborare una candidatura decisa assieme dai partiti della maggioranza, mentre aveva
            registrato una «ingenerosa e impolitica intransigenza della Dc nei miei confronti»[225]. Di fronte ai rischi di effetti negativi sul governo, Moro incontrò Saragat
            e sondò Segni (forse esprimendo proprio l’ipotesi di un ritiro di ambedue le candidature contrapposte)[226]. Sappiamo che il capo doroteo – che già il 5 maggio aveva sfiorato il
                quorum richiesto – gli rispose negativamente: «Il consentire,
            in qualsiasi modo, alla manovre alle quali Tu hai accennato, sarebbe per la Dc una
            sconfitta irrimediabile: costituirebbe una vittoria del partito comunista e dei nostri indisciplinati»[227]. Il politico sardo fu alla fine eletto il 6 maggio, al nono scrutinio, solo
            con l’apporto determinante dei voti liberali, monarchici e soprattutto missini. Il
            nascente centro-sinistra veniva quindi teso fino all’estremo. Nenni tentò
            comunque di rassicurare Moro: «Bisogna ora ricucire quanto è scucito»[228]. 
Certamente in questo modo il
            centro-sinistra aveva un bilanciamento al Quirinale: non che Segni si mostrasse fin da
            allora contrario alla prosecuzione del progetto, ma certo lo voleva chiaramente
            delimitare, in termini politici e programmatici. Le sue preoccupazioni erano poi
            destinate a crescere fortemente con il tempo, come faceva sapere al segretario di Stato
            statunitense Rusk, in visita in Europa qualche settimana dopo, assicurandogli che
            avrebbe strettamente monitorato il processo politico in corso[229]. 
Ancor più profondamente, nella
            società e nella politica italiana, il passaggio del 1962 venne colto da molti ambienti
            come una pericolosissima svolta verso l’ignoto: i liberali di Malagodi inaugurarono
            un’opposizione decisa e radicale[230]. La stampa della destra estremista cominciò a rappresentare Moro come il
            «traditore» che apriva la strada all’influenza dei comunisti[231]. Altri esponenti politici, da Pacciardi a Merzagora, rilanciavano invece
            l’ipotesi di provocare mutamenti istituzionali. Su un altro fronte ancora, un convegno
            su «La minaccia comunista nel mondo», iniziava a dare l’idea della svolta politica come
            frutto di una «guerra rivoluzionaria» più sottile e articolata che in passato, guidata
            dall’Urss. Per rispondervi, si mobilitarono una serie di gruppi di ex partigiani bianchi
            anticomunisti, neofascisti, spezzoni di apparati di sicurezza, che misero le basi di una
            rete di resistenza, per ora sotterranea, ma che doveva negli anni esprimersi in termini
            anche violenti e pericolosi[232]. 
Fanfani si lanciava intanto in un
            deciso tentativo di utilizzare il governo come leva di iniziativa politica, impegnandosi
            nella rapida acquisizione delle riforme promesse dal programma concordato con i
            socialisti. In tale percorso non potevano non essere centrali i tre punti sollecitati da
            tempo da Nenni: nazionalizzazione dell’industria elettrica, scuola, regioni. Che erano
            però proprio tre argomenti su cui nei gruppi parlamentari democristiani al momento della
            costituzione del governo si erano sollevate perplessità e remore[233]. Accanto a queste priorità, il programma di governo elencava una serie
            notevole di problemi, da affrontare con una logica di «piano» (casa, trasporti,
            ferrovie). La questione degli strumenti del piano non era però chiarissima, e in linea
            generale divideva profondamente socialisti e democristiani. Ugo La Malfa si incaricò di
            tracciare i contenuti ideologici essenziali della nuova politica, con la famosa «nota
            aggiuntiva» al bilancio dello Stato del 1962, che poneva
            l’obiettivo di sanare gli squilibri ereditati dalla fase espansiva dell’economia,
            offrendo implicitamente una politica keynesiana da negoziare con il mondo del lavoro in
            cambio di moderazione salariale, in modo da equilibrare redditi e investimenti e
            concentrare risorse sui consumi pubblici. Tale tesi doveva però aprire una
            contraddizione con la sinistra socialista e i lombardiani, restii a discutere di
            compressione dei salari[234]. Fu comunque costituita in agosto presso il dicastero del Bilancio una
            Commissione nazionale per la programmazione economica, coordinata da Pasquale Saraceno[235]. 
Il governo trovò piuttosto
            rapidamente lo slancio per approvare alcuni provvedimenti riformatori: la
            nazionalizzazione dell’energia elettrica (con la nascita dell’Enel), la riforma della
            scuola secondaria con l’innalzamento dell’obbligo a 14 anni e l’istituzione della scuola
            media unica (che evitava la precoce separazione in due percorsi tra i ragazzi destinati
            agli studi superiori e quelli diretti all’avviamento al lavoro), la legge 167
            sull’edilizia popolare (peraltro poi sottoposta a interventi della Corte costituzionale
            che ne resero complessa l’attuazione) e la riforma della tassazione sui dividendi
            azionari con la cosiddetta «cedolare d’acconto». I dorotei iniziavano però piuttosto
            presto a pressare Moro sui rischi che questo attivismo facesse apparire il partito ormai
            «alla catena del Psi», come si esprimeva una lettera di Flaminio Piccoli[236]. Sul tema dell’elettricità, lo scontro con gli ambienti imprenditoriali fu
            molto forte, anche se la nuova Confindustria guidata da Furio Cicogna era meno
            condizionata che in passato dalle società elettriche e quindi l’opposizione stessa della
            grande stampa d’informazione tese a calare[237]. 
Ancora una volta, Moro svolse un
            compito di mediazione e di presentazione delle innovazioni legislative ai punti di
            riferimento essenziali dell’equilibrio politico, per superare le diffuse perplessità.
            Fanfani in agosto gli mandò con un biglietto un ringraziamento specifico a questo proposito[238]. Al Consiglio nazionale di luglio compì un’articolata difesa del progetto di
            nazionalizzazione elettrica, definendolo coerente con il modello costituzionale e anche
            con la dottrina sociale della Chiesa, pur precisando che si trattava comunque di un
            «fatto eccezionale»[239], nonostante non fosse convinto che la soluzione adottata fosse la migliore
            (Saraceno e altri consiglieri gli avevano prospettato di utilizzare l’Iri). Anche
            all’ambasciata statunitense di via Veneto presentò la nazionalizzazione elettrica sotto
            una luce particolare: il valore dell’iniziativa risiedeva
            soprattutto «nelle sue implicazioni politiche e psicologiche». Poteva infatti servire a
            dare un’immagine nuova della Dc, meno appiattita sul padronato, togliendo consensi al
            Pci. Non a caso, Schlesinger annotava sul resoconto della conversazione: «Moro the
            master politician»[240]. I rapporti con gli Stati Uniti migliorarono notevolmente nei mesi finali
            dell’anno. 
Le caratteristiche stesse del
            successo di Moro nell’aprire la fase di centro-sinistra spiegano però anche i limiti di
            questa operazione. Il ritardo accumulato, le tensioni e le spaccature del precedente
            percorso politico dovevano influire sulla possibilità di rendere organica questa
            prospettiva innovatrice. Il secondo convegno di San Pellegrino del 1962 segnò una
            riflessione ancora acerba, anche se la direzione era chiara. Il tema dei cambiamenti
            sociali fu affrontato con diverse analisi, sociologiche, culturali, economiche. Due
            interventi di Nino Andreatta e Pasquale Saraceno confermarono l’ipotesi di una
            programmazione integrata al mercato e mirata alla «unificazione economica» del paese
            rispetto ai persistenti squilibri[241]. 

Nuove tensioni: le elezioni del 1963 



A cavallo tra 1962 e 1963 il mondo
            fu di nuovo scosso da una serie acuta di crisi internazionali. Le fibrillazioni più alte
            furono scatenate dalla crisi di Cuba, nell’ottobre 1962. Fanfani, in un dibattito
            pubblico al Senato, sostenne le posizioni assunte pubblicamente da Kennedy al momento
            della scoperta dei missili sull’isola caraibica, ma lodò di nuovo la volontà di cercare
            una soluzione all’Onu, incoraggiando l’attivismo del nuovo segretario generale, il
            birmano U Thant. In Consiglio dei ministri riferiva quindi così: «la nostra azione è
            stata apprezzata dagli americani, perché è stata svolta fin dal primo momento in
            appoggio a quella americana e con senso di solidarietà»[242]. La destra del partito democristiano e anche alcuni dorotei giudicarono
            invece queste posizioni poco decise, strumentali, mirate soltanto a compiacere l’alleato
            socialista. Piccoli andò a sostenere di fronte ai funzionari americani che Fanfani era
            inaffidabile, perché dietro alla vantata amicizia con Kennedy stavano le tendenze
            opportunistiche sue e del suo gruppo a volere «un’Italia neutrale e equidistante»[243]. Segni mandò un messaggio allarmatissimo a Washington[244]. All’ambasciata americana fu riferito in seguito
            che Moro avrebbe addirittura minacciato le dimissioni per far rientrare la vera e
            propria «rivolta della destra interna per l’annacquamento delle posizioni del governo su Cuba»[245]. 
L’ambasciatore americano registrò
            peraltro senza particolari preoccupazioni che una linea governativa «in qualche modo
            equivoca» era il meglio che si potesse sperare dati gli equilibri interni, prendendo
            atto che la destra democristiana si era detta disponibile a «silurare il governo» se
            solo ci fossero stati altri segnali di oscillazione[246]. In realtà, l’Italia ebbe un ruolo indiretto nel controllo della crisi: fin
            dall’inizio l’amministrazione Kennedy prese in considerazione come merce di scambio
            sotterraneo i missili nucleari a medio raggio Jupiter stanziati in Turchia e in Italia,
            senza sondare ancora il governo italiano. Secondo la testimonianza di Bernabei, fu
            Fanfani a proporre per primo la cosa. Comunque dopo qualche settimana venne contattato
            il ministero della Difesa e lo smantellamento gestito senza grosse difficoltà politiche[247]. La questione nucleare poteva porre però le basi di nuovi dissidi nel
            centro-sinistra, sulla proposta di Washington di costituire una «forza multilaterale»
            dell’alleanza atlantica (Mlf), come nuova forma di condivisione del proprio arsenale
            nucleare. Tale progetto doveva suscitare parecchie controversie. 
Anche sul piano interno non
            mancavano gli ostacoli. Nel 1962 si ebbe un’impennata della conflittualità sindacale,
            con il costo del lavoro che iniziò a crescere più della produttività. Era normale
            aspettarselo, perché la disoccupazione strutturale stava riducendosi e i sindacati – un
            tempo divisi dalla guerra fredda – trovavano nuove forme di unità d’azione che portavano
            a rivendicazioni più incisive. Si trattava peraltro di un comprensibile recupero dopo
            anni di compressione delle retribuzioni, dato che il boom si era
            retto sulla pratica di bassi salari da parte delle imprese. Il margine di profitto degli
            imprenditori però si riduceva e si riapriva quindi lo spettro dei cronici problemi di
            finanziamento dell’impresa: calavano drasticamente gli investimenti[248]. Vacillava così la crescita economica, una delle premesse del progetto
            riformatore. 
Altri punti del programma di riforme
            concordato provocarono polemiche roventi: la legge urbanistica presentata in luglio dal
            ministro Fiorentino Sullo entrò subito nell’occhio del ciclone a causa di forti ostilità
            interne alla Dc. Ad esempio, il presidente dell’Iri Giuseppe Petrilli mandava a Moro un
            articolato pro-memoria, in cui affermava che il meccanismo
            previsto sollevava «gravi problemi» di ordine politico ma anche ideologico, rispetto
            alla «conciliazione di un’efficiente legislazione urbanistica con l’attuale assetto proprietario»[249]. 
Sugli attesi provvedimenti
            attuativi delle regioni a statuto ordinario si registrò un ulteriore braccio di ferro:
            forti pressioni di Nenni, oltre che di socialdemocratici e repubblicani, come scriveva
            La Malfa a Moro, irrigidirono la Dc[250]. Nenni si spinse a proporre alla Dc un «patto di legislatura», allargabile
            anche alle future nuove assemblee regionali (la questione delle «giunte rosse» locali
            Psi-Pci era uno degli elementi critici dell’alleanza), pur di sbloccare
                l’impasse[251]. A fronte di quelle che chiamava «tracotanti» pressioni socialiste, il
            gruppo dirigente doroteo unanime faceva appello invece al segretario perché assumesse
            una posizione di decisa resistenza: «ti prego vivamente – scriveva il ministro Gui – di
            sentirti il capo della Dc di fronte a tutti e il responsabile vero dello sviluppo della
            situazione per il bene del paese»[252]. Fanfani coglieva una sorta di presa di distanza del segretario dal proprio
            governo: «La mia impressione è che Moro sia pessimista ed inquieti gli altri ottimisti e sereni»[253]. 
Al Consiglio nazionale della Dc di
            novembre, Moro tornò sull’attuazione del programma di governo, giustificando soprattutto
            «cautele e riserve […] prudenza e gradualità» sull’attuazione delle regioni, in ordine
            alla presenza di una minaccia politica alla democrazia costituita dal Pci. Ma chiariva
            poi che l’accordo di governo stava di fatto evolvendo oltre le posizioni di Napoli, per
            la disponibilità della componente autonomista del Psi a convergere verso «una
            collaborazione piena e durevole». Egli pose quindi i «punti fondamentali ed
            irrinunziabili» per un accordo di legislatura: 
Le esigenze dell’ordine pubblico e della
                sicurezza democratica; una coerente politica di fedeltà alle alleanze per la
                sicurezza e per la pace; un apprezzamento reale della libertà nell’ordine sì, ma
                senza ossessione e mortificazione collettivistica, il pieno rispetto dei valori
                morali e religiosi, condizionano un accordo di legislatura che possa essere
                accettabile per la Dc, che possa essere immaginato possibile di fronte al nostro elettorato[254]. 


I dorotei di Colombo e Rumor
            alzarono un fuoco di sbarramento che sembrò quasi mettere in crisi il governo: Moro
            riuscì a gestire la situazione, a prezzo però di raffreddare le prospettive
            di attuazione del programma[255]. L’ambasciata americana registrava che solo la sua ulteriore minaccia di
            dimettersi aveva calmato le acque. Non a caso, Moro comunicò all’ambasciatore Reinhardt
            di non aspettarsi ancora per due anni un governo che coinvolgesse direttamente il Psi,
            su cui si esprimeva con inconsueta durezza: «a disappointingly academic and uncreative
            party», troppo diviso sulla politica estera, con «attitudini irresponsabili» e un
            «neutralismo compulsivo». D’altra parte, egli ammetteva che la resistenza nella Dc
            sull’attuazione delle regioni aveva indotto il governo a posporre la questione[256]. Le relazioni tra i partiti della maggioranza e il Psi continuarono a non
            essere tranquille: una riunione l’8 gennaio alla sede democristiana della Camilluccia
            vide una posizione rigida di Moro sulle richieste degli alleati di accelerare le
            riforme: egli chiarì che occorreva ormai rinviare molti progetti alla prossima
            legislatura. Non a caso, Segni scriveva a Moro di aver molto apprezzato la sua «lineare condotta»[257]. I socialisti presero talvolta le distanze dal governo in parlamento,
            approvando a gennaio una mozione critica verso le «inadempienze» della Dc rispetto al
            programma, anche se si erano ancora astenuti sulla mozione di sfiducia presentata dal
            Pci. 
Meno caldo sembrava essere invece
            il fronte ecclesiastico. Moro scrisse una lettera distensiva a Siri, in cui confermava
            le scelte fatte come necessità democratica e ribadiva che, in vista delle elezioni, la
            Dc voleva «rappresentare politicamente il mondo cattolico nella sua unità». In questo
            senso, offriva un dialogo sulle candidature, richiedendo anche consigli e suggerimenti,
            rifiutando però implicitamente di candidare solo persone che avessero il gradimento
            dell’autorità ecclesiastica[258]. Il segretario concesse addirittura un’intervista al «Quotidiano», foglio di
            ascendenza geddiana[259]. Si aprivano altre preoccupazioni, legate al fatto che il mondo cattolico
            italiano si trovava in pieno fermento. Poco prima del voto, fu pubblicata l’enciclica
                Pacem in terris, che conteneva quei passaggi sulla distinzione
            tra «errore» ed «errante» che sembrarono a una «piccola ma rumorosa minoranza» incrinare
            le vecchie barriere ideologiche tra i mondi separati[260]. Il concilio Vaticano II, apertosi l’11 ottobre 1962, non era stato
            particolarmente preparato in Italia, ma i suoi lavori misero in movimento molte istanze
            di cambiamento: si cominciò a parlare di una Chiesa povera e della scelta per la pace.
            In queste dinamiche cercò si inserirsi anche Togliatti, con il suo discorso di Bergamo
            che rilanciava la «mano tesa» al cattolicesimo sul terreno
            antropologico, attento alla dimensione della pace, della persona umana sfruttata e della
            salvezza dell’umanità[261]. 
Moro intanto continuava a coltivare
            la sua linea di articolazione dei referenti sociali della Dc. Un ricco discorso del
            febbraio 1963 al congresso del movimento femminile del partito esprimeva forte
            comprensione per la battaglia delle donne sulla parità di diritti, pur sostenendo la
            compatibilità fra tradizione e modernità femminile (difendeva ad esempio il concetto di
            «missione femminile», collegato alla comunità familiare). Ma si spingeva anche piuttosto
            avanti nel promettere la revisione dei reazionari articoli del codice civile sui diritti
            e doveri dei coniugi e su filiazione, affiliazione, adozioni, patria potestà[262]. 
I partiti che sostenevano
            direttamente o indirettamente il governo si avvicinarono alle elezioni del 1963 con un
            approccio piuttosto poco coeso: nessuno di loro mostrò di investire strategicamente sul
            centro-sinistra e la campagna elettorale ne fu quindi condizionata. La Dc restava divisa
            tra riformatori e conservatori, sul punto specifico della conferma dell’ipotesi
            «sperimentale» di centro-sinistra: i dorotei temevano gli effetti dell’accelerazione
            fanfaniana sugli assetti identitari del partito. I fanfaniani criticavano la scarsa
            organizzazione, attribuendone responsabilità a Moro. Il Psi assunse posizioni sempre più
            polemiche contro la Dc, ma le nuove condizioni internazionali più stabili dopo la crisi
            di Cuba favorirono il ripensamento del neutralismo socialista in favore
            dell’accettazione della Nato. In modo speculare, Saragat manifestò in campagna
            elettorale l’intenzione di accreditare il suo Psdi come il più vigile difensore dello
            schieramento occidentale dell’Italia[263]. Ancora più a fondo, l’ostilità a Moro si stava coagulando nella destra
            cattolica e laica, che intepretava la sua mediazione come perdita dell’ancoaggio ai
            valori cattolici o a quelli laici (liberali e atlantici)[264]. 
I risultati elettorali del 28
            aprile costituirono un vero e proprio trauma. La Dc perse il 4%, in parte verso i
            liberali di Malagodi (divenuti portavoce delle resistenze borghesi e industriali
            all’apertura a sinistra), che salirono oltre il 7% recuperando molta parte
            dell’elettorato monarchico. I socialisti cedevano qualcosa a sinistra. Buono il
            risultato socialdemocratico, pessimo quello dei repubblicani. Soprattutto, i comunisti
            guadagnavano il 2,5%, mostrando di aver superato definitivamente la crisi
            poststaliniana. Il risultato elettorale rendeva quindi ancora più fragile la prospettiva
            del centro-sinistra, pur confermando un’ampia maggioranza ai
            quattro partiti che stavano cooperando. Nella circoscrizione di Bari-Foggia, Moro ebbe
            la modesta consolazione di vedere il partito andare meglio della media nazionale (con il
            40,9%), e a questo si aggiunse un successo personale di preferenze ormai travolgente,
            che accresceva di una buona metà quello già rilevante di cinque anni prima (227.570). 
L’andamento elettorale negativo
            fece esplodere il fragile equilibrio nella Dc e nell’alleanza di centro-sinistra,
            dimostrando che non si era ancora trovata una sintesi minimamente stabile. Fanfani si
            trovò isolato, sia nei confronti degli alleati laici che all’interno della Dc. Saragat
            iniziò una virulenta campagna – sia nei suoi contatti riservati che pubblicamente sulla
            stampa – contro di lui[265]. Nel suo partito, il presidente del Consiglio uscente si trovò sul banco
            degli imputati, in quanto la sua linea politica veniva giudicata la causa principale
            della perdita di molti consensi. Secondo un rapporto della Cia, anche Moro criticava la
            sua campagna elettorale: Fanfani aveva sostenuto il centro-sinistra come rottura con il
            passato e quindi rischiato di dividere la Dc stessa[266]. I dirigenti più moderati della Dc, ancor più duramente, individuarono le
            cause della sconfitta nell’ammorbidimento eccessivo delle posizioni anticomuniste
            (interne e internazionali), che aveva fatto cedere la diga ideologica interna. Tanto che
            un infuriato Piccoli recriminava con gli americani per i voti persi dalla Dc a sinistra
            e confermava quindi che Fanfani doveva assolutamente lasciare il governo[267]. Dal canto suo, Bettiol alzava il tiro anche sul segretario del partito:
            «Moro e Fanfani […] vorrebbero modificare verso il neutralismo la politica estera
            italiana per diventare leader del movimento dei non allineati»[268]. Il presidente Segni fece invece sapere a Kennedy che l’aumento dei voti
            comunisti era «una questione molto seria» e che andava fermato prima che fosse troppo
            tardi: del resto, a suo parere, il governo di centro-sinistra aveva abbassato la guardia
            su troppe questioni[269]. Dopo il primo sconcerto per la crescita comunista, la valutazione del
            dipartimento di Stato non fu però drammatizzante: l’esperimento politico poteva ancora consolidarsi[270]. 
Fu quindi Saragat ad affacciare
            l’idea di un monocolore Dc di decantazione, in attesa del congresso socialista. In
            realtà, Fanfani registrava posizioni piuttosto diverse di Moro: 
Moro viene a trovarmi a Palazzo Chigi. È stanco,
                attribuisce la crescita del Pci a cause varie, ma non accede alle tesi di Saragat
                sulle pretese mie responsabilità. Non crede al monocolore.
                Teme però il centro-sinistra che pretenda che egli torni ad autorizzare le regioni.
                E fa capire che nel centro-sinistra non vedrebbe bene né La Malfa, né Trabucchi, né
                Sullo ai quali attribuisce influenze deleterie sui risultati. […] Gli dico
                chiaramente che il monocolore è l’inversione della marcia e la logica è che si
                mantenga il centro-sinistra. Ne conviene, ma non vuole che si escluda ove il
                Congresso Psi vada male una alternativa democratica con Psdi e Pli[271]. 


Il Consiglio nazionale
            postelettorale della Dc vide quindi una relazione di Moro che parlava di «condizioni
            sensibilmente più difficili, che non fossero quelle di ieri», pur mostrando «doveroso
            riconoscimento e […] affettuosa solidarietà» a Fanfani. L’esperimento di centro-sinistra
            non aveva ancora avuto il tempo di consolidarsi: «Una politica nuova ed ardita non può
            dare certamente frutti immediati, specie quando essa si svolge non solo di fronte a
            enormi difficoltà obiettive, ma anche nell’ambito di una cieca ed irriducibile
            incomprensione». Avanzò anche una riflessione inedita sui cambiamenti della mentalità
            sociale dovuti agli effetti del boom e delle migrazioni interne:
            «L’impetuoso sviluppo del nostro Paese, specie in questi ultimi anni, ha determinato
            alcuni fatti nuovi che alterano il precedente equilibrio». Propose comunque di
            riprendere il percorso iniziato a Napoli di convergenza tra ideologie diverse su un
            terreno di libertà, ma con un’accentuazione anticomunista ancora più netta: 
Se siamo impegnati a sinistra, in una importante
                opera di sviluppo democratico in termini di giustizia e di libertà, tanto più
                nettamente dev’essere tracciata, per dissipare timori ed equivoci, la barriera
                ideale, la ragione morale che ci distingue nettamente non solo dal sostanziale e
                latente spirito estremista e rivoluzionario dei comunisti, ma anche dal loro tattico
                ed insidioso riformismo[272]. 


Il segretario, molto teso, finì il
            suo intervento commuovendosi[273]. Furono i centristi di Scelba i primi a sostenere che ora occorreva che Moro
            prendesse la guida del governo, seguiti dai dorotei: alla fine i gruppi parlamentari lo
            designarono come unico candidato[274]. Non a caso, Fanfani annotava nei suoi diari la percezione di un’operazione
            politica a lui avversa («una nuova e più raffinata Domus Mariae»)[275]. Nenni si sfogava con lui sulle difficoltà nuove connesse alla richiesta al
            Psi di una posizione anticomunista, dicendosi critico sul tentativo di Moro[276]. Intanto Malagodi, «da democratico a democratico», metteva in guardia
            Moro da una linea che non poteva che portare a compromessi
            deteriori con il Psi e a cedimenti sull’anticomunismo[277]. Moro ebbe l’incarico il 25 maggio e tentò di coinvolgere direttamente il
            Psi, senza però riuscirci, perché Nenni, incerto, attendeva una deliberazione
            congressuale e disse a Moro che il massimo possibile era l’appoggio esterno socialista a
            un governo che si impegnasse su alcuni punti precisi[278]. 
L’accordo fu quindi faticosamente
            raggiunto su un nuovo governo tripartito Dc-Psdi-Pri di centro-sinistra, che però il
            segretario democristiano dovette definire come rigorosamente chiuso in direzione
            anticomunista e ridimensionare in termini programmatici. Segni incombeva su Moro
            affinché definisse la politica estera in senso rigorosamente atlantico: «Una qualunque
            esitazione o deviazione dalla politica estera fin qui praticata, sarebbe il primo passo
            per un fatale passaggio da un mondo – nostro –, ad un altro…»[279]. Saragat sostenne invece con decisione tale alleanza più stabile e moderata.
            Nenni avrebbe anche accettato di continuare benevolmente l’astensione socialista, ma fu
            messo in minoranza in una durissima seduta del comitato centrale del Psi il 17 giugno
            (data che doveva rimanere famosa come la «notte di San Gregorio»). La corrente
            autonomista si spaccò, con il gruppo di Lombardi che si aggiunse alla scontata
            opposizione della sinistra interna[280]. Il tentativo di Moro quindi naufragò. 
Pochi giorni dopo aver rassegnato
            l’incarico, egli spiegò all’ambasciata americana – con una certa nettezza – che era più
            urgente di prima che il Psi potesse far parte di un governo. Il risultato elettorale lo
            aveva convinto: «Il fatto della partecipazione del Psi al governo sarebbe stato esso
            stesso il più grosso colpo ai comunisti». Del resto, ormai, sosteneva, il problema non
            erano più le scelte internazionali: «La politica estera non è più una questione aperta,
            in Italia, nemmeno per i socialisti». Proprio per questo, si mostrava preoccupato per
            l’indebolimento della leadership di Nenni e per la rigidità dei socialisti nel
            contrattare gli accordi. L’ambasciata negli stessi giorni tracciava però anche un quadro
            piuttosto preciso delle tensioni interne alla Dc, mettendo in luce l’indebolimento delle
            posizioni di Moro[281]. 
In fretta e furia fu varato un
            ministero-ponte monocolore democristiano, affidato al presidente della Camera Giovanni
            Leone. La condizione del Psi, ormai sull’orlo della scissione, era sostanzialmente
            speculare alla sotterranea tensione esistente nella Dc. In questo quadro, il rischio di
            un altro esperimento Tambroni fu rapidamente evitato, con
            l’accordo tra i partiti di centro-sinistra a caratterizzarlo come esecutivo di
            decantazione, accordandogli la fiducia. Segni agitò la minaccia di un colpo di Stato
            comunista, cosa che sembrò mettere in discussione la visita in Italia di Kennedy,
            prevista per giugno: alla fine però i funzionari americani si rassicurarono[282]. Il presidente degli Stati Uniti visitò l’Italia con la crisi ancora
            formalmente aperta, e incontrò vari politici, facendo trapelare la sua posizione non
            contraria al centro-sinistra[283]. 
I mesi estivi furono così di
            relativa tregua. Al Consiglio nazionale di luglio Moro giustificò le scelte compiute,
            rivendicò di aver agito come incaricato solo in quanto segretario e per rispetto
            dell’unità della Dc (nella replica arrivò a definirsi «nello stato d’animo del
            prigioniero» rispetto alla complessità del partito), confermando nettamente la linea
            politica che puntava a un’intesa con i socialisti. Rafforzò ancora il carattere
            anticomunista del suo discorso[284]. La replica insistette maggiormente sull’iniziativa democristiana e fece
            attenuare le critiche di Fanfani alle prudenze della relazione, portando anche le
            sinistre ad approvare la mozione conclusiva[285]. In seguito, il politico toscano protestò con Moro perché il partito non
            reagiva alla campagna di stampa di Saragat contro di lui (e quindi per estensione contro
            la Dc), centrata sulla vicenda del Consiglio nazionale dell’energia nucleare, che aveva
            visto accuse contro il presidente Ippolito[286]. Il presidente del Senato Merzagora aveva intanto aperto la sua offensiva
            politica: descriveva una condizione di assoluta incertezza e paura psicologica nel
            paese, tale da fermare ogni prospettiva di sviluppo, che andava curata – scriveva a Moro
            – con un «governo di tregua» che invertisse la rotta con una serie di decise misure congiunturali[287]. Dal canto suo, il presidente del Consiglio Leone criticò invece alcuni
            interventi estivi in cui Moro dava l’impressione di aver già superato l’esistente
            assetto di governo. Il segretario si scusò, confermando l’apprezzamento per il
            «sacrificio» del collega di partito[288]. 
La terza edizione dei convegni di
            San Pellegrino, ai primi di settembre, dedicata al tema «Partiti e democrazia» fu anche
            l’ultima. La discussione finì per vertere sul tema della libertà d’azione del singolo
            parlamentare, negata da Moro in termini forti: era qui in gioco la sua eredità
            dossettiana. Non a caso fu il costituzionalista Leopoldo Elia – allievo di Mortati e
            molto vicino a Moro – a teorizzare il ruolo moderno del partito in chiave
            di mediazione sociale e di delega istituzionale[289]. Tali posizioni dovevano ormai fare i conti con le critiche che parlavano
            già di «partitocrazia», suscitate da intellettuali di destra come Giuseppe Maranini o
            nel mondo cattolico da Gianfranco Miglio[290]. 
Nel novembre del 1963 il professor
            Moro venne chiamato all’università di Roma, lasciando dopo più di vent’anni di
            insegnamento l’ateneo barese e ponendo quindi fine al suo ricorrente pendolarismo.
            L’anno precedente era stato creato un corso di Istituzioni di diritto e procedura penale
            presso la facoltà di Scienze politiche, che giustificò il suo trasferimento su quella
            che doveva rimanere fino alla morte la sua cattedra. Anche in questo caso non mancarono
            le polemiche durissime da parte della stampa comunista e di quella neofascista, che
            definirono la cattedra «inventata»[291]. Egli continuò comunque a insegnare, a prescindere dai suoi impegni politici
            e istituzionali, fino alla morte. Solo negli anni accademici 1964-65 e 1965-66 risultò
            sostituito in alcune lezioni dall’allievo Renato Dell’Andro, ma sempre svolgendo una
            parte cospicua del corso[292]. 
Le condizioni dell’autunno del 1963
            non erano insomma affatto semplici, ma Moro, guardando alle spalle i quattro anni di
            segreteria, poteva essere relativamente soddisfatto. Il suo disegno si era dipanato con
            coerenza, aveva affrontato e superato innumerevoli prove e momenti critici. E aveva
            raggiunto traguardi tutto sommato lontani dall’essere prevedibili all’inizio della sua
            fase di responsabilità politica. Il Psi aveva iniziato un vero dialogo politico con la
            Dc, che era arrivata con una maggioranza ampia a seguire la strategia prudente di Moro,
            nonostante le divisioni. Il governo a guida democristiana aveva iniziato a produrre
            risultati apprezzabili di riformismo (non sempre coerente, ma incisivo), mentre in
            politica estera aveva colto il clima della distensione e le opportunità aperte dalla
            leadership riformatrice negli Stati Uniti d’America.
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Capitolo quinto 

Alla guida dei governi di centro-sinistra



Gli esordi tormentati e la «congiuntura» negativa 



Nel novembre del 1963 Moro assunse la
            carica di presidente del Consiglio, con un governo che realizzava il primo accordo
            organico di centro-sinistra. Tra ricorrenti momenti di difficoltà, comprese due crisi di
            governo, doveva restare in quel ruolo per tutta la legislatura, fino alle elezioni del
            1968. Complessivamente, fu un periodo ininterrotto lungo e impegnativo in questa carica
            (un ciclo paragonabile nella storia della Repubblica ancora una volta forse solo a De
            Gasperi). 
Il filo del progetto di un governo
            con i socialisti fu ripreso in mano a partire da ottobre. Nel partito democristiano
            continuava una serrata dialettica. I dirigenti dorotei, già il 9 ottobre mandavano a
            Moro un’impegnativa lettera collettiva, firmata da una decina di persone, sul modo di
            trattare i socialisti. L’esordio chiariva di temere la strumentalizzazione del Pci,
            esprimendo «un concorde giudizio sulla serietà e gravità della situazione». Si
            chiedevano come condizioni per il dialogo: la netta delimitazione della maggioranza, ma
            anche l’assicurazione che il Psi non avrebbe fatto una doppia politica al governo e
            nelle «lotte di classe», che avrebbe sostenuto «le misure dirette a difendere la
            sicurezza dello Stato» e garantito «l’attiva fedeltà» alle alleanze internazionali; in
            politica economica, occorreva disponibilità per scelte atte a «ristabilire un forte
            circuito di fiducia»; al governo dovevano entrare solo autonomisti convinti e non il
            «gruppo che ha assunto da tempo una posizione di ago della bilancia» (i lombardiani);
            nel programma dovevano esserci le istanze del mondo cattolico come «quelle sulla tutela
            effettiva del buon costume e sulla garanzia della libertà di insegnamento». Per questo i
            socialisti dovevano conoscere bene i limiti necessari prima del
            loro congresso. La chiusa insisteva sui problemi di coscienza
            che avrebbero costretto, se superati questi limiti, a «eventualmente dissociare le
            nostre responsabilità»[1]. 
Il congresso del Psi ratificò infine
            con maggioranza risicata la posizione di Nenni, che sosteneva necessario l’accordo con
            la Dc, per difendere la democrazia da un’offensiva molecolare della destra economica e
            politica, oltre che per realizzare il programma essenziale di riforme. Moro aveva
            scritto al leader socialista invitandolo a essere esplicito soprattutto sulla questione
            della coerenza delle scelte negli enti locali[2]. La mozione conclusiva scaturì da un confronto tra le posizioni dell’anziano
            leader e quelle di Lombardi, che aveva accentuato la rappresentazione del
            centro-sinistra come politica per «modificare i rapporti di classe e i rapporti di
            potere». Probabilmente aiuti finanziari d’Oltreoceano sostennero l’offensiva
            congressuale di Nenni per riportare il partito sotto controllo[3]. 
Il presidente della Repubblica Segni
            tentò in ogni modo di ostacolare le trattative, utilizzando anche sponde esterne. Già
            incontrando Adenauer in agosto, aveva sfogato il suo astio contro il centro-sinistra e
            la politica europea dell’amministrazione americana. Scrisse poi a Kennedy nell’ottobre
            1963 esprimendo una fortissima polemica sul tema della distensione, tanto da suscitare
            l’imbarazzo del dipartimento di Stato[4]. Quando il governo Leone si dimise, le sue consultazioni assunsero un
            aspetto irrituale, dato che ricevette personalità come il governatore della Banca
            d’Italia Guido Carli, il capo della polizia Vicari e il comandante dei carabinieri De Lorenzo[5]. Su indicazione della Dc, egli incaricò quindi Moro, ma lo incalzò da subito
            ricordandogli la gravità della congiuntura economica e insistendo: «la fedeltà alle
            organizzazione internazionali (in particolare Gatt, Cee, Nato) sia reale, compresa la
            decisa affermazione degli impegni militari, anche atomici»[6]. Questo punto era delicato: egli citava inesistenti imposizioni americane
            sulla rigida accettazione della forza multilaterale (Mlf), che era un progetto ancora
            piuttosto vago, cui il governo Fanfani aveva dato un’adesione di massima. L’ipotesi era
            vista come il fumo negli occhi dai socialisti: Nenni chiese infatti direttamente a Moro
            di accantonare il tema nel programma dell’esecutivo[7]. Segni chiese all’ambasciatore Alessandrini di comunicare rapidamente alla
            Nato l’adesione italiana, mentre un imbarazzato Leone si rifugiava nella necessità di
            attendere il nuovo governo. Un caso da manuale di forzatura della politica
            internazionale a fini tutti interni alla dialettica politica
            italiana e democristiana[8]. Iniziava a trasparire in questo attivismo anche un’interpretazione del
            ruolo del presidente della Repubblica piuttosto forzata rispetto al dettato
            costituzionale. 
Al Consiglio nazionale della Dc del 7
            novembre 1963, Moro tornò sull’esigenza che il Psi accettasse definitivamente il nesso
            atlantismo-distensione, ma si astenne dal citare la questione nucleare[9]. Poi tutto si sgonfiò grazie a una rete di comunicazioni ormai aperte, per
            cui Moro colse le posizioni reali degli interlocutori americani, molto meno rigide di
            quanto veniva rappresentato in Italia. Come sintetizzò di lì a poco il neonominato
            consigliere diplomatico Gianfranco Pompei: «gli americani non solo non hanno fatto
            pressioni, ma hanno detto che non c’è fretta alcuna per il progetto di forza multilaterale»[10]. Alla fine, comunque, quando dovette cedere, Segni comunicò agli americani
            che aveva almeno preteso che i ministeri politici chiave fossero saldamente controllati
            da personalità politiche «sicure»[11]. Infatti, aveva scritto a Moro di aver avuto «contatti con personalità
            straniere», dopo i quali non gli sembrava «ad esempio possibile mutare l’attuale
            ministro della Difesa» (cioè Giulio Andreotti)[12]. 
I margini di mediazione erano
            diventati però stretti e le trattative furono lunghe e durissime. Moro non intendeva
            cedere ai socialisti che chiedevano di accelerare sulla legge costitutiva
            dell’ordinamento regionale. In effetti, Nenni alla fine non chiese più automatismi sul
            punto, insistendo piuttosto sulla questione nucleare, sul primato della politica europea
            nella distensione, nonché sul rifiuto di misure deflazionistiche che comportassero
            sacrifici per i lavoratori[13]. Nelle carte di Moro si ha l’idea della costruzione del programma di
            governo. Morlino, che coordinava il lavoro, gli comunicava già il 2 novembre che erano
            arrivati i contributi di Andreatta, Petrilli e Sullo: «Domani rielaboreremo tutta questa
            materia, ma intanto tu puoi cominciare a stendere la tua relazione e noi a predisporre
            il documento finale della nostra Direzione»[14]. Si trovano quindi fascicoli intestati a capitoli del programma, con bozze
            fornite da vari collaboratori: agricoltura (Morlino), politica economica (Saraceno e
            schema Morlino) scuola (Gui)[15]. In un lungo appunto preparatorio alla presentazione del programma in
            Consiglio nazionale si parlava del 1964 come anno della «stabilizzazione dello
            sviluppo», confidando nella capacità di affrontare la congiuntura[16]. Saraceno peraltro, appena entrato in funzione il governo, scrisse a Moro,
            confermandogli la sua disponibilità a collaborare, ma
            lamentandosi per la freddezza che riscontrava nel partito intorno al discorso sulla
            programmazione democratica[17]. 
Il governo venne alfine varato ai
            primi di dicembre del 1963: apparve decisivo nella sua nascita l’enorme impatto emotivo
            dell’assassinio di Kennedy, avvenuto a Dallas il 22 novembre. Le trattative stagnavano,
            quando furono sospese per l’evento drammatico: Nenni colse l’occasione per scrivere un
            biglietto a Moro che indicava l’accordo Dc-Psi come unico gesto responsabile per
            «onorare la memoria di Kennedy» e anticipare un’«offensiva» delle destre[18]. L’accordo programmatico fu alla fine molto lungo e dettagliato, citando
            innumerevoli fronti su cui agire dal punto di vista legislativo e amministrativo[19]. L’esecutivo esprimeva comunque un primo assestamento della formula di
            centro-sinistra: Moro incarnava come sempre la ricerca di equilibri più che non
            forzature progettuali. Saragat ministro degli Esteri si presentava ormai nelle vesti
            dell’«atlantista di ferro» (e non a caso la designazione non aveva entusiasmato il Psi).
            Il segnale di un cambiamento potenziale era affidato all’ingresso in prima persona di
            ministri socialisti, tra cui Nenni alla vicepresidenza e Giolitti al Bilancio
            (quest’ultima nomina costò un duro braccio di ferro), mentre Lombardi aveva voluto
            restare fuori. Mancava anche La Malfa, perché il segretario del Pri Oronzo Reale aveva
            voluto entrare personalmente: Moro scriveva una lettera affettuosa all’ex ministro
            ringraziandolo per il suo continuo sostegno[20]. Come del resto restava fuori Fanfani, pur cordialmente invitato da Moro
            all’ingresso, con l’offerta del Bilancio[21]. Il caso di Sullo fu delicato: egli figurava in bilico con il socialista
            Pieraccini sulla casella dei Lavori Pubblici e alla fine fu estromesso, non difeso nella
            Dc dove molti gli rimproveravano una presentazione sbagliata della riforma urbanistica:
            si lamentò con Moro, rammaricandosi ancor più per il mantenimento al governo del
            sottosegretario socialdemocratico Angrisani, che l’aveva dileggiato in un comizio
            elettorale per la presunta omosessualità. Al che il presidente rispose di aver fatto il
            possibile, in quanto Saragat aveva minacciato di non chiudere gli accordi senza il suo
            compagno di partito[22]. Nenni si fece latore di una protesta di Ferruccio Parri contro la conferma
            di Bernardo Mattarella, per le chiacchiere diffuse sulle sue relazioni mafiose (peraltro
            sempre smentite)[23]. Mario Ferrari Aggradi accettò lo spostamento all’Agricoltura solo per
            sacrificio di partito[24]. Sottosegretario alla presidenza del Consiglio fu designato Angelo
            Salizzoni, esperto deputato bolognese, che svolgerà per Moro
            questa funzione in tutti i suoi successivi governi. 
«Nell’atto di assumere la presidenza
            del Consiglio dei ministri», Moro scriveva un’affettuosa e filiale lettera all’antico
            assistente Montini, da poco divenuto papa Paolo VI, in cui citava «i sentimenti
            coltivati nella lunga milizia dell’Azione cattolica, di profonda dedizione alla Santa
            Sede», ricordando di «aver potuto iniziare la mia più intensa attività apostolica e
            sociale con l’incoraggiamento e la comprensione paterni della Santità Vostra». Ne
            trovava «ragioni di serenità e di speranza», pur nelle «gravissime preoccupazioni»
            relative al suo nuovo incarico. Ricordava che «disponendoci ad essere, se la provvidenza
            avesse voluto, classe politica dirigente d’Italia», egli e i suoi sodali avevano sempre
            inteso «dare testimonianza cristiana nella vita sociale»[25]. 
Presentando l’esecutivo alla Camera,
            il presidente del Consiglio poteva così soppesare gli effetti di una lunga transizione,
            che era finalmente approdata a una maggioranza organica. Il governo «si propone[va] di
            compiere una vasta ed ordinata azione di rinnovamento delle strutture dello stato e
            della vita sociale». Indicava l’obiettivo di una più ampia libertà, favorito dal
            rinnovamento dei codici. Insisteva sulle autonomie locali, citando l’attuazione
            costituzionale sulle regioni. Prometteva una riforma della pubblica amministrazione e un
            piano organico sulla scuola. Rispetto all’economia, indicava la necessità di tenere
            insieme la «eliminazione degli squilibri» e gli interventi di stabilizzazione
            congiunturale, il tutto non secondo occasionalità, ma seguendo «una politica di
            programmazione economica», in dialogo con le forze sociali e nel rispetto della libertà
            d’impresa secondo i vincoli sociali previsti dalla Costituzione (quello economico non
            era un mondo che egli conoscesse ed apprezzasse molto, ma sapeva coglierne le
            implicazioni politiche). Elencava poi interventi in campo urbanistico, previdenziale,
            agricolo, fiscale e per il Sud, per la libertà di concorrenza. Collocando il programma
            governativo nell’orizzonte della nuova «distensione» internazionale, citava un «mondo
            divenuto più piccolo» e «una sempre più stretta interdipendenza tra i popoli», in cui
            «la guerra cess[asse] di essere uno strumento politico». La politica estera italiana,
            ispirata all’obiettivo della «pace nella sicurezza della nazione», restava atlantica ed
            europea. Indicava infine la linea della corretta dialettica parlamentare con
            l’opposizione, promettendo che non si sarebbero compiute discriminazioni di
            sorta tra cittadini[26]. Il programma presentato in parlamento era molto ampio («una enciclopedia
            del necessario e del possibile»)[27], senza però indicazioni stringenti di priorità. 
Va notato che la formazione del
            governo coincise con la determinazione dell’amministrazione americana a sostenere il
            nuovo corso politico. Gli Stati Uniti di Johnson favorivano una politica di riforme per
            combattere il comunismo. Il dipartimento di Stato si impegnò quindi molto a prevenire
            che la visita a Washington all’inizio del 1964 del presidente Segni – le cui remore
            erano ben note – creasse problemi a questa linea: Rusk sostenne con chiarezza che gli
            Stati Uniti non intendevano farsi coinvolgere in un tentativo di indebolire il governo
            Moro e suggerì a Johnson di non impegnarsi se l’interlocutore italiano gli avesse
            proposto di costituire un canale di comunicazione riservato alle sue spalle[28]. All’apertura del segretario di Stato, per cui negli Stati Uniti avrebbero
            gradito conoscere il nuovo capo del governo, Segni – celiando ma non troppo – disse che
            «non era una cosa facile per nessuno arrivare a conoscere davvero Moro»[29]. Forse non a caso, Segni al ritorno mandò al presidente del Consiglio un
            resoconto anodino dei colloqui, tralasciando la politica interna, quasi che non fosse
            più un problema[30]. 
Il fronte interno invece presentava
            persistenti difficoltà: si irrigidì la protesta dei «centristi» democristiani di Scelba,
            che dichiararono di non voler votare la fiducia, anche perché non era nemmeno stata
            chiesta una loro partecipazione all’esecutivo (che peraltro dissero di voler rifiutare)[31]. In realtà, Moro aveva tentato di parare il colpo scrivendo il 2 dicembre a
            Scelba che l’avrebbe voluto nel governo, ma non era riuscito a trovare una collocazione
            adatta (il che mascherava il veto di parecchi alleati): «Una tua collaborazione sarebbe
            per me stata motivo di conforto e ragioni di sicurezza nella mia fatica che si annuncia
            assai aspra»[32]. Scelba non fu affatto placato, ma andò a parlare a Segni, che a sua volta
            scriveva a Moro: le osservazioni del politico siciliano sulla delimitazione della
            maggioranza e sulla partecipazione del suo gruppo agli organi di partito erano da
            prendere in considerazione[33]. La protesta scelbiana fu superata solo da una pubblica presa di posizione
            dell’«Osservatore romano», che metteva in guardia da mosse che indebolissero l’unità
            della Dc[34]. Era la linea di ragionamento proposta all’assemblea della Cei da mons.
            Costa, l’antico assistente della Fuci ora divenuto vescovo e assistente generale
            dell’Ac: «l’unità nel campo civile è più difficile perché sono
            in corso esperimenti di governo che ci lasciano profondamente incerti», ma «le divisioni
            sarebbero ad ulteriore danno e potrebbero trasformare un esperimento pericoloso in un
            dramma definitivo»[35]. Il ruolo di Costa come consigliere politico del papa era visto con sospetto
            da Fanfani, che lo giudicava portatore di orientamenti «filogovernativi e filomoriani»[36]. Il 16 dicembre, quindi, alla riunione del gruppo della Camera, Scelba
            confermava che la sua corrente avrebbe votato la fiducia. 
Il partito democristiano, quindi,
            non veniva del tutto liberato da un riferimento condizionante agli equilibri
            ecclesiastici: Moro utilizzava di fatto proprio il vincolo confessionale, al massimo
            livello, giocandolo contro la destra interna al partito, mentre prima lo sesso vincolo
            aveva giocato contro la sinistra. Restavano evidentemente all’opera nella Dc intrecci
            tra profili di legittimità diversi, che impediranno più di una volta di uscire
            linearmente dalle difficoltà. Ciò rappresentava l’altra faccia della medaglia nella
            politica del segretario democristiano, in un contesto ecclesiale che si avviava
            lentamente verso il ripensamento della stagione conciliare. 
Moro fu costretto comunque a
            lasciare la segreteria del partito dopo quasi cinque anni, mentre avrebbe voluto
            rimanervi almeno fino al congresso, allora previsto per la primavera, per costruire una
            soluzione solida e dibattuta. Su questo punto insistevano i suoi sostenitori (Maria
            Eletta Martini gli scriveva che altrimenti «la sua fatica rischierebbe di essere inutile»)[37], mentre egli aveva il consenso esplicito delle sinistre interne[38]. Un accordo tra i dorotei e Fanfani portò invece al suo posto nel gennaio
            del 1964 Mariano Rumor: il Consiglio nazionale lo elesse con ampia maggioranza (127 voti
            e 10 schede bianche). Per ricostruire il suo atteggiamento è utile un cenno posteriore,
            contenuto nelle sue memorie: egli afferma di non avere avuto intenzione di «competere
            con Moro», ma di non aver nemmeno voluto appiattire la segreteria della Dc sul governo,
            cercando piuttosto di «raggiungere la quota necessaria di influenza e di prestigio» per
            rilanciare «il primato del Partito»[39]. Nell’immediato, egli espresse comunque a Fanfani «sfiducia su una vita
            lunga dell’attuale governo»[40]. 
Al Consiglio nazionale, Moro si
            espresse così: «Ebbene, noi non vogliamo immobilizzare né asservire il Partito, ma
            immaginiamo e speriamo che esso sappia e possa essere ad un tempo
            una forza capace di alimentare e giustificare la nostra azione»[41]. Sarà di lì a poche settimane che userà un’espressione che gli fu molto
            rimproverata e fu molto equivocata: «La Dc deve avere perciò una mobilità maggiore per
            essere sempre alternativa a se stessa. Questa è la realtà: una Dc che non è, in atto,
            sostituibile come perno dell’equilibrio politico democratico, un Paese che si muove e
            nel quale nuovi ceti si affacciano alla vita nazionale con coscienza dei propri diritti
            e doveri»[42]. Non era un discorso di cinica totale occupazione dello spazio politico:
            intendeva proporre uno sviluppo responsabile di un compito di irrinunciabile centralità. 
Nella trattativa per l’organigramma
            interno, Moro riuscì a ottenere la direzione di «Il popolo» per Giambattista Scaglia,
            che restava vicesegretario, assieme al fanfaniano Forlani. Si trattava comunque di un
            ulteriore rafforzamento del fronte che puntava a condizionare il centro-sinistra in modo
            nettamente moderato. Il ruolo di Fanfani non era ovvio in questi passaggi: sembrò
            curiosamente dimenticare la dura contrapposizione ai dorotei che coltivava fin dai tempi
            della Domus Mariae. La scelta era probabilmente tattica: egli mirava a tentare di
            riprendere in mano il partito per rilanciare il proprio protagonismo (sottovalutando
            però la resistenza del gruppo doroteo). Dopo aver rotto l’asse riformista con Moro sulla
            vicenda postelettorale del 1963, coltivando un certo risentimento, il politico aretino
            divenne sempre più critico verso il governo, la sua inazione e le sue contraddizioni.
            Volendo sollecitare una più spiccata iniziativa politica democristiana, un suo discorso
            precongressuale del 16 aprile, che ebbe molta eco, lanciava la tematica – piuttosto
            ambigua e destabilizzante – della «non irreversibilità» del centro-sinistra. Venne
            subito attaccato dai socialdemocratici e dai repubblicani, con la vecchia accusa di
            «integralismo» democristiano[43]. 
Precipitò invece con queste vicende
            la scissione socialista, che era nell’aria da tempo. Una trentina di deputati e senatori
            si rifiutarono di votare la fiducia al governo Moro e abbandonarono il Psi per fondare
            un nuovo partito, che riprese l’antica sigla Psiup (Partito socialista italiano di unità
            proletaria), con segretario Tullio Vecchietti, che avrebbe assunto una linea sempre più
            radicale. Come Nenni scriveva a Moro, era «assai probabile che la secessione socialista
            eviti la secessione democristiana»[44]. Il risultato più immediato fu certamente quello di indebolire i socialisti,
            e in generale chi intendeva qualificare il centro-sinistra per
            un incisivo mutamento sociale. Più modesta quantitativamente fu la rottura nel Pri sulla
            destra: con la decisione di Randolfo Pacciardi di non votare la fiducia al governo Moro.
            L’espulsione dal partito portò l’ex ministro della Difesa a costituire un Movimento per
            una nuova repubblica di simpatie golliste. Il composito sottobosco politico polemico
            contro il centro-sinistra si rafforzava nel frattempo: va notato che negli alti gradi
            militari si muovevano posizioni sempre più critiche. Il comandante dei carabinieri
            Giovanni De Lorenzo – ad esempio – comunicò all’ambasciata statunitense che i militari
            auspicavano la nascita di un serio partito di destra, ed erano pronti a schiacciare i
            comunisti se avessero tentato qualche attacco alla democrazia[45]. 
Le prime riunioni del Consiglio dei
            ministri furono interessanti. Il 23 dicembre, dopo una esposizione di Saragat su una
            riunione della Nato, Nenni pose la questione della collegialità e dell’informazione
            preventiva sulle trattative diplomatiche. Moro si impegnò in questo senso[46]. Ai primi di gennaio, si discusse di una commissione d’inchiesta sul
            disastro del Vajont, chiesta in parlamento: Moro sostenne che si poteva accettare per la
            «grandiosità del disastro», ma non doveva costituire «un precedente»[47]. Venne abolito il Monopolio delle banane, già teatro di alcuni scandali di corruzione[48]. 
Pesava però sull’alleanza di
            centro-sinistra una nuova «congiuntura» economica negativa. All’inizio del 1964 vennero
            infatti al pettine alcuni nodi dello sviluppo recente. All’aumento del costo del lavoro,
            legato alla rinata conflittualità sindacale, si aggiunse un rapido peggioramento dei
            conti con l’estero, frutto di qualche difficoltà di esportazione e di un aumento forte
            delle importazioni. I conti pubblici erano appesantiti dagli esborsi per la
            nazionalizzazione dell’elettricità. La lira andò quindi sotto pressione. Non a caso,
            iniziò a verificarsi quello che venne poi chiamato «sciopero del capitale», con la fuga
            di risorse finanziarie verso l’estero (ispirata dalla volontà di ridurre gli
            investimenti, dalle preoccupazioni sulle misure «stataliste» del governo e dal
            favorevole trattamento fiscale che fino al 1964 riguardava i titolari di conti esteri)[49]. Sul piano dell’autonomia energetica, si scontavano intanto le difficoltà
            dell’Eni, con una struttura dei conti che dopo la morte di Mattei si era rivelata
            fragilissima, oltre che il blocco surrettizio del Cnen a seguito della ricordata vicenda
            giudiziaria contro Ippolito[50]. 
        
La Banca d’Italia aveva già avviato
            una moderata stretta creditizia nell’autunno del 1963, rafforzandola nel febbraio 1964.
            Il segnale era in sé critico per una politica di programmazione, che avrebbe dovuto
            poter contare su risorse crescenti. Ma non bastava: la visione del governatore Carli
            tendeva a essere apocalittica: la posta in gioco era per lui nientemeno che «combattere
            una battaglia di retroguardia, per difendere la sopravvivenza nel nostro paese
            dell’impresa privata, nel pluralismo nell’economia»[51]. Oltre a usare la leva monetaria, occorreva in questa linea bloccare i
            salari, aumentare le tasse e le tariffe dei servizi pubblici. 
Tale situazione e tali orientamenti
            incombevano su Moro. Merzagora in gennaio gli rappresentava la situazione finanziaria
            delicatissima, insistendo sul fabbisogno di Eni ed Enel[52]. Un documento del presidente dei senatori democristiani, Giovanni Spagnolli,
            insisteva sul tema: «la situazione è seria, delicata, difficile e, per alcuni aspetti,
            allarmante», mentre gli slogan sulle «riforme di struttura» erano fatti apposta per
            creare «incerte visioni dell’avvenire prossimo» e causare una «crisi di sfiducia»[53]. In febbraio, La Malfa sollecitava urgentemente una «straordinaria politica
            dei redditi», della durata di due anni, per impedire il rischio di recessione e
            conseguente disoccupazione[54]. La risposta di Moro era interlocutoria: avrebbe studiato bene le proposte
            ma al momento non era possibile «porre il tema nella sua organica complessità»[55]. Comunque su «Il Popolo», il presidente del Consiglio prendeva una posizione
            abbastanza in linea con questo orientamento, chiedendo a tutti sacrifici nell’equità[56]. Il 1o marzo rivolgeva agli italiani un simile
            appello dagli schermi della televisione[57]. Nei mesi successivi egli userà più volte l’espressione «politica dei
            redditi» per giustificare l’insieme di misure governative[58]. 
Il 21 marzo, il generale De Lorenzo
            scriveva a Moro che negli ambienti industriali di Prato era girata la voce
            dell’imminente svalutazione della lira del 10%, con conseguenti misure per salvaguardare
            i capitali[59]. Del resto, egli stesso aveva predisposto la periodica «Relazione sulla
            situazione politico economica, sulle condizioni dell’ordine pubblico etc. nel paese»,
            relativa al marzo del 1964, che attribuiva esattamente alla «massa non legata a
            determinate ideologie politiche» forti preoccupazioni per il rallentamento economico, le
            divisioni correntizie nella Dc, lo statalismo del
            centro-sinistra, il pessimismo economico e la sfiducia degli imprenditori, oltre che
            naturalmente la constatazione dell’abile manovra del Partito comunista che avrebbe
            «rinsaldato le proprie posizioni sfruttando con abilità ogni situazione e mimetizzando
            opportunamente le sue ambizioni totalitarie, al fine di inserirsi nella maggioranza governativa»[60]. Si aggiungeva lo spettro della questione dei suoli: il 21 maggio Segni
            sollevava nuove obiezioni di incostituzionalità sulla «famosa legge urbanistica»[61]. 
Il governo fece un ampio giro di
            consultazioni con le parti sociali. Quindi, tra febbraio e marzo, il ministro delle
            Finanze, il socialdemocratico Tremelloni, predispose una serie di aumenti di imposte per
            aggiustare i conti dello Stato[62]. A fronte della speranza che la congiuntura migliorasse, Giolitti, ministro
            del Bilancio, prese intanto a formulare il suo piano, centrato sul controllo della
            politica di bilancio e un accentuato intervento pubblico in settori produttivi cruciali,
            lasciando aperta la questione d’una politica dei redditi[63]. La fiducia internazionale non venne però meno: fu importante in questo
            senso un’apertura di credito del governo statunitense, negoziata nel marzo 1964, con un
            prestito e altre facilitazioni per circa 700 milioni di dollari[64]. 
Ci fu una pressione «ortodossa»
            sulla politica economica governativa da parte della Comunità europea, con il presidente
            Walter Hallstein che chiese il 20 maggio al governo italiano misure economiche urgenti
            di austerità (aumento dei tassi, riduzione del consumo, «politica razionale dei
            redditi», controllo delle spese e aumento delle tasse). Il vicepresidente – francese e
            socialista – della commissione, Robert Marjolin, venne in visita in Italia il 18-19
            giugno, con un governo ormai sull’orlo della crisi, insistendo sulla stessa linea.
            Incalzò Moro e i ministri economici italiani affinché presentassero rapidamente
            provvedimenti drastici sulla finanza pubblica, parlando poi di riduzione degli effetti
            della scala mobile (misura non prevista dal documento della commissione) e di tutela dei profitti[65]. Mancava poco a una sorta di commissariamento della politica economica
            italiana. La risposta di Moro fu inizialmente interlocutoria, ma il governo si impegnò a
            un dettagliato resoconto, che sarà poi inviato in settembre, in un clima un po’ meno emergenziale[66]. 
Che queste pressioni avessero una
            sponda nella maggioranza della Dc e nel governo fu evidente con la «fuga di notizie» che
            portò «Il Messaggero» a pubblicare il 27 maggio uno stralcio
            del promemoria stilato dal ministro del Tesoro Emilio Colombo
            per Moro, con chiari contenuti politici: occorreva «stabilizzare a qualunque costo»
            l’economia, senza temere scontri sociali, tanto più di fronte alla politica «dogmatica»
            di riforme voluta dai socialisti (la critica a Giolitti era frontale)[67]. L’8 giugno, Segni tornava all’attacco con una lettera a Moro che citava una
            serie di dati economici negativi e le pressioni di Carli, per aggiungervi: «Più gravi
            ancora sono le ripetute (anche in questi giorni) affermazioni di dirigenti del Psi
            contro l’economia di mercato. Dove si vuole andare?». La situazione stava «slittando
            fuori da principi e regole della Costituzione». Chiudeva enfaticamente: «Un
            accrescimento dello statalismo e della spesa pubblica ci porterà inevitabilmente fuori
            del mercato (e forse della sfera politica) dell’Occidente»[68]. Ribadiva quindi il 21 giugno che l’Italia di questo passo sarebbe dovuta
            uscire dalla Cee, per lo «statalismo eccessivo, politicamente produttivo di un
            incremento delle forze comuniste, economicamente negativo per l’inevitabile dispersione
            di mezzi, ed aggravamento di costi»[69]. 
Moro, personalmente colpito dalla
            polemica in modo molto duro, riuscì questa volta ad aggirare l’ostacolo, anche perché
            probabilmente la maggioranza dei dorotei non intendeva ancora forzare una crisi[70]. Gli standard felpati della ricomposizione democristiana dei conflitti si
            misero all’opera. La riunione della Direzione del 3 giugno fu apparentemente pacifica,
            in modo sorprendente, con una relazione sdrammatizzante di Colombo, mentre Rumor ammise
            che non si dovevano contrapporre i provvedimenti congiunturali all’attuazione del
            programma. Moro si spese in lodi dell’«affettuosa collaborazione» di Colombo, non
            trascurando peraltro di mettere in chiaro che «l’occasione [era] stata offerta per
            un’azione di rottura contro il Governo […] Voi capite bene che è sgradevole per tutti,
            anche i socialisti, dover dire di no a richieste in sé ragionevoli. È necessaria una
            fondazione e azione più meditata». Ammise che c’era una situazione da riequilibrare: «Ci
            siamo trovati ad avere un ritmo di consumo, non solo voluttuario, superiore alle nostre
            forze». Confermò peraltro che non si dovevano fermare le riforme, quanto prevederne uno
            «svolgimento graduale, non di rottura»[71]. Il successivo Consiglio dei ministri vide l’accordo sulla tesi di Moro che
            non fosse il caso di rivelare il testo integrale della lettera, anche se ciascun
            intervento, da Nenni a Pastore fino ad Andreotti, tese a sottolineare le proprie interpretazioni[72]. 
        
Moro svolse il 9 giugno in Senato un
            articolato intervento, in conclusione del dibattito sui bilanci dello Stato, citando la
            lettera di Colombo e un parallelo memorandum di Giolitti (preparato da Sylos Labini),
            per intestarsi politicamente una mediazione tra le posizioni apparentemente
            contrapposte. Difese l’efficacia di alcuni provvedimenti di contenimento del credito e
            della spesa e chiese ai sindacati una moderazione salariale comparata a questo sforzo,
            per tenere entro il 12-13% l’aumento dei redditi nell’anno in corso, il che avrebbe
            permesso di contenere l’inflazione e il disavanzo della bilancia dei pagamenti[73]. Il presidente del Consiglio stesso, il 23 giugno, incontrando lo studioso
            statunitense Rostow, in missione diplomatica, diede una rappresentazione
            tranquillizzante della situazione economica e di quella politica: la bilancia dei
            pagamenti migliorava e i socialisti erano sostanzialmente responsabili. Occorreva solo
            convincere i sindacati a non esagerare le richieste salariali, dato che in cambio si
            poteva offrire la speranza della piena occupazione (ma non investimenti pubblici di tipo
            sociale, come Rostow provò a suggerire, per cui il presidente del Consiglio disse che
            non c’era margine: l’Italia doveva investire nelle industrie produttive)[74]. 
Detto questo, è comprensibile che la
            questione congiunturale inducesse a posporre per forza di cose i provvedimenti di più
            lunga prospettiva e di più sostanzioso costo. Sulla delicata questione delle regioni, i
            socialisti chiesero di riavviare l’iter delle leggi istitutive. Nella Direzione della Dc
            si discusse di regole elettorali. Moro, con Salvi e Scaglia, sostenne l’opzione di una
            prima elezione dei consigli regionali di secondo grado, affidata ai consiglieri
            provinciali, per disinnescare un possibile scontro politico (e anche i rischi per la
            maggioranza, relativi alle posizioni incerte del Psi). Si mostrarono critici i
            fanfaniani e in modo più moderato Granelli per le sinistre[75]. Qualche percorso legislativo ebbe peraltro anche uno sbocco parlamentare: a
            metà febbraio fu approvata la riforma della mezzadria, con un riparto delle
            responsabilità di gestione e degli utili più favorevole per i mezzadri. Venne avviata la
            normativa sull’attuazione dell’istituto costituzionale del referendum, che doveva però
            restare ferma in parlamento. È chiaro però che il luogo comune della differenza tra la
            passività di Moro e l’attivismo del precedente Fanfani[76] trascura del tutto la diversità profonda delle condizioni di fatto.
            
        

La crisi del 1964 e il «piano Solo» 



La crisi di governo doveva
            costituire il precipitato di tutte queste vicende. Gli studi più recenti e documentati
            hanno parzialmente mutato la classica interpretazione degli eventi, costruita quando le
            vicende del cosiddetto «piano Solo» emersero in pubblico, tre anni dopo i fatti. Ma
            procediamo con ordine: il dato istituzionale e politico più rilevante fu l’irrigidimento
            della palese ostilità di Segni nei confronti del centro-sinistra, che si estendeva alla
            preoccupazione di non riuscire più a condizionare Moro, verso cui nutriva sfiducia
            crescente. Il presidente della Repubblica aveva ormai assunto il ruolo di massimo
            rappresentante di un «partito dell’immobilismo», che voleva esorcizzare ogni cambiamento
            di prospettiva politico-sociale: le sue vere e proprie angosce per l’evoluzione politica
            erano state per tempo comunicate al ministro degli Interni Taviani[77]. Il presidente sondò poi Scelba su un’eventuale disponibilità a guidare un
            monocolore che mettese fine al centro-sinistra, parlandogli di un Taviani ormai
            inaffidabile, praticamente «un comunista»[78]. 
Segni ebbe lunghe conversazioni con
            il presidente del Senato Merzagora, che sulle proprie già antiche critiche al ruolo
            politico centrale dei partiti innestava le sensazioni e agli umori polemici degli
            ambienti finanziari e industriali. Già a fine giugno, egli preparò una lista per un
            ipotetico governo «sopra le parti», con l’ex governatore della Banca d’Italia
            Menichella, il manager di Stato Giuseppe Luraghi e il banchiere Enrico Cuccia, oltre che
            con tutti gli ex presidenti del Consiglio democristiani, che avrebbe dovuto cercare la
            fiducia in parlamento senza vincoli di partito[79]. Questa progettualità politica fu ampiamente fatta conoscere anche
            Oltreoceano. Già in marzo il generale De Lorenzo aveva riferito di prevedere che il
            «debole» governo Moro avrebbe fatto precipitare il paese in crescenti disordini politici
            e sociali. A suo parere, era giunto il momento di mostrare fermezza e i carabinieri
            potevano farlo. Se fosse continuato, il governo Moro avrebbe fatto diventare l’Italia
            «comunista by default»: non era questione di colpi di Stato,
            quindi, ma occorreva sostituire al più presto il fallimentare esecutivo con un «governo
            di salvezza nazionale», guidato da Leone o Merzagora o Taviani[80]. L’amministrazione Johnson scelse un cauto riserbo, evitando di esprimere
            critiche o approvazioni di queste tesi[81]. 
        
La crisi di governo fu innescata da
            un incidente di percorso tutto sommato modesto, anche se simbolico: un voto contrario
            alla Camera sul capitolo di bilancio che aumentava gli stanziamenti per le scuole non
            statali, per l’astensione dei partiti laici di governo. In realtà Moro si era già
            allarmato il giorno precedente, tentando inutilmente di aggirare il problema con
            «l’impegno a riconsiderare tutta questa materia in armonia con gli accordi di governo»[82]. La battuta d’arresto scatenò la protesta della stampa cattolica e
            l’episodio divenne catalizzatore di tutti gli scontri tra i partiti e nei partiti
            stessi. Moro si dimise il 26 giugno, nonostante in Consiglio dei ministri Nenni gli
            avesse riconfermato la lealtà socialista[83]. 
Segni si accinse a provare a far
            nascere il progettato governo «tecnico-presidenziale» per bloccare lo slittamento a
            sinistra dell’asse politico: nel caso, avrebbe convocato elezioni anticipate, per
            consolidare la svolta. Il presidente si rendeva però conto che questa scelta rischiava
            di innescare conflitti di piazza: il caso Tambroni era ancora fresco nella memoria.
            Aveva concordato quindi con il generale De Lorenzo già da qualche mese un piano di
            sicurezza, che era l’evoluzione della già esistente pianificazione d’emergenza[84]. Il famoso «piano Solo», di cui conosciamo tutt’ora solo versioni parziali,
            prevedeva che in caso di allarme per la democrazia la situazione dell’ordine pubblico
            sarebbe stata presa in mano dalla «sola» arma dei carabinieri. L’occupazione delle sedi
            istituzionali, della Rai, dei principali ministeri, sarebbe stata completata con
            l’«enucleazione», cioè l’arresto e la deportazione in Sardegna, nella base di Capo
            Marrargiu, di una lunga lista di 731 personalità politiche della sinistra (anche in
            questo caso le liste non sono del tutto note, ma gli spezzoni che conosciamo comprendono
            anche alcuni deputati)[85]. Meno di un golpe militare – l’immagine che rimarrà attaccata a De Lorenzo
            quando queste vicende emergeranno in pubblico – in quanto prefigurava solo un risposta
            ipotetica a una situazione fuori controllo, il piano era un tassello ambiguo di un gioco
            tutto politico: l’ipotesi era costruita prevedendo gli effetti di una forzatura condotta
            dal presidente ai limiti dei propri poteri costituzionali, su uno sfondo certamente
            piuttosto lontano da una trasparente logica democratica. Il tentativo di bloccare il
            cambiamento prefigurava qualche disponibilità verso gli ambienti minoritari che non
            disegnavano nemmeno di ricorrere alla guerra civile. 
        
Ancora una volta, traspare come
            dietro a queste durissime vicende politiche si muovesse un ambiguo retroscena di
            complotti, più o meno fondati che fossero: l’avanguardista nero Stefano Delle Chiaie,
            uomo-chiave di un mondo al confine tra apparati pubblici ed estremismo neofascista, ha
            riferito di essere stato contattato nel pieno della crisi da ambienti pacciardiani che
            gli avrebbero chiesto addirittura se erano in grado di sequestrare Moro, per impedire
            che formasse un governo (egli riferisce di una sua reazione allibita)[86]. La notizia di questi preparativi fu diffusa pubblicamente tre anni dopo da
            un foglio diretto dal giornalista Carmine Pecorelli[87]. 
Il capo dello Stato però non riuscì
            a realizzare il suo primo obiettivo, perché i quattro partiti di governo compatti
            designarono Moro per ritentare un nuovo esperimento di centro-sinistra. Nella Dc non
            c’era affatto unanimità, ma nessuno voleva esporsi precocemente contro di lui. Rumor
            disse a Fanfani di voler porre «tali condizioni ferree al reincaricato Moro, da farlo fallire»[88]. Nella riunione della Direzione democristiana, di cui ora conosciamo il
            verbale, il segretario fu più morbido, ma confermò che la Dc era rimasta isolata, e «non
            poteva subire una situazione così abnorme che vedeva irrimediabilmente compromessa la
            solidarietà della coalizione e dello stesso esecutivo». Propose di verificare il
            centro-sinistra, «non per svigorire la linea politica o svuotarla del suo contenuto
            rinnovatore, ma per chiarire con lealtà tutti i suoi aspetti». Piccoli rincarò la dose:
            occorreva per lui «chiudere il periodo del centro-sinistra romantico e passare ad un
            accordo serio che si ispiri a un giudizio di verità sulla situazione». Difesero l’intesa
            le voci di De Mita («non si può dire sì al centro-sinistra e no all’urbanistica e alle
            regioni») e Zaccagnini («bisogna fare il braccio di ferro con certe forze economiche che
            preferirebbero la catastrofe al centro-sinistra»)[89]. 
Segni disse a Fanfani che «i Gruppi
            del centro-sinistra con le loro pubbliche dichiarazioni lo [avevano] messo in condizione
            di non poter essere libero»[90]. Merzagora, nelle consultazioni di rito, travolse subito il presidente
            incaricato con una durissima rappresentazione di tragedie ineluttabili, se non si fosse
            realizzato il previsto «governo d’emergenza», lasciandolo «assai scosso»[91]. Il punto più delicato era ovviamente la Direzione democristiana: la seduta
            del 6 luglio mostrò qualche diversità di accenti (Rumor ribadì: «L’accordo deve essere
            raggiunto nella chiarezza», con la «volontà di estendere la collaborazione tra i quattro
            partiti dal centro alla periferia»), ma si concluse con un
            apparente accordo sulla riconferma del presidente del Consiglio[92]. Nel partito si muovevano comunque molte preoccupazioni: ad esempio il
            potente capo della Coldiretti, Paolo Bonomi, scriveva a Moro che doveva rendersi conto
            del fatto che «il centro-sinistra viene condannato senza pietà da gran parte
            dell’opinione pubblica», e considerato «come causa dell’agonia e della morte del
            cosiddetto miracolo economico». Nel riconfermargli la fiducia personale, lo esortava
            però a essere durissimo sul primato delle leggi anticongiunturali e sul rinvio delle
            regioni e della legge urbanistica[93]. 
Ecco che allora la seconda fase
            della crisi vide una lunga pressione di Segni sul presidente incaricato affinché
            rinunciasse, agitando le difficoltà di un’intesa politica, sullo sfondo di una
            rappresentazione sempre più preoccupata dell’ordine pubblico. Già il 6 luglio gli
            mandava una lettera durissima contro la bozza del documento Giolitti sulla
            programmazione («il primo passo per uscire decisamente dal sistema economico attuale»)[94]. Il 12 luglio gli scriveva: «Ti avevo proposto un’alternativa, che non
            impediva un successivo ritorno alla politica di c.[entro] s.[inistra]», ribadendo che
            non si poteva fare un governo identico al precedente e che la questione della scuola
            privata doveva essere sanata. Il 14 luglio insisteva di nuovo sull’importanza della Mlf
            per gli Stati Uniti[95]. Le trattative tra i quattro partiti procedevano intanto con fatica e
            arrivarono sull’orlo della rottura, con le posizioni contrapposte dei moderati
            democristiani e dei lombardiani. Si rivelò un margine di convergenza Psi-Pri-Psdi, su
            cui Moro e le sinistre democristiane erano in sintonia, contro la resistenza di un’ampia
            area moderata del partito di maggioranza: Segni scrisse di nuovo il 15 a Moro,
            chiedendogli di non accettare «l’umiliazione» della Dc sulla questione delle scuole
            private, perché il contraccolpo avrebbe potuto portare i cattolici a creare un «altro partito»[96]. Il movimento pacciardiano Nuova repubblica e i Centri di azione agraria del
            principe Lillo Sforza Ruspoli (con una convergenza peraltro casuale) chiedevano intanto
            al presidente della Repubblica di promuovere un governo fuori dai partiti. La Cia notava
            però correttamente che Moro continuava a godere di un benevolo sostegno in Vaticano[97]. 
In questa fase, Moro accettò di
            compiere un sondaggio con i responsabili dell’ordine pubblico, convocando una riunione
            il 16 luglio a casa del suo stretto collaboratore Morlino, con il segretario Rumor e i
            capigruppo parlamentari democristiani (ma senza i ministri
            Taviani e Andreotti)[98], in cui furono ascoltati i capi della polizia e dei carabinieri, Vicari e De
            Lorenzo. Nella versione a suo tempo diffusa, gravava su questa riunione il giudizio
            ambiguo di una «trattativa privata con il pericoloso capo del Sifar», per di più
            condotta alle spalle dei socialisti[99]. Nel quadro che abbiamo delineato, la riunione aveva un senso ben diverso:
            si trattava di utilizzare il consiglio di Segni (che mirava a enfatizzare i pericoli),
            per tranquillizzare invece i maggiorenti democristiani. I responsabili della sicurezza
            sembra dichiarassero che le cose erano sotto controllo, e questo poteva essere sfruttato
            da Moro a proprio vantaggio. De Lorenzo rappresentò comunque un paese in cui era forte
            il timore del «salto nel buio», riecheggiando la «profonda preoccupazione del
            Quirinale»: ciò rientrava peraltro in una prospettiva definita giustamente «non
            eversiva, ma conservatrice, di condizionamento moderato della trattativa»[100]. Vicari, dopo un discorso ancora più rassicurante, uscendo dalla porta
            avrebbe comunque sussurrato a Moro il consiglio personale di ritirarsi[101]. Nel frattempo le veline del Sifar davano il presidente incaricato ormai
            sull’orlo del ritiro, dato che Rumor aveva ripreso in mano il controllo della
            maggioranza del partito su posizioni rigide. Ricevuto da Segni, Moro apparve «molto abbattuto»[102]. 
A questo punto la Direzione
            democristiana iniziata il 15 luglio fu decisiva. La sinistra di Forze nuove arrivò
            all’appuntamento con un documento che chiedeva di non svuotare la programmazione, di non
            indirizzare le misure anticongiunturali verso la riduzione della domanda e di salvare la
            legge urbanistica e le regioni[103]. Rumor presentò le trattative in modo decisamente pessimista, dicendo che
            mancavano ancora chiarificazioni reali, con un’esplicita minaccia di abbandonare il
            dialogo. Moro corresse con fermezza tale approccio, dicendo che si era vicini a un
            accordo anche sui punti più critici (urbanistica, estensione delle alleanze in
            periferia, scuole private e ripristino dell’art. 88 del bilancio su cui la crisi si era
            aperta), e chiudendo con un appello: «Unica alternativa all’accordo può essere
            rappresentata dall’anticipo delle elezioni. È venuto il momento di decidere e la
            Direzione dovrà farlo in modo che la Dc possa affrontare unitariamente qualsiasi
            situazione verrà a verificarsi». La discussione vide molta incertezza. Scalfaro
            manifestò l’impressione «che tra il segretario politico e il presidente del Consiglio ci
            sia una certa diffidenza». Piccoli sbottò: «per la legge urbanistica la paura fa novanta
            nel Paese». Ma alla fine si arrivò ad approvare un comunicato
            favorevole a continuare le trattative[104]. 
Segni prese allora a lavorare per
            depotenziare sul piano programmatico il centro-sinistra: il che alla fine ebbe qualche
            successo, con un accordo in cui si auspicava una legge sulla scuola paritaria, si
            rinviava l’istituzione delle regioni al completamento delle leggi sulle loro competenze,
            non si citava la contestata struttura per la programmazione economica e si chiariva che
            la riforma urbanistica non avrebbe «[colpito] in alcun modo la proprietà della casa»[105]. Nenni accettò sostanzialmente tale compromesso, sotto l’impatto delle
            notizie allarmanti rispetto all’alternativa politica che era pronta nel caso di un loro
            fallimento. Il 18 mattina l’accordo fu infine varato e la Direzione democristiana lo
            ratificò con un documento corredato da quattro diverse dichiarazioni di voto di Piccoli,
            Forlani, De Mita, Morlino, rappresentanti cioè tutte le correnti della maggioranza
            interna risalente al congresso di Napoli (Morlino firmava per lo stesso gruppo di Moro,
            che pure non aveva ancora uno statuto di corrente organica)[106]. 
Segni intervenne poi pesantemente
            anche sui nomi dei ministri. Chiese di non attribuire più il Bilancio a Giolitti, che
            alla fine decise di restare fuori dal governo[107], venendo sostituito dall’esponente socialista più moderato Gaetano
            Pieraccini (secondo alcuni, legato ai servizi segreti). Dietro a questo passaggio stava
            anche la frattura ormai irreversibile nella corrente autonomista, tra coloro che
            condividevano la scelta di Nenni per continuare l’impegno di governo nonostante le
            condizioni restrittive – per evitare «il governo delle destre, con un contenuto
            fascistico-agrario-industriale, nei cui confronti il ricordo del luglio 1960 sarebbe impallidito»[108] – e coloro che la ritenevano un fallimento di tutto il «riformismo rivoluzionario»[109]. L’unico aspetto in controtendenza fu una sorta di tacito accordo a rinviare
            ogni discorso sull’adesione italiana alla Mlf. L’accusa di Togliatti fu invece molto
            dura: i socialisti avevano ceduto e il centro-sinistra era ormai arretrato oltre ogni
            spazio di riforme. Egli però non accentuò più di tanto la polemica: aveva forse la
            sensazione che l’equilibrio precario potesse rimettere in gioco il Pci (stava
            preparandosi ad andare in Urss a spiegare la propria posizione a Chruščëv, viaggio che
            gli sarà fatale)[110]. 
Nella discussione in Consiglio sulle
            tracce per il programma, Nenni criticò la destinazione delle maggiori imposte sui
            consumi alla fiscalizzazione degli oneri previdenziali per le
            imprese (che era una priorità assoluta per Carli)[111], proponendo piuttosto un ulteriore aumento dell’imposta di ricchezza mobile,
            rispetto a quella fissata negli accordi. Tremelloni allora minacciò le dimissioni e Moro
            mediò con preoccupazione[112]. Il 31 agosto proseguì la discussione sui provvedimenti anticongiunturali,
            con Nenni che chiedeva di presentarli come volti alla «difesa dell’occupazione operaia»,
            mentre ricordava che bisognava presentare rapidamente la legge urbanistica, quella sui
            diritti dei lavoratori, l’aumento delle pensioni, la previdenza sociale e la programmazione[113]. Qualche settimana dopo, l’aumento delle imposte sul consumo venne di nuovo
            in questione perché si trattava di reperire denaro per la copertura dell’accordo
            sindacale sul conglobamento per gli statali: Colombo minacciò le dimissioni se non si
            fossero ridotti gli oneri previdenziali alle imprese[114]. Insomma, la coperta sembrava sempre troppo corta: l’emergenza continuò per
            qualche mese. 
Presentando il governo alla Camera,
            Moro poteva però insistere sulla riconferma dell’alleanza come risultato cruciale della
            crisi: «Ora si può dire che questa chiarificazione è stata ottenuta, che la solidarietà
            si è fatta più stretta e vincolante; il programma è stato verificato nella sua obiettiva
            validità con gli opportuni chiarimenti ed approfondimenti». Difendeva la «correttezza
            costituzionale» di Segni, come il presidente gli aveva imposto di fare. Confermava
            l’impegno per la stabilizzazione, già parzialmente ottenuta, rifiutando l’idea che si
            trattasse di un mero «contenimento monetario»[115]. Una volta avviato il nuovo governo Nenni insisteva però, scrivendo a Moro:
            «si tratta in effetti di serrare le fila o di scioglierle»[116]. 
L’epilogo della vicenda fu il
            drammatico cedimento della salute di Segni, che aveva vissuto tutta la crisi tra gesti
            di insofferenza e manifestazioni di impotenza e frustrazione. Pochi giorni dopo il voto
            della fiducia al governo, il 7 agosto, durante un incontro con Moro e Saragat per
            discutere di movimenti diplomatici, fu colpito da un ictus che lo lasciò per parecchie
            settimane in sospeso tra la vita e la morte. Fu proprio lo sconfitto Merzagora, che
            aveva dato le dimissioni da presidente del Senato senza che la decisione venisse
            ratificata, a dover gestire l’interim. 
        

Il tentativo di governare lo sviluppo 



La ricostituzione del governo spostò
            in primo piano il tema della garanzia dell’assetto democratico, riducendo notevolmente
            la centralità del programma rinnovatore. Non è però senza interesse approfondire la
            questione. È stato sempre sostenuto che Moro imponesse ormai una lettura conservatrice
            del centro-sinistra (anticomunista e stabilizzatrice), accettata da Nenni. La versione
            più benevola è che il leader pugliese giungesse ben presto a ritenerla la sola variante
            accettabile per gran parte del suo partito e dei reali centri di potere della società
            italiana. C’è però chi anche storiograficamente ha attribuito questo fatto a una lucida
            strategia conservatrice, chiamando in causa persino questioni caratteriali: una sorta di
            sua indolenza levantina[117]. 
Le cose sembrano più complesse. Moro
            confermò, in questa fase, il privilegio da lui accordato nella vita politica al momento
            della «mediazione» e del «confronto civile» (il che implicava anche un forte senso del
            limite e dei condizionamenti), sopra a quello della lotta per il potere, ma anche sopra
            a ogni velleità di imporre un disegno di cambiamento. Qui sta anche la radice di una
            possibile lettura in negativo delle sue «lentezze»: in questa fase egli considerava
            prioritaria l’attenzione a collegare ogni sviluppo politico innovativo alla
            conservazione dei pur fragili equilibri, sempre come addizione e mai come
            scompaginamento dei fattori. La volontà riformatrice però non sparì affatto. 
Non va dimenticato che in questa
            direzione esisteva un problema storico: inserire nei meccanismi concreti istituzionali
            di governo un partito come quello socialista che aveva una storia ambivalente e che dal
            1947 ne era stato definitivamente escluso, dopo la brevissima parentesi postbellica. Che
            non fosse un processo semplice, lo dimostrarono le illusioni di Nenni sull’arrivare
            nella «stanza dei bottoni». In questo senso, la capacità di Moro di guidare il processo
            e di assorbirne le contraddizioni e le inevitabili lungaggini fu spiccata e
            importantissima: egli lo spiegherà a posteriori come uno dei successi di cui andava più fiero[118]. 
Una comprensione di questo dilemma
            viene aiutata dal punto di vista esterno di un austero e acuto diplomatico statunitense,
            William Fraleigh, che per molti anni fu di fatto in numero due dell’ambasciata di via
            Veneto. Egli nel settembre del 1964 mandava a Washington un lungo messaggio che
            analizzava il ruolo di Moro. Il presidente del Consiglio era a suo parere
            certamente
        
uno dei più intelligenti e abili politici che sono
                apparsi sulla scena italiana dopo la morte di De Gasperi. Senza Moro e la sua
                visione, capacità di negoziazione e brillantezza tattica, non ci sarebbe stato il
                centro-sinistra. Ma Moro manca della forza dinamica e della personalità carismatica
                che aveva in abbondanza De Gasperi (e hanno altri meno brillanti e meno impegnati di
                Moro). Mentre ispira devozione tra i suoi più vicini collaboratori, egli irrita i
                più lontani e francamente annoia il pubblico. Ha poca o nessuna forza; dà
                l’impressione di inazione piuttosto che di obiettivi forti; i suoi tentativi di
                essere severamente realistico degenerano in un deprimente pessimismo. Pochi sono
                consapevoli del suo lavoro dietro le quinte, per cui non riceve credito pubblicamente[119]. 


Si aprivano qui squarci
            interessanti, sulla possibile sottovalutazione pubblica della peculiare capacità
            operativa «riservata» di Moro: recenti studi stanno ad esempio rivedendo il giudizio di
            immobilismo sui governi successivi alla crisi del 1964 (su cui manca una monografia
            d’insieme e che vanno ancora studiati nei dettagli), mettendo in luce che il riformismo
            non cessò, ma piuttosto «si frammentò in una molteplicità di interventi»[120]. Data l’emergenza politico-economica, divenne più complesso portare a
            compimento processi innovativi di alto impatto mediatico e politico, ma non mancò una
            fitta serie di acquisizioni minori. 
I primi mesi del secondo governo
            Moro godettero di un momentaneo assestamento dei rapporti nella Dc, in vista del
            congresso, posposto a settembre proprio per la crisi di governo. Fanfani scelse di
            accettare una ricomposizione unitaria nella gestione del partito[121]. Le sinistre avevano ottenuto già al momento della nascita della nuova
            segreteria che il Consiglio nazionale fosse eletto con il metodo proporzionale su liste
            di corrente, il che fotografava ormai l’avvenuta stabilizzazione dell’oligarchia del
            partito. La relazione di Rumor fu prudente e ovattata, senza riferimenti ai durissimi
            scontri estivi e ai motivi di contrasto con il Psi. Fanfani fece un discorso «ecumenico»
            che molti interpretarono come premessa alla candidatura al Quirinale. Moro concluse il
            dibattito con un discorso chiaro sulla soluzione della crisi e il progetto del
            centro-sinistra, senza però differenziarsi dalla segreteria[122]. Dopo il congresso, Rumor intese coinvolgere anche Scelba nell’accordo
            unitario, ma l’opposizione della sinistra interna fece fallire il progetto: con grande
            preoccupazione di Moro, fu quindi eletta una Direzione minoritaria, espressione del solo
            gruppo di Impegno democratico che aveva circa la metà dei consensi (con Piccoli e
            Morlino vicesegretari, il che esprimeva ormai
            l’autonomizzazione del gruppo moroteo, di cui il secondo era di fatto il coordinatore)[123]. Fu Saragat, dall’esterno del partito, a mettere in guardia dagli effetti
            negativi di una rottura tra il gruppo moro-doroteo e le sinistre (in particolare
            Pastore), avvertendo Moro che sostituire i sindacalisti con i fanfaniani avrebbe fatto
            cadere il governo[124]. 
Piuttosto lacerante fu invece a fine
            anno la convocazione delle camere per eleggere il successore di Segni. Saragat venne
            ricandidato inizialmente dalla sinistra riformista (acquisendo anche l’appoggio del
            Psi), ma la Dc resistette nel proporre un proprio nome: la candidatura ufficiale fu
            quella di Giovanni Leone, proposta dai dorotei dopo qualche oscillazione di Rumor – il
            quale avrebbe in seguito annotato nelle memorie: «la candidatura di Leone non era
            obiettivamente forte» – e votata dai gruppi parlamentari, in continuità con il mandato
            di Segni[125]. Tale nome non poteva facilmente passare, nonostante una certa fase dello
            scrutinio non andasse lontano dal realizzare una maggioranza di centro-destra, come
            quella di due anni prima (mancarono un’ottantina di voti)[126]. Una parte del partito cominciò a votare per Fanfani, candidatura che
            suscitò timori diffusi per la sua indeterminatezza politica: critico del centro-sinistra
            reale, egli cercò i voti comunisti, con Longo e Ingrao che sarebbero stati anche
            disponibili, contrariamente ad Amendola[127]. Venne attribuita a Moro la battuta per cui con Fanfani «diventerebbe
            reversibile anche la repubblica»[128]. Alla fine, la candidatura dell’ex presidente del Consiglio cadde sia per
            l’indisponibilità di Saragat a ritirarsi, sia per un deciso intervento vaticano. Ma la
            sinistra democristiana e i fanfaniani tennero botta con decisione contro la segreteria,
            con Rumor desolato («la Dc è oggi nella più drammatica delle situazioni senza candidati
            […] lamenta l’atteggiamento delle correnti che trattarono direttamente con i partiti»)[129]. A fronte di un’estrema ipotesi frontista che si raccogliesse sul nome di
            Nenni, la maggioranza della Dc si acconciò alla fine a votare Saragat. Quantitativamente
            decisivo, proprio per le persistenti divisioni nel partito di maggioranza, l’inserimento
            tattico dei comunisti non si rivelò troppo politicamente condizionante: non a caso,
            però, il neopresidente si qualificò all’insediamento per un chiaro riferimento resistenziale[130]. 
L’elezione del leader
            socialdemocratico fu quindi per Moro una notizia non negativa, e sostanzialmente
            rafforzò la posizione del suo governo: era la vittoria di un centro-sinistra un po’
            depotenziato ma in fondo vivo, nonostante tutti gli ostacoli.
            Il Consiglio dei ministri decise per rassegnare le dimissioni al nuovo presidente in via
            formale e al contempo rilanciare l’attività di governo sulle linee già lungamente discusse[131]. La Dc però sembrava sulla soglia di una lacerazione profonda, e questo non
            poteva non creare contraccolpi sul governo: Rumor scriveva una lettera allarmatissima a
            Moro, lamentandosi per l’anarchia interna. I toni del segretario erano gravi: «se non
            cerchiamo con ferma volontà di evitare false soluzioni apparentemente superanti una
            situazione gravissima, si determineranno le condizioni per
            l’ineluttabile slittamento frontista e per spaccare il paese in due e finiranno per
            travolgere a breve scadenza tutta intera la Democrazia cristiana e la democrazia italiana»[132]. Moro gli rispondeva di non voler intromettersi negli assetti di partito, e
            confermava comunque: «Il mio incarico al Governo è da tempo, come sai, a disposizione
            del Partito»[133]. Inopinatamente, peraltro, il partito riuscì a trovare al successivo
            Consiglio nazionale di febbraio la convergenza su una mozione unitaria, in cui
            rientravano anche gli scelbiani[134]. Moro compiaciuto notava nel suo intervento, da «fervido, qualcuno ha detto
            con una punta di commiserazione, patetico assertore dell’unità della Dc», che erano
            state superate «incrostazioni paralizzanti», senza peraltro annullare la dialettica
            delle posizioni e delle sensibilità diverse, e su questa base era possibile rilanciare
            la «feconda linea politica» di Napoli e Roma, cioè l’accordo di centro-sinistra[135]. Fu Fanfani a esprimere una posizione ancora critica in Direzione, rispetto
            all’incapacità della coalizione di rispondere alla gravità della congiuntura[136]. 
Il prezzo che Moro dovette pagare
            alla frustrazione dei gruppi di maggioranza democristiani sconfitti alle presidenziali
            fu però una nuova accentuazione verbale del carattere anticomunista del governo, contro
            le proposte del socialista Francesco De Martino che invece volevano aprire nuovi spazi
            di dialogo nelle istituzioni. Rumor chiese al presidente del Consiglio di sbarrare la
            strada al Psi sull’elezione di parlamentari europei comunisti, su un eventuale dialogo
            per ammorbidire la Cgil, sulle giunte locali in cui i socialisti ancora collaboravano
            con i comunisti[137]. Diveniva però definitivamente chiaro che nel nuovo orizzonte storico e
            politico non sarebbe più stato possibile immaginare una concezione «protetta» della
            democrazia, con discriminazioni palesi nei confronti dei partiti antisistema come il
            Pci: il problema restava gestire una competizione politica, non giuridicamente
            ristretta, notava in un convegno della Dc lombarda il
            costituzionalista Leopoldo Elia, molto vicino a Moro[138]. Il riflesso più chiaro fu un maggiore inserimento del Pci nel gioco
            parlamentare: alcune delle leggi promosse dal governo videro il voto favorevole o
            l’astensione comunista. Iniziava anche un negoziato permanente tra governo e
            opposizione, che riguardava soprattutto le leggi di spesa. Del resto, il bilancio
            pubblico cominciava proprio in quegli anni a essere visto come una risorsa cui attingere
            per mantenere il consenso[139]. Non si può sottovalutare un altro aspetto dello stesso discorso: la
            «normalizzazione» dello scontro politico comportò una netta caduta della violenza di
            piazza e di strada. La percezione reciproca dei due «mondi» era uscita dall’idea di uno
            scontro permanente sull’orlo della degenerazione, cosa che aveva favorito la
            radicalizzazione delle proteste e l’irrigidimento della polizia[140]. 
Le condizioni economiche italiane
            lentamente uscivano dalla depressione del 1964. Alcuni inasprimenti fiscali vennero
            rivisti, vennero aumentati i minimi pensionistici[141], mentre nuovi provvedimenti anticongiunturali prevedevano un approccio più
            espansivo (sul punto, Moro difese la forma del decreto legge per accelerarne l’entrata
            in vigore)[142]. In effetti, nel marzo del 1965 un cosiddetto «superdecreto» concentrava una
            serie di misure che dovevano servire a rilanciare l’attività economica (agevolazioni per
            investimenti, incentivi per le piccole e medie industrie finanziati tramite l’Isveimer e
            l’Imi, fondi per l’edilizia popolare). Si poté approvare la legge per l’estensione della
            Cassa per il Mezzogiorno, con una maggiore concentrazione degli interventi
            sull’industria, l’agricoltura e il turismo[143]. Rispetto al Mezzogiorno, la politica dei «poli di sviluppo» – come disse il
            presidente del Consiglio all’inaugurazione del quarto centro siderurgico di Taranto –
            avrebbe dovuto generare una crescita autopropulsiva[144]. In parallelo, venne presentato un provvedimento di legge per le zone
            depresse del Centro-Nord. 
La relativa maggior tranquillità
            economica permise al governo di varare il primo piano quinquennale, frutto della grande
            discussione accumulata, che fu presentato da Pieraccini in Consiglio dei ministri nel
            gennaio del 1965. Lo schema riprendeva l’elaborazione di Giolitti, stralciando soltanto
            alcune delle previsioni più contrastate (come la comunicazione biennale degli
            investimenti previsti da parte delle imprese). Moro espresse inizialmente qualche
            perplessità sulla possibilità di prevedere un ritmo di crescita
            del Pil del 5%, ma anche «circa il modo di presentare questo Piano all’opinione pubblica
            e specialmente alla massa»[145]. La discussione vide Colombo affermare soddisfatto che la precedente difesa
            della moneta aveva permesso di pensare alla programmazione. Alcuni ministri tentarono
            poi di derubricare le misure di riforma contenute nella prima bozza di progetto, che
            furono difese invece da Nenni, il quale riconobbe che si andava un poco oltre l’accordo
            di governo, ma sintetizzò politicamente il piano come strumento essenziale nella «lotta
            che si dovrà sostenere con l’estrema sinistra»[146]. In realtà, a consuntivo, si sarebbe visto che non tanto le previsioni sul
            tasso di crescita dell’economia sarebbero state sovradimensionate, ma quelle sulla
            percentuale di reddito indirizzato ad investimenti (in particolare agli investimenti
            sociali e a quelli nel Sud)[147]. Anche in questo caso, contava però se non altro l’accreditamento della
            logica culturale della «programmazione»: si delineava un orizzonte meno occasionale e
            più meditato in cui collocare le previsioni di spesa dei ministeri e gli interventi
            sociali. Naturalmente però, il modello di programmazione proposto poteva avere qualche
            margine di sviluppo interessante se si fosse costruito un sistema di relazioni
            industriali più moderne e una contrattazione globale, che invece Confindustria tese
            ancora a rifiutare[148]. Le more dell’approvazione parlamentare del piano si prolungarono fino al
            luglio del 1967. 
I vincoli di bilancio non erano
            affatto superati: nel Consiglio dei ministri del 26 maggio, Colombo tornava a esprimere
            una serie di remore su nuove spese (soprattutto per la scuola e l’agricoltura). Nenni
            piuttosto sconsolato si chiese quali fossero i margini di attuazione del programma di governo[149]. Egli sollecitò più volte Moro a rompere gli indugi e a procedere verso gli
            obiettivi programmatici[150]. Alla fine del 1965 qualcosa diede l’impressione di sciogliersi: il
            Consiglio dei ministri decise di stanziare ulteriori 3.000 miliardi per il piano di
            edilizia scolastica, il piano verde sull’agricoltura e un piano per la scuola.
            All’allarme rinnovato di Colombo, fece riscontro l’approvazione di alcuni inasprimenti
            fiscali imposti a un riluttante Tremelloni, mentre Moro concludeva dicendo che «non è
            possibile ricorrere al movimento capitali»[151]. 
Rispetto alla riforma urbanistica
            l’elaborazione del ministro Mancini rimase nei limiti dei nuovo accordi di governo.
            Intanto, nell’aprile del 1966 venne approvato un disegno di legge che sbloccava
            gradualmente gli affitti, con la richiesta socialista di procedere quindi a una
            contestuale politica di edilizia convenzionata. Una scossa fu
            data dalla vicenda di Agrigento, dove nel luglio 1966 una frana colpì alcuni quartieri
            dove si era costruito abusivamente. Nella Direzione della Dc dove Rumor portò la
            solidarietà del partito alle popolazioni colpite, Sullo chiese con forza di affrontare
            «il grave problema degli strumenti legislativi per le pubbliche calamità». Moro rispose
            subito che si rendeva conto del problema, ma si navigava a vista sulle coperture: «La Dc
            deve fare il conto di quello che si deve fare ma anche delle risorse»[152]. Il ministro Mancini nominò una commissione d’inchiesta, che nel settembre
            rese pubblica una relazione critica verso le amministrazioni locali (da vent’anni a
            guida democristiana). La polemica politica infuriò, con accuse generalizzate dei
            socialisti, che i democristiani respinsero con durezza, chiedendo che si perseguissero
            solo responsabilità individuali: Moro si trovò ancora nella scomoda veste del mediatore,
            per assorbire i colpi sul governo della tensione che si era creata[153]. All’inizio del 1967 – dopo ulteriori pressioni di Nenni, che aveva
            ipotizzato di usare la formula del decreto legge[154] – Mancini riuscì a far passare uno stralcio della riforma urbanistica, la
            cosiddetta «legge ponte», che forzava i comuni che non avevano adottato piani regolatori
            a norma della legge del 1942 e introduceva i cosiddetti «standard urbanistici». La legge
            venne approvata nel settembre, sia pure con un anno di discussa moratoria[155]. 
Sulla politica sociale in generale,
            questi furono propriamente gli anni della strutturazione e del consolidamento, per
            quanto disordinato e a volte contraddittorio, del welfare state
            italiano, con un notevole aumento sia dei servizi offerti sia della relativa spesa pubblica[156]. Ci furono estensioni dei modelli pensionistici a categorie che fino a quel
            momento ne erano prive o ne erano scarsamente dotate (commercio, agricoltura). Fu
            presentata e approvata, non senza polemiche interne alla maggioranza[157], una legge delega al governo (903/1965) per realizzare una riforma
            pensionistica complessiva, che introducesse il regime retributivo, più favorevole ai
            lavoratori in quanto parametrava la pensione sui livelli stipendiali degli ultimi tre
            anni di attività (si parlava di arrivare all’80% di quella media). Si poteva pensarlo
            per l’aumento notevole della base imponibile dei contributi previdenziali, grazie
            all’espansione dell’occupazione e alla crescita demografica, che prefigurava
            l’ampiamento ulteriore della popolazione attiva. Non fu facile però trovare un accordo
            sulla sostenibilità del modello, come vedremo. 
        
Si trovarono con difficoltà i fondi
            per proseguire la politica di investimenti per la scuola, avviata con il famoso piano
            del 1958, che si era ridotto a un programma triennale di investimenti, approvato nel
            1962 e quindi gravante sul nuovo governo fino al 1965[158]. Un aumento particolarmente marcato della popolazione studentesca era stato
            fronteggiato con circa 42.500 nuovi posti da insegnante creati tra il 1962 e il 1965[159]. Inoltre fu delineata la nuova scuola materna statale, riforma che sarebbe
            risultata particolarmente controversa. Nel giugno del 1965, il ministro per l’Istruzione
            Gui riuscì a presentare alla Camera una legge organica di riforma dell’università. Il
            progetto istituiva i dipartimenti, ristrutturava la docenza su tre fasce, introduceva
            forme di rappresentanza delle componenti universitarie negli organi di governo degli
            atenei. Fu però scavalcato da altre priorità e vegetò per qualche anno, arrivando alla
            discussione solo nello scorcio finale della legislatura, finendo per essere rallentato
            dalla ostilità accademiche e alla fine travolto dalla crisi contestativa[160]. 
I lavori della commissione
            Franceschini prepararono l’istituzione del ministero dei Beni Culturali. Fu invece
            avviato dal ministro Mariotti il progetto di una riforma sanitaria che superasse
            finalmente il caotico e disomogeneo assetto delle casse mutue, in vista di un sistema
            sanitario nazionale sul modello britannico. Come su altre riforme, però, gli studi
            preliminari evidenziarono una difficoltà a trovare copertura alle nuove spese previste.
            In Consiglio dei ministri l’ipotesi di un ricorso alla leva fiscale trovò nuove
            opposizioni. Quindi, un accordo tra Nenni e Mariotti da una parte e Moro dall’altra
            orientò il lavoro per settori: si decise di partire dalla riforma della gestione degli
            enti ospedalieri, controllati da una miriade di istituzioni che non garantivano equo
            trattamento ai pazienti. Si mosse una forte pressione ecclesiastica, per difendere
            l’autonomia degli ospedali cattolici, ma Moro decise di resistere, e il Consiglio dei
            ministri varò il disegno di legge all’inizio del 1967[161]. 
Un terreno spesso sottovalutato, cui
            invece il governo dedicò attenzione, fu quello dei diritti civili e dell’uguaglianza dei
            cittadini di fronte alla legge. Qui c’era aperto il problema già citato della riforma
            dei codici penali, al cui proposito fu presentato un disegno di legge per la delega al
            governo, che ancora una volta non ebbe esiti nel corso della legislatura. Analoghi iter
            complessi ebbero un disegno di legge sulla riforma del codice di procedura penale e uno
            sulla riforma dell’ordinamento penitenziario. Si discusse di
            una riforma della legge di Ps, con i socialisti che posero il tema del disarmo della
            polizia quando dovesse controllare manifestazioni di piazza: alla fine si arrivò nel
            luglio del 1966 a presentare un progetto di riforma (pur con un Nenni deluso)[162]. Un passo assolutamente fondamentale fu la legge che disciplinava i
            licenziamenti individuali, introducendo la «giusta causa», approvata definitivamente nel
            luglio del 1966 (legge 604). Era un primo e decisivo mattone di un sistema di protezione
            dei diritti dei lavoratori sul mercato e in azienda, che avvicinava l’Italia a standard
            moderni. 
Sempre in tema di diritti civili,
            questi governi avviarono una serie minuta di provvedimenti mirati sulla situazione delle
            donne, in vista del superamento delle peggiori discriminazioni. Già nella precedente
            legislatura erano stati approvati il divieto di licenziamento per matrimonio e la legge
            che apriva alle donne l’accesso ai pubblici uffici e alle professioni fino a quel
            momento negate. Si predispose una legge sulla tutela delle lavoratici madri (che sarebbe
            poi slittata alla successiva legislatura). Venne abolito il cosiddetto «coefficiente
            Serpieri» in agricoltura che penalizzava il compenso del lavoro femminile. Alla fine
            della legislatura, fu presentato un disegno di legge che proponeva l’abrogazione delle
            speciali previsioni sulle lesioni e sull’omicidio «a causa d’onore». Soprattutto, fu
            avviato il confronto sulla riforma del diritto di famiglia: il progetto, presentato nel
            giugno del 1965 dal ministro Reale, sarà approvato dal Consiglio dei ministri il 22
            dicembre del 1966, ma diverrà legge quasi dieci anni dopo[163]. Moro – che come abbiamo visto aveva espresso all’inizio del 1963 una
            visione del problema che tentava di contemperare tradizione e novità – seguì queste
            vicende interloquendo con il movimento femminile Dc[164]. Ovviamente tale impostazione intendeva anche affrontare e depotenziare la
            spinosissima questione del divorzio. Pendeva infatti in parlamento un disegno di legge
            in materia, dell’on. Fortuna del Psi. In Consiglio dei ministri Moro sollecitò Nenni a
            ricordare che l’argomento non coinvolgeva il programma di governo[165]. Il tema era ancora acerbo, ma già il 22 agosto 1966 la Santa Sede aveva
            inviato una nota che ricordava come qualsiasi iniziativa in materia non poteva
            trascurare l’art. 34 del Concordato: l’introduzione del divorzio sarebbe stato un
                vulnus. Il governo prese tempo. Moro e Fanfani non comunicarono
            nemmeno al Consiglio dei ministri l’atto vaticano: nella successiva discussione del 30
            settembre Fanfani alluse genericamente a «preoccupazioni
            internazionali». Fu l’allocuzione papale del 23 gennaio 1967 a portare in pubblico il
            problema, che sarebbe divenuto sempre più spinoso. Moro e Nenni riuscirono fino alla
            fine della legislatura a disinnescarlo, mentre appariva prematura l’ipotesi di poter
            avviare un ragionamento parallelo sulla riforma del Concordato[166]. 
Un’occasione interessante per fare
            il punto sulla visione di Moro in questa materia fu un’intervista rilasciata a Eugenio
            Scalfari per «l’Espresso», dove a una domanda sul funzionamento del potere dello Stato
            Moro rispondeva con qualche sofferenza: 
La gente pensa che noi abbiamo un’autorità
                immensa, che possiamo fare e disfare tutto e per di più impunemente. Una parola del
                presidente del Consiglio, una firma d’un ministro e tutto è risolto, qualunque
                affare lecito o illecito può diventare realtà. Come se disponessimo di una bacchetta
                magica e potessimo usarla come pare. Questo pensa la gente. E invece non è vero
                niente. Lei mi ha chiesto prima cosa penso della crisi dello Stato. Ecco cosa penso:
                che il potere esecutivo, o meglio la classe politica che è al vertice del potere
                esecutivo ha limitate possibilità di intervento e comando. Questo è proprio del
                regime democratico, il quale è un complesso di autonomie istituzionali,
                territoriali, professionali, che si contrappongono in una unità con uno sforzo che
                solo in modesta misura può essere sospinto o favorito dai pubblici poteri. Quando
                poi questa esperienza non sia sorretta da una solida tradizione e da un profondo
                senso civico, il lavoro di sintesi è ancora più faticoso e di esito incerto[167]. 


Quasi contemporaneo fu un suo
            importante intervento all’assemblea organizzativa della Dc, che si tenne a Sorrento, in
            cui approfondì la sua visione della centralità del partito politico nella moderna
            democrazia: «un partito, e soprattutto un partito come il nostro, è un punto di
            passaggio obbligato dalla società allo Stato, dal particolare all’universale, dal fatto
            alla legge». Il tutto in un «dialogo permanente» tra Stato e società: 
riconduce perennemente lo Stato alla fonte del
                potere, lo tiene in allarme, lo pone in crisi, lo sospinge a controllare ad ogni
                istante la sua giustizia e la sua umanità. La dialettica cittadino-Stato è
                ineliminabile. Ma in realtà essa opera per la mediazione dei partiti, senza la quale
                la distanza appare incolmabile e risulta impossibile l’equilibrio della libertà
                individuale e dell’autorità sociale. Io credo dunque nei partiti; nei partiti,
                diversi come son diversi gli uomini e le loro intuizioni, come son diversi gli
                interessi e gli ideali che essi esprimono[168]. 
            


La sua linea di statista, in questa
            fase, emerse quindi nella paziente mediazione governativa, nella lenta tessitura di
            equilibri che potessero far accettare le scelte di mutamento. In termini di risultati
            riformatori, fu certo un’azione di governo limitata, imbrigliata dal difficile clima
            finanziario e politico, ma non assente né irrilevante. L’aumento quantitativo della
            legislazione nel corso della legislatura mostrava un’intensificazione indubbia
            dell’azione di governo, con una vistosa accelerazione degli ultimi tre anni della legislatura[169]. 
Le opposizioni non smobilitarono
            però la polemica con il centro-sinistra. A parte quelle parlamentari, si rafforzava una
            rete sociale che radicalizzava la critica ai «cedimenti verso i comunisti». Un momento
            significativo fu il convegno su «La guerra rivoluzionaria», organizzato nel maggio del
            1965 all’Hotel Parco dei Principi di Roma dall’Istituto di studi militari «A. Pollio»,
            per rispondere alle più raffinate modalità di infiltrazione comunista nelle istituzioni
            e nella società[170]. Il fallimento dell’«entrismo» di Michelini spostava nel frattempo il Msi su
            posizioni più radicali, mentre i gruppuscoli neofascisti come Avanguardia nazionale e
            Ordine nuovo iniziavano a preparare un’azione violenta, incrociando iniziative diffuse
            ai vertici dell’Esercito, come la costruzione dei cosiddetti Nuclei per la difesa dello
            Stato. 

L’evoluzione prudente di una politica estera:
            atlantismo, europeismo e distensione 



In politica estera, dimensione
            assolutamente primaria del ruolo di statista, Moro non aveva ancora una propria statura
            nel 1963 e l’acquisì solo progressivamente nel lungo periodo di guida del governo.
            Personalmente conosceva poco l’inglese (parlava piuttosto francese e capiva il tedesco)
            e il suo periodare complesso, il suo lessico sofisticato, le sue lentezze meditate non
            erano fatti per trovare immediate simpatie nel decisivo mondo anglosassone, pragmatico e
            sbrigativo. Non che questo fosse un ostacolo generalizzato, come vedremo: ad alcune
            radicali incomprensioni fecero riscontro anche casi di rapporti cordiali e giudizi più
            positivi. Tra l’altro, la sua paura dei voli aerei non lo predisponeva inizialmente a
            una rapida diplomazia: fu molto criticato per essere andato nella prima visita
            all’estero da presidente del Consiglio con un lungo viaggio in
            treno fino a Londra. Pare però che proprio nel 1964, per raggiungere il funerale della
            mamma di Saragat, riuscisse a forzare la propria resistenza psicologica[171]: nel giro di qualche anno sarebbe diventato un politico tra i più
            disponibili ai viaggi, girando più volte il mondo in aereo. 
All’inizio della guida del governo,
            la sua prudenza era legata anche a una sorta di apprendistato della materia (cui pure
            aveva dedicato squarci interessanti nei suoi discorsi e nella sua attività giornalistica
            precedente). Fabio Luca Cavazza gli aveva mandato un articolato promemoria con la
            proposta per costruire una struttura di sostegno per acquisire una legittimazione
            internazionale (di cui egli diceva c’era forte necessità, anche per bilanciare una
            scarsa presenza sulla scena di leader cattolici), ma non abbiamo segnali che egli
            prendesse in considerazione il piano[172]. Restò quindi inizialmente legato a una riproposizione difensiva della
            continuità della politica estera italiana, attorno alle scelte atlantica ed europea. Nei
            primi anni anzi badò a rafforzarla, proprio per un comprensibile contraccolpo delle
            vicende interne: occorreva ancora costruire la legittimazione della politica di
            centro-sinistra. La collaborazione del primo anno di governo con Saragat agli Esteri
            espresse bene questa dinamica. Il leader socialdemocratico era convinto che occorresse
            rafforzare il legame atlantico, proprio per evitare che la distensione incipiente
            emarginasse l’Italia. 
Moro utilizzò lo slogan della «pace
            nella sicurezza» per definire gli obiettivi della politica italiana. Al congresso della
            Dc del 1964 affermò: 
riconfermo quella che è, ad un tempo, fondamentale
                ispirazione del Governo e profonda aspirazione della Democrazia Cristiana: la
                ricerca della pace nella sicurezza delle Nazioni. Questo nostro collocamento in uno
                degli schieramenti politici, e militari, che sono nel mondo è un contributo
                all’equilibrio delle forze ed è un punto di partenza per praticare, in una
                solidarietà efficace con i nostri alleati, una politica di pace[173]. 


Appena eletto alla presidenza della
            Repubblica, Saragat fece sapere all’ambasciata americana che aveva insistito per essere
            sostituito agli Esteri da Fanfani, pur intendendo monitorarlo affinché non potesse
            cambiare politica[174]. Moro fece inizialmente trapelare agli americani di preferire Piccioni, ma
            alla fine anch’egli chiese a Fanfani di entrare al governo. Dopo qualche
            tergiversazione, nel marzo del 1965 il politico aretino
            accettò, due anni dopo la rottura postelettorale[175]. Fece sapere agli americani di aver detto a un collaboratore «che il governo
            Moro era un “cimitero” che “solo” Fanfani poteva “risuscitare”»[176]. Nella Dc ci fu preoccupazione diffusa per la nomina del politico toscano.
            Lo stesso Reinhardt annotava che le sue indubbie qualità potevano essere messe al
            servizio del progetto di governo, ma anche essere utilizzate per «rendere la situazione
            intollerabile per Moro»[177]. Sul piano comportamentale, Fanfani cercò peraltro di evitare impuntature e forzature[178]. Sul piano progettuale, egli continuava a pensare che l’Italia in crescita,
            con un governo assertivamente riformatore, potesse svolgere un ruolo attivo di
            mediazione internazionale, come aveva tentato di fare nel suo precedente governo.
            Risentiva poi sempre di un incoraggiamento dell’amico Giorgio La Pira, che lo incitava a
            muoversi secondo disegni di cambiamento politicamente non banali, caratteristicamente
            presentati con forte enfasi religiosa[179]. 
La prima visita di Moro a
            Washington, preparata fin dall’inizio del 1964 e lungamente rinviata per una catena di
            eventi (la crisi di governo, il congresso Dc, l’elezione del presidente della
            Repubblica, le presidenziali americane), avvenne alla fine nell’aprile del 1965, come da
            prammatica in coppia con il neoministro Fanfani. Venne preparata in un clima non del
            tutto favorevole: critiche sulla carenza di leadership del presidente del Consiglio e
            sull’inefficienza del suo governo furono comunicate agli americani nelle settimane
            precedenti da diversi ambienti italiani (dal generale De Lorenzo al segretario della
            Confindustria Morelli). Il comandante dei carabinieri si lasciava andare a valutazioni
            politiche, riferendo che gli imprenditori criticavano «il fallimento da parte di Moro
            nello spiegare al popolo che cosa intende fare il suo governo»[180]. L’ambasciata romana tornava quindi sul problema comunista, suggerendo al
            dipartimento di Stato di mostrare fermezza e di «incoraggiare Moro a tenere la linea
            contro i comunisti italiani e a continuare lo sforzo per dimostrare che la
                cooperazione [in italiano] con il Pci non è né necessaria né
            compatibile con il buon governo»[181]. Secondo alcuni funzionari, peraltro, il centro-sinistra italiano poteva
            diventare un modello di riferimento utile per la politica degli Stati Uniti nell’America Latina[182]. 
Nella preparazione del protocollo, a
            fronte di una proposta di ricevimento danzante, i funzionari italiani precisarono: «Moro
            non balla»[183]. Una relazione dell’ambasciatore Reinhardt sulla personalità
            dell’interlocutore riferiva trattarsi di un uomo onesto, schietto e riservato, che
            mancava della tipica «flamboyance» dei politici italiani (e qui la
            notazione assumeva un significato indubbiamente positivo)[184]. Questi erano i toni prevalenti anche sulla stampa d’Oltreoceano, che però
            si divideva poi nella valutazione: se per qualcuno la sua pacatezza e capacità di
            mediazione erano segnali di stabilità e convinzione, per i critici del suo disegno
            politico si accompagnavano a giudizi come «often ambiguous», «tortuous, difficult to
            understand», sfociando quindi nell’altro stereotipo dell’italiano cinico e opportunistico[185]. 
Nei colloqui bilaterali, Moro disse
            a Johnson che occorreva sostenere fortemente la distensione e i negoziati per il
            disarmo, confidando nella tesi per cui «tutti gli esseri umani appartengono a una sola
            società e devono poter riuscire a cooperare». Benché non ci fosse molta speranza di
            risultati tangibili, era opportuno insistere: sia per ragioni di politica interna, sia
            per fare «pressioni psicologiche» e creare qualche breccia, nel senso di «aumentare la
            consapevolezza nei paesi comunisti». Si disse d’accordo che non fosse arrivato il
            momento di riconoscere la Cina, ma ipotizzò che le prese di posizione radicali di
            Pechino potevano essere anche frutto di un senso di isolamento, in un circolo vizioso
            che prima o poi doveva essere rotto. Sulle questioni della Nato, dell’Europa e del
            nucleare, dichiarò di sostenere le posizioni statunitensi contro quelle francesi, con un
            deciso orientamento per una «Europa forte ed estroversa, organizzata su linee
            soprannazionali e aperta ad altri paesi come la Gran Bretagna». Si informò poi sulla
            possibilità di sviluppo della Mlf, la cui eventuale operatività venne ancora rinviata
            dal segretario di Stato[186]. In un colloquio personale con Johnson, Moro tentò poi di rassicurare i
            timori per la scarsa affidabilità delle posizioni socialiste, sostenendo il «crescente
            senso di responsabilità» dei nuovi alleati. Affermò che il consenso comunista era frutto
            di un marginale scontento, che si sperava di poter ridurre con le riforme che ora il
            governo avrebbe avviato, visto che la situazione economica era migliorata[187]. Il giudizio americano alla fine della visita fu positivo: Moro aveva
            rafforzato la sua leadership, mostrando anche «qualità nascoste»[188]. Anche Fanfani annotava nel diario che la fiducia creata doveva servire «per
            un’azione di buon consiglio. Moro forse l’ha iniziata troppo cautamente, ma è nel suo
            carattere la cautela cortese. Non mi pare che abbia compromesso la continuità e il
            proseguimento dell’azione necessaria per impedire a Johnson di
            commettere errori»[189]. 
Nei confronti dell’Unione Sovietica,
            i governi Moro continuarono un trend di aumento delle relazioni
            economiche e dell’interscambio commerciale, che fu valutato in modo freddo e distaccato
            dal Cremlino: in effetti il centro-sinistra realizzato venne letto a Mosca come un modo
            per depotenziare i socialisti, mentre l’illusione sovietica di utilizzare l’economia
            come grimaldello per cambiare i rapporti politici doveva progressivamente ridursi.
            Inoltre Brežnev era meno interessato all’Italia di quanto lo fosse stato Chruščëv[190]. Si manifestarono lenti segnali di normalizzazione dei rapporti italiani con
            altri paesi dell’Est (soprattutto la Polonia), seguendo i nuovi approcci del governo di
            Grosse Koalition tedesco-federale. Le prime aperture italiane in questa direzione furono
            accompagnate però da preoccupazioni e riserve, coltivate dall’ambasciatore a Bonn
            Luciolli e dallo stesso Rumor (forse influenzato dai contatti con i democristiani
            tedeschi, duramente critici verso il proprio governo)[191]. 
I punti cruciali di questa stagione
            internazionale furono soprattutto due nuovi focolai di crisi come quelli vietnamita e
            mediorientale. In ambedue i casi, Fanfani non negò affatto la linea di politica estera
            prudente maturata dal primo centro-sinistra, ma tentò di arricchire il protagonismo
            italiano nel suo svolgerla, con risultati alterni. Rispetto al Vietnam, la questione
            politica principale erano i vincoli e le solidarietà con il grande alleato statunitense.
            Il conflitto aperto in Vietnam si era sviluppato con l’impegno statunitense a sostenere
            Saigon contro le infiltrazioni dal Nord comunista della guerriglia vietcong: nel marzo
            1965 l’inizio dei bombardamenti sul Nord fu il punto di non ritorno del coinvolgimento
            militare americano. Moro si attestò su una linea di «comprensione» della scelta degli
            Stati Uniti – espressione usata per la prima volta in Senato nel febbraio del 1965 – che
            non era un’«aggressione» a un movimento di liberazione nazionale, quanto una risposta
            moderata alla sfida della guerriglia comunista contro la libertà e l’indipendenza del
            Vietnam del Sud[192]. Era una posizione meditata e cauta, che non implicava totale solidarietà
            politica e diplomatica con gli Stati Uniti, ma certo nemmeno una presa di distanza:
            «Comprensione è molto meno di appoggio e la frase era stata scelta con cura», annotava
            Moro nelle sue carte[193]. Tale linea pubblica era accompagnata però da una forte preoccupazione per
            il possibile aggravamento del conflitto: Moro interrogò
            ansiosamente il vecchio diplomatico Harriman in visita in Italia in luglio e inviò a
            Johnson consigli riservati alla cautela e sollecitazioni affinché accompagnasse alla
            fermezza proposte di soluzioni politiche[194]. 
Nella prospettiva di Moro non
            contava solo l’ascolto dei moderati atlantisti che erano forti nella Dc e nella
            diplomazia italiana: c’era una ragione politica di fondo. Come scrisse a Fanfani: «non
            conviene lasciare isolati gli Stati Uniti, non volendo favorire l’abbandono della
            solidarietà occidentale, che è la migliore reale garanzia del proseguimento della
            politica di distensione»[195]. Quindi, l’aggancio a Washington serviva a sostenere un obiettivo che si
            immedesimava con le premesse della politica italiana come interpretata dalla corrente
            riformatrice della Dc: rafforzare l’iniziale distensione, perseguita per ora in chiave
            strettamente bipolare. Del resto, si potevano anche esprimere posizioni divergenti da
            quelle americane su altri settori, come ad esempio nel caso delle pressioni per
            avvicinare la Spagna franchista alla Cee, cui il governo Moro oppose sempre un fermo
            diniego, finché non ci fossero state evoluzioni politiche interne[196]. 
Sul punto, però, dovevano esserci
            continue tensioni con il Psi, che pretendeva una posizione molto più critica verso gli
            Stati Uniti. Il 13 maggio in una riunione del Consiglio dei ministri – dedicata ai
            riflessi del Vietnam e dell’intervento americano a Santo Domingo – Nenni pose piuttosto
            apertamente un problema di fondo: «l’arresto della distensione internazionale può
            inevitabilmente rendere meno agevole la collaborazione fra socialisti, democratici
            cristiani, repubblicani e socialdemocratici». Chiese quindi rispetto per le posizioni
            socialiste, anche se non fossero diventate quelle del governo. Moro chiuse il dibattito
            criticando la fretta di alcune uscite del Psi (in particolare contro l’invio dei marines
            nell’isola caraibica), senza dare molto margine a una revisione, ma confessando una
            certa difficoltà a sintetizzare una posizione comune[197]. 
Il dibattito alla Camera non
            polarizzò le posizioni. Moro sottolineò gli spiragli distensivi, giustificando
            l’esigenza di sorvegliare in modo realistico l’«equilibrio delle forze» per ottenere la
            pace, ma senza calcare la mano nella critica alle posizioni socialiste[198]. Un interessante scambio epistolare tra i due leader dopo il dibattito
            parlamentare ci documenta sia lo sforzo reciproco di tener conto dei punti di vista
            diversi che le difficoltà dovute ai diversi giudizi sul ruolo statunitense. Nenni si era
            appuntato nel diario: «L’atlantismo che per noi è un dato di
            fatto, torna per la Dc a essere un dogma». Ma questa posizione non gli impediva di
            pensare che occorresse scongiurare assolutamente una rottura sulla politica estera, che
            avrebbe ricacciato i socialisti con il Pci e la Dc con le destre[199]. In termini di metodo, Moro approfondì il suo approccio in un successivo
            intervento parlamentare: 
Noi vogliamo certamente, fortemente, la pace, ma
                non siamo pacifisti ingenui, disattenti ai dati reali della situazione politica e al
                gioco della forze che si confrontano nel mondo. Vogliamo una rigorosa tutela degli
                interessi permanenti della nazione, ma non siamo nazionalisti chiusi nell’egoismo,
                non curanti dell’insieme dei popoli, tra i quali anche il nostro si colloca con le
                sue caratteristiche peculiari, ma anche con la sua vocazione all’unità, siamo fieri
                della nostra libertà e indipendenza, ma non ci sottraiamo alla legge d’integrazione
                e solidarietà che domina la nostra epoca[200]. 


Fanfani stesso era sensibile alle
            pressioni socialiste, e in diverse occasioni accentuò le critiche
                all’escalation dell’intervento americano. Vi aggiunse la
            volontà di cercare percorsi di mediazione rispetto al conflitto, sfruttando anche la
            notorietà derivatagli dall’elezione a presidente dell’assemblea generale dell’Onu,
            avvenuta il 21 settembre del 1965[201]. Cogliendo una sollecitazione dell’ambasciatore italiano in Vietnam del Sud,
            D’Orlandi, e appoggiandosi a una disponibilità della diplomazia polacca, Fanfani
            sostenne una missione di La Pira ad Hanoi, fortunosamente realizzata nel novembre del
            1965, per creare un canale di comunicazione. Il politico fiorentino ebbe l’impressione
            che i nordvietnamiti fossero disponibili a qualche forma di negoziato. Di tutto Fanfani
            tenne informata Washington. Rusk non aveva però molta fiducia in queste, come nelle
            altre innumerevoli profferte di mediazione che fiorirono in questi anni. La cosa trapelò
            (ovvero fu fatta trapelare) a Washington sulla stampa, bloccando ogni sviluppo[202]. 
Fanfani fu indebolito in questa
            attività dalla sua impazienza e da qualche forzatura, non tanto nei rapporti con
            Washington, quanto soprattutto verso gli ambienti politici, ecclesiali e istituzionali
            romani, che egli gestì con una certa sufficienza. Ad esempio non riuscì a coordinarsi
            molto con la diplomazia vaticana, pur molto attenta al problema[203]. Moro appoggiò l’iniziativa del suo ministro, invitandolo alla cautela,
            anche se non sempre era stato informato nei dettagli (sostenne anzi successivamente in
            parlamento la tesi che il riserbo sull’iniziativa era stato chiesto
            a Fanfani da Washington)[204]. Fatto sta che a fine anno scoppiò un incidente, per la pubblicazione sulla
            rivista neofascista «Il Borghese» di un’intervista a La Pira che sparava a zero su Moro,
            sul governo e sugli Stati Uniti, che si seppe essere frutto di parole in libertà usate
            dall’ex sindaco di Firenze, invitato a casa di Fanfani dalla moglie Bianca Rosa, assieme
            alla giornalista Gianna Preda. La Pira, molto imbarazzato, scrisse a Moro ricordando la
            drammaticità della situazione, mentre spiegava di non essere stato cosciente del ruolo
            dell’interlocutrice e di aver parlato con un incompreso registro umoristico[205]. Difficile credere che volesse forzare il ministro a radicalizzare le sue posizioni[206]. La vicenda indusse Fanfani a dimettersi: doveva però star fuori dal governo
            solo per qualche mese. 
Nel successivo dibattito
            parlamentare, Moro bilanciò la rivendicazione di continuità della politica estera
            italiana e la copertura decisa della politica estera di Fanfani con inviti alla
            «moderazione e alla prudenza» rivolti a Washington[207]. Dall’ambasciata statunitense, sorvolando sulle diverse sfumature, si notava
            soddisfatti come egli avesse sostenuto: «la pace deve essere cercata con realismo»[208]. Comunque questi solidi riferimenti «atlantici» permisero anche di gestire
            senza particolari scosse la crisi del 1966, legata all’abbandono francese delle
            strutture militari della Nato. Moro propose a Johnson una linea di «fermezza congiunta
            alla cortesia e alla paziente ricerca di possibili intese»[209]. 
In parallelo, egli mostrò fin da
            subito un forte impegno europeistico. Il 1o agosto 1964 al
            Senato, nella replica al dibattito sulla fiducia al suo secondo governo si espresse in
            questi termini: 
desidero soffermarmi sull’obiettivo che più
                immediatamente ci sta a cuore: l’unione politica dell’Europa […] Due punti ci
                sembrano politicamente fondamentali per la posizione dell’Europa. Il primo riguarda
                il carattere, sia pur gradualmente, sopranazionale, dell’unione europea. Il secondo
                concerne la stretta cooperazione che, su di una base di partnership, tale unione
                politica dovrà avere con gli Stati Uniti d’America[210]. 


Il progetto europeista stava
            attraversando però anni di crisi e di sostanziale stasi a seguito del terremoto gollista
            scatenato contro la commissione Hallstein, con la conseguente «crisi della sedia vuota».
            In Consiglio dei ministri non fu difficile ipotizzare una posizione comune: tenere la
            barra sul rafforzamento dell’Europa, senza radicalizzare lo scontro con i francesi. La
            delegazione italiana si impegnò molto per salvare almeno il
            meccanismo intergovernativo di integrazione. In questo senso, una chiave importante
            furono i positivi rapporti con il governo federale tedesco di Ehrard[211]. Dopo un’ampia discussione, Moro sostenne che era opportuno accantonare i
            progetti più impegnativi (come il Parlamento europeo elettivo), invitando a «operare per
            salvare tutto quanto è possibile al fine del raggiungimento dell’obiettivo finale che è
            quello dell’unità europea»[212]. Il ministro Colombo e Moro ebbero poi un certo ruolo nella fase
            preparatoria del «compromesso di Lussemburgo» del gennaio 1966, che – formalizzando una
            sorta di implicita accettazione del diritto di veto francese – salvava almeno il mercato
            comune e metteva le basi di futuri faticosi passi avanti, anche a scapito delle
            posizioni sovrannazionali[213]. 
Interessante notare che
            l’Auswärtiges Amt così caratterizzasse la figura di Moro, in occasione della sua visita
            in Germania del giugno 1966: 
Moro ha l’aspetto di una personalità tranquilla,
                più passiva che dinamica. È noto per la sua abilità nel superare i contrasti di
                opinione e per trovare una mediazione in situazioni difficili. Nel suo modo di
                esprimersi è incline a vaghe formulazioni. Tuttavia, nonostante tutta la sua
                predisposizione al compromesso, non si lascia distogliere dalla sua linea una volta
                che la ha riconosciuta giusta. Per lui vale in modo speciale la massima
                    Suaviter in modo, fortiter in re[214]. 


Non era un riconoscimento banale.
            Tale metodo politico doveva però essere sottoposto a dure prove, alla fine di quel
            decennio. 
Moro riprese e caratterizzò con la
            sua impronta una linea piuttosto originale anche sulle zone di confine, all’incrocio tra
            politica interna ed estera. Occorreva infatti costruire rapporti migliori con gli Stati
            confinanti, superando se possibile le controversie ereditate dal passato e,
            contemporaneamente, appoggiare la maturazione di processi distensivi locali tra
            popolazione di lingua italiana e minoranze linguistiche e nazionali, proprio in quelle
            zone del paese che erano state al centro delle tensioni postbelliche. Insomma, si usciva
            dall’approccio piuttosto schematico del dopoguerra, quando la «difesa dell’italianità»
            aveva comportato la gestione del problema secondo il binomio controllo
            poliziesco-militare (comprensivo di una dimensione occulta) e
            finanziamento di iniziative «nazionali», tramite l’Ufficio zone di confine[215]. 
Moro coordinò fin da subito il
            lavoro diplomatico sull’aspetto internazionale della questione dell’Alto
            Adige/Sudtirolo, cui diede lucidamente molta importanza, scrivendo una lunga lettera al
            cancelliere Klaus nell’ottobre del 1964[216]. Ci fu ancora nell’estate del 1966 una fiammata terroristica locale. Taviani
            in Consiglio dei ministri additò un’attività estremistica appoggiata dall’Austria,
            mentre Fanfani confermava di aver premuto sul governo di Vienna. Moro disse: «va
            considerato un problema interno, che però ha riflessi internazionali. Su queste due
            linee il governo italiano si è sempre mosso ed ha anche aderito all’invito dell’Onu a
            trattare e ad evitare provocazioni». Egli aveva incontrato più volte il leader della Svp
            Silvius Magnago e costruito buoni rapporti con Vienna[217]. Alcide Berloffa guidava intanto la revisione dell’approccio democristiano a
            livello locale, accelerando la pratica del dialogo che aveva preso il via con la
            commissione dei 19, il cui rapporto era stato presentato infine nel 1964[218]. Intervenendo alla Camera, il 12 settembre del 1966, Moro esplicitò il
            progetto di ristrutturare l’autonomia sulla base provinciale, nel rispetto delle
            minoranze linguistiche in ogni provincia e della parità dei diritti dei cittadini[219]. Il terrorismo peraltro non si quietò ancora per qualche anno, con Fanfani
            che in Consiglio dei ministri prese ancora posizioni dure sul fatto che il problema era
            esclusivamente interno, mentre Moro aprì a un sondaggio verso l’Austria per avere
            garanzie di chiusura della controversia una volta che il pacchetto fosse stato
            approvato, non trascurando di prendere misure quali il veto a continuare il dialogo tra
            il governo di Vienna e le istituzioni europee finché non ci fossero misure di presa di
            distanza impegnativa dal terrorismo[220]. 
Sull’altro confine delicato, la
            politica del centro-sinistra vide procedere la normalizzazione dei rapporti con la
            Jugoslavia: Moro fu decisamente più attivo, rispetto ad un Fanfani che avrebbe preferito
            raggiungere soluzioni del contenzioso sui confini prima di avviare un dialogo
            diplomatico più ampio. La visita di Moro a Belgrado del novembre 1965 fu un passaggio
            cruciale in questo senso[221]. A livello locale, il giovane sindaco democristiano di sinistra di Gorizia,
            Michele Martina, inaugurava una politica di contatti e dialoghi per ammorbidire gli
            effetti di un confine tracciato nel cuore di una comunità nel 1947, con
            una ferita resa ancor più acuta dal ricordo delle foibe. A
            Trieste, il gruppo moroteo che guidava la Dc investì analoghe energie nello stabilizzare
            i rapporti oltrefrontiera. La neonata regione a statuto speciale Friuli-Venezia Giulia
            divenne così perno di una originale politica estera locale di distensione internazionale[222]. 

La seconda crisi di governo e le difficoltà del
            riformismo 



Moro aveva colto nel proprio
            partito segnali di insofferenza verso il governo: nell’ottobre del 1965 il
            vicesegretario Scalfaro aveva rilasciato un’intervista in cui sparava a zero contro
            alcune nomine negli enti pubblici (proprio quando in parlamento il liberale Bozzi,
            dall’opposizione, aveva proposto un sistema per controllare l’operato del governo). Moro
            avvertiva un attacco personale e se ne doleva in una lettera con Rumor, chiedendo almeno
            di discutere di questi problemi[223]. Il clima di inasprita agitazione interna alla Dc sboccò in una nuova crisi
            del governo. Furono parlamentari scelbiani e fanfaniani, il 20 gennaio 1966, a votare
            contro nel segreto o ad assentarsi nella votazione alla Camera della legge sulla scuola
            materna di Stato, non gradita ai cattolici più oltranzisti perché ritenuta una
            concorrenza alle scuole dell’infanzia religiose. La bocciatura fece insorgere i
            socialisti e i laici e costrinse Moro alle dimissioni. 
La crisi non fu affatto semplice:
            nella Dc, di nuovo lacerata, Rumor presentò le dimissioni da segretario. Una tesa
            riunione di Direzione vide uno scontro tra i centristi e le sinistre sull’accaduto.
            Fanfani esplicitò la tesi secondo cui il centro-sinistra aveva aperto la concorrenza
            alla Dc a sinistra, che prima o poi avrebbe coinvolto il Pci («A nessuno sfugge che qui
            stiamo per essere assediati»). La Direzione confermò però la fiducia al segretario[224]. I gruppi parlamentari in seguito designarono Moro per il reincarico,
            ottenuto il 25 gennaio, e ci fu una nuova discussione in Direzione. Rumor espresse un
            augurio, ma elencò una serie di temi su cui verificare l’alleanza. Moro nel suo
            intervento tese a ricondurre il problema alla conferma delle scelte essenziali: «nessuna
            modifica alla piattaforma politica». Ammise poi che il programma si poteva rivedere
            («era forse troppo vasto») e che occorreva «una graduazione dell’attuazione». Le voci
            interne furono ancora piuttosto discordanti: Forlani invocò la fine della politica di
            deflazione. Si aggiunse la polemica di Piccoli, che
            identificava nella riunificazione socialista – che era ormai vicina alla conclusione –
            un rischio di emarginazione per la Dc. Scelba invece attenuò le critiche all’alleanza
            politica, ma chiese di rafforzare nel programma di governo i temi che potessero attirare
            consensi, polemizzando sulla scuola materna («lo Stato non doveva entrare in quanto
            attore»). Vittorino Colombo difese la politica di piano. Rispetto alla sfida socialista,
            il partito era troppo immobile, ribadì Fanfani: «viviamo di rendita sulla lotta
            antitotalitaria». Granelli ribadì che la Dc doveva essere «l’avanguardia del
            c.[entro]-s.[inistra]». Taviani polemizzò con Fanfani, che alla Camera era stato
            applaudito dai comunisti. Moro fece un nuovo appassionato intervento in cui sostenne che
            l’alleanza di governo aveva permesso uno sviluppo della democrazia nel paese. Anche il
            piano era «un grande fatto educativo» perché educava a «prendere coscienza delle urgenti
            attese da soddisfare tenendo responsabilmente conto delle disponibilità». Rumor chiuse
            dicendo che si preparava a una dura trattativa. Si arrivò quindi solo faticosamente a un
            accordo su un documento che riproponeva l’alleanza di centro-sinistra[225]. 
Moro si scontrò però a questo punto
            con la polemica degli alleati laici contro la ricomposizione dell’unità democristiana,
            giudicata fittizia e forse anche provocatoria. Era in corso inoltre una sottile
            competizione nel Psi, con De Martino che cominciava a ritenere Nenni troppo dipendente
            da Moro e l’avrebbe volentieri sostituito al governo. Anche i moderati democristiani
            cominciarono ad opporre le ragioni del partito a quelle dell’alleanza, impersonate da
            Moro. Lo scoglio divenne la composizione dell’esecutivo: socialisti e socialdemocratici
            alzarono le barricate contro l’inclusione dell’ex oppositore Scelba. Rumor scriveva
            quindi a Moro: «non è possibile che la trattativa abbia come risultato una
            mortificazione della Democrazia cristiana». Non si potevano «subire discriminazioni» sui
            ministri. Piuttosto si sarebbero dovute rischiare le elezioni anticipate[226]. Moro dovette rinunciare all’incarico il 5 febbraio, non sentendo più la
            solidarietà del suo partito. La figura stessa del presidente stava quindi diventando un
            ostacolo. Rumor andò a dire a Fanfani: «È deciso a interrompere i tentativi di Moro di
            tornare su. Propende per Taviani. Non teme le elezioni, come ultima
                ratio»[227]. Sappiamo di una dura telefonata di Piccoli che chiedeva al leader pugliese
            di ritirarsi per il bene del partito, provocando in lui una crisi emotiva. La cosa fu
            disinnescata all’ultimo momento rivelandola in pubblico (il che
            lasciò il gruppo più duro dei suoi oppositori allo scoperto, provocando invece un
            compattamento dei suoi sostenitori)[228]. 
Come spesso era già successo in
            passato, la Dc gestì poi lo scontro in un modo indiretto nei suoi organismi centrali.
            Una nuova burrascosa riunione della Direzione democristiana, l’8 febbraio, fu aperta da
            Rumor con un’affermazione: «Non è esatto che sia stata indicata la persona dell’on. Moro
            come preclusione ad altri». Fece poi di nuovo la storia delle trattative. Gonella
            ottenne consensi proponendo per aggirare i veti di riproporre l’art. 92 della
            Costituzione (secondo cui responsabile della scelta dei ministri è il presidente del
            Consiglio). Si giunse quindi a una faticosa convergenza sulla formula: «niente
            imposizioni né veti», che preludeva a un compromesso sull’ostacolo Scelba[229]. Nenni riferiva agli americani che la responsabilità era tutta della lotta
            di potere nella Dc: molti suoi dirigenti non volevano riconfermare Moro, ritenuto troppo
            succube verso gli alleati[230]. Alla fine della riunione, Fanfani annotava: «Rumor si è impegnato a
            sconfessare Moro se fa il Governo escludendo Scelba»[231]. Il 10 febbraio Moro ricevette un nuovo incarico esplorativo da Saragat.
            Nenni gli scrisse di essere «ad un tempo lieto e preoccupato», sperando che il
            riferimento all’art. 92 fosse la via per aggirare il problema Scelba[232]. De Martino presentò quindi le richieste socialiste per il governo, tornando
            sui centristi: «possiamo accettare Gonella senza incarichi, e non altri» e chiedendo poi
            anche di salvare Ferrari Aggradi all’Agricoltura (che sarà invece sacrificato agli
            equilibri interni alla Dc)[233]. Entrarono alla fine al governo alcuni esponenti della corrente centrista,
            come Scalfaro e Restivo, ma non il loro capo, che venne compensato con la presidenza del
            Consiglio nazionale democristiano, carica che lo gratificava molto[234]. Le questioni degli Esteri e della Difesa furono ulteriormente complicate.
            Sulla prima casella Saragat disse all’ambasciata che «addirittura Nenni sarebbe meglio e
            più affidabile che Fanfani»[235]. Già mons. Costa aveva riferito a Moro di una lunga chiacchierata con il
            presidente della Repubblica, molto polemico verso Fanfani[236]. Anche dalla Dc vennero critiche aperte al politico aretino[237]. Moro superò queste remore riportando Fanfani agli Esteri, ma dovette invece
            accettare le pressioni degli alleati che volevano sostituire Andreotti alla Difesa, dove
            andò il socialdemocratico Tremelloni: il politico romano fu dirottato all’Industria[238]. Mons. Costa scriveva anche che «si vedrebbe con
            favore» la sostituzione del ministro Mariotti «che ha destato parecchie preoccupazioni»,
            ma la pressione vaticana su questo punto non ebbe successo[239]. Si può quindi comprendere come Moro si sfogasse con Ludovico Montini:
            «delle tante crisi che mi sono trovato a “gestire”, questa è stata certamente la più
            difficile e la più spinosa, specie nella parte finale»[240]. La Dc si ricompattava parzialmente, ma le correnti della sinistra interna
            rimasero emarginate e decisero poco dopo di passare all’opposizione nel partito. 
Presentandosi al parlamento, Moro
            sosteneva che era stato in gioco in quella crisi il punto di equilibrio politico della
            coalizione: «un assetto cioè rispettoso di tutti i partiti della coalizione ed atto
            insieme a garantire e a manifestare il valore che in comune i partiti attribuiscono alla
            coalizione e alla politica che la caratterizza e che essa è chiamata a realizzare». Il
            superamento delle difficoltà aveva permesso di trovare conferma e approfondimento di
            ispirazione e programma. Più ottimista fu il suo approccio alla condizione economica del
            paese. Notando la ripresa produttiva e il rilancio marcato delle esportazioni, si
            dichiarava fortemente preoccupato solo per il trend di contrazione
            degli investimenti. Si mostrava anche consapevole che l’aumento del disavanzo pubblico,
            necessario per il rilancio economico congiunturale, era al momento stato contrastato con
            il ricorso all’indebitamento, ma a lungo andare costituiva un rischio. Moro rinviava a
            questo proposito al primo definirsi del programma di sviluppo, in corso in parlamento.
            Confermava la volontà di attribuire ai cittadini «moderni ed efficienti servizi
            sociali», che erano ancora in Italia meno efficienti rispetto ad altri paesi europei
            avanzati. E chiudeva così; 
si fa strada a fatica, ma in modo ormai
                irresistibile e ponendo il problema urgente di un equilibrio nuovo, l’idea del
                valore di tutte le persone, del diritto di tutti i popoli, della giustizia sociale
                nelle nazioni, della eguale dignità delle nazioni, della loro cooperazione sempre
                più stretta, di una autorità universale, di una pace emergente, sullo sfondo di una
                inaccettabile guerra distruttiva della civiltà, come un’appassionata richiesta della
                coscienza morale dell’umanità. […] Consci certo della difficoltà dell’impresa, del
                dislivello tra l’aspirazione morale e la tecnica complessa e lenta dell’esercizio
                del potere e della realizzazione effettiva di una società nuova nell’interno e
                nell’ordine internazionale, vogliamo fare quanto è in nostro potere per liberare gli
                uomini ed assicurare loro una condizione sempre meglio corrispondente alla dignità
                della persona[241]. 
            


In questo frangente, il confronto
            pubblico sullo stile di Moro era ormai ampiamente sviluppato. Su «La Nazione», dove i
            fondi di Enrico Mattei erano spesso molto polemici contro lo statista, il colto
            giornalista Luciano Satta osservò che il leader pugliese non usava spesso litoti – la
            spiegazione di un concetto con la negazione del suo contrario – che abbondavano invece
            in Rumor, Nenni e nelle sinistre. Sua tipica usanza era piuttosto quella di moltiplicare
            i complementi o anche i soggetti e i predicati, a scapito della concisione[242]. In effetti l’iterazione di alcuni sostantivi («di fermezza, di
            responsabilità, di prudenza») o verbi («correggendo, migliorando, completando») è uno
            degli espedienti retorici più usati da Moro, che gli serviva per rafforzare, ma a volte
            anche per allargare, il significato di alcune affermazioni[243]. Fu invece Marcello Marchesi, giornalista e autore televisivo, noto
            coniatore di calembour, a definirlo «il dottor Divago»[244]: l’allusione alla prolissità è forse l’unica sostanza dell’affermazione,
            dato che Moro al punto che gli interessava arrivava sempre, non divagava per principio. 
Un episodio curioso avvenne a
            margine della replica di Moro al dibattito in Senato sulla formazione del nuovo governo.
            Un paio di senatori (il socialista Simone Gatto e il comunista Mario Roffi) presero
            spunto da una frase di Moro piuttosto retorica («Se la libertà non sapesse generare
            l’unità, sarebbe in discussione il valore stesso della democrazia»), per elaborare uno
            scherzoso «teorema di Moro», che prevedeva la «morigenerazione» di formule equipollenti
            scambiando il posto dei termini di base (libertà, unità, democrazia) nella frase citata[245]. Era una variazione ironica ma benevola (dato che venne comunicata
            all’autore) della discussione sul linguaggio creativo e ricamato del nostro
            protagonista. 
Subito dopo il varo del governo,
            Merzagora metteva in guardia Moro sul rischio che i socialisti volessero puntare a una
            crisi sulle pensioni per affrettare elezioni anticipate[246]. Non perdeva quindi occasione di ricordare al neoconfermato presidente che
            occorreva stare attenti a non favorire troppo le vertenze sindacali e piuttosto a
            «tenere vivi e attivi i contatti con il mondo degli imprenditori, i quali rappresentano
            il primo fattore della vita produttiva nazionale»[247]. Moro invece insisteva con Nenni sulla solidarietà della maggioranza, che
            avrebbe dovuto controllare le iniziative dei singoli parlamentari, pronti a porre
            emendamenti ai testi già concordati[248]. 
        
A fine 1966 il completamento
            dell’unificazione socialista vide esprimersi nella Direzione della Dc una curiosa
            mistura di compiacimento e preoccupazioni. Rumor citò il rischio che «il nuovo movimento
            [finisse] per nascere in termini contestativi esclusivamente nei nostri confronti e non
            nei confronti del partito comunista». Piccoli espresse il timore che una crisi del Pci
            desse spazio ulteriore ai socialisti. Moro, dal canto suo, fu decisamente più positivo:
            il socialismo democratico era «elemento di un equilibrio democratico più solido e
            duraturo». Si aspettava dal Psu competizione, ma leale e utile. Piuttosto, il problema
            era capire se nella Dc potesse svilupparsi «una piena ripresa di coscienza della base
            ideale del partito», a fronte del fatto che nel mondo cattolico, contro il «dogmatismo»
            del passato, si stavano muovendo «reazioni eccessive». Difendendo l’azione di governo,
            concesse ai dorotei l’autonomia del partito, ma mise in guardia su nuovi sommovimenti
            sociali: «la società è in ebollizione. Tutte le categorie hanno richieste da avanzare,
            se i partiti si mettono in gara tra loro nel farsi portatori di tali richieste la
            confusione diventerà paralizzante»[249]. Si ebbero anche implicazioni internazionali della questione: alcuni
            dirigenti dorotei (da Piccoli a Bisaglia, allo stesso Rumor) si recarono ansiosi
            all’ambasciata americana, o a Washington, per protestare su presunti scavalcamenti
            socialisti ai danni della Dc nell’attenzione statunitense[250]. 
A seguito della riunificazione, il
            nuovo Psu (poi Psi) moderò sostanzialmente le proprie posizioni critiche verso la
            politica degli Stati Uniti. Nemmeno sull’annosa questione del riconoscimento della Cina
            popolare i socialisti enfatizzarono dissidi con i democristiani. Dopo una lunga
            discussione sulla proposta di Fanfani di modificare la tradizionale linea nettamente
            schierata su quella statunitense, Moro poté quindi affermare in Consiglio dei ministri
            che la posizione dell’Italia era chiara: «aperta con prudenza»[251]. Il governo sondò quindi la possibilità di presentare una risoluzione che
            citasse il principio dell’universalità di adesione all’Onu, proponendo al contempo una
            commissione per valutare il problema delle condizioni poste da Pechino: dopo un’iniziale
            resistenza, vi fu qualche apertura su questa linea da parte di Washington[252]. 
Nel novembre del 1966 la gravissima
            alluvione che colpì Firenze ed altre città vide la necessità di stanziare almeno 500
            miliardi per gli interventi di emergenza e il ripristino minimale dell’attività
            economica. La discussione in Consiglio dei ministri per
            reperire le risorse fu interessante: si puntò inizialmente
            all’aumento del prezzo della benzina, che però copriva solo parzialmente la somma.
            Quindi, si aggiunse un’addizionale del 10% alle imposte dirette per un anno, salvando i
            bassi redditi. E alla fine si chiuse il pacchetto con l’inasprimento delle tasse di
            successione, con Moro che chiarì dovesse avere «un forte carattere progressivo»[253]. Egli fu colpito dalle accuse dei comunisti, secondo cui non si era recato
            immediatamente sul posto per continuare un viaggio di propaganda elettorale: replicò –
            piuttosto debolmente – che aveva mantenuto fede ad alcuni impegni relativi alle
            celebrazioni del giorno della vittoria[254]. 
Tra 1966 e 1967 venne al pettine il
            nodo Federconsorzi. Tale struttura ereditata dal fascismo aveva assunto nel dopoguerra
            carattere privatistico e gestiva però funzioni pubbliche nelle campagne, con un
            controllo assoluto della Coldiretti di Bonomi, criticata per la mancanza di trasparenza.
            Il governo riuscì ad avviare un’azienda di Stato sostitutiva per gli interventi nel
            mercato agricolo (Aima), che però entrò in funzione stentatamente[255]. 
Sui temi internazionali, il governo
            dovette affrontare nuove questioni delicate. Fanfani continuò a tentare di allargare lo
            spazio delle compatibilità delineate da Moro: prese ancora le distanze dai passaggi più
            duri dell’escalation militare dell’attività americana in Vietnam,
            con una critica indiretta del bombardamento americano dei depositi di petrolio di Hanoi
            e Haiphong, nel giugno 1966. Tra l’estate e l’autunno D’Orlandi a Saigon, in contatto
            con il diplomatico polacco Lewandowski, fu ancora al centro di una trama che mirava
            nuovamente a far nascere trattative riservate tra americani e nordvietnamiti. Alla fine
            dell’anno, anche quel tentativo fallì, dopo un rilancio dei bombardamenti americani[256]. Johnson inviò l’ambasciatore presso l’Onu Arthur Goldberg a Roma per
            spiegare che la ripresa dei bombardamenti era stata necessaria per fermare le
            infiltrazioni vietcong, ma che l’obiettivo degli Stati Uniti restava trovare una
            soluzione pacifica e salvare il Vietnam del Sud: il presidente del Consiglio gli
            espresse di nuovo la linea italiana, citando le perplessità dell’opinione pubblica
            europea e valorizzando «la conferma autorevole dell’ambasciatore Goldberg circa la
            volontà di pace degli Stati Uniti»[257]. Intanto, La Pira premeva su Moro perché l’Italia democratica prendesse le
            distanze da Johnson che andava «di errore in errore sulla china della rovina»[258]. Ci fu un nuovo incidente rilevante sul punto, con le dimissioni
            dell’ambasciatore a Washington, Sergio Fenoaltea, che accusò il
            ministro degli Esteri di mettere a rischio l’alleanza: Fanfani e Moro però gestirono
            d’accordo la crisi, sostituendolo con l’esperto Egidio Ortona, dopo qualche resistenza
            di Saragat[259]. Lo stesso Moro si sentì progressivamente indotto dagli eventi ad
            abbandonare la trincea della «comprensione» verso gli Stati Uniti, assumendo
            orientamenti riservatamente più critici, che nel dicembre del 1967 resero piuttosto
            fredda l’accoglienza di Johnson a Roma[260]. Proprio in quei mesi, peraltro, la questione vietnamita divenne un
            discrimine significativo nella società italiana, con manifestazioni e mobilitazioni che
            uscivano dagli schieramenti partitici. Del resto, la leadership statunitense in
            Occidente perdeva peso. All’inizio del 1968 il presidente degli Stati Uniti dovette
            chiedere aiuto all’Italia per una turbolenza speculativa sul mercato del dollaro[261]. 
Sulla proposta delle due
            superpotenze di arrivare a un trattato che impedisse la «proliferazione nucleare», il
            governo italiano fu inizialmente cautissimo. Non perché mancasse impegno sul disarmo:
            anzi all’Onu la delegazione italiana si distinse per un certo attivismo, quanto per
            evitare di fissare una troppo rigida gerarchia di potenza. Moro e Fanfani si orientarono
            inizialmente a proporre un’adesione temporanea per le potenze non nucleari, con
            l’ipotesi di confermare l’adesione solo a fronte dell’avvio reale di un disarmo
            progressivo delle potenze nucleari. Moro insistette con Johnson – incontrato ai funerali
            di Adenauer – sul problema critico della durata indefinita dell’accordo e quindi dello
                status diseguale che si sarebbe creato[262]. Nel frattempo, il governo di Mosca aveva lanciato l’ipotesi di una
            conferenza paneuropea sulla sicurezza. Moro espresse ai sovietici una certa
            disponibilità, ma avanzando due tesi fondamentali: la necessaria presenza degli Stati
            Uniti e un approccio positivo all’«integrazione delle forze» in Europa. Sicuramente egli
            contemplò l’ipotesi di una visita in Urss, dove era stato invitato, ma decise di
            rinviarla a dopo le elezioni[263]. 
Sulla questione del golpe dei
            colonnelli in Grecia, il governo italiano espresse una reazione ferma nel riprovare la
            svolta sollecitando le istituzioni europee a reagire. Pose anche alla Nato il problema
            del rispetto dei «principi di libertà» da parte dei singoli membri: non voleva però
            mettere in crisi l’alleanza, proponendo l’espulsione della Grecia. Chiedeva piuttosto di
            utilizzare la partecipazione di Atene per indurre i colonnelli alla moderazione[264]. Il rifiuto statunitense a sollevare il problema
            nelle assemblee Nato fu sempre forte e costante[265]. Al Consiglio d’Europa, invece, la linea italiana accompagnò i paesi
            scandinavi più critici, favorevoli alla sospensione della partecipazione della
            dittatura, mediando a tratti con i più prudenti governi belga e tedesco[266]. 
Lo specchio greco rimandava
            comunque piuttosto chiaramente al caso italiano. La situazione sociale e politica poteva
            infatti apparire non proprio lontanissima tra i due paesi: il Mediterraneo «occidentale»
            (o «atlantico») vedeva solo l’Italia conservare un regime democratico. Emerse in
            pubblico in quei mesi la questione delle improprie schedature politiche del Sifar e la
            polemica travolse De Lorenzo, che fu fatto dimettere da capo di Stato maggiore
            dell’Esercito, non senza forti resistenze in Consiglio dei ministri. Moro sostenne che
            di fronte a problemi «gravi e delicati», il governo avrebbe dovuto tenere «un
            atteggiamento unito e solidale», sostenendo che non riteneva possibile distinguere i
            provvedimenti sul Sifar (già sostituito dal nuovo Sid, Servizio informazioni difesa)
            dalla destituzione del generale[267]. Poche settimane dopo, esplodeva lo scandalo del «piano Solo», con le prime
            parziali rivelazioni dell’«Espresso» sulle vicende dell’estate 1964, che vennero
            ovviamente lette dalle opposizioni come la preparazione di un colpo di Stato militare,
            in modo analogo a quanto successo ad Atene. 
Un ulteriore snodo delicato fu la
            crisi mediorientale, aggravatasi tragicamente con la guerra dei Sei giorni del giugno
            1967. A seguito dell’intensificata azione sovietica nella regione e dell’irrigidimento
            della politica araba, anche la posizione italiana si era attestata già da tempo su
            termini non lontani dalla forte accentuazione pro-israeliana della presidenza Johnson.
            Era una sensibilità condivisa da una grande maggioranza dell’opinione pubblica, del
            mondo cattolico[268], e degli stessi partiti laici, oltre che dei socialisti nenniani (nel Psu
            c’erano solo i distinguo dei lombardiani). In questo caso, Moro non aveva il problema di
            dover mediare nella maggioranza. Esistevano però nel partito democristiano stesso alcune
            frange di perplessità se non di dissenso. Proprio Fanfani accentuò l’equidistanza tra le
            parti, proponendo una maggiore attenzione alla questione dei profughi palestinesi e un
            coinvolgimento più forte dell’Onu, nonostante le preoccupazioni per la sponda che in
            questo modo si forniva ai sovietici (Moro valutò inizialmente inopportuna la
            convocazione dell’assemblea dell’Onu)[269]. Saragat reagiva immediatamente con durezza. Una
            riunione della Direzione democristiana, invece, non accentuò il dissenso interno[270]. Fanfani scriveva però a Moro di non sopportare più le critiche infondate
            che leggeva sulla stampa, definendole frutto di una politica del «doppio (e in certi
            casi triplo) binario». Il presidente del Consiglio gli replicava che avrebbe preso
            un’iniziativa per rafforzare la solidarietà governativa[271]. Nella riunione del Consiglio dei ministri del 17 giugno, pur nel quadro di
            una discussione complessivamente pacata, le posizioni del ministro degli Esteri
            causarono uno scontro verbale con Nenni, con Fanfani che abbandonò la riunione,
            minacciando le dimissioni[272]. 
Moro si sentì quindi costretto,
            seppur riluttante, a riequilibrare la posizione italiana, intervenendo in prima persona
            alla seduta dell’Assemblea delle Nazioni Unite il 21 giugno 1967[273]. Prendendo le distanze dalle polemiche nei confronti dell’azione militare di
            Israele (volte a ottenerne la condanna come Stato aggressore), collegò strettamente il
            «disimpegno e il ritiro delle truppe» ad un «giusto assetto territoriale della regione».
            Presentò quindi il problema palestinese come problema non solo umanitario ma «umano,
            sociale e politico, la cui soluzione esige generosità, immaginazione e coraggio»[274]. Si trattava quindi, ancora una volta, di una posizione equilibrata e
            abbastanza innovativa, nel quadro occidentale. Addirittura nel Pci non mancarono
            apprezzamenti sommessi, che considerarono Moro più avanzato di Nenni su questo punto[275]. Rientrando in Italia, Moro ottenne l’approvazione di Nenni, dicendo che
            sperava si potesse trovare un soluzione in assemblea che collegasse qualsiasi
            risoluzione sul ritiro delle truppe israeliane a un «accordo generale»[276]. Si ricordi che si arriverà in novembre all’approvazione della risoluzione
            242 che chiedeva il ritiro, collegando la richiesta all’auspicio di una «pace giusta e
            duratura». 
A margine della missione all’Onu,
            Moro incontrò il segretario di Stato Rusk. C’è un’interessante battuta che è stata
            registrata nel loro colloquio. L’ospite americano gli disse in modo elogiativo: «gli
            italiani hanno inventato la diplomazia». Pare che il presidente del Consiglio obiettasse
            con il suo tipico humor autocritico: «Noi siamo spesso vittime delle nostre stesse invenzioni»![277] Insomma, la politica estera si rivelava un campo di turbolenze continue per
            il centro-sinistra. Non riuscendo a far entrare in crisi il governo, esse peraltro ne
            condizionavano in modo duraturo la solidità, la volontà di convergenza, la flessibilità
            interna. In qualche modo, contribuivano assieme ad altri
            elementi critici a depotenziarne la spinta riformista. 
Era intanto in movimento tutto il
            mondo cattolico. Il concilio Vaticano II aveva proposto una nuova autocomprensione della
            Chiesa, che si traduceva in un certo distacco dagli aspetti più strettamente politici,
            ma anche in una volontà di assumere una posizione di testimonianza, attorno ai valori
            essenziali dell’umanesimo religioso e della solidarietà evangelica. Nella Chiesa
            italiana, la ricezione della proposta conciliare non era facile. Paolo VI, sulla linea
            di una lettura assolutamente poco ottimistica della situazione, aveva impostato una
            strategia di aggiornamento che aveva indubbi aspetti verticistici e confermava la sponda
            dell’unità politica dei cattolici nella Dc. Strumento prudenziale di tutela della
            democrazia italiana, l’unità nel partito era anche ritenuta naturale
                pendant dell’unità organica dei credenti attorno
            all’istituzione ecclesiastica[278]. La mediazione ecclesiale montiniana si avvicinava quindi molto alla
            mediazione politica morotea. Si moltiplicavano però i segnali di allargamento e
            approfondimento di un’area critica nei confronti di queste mediazioni, nella stessa
            maggioranza «conciliare» della Chiesa[279]. La segreteria dorotea della Dc cercò di rispondere a queste sfide,
            convocando a Lucca nell’aprile del 1967 un convegno sui «tempi nuovi della cristianità»
            aperti dal Vaticano II. L’incontro non riuscì a esprimere una linea unitaria
            significativa e fu disertato da riviste e gruppi rappresentativi del fermento conciliare[280]. Moro vi tenne un intervento che giustificava la persistenza di una
            «presenza unitaria dei cattolici nella vita nazionale», non obbligatoria o autoritaria,
            ma liberamente scelta, in nome dell’obiettivo di costruire una «democrazia integrale»
            fatta di dialogo politico tra tutti i soggetti e di «liberazione» delle persone «dal
            bisogno, dall’ignoranza, dalla umiliazione»: si metteva così nel solco dell’elaborazione
            conciliare e della Populorum progressio montinana[281]. Va notato che egli non parlò mai in pubblico direttamente del lavoro del
            concilio e dei documenti via via apparsi, anche se è facile immaginare la sua
            partecipazione e la sua gioia per quello che avvertiva di profonda sintonia con la
            propria spiritualità e formazione. 
Emersero palesi critiche al partito
            democristiano, da parte di una qualificata anche se non certo maggioritaria e affatto
            coesa area cattolica: si pensi al distacco progressivo dell’Azione cattolica di Costa e
            Bachelet dal «collateralismo»[282], alla travagliata discussione nelle Acli che
            intendeva superare il legame al partito[283], all’incompatibilità tra dirigenza sindacale e mandato parlamentare ormai
            nettamente fissata dalla Cisl[284], alla moltiplicazione di riviste di dibattito, ai fenomeni iniziali dei
            gruppi del «dissenso». Emergeva palesemente verso la fine della legislatura il problema
            di una certa «crisi di legittimità» della Dc, scossa dalle aspre divisioni interne, ma
            soprattutto dalla ventata antistituzionale diffusa nella Chiesa e nella società italiana[285]. 
Il congresso democristiano,
            lungamente rinviato, si tenne infine a Milano nel novembre 1967, mettendo capo a
            un’apparente unanimità, rafforzata dal clima prelettorale, che però copriva a stento
            sotterranee tensioni. Il nuovo asse di maggioranza interna tra Fanfani e i dorotei di
            Rumor e Piccoli giungeva ormai a inglobare anche Andreotti e Scelba. La relazione
            introduttiva di Rumor suonò velatamente distante nei confronti del governo Moro e della
            politica estera governativa, ma soprattutto rigettò con evidente fastidio l’accusa di
            «irenismo conciliare» nei confronti della Dc, confermando che il partito intendeva
            tenere fermo l’anticomunismo e l’atlantismo[286]. Le sinistre interne attaccarono vivacemente i dorotei. Lo stesso Moro
            nell’intervento al congresso intese parlare proprio ai nuovi fermenti della base
            cattolica, tentando di rilegittimare il senso della proposta democristiana in termini
            laici, ma progettuali: 
È la impegnativa ambizione del chiamarsi
                cristiani e lo sforzo di portare, sulla base di una difficile e contestata
                interpretazione, nella realtà sociale e politica principi e valori che sono propri
                di una intuizione cristiana del mondo. […] Non tocca a noi misurarne, se esiste, il
                valore spirituale. Noi possiamo solo dare il giudizio sul suo significato politico,
                il quale è in ciò: una sintesi sociale, come quella che noi abbiamo promosso, non si
                realizzerebbe nella freddezza di una dottrina meno umanamente ricca e meno capace di
                una schietta influenza popolare. Di tutto quanto facciamo naturalmente la
                responsabilità è nostra. 


Su questa base chiara, Moro
            ribadiva l’impegno della Dc per un dialogo democratico con gli alleati di
            centro-sinistra, prefigurando una continua «sfida» e un «confronto» democratici con il
            Pci all’opposizione. Egli pose poi il tema del possibile «progressivo superamento dei
            blocchi militari, con il venir meno, grado a grado, delle ragioni che ne hanno
            determinato la nascita»: obiettivo da perseguire nella stabilità e nella prudenza, senza
            creare pericolosi vuoti di potere, ma collocando la scelta per
            la continuità nella prospettiva di «un più stabile e umano ordine internazionale». E
            quindi chiudeva: 
Il realismo responsabile del Governo e lo slancio
                ideale che è proprio dei giovani, delle avanguardie culturali, dei lavoratori, non
                sono affatto incompatibili: devono anzi coesistere in un partito che non vuole
                sfuggire al dovere del presente né al compito dell’avvenire. E bene che queste
                posizioni si avvicinino e si compenetrino, come momenti cioè di un’esperienza
                politica unitaria che non può ripudiare il presente né la spinta morale e politica
                rivolta a superarlo[287]. 


Il dibattito nella Dc diveniva
            insomma ancor più vivace e complesso: l’elezione del Consiglio nazionale vide la somma
            della lista «ponte» di Taviani e di quelle delle sinistre raggiungere il 30% del
            partito, mentre all’interno della maggioranza i dorotei rappresentavano circa la metà
            dei voti, pari a quella di morotei e fanfaniani. Rumor venne riconfermato segretario con
            ampio consenso, ma solo in vista delle elezioni politiche. Moro uscì quindi rafforzato
            dal congresso, dialogando con la sinistra interna: confidò a Nenni di essere riuscito a
            sventare le manovre di Fanfani e Rumor per congelare l’emarginazione della sinistra nel partito[288]. 
Queste incertezze furono accelerate
            dall’esplosione della contestazione studentesca e dall’emersione di una nuova
            soggettività operaia. L’autunno del 1967 vide l’allargamento di un movimento
            contestativo degli studenti universitari in diverse sedi con le prime occupazioni (la
            Cattolica di Milano, Torino, Pisa e Trento). Moro, parlando nell’ottobre ai giovani del
            suo partito, propose di rafforzare la partecipazione delle nuove generazioni, con il
            loro «impaziente e generoso entusiasmo» per aiutare i processi innovativi: chiedeva
            quindi in sostanza di approfondire il senso del malessere del mondo studentesco, per
            impedire che si polarizzasse contro il riformismo[289]. A febbraio, di fronte all’acme della contrapposizione di piazza, sostenne
            in Consiglio dei ministri la necessità di «intervenire al più presto per portare ordine
            nelle nostre università»[290]. Una successiva riunione del governo discusse di possibili provvedimenti.
            Molti interventi riconobbero ragioni agli studenti e criticarono i comportamenti dei
            docenti, ma l’incontro si chiuse con il semplice auspicio da parte di Moro di «un
            completo ristabilimento della normalità della vita accademica»[291]. 
        
Dopo gli scontri di Valle Giulia di
            marzo, che in qualche modo segnarono uno spartiacque della situazione, che divenne
            incandescente, Moro volle invece incontrare personalmente il presidente dell’Unuri – il
            parlamentino universitario che stava per essere scavalcato dalla contestazione – Mario
            Napoli, assieme a quello dell’Intesa universitaria cattolica, Silvano Bassetti (già
            molto vicino al movimento studentesco), con Nuccio Fava e altri. I giovani chiesero di
            far uscire la polizia dalle università, cosa che al momento Moro accettò, mentre nel
            seguito del colloquio si discussero ipotesi di riforma universitaria e si misero le basi
            per un dialogo allargato sui problemi giovanili[292]. Anche in un intervento pubblico in marzo – ormai in campagna elettorale –
            rilanciò un giudizio in chiaroscuro sulla situazione[293]. Arrivava a elevare un appello ai giovani, affidato al settimanale «Oggi»
            subito prima delle elezioni: «Ai giovani voglio dire che mi rendo conto del loro disagio
            e che sinceramente comprendo la loro aspirazione a modificare in meglio il mondo che li
            circonda». Chiedeva però di assumere un approccio non distruttivo: «non si isolino, non
            si considerino una casta fuori della comunità e soprattutto non disprezzino, per un
            eccesso polemico, tutto ciò che è stato fatto»[294]. 
Gli ultimi mesi della legislatura
            videro tornare all’ordine del giorno il dibattito sulle grandi riforme che erano state
            rallentate, ma come abbiamo visto non del tutto fermate. Fu approvata in
                extremis la controversa legge sulla scuola materna pubblica. Sulle
            pensioni si espresse una forte pressione dei sindacati (anche grazie alla inedita
            convergenza operativa dei tre sindacati confederali), mentre la Dc aprì una linea di
            critica riservata al governo – appoggiata dall’imprenditoria pubblica e privata – sulla
            sostenibilità del modello elaborato negli anni precedenti[295]. Dopo un’ampia discussione, superando uno scontro sulla mancanza di
            coperture individuate dal Tesoro, il governo approvò quindi un progetto limitato (il
            riferimento era il 65% della retribuzione media finale)[296]. Cgil, Cisl e Uil furono sulla soglia dell’approvazione, ma vennero
            scavalcati da forti proteste: il 7 marzo ci fu uno sciopero generale. Colombo scriveva a
            Moro qualche settimana dopo che anche quella modesta legislazione poneva seri problemi
            di stabilità, rammaricandosi della duplice forzatura: la previa intesa con i sindacati e
            le pressioni prelettorali[297]. Il testo di legge doveva essere approvato alla Camera ma non al Senato e la
            successiva legislatura avrebbe quindi dovuto riprendere in mano il problema.
            
        
Rispetto alla riforma degli
            ospedali Moro resistette alle controffensive conservatrici, sostenendo il ministro
            socialista Mariotti fino a ottenere l’approvazione della legge, proprio nel febbraio. Si
            approvò quindi la legge elettorale regionale, che era stata lungamente congelata in
            attesa della valutazione dei costi e per ammortizzare le conseguenze politiche di tale
            sviluppo. Venne invece ancora rinviato il disegno di legge sul nuovo diritto di
            famiglia. Come anche non ebbe buon esito la questione scottante della riforma
            universitaria, elaborata dal ministro Gui e criticata frontalmente dal movimento
            studentesco: una riunione del Consiglio dei ministri discusse dell’ipotesi di stralciare
            almeno alcune norme della riforma universitaria sulla partecipazione studentesca, ma il
            ministro fece presente che ormai non c’erano più i tempi tecnici[298]. Dopo il drammatico terremoto del Belice, si ebbe un inconsueto sfogo di
            Moro in Consiglio: «Il presidente interviene facendo presente come sia inammissibile che
            dopo due disastri come quelli delle alluvioni del 1966 e del terremoto della Sicilia del
            1968 non si provveda all’emanazione della legge sulla protezione civile»[299]. 
Tra la fine del 1967 e il gennaio
            del 1968, l’opinione pubblica fu colpita dalle notizie che emergevano al processo per
            diffamazione intentato dal generale De Lorenzo contro «l’Espresso», che aveva pubblicato
            due articoli sulle vicende del 1964 parlando di preparativi di un colpo di Stato. Moro
            dedicò preoccupata attenzione al dibattito nascente. I famosi
                omissis sulla documentazione da comunicare ai magistrati (la
            relazione Beolchini, il rapporto Manes interno all’arma e la relazione Lombardi), che
            egli stesso fece apporre dal sottosegretario Cossiga, d’intesa con Taviani, avevano
            soprattutto il senso di coprire nomi di carabinieri in servizio[300], anche se si estesero a frasi che evidenziavano procedure devianti. L’altro
            scontro fu sulla richiesta di una commissione d’inchiesta parlamentare, sostenuta dalle
            opposizioni ma anche dai socialisti. Il governo arrivò sull’orlo della crisi, con Moro
            drasticamente contrario (anche perché fortemente incalzato da Rumor), fino ad arrivare a
            minacciare le dimissioni. La Dc faceva di tutto per tutelare la memoria politica di
            Segni. Nenni si adoperò invece in una mediazione delicata[301]. Alla Camera, Moro tenne un discorso che difendeva la necessità di fare
            piena chiarezza, ma criticava lo «scandalismo». Ricostruendo le vicende del 1964, negava
            qualsiasi «interferenza esterna» e «turbativa interna», per sostenere che le scelte
            erano state libere e volontarie. Citava poi la «lunga
            inalterata ed inalterabile fedeltà alle istituzioni democratiche» di Segni, interrotto
            spesso dalle opposizioni al grido di «omissis!»[302]. In una riunione della Direzione democristiana, Moro osservò anche che la
            ricerca della verità andava compiuta, ma senza la «confusione diabolica» che rischiava
            di mettere in crisi istituzioni delicate. Aggiungeva comunque un altro argomento: «Ha
            voluto conservare la segretezza non solo per evitare slabbrature, ma per evitare la
            sensazione che tutto è nel cuore del sistema e che non c’è maggioranza e minoranza».
            C’era insomma anche una motivazione più «politica» per evitare uno screditamento
            generalizzato del sistema[303]. Punto primario della sua logica politica restava la difesa delle
            istituzioni: lo Stato aveva bisogno di un apparato amministrativo speciale, come quello
            dei servizi segreti, che doveva essere tutelato e difeso fin dove possibile dall’eccesso
            di pubblicità. Il controllo democratico in questo caso era una questione di
            responsabilità del governo. Dieci anni dopo, Moro incontrò Scalfari dopo un lungo
            periodo di rapporti tesi e ammise che aveva vissuto la questione come un conflitto tra
            il principio della libertà giornalistica e quello di «tutelare lo Stato anche col
            segreto quando ciò sia indispensabile per garantirne la sicurezza»[304]. Ovviamente, però, l’apposizione del segreto su una parte della
            documentazione più importante ebbe una sorta di effetto boomerang,
            portando piuttosto ad ampliare i sospetti che si fossero sviluppate trame
            inconfessabili. 
Il presidente del Consiglio
            affrontò quindi la campagna elettorale con un piglio piuttosto deciso. Si impegnò molto
            a presentare il centro-sinistra come politica capace di rispondere ai problemi di una
            società in turbinosa crescita, in cui emergeva un «modo di essere insoddisfatto e
            polemico»: era un bene che nascessero «cose nuove», ma occorreva instradarle «nella
            libertà e nella concordia». Si distingueva così dai democristiani che leggevano nei
            nuovi movimenti sociali solo un turbamento passeggero o un ostacolo insormontabile[305]. Pur sempre nell’equilibrio del suo discorso progettuale, sembrò quasi che
            per una volta le esigenze della mediazione fossero superate dalla viva presentazione del
            cammino percorso, nelle sue luci e nelle sue ombre[306]. 
Si manifestarono in questi mesi
            segnali di una diffusa popolarità della figura del presidente del Consiglio[307]. Ci sono testimonianze – non necessariamente legate al suo
                entourage – che parlano di una capacità di raggiungere,
            soprattutto nei piccoli centri della sua Puglia, un elettorato
            popolare, cui forniva discorsi sempre privi di retorica e logicamente stringenti, capaci
            però di lasciare l’immagine essenziale che voleva comunicare[308]. Nonostante la sua sensibilità politica fosse lontana dal fare o dire
            qualcosa per piacere alle folle – come non si stancavano di additare i suoi critici –
            egli aveva raggiunto ormai una visibilità, un particolare carisma di guida e una
            capacità di incontro con l’anima popolare del paese che cinque anni prima era molto
            lontana. 
Le elezioni si svolsero il 19-20
            maggio, con i giornali e i telegiornali pieni delle immagini della rivolta parigina
            degli studenti. Apparentemente, l’elettorato italiano non si mostrò scombussolato dalle
            agitazioni sociali e culturali: prevaleva piuttosto la continuità. La Dc recuperò
            qualche voto sul 1963, prevalentemente a destra, dal momento che si riducevano sia la
            fronda liberale che l’area monarchico-missina. I comunisti avanzavano ulteriormente,
            fino al 26,9%, con un ottimo parallelo risultato del Psiup al 4,5%. Con il
            consolidamento degli stessi repubblicani, l’unica vera sconfitta era quella del Psu, che
            lungi dalle aspettative di allargare un’area socialista moderna, raccoglieva un misero
            14,5% (cioè molto meno della somma dei voti dei due partiti nel 1963, anche ove fosse
            stata depurata dal consenso psiuppino). «Non c’è dubbio: la sconfitta è la nostra, è la
            mia», annotava Nenni[309]. Mentre Moro gli scriveva di essere molto turbato per l’esito («sento, vedo
            quanto te l’amarezza per il risultato inadeguato conseguito dal tuo partito»), avendone
            in risposta la conferma che la cooperazione «andava tentata e andrebbe continuata»,
            unita alla preoccupazione per il un possibile, «irrazionale sinché si vuole», nuovo
            Aventino socialista[310]. Inutile dire che il turno elettorale consolidava la posizione dominante di
            Moro nella sua circoscrizione elettorale di Bari-Foggia: il presidente del Consiglio
            trainava il partito a migliorare ancora i risultati oltre la media nazionale, con il
            43,8% dei voti, e risultando eletto con ben 293.167 preferenze. 
Il centro-sinistra appariva ormai
            consolidato nei numeri. Moro aveva acquisito in questi anni il ruolo di uomo di governo
            rispettato e riconosciuto, con una dimensione internazionale ormai tutt’altro che
            modesta. Si poteva con indubbia precisione definirlo ormai uno statista. Ma
            culturalmente e socialmente l’assetto politico moroteo era sfidato delle novità che si
            muovevano nel paese, che avevano spiazzato il riformismo modernizzatore dei primi anni
            Sessanta. E politicamente sembrava ormai condannato a una
            divaricazione interna crescente, soprattutto per causa della durissima delusione
            socialista. Moro poteva celebrare un suo sostanziale successo politico, ma si apriva per
            lui un periodo sempre più complesso. Gli elementi essenziali della sua politica (la
            centralità democristiana, le interlocuzioni con i partiti democratici, le prospettive
            riformatrici, la prudente capacità mediatrice per favorire l’evoluzione del sistema)
            stavano per essere tutti messi a dura prova: anzi, rischiavano di trovarsi
            drammaticamente in rotta di collisione tra loro.
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Capitolo sesto
                        

La cesura del 1968 e il lungo impegno al
                        ministero degli Esteri



All’opposizione nel partito: una nuova
                        prospettiva 



Dopo le elezioni del 1968
                        Moro divenne rapidamente un uomo sconfitto (alcuni dissero addirittura
                        bruciato) nel partito democristiano. La scelta del «disimpegno» del Psu –
                        frutto di un accordo di una parte degli ex socialisti con una parte degli ex
                        socialdemocratici (De Martino e Tanassi, all’ombra della presidenza della
                        Repubblica) contro Nenni – giocava contro la ripresa del centro-sinistra e
                        quindi contro Moro. Il venir meno della sponda esterna indeboliva il
                        presidente del Consiglio uscente nel duro confronto interno al suo stesso
                        partito. Infatti, puntualmente nella Dc si moltiplicarono coloro che
                        vedevano nel risultato un successo del partito, ma una sconfitta del
                        governo. Si distinse l’offensiva dei dorotei veneti, ormai guidati da
                        Antonio Bisaglia[1]. Rumor in seguito avrebbe scritto nelle sue memorie: «volevo
                        fare ogni tentativo per evitare l’accantonamento di Moro»[2], ma dalla segreteria del partito non venne certo una difesa a
                        spada tratta del presidente del Consiglio uscente, il quale si sentì
                        emarginato e scrisse preoccupato a Nenni di temere «una paurosa involuzione,
                        un drammatico passo indietro»[3]. In questa vicenda – di per sé contingente – si esprimeva forse
                        un asse tra socialisti e dorotei, contrario allo statista pugliese, le cui
                        radici stavano nel controllo del potere in molte amministrazioni locali[4]. 
Il segretario della Dc Rumor
                        fu quindi incaricato da Saragat di tentare un governo, ma la resistenza
                        socialista ad accettare di ricostituire la coalizione lo costrinse a
                        rinunciare: fu necessario ricorrere ancora a un monocolore democristiano di
                        «decantazione», guidato come nel 1963 da Giovanni Leone. Quando tale
                        esecutivo prese forma e Moro si accomiatò dalla presidenza, Rumor scrisse a
                        Moro una lettera piuttosto calda, ricordando una
                        collaborazione non priva di divergenze e guardando a nuove difficoltà nel
                        futuro: «ritengo, caro Aldo, che dobbiamo tenerci vicini»[5]. 
Iniziarono invece per Moro
                        mesi di silenzio, solitudine e ripensamento. L’amico Vittorino Veronese gli
                        scriveva di volerlo salutare nella «interruzione» del suo impegno («perché
                        non ho dubbi che il Paese e i suoi responsabili debbano ancora chiederti un
                        generoso e per me insostituibile servizio»). E poi celiava: «Come ho detto
                        sinceramente a tua moglie, Lei è l’unico cittadino italiano (cui essa ha
                        voluto aggiungere i figli!) cui si possano rivolgere rallegramenti per il
                        Tuo avvicendamento alla presidenza del Consiglio»[6]. Il manager pubblico Giuseppe Glisenti gli scriveva di aver
                        ammirato «la capacità di cogliere i segni premonitori dell’evoluzione di una
                        realtà politica sfumata e complessa. È questa ricchezza e duttilità di
                        visione che ci ha guidato in tutti questi anni: ha guidato anche coloro che
                        ti hanno contraddetto»[7]. Il commissario europeo Lionello Levi Sandri lo ringraziava per
                        il ruolo nel processo comunitario, soprattutto di fronte alla crisi del 1965
                        quando «l’azione sua e del governo da lei presieduto ha svolto un
                        insostituibile ruolo»[8]. Tra questi elementi di consolazione, ricevette anche numerose
                        lettere grate di normali cittadini. 
Si fece probabilmente ancora
                        strada nel suo animo l’ipotesi di lasciare la politica e tornare agli studi
                        e all’insegnamento, come in altre occasioni precedenti[9]. Il periodo del raccoglimento e della riflessione durò alcuni
                        mesi, in cui si astenne da qualsiasi intervento pubblico. Alla fine, Moro si
                        decise però ad assumere una nuova iniziativa politica, sulla base di uno
                        stato d’animo piuttosto originale: si è parlato di «anni di rottura e di una
                        transizione fondamentalmente interiore»[10]. La figlia Agnese ha confermato: 
Era molto cambiato. Aveva avuto un
                                periodo di calma e di riflessione e poi era tornato alla vita
                                politica, ma in maniera nuova […] All’inizio è amareggiato. Poi
                                sempre più allegro, curioso, leggero. È come se si sentisse più
                                libero, un po’ più distaccato, ma non per mancanza di interesse. […]
                                Quel momento ha segnato un cambiamento nella sua vita. Un
                                cambiamento anche pratico. Si prende cura di se stesso, dimagrisce.
                                Riflette molto e tace[11]. 


Anche l’iconografia, dalla
                        fine del 1968 in poi, in effetti, ci restituisce un Moro più asciutto e
                        determinato, quasi scavato in volto. 
                
Le vicende politiche intanto
                        fornivano vari segnali di novità. Proprio in quell’agosto, sul caso della
                        «primavera di Praga» stroncata dai carri armati sovietici, si manifestò una
                        prima inedita e piuttosto netta presa di distanza del Pci dall’Urss. Il
                        giudizio critico sulla scelta militare non implicava peraltro una rottura
                        della solidarietà internazionale del movimento comunista, ma metteva le
                        premesse per accelerare la revisione della propria proposta di un socialismo
                        da costruire all’interno della democrazia occidentale[12]. Il congresso socialista di ottobre vide Nenni riuscire a
                        controllare una risicata maggioranza del partito (che riassunse il vecchio
                        nome Psi), contro le tendenze di De Martino, Giolitti e Lombardi, che
                        chiedevano una netta svolta a sinistra[13]. Nella Dc si saldava invece l’asse tra i dorotei e Fanfani, che
                        avevano scelto una posizione di «centralità» dall’incerta figura politica,
                        guardando preoccupati alla deriva a destra dell’opinione pubblica moderata,
                        che reagiva alle tensioni socio-culturali crescenti. La sinistra
                        democristiana, in particolare la componente forzanovista di Donat-Cattin,
                        alzava quindi il tiro contro la segreteria, arrivando a minacciare più o
                        meno apertamente la scissione. 
In vista del consiglio
                        nazionale del 20-22 novembre, Moro scriveva al segretario Rumor che egli
                        stesso e i suoi amici non potevano accettare soluzioni politiche non
                        concordate, e quindi si collocavano in una posizione «collaborativa ma
                        autonoma». Nella risposta, Rumor sottolineava polemicamente il suo lungo
                        silenzio e gli chiedeva quindi di precisare la scelta: egli e il suo gruppo
                        avrebbero continuato «a far parte della maggioranza nella quale [erano]
                        stati eletti»?[14]. Al parlamentino democristiano – in cui si discusse sotto la
                        pressione delle dimissioni di Leone, anticipate rispetto alla scadenza
                        concordata – Rumor propose la ripresa dell’alleanza di centro-sinistra,
                        senza molta fiducia. In contrapposizione ormai netta, Moro prese
                        l’iniziativa di rompere gli equilibri interni alla Dc, uscendo dalla sua
                        tradizionale posizione mediatrice. Il punto nodale del discorso era
                        l’analisi inedita del sommovimento sociale e culturale che stava avvenendo
                        in campo nazionale e internazionale: 
Tempi nuovi si annunciano ed avanzano
                                in fretta come non mai. Il vorticoso succedersi delle
                                rivendicazioni, la sensazione che storture, ingiustizie, zone
                                d’ombra, condizioni d’insufficiente dignità e d’insufficiente potere
                                non siano oltre tollerabili, l’ampliarsi del quadro delle attese e
                                delle speranze all’intera umanità, la
                                visione del diritto degli altri, anche dei più lontani, da tutelare
                                non meno del proprio, il fatto che i giovani, sentendosi ad un punto
                                nodale della storia, non si riconoscano nella società in cui sono e
                                la mettano in crisi, sono tutti segni di grandi cambiamenti e del
                                travaglio doloroso nel quale nasce una nuova umanità. 


Egli alludeva alla richiesta
                        di partecipazione e alle agitazioni studentesche e operaie, di cui proponeva
                        una lettura in chiaroscuro, riconoscendo «dati sconcertanti» di semplicismo,
                        confusione, «violenza talvolta», che però definiva «fatti di superficie»:
                        «Nel profondo, è una nuova umanità che vuole farsi, è il moto irresistibile
                        della storia». Lo stesso voto di maggio aveva chiesto ai partiti di governo
                        di essere più incisivi: «Questo è il problema politico di oggi ed è, in una
                        certa misura, anche un problema spirituale ed umano». Il voto aveva anche
                        causato un altro problema: «un rapporto dialettico che è un doveroso atto di
                        coraggio della coalizione e strumento essenziale del suo affermarsi in un
                        impegnativo confronto con il Partito Comunista», sempre nel rispetto del suo
                        ruolo all’opposizione. Anche su questo punto, erano toni diversi da quelli
                        che egli aveva precedentemente usato (al momento la cosa non fu
                        particolarmente notata). Moro citava poi favorevolmente il nuovo clima
                        internazionale, in cui vedeva possibili novità: «Certo pensiamo che,
                        garantita davvero la sicurezza, i blocchi militari potrebbero essere
                        superati e l’idea di Europa acquisire una concretezza ed una estensione
                        nuova». Moro veniva quindi al partito: 
È mio dovere comunicarvi, come ho
                                fatto da tempo al Segretario politico, che ho deciso di assumere una
                                posizione autonoma nella organizzazione interna della Democrazia
                                cristiana, autonomia che eserciterò, specie nell’attuale
                                contingenza, con quel senso di responsabilità che ha sempre
                                caratterizzato la mia azione. 


Questa azione indipendente
                        puntava a un «congresso ravvicinato», per ripensare il ruolo della Dc,
                        recuperando la sua «natura popolare e democratica», rendendola capace di
                        raccogliere la sfida dei tempi nuovi, oppure ancor meglio di «operare una
                        sintesi tra il nuovo che emerge ed il complesso di esperienze e di valori
                        che debbono pur essere salvaguardati nella nuova storia»[15]. 
Collocato così autonomamente
                        nel partito, staccandosi definitivamente dai dorotei e mirando a cambiare la
                        linea strategica della Dc, a proposito del governo egli riaffermava la
                        continuità del centro-sinistra, interpretato però
                        in modo impegnativo. L’evento fu osservato attentamente da parte americana:
                        al di là delle sue finalità sul lungo periodo, l’ex premier era giudicato
                        voler promuovere un «riallineamento delle frazioni» e «riorientare il
                        partito verso sinistra». Conoscendolo, non doveva aver agito «per impulso o
                        per passione»: «Ci sono pochi dubbi che la preoccupazione che ha espresso
                        nel suo discorso per il futuro del suo partito e del paese sia genuina»[16]. 
Rumor colse questo
                        intervento con evidente preoccupazione e fastidio, tanto da annunciare
                        subito le dimissioni da segretario[17]. Dopo qualche fibrillazione, peraltro, nel breve periodo
                        l’iniziativa di Moro contribuì a evitare la lacerazione del partito,
                        riavvicinando anche la Base e soprattutto Forze nuove, come mostrò la
                        conclusione del Consiglio nazionale: un accordo tra i principali capi delle
                        correnti mediò il ritiro delle dimissioni del segretario e della Direzione,
                        mentre il leader pugliese sollecitava la convergenza amplissima sulla
                        candidatura di Rumor a guidare un nuovo esecutivo di centro-sinistra[18]. Una volta incaricato, Rumor gli offrì gli Interni o la Pubblica
                        Istruzione, ma Moro decise di non partecipare personalmente al governo[19], sostenendo l’ingresso dei suoi più stretti collaboratori, Gui e
                        Scaglia. Su questo punto ebbe un nuovo scontro con la segreteria: dopo un
                        «diverbio duro e sudato» al telefono, Rumor gli disse che c’era posto per un
                        solo uomo del suo gruppo[20]. Mentre Colombo rientrava al governo, ne restava fuori Piccoli,
                        che il gruppo doroteo avrebbe candidato alla segreteria. De Martino
                        garantiva le componenti di sinistra della nuova maggioranza del Psi,
                        assumendo la vicepresidenza. Agli Esteri andò Nenni, che tentò di completare
                        alcuni percorsi già avviati nella stagione precedente: il riconoscimento
                        della Cina, la firma del Tnp, la protesta contro la tolleranza della Grecia
                        dittatoriale nella Nato[21]. 
Ai primi di gennaio,
                        rinnovandosi i rappresentanti del parlamento italiano nell’assemblea
                        parlamentare della Cee, ci si accordò di eleggere anche alcuni comunisti,
                        rimuovendo una storica barriera[22]. Il nuovo capogruppo democristiano alla Camera, Giulio
                        Andreotti, propose a Moro di andare alla guida della rappresentanza del
                        partito a Bruxelles e Moro gli rispose: «Quanto alla tua gentile proposta
                        per il Parlamento europeo, te ne sono grato; tuttavia non penso di assumere
                        alcun incarico, avendo tuttora desiderio di riposo (che purtroppo non si ha
                        mai completamente)»[23]. 
                
Assestatosi comunque il
                        governo, Moro rilanciò la sua sfida agli equilibri interni alla Dc. Egli
                        aveva colto la crisi degli equilibri riformatori nella situazione italiana e
                        internazionale e si muoveva per adeguarvi la Dc. Non era sicuro delle mosse
                        da compiere, come traspare da una lettera per una volta ricca di riflessioni
                        autobiografiche, inviata all’ex collaboratore Piero Pratesi l’8 febbraio
                        1969: 
Non è mancato, e tutt’ora perdura, un
                                senso di inutilità, di labilità, e di invincibile approssimazione in
                                tutto quello che sono venuto facendo e faccio. Il confronto con le
                                tue idee e le tue ragioni, anche negli scritti pubblici, si
                                inserisce in questa esperienza che ha molte ombre e poche luci. I
                                problemi sì, mi sono abbastanza chiari; ma trovo una grande
                                difficoltà ad immaginare soluzioni attendibili nel reale contesto
                                storico in cui viviamo. La tormentosa esperienza del governare, mi
                                ha fatto toccare mille volte il dato di questo limite e ciò fa da
                                freno ad ogni visione libera, creativa ed appagante della
                                rivoluzione sociale, quale l’intelligenza e il cuore suggeriscono
                                […] Così mi tormento per queste cose, a mezza strada tra l’impegno e l’abbandono[24]. 


Eppure, egli prese
                        un’iniziativa convinta. Al Consiglio nazionale del 18 gennaio, fece un nuovo
                        discorso incisivo: occorreva mutare gli assetti e la maggioranza interna,
                        coinvolgendo nuove forze fino ad allora confinate «a posizioni di stimolo».
                        Occorreva l’«operazione dolorosa, ma feconda, dello scomporre, per
                        ricomporre, dell’abbandonare a poco a poco il vecchio, per permettere al
                        nuovo di nascere». Moro prese di petto gli accordi raggiunti prima della
                        riunione nel blocco doroteo-fanfaniano, che prevedevano una segreteria
                        Piccoli: «siamo qui a discutere di maggioranza e di guida politica, mentre
                        tutto è già stato concordato, segretamente, non so quando, come, ad opera di
                        chi in ristretti vertici di partito». Egli negò di aver mai pensato a
                        recuperare per sé la segreteria. Quindi: «io non posso che essere
                        all’opposizione; all’opposizione, tra l’altro, di una grave quanto inutile
                        sopraffazione». Criticò l’idea di una «soluzione tecnocratica e
                        razionalizzante, in termini di efficienza», come risposta al sommovimento in
                        corso. E ribadì che la diversità del Pci non impediva che dall’opposizione
                        fosse capace di concorrere a indirizzare il paese, «ragionevolmente
                        proponendo, correggendo, richiamando, rappresentando». Il suo obiettivo
                        dichiarato diveniva una riforma del partito, per «aprire finalmente le
                        finestre di questo castello nel quale siamo arroccati, per farvi entrare il
                        vento che soffia nella vita, intorno a noi»[25]. Intendeva così affrontare la diaspora diffusa di molte energie
                        sociali e giovanili e anche la presa di distanza di parecchi ambienti
                        cattolici nei confronti del partito. Egli confidava negli stessi giorni a
                        Nenni la sua preoccupazione per le «sorti della Dc, che considera avviata a
                        una sicura decadenza se non viene riportata a rigore morale»[26]. La sua offensiva per mutare gli equilibri interni non ebbe però
                        esito positivo: i «pontieri» di Taviani cedettero, i dorotei non si
                        divisero, i fanfaniani si arroccarono e il possibile cambiamento di
                        maggioranza non si realizzò. Peraltro, la soluzione negoziata nel blocco
                        doroteo-fanfaniano si rivelò assolutamente fragile: Piccoli venne eletto
                        totalizzando solo 85 voti favorevoli in Consiglio nazionale, a fronte di ben
                        87 schede bianche[27]. Moro usciva da questa vicenda come leader di fatto della
                        sinistra interna all’opposizione nella Dc e si orientava su una strada
                        inedita, che appariva rischiosamente minoritaria. Pochi giorni dopo, a Bari,
                        egli sceglieva di confermare di fronte a un vaso pubblico queste posizioni,
                        non senza qualche momento di emozione. Si interruppe in lacrime di fronte
                        all’ipotesi di una messa in discussione della sua coerenza («dovessi mai
                        trovarmi in conflitto con il mio passato…»). Ma colse anche l’occasione per
                        ribadire il suo atto d’amore e di fiducia nella Dc[28]. 
Ai primi di febbraio si
                        tenne il XII congresso del Pci: venne eletto vicesegretario Enrico
                        Berlinguer, di fatto succedendo a Longo. Il politico sardo rappresentava
                        posizioni di continuità con la lezione togliattiana del «partito nuovo»,
                        ormai però riespressa nella versione democratica della lotta per il
                        socialismo nella società italiana, confermato come un approdo diverso
                        rispetto al modello sovietico. Il congresso approvò la proposta di costruire
                        un’«alternativa democratica al centro-sinistra»[29]. Vennero i primi riconoscimenti al mutamento di accenti di Moro
                        verso il Pci, come notò lo stesso segretario uscente, che pure definiva tale
                        revisione non ancora «coerente e adeguata»[30]. Del resto, già nel settembre del 1967, Longo aveva avuto un
                        incontro riservato con Dossetti, che gli aveva detto che l’unico punto di
                        riferimento nella Dc per una politica democratica era Moro, non certo o
                        almeno non più Fanfani[31]. 
Dopo questi passaggi, Moro
                        adottò un nuovo linguaggio, parlando apertamente in una riunione della
                        Direzione democristiana di una «strategia dell’attenzione» verso i
                        comunisti. Cambiava l’approccio nei confronti dell’opposizione: dalla «sfida
                        aperta» che egli aveva finora proposto si passava alla prospettazione di
                        «corretti e […] utili rapporti» tra maggioranza e
                        opposizione. Era una chiara e nuova legittimazione del ruolo politico svolto
                        dai comunisti nell’integrare nel sistema i fermenti sociali. Sembrava
                        necessario superare la spaccatura verticale tra i partiti eredi del patto
                        costituzionale, riportando il confronto sul terreno civile e democratico.
                        Non cambiava l’impostazione delle alleanze di governo: il leader pugliese
                        ribadì di non immaginarsi di poter collaborare con il Pci su questo piano e
                        criticava apertamente il risultato del congresso comunista su temi cruciali
                        (quali la richiesta reiterata di uscire dall’alleanza atlantica)[32]. In parallelo, prendeva le distanze anche dalla riflessione di
                        Ciriaco De Mita – avanzata in aprile a un convegno della Base – sull’ipotesi
                        di un «patto costituzionale» con il Pci, che in realtà era stata concepita
                        proprio per portare avanti il discorso di Moro, allargando al maggior
                        partito di opposizione una ridiscussione aperta sulle regole e le istituzioni[33]. Al leader pugliese tale parola d’ordine suonava ambigua, nel
                        prospettare una possibile revisione della Costituzione stessa. Comunque, si
                        apriva una ricerca che avrebbe potuto portare lontano: cambiando l’approccio
                        del partito di maggioranza, la pressione di questa novità avrebbe indotto
                        anche il Pci a continuare la sua revisione. Pesava ancora una volta la
                        primaria preoccupazione di Moro: stabilizzare la fragile democrazia
                        italiana. 
Accanto alla dialettica
                        politica pubblica, egli intese anche aprire proprio in questo periodo un
                        canale di confronto riservato con i vertici del Pci: i suoi collaboratori
                        Tommaso Morlino e Tullio Ancora si intesero in questo senso con Luciano
                        Barca, allora vicecapogruppo alla Camera e collaboratore stretto di
                        Berlinguer. I comunisti, rigettando le ulteriori critiche formulate da Moro,
                        colsero però il senso dell’inedita proposta di confronto[34]. 
Quella morotea era quindi
                        una prospettiva ben diversa dalla pessimistica resa all’avanzata
                        ineluttabile del Pci, come alcuni autorevoli protagonisti e osservatori
                        l’hanno descritta[35]. La stampa conservatrice però l’accusò apertamente di cedimento:
                        il cliché di Moro che «apriva ai comunisti» divenne
                        diffusissimo su fogli come «Il Tempo» o «Il Borghese»[36]. Si ruppe in questi mesi anche l’accordo riformista di Moro con
                        il segretario repubblicano La Malfa, che dall’inizio del 1969 aprì una
                        polemica che sarebbe durata per qualche anno con il leader democristiano,
                        facendo dell’attitudine compromissoria con i comunisti l’altra faccia della
                        sua critica alla politica lassista del governo sui conti pubblici (che
                        peraltro in quel momento non riguardava affatto la
                        responsabilità di Moro)[37]. Preoccupazioni per il nuovo approccio moroteo alla politica
                        italiana serpeggiarono anche negli stessi socialisti. 
Nemmeno le interpretazioni
                        della diplomazia statunitense furono molto favorevoli: l’ambasciatore Ackley
                        scrisse a Washington di non capacitarsi come «alcuni dei maggiori leader
                        della Dc pensino di essere aiutati da un nuovo (anche se oscuro) linguaggio
                        nei confronti del Pci»[38]. Ancor più, la nuova amministrazione Nixon – entrata in carica
                        nel gennaio del 1969 – mostrò subito un approccio preoccupato alle vicende
                        italiane: un «Intelligence Estimate» del marzo successivo cominciò a
                        pronosticare «un ingresso dei comunisti nel governo durante gli anni
                        Settanta: probabilmente nella seconda metà»[39]. Il ripensamento sulla lotta al comunismo condotta secondo i
                        moduli democratici della teoria della modernizzazione rischiava di
                        trascinare con sé anche la benevolenza verso il centro-sinistra italiano[40]. Fu mandato a Roma come ambasciatore Graham Martin, un
                        diplomatico con fama di «duro», poco disponibile a comprendere le
                        sottigliezze della politica italiana. Egli decise abbastanza presto che non
                        conveniva difendere il centro-sinistra: si poteva anzi tentare di «riportare
                        il governo un po’ indietro verso il centro»[41]. In quattro anni di carica, l’ambasciatore non volle mai
                        discutere con Moro sulla politica italiana: già questo dato di fatto
                        sembrava piuttosto rivelatore, come lo statista avrà occasione di ricordare
                        in seguito[42]. 
In modo un po’ paradossale,
                        date queste premesse faticose e contorte, in parlamento si svolgeva intanto
                        proprio nei primi mesi della legislatura un ciclo riformista più accentuato,
                        con un contributo per la prima volta significativo assunto anche dalle
                        posizioni e dall’interlocuzione del Pci[43]. Vennero quindi varate alcune riforme che si erano arenate nella
                        precedente legislatura: da una nuova normativa pensionistica basata sul
                        sistema retributivo (molto più generosa di quella discussa nella primavera
                        del 1968, alzando il tasso medio di copertura all’80% dell’ultimo stipendio)
                        alle disposizioni attuative delle regioni; dallo Statuto dei diritti dei
                        lavoratori al rifinanziamento dell’industria pubblica; da una legge sulla
                        casa a una riforma tributaria (costruita però ad effetto ritardato, e quindi
                        non in grado di bilanciare l’aumento della spesa). In tutti questi passaggi,
                        ci fu un approccio molto più flessibile alle compatibilità finanziarie da
                        parte di un arcigno custode dei conti come Emilio Colombo, ancora titolare
                        al Tesoro. Era comprensibile soprattutto un
                        aspetto: l’aumento della spesa pubblica funzionava da ammortizzatore delle
                        difficoltà politiche. 
L’estate vide un ulteriore
                        passo avanti della crisi politica, in un’accelerazione rapida dei fenomeni
                        che abbiamo visto nascere. Moro preparò il congresso democristiano di giugno
                        con una campagna decisa per il cambiamento della maggioranza interna. La sua
                        battaglia dovette appoggiarsi, per marcare la propria posizione alternativa,
                        su una propria corrente – seppur piccola e mobile –, con le tipiche
                        strutture organizzative, sviluppate anche a livello periferico. Attorno ai
                        collaboratori di sempre (Salvi, Morlino, Guerzoni, Salizzoni, Scaglia, Elia,
                        Berloffa, Belci) si avvicinarono figure di un certo rilievo, da Luigi Gui a
                        Benigno Zaccagnini, da Mario Martinelli a Bernardo Mattarella, fino a Maria
                        Eletta Martini e Tina Anselmi, dirigenti del vivace movimento femminile. Il
                        gruppo presentò anche una propria agenzia di stampa, intitolata «Progetto»,
                        come voce degli «amici dell’ex presidente del Consiglio»[44]. L’affidamento della gestione ordinaria della sopravvivenza
                        organizzativa di questa corrente, nel sovrano e appositamente marcato
                        distacco con cui Moro gestiva questi problemi, rimase ancora a Sereno
                        Freato, che nel 1969 lasciò il consiglio d’amministrazione dell’Enel in cui
                        Moro l’aveva fatto nominare, mentre restava commissario dell’Ente Tre
                        Venezie. L’affarista vicentino restava un personaggio particolare: era il
                        sintomo vivente dei limiti del percorso critico del leader pugliese
                        dall’interno della struttura partitica. 
Comunque, Moro tentò di
                        proporre a Piccoli un’intesa pre-congressuale[45]. Fallita questa ipotesi, rilanciò l’idea di un congresso
                        partecipato, per rispondere alle esigenze della società[46]. Per favorire questa circolazione di idee, girò il paese a
                        incontrare militanti e tenne parecchi discorsi. A Foggia chiese di
                        coinvolgere gli studenti nella discussione sulla riforma universitaria[47]. A Cremona sostenne «una strategia dello sviluppo» centrata sul
                        ministero del Bilancio e della Programmazione[48]. A Udine tenne un discorso incisivo, in cui, a proposito del
                        partito, rilanciò la proposta «di essere opposizione a noi stessi, per fare
                        lievitare la nuova umanità». Mostrando una lucida consapevolezza dei
                        problemi che si stavano profilando all’orizzonte: 
La protesta è comprensibile e può
                                essere, se sincera e sofferta, un fermento vitale dell’ordinamento e
                                del progresso sociale. La violenza invece, che mette in crisi le
                                libere istituzioni e la loro permanente e continua
                                funzione di incanalare, in una linea di
                                evoluzione, le spinte sociali non è mai ammissibile ed utile. […]
                                Proprio chi vuole il nuovo moto ascensionale della società, chi ne
                                intende il profondo ed irriducibile significato, chi non vuole
                                tornare verso i tempi oscuri dell’autoritarismo e della non
                                partecipazione, dev’essere fermissimo nel non aprire la via ad una
                                esperienza rovinosa di violenza, che non ha nulla a che fare con la
                                protesta e la proposta sociale ma scardina il sistema ed offre
                                l’ambiente idoneo ad un riflusso illiberale[49]. 


Si trattava di una
                        intuizione unica delle dinamiche che stavano per mettersi in modo, a
                        sinistra come a destra, nel sistema italiano, del tutto diversa da una
                        visione organicistica di negazione del conflitto[50]. Il suo discorso più articolato fu però quello di Milano del 3
                        giugno, in cui focalizzava l’attenzione in modo articolato sul futuro del
                        paese. L’analisi era serrata. Egli intravedeva un rilancio dell’economia, ma
                        metteva in guardia dal rischio di accelerare processi inflazionistici. La
                        politica economica «dovrà muoversi perciò su di un sottile filo di rasoio»,
                        con l’esigenza di interventi collegati tra loro: impedire spinte
                        inflazionistiche, riequilibrare l’offerta di lavoro al Sud tramite una
                        «programmazione contrattata», rendere meno instabile la dinamica salariale
                        in un sistema di contrattazione moderna con «aggiustamenti progressivi e
                        preordinati», modificare la prevalenza del modello burocratico-giuridico
                        nella pubblica amministrazione (per attirarvi professionalità e talenti e
                        avviare «agili procedure e controlli appropriati»), rilanciare il controllo
                        sociale non solo come questione di «proprietà» (indicava qui la fine della
                        stagione delle nazionalizzazioni, anche se difendeva la funzionalità del
                        sistema delle Partecipazioni statali). Rilanciava la centralità della
                        questione scolastica per preparare una società partecipativa. In termini più
                        politici, rifiutava qualsiasi scorciatoia affidata a riforme istituzionali,
                        per uscire dalle difficoltà della politica in senso semplificatorio (non si
                        deve trascurare una certa vague presidenzialista che
                        non mancava nel dibattito italiano). Piuttosto, insisteva che occorresse
                        razionalizzare la centralità dei partiti, bilanciando la «tecnostruttura»:
                        il partito di maggioranza relativa avrebbe potuto «raccogliere autorità e
                        potere in un «leader di legislatura», che assomm[asse] in sé le qualifiche
                        di leader di governo e di capo del partito». Giungeva quindi all’idea di
                        consolidare definitivamente «il disegno compiutamente pluralistico della
                        nostra Costituzione». Nella validità del patto costituzionale, ribadiva la
                        politica di riconoscimento del ruolo del Pci come
                        opposizione non demagogica, ma mirata a un continuo confronto delle
                        reciproche ragioni nella dialettica parlamentare. La chiusura del discorso
                        sulla politica internazionale era articolata: ribadiva la scelta delle
                        Nazioni Unite come promettente per una comunità internazionale nuova, oltre
                        «l’equilibrio del terrore», e la volontà di realizzare una nuova Europa meno divisa[51]. 
Era un vero discorso da
                        leader: tutte le questioni in agenda si intrecciavano con un senso forte
                        delle priorità. La sua riflessione su questi nodi cruciali tornò
                        continuamente a esprimersi, in forme via via più sofferte, dal 1968 fino
                        alla morte. Moro coglieva in sostanza l’inizio di una crisi di lungo
                        periodo, che investiva le forme dell’organizzazione politica dei cittadini,
                        il rapporto tra società italiana e sistema politico repubblicano, oltre che
                        gli equilibri tra Stato ed economia a fronte dell’esaurimento della
                        stabilità postbellica. 
«Progetto» incalzava quindi
                        Forlani (in cui «sono presenti certo talune insofferenze e preoccupazioni»)[52], criticava le nuove aperture di Colombo alla politica di spesa
                        (proprio colui che in passato «lungamente negava e rigorosamente delimitava
                        le risorse necessarie»)[53], ma soprattutto alzava la polemica contro Taviani («il ponte
                        costruito a Milano è crollato»)[54], replicando alle accuse di Piccoli («vittima degli errori propri
                        e altrui») che non aveva guidato il processo politico congressuale in modo
                        aperto alle varie componenti del partito[55]. Il congresso mise in mostra uno scontro aspro di orientamenti,
                        pur in un clima che cercava di salvaguardare forme di unità del partito[56]. Moro affermò con nettezza le sue tesi, con un atteggiamento
                        forte da oppositore, pur senza voler rompere il compromesso raggiunto sul
                        governo. Rivendicava alla sinistra interna un’assunzione di responsabilità:
                        «non si tratta più di essere pungolo ma guida» (evocava così lo storico
                        confronto Dossetti-De Gasperi). Il tema del rinnovamento morale dei partiti
                        si collegava a un tema politico: le opinioni contavano ormai più del potere:
                        «Il potere diventerà sempre più irritante e scostante, e varrà solo un’idea
                        comunicata per un tramite discreto ed umanamente rispettoso». Ribadite le
                        idee già esposte sul centro-sinistra e chiarite ulteriormente quelle sulla
                        «sfida» al Pci («Il punto dominante resta quello dell’autonomia nei
                        confronti del sistema mondiale del comunismo e del suo centro più potente e prestigioso»)[57], egli chiudeva il discorso tornando sul nuovo protagonismo
                        sociale e sull’immagine di una Dc che «resta ancorata ad ideali cristiani,
                        da noi interpretati – sotto la nostra esclusiva
                        responsabilità – in vista dell’applicazione socialmente utile che se ne può
                        fare». Rivendicava quindi con orgoglio: «la Democrazia cristiana può e deve
                        porsi come il legame più importante e significativo del potere con la
                        coscienza popolare e la base stabile delle libere istituzioni in Italia»[58]. 
Nel dibattito si
                        confrontarono le sinistre – all’offensiva dopo parecchi anni – in intesa
                        sostanziale con i morotei, contro un’alleanza doroteo-fanfaniana che apparve
                        a sua volta piuttosto divisa e incerta. Moro ottenne circa il 13% dei
                        delegati, che si aggiungevano al 21% delle sinistre (con un preambolo comune
                        alle diverse mozioni), avvicinandosi così sostanzialmente al 38% di Impegno
                        democratico (i dorotei). Nella visione di Moro, al centro, in una
                        collocazione incerta, stava il 16% ottenuto dai fanfaniani e il 9% di
                        Taviani, che egli chiamava ad una scelta. Marginale restava il 3% di Scelba.
                        Tra Fanfani e Moro la rottura si rivelò però netta: il primo giudicò il
                        discorso del leader pugliese «terribilmente duro ed ingiusto nella prima
                        parte» e poi semplicemente funzionale alle tesi delle sinistre interne[59], e annotò alla fine: «Congresso esemplare. Quanto a continuità,
                        i risultati sono per ora meno evidenti, a meno che Moro non trovi più
                        conveniente ridursi alla ragionevolezza»[60]. La maggioranza quindi non fu «scomposta», anche se la posizione
                        di Piccoli apparve indebolita. 
L’ambasciata statunitense
                        notava con preoccupazione l’attacco di Moro alla leadership del partito[61]. C’è l’impressione che queste ultime posizioni di Moro non
                        fossero comprese fino in fondo nemmeno in Vaticano, e forse dal suo stesso
                        antico amico e mentore Paolo VI. Al momento delle presentazioni delle
                        credenziali, il 5 luglio, il nuovo ambasciatore italiano presso la Santa
                        Sede, Gianfranco Pompei – che era stato in passato, come abbiamo visto,
                        stretto collaboratore di Moro –, informò il papa che la polemica del leader
                        pugliese «non aveva nessun carattere personale, poiché mirava a qualificare
                        politicamente la Dc, in vista del recupero di una parte importante ed attiva
                        dei suoi aderenti». Il papa ascoltò con interesse, manifestò consenso per il
                        metodo di questi scambi di notizie e secondo l’ambasciatore diede mostra di
                        una certa «gioia per il contenuto»[62]. Qualche mese dopo, lo stesso Pompei annotava che Moro e Montini
                        non avevano più avuto un contatto diretto negli ultimi anni: «mi sembra
                        essere cresciuta la diffidenza». Tra i motivi, non semplici da capire, egli
                        registrava i rallentamenti di Moro nel prendere in
                        mano i dossier su cui il Vaticano era interessato (per «morbosa tendenza
                        alla procrastinazione»), ma anche un certo risentimento di Ludovico,
                        fratello del papa, per la situazione locale bresciana[63]. Si è parlato anche di una delusione di Moro verso mons. Costa,
                        che sarebbe arrivato a consigliargli di abbandonare la politica[64]. 
Negli stessi giorni, si
                        verificò invece l’esplosione definitiva della precaria unificazione
                        socialista, con la nuova scissione dei socialdemocratici, che abbandonarono
                        il partito per fondare un Partito socialista unitario (Psu), d’accordo
                        naturalmente con Saragat. Era «la fine dell’autonomismo», notò sconsolato Nenni[65]. Per contraccolpo, nel Psi si consolidò una maggioranza
                        sensibile al dialogo con il Pci. Effetto immediato fu una nuova difficile
                        crisi del governo Rumor. Tale evento indusse peraltro la Dc a compattarsi
                        attorno a un compromesso, calmierando lo scontro interno: Fanfani invitò
                        Moro alla cooperazione e quest’ultimo convinse anche le correnti di sinistra[66]. Non a caso, il leader pugliese, preoccupatissimo di fronte allo
                        smottamento possibile del quadro politico, mise una evidente sordina sia al
                        suo discorso sull’attenzione nei confronti del Pci[67], sia anche alle critiche verso la segreteria del proprio
                        partito. Al Consiglio nazionale postcongressuale il dibattito si chiuse
                        rapidamente con un voto ampio di riconferma per Piccoli (159 voti e 9
                        astensioni) e la costituzione di una Direzione unitaria[68]. Venne eletto presidente del Consiglio nazionale Benigno
                        Zaccagnini, su richiesta proprio di Moro. 
A fine luglio, la crisi di
                        governo portò giorni infuocati di dibattito nella Dc. Si affacciò l’ipotesi
                        di ricorrere a elezioni anticipate, non riuscendo a sciogliere i nodi
                        politici. Moro affacciò in Direzione la proposta di un governo
                        democristiano-socialista, sostenuta dai basisti, per cui premeva ad esempio
                        anche La Pira. Era una scelta invisa alla destra democristiana, che incappò
                        poi nel veto dei socialdemocratici[69]. Una mediazione – gestita da Fanfani e dai dorotei – portò la Dc
                        a proporre un monocolore che avrebbe avuto un mero carattere prelettorale,
                        cui a questo punto si oppose il Psi. Fu Moro che riuscì a concordare con i
                        socialisti perché ritirassero l’opposizione, in cambio della qualificazione
                        programmatica del monocolore, collegata alla dichiarazione di voler avviare
                        un lavoro per tornare quanto prima all’alleanza di centro-sinistra[70]. Egli riusciva quindi a riconquistare un margine di iniziativa
                        politica, ancorché dalla sua posizione minoritaria. Il
                        nuovo governo Rumor, che fu varato all’inizio di
                        agosto, rappresentava tutte le componenti democristiane e godeva
                        dell’appoggio esterno dei due partiti socialisti (il Pri polemicamente si
                        astenne). Il tutto rimaneva piuttosto precario, ma erano scongiurate le
                        ipotesi peggiori[71]. 

L’assunzione degli Esteri e il nuovo attivismo
                        internazionale 



Nonostante le critiche al
                        proprio partito, Moro accettò il ministero degli Esteri, proprio per dare un
                        segnale di stabilizzazione, di fronte a una crisi che egli percepiva come
                        rischiosissima. Avrebbe ricoperto continuativamente quel ruolo dall’agosto
                        1969 al luglio 1972, pur con un peso limitato dalla posizione di minoranza
                        assunta nella Dc. Del resto, secondo i ricordi di Galloni, già ai tempi del
                        suo terzo governo «Moro si dedicava prevalentemente alla politica estera»[72]. Rumor gli mandò prima della discussione parlamentare una copia
                        della sezione sulla politica estera del discorso da tenere alle camere[73]. Ricevendo le consegne da Nenni, Moro gli confidò che stava
                        agendo secondo «una forma di realismo […] volta a contenere, non ad
                        alimentare le posizioni estreme»[74]. Uno scambio di lettere in questo frangente con Giorgio La Pira
                        è interessante: il secondo aveva salutato la sua nomina e i suoi primi
                        viaggi, incoraggiandolo, come occasione per «dare una spinta» a un moto
                        «inevitabile: a) il disarmo, b) conversione delle armi in aratri, c)
                        unificazione del mondo». Moro gli rispondeva: «pur nei limiti di una precisa
                        responsabilità di governo, mi sforzerò di operare per il riavvicinamento dei
                        popoli e la giustizia e fiducia nel mondo»[75]. 
Come abbiamo visto, Moro
                        aveva già insistito molto sui nessi tra politica internazionale e interna
                        negli interventi a cavallo tra 1968 e 1969, che divennero ora il perno per
                        la ricerca di una sintesi politica nuova che rispondesse alla crisi della democrazia[76]. Nasceva un parallelismo fra tre elementi: la richiesta di
                        maggiore apertura dei partiti alla società per rispondere alla stagione dei
                        movimenti sociali, la dialettica serrata da sviluppare con il Partito
                        comunista (nella confermata alterità delle posizioni) e la ricerca di strade
                        che allargassero il significato della distensione nel sistema
                        internazionale. Come ha scritto un osservatore e protagonista primario di
                        quei fatti quale Roberto Gaja – che proprio Moro volle nominare segretario
                        generale del ministero – il ministro italiano seppe «spesso indicare ai suoi
                        partner la via da percorrere insieme e prevedere
                        quale avrebbe potuto essere, per ciascuno di loro, il punto d’incontro»[77]. 
L’ambasciatore Ortona aveva
                        rassicurato subito Washington: anche se Moro stava «prendendo la guida della
                        sinistra Dc», le sue visioni basilari di politica estera non erano cambiate.
                        Riferiva che il neoministro gli aveva confidato che il problema prioritario
                        era come affrontare il cambiamento mondiale: «Per evitare degli scivolamenti
                        pericolosi verso sinistra, bisogna valutare le istanze che provengono
                        proprio dalla sinistra e prevenire» (non sembra proprio un lessico moroteo,
                        ma ne era probabilmente un adattamento diplomatico)[78]. Il dipartimento di Stato decise subito di invitarlo con
                        particolare calore a Washington, e in effetti egli fu ricevuto ai primi di
                        ottobre. Il segretario di Stato Rogers in un appunto per Nixon usò parole
                        positive sul politico italiano, suggerendo al presidente di valorizzare la
                        cooperazione con la Dc e di auspicare la ricostituzione di un governo di
                        centro-sinistra. I colloqui furono distesi[79]. Moro confermò a Rogers che il monocolore era stato formato solo
                        nell’attesa di ricostituire un centro-sinistra con i tre alleati ed espresse
                        preoccupazioni sulla situazione greca e sul caos nel Mediterraneo,
                        esprimendo sostegno agli sforzi del governo statunitense per risolvere il
                        conflitto mediorientale[80]. Egli non sollevò il problema che invece Rumor aveva
                        angosciosamente posto all’ambasciata a Roma: la paventata riduzione delle
                        basi americane in Italia[81]. 
Già nell’impegnativo
                        discorso di Milano, in effetti, Moro aveva detto: 
Una strategia della pace che voglia
                                essere realistica, e non solo illusoria, deve proporsi
                                contemporaneamente tre obiettivi: 1) la soluzione dei problemi
                                lasciati aperti o creati dalla seconda guerra mondiale, e cioè, per
                                citare i più importanti, la divisione della Germania in Europa e la
                                creazione di un equilibrio di forze in Asia; 2) la limitazione e
                                successiva riduzione degli arsenali delle armi strategiche che
                                tengono sospesa sul mondo la minaccia della catastrofe; 3) la
                                definizione, infine, di un codice della coesistenza, e cioè di un
                                certo numero di regole di condotta che permettano di circoscrivere
                                le crisi locali, isolandole dal contesto del confronto fra due
                                blocchi e impedendone la scalata fino alla soglia nucleare. La
                                realizzazione di uno di questi obiettivi senza la contemporanea
                                realizzazione degli altri sarebbe, oltre che inutile, probabilmente impossibile[82]. 


Su questa linea già
                        abbozzata, quindi, l’8 ottobre del 1969 all’Assemblea generale dell’Onu,
                        Moro espose una sua «dottrina sulla pace», secondo
                        cui la soluzione dei conflitti dipendeva dalla riduzione per via politica
                        dei molteplici squilibri di ordine demografico, economico, sociale,
                        tecnologico, militare, politico che interessavano le diverse regioni di un
                        mondo sempre più integrato e interdipendente. Dai temi della tutela della
                        legalità internazionale, della lotta contro la povertà, del disarmo
                        correlato allo sviluppo e della cooperazione tecnologica, si giungeva alla
                        «protezione dell’ambiente umano e delle risorse naturali fondamentali»[83]. Questo lo portava a sostenere fortemente il sistema Onu, da
                        riformare nella sua funzionalità, apprestando «dispositivi efficienti per le
                        operazioni di mantenimento della pace e della sicurezza»[84]. L’obiettivo era quindi costruire una interdipendenza
                        strutturata, che prendesse il posto della mera politica di potenza. Sotto
                        questa impostazione stava il riferimento a un elemento morale
                        universalistico, che egli ebbe occasione di definire in diverse occasioni
                        come «la tutela della dignità umana»[85]. 
Un caso di applicazione di
                        questa impostazione fu la controversia sulla presenza della Grecia dei
                        colonnelli nell’assemblea del Consiglio d’Europa. Moro guidò la posizione
                        italiana – nonostante diverse perplessità di altri governi alleati – a
                        sostenere una posizione piuttosto rigida, che alla fine portò la giunta
                        ateniese a decidere di ritirarsi, nella decisiva riunione del 12 dicembre
                        1969 a Parigi, presieduta proprio dal ministro italiano, il quale colse
                        l’evento con indubbio sollievo[86]. 
Moro intese valorizzare
                        fortemente la dimensione europea della sua politica: disse fin dall’inizio
                        che l’obiettivo era far diventare l’Europa «il quarto polo della politica mondiale»[87]. L’integrazione comunitaria sembrava del resto consolidarsi
                        lentamente, uscendo dagli anni più difficili. La fine della presidenza di de
                        Gaulle in Francia aveva ammorbidito le posizioni di Parigi. Venne rilanciata
                        la prospettiva della cooperazione politica al vertice dell’Aja del dicembre
                        1969, e il governo italiano si impegnò a fondo per vincere le resistenze
                        francesi, che intendevano derubricare tutto a un blando impegno di
                        consultazioni intergovernative[88]. Nel frattempo, si completava l’itinerario di allargamento alla
                        Gran Bretagna, che Moro tese a collegare al rafforzamento dell’integrazione
                        e al completamento del mercato unico, non senza incomprensioni, dato che i
                        britannici non consideravano particolarmente importante il contributo italiano[89]. In questo quadro, non va trascurata la nomina di Franco
                        Malfatti a presidente della riformata commissione unica[90]. Assieme al politico democristiano, il governo mandava
                        a Bruxelles come commissario Altiero Spinelli, a
                        testimonianza di una volontà europeista piuttosto marcata[91]. Un forte impegno fu dedicato ad affermare l’obiettivo del
                        riequilibrio territoriale e della politica sociale, contemporaneamente ai
                        lenti passi avanti dell’unione economico-monetaria[92]. Ci fu più di qualche attenzione ai rapporti tra Cee e Terzo
                        Mondo, allora particolarmente caldi[93]. Le difficoltà maggiori sorsero sulla stabilizzazione del
                        bilancio europeo e sulla connessa delicata questione della politica
                        agricola, su cui l’Italia espresse resistenze che la lasciarono abbastanza
                        isolata (Moro utilizzò anche una malattia per far rinviare il vertice
                        dell’Aja e quindi avere più tempo per una mediazione interna). Le nuove
                        decisioni europee comportarono la necessità per l’Italia di modernizzare il
                        sistema fiscale per le imposte indirette[94]. 
Su questo sfondo, era
                        decisivo concepire la distensione come un processo, che partisse da un
                        solido incardinamento dell’Italia nell’area atlantica e puntasse al
                        superamento prudente e graduale dei blocchi militari, senza creare
                        squilibri. L’alleanza atlantica era quindi continuamente riconfermata come
                        orizzonte della sicurezza e come «mezzo ed occasione di una autentica
                        politica di distensione», anche se Moro pensava a un’originale iniziativa
                        politica italiana per sostenere il processo di graduale superamento dei
                        blocchi militari[95]. L’Italia non era una «grande potenza», era consapevole di non
                        avere «le chiavi della pace e della guerra», diceva il ministro, ma poteva e
                        doveva svolgere un ruolo non secondario nell’evoluzione mondiale, proprio
                        nella misura in cui una certa «democratizzazione» dell’ordine internazionale
                        stava facendo valere anche le voci di Stati intermedi. Per poter svolgere
                        questo ruolo, naturalmente, il paese doveva trovare un equilibrio interno
                        tra ordine e progresso (nel nesso tra le due prospettive stava una
                        sottolineatura non scontata)[96]. L’accettazione dei limiti insiti nella versione «distesa» del
                        bipolarismo era evidente nella lenta e travagliata procedura di ratifica del
                        Trattato sulla non proliferazione nucleare, che non fu un processo semplice,
                        dato che si scontrò con una fronda abbastanza consistente nel paese[97]. 
Certamente significativo fu
                        l’incontro con la nuova Ostpolitik abbozzata dal
                        governo Brandt, in carica dall’ottobre del 1969. La formula coniata da Egon
                        Bahr – «cambiamento mediante avvicinamento» – esprimeva una logica
                        prudentemente evolutiva, non certo un cedimento alle ragioni sovietiche,
                        anche se Mosca di questo si illudeva e Washington qualcosa di simile mostrò
                        di temere[98]. Moro sostenne fin da subito in parlamento: «abbiamo tra i primi
                        compreso ed appoggiato l’impegno tedesco verso una maggiore apertura all’est
                        e lo sviluppo dei rapporti intertedeschi»[99]. La visita a Roma del ministro degli Esteri tedesco-federale
                        Walter Scheel dell’aprile del 1970 fu segnata da un convinto appoggio
                        italiano, come Moro confermava a La Pira («noi abbiamo incoraggiato e
                        incoraggiamo questo dialogo»)[100]. All’inizio pubblicamente cauto, il sostegno divenne esplicito e
                        forte qualche mese dopo, attendendo peraltro sempre i passi di Bonn prima di
                        ipotizzare un riconoscimento italiano della Ddr[101]. 
Occasione privilegiata per
                        abbozzare un nuovo quadro internazionale fu il processo diplomatico per
                        convocare una conferenza paneuropea. L’iniziativa italiana intese
                        rilanciarlo, con un negoziato che doveva «essere accuratamente preparato e
                        condotto innanzi con realismo e prudenza, ma anche con il necessario serio
                        impegno» (come sosteneva Moro già in ottobre)[102], intendendo approdare a qualcosa di diverso da un mero
                        riconoscimento dello status quo postbellico. Il vertice
                        Nato di fine anno acquisì quindi per la prima volta l’ipotesi come
                        percorribile, dal punto di vista occidentale. Si arrivò a fissare un
                        concetto di «inviolabilità delle frontiere», inteso come rinuncia alle loro
                        modificazioni con la forza e non come immutabilità; si riconobbe lentamente
                        la centralità del controverso «terzo paniere» dedicato alla libera
                        circolazione delle persone, delle idee e delle informazioni. La questione
                        della cooperazione e della libertà di scambi tra i due blocchi era intesa
                        proprio come la premessa fondamentale di mutamenti possibili del rigido
                        bipolarismo. Come presidente di turno del Consiglio atlantico, Moro ottenne
                        un inconsueto mandato nella riunione del maggio 1970, per comunicare ai
                        paesi europei orientali le proposte maturate in questo senso[103]. Nacque il nome di Conferenza per la sicurezza e la cooperazione
                        in Europa (Csce). 
Nel frattempo, nella fase di
                        difficoltà conosciuta da tutti gli orizzonti di cooperazione multilaterale e
                        sovranazionale, il governo italiano si orientò a moltiplicare i rapporti
                        bilaterali, con una sorta di vera e propria «linea» politica, in cui si
                        scorgeva l’intenzione di «soffocare» lentamente il bipolarismo (secondo
                        l’intuizione di un acuto osservatore contemporaneo come Rodolfo Mosca)[104]. Moro intraprese una serie di fittissimi viaggi all’estero – ne
                        sono stati contati 119 in circa quattro anni – superando definitivamente la
                        sua fobia per l’aereo. Volle tentare di prendere contatto e di legare in una
                        trama di relazioni paesi emergenti e paesi del Terzo
                        mondo, ben oltre ai classici alleati europei
                        dell’Italia e ben al di là di una logica strettamente regionale[105]. Rispetto al Terzo mondo, oltre a lavorare sul cruciale nodo
                        mediorientale, Moro sembrò concentrarsi sull’Africa nera – dove fu aiutato
                        dal sottosegretario Mario Pedini – mentre si mostrava consapevole
                        dell’importanza del quadro latino-americano (dilaniato dallo scontro tra
                                foquismo guerrigliero e contro-insurrezione autoritaria)[106]. Non a caso, Moro sostenne indirettamente un centro studi come
                        il nuovo Ipalmo. Egli mostrò anche forte consapevolezza del nuovo peso che
                        stava acquisendo l’Asia orientale, con una importante visita in Giappone e
                        un’altra in Indonesia. Le consuete camminate giornaliere di Moro durante
                        questi viaggi si trasformavano in momenti di conoscenza dei paesi visitati.
                        Inoltre, inaugurò la prassi piuttosto interessante di una serie di riunioni
                        degli ambasciatori italiani per aree geopolitiche, quasi a voler coordinare
                        meglio la diplomazia italiana: in queste riunioni egli ascoltava moltissimo
                        – anche a volte interventi dedicati a minuti problemi locali – e concludeva
                        sempre con sintesi incisive[107]. 
In questo quadro, spiccò
                        negativamente soltanto il rinvio di incontri ad alto livello politico con
                        l’Urss, nonostante l’ambasciatore sovietico avesse proposto a metà del 1969
                        al proprio governo di valorizzare i contatti con Roma[108]. Anche l’ambasciatore Sensi faceva notare a Moro che i sovietici
                        volevano superare la fase di gelo conseguente agli eventi cecoslovacchi[109]. Fu Gromyko a venire in Italia, nel novembre del 1970: con il
                        navigato ministro degli Esteri sovietico Moro doveva sviluppare una certa
                        comprensione, che è stata detta sfiorare «una vera amicizia»[110]. 
La questione del
                        riconoscimento della Repubblica popolare cinese e la decisione sul seggio
                        cinese all’Onu fu gestita ancora con molte preoccupazioni e resistendo alle
                        pressioni di Pechino. La Pira premeva molto perché si accelerasse la
                        procedura, per guidare una stagione che definiva di «inevitabile storia
                        verso la pace»[111]. Moro disse a un funzionario di via Veneto che il riconoscimento
                        era ormai forzato dall’accelerazione impressa da Nenni. Il governo italiano
                        doveva solo svilupparne i passaggi, senza voler osteggiare gli interessi
                        statunitensi. In ottobre, egli parlò con Rogers e Nixon cercando di
                        convincerli che l’Italia non poteva far di più che astenersi sulla
                        risoluzione albanese all’Assemblea dell’Onu[112]. Il riconoscimento italiano sarebbe stato completato nel
                        novembre successivo, dopo aver ottenuto una formula che non impegnasse a
                        sostenere la rivendicazione cinese della sovranità
                        su Formosa[113]. Di fatto la protesta americana fu limitata, anche perché la
                        delegazione italiana votò assieme agli americani la clausola sulla questione
                        «importante». Ortona fece rilevare al dipartimento di Stato «che tutta
                        questa situazione è nata anche per la lentezza con cui gli americani si sono
                        mossi di fronte alla realtà. Non può darmi torto»[114]. Il discorso di Moro alla sessione dell’assemblea delle Nazioni
                        Unite del 1970 insisteva sul rilancio e la riforma dell’organizzazione,
                        oltre che sul suo allargamento («l’esigenza che l’Onu assuma quella
                        dimensione universale che le consenta di estendere la sua autorità su tutti
                        i popoli della terra»): l’allusione era appunto alla Cina ma anche alle
                        Germanie. Tornava poi sul problema «strutturale» della pace: 
nel nostro mondo contraddistinto dalla
                                rivoluzione industriale e dal progresso tecnologico, un mondo in cui
                                il destino di ogni Paese è legato strettamente a quello degli altri,
                                in cui nessuno Stato può dipendere unicamente dalle proprie risorse,
                                è necessario ridurre al massimo gli errori di previsione e la
                                dispersione delle energie. La costruzione della pace richiede dunque
                                una programmazione organica: direi quasi che i suoi obiettivi devono
                                essere, per quanto possibile, elaborati e coordinati con la stessa
                                precisione con cui gli Stati Maggiori erano abituati a preparare i
                                loro piani operativi. 


In particolare per
                        affrontare il tema dello sviluppo del Terzo Mondo questo metodo doveva
                        divenire abituale. Egli si spingeva quindi nuovamente ad auspicare più
                        attenzione per la dignità umana come base del sistema: «il rispetto della
                        libertà e della dignità dell’individuo è il solo criterio a partire dal
                        quale si possa realizzare un ordine ed un equilibrio universali»[115]. Da notare che il termine «individuo» è nel suo lessico
                        rarissimo (secondo tradizione del personalismo), ma qui lo usava forse
                        proprio per rendere il concetto più evidente al suo uditorio. 
Vanno ricordati poi i sempre
                        critici andamenti della crisi mediorientale: Moro sviluppò la posizione già
                        assunta nei suoi precedenti governi, cercando in tutti i modi di favorire le
                        scelte che potessero calmierare il conflitto (compreso il tentativo di
                        sconsigliare le forniture di armamenti parallele americane e sovietiche ai
                        contendenti). Condusse un ampio tentativo di mediazione verso i paesi arabi
                        ritenuti passibili di poter accettare un qualche negoziato con Israele:
                        occorreva a suo parere utilizzare il dialogo possibile per depotenziare gli
                        estremismi. Egli tentò in ogni occasione di proporre l’allargamento degli
                        interessi della Csce verso la cruciale regione del Mediterraneo[116]. A Washington, espresse preoccupazione per l’estensione
                        dell’influenza sovietica nella regione e per la debolezza di paesi come il
                        Libano e la Tunisia[117]. Sviluppò una serie di contatti piuttosto ampia, andando al
                        Cairo e poi cercando di ottenere attenzione da Rogers nel maggio 1970 sulla
                        possibilità di aprire trattative se Israele si fosse ritirata dai territori[118]. In un colloquio con la ministra degli Esteri Golda Meir all’Onu
                        tentò di sondare addirittura gli spazi per una soluzione binazionale, con il
                        ritorno dei profughi palestinesi in terra d’Israele, ottenendo però una
                        reazione fredda e sdegnata[119]. 
A questo proposito, fece
                        storia a sé il delicato caso della Libia e del nuovo regime di Gheddafi.
                        L’espulsione di 17.000 italiani, decisa dopo un anno di ansie e incertezze,
                        nell’estate del 1970, giunse per certi versi imprevista. Moro tentò di
                        assorbire il trauma, rifiutando ogni ipotesi di uso della forza e anche i
                        suggerimenti di rompere le relazioni diplomatiche. La linea era stretta e
                        obbligata, per certi versi. L’Italia cercò la mediazione egiziana e ottenne
                        solo – tramite l’Onu – che non fossero allontanati i tecnici impegnati nel
                        settore cruciale del petrolio. Tale linea si attirò accuse di indifferenza
                        verso i coloni italiani e di debolezza del governo nei confronti del
                                rais libico: tesi però che dovrebbero forse
                        essere ponderate e corrette dalla considerazione della capacità di ottenere
                        rapidamente la ripresa di una qualche presenza economica e influenza
                        geopolitica. È comunque curioso che sia stato espresso un giudizio negativo
                        su una posizione italiana debole e remissiva rispetto al nuovo regime,
                        quando tutti i paesi occidentali fecero a gara per non essere esclusi dal
                        petrolio libico, mentre i francesi già all’inizio del 1970 strinsero un
                        accordo per vendere al colonnello una serie di aerei Mirage[120]. 
Non va trascurato il
                        contributo decisivo dato da Moro in questi anni alla soluzione della
                        questione altoatesina, in un serrato dialogo con Vienna, sviluppando le
                        conseguenze di una linea coerente, la cui barra era stata tenuta dai suoi
                        governi della legislatura precedente. Proprio il 30 novembre 1969 venne
                        firmata l’intesa sul «pacchetto» di provvedimenti che doveva strutturare una
                        solida autonomia della provincia e chiudere quindi sostanzialmente non solo
                        la controversia internazionale con l’Austria, ma anche la tensione locale[121]. Continuò sull’altra frontiera il percorso di dialogo con
                        Belgrado: Moro compì la sua prima missione all’estero come ministro proprio
                        a incontrare Tito, valorizzando quella «frontiera
                        aperta» ormai realizzatasi tra paesi di diverso orientamento politico. Il
                        futuro del confine, ingessato fin dal 1954, non era però ancora risolto,
                        come Moro ricordò a fine 1970, involontariamente causando il rinvio (solo di
                        qualche mese) del primo viaggio di Tito nel nostro paese[122]. 

La sfida della strategia della tensione 



Non si deve dimenticare che
                        queste riflessioni cadevano in un periodo tra i più drammatici della crisi
                        politica italiana. Il paese era segnato da un’atmosfera tesa di
                        mobilitazioni contrapposte e di preoccupazioni per il futuro. Nella Dc
                        maturò in autunno la spaccatura della corrente dorotea, con la
                        contrapposizione del gruppo di Rumor e Piccoli rispetto a Colombo e
                        Andreotti. Sull’onda di questo rimescolamento di carte, il 6-9 novembre il
                        Consiglio nazionale elesse segretario del partito a grande maggioranza l’ex
                        delfino di Fanfani Arnaldo Forlani, con l’appoggio di De Mita e di parte
                        della Base. Arrivava a ruoli di comando la «terza generazione»
                        democristiana, con una felpata presa di distanza dai leader tradizionali, in
                        particolare Fanfani e Moro (definiti invece gli unici «due cavalli di razza»
                        da Carlo Donat-Cattin). Poteva però esserci anche un significato
                        politicamente più netto: l’ipotesi di costituire un nuovo grande centro del
                        partito, con una parte della Base che si ricollegava ai fanfaniani e ai
                        dorotei: un assetto che rimase però sostanzialmente sospeso[123]. Moro notò almeno una ripresa di dialogo, restando prudente
                        sulla scelta del nome per la segreteria («nessuno ha ritenuto giusto elevare
                        pregiudiziali»). Sperava almeno di favorire la strada della ripresa del centro-sinistra[124]. L’ambasciatore Martin però discettava ormai esplicitamente
                        sulla possibilità di utilizzare la pressione americana per far tornare il
                        governo allo schema centrista[125]. Non a caso, l’ipotesi di sciogliere le camere e andare a nuove
                        elezioni tornava ripetutamente nell’aria[126]. 
Una nuova ondata di
                        agitazioni sindacali dilagò nell’ottobre del 1969. In parallelo, pur ancora
                        minoritario, il tasso di violenza sembrava crescere decisamente nelle
                        espressioni della protesta studentesca. Una frangia del movimento giovanile
                        iniziò a ragionare di svolta insurrezionale e lotta armata, spesso nello
                        scontro fisico con la militanza neofascista, che vagheggiava a sua volta un
                        «assedio» alla democrazia indebolita dal fallimentare centro-sinistra e
                        dalla società opulenta[127]. Nell’aprile del 1969 una riunione a Padova di una cellula di
                        Ordine nuovo avviò la pianificazione di una serie di attentati, da
                        attribuire agli anarchici e alla sinistra: erano i primi segni di un nuovo
                        spregiudicato impiego della violenza politica. Moro si era mostrato ben
                        consapevole fin dall’inizio della pericolosa gravità di questa catena di
                        attentati e reazioni (ne aveva scritto – in una parte del discorso di Milano
                        poi non pronunciata – come di «manifestazioni inquietanti», con «dati
                        oscuri» che avrebbero anche potuto essere oggetto di «una vasta azione
                        rivoluzionaria e finanche di una politica di potenza»)[128]. 
Lo scoppio della bomba nella
                        sede della Banca nazionale dell’agricoltura a piazza Fontana a Milano il 12
                        dicembre infiammò la crisi, scuotendo il paese con i suoi sedici morti. Moro
                        seppe della notizia a Parigi – alla citata riunione del Consiglio d’Europa –
                        e telefonò ai familiari una frase angosciata («siamo in guerra»). La figlia
                        che lo accompagnava testimonia: «lo vedo invecchiare all’istante»[129]. Anche se la catena dei successivi procedimenti giudiziari non
                        ha portato a risultati definitivi, è ormai storicamente piuttosto certo che
                        le bombe fossero state preparate e collocate da cellule venete di Ordine
                        nuovo. L’efficace espressione «strategia della tensione» fu coniata in tempo
                        reale, pochi giorni dopo, dal settimanale inglese «The Observer»,
                        identificando la logica operativa di circoli reazionari – un complesso di
                        movimenti tentacolari, convergenti, quanto disordinati[130] – che usando le bombe per uccidere, senza produrre
                        rivendicazioni ma tentando di far cadere la responsabilità sugli estremismi
                        di sinistra, intendevano creare paura, sconcerto e quindi destabilizzare il
                        paese per puntare a una ristabilizzazione conservatrice. La frangia radicale
                        del «partito dell’immobilismo» intendeva provocare e sfruttare una nuova
                        forma di guerra civile strisciante. 
Per poter esprimere tale
                        programma questi circoli non potevano che avere – o almeno illudersi di
                        avere – addentellati in qualche responsabilità politica di vertice, come
                        Moro in seguito scriverà nel suo «memoriale» (anche se egli precisava di non
                        avere nessun sentore di un ruolo di politici democristiani in questa
                        direzione, mentre confermava di aver visto una «presenza straniera»)[131]. I movimenti eversivi speravano in una copertura da parte degli
                        apparati dello Stato o degli attori internazionali con cui erano in
                        contatto. Oggi sappiamo che qualche settore del sistema istituzionale non
                        disdegnava tali metodi. In un clima di palpabile sbandamento delle
                        istituzioni, nonostante la sera stessa della strage
                        in Consiglio dei ministri ci fossero voci (Donat-Cattin, Valsecchi) che
                        chiedevano di indagare a tutto campo[132], il sistema poliziesco e giudiziario si volse immediatamente a
                        cercare i responsabili della strage a sinistra[133]. Moro contattò il segretario generale del Quirinale Picella, che
                        gli parlò con decisione della responsabilità degli anarchici[134]. Il ministro della Difesa Gui sollecitò peraltro un’inchiesta,
                        da cui emersero precocemente i primi segnali della «pista nera»[135]. 
L’aspetto politico della
                        questione – che è anche il più controverso e ancora non chiaramente
                        documentato – si giocò attorno al rilancio dell’idea di anticipare le
                        elezioni, da svolgersi in un clima tale di allarme da favorire un
                        significativo spostamento del consenso verso destra. Ci si aspettavano
                        inoltre inasprimenti della politica e della legislazione per l’ordine
                        pubblico, echeggiati anche da molta stampa moderata (fino alla proclamazione
                        dello stato d’emergenza)[136]. Il risultato finale sarebbe stato un governo «tecnico», oppure
                        il ritorno a formule centriste o di centro-destra: si tornava al classico
                        obiettivo degli ambienti che non avevano mai digerito il centro-sinistra e
                        che ora temevano l’ulteriore scivolamento favorito dall’ondata contestativa.
                        Su posizioni simili si trovavano i liberali (all’opposizione) e parte
                        cospicua dei socialdemocratici, con l’appoggio di parte della Dc. La
                        figura-chiave di Rumor probabilmente era a conoscenza di qualche retroscena
                        della cospirazione, anche se non ne faceva parte[137]. La presidenza della Repubblica sembrava invece essere uno dei
                        motori politici della svolta auspicata, appoggiata dalla parte più radicale
                        dell’amministrazione Nixon. Saragat avrebbe detto a Nenni la sera di piazza
                        Fontana: «Non posso stare qui a fare il notaio della liquidazione della democrazia»[138]. Manlio Brosio annotava la sua ansia per «la confluenza dei
                        democristiani e dei comunisti», e registrava l’ipotesi di dimettersi
                        polemicamente dal Quirinale per intraprendere una campagna politica[139]. Non abbiamo però a tutt’oggi documenti rilevanti sullo scontro
                        tra i portatori di questi orientamenti e coloro che intendevano resistere
                        sulle posizioni del centro-sinistra, raccontato con dovizia di particolari
                        da una pubblicistica di poco successiva ai fatti (basata quasi sicuramente
                        su fonti dell’intelligence britannica)[140]. 
L’ipotesi di sciogliere le
                        camere fu però sconfitta. Lo stesso Saragat apparve tentennante. Fanfani non
                        accettò le pressioni del presidente per guidare un governo prelettorale,
                        come è ormai chiaro dai suoi diari[141]. Uno scombussolato Rumor e alla fine
                        anche il segretario Forlani e il gruppo ex doroteo
                        di Andreotti e Colombo si schierarono con la sinistra Dc e Moro, che con i
                        socialisti avevano rifiutato fin dall’inizio l’ipotesi elettorale. La
                        reazione popolare composta all’eccidio sembra non fosse secondaria
                        nell’indebolire tali manovre: non a caso Rumor vi si sofferma a lungo nelle
                        sue memorie[142]. Vari documenti parlano di un accordo rapido tra i capi
                        democristiani per accelerare il processo di ricostituzione di un governo
                        organico di centro-sinistra, come decise la Direzione del 18 dicembre, in
                        cui pure non mancarono diversità di accenti. Moro chiese di non aprire una
                        crisi al buio, evitando comunque ogni rinvio, per tornare allo «spirito del
                        centro-sinistra originario»[143]. Intanto, il 21 dicembre, la firma del cruciale contratto dei
                        metalmeccanici, con la mediazione del ministro del Lavoro Donat-Cattin,
                        contribuiva a far sbollire la tensione sociale. È stato ipotizzato a questo
                        punto che lo schieramento politico contrario alla forzatura istituzionale
                        imponesse un compromesso a Saragat (un incontro-chiave tra Moro e il
                        presidente sarebbe avvenuto il 23 dicembre): la ricostituzione di un
                        esecutivo di centro-sinistra, in cambio di una sostanziale acquiescenza a
                        insabbiare la ricerca sulla «pista nera»[144]. Di fatto Saragat, pur mostrando ancora molte rigidità nei
                        discorsi pubblici sull’ordine pubblico contro gli «opposti estremismi», nei
                        mesi successivi non metterà ostacoli sostanziali alla ripresa del
                        centro-sinistra. Non a caso, la stampa reazionaria alzò il tiro su Moro: il
                        «Candido» elencava il suo nome assieme ad altri in una lista dei
                        democristiani «traditori della libertà e della democrazia»[145]. L’ordinovista Vincenzo Vinciguerra ha raccontato che più di una
                        volta fu presa in considerazione nel suo gruppo l’ipotesi di uccidere Moro
                        per punire la sua azione che aveva impedito lo sviluppo reazionario della
                        trama di piazza Fontana[146]. 
La soluzione politica
                        concordata fu però realizzata solo lentamente e faticosamente, dopo una
                        lunga crisi di governo (dai primi di febbraio ai primi di aprile del 1970).
                        Rumor, inizialmente incaricato di costituire il governo quadripartito,
                        rinunciò una prima volta, dato che non vedeva modo di aggirare un
                        irrigidimento vaticano sulla questione del divorzio, comunicatogli da mons.
                        Costa ed espresso in una nota ufficiale del 30 gennaio. Era stata infatti
                        approvata alla Camera la legge Fortuna, che secondo la Santa Sede violava il Concordato[147]. Era un ruolo inedito per papa Montini quello di
                        involontariamente «indebolire la centralità democristiana»[148]. Il sostituto, mons. Agostino Casaroli, si spinse
                        a far avere a Rumor un appunto, in cui suggeriva
                        piuttosto alla Dc di lasciare la guida del governo e il ministero della
                        Giustizia, per non farsi coinvolgere nella firma della legge[149]. Dopo un rifiuto di Fanfani, Saragat incaricò Moro (proposto in
                        una rosa di nomi dai gruppi parlamentari democristiani), ma facendo sapere
                        al leader toscano che lo faceva solo in attesa di poter sciogliere le camere
                        dopo un suo fallimento[150]. 
Moro registrava nella crisi,
                        scrivendo a Gui, «il massimo di disintegrazione nella coalizione, nel
                        Parlamento ed in ciascun gruppo, compreso il nostro»[151]. Tentò comunque di distinguere la questione del dialogo con la
                        Santa Sede sull’interpretazione dell’articolo del Concordato relativo al
                        matrimonio dall’iter parlamentare del progetto di legge sul divorzio:
                        occorreva convincere gli alleati laici che fosse necessario aprire le
                        «conversazioni» previste dall’art. 44 del testo del 1929, in modo da
                        permettere di diluire il problema nel tempo, prima di arrivare alla
                        constatazione di un dissidio interpretativo[152]. In parallelo, si poteva tentare di introdurre nel testo della
                        legge uno spazio almeno simbolico e formale di diversità dei matrimoni
                        concordatari da quelli civili (non l’impossibile «doppio regime»
                        contemporaneamente proposto da Andreotti). La proposta sembrò aprire uno
                        spiraglio per ammorbidire la situazione, ma il tentativo fu sabotato: sembra
                        che Moro avesse chiesto un’udienza al papa, che gli venne rifiutata[153]. La strategia ecclesiastica di ridurre i margini di compromesso
                        sulla questione del divorzio si saldava così a quella della destra
                        democristiana che puntava a elezioni, come notava preoccupato Gianfranco
                        Pompei: «sono i compagni di partito che l’hanno fermato»[154]. Moro si convinse che tale questione, oltre a quella delle
                        coerenze politiche nelle giunte amministrative, rendeva difficilissimo un
                        accordo di governo. C’è però un piccolo giallo sulla conclusione del
                        tentativo: sembra che Saragat abbia in qualche modo anticipato la rinuncia
                        del leader pugliese («in pratica il mandato mi sarebbe stato prematuramente
                        ritirato», disse in seguito Moro a Pompei)[155]. 
Il capo dello Stato diede
                        quindi un «preincarico» a Fanfani, che tentò invano di coinvolgere i quattro
                        segretari di partito nel governo per dargli stabilità[156]. Moro fu tentato di polemizzare esplicitamente in Direzione ma
                        si astenne[157]. La proposta cadde comunque per l’opposizione dei socialisti (e
                        le perplessità democristiane) a rafforzare in questo modo il governo sul
                        parlamento. Fanfani convinse però Saragat a non sciogliere ancora le camere
                        e a fare un ultimo tentativo[158]. I due fallimenti avevano almeno ottenuto di ammorbidire le
                        posizioni sul divorzio, permettendo allo stesso Rumor – che personalmente
                        aveva ancora espresso la propensione ad elezioni anticipate[159] – di costituire infine un quadripartito di centro-sinistra.
                        Unico rilevante segnale di cambiamento nella sua composizione, la
                        sostituzione del moroteo Gui con il socialdemocratico Tanassi alla Difesa. 
Moro mantenne gli Esteri.
                        Cominciò a parlare esplicitamente in pubblico di un rischio di involuzioni
                        autoritarie, o almeno di «una soluzione di destra dei problemi nazionali»
                        che sarebbe «una sciagurata e sterile alternativa ad una crisi della
                        democrazia italiana, che partiti e popolo devono ad ogni costo scongiurare»[160]: aveva capito che la disordinata effervescenza della società
                        italiana stava provocando paura diffusa e quindi anche le premesse di
                        risposte semplificatorie. Naturalmente, il corrispettivo di questa
                        preoccupazione era sempre l’avvertimento contro la violenza dei gruppi di
                        sinistra, che si sarebbe prestata a questo gioco angoscioso di innalzamento
                        dello scontro[161]. Si ricordi che nello spezzettamento del «movimento» si
                        orientavano i discorsi rivoluzionari in direzioni più radicali: nel 1970
                        nascevano le Brigate Rosse che teorizzavano, ancora piuttosto vagamente, la
                        «lotta armata»[162]. 
Un nuovo scontro politico
                        all’interno della Dc riguardò la possibilità di mutare le regole per
                        l’elezione del Consiglio nazionale: Fanfani sostenne l’opportunità di
                        ritornare a un modello maggioritario, il che avrebbe offerto l’occasione per
                        consolidare una maggioranza interna che emarginasse le sinistre, andando
                        sostanzialmente da Scalfaro a Taviani. Ma la proposta venne respinta, con
                        Andreotti che aiutò Moro a resistere. Si mise capo alla conferma
                        dell’instabile Direzione unitaria raggiunta l’anno precedente[163]. Il giudizio critico di Moro sul proprio partito, nel frattempo,
                        si accentuava[164]. 
Il governo Rumor si dimise
                        inaspettatamente il 6 luglio, di fronte a un proclamato sciopero generale
                        unitario di Cgil, Cisl e Uil: tale motivazione nascondeva però un ulteriore
                        aspro scontro sulla questione del divorzio, con la Cei e la Santa Sede all’offensiva[165]. Moro aveva tentato di avviare trattative per sondare qualche
                        margine di intesa possibile. Si era alterato per la scarsa disponibilità del
                        Senato – che aveva ripreso la discussione sulla legge – a prendere in
                        considerazione le argomentazioni vaticane, accennando addirittura che il
                        referendum a quel punto poteva «portare chiarezza».
                        Continuando però a negoziare, si era alla fine scontrato con la vittoria
                        della linea rigida in Vaticano, rappresentata soprattutto dal sostituto
                        mons. Giovanni Benelli. La Santa Sede presentò una «comunicazione verbale»
                        che sembrava un attacco frontale non solo alla legge in votazione, ma alla
                        Dc stessa, con l’allusione al fatto che i cattolici si sarebbero sentiti
                        «liberi di agire sul piano interno secondo la loro coscienza religiosa, e
                        con i mezzi dei quali dispongono». Questo attacco fu accompagnato da
                        ingiunzioni esplicite di Casaroli a Rumor e Forlani perché il governo si
                        dimettesse, come riferiva Moro a Pompei, dicendogli poi: «Rispetto (con
                        qualche dubbio) l’attività spirituale della Santa Sede, ma quella temporale
                        mi fa paura per l’inconsistenza»[166]. 
Durante questa nuova crisi,
                        Rumor si espresse molto criticamente all’ambasciata statunitense su Moro:
                        era «un uomo pericoloso» perché ormai «ossessionato dalla sinistra», in
                        quanto «credeva che la sinistra fosse l’onda del futuro e voleva guidarla»,
                        anche se precisò di non voler dire che «fosse un comunista»[167]. Dal canto suo, Moro mandò un breve memorandum allo stesso
                        Martin, difendendo la necessità del centro-sinistra come punto di equilibrio
                        della politica italiana e dicendo che avrebbe dovuto andare a guidarlo un
                        uomo non troppo schierato nella divisione interna della Dc: Andreotti o
                        Colombo sarebbero stati opportuni (al contrario di Taviani). Faceva poi
                        anche sapere – tramite un messaggero che resta anonimo nei documenti – che
                        non poteva personalmente guidare il governo a causa di un veto di Fanfani
                        (il quale aveva in mente una «“seconda repubblica”, cioè un regime di tipo
                        fascista, che Fanfani avrebbe potuto guidare una volta che fosse fallito il
                        presente tentativo di formare un governo con i quattro partiti»)[168]. 
L’ipotesi Andreotti fu
                        bloccata da un veto del Psu. Si andò faticosamente verso un governo
                        quadripartito guidato da Colombo, reso possibile dall’accordo su alcuni
                        emendamenti «segretissimi» alla legge sul divorzio[169]. Il nuovo esecutivo diede il segnale di voler invertire la
                        politica fiscale piuttosto lassista, oltre a tentare di rilanciare la programmazione[170]. Anche a causa di una politica monetaria non rigida della Banca
                        d’Italia, la crescita della domanda scatenò tendenze inflazionistiche e il
                        fragile sistema produttivo ne rimase colpito. La stretta sulla spesa
                        pubblica fece il resto: il paese entrò in una stagnazione produttiva che
                        sarebbe durata due anni. Il governo si trovò in difficoltà di fronte allo
                        choc della fine della stabilità, finanziando il
                        disavanzo soltanto con il ricorso al debito[171]. 
Tra fine 1970 e 1971 si
                        approfondì la sensazione che la politica italiana fosse in preda a dinamiche
                        centrifughe. L’acme dell’ipotesi golpista fu il tentativo del Fronte
                        nazionale del principe Borghese nella notte dell’Immacolata del 1970[172]. Progressivamente il partito dell’immobilismo si sarebbe
                        orientato a mettere in secondo piano l’ipotesi militare, ma continuò a
                        premere sulla Dc. Tornò ad esporsi l’antico combattente anticomunista
                        Edgardo Sogno, con i nuovi Comitati di resistenza democratica. Nel turno
                        delle elezioni amministrative parziali del giugno del 1971 ci fu un grande
                        balzo in avanti elettorale del Msi. L’area del centro-sinistra si divaricava
                        intanto al suo interno, tra spinte all’evoluzione verso sinistra (De Martino
                        lanciò la tesi degli «equilibri più avanzati» verso il Pci) e reazioni
                        sull’ala destra. 
L’approvazione della legge
                        sul divorzio divise ulteriormente il centro-sinistra. Nella primavera del
                        1971 nel mondo cattolico iniziò la raccolta delle firme sul referendum
                        abrogativo. Si apriva un problema sul futuro del sistema concordatario. Moro
                        fu protagonista, sempre in accordo con Pompei, di una complessa vicenda
                        sotterranea di tentativi di emendare la legge per evitare lo scontro
                        referendario, seppur con un impegno venato da scetticismo. In sostanza, si
                        tentò di collegare in un’unica trattativa divorzio, diritto di famiglia e
                        revisione del Concordato, sperando che la Santa Sede accettasse una riforma
                        complessiva, invece che vedersi cadere l’accordo un pezzo alla volta[173]. La cosa però doveva infrangersi sulla mancanza di consenso
                        nella Dc. 
Fanfani avviò in questi mesi
                        un disegno politico di compattamento moderato, che aveva come perno la sua
                        candidatura alla presidenza della Repubblica alla scadenza del mandato di
                        Saragat. Nella Dc posizioni parimenti rigide vennero assunte da 90 deputati
                        (poi ridotti a 77), aggregatisi in un Centro culturale di iniziativa
                        politica popolare (il leader era Giacomo Sedati, già ministro, vicino a
                        Rumor). Il gruppo di Europa Settanta rappresentava un’altra interpretazione
                        della correzione di rotta tecnocratica per il partito[174]. In questo quadro, la posizione di Moro fu ancora sottoposta a
                        tensioni. Fanfani registrava così le sue confidenze: «Vede tutto nero e
                        conclude che c’è solo da agire per rallentare la marcia verso la
                        catastrofe». Alla sollecitazione del presidente del Senato ad agire assieme
                        per risolvere i problemi, il leader pugliese avrebbe «replica[to] che non si
                        può emarginare nessuno» (riferendosi alla sinistra interna)[175]. Si è parlato relativamente a questi mesi di una sua «afasia»[176], con un approccio che avrebbe sfiorato ancora una volta il
                        pessimismo dimissionario. In primavera, alcune confuse consultazioni tra i
                        leader democristiani ipotizzarono addirittura un suo ritorno alla
                        segreteria, nel quadro di una ricomposizione unitaria, ma egli sostenne di
                        non poter accettare perché non pensava di avere il consenso necessario[177]. 
Anche il giudizio di Moro
                        verso la guida americana dell’Occidente diventava via via riservatamente più
                        critico. Egli percepiva la pericolosa riduzione della precedente capacità di
                        leadership non unilaterale da parte di Washington, criticava una serie di
                        «ambiguità e incertezze» sul Vietnam, oltre a vedere nel ruolo
                        dell’ambasciatore Martin il rischio di favorire ipotesi regressive[178]. Già nell’ottobre del 1970 una visita di Kissinger a Roma aveva
                        visto il più stretto collaboratore di Nixon d’accordo con Saragat, critico
                        delle posizioni del «potente» Moro, che – avrebbe poi scritto nelle memorie
                        – «stava preparando, indirettamente e quasi impercettibilmente, come suo
                        solito, quei cambiamenti fondamentali, che avrebbero portato il Partito
                        comunista a un passo dalle leve del potere»[179]. Erano esattamente le valutazioni espresse da Saragat
                        all’ambasciata: una critica a Moro e al mondo cattolico, giudicandoli ormai
                        convinti che la vittoria comunista era inevitabile su scala globale[180]. Insomma, le opinioni statunitensi si formavano – come spesso
                        succedeva – allo specchio di alcuni interlocutori italiani. 
Colombo e Moro incontrarono
                        di nuovo i dirigenti americani a Washington nel febbraio del 1971. Nelle
                        memorie di Ortona si parla estesamente delle preoccupazioni espresse in
                        quell’occasione dai vertici statunitensi per il rischio di una crescente
                        influenza comunista in Italia. Nixon e Kissinger esplicitarono
                        l’avvertimento, utilizzando un altamente indicativo parallelo dell’Italia
                        con il Cile: il successo della coalizione di sinistra Unidad popular
                        nell’eleggere alla presidenza Salvador Allende rappresentava lo spettro del
                        possibile esito di un allentamento della guardia nei confronti dei comunisti[181]. Il nesso tra le due lontane situazioni geografiche e politiche
                        era stato pubblicamente proposto da un articolo di Sulzberger sul «New York
                        Times», con la famosa espressione «spaghetti in salsa cilena», che
                        rappresentava un approccio catastrofista, secondo cui l’Italia non aveva
                        ormai alternative tra «comunisti o colonnelli»[182]. Incontrando l’omologo Rogers, Moro
                        spiegò di nuovo pazientemente che gran parte della politica italiana
                        conveniva sul fatto che la maggioranza di centro-sinistra era l’unica
                        praticabile e che non c’era nessuna possibilità di considerare il Pci come
                        parte «dell’area democratica»: restava però aperta la discussione tra
                        diverse modalità di intendere il «progresso sociale»[183]. 
Concentrandosi sempre più
                        sulla politica estera, il ministro aveva del resto negli ultimi mesi
                        rilanciato la tesi di un’Europa che assumesse «funzione riequilibratrice»
                        nelle relazioni internazionali, e aveva già tentato di collegare il progetto
                        di conferenza paneuropea al processo per la riduzione bilanciata delle forze
                        militari in Europa (un livello di dialogo che per il momento era riservato
                        alle superpotenze)[184]. L’elaborazione di Moro fu favorita dal fatto che le relazioni
                        Usa-Urss conobbero in quei mesi un miglioramento, con la sostanziale intesa
                        per un negoziato sulle difese antimissile, che doveva canonizzare la logica
                        della deterrenza nucleare. Non era quindi impossibile immaginare un
                        parallelo sviluppo della «distensione europea», con funzione di movimento. 
Verso l’inizio del 1971 la
                        diplomazia italiana propose di dispiegare una forza di interposizione nel
                        conflitto mediorientale che recuperava l’orizzonte dell’Onu, ma prefigurava
                        anche una responsabilità regionale, mediterranea, negli sforzi di pace[185]. Moro espresse alcune critiche alle posizioni di Tel Aviv, che
                        non accettava la risoluzione 242, ma sondò ancora le possibilità di dialogo
                        recandosi in Israele nel marzo 1971 (per incontrare Golda Meir e Abba Eban).
                        Il viaggio fu seguito con interesse dalla diplomazia americana, cui
                        l’ambasciatore Ducci riferiva che il ministro degli Esteri italiano aveva
                        trovato le posizioni israeliane molto rigide, tentando, dal canto suo, di
                        metterli in guardia sul rischio di un crescente isolamento[186]. Come uno dei suoi ultimi atti da ministro degli Esteri, Moro
                        propose ancora una volta al Consiglio atlantico di Bonn di progettare una
                        conferenza per il Mediterraneo sul modello Csce. 
Il modesto consolidamento
                        europeo non resse però alla tempesta che si scatenò nelle relazioni
                        interatlantiche quando precipitò la crisi del dollaro con la decisione
                        brusca e unilaterale dell’amministrazione Nixon, il 15 agosto 1971, di
                        sospendere la convertibilità. L’Italia era in quel momento presidente di
                        turno del Consiglio Cee. Moro tentò di evitare una contrapposizione netta
                        tra le due sponde dell’Atlantico: occorreva comprendere le ragioni
                        statunitensi, costruendo contemporaneamente una
                        risposta comunitaria europea alle misure nixoniane,
                        per scongiurare una nuova stagione di guerre commerciali[187]. Moro lavorò in cooperazione stretta con Carli, ottenendo un
                        riservato giudizio non negativo anche dello stesso Pci[188]. Nel breve termine, il tentativo sostanzialmente fallì, dato che
                        il governo tedesco rifiutava di rispondere in modo espansionistico alla
                        mossa americana e l’ipotesi di tornare a un sistema a cambi fissi si rivelò
                        irrealistica. Si misero però le basi dei progetti di fluttuazione congiunta
                        delle monete europee. 
Il ministro degli Esteri
                        svolse la sua prima visita a Mosca e pronunciò quindi un discorso alla
                        Commissione esteri del Senato il 28 settembre. La nuova cooperazione
                        internazionale doveva andare oltre il dialogo tra le superpotenze. Anzi,
                        egli denunciava il fatto che le Nazioni Unite non riuscissero a svolgere
                        l’auspicato ruolo e non avessero «risposto a tutte le aspettative in esse
                        riposte», perché la loro azione era «limitata e condizionata dalla
                        dialettica dei rapporti tra le maggiori potenze»[189]. Si recò quindi negli Stati Uniti per l’Assemblea annuale
                        dell’Onu e – su sua richiesta – incontrò Nixon in ottobre. Preparando la
                        visita, Martin notava con un messaggio molto critico che al Consiglio
                        nazionale della Dc Moro si era spostato a sinistra: a suo parere gli
                        americani non dovevano appoggiarlo[190]. Il ministro italiano presentò al presidente un’Italia
                        socialmente agitata ma con inquietudini in diminuzione e confermò l’immagine
                        di un governo compatto sulle posizioni atlantiche. Nixon chiuse l’incontro
                        evocando la positiva esperienza della presidenza Saragat e auspicando «Buona
                        fortuna» in italiano (a buon conto, aggiunse la precisazione di non volersi
                        intromettere nelle vicende politiche romane…). Passando alla politica
                        internazionale, Nixon incalzò ancora sulla questione del seggio della Cina
                        all’Onu e Moro rispose con prudenza, chiedendo di capire la nuova strategia
                        americana, dato che anch’egli aveva colto l’avvio di una nuova diplomazia
                        bilaterale con Pechino[191]. Alla fine, astenutasi sulla «questione importante» per dare un
                        segnale di attenzione a Washington, l’Italia votò a favore dell’ammissione
                        di Pechino nella mozione di merito e la risoluzione fu infine approvata,
                        chiudendo un annoso problema[192]. 
All’Assemblea dell’Onu, il
                        ministro italiano tenne un altro solido discorso, in cui rilanciava
                        l’ipotesi verbale del «multipolarismo» (in modo diverso da Kissinger):
                        «Stanno sorgendo nuovi centri di influenza che si aggiungono a quelli già
                        esistenti. Ritengo che questa evoluzione vada accolta e seguita con
                        interesse: da essa derivano maggiori possibilità di
                        assicurare la pace e la sicurezza internazionale». Bisognava vivere tale
                        processo nel dialogo e nella cooperazione non competitiva, aggiungendo al
                        ruolo cruciale delle grandi potenze la voce dei paesi minori. In questa
                        luce, egli valorizzò le esperienze di integrazione regionale in corso, a
                        partire da quella europea[193]. 
All’inizio del 1972 nella
                        Comunità europea era aperta una discussione sulle istituzioni. Moro prese
                        posizione perché un prossimo vertice fissasse «quelle forme integrative che
                        più si avvicinano all’ideale federale». Ipotizzò la presenza di un
                        parlamento bicamerale (Camera dei popoli eletta direttamente e Consiglio
                        degli Stati), che si aggiungesse al consolidamento degli esecutivi tramite
                        un Alto Consiglio dei capi di Stato e di governo che avrebbe dovuto
                        affiancare la Commissione. Appoggiò anche la proposta francese di istituire
                        un segretariato permanente, dotato di funzioni di coordinamento[194]. Si prefigurava così la nascita del Consiglio europeo.
                

La battaglia contro il neocentrismo 



Tornando al quadro interno,
                        la segreteria Forlani della Dc assunse un orientamento sempre più a destra
                        nell’autunno del 1971 – dietro cui si intravedeva la leadership di Fanfani –
                        mirando a riaffermare una «centralità democristiana» che si faceva forte di
                        una riflessione sugli «opposti estremismi» per mostrarsi indifferente a
                        diverse e fungibili alleanze di governo. Al contrario, Moro aveva insistito
                        nella campagna per le elezioni amministrative dell’estate sui temi ormai
                        cruciali della sua proposta: la comprensione dei movimenti sociali,
                        l’esigenza di combattere la violenza, il rifiuto di soluzioni
                        semplificatorie e di «tentazioni autoritarie», la difesa del centro-sinistra[195]. Per questo polemizzava contro «coloro che hanno già deciso che
                        la Democrazia Cristiana deve avere una maggioranza di centro-destra per una
                        politica di centro-destra»[196]. In un discorso ai suoi amici di corrente (che fu rivelato e
                        pubblicato per alcuni spezzoni su un settimanale comunista), Moro confermava
                        che il problema diventava l’incapacità dei partiti di «apprezzare e guidare
                        adeguatamente sul terreno politico i movimenti delle forze sociali». Inoltre
                        notava nel paese «latente, una destra tracotante» alla quale la Dc non
                        doveva farsi omologare. Leggeva sconfortato nel partito «una congiura della
                        mediocrità e dell’incultura». Del resto, però, non
                        voleva nemmeno alzare il tono della polemica, dato che la «scomposizione»
                        non vedeva possibili ricomposizioni: «rimarremmo soli, nessuno ci aiuterebbe
                        a ricostruire»[197]. 
Nel Consiglio nazionale del
                        25-30 settembre, Forlani alzò il tiro della critica al Psi e propose una
                        clausola di sbarramento del 15% per eleggere i consiglieri nazionali. Moro
                        vi contrappose una forte polemica, in uno dei suoi discorsi più duri su
                        ambedue le questioni: egli interpretava queste mosse come un tentativo di
                        marginalizzarlo nel partito, chiudendolo a sinistra con la sola corrente di
                        Forze nuove, e temeva che questo avrebbe preparato una svolta di
                        centro-destra nel sistema politico. Due ipotesi del tutto irresponsabili,
                        che avrebbero comportato «pericolosi irrigidimenti e contrapposizioni
                        frontali». Il ministro degli Esteri percepiva la pressione montante della
                        destra italiana come primo problema politico del momento: «dietro
                        l’amputazione dell’ala socialista, si avverte si voglia o no, il profilarsi
                        del blocco d’ordine». E come ormai sempre più chiaramente faceva, poneva un
                        problema di tenuta del sistema: 
Quando le forze sociali e politiche
                                presenti ed i centri di potere ruotino intorno ad un punto, siano
                                ancora attratti da una autorità morale e politica, tutti i problemi
                                possono essere risolti in termini di libertà. Ma quando una tale
                                forza di attrazione venga meno, il rischio è che i problemi della
                                coesistenza della convergenza dei poteri, della dialettica
                                società-Stato non siano più risolvibili in termini di libertà. Siamo
                                a questo punto? lo credo di no, ma potremmo arrivarci[198]. 


Fanfani non replicò in
                        Consiglio nazionale, ma annotò nei diari un commento di questo tipo al
                        discorso: «in parte d’attacco malevolo ma guardingo, in parte di
                        avvicinamento, con prevalente preoccupazione di non sbarrarsi la strada in
                        nessuna direzione»[199]. Il Consiglio si chiuse con una riconferma della Direzione
                        unitaria, ripromettendosi tutti di salvare almeno l’apparenza dell’unità del
                        partito per le presidenziali, mentre la regola del
                                quorum passò con l’astensione delle sinistre[200]. Moro confermò a Barca, di lì a poco, che condivideva la tesi di
                        Berlinguer che gli era stata illustrata: il paese era di fronte a un bivio
                        tra una scelta di stabilizzazione e «una di movimento». Lui era convinto
                        della seconda, ma «non ritiene che la Dc sia matura per una scelta, o
                        meglio, per la scelta giusta»[201]. Era una confessione di difficoltà evidente.
                        
                
Le elezioni presidenziali
                        furono un passaggio cruciale in questa vicenda: il mandato di Saragat
                        scadeva alla fine dell’anno. Il confronto nei gruppi parlamentari
                        democristiani fu molto travagliato. Il capogruppo Andreotti aprì la riunione
                        del Direttivo della Camera con la constatazione della scelta frontista del
                        Psi che candidava De Martino, con la promessa dei voti comunisti[202]. L’8 dicembre un voto dell’assemblea dei gruppi sanzionò la
                        candidatura di Fanfani. I diplomatici americani non ne furono entusiasti,
                        dato che conservavano l’immagine dello spregiudicato leader che avrebbe
                        potuto trattare con i comunisti[203]. La forzatura unilaterale della Dc sul nome del presidente del
                        Senato – oggetto tra l’altro dell’efficace campagna propagandistica negativa
                        di Lotta continua sul «fanfascismo» – non ebbe però successo, sia perché
                        nelle prime votazioni si manifestò una fronda interna persistente di una
                        quarantina di voti, sia perché socialdemocratici e repubblicani sostennero
                        di poter votare un candidato democristiano solo se ci fosse stata una
                        evidente compattezza del partito di maggioranza, per evitare la
                        contaminazione della destra. I comunisti non si fecero tentare dalle
                        aperture del politico aretino: Berlinguer fece anzi sapere esplicitamente
                        che dopo un voto coerente per la candidatura socialista, se questa apparisse
                        non più passibile di successo, l’unico democristiano cui avrebbero potuto
                        dare il voto sarebbe stato Moro[204]. 
Ritirandosi Fanfani dopo una
                        settimana di inconcludenti astensioni democristiane alle votazioni, nel
                        partito nacque l’ipotesi di una candidatura del presidente del Consiglio
                        nazionale, il rispettato ex partigiano Zaccagnini, che però oppose un deciso
                        rifiuto. Il segretario Forlani si orientò quindi a proporre la candidatura
                        di Moro[205]. Lo disse esplicitamente nell’assemblea dei gruppi del 19
                        dicembre, parlando di sondaggi con il Psi (e il Pci): 
Hanno disponibilità inoltre a
                                considerare una candidatura Dc che consenta ad essi di dare il voto
                                e, nel momento in cui Dc ritira Fanfani, è evidente che la posizione
                                non può [non] essere ritenuta di incontro con il Psi il quale
                                ritiene che, come Nenni possa essere considerabile per noi, Moro
                                potrebbe essere valutato con successo da loro[206]. 


Il leader pugliese sarebbe
                        anche stato disponibile a farsi eleggere – superando le obiezioni dei suoi
                        collaboratori che non pensavano utile che si imbalsamasse in quel ruolo,
                        ritenuto poco politico – perché aveva maturato da tempo l’opinione secondo
                        cui nella crisi del sistema italiano la presidenza
                        della Repubblica avesse un ruolo equilibratore importante, troppo spesso sottovalutato[207]. Avrebbe potuto farsi votare anche dalle sinistre, ma solo alla
                        condizione che la Dc convenisse sul suo nome, come disse a Mancini[208] e anche a Berlinguer, che incontrò per la prima volta
                        segretamente di persona: «Uno strappo provocherebbe solo arretramenti. Tutto
                        ciò che è stato faticosamente seminato andrebbe perduto». Per procedere
                        nella linea del «movimento», tra l’altro Moro insisteva sulla necessità che
                        il Pci compisse altri passi avanti in politica internazionale, dopo i «gesti
                        coraggiosi di autonomia da Mosca» e la «scelta europeista». Egli notava:
                        «altri gesti in questa direzione (Nato) possono dissipare timori che
                        esistono a livello internazionale e interno»[209]. 
A fronte dell’ipotesi di una
                        convergenza su Moro, nella citata riunione dei gruppi parlamentari Dc si
                        espressero però alcune voci contrarie (Scelba, Piccoli): fu quindi deciso di
                        fare un ultimo sondaggio sul nome di Fanfani con i partiti dell’area
                        centrista. Il presidente del Senato incalzava intanto Forlani, richiamando
                        l’attenzione in modo evidentemente forzato «sui propositi assai diffusi di
                        spaccare la Dc fondando un nuovo partito, se la Dc sottostà alla richiesta
                        socialcomunista di presentare la candidatura Moro»[210]. Solo il Pli si dichiarò disponibile a votare per Fanfani, che
                        quindi si ritirò. Il rinvio del voto interno ai grandi elettori
                        democristiani sfavorì però Moro: il 21 dicembre ai gruppi estenuati Forlani
                        disse che, venuto meno il primo candidato, restavano due ipotesi per
                        ottenere consensi, ambedue ritenute compatibili dalla Direzione: la proposta
                        delle sinistre (Moro) oppure le proposte dei centristi («Il Psdi non ha
                        fatto nomi e il Pli ha indicato i nomi di Leone, di Rumor e di Taviani»).
                        Pertanto, concluse, «ci troviamo di fronte a 4 indicazioni di amici
                        possibili». Gli ultimi due fecero dichiarare da loro seguaci di voler
                        convergere su Leone[211]. La candidatura, frutto di un ricompattamento
                        doroteo-fanfaniano, precedette Moro, che ottenne i voti di Andreotti e
                        Colombo oltre a quelli delle sinistre interne, in una votazione di cui non è
                        noto lo scarto, che secondo molti testimoni fu minimo (da tre a sei voti). 
L’elezione finale di Leone
                        al ventitreesimo scrutinio, alla vigilia di Natale, con una risicata
                        maggioranza, aperta sostanzialmente a destra (i missini surrogarono
                        l’opposizione persistente di un manipolo di elettori delle sinistre
                        democristiane), fu un ulteriore segno di una tendenza palese nella politica
                        italiana, con la ridislocazione di una buona parte
                        della Dc verso il centrismo. Al tempo stesso, la tipologia di candidato
                        prescelto prefigurava comunque una versione moderata e istituzionale di tale
                        svolta, priva di pulsioni presidenzialiste o troppo autonome rispetto agli
                        equilibri di partito (come si era sperimentato nel caso di Segni). Anche
                        l’ambasciatore Martin vi lesse la conferma della propria strategia e la
                        manifestazione di un’inversione di tendenza della temuta deriva a sinistra
                        del paese[212]. Moro commentò la vicenda con un discorso a Foggia in cui
                        ribadì: «Qualche altro aveva pensato a me, al di fuori del mio partito, ma
                        evidentemente la parola decisiva spettava alla Dc che doveva dirla con tutta
                        libertà, come l’ha detta»[213]. 
Il contraccolpo politico
                        delle elezioni presidenziali si verificò rapidamente: il centro-sinistra si
                        mostrava lacerato. Il governo Colombo si dimise il 15 gennaio. Leone
                        incaricò Andreotti, che di fronte alle difficoltà si orientò verso la
                        costituzione di un monocolore, concepito molto precocemente come governo
                        prelettorale. Incombeva tra l’altro il referendum sul divorzio, che nessuno
                        voleva fino in fondo e che sarebbe stato rinviato con lo scioglimento delle
                        camere. Le sinistre interne avrebbero preferito tentare altre formule, con
                        accordi a due o tre partiti. La Direzione votò a favore della prima scelta,
                        con trenta voti e una decina di astenuti[214]. Il governo, come previsto, non riuscì a ottenere la fiducia e
                        si andò allo scioglimento anticipato delle camere, per la prima volta nella
                        storia repubblicana. 
In questo contesto
                        delicatissimo, si sviluppò un forte tentativo statunitense di orientare il
                        risultato elettorale, sull’onda delle decisioni prese l’anno precedente.
                        Furono decisi cospicui finanziamenti (dopo anni di interruzione) per
                        molteplici gruppi politici estesi verso destra, come decise Martin, e in
                        parte anche ai servizi segreti, per condizionare l’opinione pubblica[215]. La destra missina, dal canto suo, rilanciò il tentativo di
                        entrare nel gioco politico governativo: dopo i voti a Leone, la fusione con
                        i monarchici del Pdium nel nuovo Msi-Dn, nel febbraio del 1972, fu un
                        segnale analogo. La segreteria Forlani condusse una campagna elettorale
                        imperniata esplicitamente sul tema degli «opposti estremismi»: la
                        rivendicazione della «centralità» della Dc tra due mondi simili e speculari
                        configurava un’immagine del partito molto diversa rispetto al ciclo moroteo
                        del centro-sinistra[216]. Non intendeva però coinvolgere i missini, anche se la retorica
                        della parificazione dei pericoli induceva di fatto a sottovalutare
                        le trame eversive di destra (su cui
                        contraddittoriamente Forlani aveva elevato un isolato allarme qualche mese prima)[217]. 
In campagna elettorale, Moro
                        si impegnò con la solita determinazione. La richiesta di voto alla Dc era
                        congiunta a una preoccupazione forte sulla competizione a destra: «Rendere
                        meno forte la Democrazia Cristiana nell’area democratica è cosa già
                        rilevante. Umiliarla e condizionarla con una spinta verso la destra eversiva
                        e reazionaria è un errore fatale, premessa della radicalizzazione politica e
                        della guerra civile»[218]. Le elezioni del 7-8 maggio 1972 videro risultati in parziale
                        controtendenza rispetto a molte attese o timori: gli spostamenti risultarono
                        di dimensioni ancora una volta molto contenute. Si consolidava ancora
                        leggermente il Pci, mentre sia i due partiti socialisti (di nuovo divisi)
                        che la Dc restavano sostanzialmente attorno ai voti ottenuti nel 1968. Gli
                        unici fortemente soddisfatti nel centro-sinistra erano i repubblicani di La
                        Malfa. Raddoppiavano invece i voti missini, giungendo all’8,6%, ma senza
                        sfondare decisamente al centro (incorporando i voti monarchici, assorbirono
                        soprattutto una perdita di consensi liberali). La forza intatta della Dc
                        rompeva il cosiddetto «compromesso almirantiano» e non a caso le frange
                        estremiste ripresero la sfida al sistema (a partire dalla strage di Peteano)[219]. In termini di equilibri parlamentari, contò invece molto il
                        fatto che a sinistra ci furono un milione di voti dispersi senza
                        rappresentanza (Psiup, Mpl, Manifesto e comunisti filocinesi non ottennero
                        nessun quorum). La circoscrizione Bari-Foggia assicurò
                        ancora alla Dc un successo superiore alla media nazionale (pur con circa tre
                        punti in meno del 1968), e il capolista Aldo Moro fu rieletto con l’ottimo
                        risultato di 178.475 preferenze, ma gli si avvicinavano Vito Lattanzio (con
                        più di 130.000) – che da lui si era ormai distaccato – e anche il
                        sottosegretario foggiano Vincenzo Russo (104.000): era il segno che le
                        polemiche degli ultimi anni avevano reso il suo ruolo meno solido. 
La maggioranza della
                        Direzione democristiana sostenne l’opzione di costituire una risicata
                        maggioranza di centro con i liberali, oltre che con socialdemocratici e
                        repubblicani. La sinistra interna votò contro, perché riteneva tale scelta
                        una rottura esplicita con i socialisti. In realtà i dorotei non erano
                        compatti, ma fu messo in minoranza il più flessibile Rumor. Andreotti, che
                        ottenne il reincarico da Leone, presentò la scelta neocentrista come
                        obbligata dal veto socialista nei confronti di un recupero della
                        disponibilità liberale. Moro la criticò con decisione, tentando di
                        proporre formule diverse che salvassero il dialogo
                        con il Psi («È lecito delineare una formula tripartita o monocolore, aperta
                        al dialogo con il Partito Socialista, il quale dovrebbe rispondere
                        positivamente al richiamo ad una comune responsabilità»), ma senza successo[220]. 
Il governo
                        Andreotti-Malagodi (così definito per il vivace ed esposto ruolo dei
                        liberali, nonostante fosse Tanassi il vicepresidente, mentre il leader
                        liberale aveva assunto il Tesoro) incarnò quindi una correzione di rotta
                        moderata. Il partito democristiano tornava a sperimentare una formula
                        «centrista», con un chiaro significato di arroccamento in se stesso del
                        sistema politico di fronte al mutamento del quadro sociale e del contesto
                        internazionale. I repubblicani concessero solo l’appoggio esterno. Moro, in
                        accordo con le sinistre democristiane, non vi partecipò: il leader pugliese
                        spiegò personalmente questa scelta a Forlani e ad Andreotti, dicendo loro
                        che lasciava con rammarico il ministero degli Esteri[221]. Il Msi non era completamente emarginato: Andreotti e la sua
                        maggioranza parlamentare molto esigua contavano sulla disponibilità del Msi
                        in alcune votazioni delicate. 
Moro tornava quindi ancora a
                        rimanere senza incarichi rilevanti. Aveva coltivato l’ipotesi di poter
                        presiedere la Camera dopo le elezioni, ma era per lui difficile immaginare
                        un ulteriore sgarbo ai socialisti, che tenevano con Pertini quel ruolo. Egli
                        polemizzò piuttosto direttamente con la tesi «generazionale» in
                        un’intervista a «L’Espresso»: «L’on. De Mita sembra avere l’idea fissa di
                        emarginare l’on. Fanfani e me. Per quanto mi riguarda potrei anche
                        ringraziarlo, a nome della mia famiglia. Ma le persone valgono non per
                        quello che hanno ma per quello che sono»[222]. Si acconciò quindi a dirigere la Commissione Esteri della
                        Camera, un ruolo che gli permetteva di tener aperta l’informazione sulla
                        cruciale dimensione internazionale: nelle sue carte ci sono copie di
                        rapporti diplomatici che gli venivano comunque inviati per informazione, a
                        testimonianza di quanto il suo ruolo agli Esteri avesse lasciato il segno[223]. Iniziò anche una collaborazione giornalistica al «Giorno», su
                        richiesta del nuovo direttore Gaetano Afeltra. Emergeva l’altra sua storica
                        vocazione di commentatore di fatti politici, che peraltro con gli anni si
                        piegava sempre più al tentativo di orientare le scelte tramite la
                        riflessione e l’analisi. 
Moro continuò nei mesi
                        successivi a criticare la «svolta involutiva» del proprio partito, vedendovi
                        «il rischio dell’irrigidimento o, come si usa dire, della radicalizzazione
                        nella vita politica». Il Psi doveva valutare bene
                        le proprie posizioni, ma la Dc doveva fare autocritica[224]. La Dc si sarebbe infatti «snaturata», continuando su questa
                        linea, divenendo «non più partito cioè democratico, popolare, antifascista,
                        ma coacervo di forze di resistenza contro il nuovo, amalgama intriso di
                        mediocrità e spirito di conservazione»[225]. Una tormentata intervista rilasciata a Giovanni Trovati per «La
                        Stampa» accennò a una «decadenza» della Dc (testo poi corretto in
                        «stanchezza»); registrando la fine di «alcuni anni di vitalità forse
                        disordinata» nel paese, a fronte di una ripresa di un «sentimento di destra
                        conseguenza di qualche nostra incapacità e di stati d’animo che riaffiorano»[226]. Continuava quindi a ricordare il rapporto irrinunciabile tra
                        contenuti e schieramenti nelle scelte di governo[227]. La sua critica al neocentrismo insisteva infine sempre sul
                        nesso con il contesto internazionale: «Non si può star fermi in un mondo che
                        cambia così repentinamente»[228]. 
Ebbe occasione di tornare
                        sui problemi della scuola, cui aveva sempre dedicato molta attenzione, con
                        un intervento in cui si misurava con la provocazione di Ivan Illich sulla
                        «descolarizzazione» della società, sostenendo piuttosto che occorresse
                        «descolarizzare la scuola», cioè scrostare ciò che impediva «un rinnovato e
                        libero rapporto docente-discente». In questa linea, difendeva le innovazioni
                        compiute nella scuola media, indicava la superiore come il settore da
                        riformare più urgentemente, alzando l’obbligo («che a me sembra una brutta
                        parola») a sedici anni, esprimendosi poi a favore della liberalizzazione
                        degli accessi universitari e contro il numero chiuso, che quasi
                        inevitabilmente configurava una «discriminazione classista».
                        Sull’università, il vero problema era per lui ricostruire condizioni per un
                        rapporto profondo docenti-studenti, al di là dei ruoli e delle burocrazie[229]. Non dimentichiamo che era in corso il tentativo di
                        istituzionalizzare la partecipazione scolastica con la legge 477 approvata
                        nel luglio del 1973. 
Continuò a tenere vari
                        contatti internazionali. Nel dicembre del 1972 gli scriveva il colonnello
                        Stefano Giovannone – rappresentante del Sid in Medio Oriente, con cui aveva
                        stretto un rapporto di collaborazione intensa –, che lo invitava a compiere
                        un viaggio in quei paesi: «ho potuto rendermi conto di quanto sia vivo negli
                        ambienti locali il ricordo e l’apprezzamento per la sua persona e la sua
                        azione, che ha contrassegnato un triennio di politica estera italiana»[230]. Seguiva sempre anche le vicende europee con attenzione,
                        identificando addirittura in un vertice dei Nove
                        (appena allargata la Comunità) un’occasione da sfruttare per un salto di
                        qualità «costituente» del processo integrativo[231]. Esultò per l’annuncio del cessate il fuoco in Vietnam: era la
                        fine della tragedia di un popolo e di un conflitto che era apparso «simbolo
                        proprio della inammissibilità della guerra», quindi anche «fine di un incubo
                        nella vita morale di ciascuno di noi»: era un commento che evidenziava la
                        profondità del trauma vissuto attorno a quegli eventi[232]. 
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Il governo andò incontro a
                        molte difficoltà nel tentativo di controllare l’instabile ciclo
                        internazionale. Nel febbraio del 1973 manovre speculative affondarono la
                        lira, nonostante la Banca d’Italia impegnasse quasi tre quarti delle sue
                        riserve per sostenerla: la moneta italiana fu sospesa dal serpente monetario
                        europeo. La scelta di compiere una svalutazione differenziale della lira
                        (orientandola a metà strada tra dollaro e marco), operata dal governo
                        Andreotti, aveva un chiaro segno politico internazionale, in quanto appariva
                        una scelta più «americana» che mirata alla crescita della dimensione
                        europea. Moro e Rumor espressero giudizi critici su tale linea[233]. La crisi rimandava a una verifica sulla politica interna, a
                        parere di Moro: «Non si tratta di volere astrattamente l’Europa, ma prima di
                        tutto di europeizzare l’Italia, perché essa vi possa stare efficacemente e
                        dignitosamente dentro»[234]. Il governo tentò di introdurre contestualmente misure per
                        controllare i movimenti dei capitali, con efficacia assai limitata.
                        Soprattutto, mancò ogni capacità di adeguare lo strumento fiscale alla
                        crescita delle spese, tendenza disallineata rispetto al quadro europeo[235]. La svalutazione era d’altronde coerente a un profilo basso del
                        controllo della situazione e alla scelta del governo – appoggiata dalla
                        Banca d’Italia – di ridurre gli effetti redistributivi delle agitazioni
                        sindacali accettando la crescita dell’inflazione[236]. Il 1973 vide ancora un ultimo grande ciclo di lotte operaie,
                        che però si acquietarono con alcuni compromessi. 
La spirale della violenza
                        diffusa nelle piazze e nelle strade intanto peggiorava: alcuni segnali di
                        un’offensiva dell’estremismo fascista contrappuntarono i primi mesi
                        dell’anno, tra cui l’attentato del sedicente anarchico Bertoli a Milano alla
                        Questura (compiuto il 17 maggio del 1973, probabilmente in ritorsione
                        contro Rumor per non essersi mosso dopo piazza
                        Fontana). Ma gli anni Settanta non erano affatto riassumibili solo negli
                        stilemi della violenza e del disordine, in quanto portarono in primo piano
                        un cambiamento microsociale di tutto rilievo, che rendeva difficile ogni
                        semplificazione politica della complessità. L’Italia stava assumendo il
                        profilo di una società industriale avanzata, con qualche tratto di società
                        dei consumi. L’aspetto antiautoritario dei movimenti sociali aveva
                        contribuito a creare l’aspettativa di una nuova cittadinanza, spesso
                        conflittuale, ma anche innovativa. La dinamica partecipativa conviveva con
                        spinte soggettiviste, a volte anche esasperate[237]. 
Oltre a queste dinamiche
                        sociali, Moro seguiva con interesse le vicende del mondo cattolico,
                        scrutandone i movimenti per capire le novità, con la sua tipica curiosità
                        intellettuale. Si orientò in questi mesi a scrivere spesso su una stampa cui
                        non aveva in precedenza dedicato molta priorità. Apparve una sua intervista
                        su «Famiglia cristiana» rilasciata al giornalista Beppe Del Colle[238]. In un’altra intervista a «Rocca», il settimanale della Pro
                        Civitate Christiana di Assisi, dedicata alla crisi delle istituzioni, si
                        disse preoccupato per il distacco dei gruppi cattolici dissenzienti dalla
                        Dc, alla cui «crisi di coscienza» disse di guardare con rispetto, osservando
                        però che il risultato politico ottenuto era stato contrario alle
                        aspettative: indebolendo «la caratteristica popolare» della Dc non si
                        spostava a sinistra l’asse della politica nazionale[239]. Del resto, Guerzoni ha raccontato delle sue visite ai convegni
                        della Cittadella, piuttosto radicalizzati in quell’epoca, per ascoltare le
                        pulsioni presenti nel mondo giovanile[240]. In questa logica, Moro fu indotto da alcuni suoi collaboratori
                        a partecipare anche al primo convegno dei gruppi universitari di Comunione e
                        liberazione, il 31 marzo del 1973 al Palalido di Milano, ascoltando
                        attentamente come suo solito[241]. Tramite don Antonello Mennini, invece, partecipava della vivace
                        attività del collegio Capranica, che raccoglieva giovani seminaristi[242]. Sicuramente seguiva le vicende della sua Fuci (anche in questo
                        caso sono testimoniate sue silenziose partecipazioni a incontri e
                        discussioni per capire cosa si stesse muovendo)[243]. All’inizio del 1973 è stato fatto risalire un suo contatto con
                        mons. Enrico Bartoletti, da poco segretario della Cei, che sarebbe divenuto
                        un importante interlocutore, dopo alcuni anni di dialogo difficile con i
                        vertici ecclesiastici[244]. Di lì a poco Moro conoscerà e seguirà da lontano l’attività del
                        movimento politico Febbraio 1974 (sorto a seguito
                        del famoso convegno ecclesiale sui «mali di Roma»), in cui parteciparono
                        attivamente i suoi figli Agnese e Giovanni. Attorno a questo gruppo
                        gravitavano personalità cattoliche come don Italo Mancini e il domenicano
                        Dalmazio Mongillo, che divennero per Moro figure interessanti. Per dare uno
                        squarcio della sua continua ricerca religiosa, si ricordi il racconto del
                        figlio Giovanni: la sera prima del rapimento, rientrato tardi a casa,
                        l’aveva trovato immerso nella lettura del libro di Jürgen Moltmann,
                                Il Dio crocifisso, da lui regalatogli[245]. 
L’iniziativa politica di
                        Moro permetterà la ripresa della politica di centro-sinistra nel congresso
                        democristiano della primavera del 1973. La preparazione di tale appuntamento
                        fu molto complessa. Il congresso provinciale di Bari vide una spaccatura
                        verticale, con la corrente morotea divisa, un clima da vero e proprio
                        scontro fisico, con Moro che lasciò addirittura disgustato la riunione per
                        qualche ora[246]. Un ripensamento di Fanfani fu decisivo: al Consiglio nazionale
                        democristiano dell’8-9 febbraio, il presidente del Senato cominciò a
                        delimitare accuratamente il significato la scelta centrista. Annotava nei
                        diari: «parlo ponendo l’accento sulla non apertura a destra fatta con
                        Andreotti, sulla necessità di dare la priorità ai contenuti», aggiungendo
                        l’importanza di «verificare le scelte fatte e le possibilità di migliorarle»[247]. Questa revisione insistette molto sull’aspetto tattico: premere
                        sul Psi per evidenziarne le contraddizioni. Moro alzava il tono della
                        polemica, criticando l’idea che si potesse semplicemente aggiungere il
                        dialogo con i socialisti all’attuale assetto politico, il cui senso
                        simbolico non era sottovalutabile, dal momento che i liberali restavano
                        critici del centro-sinistra. Il centrismo «può corrispondere a momenti di
                        emergenza, ma non ha respiro»[248]. I socialisti, dal canto loro, con la nuova segreteria De
                        Martino, cercavano intanto di porre le premesse di una ripresa di contatti
                        con la galassia democristiana. 
I collaboratori di Moro,
                        Elia e Andreatta, lo sollecitavano quindi a prendere una posizione pubblica
                        per aiutare questo dialogo, rilanciando la politica riformatrice, con una
                        programmazione «non dirigistica, che lascia il giusto spazio al mercato»,
                        indicando «nella riforma dell’apparato pubblico la conditio sine
                                qua non per fare cose serie»[249]. Su questa linea, in un pezzo pubblicato su «Il Giorno», Moro
                        insisteva sulla ripresa di una serie di progetti accumulati nella stagione
                        precedente, individuando il perno di una «politica riformatrice non
                        dispersiva, non punitiva ed invece organica,
                        misurata, attenta alle compatibilità, capace di mobilitare, per la sua
                        rapidità e serietà, i necessari consensi di opinione pubblica». In questa
                        direzione, egli rilanciò la cooperazione con il Psi: «La partecipazione
                        socialista ad una coalizione di centro-sinistra non vuol dire scelta
                        classista, ma significa certamente una forte spinta democratica»[250]. In un’intervista all’«Espresso», Moro accennò alla possibilità
                        di rendere più flessibile la scelta della «centralità» grazie alla pluralità
                        delle voci presenti nel partito democristiano, esprimendosi ancora per il
                        recupero del centro-sinistra. I toni divenivano però molto preoccupati: 
Siamo davvero a una svolta grave. Io
                                non posso garantire che il centro-sinistra chiarirà la situazione.
                                Non solo di formule si tratta, ma di un generale e vigoroso impegno.
                                Ma so che non abbiamo altra scelta. Dobbiamo tutti capire che se
                                falliamo stavolta, potrà davvero finir male. Se non saremo capaci di
                                tenere saldamente in mano il Paese con gli strumenti della
                                democrazia, l’iniziativa passerà nelle mani di chi crede soltanto
                                nella violenza. E la usa[251]. 


Il tentativo di riprendere
                        il centro-sinistra veniva quindi legato soprattutto alle crescenti
                        difficoltà di gestire l’emergenza economica e il caos civile con una
                        maggioranza politica e basi sociali troppo risicate. Fanfani continuò un
                        lento spostamento di posizioni: criticò ad esempio l’arroccamento dei
                        dorotei, dicendo a Rumor che occorreva piuttosto allargare la maggioranza
                        anche ad Andreotti sulla destra e a Moro sulla sinistra[252]. Inviò a Moro una nota della sua agenzia «Nuove cronache», che
                        parlava di una nuova maggioranza nel partito[253]. Il dialogo si sviluppò lentamente in questi mesi, con il leader
                        pugliese che gli confidava: «è disposto a partecipare ad una maggioranza, ma
                        Andreotti se vuole parteciparvi deve prima pubblicamente convertirsi. È
                        contrario a Rumor al Partito, ma non vuole nemmeno Forlani; né personalmente
                        pensa al prossimo provvisorio Governo»[254]. Andreotti del resto aveva irrigidito le sue posizioni, con un
                        discorso che convertiva la «necessità» dell’alleanza centrista in uno
                        scontro frontale con il Psi[255]. 
Di fronte a questo
                        avvicinamento «il gruppo moroteo ne rimase all’inizio sconvolto. Moro lo
                        placò con uno splendido discorso sul dovere del realismo, trasmettendo sia
                        la percezione di una situazione drammatica che poteva sfuggire sia il dovere
                        di assumere tutte le iniziative moralmente lecite»[256]. Il 22 maggio ci fu l’incontro decisivo tra Moro e Fanfani, il
                        cui contenuto il presidente del Senato si appuntò
                        in questo modo: «M.[oro] conviene sulla utilità di fare uno sforzo per una
                        maggioranza prima del congresso. Ammette che sarebbe bene non precluderla a
                        nessuno. Quindi gli prospetto la necessità di fare un documento-base che
                        fissi le ragioni, gli obiettivi, i modi della convergenza»[257]. Il testo sarebbe poi stato concordato anche con Rumor[258]. Su questo documento Fanfani contattò gli altri leader del
                        partito e si arrivò al cosiddetto «patto di palazzo Giustiniani» (sede della
                        presidenza del Senato), siglato alla sera della vigilia del congresso, che
                        si sarebbe aperto il 6 giugno, con l’adesione a quel punto quasi forzata
                        anche dei più recalcitranti Piccoli e Taviani. Si prevedeva una mozione
                        conclusiva comune, mentre si sarebbe lasciata al congresso la decisione su
                        una eventuale lista comune, che non si realizzò[259]. Il compromesso era naturalmente basato su una serie di limiti:
                        è stato definito una «unanimità guidata» dei capi corrente (formula ascritta
                        a Moro, anche se non appare nei suoi interventi pubblici)[260]. 
L’intervento di Moro al
                        congresso diede prova di non infierire sugli sconfitti, avendo ottenuto
                        soddisfazione sulla sua linea essenziale, ma offrì alcuni spunti per
                        qualificare la scelta compiuta. Il discorso ebbe molti punti di rilievo.
                        Insistette sulla necessità di ammodernarsi in modo costruttivo per cogliere
                        la sfida dell’integrazione in Europa. Articolò il discorso sulla
                        programmazione e l’intesa con i gruppi sociali per uscire dalle difficoltà
                        economiche. Chiarì la sua concezione per cui fosse necessario un dialogo
                        continuo per non fare esplodere una «democrazia difficile», condannata dalla
                        mancanza di realistica alternativa al governo: una situazione che «forse, in
                        tempi imprevedibili» – si spinse peraltro a ipotizzare – poteva anche
                        cambiare. Confermò un giudizio molto prudente sull’evoluzione comunista, che
                        però auspicava continuasse sulla «piattaforma europea», pur avvertendo i
                        comunisti che la distensione amplificava nel breve periodo «problemi di
                        interna compattezza di ambedue i blocchi militari». Del resto, riaffermava
                        l’auspicio che l’Europa potesse essere «un fattore efficace per l’equilibrio
                        di un mondo veramente multipolare». Riconfermava come scelta cruciale il
                        dialogo con le «masse socialiste», finché fosse possibile recuperarne le
                        istanze alla «logica di governo», superando «l’esplosivo verbalismo degli
                        equilibri più avanzati». Rinnovava una dura polemica contro «la preoccupante
                        ripresa della destra e addirittura del fascismo in Italia», fenomeno da non
                        considerare «occasionale, ma profondo», esprimendo
                        «l’altra faccia, quella negativa, del grande moto rinnovatore del mondo». 
Moro trovò infine le parole
                        più significative – forse tra le più incisive – per esprimere la sua
                        concezione della Dc come partito irriducibile a uno schema bipolare
                        destra-sinistra, chiamata a scegliere «tra una prospettiva moderata e di
                        mera garanzia da un lato ed una prospettiva aperta e viva dall’altro». Ciò
                        propriamente in nome dell’ispirazione cristiana, definita non tanto come
                        rendita di posizione o motivo di «inammissibile disciplina confessionale»,
                        ma come spinta interiore, «principio di non appagamento e di mutamento
                        dell’esistente nel suo significato spirituale e nella sua struttura
                        sociale». Un’ispirazione che costituiva quindi una «forza di liberazione»,
                        accanto ad altre, a fianco di tutte quelle iniziative che rifiutassero la
                        violenza come metodo del cambiamento. Ciò implicava innestare una carica di
                        motivazioni ulteriori sull’originaria presa d’atto della necessità per la Dc
                        di governare «dal centro», in un mondo in cui il grande sommovimento delle
                        mentalità e delle volontà, la grande ricerca dei diritti e della giustizia
                        dovevano essere ricondotti a una «convivenza autenticamente civile»[261]. 
Il pendolo democristiano
                        inclinava quindi verso il «partito dell’evoluzione». L’organigramma
                        concordato dai capi democristiani prevedeva che Fanfani riprendesse la
                        segreteria del partito e Rumor fosse incaricato di guidare il tentativo di
                        ricostituire un governo di centro-sinistra. Moro ipotizzò ancora di andare
                        alla presidenza della Camera (mandando al Senato un socialista), ma tale
                        movimento avrebbe complicato i rapporti con Pertini e il Psi. Decise in
                        ultima istanza di riprendere gli Esteri, ruolo che gli era divenuto sempre
                        più congeniale. Il nuovo ambasciatore statunitense, John Volpe, che
                        sostituiva Martin, apprezzava il ritorno agli Esteri di Moro: egli si
                        sarebbe probabilmente comportato – scriveva – in modo meno
                        «individualistico» del suo predecessore, rispetto al quadro europeo e atlantico[262]. 
Una scelta importante del
                        nuovo governo, varato il 7 luglio, fu dare un taglio politico deciso a ogni
                        cascame della cosiddetta «strategia della tensione», quando si assisteva
                        ancora ai colpi di coda di tale oscuro progetto. La «pista nera» su piazza
                        Fontana era ormai sotto gli occhi di tutti, grazie al lavoro della procura
                        di Milano (nell’agosto del 1972 era stato spiccato il mandato di arresto
                        contro Freda e Ventura). Taviani, tornato agli Interni, si orientò con
                        nettezza a togliere spazio alle organizzazioni
                        dell’estremismo nero, applicando la legge Scelba
                        per sciogliere il movimento politico Ordine nuovo. Egli ha riferito
                        successivamente che di fronte a tale decisione, Moro espresse un dissenso,
                        in quanto era preoccupato di radicalizzare in questo modo lo scontro[263]. Forse, come aveva detto al congresso, era semplicemente
                        convinto che «il fatto giuridico non copre mai completamente quello
                        politico», ed era pericoloso illudersi che una repressione legislativa
                        bastasse a vincere la battaglia[264]. Del resto, è curioso che Taviani non riconoscesse la
                        primogenitura di Moro nel contrastare chi aveva messo sullo stesso piano gli
                        «opposti estremismi»[265]. Il nuovo governo cominciò anche a serrare i ranghi di Gladio
                        per evitare utilizzi impropri e a smobilitare la rete dei Nuclei per la
                        difesa dello Stato[266]. Gli estremisti del neofascismo, traditi e furiosi, preparavano
                        però altre bombe. 
Moro riprendeva quindi la
                        sua funzione di ministro degli Esteri, alle prese con una stagione piuttosto
                        creativa della politica internazionale. Proprio nel luglio del 1973 si
                        apriva a Helsinki la Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa.
                        La visione italiana sposava prudentemente ma decisamente la linea
                        dell’apertura dei confini, su un terreno di riconoscimento e di
                        cooperazione, di maggiori contatti e scambi, per avvicinare il diritto e i
                        costumi tra le due Europe[267]. Era quindi diversa sia dalla tesi sovietica della mera
                        legittimazione dell’esistenza di un’Europa divisa[268], sia dai timori e dalle resistenze degli americani, portati a
                        sottovalutare il percorso. La Csce era quindi intesa come punto di partenza
                        di processi destinati a maturare lentamente nel tempo. In ottobre, Moro
                        rispose alla Camera a varie interrogazioni sulla questione dei dissidenti in
                        Unione Sovietica e tenne una linea chiara: l’unica possibilità per aiutare a
                        rafforzare il rispetto dei diritti umani nel mondo socialista era quella di
                        continuare con la distensione, mentre era controproducente utilizzare
                        polemicamente la protesta. Anche se «la fase preparatoria della conferenza
                        non era proceduta esattamente come previsto», il ministro degli Esteri
                        prometteva l’impegno italiano a Helsinki per rafforzare la parte dedicata ai
                        diritti umani. L’ambasciata americana commentò positivamente il discorso[269]. 
La questione dei rapporti
                        Europa-Stati Uniti complicava però il quadro. Kissinger aveva lanciato
                        nell’aprile l’«anno dell’Europa»: il suo obiettivo era ricostituire le basi
                        di un rapporto transatlantico solido, superando le lacerazioni degli anni
                        precedenti. Moro si impegnò a chiedere agli interlocutori europei una «ferma
                        risposta» concordata in sede comunitaria a tali
                        sollecitazioni. Sollecitava così l’ambasciatore italiano a Parigi a
                        intervenire sul quel governo, il più restio a rispondere positivamente[270]. A settembre in effetti fu proposta una bozza di dichiarazione
                        di principi dei Nove sulle relazioni transatlantiche, alla fine di un lungo
                        iter di consultazioni. Un metodo che Kissinger trovò incomprensibile. Moro –
                        secondo un cenno del successivo «memoriale» – aveva percepito che
                        l’approccio del segretario di Stato puntava a ridimensionare l’Europa,
                        collocandola in una «dimensione regionale»[271], ma comunque intese sempre tenere aperto il dialogo con
                        Washington, cui riferiva la critica posizione francese[272]. Nell’aprile del 1974 nel castello di Gymnich una riunione
                        informale di ministri degli Esteri avrebbe chiuso la questione con un
                        compromesso, in cui – avrebbe scritto ancora nel «memoriale» – si sarebbe
                        rinviato tutto a una dichiarazione comune della Nato e quindi «[sarebbe
                        caduto] così l’unico tentativo che fu fatto con un certo impegno da parte
                        europea, per rivendicare la propria identità ed autonomia»[273]. 
L’11 settembre si verificò
                        il sanguinoso golpe dell’esercito in Cile contro Allende: la questione venne
                        ampiamente discussa in Italia, proprio per i parallelismi che erano corsi in
                        precedenza. La notizia aveva palesemente a che fare sia con i rapporti
                        interni al paese (tra Dc e comunisti), sia con la polemica sul ruolo degli
                        Stati Uniti nella politica interna dei paesi occidentali[274]. Moro ebbe una reazione molto preoccupata: «questo colpo di
                        Stato colma la misura, appare assolutamente inaccettabile, porta con sé
                        sinistri presagi»[275]. La linea del governo italiano fu di netta condanna. Il ministro
                        degli Esteri giunse a mettere in discussione la formalmente ineccepibile
                        incompetenza dell’Onu negli affari interni di uno Stato, in un caso in cui
                        palesemente si ponevano «in gioco i diritti umani»: egli sostenne che la
                        norma entrava «in contrasto con la coscienza del mondo». Il che induceva a
                        sollecitare la pressione della comunità internazionale su Santiago[276]. Non si spinse però fino alla rottura delle relazioni
                        diplomatiche, come era stato ipotizzato da parte dei socialisti e dei
                        comunisti. Del resto la Dc viveva con un certo imbarazzo le posizioni
                        dell’omologo partito cileno di Frei, che apparve approvare l’iniziativa di
                        Pinochet. Inoltre, Moro non voleva certo aprire un fronte polemico sulle
                        intromissioni di Washington in America Latina. Con tutto ciò, il governo
                        italiano tenne per due anni sospesa la situazione, senza un riconoscimento
                        formale della giunta di Pinochet, mentre favoriva
                        una serie di espatri di oppositori dall’ambasciata a Santiago[277]. 
L’aspetto interno della
                        questione fu rilanciato perché proprio prendendo spunto dalla vicenda
                        cilena, Berlinguer spiegò di nuovo la sua proposta di un «programma di
                        rinnovamento e risanamento nazionale che richiede l’incontro e la
                        collaborazione di tutte le forze democratiche», già avanzata l’anno
                        precedente al congresso del Pci[278]. Il politico sardo aveva accelerato la revisione della linea del
                        partito, pur sempre interna a un’ambigua visione di «unità nella diversità»
                        rispetto al comunismo internazionale: aveva lanciato all’inizio del 1973 la
                        parola d’ordine di un’Europa «né antisovietica né antiamericana». Ora
                        Berlinguer codificò la proposta con la fortunata espressione del «nuovo
                        grande compromesso storico»[279]. I fatti cileni erano utilizzati metaforicamente in modo
                        speculare a quanto avevano fatto i dirigenti americani, ma anche molto
                        diversamente dal precedente approccio comunista. Di fronte a una spaccatura
                        verticale delle forze costituzionali, infatti, anche nell’ipotesi di una
                        risicata vittoria elettorale delle sinistre, l’Italia rischiava un
                        contraccolpo, fino allo spettro di un golpe reazionario. Occorreva allora
                        costruire una posizione diversa da quella che aveva condotto la sinistra al
                        fallimento nell’esperimento cileno: una posizione di dialogo con le forze
                        popolari non socialiste, come appunto i cattolici[280]. Non si mirava più a dividere la Dc, ma la si rilegittimava come
                        interlocutore necessario, con un elemento di «realismo politico» molto
                        togliattiano, considerando la tendenza unitaria del mondo cattolico[281]. 
Dalla Dc venne un pubblico
                        e compatto rifiuto della proposta del segretario comunista. Fanfani lo disse
                        all’ambasciatore Volpe[282]. Moro invece mandò, tramite Ancora, «il segnale più importante
                        di positiva attenzione»[283]. La corresponsabilizzazione esplicita dei comunisti sul terreno
                        della democrazia, in vista della costituzione di un ampio fronte che
                        riassorbisse le spinte disgregatrici, era per lui condizione di
                        sopravvivenza per la democrazia italiana. Si allargava con questo passaggio
                        uno spazio inedito di potenziale movimento, che il quinquennio successivo
                        avrebbe messo alla prova. 
Nel frattempo, la crisi
                        mediorientale conobbe una nuova fiammata con la guerra dello Yom Kippur di
                        ottobre. Le ostilità furono come al solito calmierate con l’intervento delle
                        superpotenze nel giro di qualche settimana, quando stavano volgendo a
                        favore di Israele. Ma la vicenda ebbe un effetto
                        imprevisto: la collegata esplosione della crisi petrolifera, data la
                        decisione dei paesi arabi dell’Opec di restringere la produzione e far
                        alzare i prezzi delle esportazioni. Un paese fragile come l’Italia non
                        poteva che essere fortemente colpito dalla vicenda: l’inflazione importata
                        si doveva presto impennare, spiazzando il fragile tentativo del governo di
                        controllare i prezzi. Il 22 novembre l’esecutivo approvava una serie di
                        misure di austerità, che tentavano di non toccare il consumo energetico
                        industriale, ma prevalentemente quelli privati e quelli degli enti pubblici. 
Inoltre, si
                        materializzarono ipotesi di divaricazione ulteriore dell’alleanza
                        occidentale, dato che Nixon irrigidì definitivamente la scelta
                        filoisraeliana degli Stati Uniti. In realtà, la linea italiana fu tutt’altro
                        che unilaterale. Parlando in Senato e poi alla Camera, il ministro Moro fece
                        un’attenta storia delle premesse del conflitto e dei trascorsi tentativi di
                        mediazione avviati dall’Italia e dalla Cee, per giustificare la speranza di
                        una rapida conclusione delle ostilità, ma ancor più di un successivo «giusto
                        accordo». Invocò gli effetti positivi che avrebbe potuto avere il recente
                        accordo Nixon-Brežnev, che l’Italia aveva positivamente salutato. Negò
                        quindi che ci fosse stata da parte del governo italiano la concessione di
                        appoggi per l’aviazione americana, impegnata a sostenere lo sforzo bellico
                        di Israele (facilitazioni non furono in realtà nemmeno chieste dagli
                        americani, di fronte alle prevedibili difficoltà)[284]. Moro mandò quindi Ortona al dipartimento di Stato, con un
                        documento che mostrava come il governo italiano avesse fatto di tutto «in
                        modo riservato» per sostenere gli sforzi americani, raccomandando però
                        maggiore consultazione nella Nato e confermando che «il governo italiano
                        doveva tenere in considerazione la sua dipendenza dal petrolio mediorientale
                        e il fatto che l’opinione pubblica in Italia si è modificata contro Israele
                        negli ultimi anni a causa del rifiuto israeliano di intraprendere negoziati
                        di pace»[285]. 
Moro coglieva nelle
                        pressioni arabe qualcosa di più che un rapporto di forza: veniva alla luce
                        un nuovo problema di giustizia nel rapporto Nord-Sud. Conseguentemente, egli
                        tentò di promuovere una risposta comune della Cee, in accordo con la Francia
                        di Pompidou e Jobert e con la Germania federale di Brandt: fu avviato
                        qualche passo comune verso i paesi produttori, impostando l’offerta di un
                        «dialogo euro-arabo» imperniato sullo scambio tra sostegno
                        tecnologico-industriale e offerta di petrolio[286]. Per rafforzare questo tentativo, i nove approvarono una
                        dichiarazione il 6 novembre sui principi per la pace in Medio Oriente, che
                        sulla scia della risoluzione 242 dell’Onu poneva in modo netto il problema
                        del ritiro israeliano dai territori occupati (Moro confidò a Volpe che a suo
                        parere la Cee era andata «troppo lontano» con quel testo, dovendo mediare
                        tra posizioni diverse, ma pubblicamente sostenne sempre la posizione europea)[287]. Alla fine però tale proposta ottenne una risposta dilatoria e
                        piuttosto negativa dagli stessi paesi arabi interpellati, mentre i diversi
                        Stati europei procedevano in ordine sparso. Moro propose poi nuovamente di
                        affiancare una Conferenza per la sicurezza nel Mediterraneo alla Csce ormai
                        avviata (l’ipotesi trovò ben pochi sostegni in Europa e nessuno a Washington)[288]. 
Il nome di Moro ministro
                        degli Esteri ebbe a che fare anche con le violenze terroristiche collegate a
                        quelle tragedie, che lambirono l’Italia. Il 5 settembre 1973 cinque arabi
                        armati di lanciamissili Sam-7 Strela vennero arrestati in un appartamento di
                        Ostia. Secondo alcune testimonianze, si tenne un incontro al Cairo tra
                        diplomatici e uomini dell’intelligence italiani (tra
                        cui il citato colonnello Giovannone) e rappresentanti dell’Olp, che
                        avrebbero raggiunto una sorta di accordo di non belligeranza. Si è parlato a
                        questo proposito di un «lodo Moro», datato da alcune fonti del Sisde al 19
                        ottobre 1973. I contenuti sono tutt’ora ignoti, quindi non possono essere né
                        dati per ovvii, né arbitrariamente ampliati: l’accordo avrebbe peraltro
                        contenuto la garanzia di non prosecuzione giudiziaria di esponenti
                        palestinesi, in cambio dell’astensione da atti di violenza nella penisola
                        (nel corso del tempo si è sostenuto che l’accordo prevedesse anche la
                        libertà dei traffici di armi)[289]. A questa vicenda fece riferimento in seguito Moro stesso in
                        alcune lettere dal carcere brigatista, come quella a Piccoli consegnata il
                        28 aprile 1978[290]. Sappiamo che a fine ottobre un paio di esponenti del commando
                        arrestato in Italia furono liberati (e portati in Libia con un aereo dei
                        servizi segreti, siglato Argo 16). L’ambasciata americana protestò
                        duramente: gli italiani asserirono in risposta che i palestinesi potevano
                        essere direttamente accusati solo di reati minori e che la magistratura era indipendente[291]. L’aereo italiano fu poi sabotato dal Mossad per rappresaglia.
                        L’accordo – qualunque cosa contenesse – non riuscì a garantire del tutto il
                        paese da altre violenze: l’attentato di Fiumicino del 17 dicembre fu
                        probabilmente frutto di una provocazione delle
                        frange palestinesi radicali che volevano far saltare gli accordi con paesi
                        come l’Italia, per boicottare Arafat. Il governo italiano seguì comunque la
                        vicenda diplomaticamente per scongiurare soluzioni di forza[292]. 
Il Moro sconfitto del 1968
                        aveva quindi progressivamente portato di nuovo sulle proprie posizioni la
                        Dc, pur precariamente unita. Si era creato uno spiraglio per guidare
                        l’evoluzione del sistema. Erano però evidenti ai suoi occhi le condizioni
                        sempre più difficili di questa nuova stagione. La complessità era cresciuta
                        forse proprio anche per il ritardo di una risposta all’altezza dei problemi,
                        in questi anni di vorticosi cambiamenti. La distensione internazionale era
                        messa in questione da varie crisi locali. Il disordine sociale era sempre
                        meno controllabile. La crisi economica iniziava ad avviarsi su se stessa,
                        segnando la fine dell’epoca del
                        boom.
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Capitolo settimo
            

La difficile gestione della «terza fase»



Il trauma del divorzio e la «questione democristiana» 



L’iniziativa del nuovo
            centro-sinistra per stabilizzare il paese subiva all’inizio del 1974 l’impatto
            devastante della crisi petrolifera, che aggravava il quadro precedente di incertezza
            della crescita. Difficoltà degli investimenti, inflazione che crebbe fino al 13%,
            rallentamento della produzione industriale, erano i segnali che la crescita dei
            vent’anni precedenti non aveva consolidato un assetto produttivo stabile e moderno. Gli
            ansiosi tentativi di stabilizzazione ebbero una sponda positiva solo nella relativa
            tregua sindacale, mediata dalla nuova presidenza della Confindustria affidata a Gianni
            Agnelli. Nell’agosto, il governo avrebbe negoziato un prestito della Bundesbank,
            psicologicamente molto oneroso e politicamente condizionato a una linea anticomunista[1]. 
Di fronte all’emergenza
            internazionale, il governo italiano con Moro ministro degli Esteri si orientò su una
            linea che tentava di contemperare esigenze diverse: un tentativo forte di ribadire
            l’europeismo, la salvaguardia dei tradizionali legami con Washington, l’apertura verso
            le richieste politiche dei paesi arabi, un bilateralismo spinto per la ricerca di
            rifornimenti petroliferi a condizioni accettabili[2]. Il 23 gennaio al Senato Moro confermava con parole forti la scelta
            europeista: «Bisogna dunque fare l’Unione europea. […] Reagiamo alle occasioni perdute,
            alle difficoltà di comporre insieme i nostri interessi e le nostre volontà». Certamente,
            però, non erano molti gli interlocutori nelle capitali europee più importanti convinti
            di tale linea politica. Di seguito, egli riaffermava la volontà di sostenere la causa
            nazionale palestinese, salvaguardando contemporaneamente il diritto e l’integrità di
            Israele, ma confermando la pressione amichevole perché Tel Aviv adempisse la risoluzione
            242, superando «l’illiceità dell’acquisizione territoriale con
            la forza» e cercando «un negoziato politico che affidi la sicurezza, certo essenziale,
            dello Stato d’Israele, per oggi e per domani, più che a dati militari al consenso
            espresso nella forma del riconoscimento ed alle garanzie internazionali»[3]. 
Tale presa di posizione fu apprezzata
            da molti governi arabi, rompendo la precedente situazione di
                impasse, in cui l’Opec aveva collocato l’Italia in un limbo né
            tra i nemici da boicottare né nel novero dei paesi «amici». Non mancò qualche successiva
            mossa ondivaga, come sul riconoscimento dell’Olp da parte dell’Onu, dapprima sostenuto e
            poi negato[4]. La susseguente «offensiva diplomatica» bilaterale italiana verso il Medio
            Oriente e i paesi arabi fu aperta con un vero e proprio tour de
                force diplomatico di Moro, che raggiunse tra gennaio e febbraio molti
            paesi produttori di petrolio, compresi i cruciali Iran e Arabia Saudita[5]. «Riannodare fili che erano stati spezzati», riprendendo la tradizione
            neoatlantica, non doveva essere facile: ci furono episodi strani, con una minaccia che
            fece ripartire subito l’aereo italiano atterrato a Dubai[6]. Naturalmente in questo attivismo c’era il peso di un’urgenza: si trattava
            di cercare di superare gli effetti dello choc, perseguendo sia la presenza dell’Eni
            nelle ricerche che contratti per approvvigionamenti petroliferi. La questione era
            cruciale per l’Italia, ed era stata resa più acuta dalle traversie dell’ente petrolifero
            di Stato dopo la morte di Enrico Mattei. 
Il governo decise quindi di
            partecipare alla conferenza sull’energia di Washington di febbraio, proposta da
            Kissinger, insistendo però affinché non apparisse l’intenzione di creare una «linea
            antagonista verso i paesi produttori». Nemmeno nel quadro atlantico si raggiunsero
            intese significative, mentre la politica statunitense tentava di inserire ulteriori
            cunei in una Comunità europea già sufficientemente divisa. Moro tenne una linea non
            subalterna alle posizioni di Washington, ma il suo discorso alla conferenza, che Ortona
            definì «sommessamente critico», non apparve molto efficace[7]. 
Del resto, la leadership statunitense
            stava indebolendosi, con gli effetti dello scandalo Watergate e le dimissioni di Nixon.
            Tutto il sistema occidentale restava in fibrillazione. Forse proprio in conseguenza di
            tali difficoltà, sembrò delinearsi in questi mesi un nuovo Kissinger, più attento alle
            interdipendenze e ai limiti della potenza americana. Un nuovo fronte delicato fu aperto
            con l’indebolimento finale e il crollo delle ultime dittature europee,
            dal Portogallo in aprile alla Grecia in luglio, mentre alcuni
            mesi dopo la morte di Franco avviava anche la transizione spagnola alla democrazia[8]. La vicenda preoccupava molto Washington, ma apriva al contempo uno spazio
            europeo nuovo di intervento stabilizzatore e di articolazione dei blocchi. Moro tenne un
            discorso alla Commissione Esteri il 1o agosto 1974, impostato
            su questa logica: 
Noi desideriamo che la distensione non sia basata
                sulla cristallizzazione dell’esistente e sul rafforzamento dei blocchi contrapposti.
                Noi desideriamo che la distensione non sia regolata dalla logica di potenza,
                escludendo ogni altra partecipazione e controllo. Noi desideriamo invece che la
                distensione concorra ad abbattere gradualmente sorpassate barriere ed a stabilire un
                clima di fiducia alimentato da maggiori contatti umani[9]. 


Egli tentò quindi di sollecitare
            ulteriormente Bonn, affinché compisse uno sforzo di guida della cooperazione politica
            europea, che stava rivelandosi sempre più difficile[10]. Proprio in primavera, le elezioni presidenziali francesi e la crisi del
            governo Brandt per un torbido affare spionistico portavano al potere nel decisivo asse
            franco-tedesco Helmut Schmidt e Valéry Giscard D’Estaing, i due ex ministri economici,
            sostenitori di posizioni monetariste e decisamente atlantiste[11]. Una vicenda solo molto parzialmente equilibrata dalla vittoria laburista
            nelle elezioni britanniche. 
Sul piano interno, la prima parte
            del 1974 fu contrassegnata dal referendum sul divorzio. Si dispiegò un ultimo tentativo
            di modificare la legge e quindi evitare il referendum, coordinato da Cossiga e
            dall’ambasciatore Pompei, in dialogo con la Cei di mons. Bartoletti[12]. Moro l’appoggiò con qualche scetticismo sui suoi risultati, dato anche
            l’irrigidimento vaticano. Il 10 gennaio in un incontro ristretto ci fu un dibattito, con
            Rumor e Moro, piuttosto critici verso il segretario Fanfani, che chiesero di provare a
            far ripensare la Santa Sede. Consumata questa speranza, nella riunione di Direzione del
            9 febbraio, il leader pugliese votò a favore delle posizioni di Fanfani, con tutta la
            sinistra interna[13]. La Dc si ricompattava, proprio mentre l’ipotesi di guidare una serrata
            identitaria del mondo cattolico diveniva irrealistica, vista la divisione crescente: il
            gruppo dei cattolici per l’astensionismo si spostava verso il «no» all’abrogazione[14]. Nella decisione finale di Fanfani contò probabilmente la vecchia
            idea di rafforzare la centralità democristiana, per poter
            trattare da posizioni migliori con gli alleati di centro-sinistra. Non è chiarissimo se
            il segretario si fosse davvero illuso sulla possibile vittoria, oppure volesse comunque
            provocare una rottura, in cui risaltare come punto di riferimento politico in qualche
            modo al di sopra degli stessi partiti. Moro sosterrà questa seconda ipotesi – seppur in
            via congetturale – nel «memoriale» dalla prigionia brigatista[15]. 
La sconfitta del referendum
            abrogativo il 12 maggio fu una sorta di primo terremoto per la Dc. Il partito che fino a
            quel momento, nonostante tutte le debolezze e gli ondeggiamenti, era riuscito ad
            ammortizzare le difficoltà del sistema, veniva isolato e sonoramente sconfitto. Ne
            veniva rafforzata l’opposizione comunista, salita sul carro divorzista senza grande
            iniziale entusiasmo, ma soprattutto la componente laicista della stessa coalizione di
            governo, appoggiata al ruolo propagandisticamente efficace dei nuovi radicali di Marco
            Pannella. Nuove instabilità segnalarono il livello ormai fragilissimo della convergenza
            di centro-sinistra, che la diplomazia statunitense vedeva esaurito[16]. Soprattutto, emergeva la profondità della secolarizzazione che aveva
            investito l’Italia. 
Moro era rimasto molto defilato in
            occasione della campagna referendaria. La reazione alla sconfitta gli diede l’occasione
            per allargare il suo discorso. Un comunicato degli «amici dell’on. Moro» parlava della
            «necessità per la Democrazia cristiana di un «profondo rinnovamento», necessario per non
            perdere la funzione di guida del partito in un «vitale collegamento con la realtà
            sociale del paese»[17]. Il leader pugliese però non intendeva certo rompere l’unità democristiana
            (del resto, la sinistra si sarebbe trovata ancora in minoranza). Nel suo discorso al
            Consiglio nazionale di luglio, egli rilevò che la situazione era cambiata solo in
            peggio, rispetto alla svolta congressuale dell’anno precedente. Sul referendum, disse
            che la Dc pagava una «rispettabile coerenza», in gran parte «necessitata»: il risultato
            era pesante, ma non configurava un’alternativa politica alla Dc. In una prospettiva meno
            immediata, bisognava capire che la società da verticale diventava «orizzontale, con
            potere diffuso e disperso». In questa direzione, «con tutte le sue lacerazioni, il
            referendum è stato un confuso venire alla luce di un mondo più libero e di uomini più
            autonomi e responsabili». Il che chiedeva di ripensare al ruolo del partito di
            ispirazione cristiana: 
        
Di questa circostanza non si può non tenere conto,
                perché essa tocca ormai profondamente la vita democratica del nostro Paese,
                consigliando talvolta di realizzare la difesa di principi e valori cristiani al di
                fuori delle istituzioni e delle leggi, e cioè nel vivo, aperto e disponibile tessuto
                della nostra vita sociale. Ma vorrà dire questo abbandono di quelle idealità ed
                ispirazioni, per le quali abbiamo osato dirci cristiani nella nostra milizia
                politica? Io non credo. Ma certo dobbiamo avere quella discrezione e prudenza, che
                ci rammarichiamo sia mancata, sia pure per generosa passione, in quei cattolici che,
                come cittadini, hanno portato ad una grande prova senza avere sufficiente
                consapevolezza della fragilità di valori ideali calati nella realtà di una società
                in rapida e travolgente evoluzione. 


Il problema restava ricondurre a
            unità queste spinte molteplici. Egli confermava di non credere a riforme istituzionali,
            ma piuttosto in uno «sforzo di solidarietà nazionale», intesa come convergenza delle
            forze politiche, finalizzata a incanalare il nuovo protagonismo sociale in rapporti più
            distesi all’interno del sistema democratico, proprio per rafforzare il paese e per
            evitare all’Italia il «pericolo di una esclusione dal novero dei protagonisti
            dell’economia e della politica mondiale» o, per dirla ancor più precisamente, «il nostro
            ripiegare verso una forma anacronistica e asfittica di autarchia, principio di
            impoverimento e di decadenza». Su questo obiettivo, la Dc poteva rilanciare la sua
            «funzione insostituibile di rappresentanza e di guida». I socialisti dovevano svolgere
            un ruolo decisivo per contributo culturale e per il loro legame al mondo del lavoro. Ma
            la nuova considerazione del ruolo politico comunista era evidente: in un «atteggiamento
            chiaro, serio e costruttivo», il Pci era una forza da coinvolgere in un orizzonte di
            difesa della democrazia, problema nettamente distinto da quello delle intese di governo
            (su cui pesavano ancora i condizionamenti internazionali e le rigidità della distensione)[18]. 
Moro però non intese rompere con
            Fanfani, mentre le sinistre passarono all’opposizione: ancora una volta il politico
            pugliese cercava di costruire la propria strategia attraverso una più ampia unità del partito[19]. La crisi della Dc del resto vedeva molti cattolici militanti allontanarsi
            (anche nel voto, lo si sarebbe visto di lì a poco), ma non la nascita di un’alternativa
            politica cattolica, anche se si era indubbiamente verificata una «grave frattura tra
            istituzione ecclesiastica e Dc, fra mondo cattolico e classe dirigente democristiana»[20]. 
        
Nella campagna referendaria emersero
            altre complicazioni. Una serie di scandali per corruzione mise la classe politica sulla
            graticola, tanto che fu approvata rapidamente una legge sul finanziamento pubblico dei
            partiti, per mettere una pezza sul problema. Le Brigate Rosse alzarono il tiro della
            loro lotta armata, sequestrando il giudice genovese Mario Sossi, che come pubblico
            ministero aveva ottenuto la condanna per omicidio di alcuni elementi della banda
            estremista XXII Ottobre. La richiesta di liberazione dei militanti si scontrò con le
            divisioni nella magistratura e nella politica sull’ipotesi di trattare: mentre la corte
            d’assise di Genova espresse parere favorevole alla libertà provvisoria dei condannati,
            il procuratore Francesco Coco si oppose. Moro avrebbe ricordato in seguito – da analoga
            condizione drammatica – di essere stato favorevole alla trattativa[21]. Alla fine l’ostaggio fu rilasciato prima di eventuali contropartite, ma
            senza che i brigatisti venissero arrestati. La minaccia della violenza dell’estrema
            sinistra si profilava per la prima volta incombente. Il Pci stesso cominciò a prendere
            le distanze, superando l’ambiguità iniziale della lettura del fenomeno come «provocazione»[22]. 
In modo speculare, la percezione che
            la guida americana stesse indebolendosi e la Nato si acconciasse alla distensione sembrò
            mettere in fibrillazione ulteriore il mondo militare e politico preoccupato dello
            scivolamento a sinistra. La cospirazione cosiddetta della Rosa dei venti vide l’arresto
            di alcuni militari importanti. Edgardo Sogno tentava di costruire una rete tra ufficiali
            delle forze armate attorno a un disegno di trasformazione istituzionale presidenzialista[23]. Pochi giorni prima del referendum, avrebbe invece dovuto scattare la
            provocazione armata del Movimento di azione rivoluzionaria di Carlo Fumagalli, che venne
            disinnescata all’ultimo. La linea più netta della magistratura e del governo provocò una
            reazione radicale dei neofascisti: vennero rivendicati per la prima volta attentati
            dinamitardi, fino alla strage di piazza della Loggia a Brescia[24]. Il 4 agosto una nuova bomba causò una strage sul treno Italicus, con 12
            morti: attribuita ai neofascisti toscani, è stata interpretata come ulteriore forma di
            incitamento al mutamento istituzionale. Moro avrebbe dovuto salire su quel treno per
            raggiungere la famiglia in vacanza e solo una coincidenza glielo impedì[25]. Comunque, scattò un monitoraggio delle autorità della Difesa, che
            spostarono alcuni ufficiali, il che bastò a ridimensionare l’appoggio militare alle
            ipotesi di rottura dell’ordine costituzionale. La Dc si mostrò per la prima volta
            compatta a chiudere con la stagione della tensione: Taviani
            agli Interni (sciogliendo l’Ufficio affari riservati) e Andreotti alla Difesa (rendendo
            noti i legami di Giannettini con il Sid e sostituendo ai suoi vertici Miceli) agirono in
            modo convergente, anche se concorrenziale e tutt’altro che lineare. A quanto sappiamo,
            Moro non fu entusiasta di queste mosse: difese ad esempio il ruolo di Miceli come
            militare indipendente (Giorgio Bocca ha riferito una battuta, per la verità molto poco
            «morotea»: «È inaudito: un magistrato trentenne si permette di arrestare un generale di sessant’anni»)[26]. Secondo il racconto di Andreotti, Moro recriminò: «avete danneggiato un
            uomo buono»[27]. Dall’autunno del 1974, il combinato disposto dell’azione del nucleo
            antiterrorismo dei carabinieri di Dalla Chiesa e del nuovo Ispettorato generale
            antiterrorismo di Santillo portò a una serie di successi nella repressione delle Br e
            della destra eversiva. Sul tema, al Consiglio nazionale del gennaio del 1975, Fanfani e
            Moro ebbero occasione di discutere apertamente, con il primo che invitava a guardare a
            tutti i terrorismi, e il secondo che invece continuava a ribadire la maggiore
            pericolosità della destra eversiva[28]. In seguito, il dibattito (e anche l’interessamento di Moro) sul tema della
            violenza terroristica conobbe una tregua, fino al ritorno incandescente della primavera
            del 1976. Partiva però una lunga stagione di revisione istituzionale dei servizi segreti
            che li lascerà per qualche anno nel caos, con un braccio di ferro estenuante tra Difesa
            e Interni, chiuso solo con la fine del 1977[29]. 
Nella seconda metà del 1974 crebbe
            l’impressione di un irrigidimento delle posizioni americane sulla politica interna
            italiana. La fragile amministrazione Ford era più sensibile a pressioni conservatrici
            (sia interne che italiane). Contò anche un discredito crescente della classe dirigente
            italiana agli occhi di Washington, che cominciava a temere ogni forma di debolezza, che
            avrebbe aperto la strada ai comunisti[30]. In una versione estrema della teoria del domino, il cedimento italiano
            avrebbe dato il via al crollo del fronte europeo (la contemporanea preoccupazione per il
            caso portoghese fu molto importante). Il piano della politica interna tornava così a
            essere dominante in ogni dibattito sulla collocazione internazionale del paese (quasi
            come si era già verificato nel 1958-63). Secondo Kissinger gli Stati Uniti non dovevano
            esitare a «giocare la carta della politica da grande potenza» per impedire un esito
            della crisi italiana che «avrebbe completamente modificato la geografia politica del
            mondo del dopoguerra»[31]. Non è chiaro cosa significasse precisamente questa
            espressione, ma era evidente la nuova radicalità dell’approccio. 
Già in una visita in Italia del
            segretario di Stato in luglio ci fu un incontro con Moro, pur «meno teso» di quanto
            l’ambasciatore Ortona temesse[32]. Ancor più aspro fu il confronto in vista della visita del presidente della
            Repubblica Leone – condotta come di prassi con il ministro degli Esteri Moro – negli
            Stati Uniti. Fu introdotta da Volpe con un lungo rapporto a Washington che insisteva
            sulle difficoltà dell’Italia, sull’incoerenza politica del centro-sinistra e la
            debolezza dei «nostri amici»: nella Dc mancava capacità di decisione e «la volontà di
            modernizzarsi e affrontare la sfida»[33]. Iniziando la visita il 24 settembre, Kissinger già nell’indirizzo di saluto
            e nella conferenza stampa iniziale scelse di aprire un fuoco di sbarramento pubblico
            contro ogni apertura al Pci, tanto da suscitare rituali proteste comuniste per le
            smaccate ingerenze. Ford confermò con decisione la stessa tesi nel corso dei colloqui.
            Leone protestò che l’Italia era sempre stata stabile, soprattutto in politica estera,
            pur nella frequente modifica dei governi, senza ottenere grande comprensione[34]. Uno scontro diretto Moro-Kissinger durante questa visita non è riportato
            nei documenti finora disponibili, ma ci è stato tramandato da alcune testimonianze.
            Secondo Guerzoni lo scontro personale avvenne alla Blair House, la casa degli ospiti
            della presidenza degli Stati Uniti. «Se fossi cattolico, come lei – sarebbe sbottato a
            un certo punto Kissinger –, crederei anche al dogma dell’Immacolata concezione. Ma non
            sono cattolico e non credo né a questo dogma, né all’evoluzione democratica dei
            comunisti italiani»[35]. Al di là della sostanza, possiamo certo immaginare l’irrigidimento di tutte
            le posizioni già ampiamente espresse: l’approccio articolato del politico italiano alla
            prospettiva della «solidarietà nazionale» era sostanzialmente incompreso dal segretario
            di Stato. Moro ne venne fortemente turbato. Si aggiunse a questo elemento critico la sua
            disapprovazione per lo stile del presidente Leone nei rapporti con la comunità
            italo-americana. In sostanza, egli accusò un malore durante la messa nella cattedrale di
            Saint Patrick, con un forte rialzo di pressione, e rientrò in anticipo dagli Stati Uniti[36]. Che il trauma fosse stato cospicuo, si percepì dal fatto che secondo
            diverse testimonianze egli prospettò addirittura di rallentare o cessare l’attività
            politica. Ne parlò alla moglie Eleonora, che ebbe occasione di riferirlo dopo la sua
            morte, e inoltre ci sono varie altre testimonianze convergenti
            in proposito, come quella di Galloni e del fratello Alfredo Carlo[37]. 
La fibrillazione politica italiana
            aumentò in autunno. Insoddisfazioni «movimentiste» nel Psi, irrigidimenti del Pri sugli
            aspetti finanziari, scontro rinnovato tra i due tronconi socialisti, critica montante
            nel paese verso la Dc. Lo stesso Moro confidava a Fanfani di essere ormai esasperato
            dalla radicalizzazione e «tracotanza» socialista[38]. In conseguenza di queste tensioni, Rumor si dimise il 3 ottobre. Nei diari
            di Fanfani viene annotato il rifiuto iniziale di Moro a prendere in considerazione
            l’idea di formare il governo, in coerenza con le preoccupazioni appena esposte[39]. Piuttosto, egli avrebbe preferito tornare alla segreteria del partito[40]. Inizialmente Leone e la Dc sostennero l’ipotesi di un governo Fanfani,
            almeno fino alle regionali dell’anno successivo. Il segretario della Dc, incaricato con
            un mandato nell’ambito del centro-sinistra, non riuscì però a sciogliere il nodo dello
            scontro tra i due partiti socialisti: forse la rottura non gli dispiaceva, nella logica
            di preparare nuove elezioni, ma si è ipotizzato che il partito non lo seguisse[41]. Fu quindi incaricato il 29 ottobre un ancora riluttante Moro (Volpe
            sorpreso dalla «totalmente inaspettata» notizia, prefigurò «una decisa svolta a sinistra»)[42]. Qualche giorno dopo, Kissinger compì una rapida visita a Roma, esprimendo
            ancora la sua distanza rispetto ai politici italiani: nelle parole del diario di
            Fanfani, tenne «un discorso strano di debole apprezzamento per Moro, definito più di lui
            capace di trattare la pace tra arabi ed ebrei», ricordando poi una battuta piuttosto
            pesante e irrituale, da lui già fatta in luglio al Quirinale, secondo cui «se nessuno
            può fare il governo, potrebbe provvedere John Volpe»[43]. 
Moro riuscì lentamente a far
            decantare la situazione. Tra il 16 e il 17 novembre, dopo estenuanti discussioni, si
            profilò l’ipotesi del bicolore con il Pri (che isolava quindi il Psdi e di riflesso la
            destra democristiana, mentre non era del tutto sgradito al Psi). Fanfani nei diari
            sostiene di essere stato lui all’origine della proposta, per scongiurare la debolezza di
            un monocolore democristiano[44]. I socialdemocratici accarezzarono l’idea di andare all’opposizione, per
            stanare la resistenza della Dc moderata, ma non osarono sfidare il rischio di elezioni
            anticipate. Moro riusciva in sostanza a guidare ancora una volta la Dc a non scegliere
            tra Psi e Psdi, per salvare quanto restava del centro-sinistra. Dopo anni di
            incomprensioni, La Malfa tornava disponibile a collaborare, per
            compiere un tentativo di «arrestare la finale catastrofe»[45]. Moro pensò inizialmente di offrirgli gli Esteri, ma cambiò idea per non
            modificare in senso troppo filoisraeliano la politica seguita fino a quel momento: alla
            Farnesina andò quindi Rumor[46]. Il leader repubblicano, nominato vicepresidente, doveva coordinare la
            politica economica. 
Fanfani e il Psdi chiesero di
            spostare Taviani e Andreotti, troppo esposti contro le trame nere (lo dissero
            apertamente sia Bernabei che Tanassi a Volpe)[47]. Taviani lesse l’emarginazione come frutto della sua critica alla teoria
            degli «opposti estremismi» e rifiutò altri posti; Andreotti accettò invece il Bilancio,
            alludendo in seguito al fatto che il suo siluramento dipendesse dall’influsso di Miceli
            su Moro[48]. Andreotti tese a confermare anche nei mesi successivi il proprio nuovo
            ruolo di sostenitore della verità sul passato torbido della strategia della tensione.
            Scrisse a Moro, il 25 giugno 1975 chiedendo di non opporre il segreto militare sulle
            richieste della magistratura collegate al golpe Borghese e vi aggiunse il segnale della
            sua «preoccupazione per l’andamento… fiacco di queste vicende. È fuori di dubbio che nel
            1970 un tentativo – velleitario quanto si vuole – c’è stato, ma a tutt’oggi nessuno ha
            pagato. Anzi! […] Penso che questo agire a metà – non c’entri davvero tu – ci nuoccia
            enormemente nel credito pubblico»[49]. Agli Interni andò quindi Gui, sempre più vicino a Moro, mentre Forlani
            passò alla Difesa. Rispetto a questo dicastero va notata un’irrituale lettera dell’ex
            comandante dell’arma dei carabinieri Luigi Forlenza, che congratulandosi con Moro per
            l’incarico, gli esprimeva 
la certezza che nel nuovo Governo sarà tenuta ben
                presente la necessità che sia alla dirigenza politica che a quella tecnica delle FF.
                AA. siano preposte persone che abbiano la stima e la fiducia delle FF. AA. stesse
                per onestà politica, per esperimentata operosità ed efficienza, per dedizione allo
                Stato democratico, per consapevolezza dei valori morali delle Istituzioni militari[50]. 


Tornava al governo anche
            Donat-Cattin, mentre Colombo restava a presidiare il Tesoro. Fu istituito un nuovo
            dicastero per i Beni Culturali e Ambientali, affidato al repubblicano Spadolini. Secondo
            una testimonianza, Moro non volle attribuire a Freato il ruolo di capo-gabinetto,
            chiamando invece l’affidabile funzionario Giuseppe Manzari[51]. 
        

Il quarto governo Moro tra gestione dell’emergenza e
            fine di una stagione 



Il quarto governo Moro fu quindi
            varato il 23 novembre 1974. Sintetizzando con un articolo (la cui bozza era stata
            preparata da Nino Andreatta) le sue intenzioni, Moro sosteneva che l’economia italiana
            stava rispondendo alla crisi, ma per salvare il «grandioso processo di redistribuzione
            del reddito» sviluppato negli ultimi anni occorreva ora una moderazione salariale, cui
            in cambio il governo prometteva un significativo riequilibrio fiscale nei confronti di
            «profitti e rendite»[52]. Era il tentativo di tenere assieme le esigenze di una maggioranza che si
            era divisa proprio su questi punti: il ministro uscente Giolitti aveva scritto al
            presidente incaricato sostenendo necessaria «una risoluta opera di risanamento», da
            ottenere però con la leva fiscale per «quella più equa ripartizione dei sacrifici
            particolarmente richiesta dai sindacati», mentre «dal lato della spesa serve una
            spietata operazione chirurgica di taglio del superfluo»[53]. Il giudizio di Volpe, dopo le prime preoccupazioni, divenne più rilassato.
            Il governo non era poi così sbilanciato: «ha evitato qualsiasi netta svolta a sinistra,
            mantenuta una certa misura di unità nel partito democristiano, ed evitato di forzare la
            Dc a scegliere tra i due partiti socialisti». Il problema restava però proprio Moro,
            «l’unico membro dell’ala sinistra della Dc ad avere la statura sufficiente per godere
            del rispetto di tutti i partiti democratici come uno statista eleggibile a leadership di
            governo. Io credo che le sue credenziali filoccidentali siano valide come prima, ma il
            politico italiano Moro è in qualche modo a sinistra dello statista internazionale Moro».
            Il rischio era che per durare egli avrebbe ceduto alle richieste socialiste, sosteneva l’ambasciatore[54]. Anche da parte del governo di Bonn e della Spd si espresse una certa preoccupazione[55]. 
È interessante un appunto di
            Leopoldo Elia (presumibilmente collocabile in questa crisi), che rifletteva sui rimedi
            per le difficoltà sistemiche della democrazia italiana. Confermando che la cura della
            malattia non poteva essere la «chirurgia costituzionale», ma un rafforzamento del
            governo che andasse assieme (e non contro) al rafforzamento del parlamento. Proponeva
            forme di coordinamento forti, che permettessero alla presidenza del Consiglio di
            esercitare un’effettiva guida della collegialità, al governo di far
            passare in parlamento le sue priorità e al parlamento di essere
            in grado con maggior trasparenza di controllare l’esecutivo. Senza questi sviluppi, il
            sistema avrebbe continuato a spostare il potere fuori dai circuiti istituzionali[56]. 
Nel discorso di presentazione alla
            Camera, Moro iscriveva il governo nella ricerca di una politica di centro-sinistra più
            completa, segnalando con forza l’opposizione alla minaccia fascista e «una diversità che
            possiamo qualificare di polemica e dialettica» nei confronti del Pci. Premetteva a tutta
            l’esposizione il completamento dei trasferimenti di competenze alle regioni, i problemi
            della giustizia e della scuola. Collocava quindi il programma di governo alla luce
            dell’«incombente minaccia di disgregazione del sistema economico internazionale», con la
            difficoltà di tenere insieme paesi avanzati e paesi emergenti. La combinazione di
            inflazione e recessione era più grave in Italia «per le debolezze intrinseche della
            nostra economia e della nostra società e per le tensioni tra i diversi gruppi sociali
            che la crescita rapida e disordinata del passato ci ha lasciato in eredità». Di fronte a
            quelle difficoltà, egli riconosceva che «i margini di manovra della politica economica
            sono ulteriormente ridotti dalla situazione della nostra finanza pubblica». Prospettava
            quindi una «severa revisione delle spese», cercando comunque di affrontare l’inflazione
            senza indurre effetti recessivi, con una «strategia complessa» che riconosceva non
            facile. Parlò quindi di una «rigorosa politica tributaria», pur negando con decisione di
            voler introdurre un’imposta patrimoniale. Propose ai sindacati un dialogo in cui il
            contenimento delle retribuzioni permettesse di salvare l’occupazione. Ribadì
            l’importanza di sorvegliare i consumi energetici. In politica estera, disse di confidare
            in una distensione che «[era] andata lentamente, ma sicuramente, accrescendo il suo
            contenuto politico». Chiudeva con una nota di pessimismo della ragione, accompagnata da
            un elemento di fiducia nella capacità del paese di risollevarsi: 
Questa Italia disordinata e disarmonica è però
                infinitamente più ricca e viva dell’Italia più o meno bene assestata del passato. Ma
                questa è solo una piccola consolazione. Perché anche nel crescere e del crescere si
                può morire. Ma noi siamo qui perché l’Italia viva, e non come uno Stato di gracili
                strutture economiche e politiche, ma come un grande paese moderno e civile, che
                abbia trovato il giusto ritmo tra lo sviluppo economico e sociale ed il progresso
                istituzionale e politico[57]. 
            


Moro tornava quindi perno centrale
            dell’esecutivo, confermando di essere uscito definitivamente dalla sua relativa
            emarginazione degli anni precedenti. La Dc – è stato efficacemente scritto – lo
            considerava «leader inevitabile, non leader prescelto»[58]. Egli poté quindi tentare di sviluppare le proprie recenti intuizioni,
            perseguendole da nuove posizioni di potere, ma le condizioni di possibilità della sua
            azione restavano delicatissime. Scegliendo come di consueto di esercitare la sua
            funzione di guida tramite l’unità della Dc, egli ebbe interlocutori spesso inaffidabili.
            Il suo ruolo era condizionato dall’effimero equilibrio del «patto di palazzo
            Giustiniani», che non aveva condotto a scegliere con chiarezza tra le linee
            dell’immobilismo e dell’evoluzione, contrapposte fin dal 1969. 
L’ambasciatore Volpe notò che lo
            statista pugliese aveva riaffermato la diversità maggioranza/opposizione, ma aveva anche
            aperto alla discussione di proposte e programmi, mentre aveva benevolmente citato il
            ruolo dei sindacati[59]. Non a caso, Berlinguer disse che il suo partito avrebbe garantito al
            governo un’opposizione «aperta e leale». Durante la crisi, il leader comunista rifiutò
            di incontrare La Malfa, che l’aveva contattato per discutere del programma, ma tenne
            contatti tramite Luciano Barca[60]. Nel mentre, accelerava la revisione della sua politica estera, dichiarando
            in dicembre che il Pci non chiedeva più che l’Italia uscisse dalla Nato. 
Il vertice europeo del dicembre del
            1974 fu un’occasione importante, giudicato da Moro un passo avanti sulle vicende
            dell’integrazione. Il sottosegretario Pedini gli riferiva di una riunione preparatoria
            in cui erano state accettate le posizioni italiane sui summit dei capi di governo e
            soprattutto sull’istituzione del lungamente atteso Fondo regionale[61]. Il 16 dicembre Volpe riferiva a Washington di un primo incontro con il
            presidente del Consiglio: trovava un Moro cosciente delle difficoltà, ma determinato a
            continuare l’esperimento di stabilizzazione. Riteneva positivo il rinvio del congresso
            socialista all’autunno 1975, e si mostrava comprensivo verso De Martino, pressato dalla
            recente svolta a sinistra dello stesso Nenni. Di lì a pochi giorni, anche il neoministro
            degli Esteri Rumor disse all’ambasciatore che, per quanto difficile fosse gestire il
            rapporto con i sindacati e i socialisti, se esisteva un punto di equilibrio tra questo
            rapporto e la linea del rigore di La Malfa, Colombo e Carli, «Moro, con
            la sua tenacia e il suo talento per il compromesso, era l’uomo
            giusto per trovarlo»[62]. 
La stima di Kissinger per Moro era
            notoriamente molto bassa, come si vide in una riunione dello staff del suo dipartimento
            nel gennaio del 1975: «Qualcuno mi deve spiegare l’importanza di Moro nella politica
            italiana. Ciò va oltre la mia comprensione»[63]. Tuttavia, lo stesso segretario di Stato notava le misure di rigore
            annunciate dal nuovo governo e sembrava dar credito a Rumor: «Moro è considerato da
            molti un maestro di compromesso e probabilmente il migliore uomo per gestire i difficili
            problemi che l’Italia si trova di fronte oggi»[64]. Lo stesso Volpe disse a Ford che occorreva confidare ancora nella Dc, anche
            se a suo parere era Fanfani l’uomo più affidabile[65]. 
La ripresa congiunturale del 1973 si
            scontrò a questo punto con un andamento anticiclico dell’economia internazionale e si
            tramutò nella forte recessione produttiva del 1975. Il disavanzo con l’estero si
            riduceva, sia per una certa restrizione dei consumi interni, sia per un buon rilancio
            delle esportazioni, notava Moro in Consiglio nazionale[66], e lo confermava anche Carli parlando con gli americani[67]. Il governo reagì con qualche incertezza: appoggiò inizialmente l’ipotesi di
            una stretta monetaria proposta dalla Banca d’Italia, ma non volle rallentare troppo la
            spesa per non aggravare la recessione (anzi, furono presi provvedimenti di stimolo
            all’edilizia popolare, all’edilizia scolastica, di sostegno alle esportazioni, oltre che
            alcuni interventi nel Mezzogiorno). I primi effetti della riforma fiscale del 1974, con
            una rimodulazione delle aliquote, evitarono l’ulteriore impennata dei disavanzi
            pubblici. Il governo ebbe notevole cura in questa direzione a rendere più efficiente ed
            equa la riscossione delle imposte, con una serie di decisioni cruciali, come quella che
            istituiva l’autotassazione. 
Parallelamente, procedette la
            «concertazione» con le organizzazioni sindacali raggiungendo una serie di accordi che
            dovevano però aumentare parecchio il costo del lavoro. Non era certo responsabilità
            soltanto del governo: di fronte alla crisi incipiente, la Confindustria di Agnelli aveva
            scelto la via di ridurre a tutti i costi la conflittualità. Si arrivò quindi agli
            accordi con la confederazione sindacale unitaria Cgil-Cisl-Uil sul punto unico di
            contingenza del febbraio 1975. La copertura quasi totale dei salari rispetto
            all’inflazione aveva però due effetti negativi: stimolava tendenze inflazionistiche e
            appiattiva la contrattazione. La legge 160 del giugno 1975 completava poi
            l’indicizzazione delle pensioni al costo della vita e ai salari
            reali, e anche questa decisione rappresentò una notevole apertura nei confronti dei
            sindacati, assieme all’aumento degli assegni familiari[68]. In autunno, si sarebbe raggiunto un accordo sui contratti del pubblico
            impiego in un quadro unitario, che mirava a ridurre sperequazioni e divergenze tra
            settori. Moro inviò una lettera ai presidenti delle Camere per comunicarlo, esprimendo
            rispetto per la sovranità del parlamento, ma chiedendo di tener conto di questa
            valutazione di fronte al rischio di una legislazione che inseguisse «spinte settoriali»[69]. 
L’inflazione, dopo una pausa,
            riprese a crescere fino a sfiorare pericolosamente il 20% annuo. Un appunto presente
            nelle carte Moro – presumibilmente di Andreatta, ormai il suo consigliere più
            accreditato in materia – giudicava l’inflazione ormai collegata prevalentemente al costo
            del lavoro interno. Raccontava di una serie di contatti con la Cisl di Carniti e Macario
            e della Confindustria, che l’avevano convinto della possibilità di una mediazione del
            governo per moderare la dinamica salariale. Indicava poi qualche dubbio sulla stretta
            creditizia. Suggeriva quindi di intervenire su alcune fonti del deficit (in particolare
            le spese dei comuni). Delineava infine una proposta di rilancio dell’attività economica,
            con un grande impegno sull’edilizia convenzionata, finanziata in parte con un risparmio
            collettivo dei lavoratori[70]. 
La Malfa in Consiglio dei ministri
            si prese carico di denunciare una situazione insostenibile: «il sistema è profondamente
            lesionato». Egli non vedeva ripresa in atto, ma solo «l’aumento della disoccupazione, la
            caduta degli investimenti, la contrazione della produzione industriale, le incerte
            prospettive di lavoro e il disagio operativo delle imprese». Ipotizzava che il
            presidente del Consiglio facesse un appello d’emergenza al paese. «Moro concorda»,
            registra lo scarno verbale. 
Sull’insieme dei provvedimenti di
            politica economica, nel marzo del 1975, ci fu la prima consultazione formale con i
            comunisti, dal 1947 a questa parte, con l’invito di Berlinguer a palazzo Chigi[71]. Il «confronto» predicato da Moro assumeva quindi un nuovo significato, pur
            senza modificare il suo ragionamento sulla differenza di ruolo tra governo e
            opposizione. Procedevano intanto a livello parlamentare alcune riforme che confermavano
            un dialogo aperto con i comunisti. Si pensi allo sblocco della riforma della Rai, basata
            sulla decisione fondamentale di spostare il controllo dal governo al parlamento,
            istituendo un’apposita commissione parlamentare, in
            ottemperanza alla sentenza del Corte costituzionale n. 226 del luglio precedente: il
            relativo decreto legge fu presentato da La Malfa e dal ministro delle Poste Orlando in
            una delle prime riunioni del Consiglio[72]. Oppure alla cruciale riforma del diritto di famiglia, un’altra misura che
            si portava dietro una lunga storia e che proprio in quell’anno completò il suo iter in
            parlamento (legge 151/1975), fissando principi di rilevanza notevole, quale quello della
            parità dei coniugi[73]. Moro diede un importante contributo a far superare residue perplessità
            presenti ancora nei gruppi parlamentari democristiani[74]. La legge sull’ordinamento penitenziario (354 del 26 luglio 1975) completava
            l’iter iniziato nel 1965, ristrutturando un sistema che era ancora legato all’origine
            fascista, in nome dei principi costituzionali di umanità e dignità della persona. Si
            ispirava alla logica della rieducazione, avviando un trattamento individualizzato e
            introducendo le misure alternative al carcere. Il ministro Tommaso Morlino fu il
            principale artefice dell’attuazione dell’ordinamento regionale, con l’approvazione della
            legge 22 luglio 1975 n. 382, la cui delega iniziale era stata concepita come doppia: non
            solo per il trasferimento di competenze alle regioni, ma anche per la conseguente
            riforma dell’ordinamento statale (la seconda però cadde in parlamento)[75]. Che la coperta della spesa pubblica fosse sempre più corta si sperimentò in
            occasione di una richiesta in Consiglio dello stesso ministro di aumentare gli
            stanziamenti di bilancio per le regioni, cui si oppose La Malfa[76]. 
Diversa ma non contrastante fu
            l’ispirazione della legge Reale sull’ordine pubblico, che attribuiva maggiori poteri
            alla polizia, approvata il 22 maggio sull’onda della preoccupazione per la violenza
            estremista diffusa. Si alzò la polemica dell’ultrasinistra contro la scelta
            «liberticida», mentre il Pci si limitò a un’opposizione formale. Accompagnarono questa
            linea rigorosa le prime aperture del ministero dell’Interno verso forme di
            rappresentanza delle forze di polizia (anche se non era ancora ritenuto accettabile un sindacato)[77]. Ennio Di Francesco e i «carbonari» del movimento per democratizzazione e la
            denominazione civile della polizia trovarono in Moro un interlocutore importante[78]. In questo stesso settore, Gui ha scritto della contrarietà netta di Moro a
            varare una legge sul blocco dei beni dei sequestrati, temendo che l’irrigidimento dei
            banditi portasse a eventuali minacce di morte («“La vita umana è il bene supremo”, mi
            replicò con fermezza»)[79]. 
        
Moro avviò anche un’iniziativa sulla
            riforma del Concordato, infine fallita per resistenza vaticana (soprattutto di mons.
            Casaroli), ma probabilmente anche per le sue stesse esitazioni. Il suo antico
            collaboratore Pompei in proposito ha lasciato scritto: «Moro […] è certo più
            intelligente e fine nel sentire, ma dubito che nell’azione abbia la necessaria forza
            morale. Sceglie inevitabilmente la via di minore resistenza (come una corrente elettrica
            che si fa “condurre”)»[80]. 
A Tribuna
                politica, prima delle importanti elezioni regionali, fissate per il 15
            giugno, che sarebbero state un test politico significativo, Moro confessava che era
            divenuto molto più difficile governare, rispetto alla sua precedente esperienza, sette
            anni prima, sia per la presenza di un «paese diviso» e di una «società civile molto più
            esigente» sia per le «inquietudini» nella società politica. Ma ribadiva la «possibilità
            di un centro-sinistra nel suo significato originario», cioè delimitato ma
            contemporaneamente pieno di «entusiasmi» e «speranze»[81]. 
Le elezioni regionali costituirono
            probabilmente il punto peggiore della crisi della Dc, che perse parecchi voti,
            attestandosi sul 35,3%. Si rivelò in queste occasioni la nuova forza di radicamento
            sociale ed elettorale del Pci di Enrico Berlinguer, che incamerò gli effetti di una
            gestione amministrativa efficace: con il 33,4%, arrivava a meno di due punti dal partito
            di maggioranza. Nel suo congresso di primavera, il partito aveva riconfermato la
            strategia del compromesso storico, ma aveva anche accentuato l’attacco alla Dc. Se si
            aggiungeva un buon recupero di voti del Psi (12%), sempre attirato dall’alternativa di
            sinistra, e un 1,4% raccolto dalla sinistra radicale si arrivava al 47% di una possibile
            (peraltro eterogenea) alternativa di sinistra alle future elezioni politiche. Il clima
            restò per molti mesi rovente. Pasolini lanciò la metafora del «processo» alla classe
            politica e in particolare ad una parte consistente della Dc («Andreotti, Fanfani Rumor e
            almeno una dozzina di altri potenti democristiani»), anche se precisava en
                passant che Moro era di tutti «il meno implicato di tutti nelle cose
            orribili che sono state organizzate dal ’69 a oggi»[82]. Elio Petri portava sullo schermo Todo Modo di
            Sciascia, mettendo in scena un redde rationem dei maggiorenti
            democristiani isolati, con un riconoscibilissimo Moro che guidava un lavacro spinto fino all’autodistruzione[83]. Si profilava un’irreversibile decadenza del partito-perno del sistema: già
            da qualche tempo era divenuto comune parlare di una «questione democristiana»[84]. Pesava soprattutto la percezione di un nuovo
            rischioso isolamento del partito: il governo Moro ne fu ulteriormente indebolito. 
La sconfitta elettorale segnò la
            crisi finale della segreteria Fanfani (i cui diari restano silenziosi su quel passaggio
            drammatico). Moro tenne al Consiglio nazionale democristiano, il 20 luglio, un discorso
            tra i più incisivi, ammettendo subito che le elezioni avevano posto «problemi che non
            siamo allo stato in grado di risolvere». Ammetteva che la Dc fosse «logorata da
            trent’anni di esercizio del potere» e spiegava la «vittoria dell’opposizione» come una
            frana a sinistra di una parte del proprio elettorato, che si era rivolto alla forza più
            radicale. Riconosceva che il Pci aveva fatto «dei passi innanzi per avvicinarsi a
            posizioni di governo», anche se restavano nodi non sciolti. Osservava però: «il nuovo
            elettorato comunista non si colloca tutto, ideologicamente, nell’area comunista».
            Soprattutto, confermava di leggere nelle vicende postreferendarie una spinta al
            cambiamento che andava oltre i partiti, che «logora e spazza via molte cose e tra esse
            la “diversità” del Partito comunista». Una spinta che la Dc tutta (e non solo il
            segretario) non era riuscita a «incanalare». Di qui riconosceva l’esigenza di un
            rinnovamento profondo per la Dc (pur descritto con un certo
                understatement): 
Se la Dc dev’essere ricostituita, io mi auguro che
                essa rinasca libera dall’arroganza del potere. Il che ha significato certo per il
                modo con il quale essa si presenta al suo esterno, per quel governare democratico e
                rispettoso al quale viene in maniera crescente richiamata. C’è senza dubbio
                dell’esagerazione in questa critica. Ma se essa è diventata così generalizzata e
                penetrante, è segno che qualche nostro atteggiamento offre lo spunto o il pretesto
                alla polemica corrosiva. 


Egli rilevava quindi con sobrietà:
            «l’avvenire non è più, in parte, nelle nostre mani». Ma questo non significava sconforto
            o «semplificazione»: egli faceva appello piuttosto al «coraggio e dignità» del partito.
            Si avviava una «terza e difficile fase della nostra esperienza»[85]. Un tema che avrebbe caratterizzato gli ultimi due anni e mezzo della sua
            esistenza. Ancora una volta, nella riflessione sull’avvenire si mescolava il suo punto
            di vista sul ruolo della Dc a uno più radicale, sulla capacità della politica di
            incanalare i nuovi fermenti sociali[86]. 
Il Consiglio nazionale democristiano
            votò contro l’Odg di approvazione della relazione di Fanfani: furono dorotei e
            andreottiani, oltre alle sinistre, a silurarlo, mentre Moro in
            prima battuta lo difese. Emerse l’ipotesi di una segreteria Piccoli, cui Moro reagì,
            intravedendo una radicalizzazione a destra e proponendo piuttosto una soluzione di
            emergenza: affidare la guida del partito al presidente del Consiglio nazionale,
            Zaccagnini, che aveva rilasciato qualche mese prima una intervista duramente autocritica
            a «Panorama»[87]. Alla fine, tale ipotesi fu appoggiata anche da Fanfani e Colombo, oltre che
            dalle sinistre, con l’intesa che sarebbe stato convocato rapidamente un congresso[88]. In sostanza, si espressero due maggioranze diverse, permettendo di non
            rompere il partito e salvare i precari equilibri di governo. Moro riusciva ancora una
            volta a guidare un partito diviso all’elezione di un segretario capace di rilanciarne la
            credibilità, almeno di fronte al mondo cattolico conciliare e all’opinione pubblica più
            aperta. 
La riflessione morotea sulla «terza
            fase» si precisò nei mesi successivi. In settembre, alla Fiera del Levante di Bari, Moro
            constatava come il Pci apparisse ormai «a metà strada tra maggioranza e opposizione».
            Egli usò quindi una frase inconsueta (e che fu molto equivocata): «Tocca alle forze
            politiche pronunciarsi su un qualche modo di associazione del Partito comunista alla
            maggioranza, in presenza di quelle ragioni di diversità che abbiamo altre volte
            evocato». La responsabilità del governo andava unita a un «confronto serio, non
            superficiale né formale, con la principale forza di opposizione sul contenuto del
            programma». Chiese però che non si pensasse «ad altro, inattuale e pericoloso» in quel
            dato momento storico: non era insomma ancora il tempo di governare assieme. Occorreva
            piuttosto esplorare fino in fondo le possibilità insite nell’esperienza di governo di un
            sia pur monco centro-sinistra, ma aggiungendovi un patto tra le forze del lavoro che non
            rappresentasse «semplicisticamente una tregua salariale o sociale», bensì «una
            partecipazione alle grandi valutazioni ed alle grandi decisioni»[89]. 
Moro restava quindi fermo a negare
            la possibilità di convergere in un’alleanza politica con il Pci[90]. Non si può comprendere la sua strategia complessiva seguendo la semplice
            lettura dei diversi passaggi tattici: essi vanno letti tenendo conto della dimensione
            processuale degli eventi. Appare così evidente come Moro allargasse progressivamente il
            senso del «confronto» con i comunisti: l’accentuazione fortemente tattica, attenta a
            calibrare ogni passaggio, mimetizzava l’approfondimento progressivo del progetto,
            nella sua concezione sempre «processuale» e fluida della
            vicenda politica[91]. Appare sempre più chiaro che il corrispettivo di questo processo era
            insistere sull’ulteriore e progressivo cambiamento del Pci: a questa condizione, egli
            riteneva decisiva una legittimazione reciproca dei maggiori partiti, sulla base della
            chiara collocazione «occidentale» della democrazia italiana. 
Non a caso, celebrando il
            trentennale della Liberazione nella sua terra di Bari, il presidente del Consiglio
            diceva due cose non certo scontate. La prima che la Resistenza doveva essere considerata
            come fenomeno di popolo, più ampio rispetto alla lotta partigiana armata, e quindi era
            stata una realtà anche nelle regioni del Sud. La seconda, che lo Stato nato dalla
            Liberazione, pur tra molti problemi, aveva allargato le proprie basi, ed erano «entrati
            a pieno titolo nella vita dello Stato ceti lungamente esclusi»[92]. 
La segreteria Zaccagnini (sia pur
            condizionata dalla maggioranza incerta e dal suo carattere temporaneo), in accordo
            stretto con Moro, iniziò ad avviare progressivamente la Dc verso l’atteso chiarimento
            politico, tentando di rilegittimare il partito. Il segretario costruì una squadra, di
            appartenenze correntizie diverse, ma convergenti. Egli aveva capito che alcuni dei
            problemi emersi negli ultimi anni erano affrontabili: la moralità doveva davvero
            diventare l’ultima spiaggia e comportava la riforma delle storture più evidenti
            dell’organizzazione del partito[93]. Attorno a queste iniziative, si diffusero i Gruppi di rifondazione della
            Dc, proposti già nell’autunno precedente da Piero Bassetti[94]. Ermanno Gorrieri in Emilia e Bruno Kessler in Trentino rilanciarono queste
            posizioni. Nel novembre del 1975, il gruppo dei «cattolici per il no» si divise: una
            parte si orientava verso il Pci, l’altra costituì un’aggregazione chiamata Lega
            democratica, che voleva interloquire con il rinnovamento zaccagniniano[95]. Non tutto era coerente in questa fase: oltre alla pressione del gruppo
            neointransigente di Comunione e liberazione, si rafforzava una destra giovane e radicale
            nel partito, verso cui l’ambasciata statunitense mostrava più di un’attenzione
            (comprendeva il milanese Massimo De Carolis, ma anche Giuseppe Zamberletti e Roberto
            Mazzotta). 
In termini di politica estera, va
            segnalato che il governo promosse finalmente la ratifica del Tnp da parte del
            parlamento, superando gli ultimi ostacoli[96]. Partì quello che è stato definito un «inconsueto attivismo» sul tema del
            dialogo euroarabo, sia pure su obiettivi sempre parzialmente divaricati[97]. Moro rafforzò i contatti anche con regimi arabi cosiddetti «radicali» e con
            la stessa Olp[98]. Il successo della conferenza di Helsinki sulla sicurezza e la cooperazione
            in Europa conclusasi nel luglio del 1975 – cui aveva contribuito l’iniziativa italiana –
            aprì una breccia potenziale nel rigido bipolarismo, delineando qualche margine per
            allargare il senso della «distensione». La conferenza avviava un embrionale spazio
            politico paneuropeo: molto importante fu ad esempio la catena di legami commerciali e
            finanziari che cominciò ad attraversare la cortina di ferro[99]. Moro firmò il documento, anche a nome della Cee, ricoprendo in quella fase
            l’incarico di presidente di turno del Consiglio europeo[100]. 
Non nuova fu la linea europeista
            forte rilanciata con un memorandum inviato al primo ministro belga Léo Tindemans, che
            stava elaborando il rapporto sull’Unione europea: il governo italiano sosteneva con
            nettezza una politica estera e della difesa comuni e misure significative di democratizzazione[101]. Al Consiglio europeo della fine dell’anno, Moro poté salutare positivamente
            la decisione di eleggere direttamente il parlamento, prefigurata per il 1978[102]. Possiamo rubricare sotto questo capitolo anche il trattato di Osimo
            dell’ottobre 1975, che chiudeva definitivamente la vicenda del confine orientale,
            confermando lo status quo, nella volontà di allargare anche alla
            Jugoslavia neutrale gli ormai più articolati spazi di cooperazione europea. La raggiunta
            «certezza del diritto» e auspicati vantaggi economici per le popolazioni di confine
            derivati da un ammorbidimento della frontiera erano i compensi per le rinunce a
            rivendicazioni ormai impossibili da far valere, disse Moro alla Camera presentando gli accordi[103]. Rimasero sotterranee le ultime diffuse resistenze (si registrò un Fanfani
            più che perplesso, mentre Cossiga diceva in Consiglio dei ministri di non essere sicuro
            della compattezza dei gruppi parlamentari)[104]. 
Nel frattempo, il governo italiano
            riuscì a ottenere una non scontata convocazione al primo vertice dei paesi maggiormente
            industrializzati (che si sarebbe tenuto a Rambouillet, nel novembre 1975), appoggiandosi
            soprattutto sull’ansia di Washington rispetto alla stabilizzazione italiana. Rumor lo
            disse apertamente a Volpe e poi al presidente americano in visita a settembre: «se
            l’Italia rimane fuori sarebbe un grande regalo per il Pci». Il governo italiano promise
            in contropartita di appoggiare Washington sulla questione dei tassi di cambio (suscitata
            dalle proteste tedesche e francesi per la debolezza del
            dollaro), come scrisse Moro a Ford in settembre[105]. 
La conferenza di Helsinki fu però
            teatro di un ulteriore passaggio sulla politica interna italiana. In un incontro
            Ford-Kissinger-Rumor-Moro, quest’ultimo cercò di spiegare l’evoluzione dell’opinione
            pubblica e le peculiarità del Pci: «Non tutti quelli che votano comunista sono in realtà
            dei comunisti. Molti di loro sono in favore della libertà e dello Stato di diritto». Il
            gruppo dirigente del Pci stava «cercando di divenire parte del processo politico
            regolare e di modificare la propria politica», come dimostravano le affermazioni a
            favore della Nato, mentre i rapporti con l’Urss «non sembra[va]no attualmente molto
            stretti». Il dialogo restava tra sordi, come testimoniato dalla durissima replica di
            Kissinger: «qualsiasi cosa lei mi dica, non c’è alcuna possibilità che noi possiamo
            essere persuasi a partecipare a un’alleanza con governi che includano dei comunisti che
            sarebbero contro il comunismo». Anche l’argomento che occorresse condurre i comunisti a
            sostenere le necessarie e impopolari misure economiche non fece breccia: anzi, Kissinger
            obiettò che la situazione era simile al 1946-48: «se i comunisti ottengono la
            rispettabilità, la loro vittoria sarà inevitabile». Moro si riferì allora alla
            distensione Usa-Urss, e ai leader americani che stringevano la mano a quelli sovietici,
            attirandosi l’icastica risposta di Ford: «se io incontro Brežnev non significa che lo
            voglio fare vicepresidente»[106]. 
L’amministrazione Ford proprio alla
            fine del 1975 avviò un tentativo di coinvolgere gli alleati europei per farsi aiutare a
            contenere il comunismo nel fronte Sud dell’alleanza atlantica (in Italia, ma anche in
            Portogallo e Spagna). Un incontro quadripartito a New York il 5 settembre (con inglesi,
            francesi e tedeschi) vide forti preoccupazioni per la diffusione del «comunismo nella
            prosperità», diffuse irrisioni nei confronti dell’alleato democristiano, ma anche scarse
            idee operative[107]. Kissinger suggerì addirittura agli ambasciatori americani nelle varie
            capitali europee più importanti di contattare i democristiani locali, affinché «fossero
            incoraggiati a usare la loro influenza» sugli italiani al summit dell’Internazionale
            democristiana di fine novembre a Roma, per sottolineare la necessità di riforme utili a
            rilanciare il partito[108]. 
Il problema del Pci non era in
            questo senso dissimile da quello della Dc. Da Mosca crebbero le critiche verso
            Berlinguer, che aveva ammorbidito i toni dopo le elezioni, mostrandosi meno critico
            della Dc e portatore di un appello per rispondere all’emergenza
            del paese[109]. Nessuna delle due superpotenze vedeva quindi con favore l’ipotesi di un
            avvicinamento comunista all’area di governo, inteso da una parte e dall’altra come
            occasione di infausta e pericolosa modificazione delle coerenze con il bipolarismo
            internazionale. 
Al Consiglio nazionale della Dc di
            novembre, Moro elevò un ultimo appello al ruolo decisivo del Psi nella costruzione del
            centro-sinistra, aggiungendo tuttavia: «Alla richiesta socialista di associare alle
            responsabilità di governo, in qualche forma, il Partito Comunista, la risposta non può
            essere positiva». Doveva rimanere per ora aperto un «utile confronto»[110]. La replica socialista fu negativa: alla fine dell’anno, De Martino comunicò
            che avrebbe ritirato la fiducia al governo[111]. Il segretario del Psi intendeva sottrarsi alla deriva di un dialogo Dc-Pci
            in cui i comunisti lucravano, partecipando a determinare in parlamento decisioni il cui
            onere in termini di consenso ricadeva soltanto sui partiti di governo. Fu molto
            sostenuto in questa mossa da «La Repubblica», il neonato quotidiano di Scalfari[112], mentre il Pci fu contrariato. Sulla scorta del risultato incoraggiante
            delle regionali, il Psi si sentiva in grado di sfidare un possibile ricorso alle urne.
            Il 7 gennaio Moro rassegnava quindi le dimissioni. 

Le elezioni del 1976 e la «solidarietà nazionale» 



La crisi di governo ebbe uno sbocco
            stentato. Il 9 gennaio si tenne la riunione della Direzione Dc: Zaccagnini confermò che
            il Pci non doveva venir associato «né direttamente né surrettiziamente» alla maggioranza
            (con Forlani che inaspettatamente propose di attenuare la formula)[113]. Fallì abbastanza presto la prima ipotesi di realizzare un tripartito con
            Pri e Psi. Nella Dc si discuteva anche di un possibile bicolore con i socialisti, che
            però la parte moderata del partito aborriva. Non a caso, Moro si informò sul grado di
            condivisione nel Pci della strategia socialista[114]. Morlino riferì a Volpe che la Dc non poteva pagare un prezzo troppo elevato
            alle pretese socialiste, anche in termini di immagine. L’ambasciatore registrava del
            resto anche le divisioni nel Psi, con Mancini critico di Moro e gli autonomisti lanciati
            verso le elezioni[115]. 
A crisi aperta, il 21 gennaio, il
            governo dimissionario dovette bloccare il mercato dei cambi, per una forte speculazione
            al ribasso sulla lira. Per qualche mese, il cambio con il
            dollaro slittò pericolosamente, diffondendo un nuovo allarme per la stabilità del paese.
            Fu in questo clima di emergenza che si aprirono trattative per nuovi prestiti, sia con
            il Fondo monetario internazionale che con la Cee: ambedue le ipotesi erano onerosamente
            legate a condizioni finanziarie e politiche restrittive. Nel «memoriale» dal carcere
            brigatista, Moro ricordò che la trattativa con il Fmi fu durissima, e il governo
            italiano rifiutò all’inizio le condizioni proposte[116]. Alla fine, l’unica soluzione alla crisi fu un ancor più debole monocolore
            democristiano guidato ancora da Moro, retto sull’astensione di Psi, Pri e Pli e con il
            voto favorevole del solo Psdi. Fanfani si oppose decisamente alla scelta, in una
            riunione della Direzione democristiana, dicendo che in questo modo si isolava la Dc. La
            Cia definiva l’ipotesi «un ponte verso l’ignoto»[117]. Berlinguer interpretò questo passaggio, con qualche ottimismo, come
            manifestazione di una crisi sistemica, che poteva finalmente far cambiare linea alla Dc.
            Era però forte la sua preoccupazione per il fatto che il «filo del dialogo strategico»
            con Moro si stesse facendo esile[118]. 
Presentando il governo alla Camera,
            Moro sostenne che «non vi era più la vecchia aggregazione politica e non ve n’era
            neppure una nuova ed alternativa». Il monocolore era presentato come una vicenda non
            desiderata, assunta con senso di responsabilità per evitare elezioni affrettate[119]. Nella replica, disse di aver presente tutte le difficoltà, ma una volta il
            governo fosse entrato in carica – precisò con puntiglio autobiografico non così comune –
            «nessuno pensi che io mi fermi a meditare tristemente sul corso delle cose e sulle
            incognite dell’avvenire»[120]. 
A maggior complicazione delle cose,
            a crisi di governo ancora aperta, nel febbraio del 1976 scoppiò lo scandalo Lockheed:
            negli Stati Uniti venne rivelato che la ditta aeronautica aveva pagato tangenti per
            vendere una partita di aerei da trasporto C-130 alle forze armate italiane. L’ipotesi
            più corrente è che la stessa azienda lasciasse trapelare la notizia, forse nel quadro di
            un tentativo di sabotare le iniziative del nascente polo aeronautico europeo. Qualche
            voce ha avanzato l’ipotesi di un’operazione politica di ambienti americani, diretta
            sostanzialmente contro Moro[121]. Ci furono comunque immediate conseguenze sugli assetti di governo: Gui non
            riebbe gli Interni – sostituito da Cossiga – perché le voci chiamavano in causa ex
            ministri della Difesa. 
        
La battaglia interna alla Dc
            continuava piuttosto aspra. Fin dal Consiglio nazionale di novembre, che preparò il
            congresso, Moro si era espresso per confermare una gestione unitaria, rivendicando però
            al partito il compito di interpretare la realtà popolare e confermando la proposta del
            «confronto» con il Pci[122]. Secondo Galloni, Moro chiese a Zaccagnini e ai suoi collaboratori di non
            isolarsi, tentando di recuperare posizioni e componenti moderate interne[123]. Anche Fanfani annotò nei diari la sua critica alla polarizzazione che
            sarebbe risultata dall’elezione diretta del segretario[124]. 
Il Congresso democristiano di marzo
            vide alla fine una battaglia frontale tra due schieramenti: contro Zaccagnini (sostenuto
            ormai dalle sinistre con i morotei, oltre che dal gruppo di Rumor e Colombo) si candidò
            – dopo molte incertezze – Arnaldo Forlani, appoggiato dai restanti dorotei oltre che da
            andreottiani e fanfaniani. Il discorso di Moro al congresso, il 20 marzo, fu molto
            ricco. Partendo lucidamente dalla crisi economica e politica («espressione di grandi
            mutamenti che hanno corroso profondamente gli equilibri preesistenti, senza peraltro
            crearne di nuovi»), notava i margini d’azione ristretti, ma rivendicava al partito la
            sua responsabilità. La «forse imprudente» decisione socialista aveva cambiato il quadro:
            il centro-sinistra era esaurito ma forse si poteva ancora «salvarne il nucleo vitale».
            Moro ipotizzava di sondare la possibilità di un governo Dc-Psi che non modificasse la
            collocazione del Pci all’opposizione, ma si giovasse del «confronto» con esso. La
            questione comunista non era risolta: egli riconosceva che il Pci aveva fatto molti passi
            avanti, anche se «resta pur sempre da vedere come le loro impostazioni, anche se
            apprezzabili in linea di principio, resistano alla prova dei fatti». Il problema per lui
            era contemperare le spinte alla libertà e all’uguaglianza, l’autentica tendenza alla
            «promozione umana», con la capacità dello Stato di governare i problemi. Esempio chiaro
            era la linea da seguire sulla crisi valutaria e finanziaria: il rigore doveva essere
            deciso, ma senza produrre «la sinistra quiete di una vasta e generalizzata depressione».
            L’appello alla solidarietà nazionale si configurava come necessità per salvare le
            conquiste sociali: «Questo Paese non si salverà, la grande stagione dei diritti
            risulterà effimera, se non nascerà in Italia un nuovo senso del dovere». Chiudeva con un
            appello all’orgoglio di partito, in vista della «non lontana» scadenza elettorale. Un
            partito che doveva rinnovarsi, senza però frammentarsi: «questo
            obiettivo di rinnovamento non contraddice la necessaria unità del Partito»[125]. La soluzione del congresso si giocò sul filo di lana, nell’inedita elezione
            diretta del segretario: Zaccagnini raccolse il 51,5% dei delegati. Secondo un portavoce
            dei democristiani tedeschi, piuttosto critici verso la segreteria, l’elezione era stata
            nientemeno che una «frode»[126]. Moro cercò comunque di salvare qualche forma di gestione unitaria,
            sostenendo l’elezione di Fanfani (preferito ad Andreotti) alla presidenza del Consiglio nazionale[127]. Nella sua logica, l’evoluzione del sistema chiedeva sempre la massima
            stabilità all’interno del partito guida. 
La debole maggioranza di governo si
            squagliò in parlamento attorno a una serie di scontri, tra cui spiccarono quelli
            innescati dal progetto di legge sull’aborto. Le pressioni ecclesiastiche misero ancora
            in difficoltà la Dc. Il Pci lanciò allora una proposta di governo unitario di fine
            legislatura, ben vista da Psi e Pri, ma respinta unanimemente dalla Dc[128]. Ancora il 23-24 aprile, nella Direzione democristiana, Zaccagnini disse di
            non voler andare a elezioni anticipate, proponendo un incontro dei sei partiti dell’arco
            costituzionale per valutare la situazione[129]. Ma si trattava delle ultime incertezze. Moro tentò di portare in parlamento
            il dibattito per ricucire il quadro politico, con un articolato discorso tenuto il 28
            aprile alla Camera[130]. Le risposte dei gruppi politici di maggioranza furono negative, e giunsero
            quindi due giorni dopo le dimissioni del governo senza un voto di sfiducia: lo
            scioglimento delle camere fu ineluttabile. 
L’emergenza dell’ordine pubblico si
            radicalizzò decisamente in campagna elettorale, con il pericoloso slancio del terrorismo
            rosso. Le Br riorganizzate attorno all’ala militare guidata da Mario Moretti alzarono il
            tiro con i primi assassinii mirati, quale l’agguato al ricordato procuratore di Genova
            Francesco Coco, accusato di essersi irrigidito nel caso Sossi. Attuarono poi pesanti
            intimidazioni contro il processo al nucleo storico del movimento, apertosi a Torino[131]. Iniziava la strategia dell’«attacco al cuore dello Stato», che avrebbe
            conosciuto un drammatico sviluppo. Non a caso Moro riconobbe rapidamente la difficoltà.
            Intervenendo alla televisione il 10 maggio, affermò: «La pratica della violenza,
            talvolta misteriosa nelle sue origini e nelle sue finalità, è penetrata purtroppo
            profondamente nella nostra vita sociale. […] s’intende distrarre l’elettorato e
            distorcerne la volontà in una qualche direzione»[132]. 
        
Nel caso comunista, l’avvicinamento
            alle elezioni fu contraddistinto dall’eco della partecipazione italiana al XXV congresso
            del Pcus. L’intervento di Berlinguer apparve di rottura, dichiarando di voler costruire
            un socialismo che conservasse il pluralismo politico e sociale. Peraltro, nel colloquio
            a quattr’occhi con Brežnev i due ridimensionarono di nuovo le divergenze[133]. In piena campagna elettorale, Berlinguer si fece intervistare da Giampaolo
            Pansa per il «Corriere della Sera», riconoscendo per la prima volta una positività delle
            alleanze internazionali e la funzionalità della libertà occidentale ai fini del proprio
            percorso verso il socialismo[134]. Il nuovo corso del partito si tradusse in una serie più ampia di
            candidature tra gli «indipendenti» al Senato (tra cui alcuni cattolici), segno indubbio
            di capacità di attrazione[135]. 
Dal canto suo, la Dc di Zaccagnini
            si mostrò nuovamente appetibile per molti ambienti cattolici militanti, che rilanciarono
            mobilitazione ed entusiasmi in campagna elettorale (fallì però l’ipotesi di candidare
            alcuni indipendenti cattolici progressisti)[136]. Recuperò anche molta parte della dissidenza conservatrice, con alcune
            candidature di imprenditori di prestigio (Luigi Rossi di Montelera, Umberto Agnelli),
            appoggiate a gran voce dal «Giornale nuovo» di Indro Montanelli, che aveva appena
            abbandonato il «Corriere della Sera» (il famoso slogan «turatevi il naso, ma votate Dc»,
            coniato in questa occasione, ebbe una sua efficacia). Non a caso, fu proprio nel corso
            della campagna elettorale che cominciarono a circolare i testi più importanti della
            nuova strategia della loggia massonica P2: il problema primario degli ambienti
            reazionari – finite le illusioni di colpi di Stato – diveniva condizionare e trasformare
            la Dc, in parallelo a un’estesa operazione politico-affaristica. Spuntava così «l’unica
            credibile linea politica di destra dopo la crisi del centrismo»[137]. 
Sul rinnovamento politico nelle
            candidature, Moro frenò, ispirato come al solito all’idea di evitare squilibri e rotture
            interne, nei momenti di evoluzione del sistema politico. Lo esplicitò anche in una
                Tribuna elettorale, rispondendo a una domanda sul rinnovamento
            del partito: occorreva contemperare la «continuità che è indispensabile per un partito
            che abbia la forza e la tradizione della Dc e la novità che si esprime in una presenza giovanile»[138]. Le decisioni dei comitati locali furono spesso drastiche nei confronti di
            anziani parlamentari. Moro fu molto amareggiato soprattutto per la mancata ricandidatura
            del suo fedele collaboratore Salizzoni a Bologna[139]. Del resto, nel «memoriale» della prigionia
            brigatista, il suo giudizio sul rinnovamento apparirà cauto: «sono state approvate solo
            le norme sul tesseramento ed il resto è lì, semipreparato. Anche in questo campo, come
            in altri, non si può dire che la Dc corra con i tempi […] non parlerei di una
            ristrutturazione precisa e minutamente predisposta. Ne mancano gli strumenti economici
            ed organizzativi. Ne manca il progetto»[140]. 
Nella campagna elettorale, i suoi
            toni crebbero nel sottolineare fortemente la diversità tra Dc e Pci[141]. Sviluppando questa logica, però, Moro continuava a rifiutare
            l’appiattimento a destra del suo partito: la contrapposizione al Pci era quella tra «due
            partiti popolari che hanno intuizioni diverse su molte cose ed in ispecie sulla
            concezione della libertà nella società e nello Stato»[142]. Nel rilanciare l’orgoglio di partito, non eccedette nelle polemiche verso
            gli antichi alleati che ora parlavano di «ridimensionare l’egemonia democristiana», anzi
            confermò che la Dc continuava a cercare «collaborazioni democratiche», pur mancando una
            linea condivisa da presentare alle elezioni[143]. Sul piano economico, il presidente del Consiglio uscente risparmiò ogni
            demagogia: si prospettavano «sacrifici», non era possibile continuare con il tasso di
            deficit pubblico sperimentato dal 1971 al 1975, mentre per ripristinare un livello
            accettabile di risorse per gli investimenti, occorreva bloccare i redditi della «fascia
            medio-elevata» e far crescere quelli bassi «nella misura in cui cresce l’economia del Paese»[144]. 
Il parossismo fu molto alto nelle
            cancellerie occidentali. Moro si mostrò pessimista con Volpe, all’inizio di maggio: «La
            Dc affrontava le elezioni nelle peggiori condizioni possibili», per la crisi economica e
            le notizie scandalistiche, mentre il rinnovamento era appena iniziato. Ragionando del
            futuro, disse che la chiave restava la posizione socialista. Su specifica richiesta,
            affermò che l’aiuto americano poteva soprattutto contribuire a fornire un’immagine meno
            negativa della Dc sulla stampa. In termini più tecnici, chiedeva un ampliamento della
            linea di credito per gli swap, in modo da poter controllare il
            deprezzamento della lira, tema sensibile della campagna elettorale[145]. Via via, però, si fece strada anche a via Veneto un sentimento più
            fiducioso. 
I risultati elettorali del 20 giugno
            furono in effetti ambivalenti: il nuovo balzo in avanti del voto comunista al 34,4%
            confermò e allargò il successo del 1975, ponendo la questione comunista in modo nuovo.
            Era ormai impossibile marginalizzare il partito, che già aveva
            un ruolo cruciale nei governi locali[146]. Fu piuttosto il riscatto democristiano ad essere per certi versi
            imprevisto: il partito riguadagnò quasi tutte le perdite registrate nei turni
            amministrativi, tenendo le posizioni del 1972 e confermandosi il primo partito con il
            38,7%. Naturalmente, tale risultato fu ottenuto raschiando il barile della paura del
            moderatismo italiano e dell’elettorato conservatore di massa di fronte allo spettro del
            «sorpasso»: perdevano voti sia la destra che tutti i partiti intermedi di
            centro-sinistra (ad eccetto del Pri). La campagna elettorale del Psi («mai più al
            governo senza il Pci!»), certamente improvvida e piuttosto autolesionista, portò il
            partito verso i minimi storici (9,6%). 
Le grandi preoccupazioni occidentali
            per il risultato elettorale furono evidenti al vertice di Puerto Rico dei paesi
            industrializzati, convocato una settimana dopo, il 27 giugno 1976. La preparazione
            dell’incontro aveva visto per molti mesi al centro le vicende italiane: i governi
            statunitense, britannico, francese e tedesco discussero molto su come condizionare
            politicamente gli aiuti finanziari d’emergenza richiesti dal governo italiano[147]. I leader dei quattro «grandi» occidentali decisero di riprendere la
            discussione sull’Italia, la mattina del giorno di apertura formale del summit, senza la
            presenza degli italiani, per porre subito il paese mediterraneo di fronte a una
            pressione congiunta. È quindi infondato sostenere che Moro, Rumor e Colombo (si ricordi
            che il governo era dimissionario, in carica solo per affari correnti) non andassero per
            scelta a tale primo incontro[148]. Una lettera di Moro – a ridosso dei fatti – sostiene che gli italiani
            disertarono solo una colazione di lavoro, presentata loro come opzionale, evidentemente
            successiva al programmato incontro anglo-franco-tedesco-americano[149]. Restavano centrali i vincoli economici per l’Italia: i quattro avrebbero
            concordato un programma finanziario di massima per il futuro governo italiano, da
            seguire per ottenere il promesso prestito del Fmi. Fu difficile però concordare tra i
            diversi governi su come far arrivare il messaggio agli italiani[150]. 
Moro non si espresse pubblicamente
            sui risultati elettorali – se non con una breve dichiarazione alla «Gazzetta del
            Mezzogiorno», dove si rammaricava per il cattivo risultato delle «forze politiche intermedie»[151] – ma prese atto di quella che più avanti avrebbe definito la situazione dei
            «due vincitori», che dovevano essere ambedue considerati nel trarre le conseguenze
            politiche del voto. Il bipolarismo interno non poteva essere
            radicalizzato, tutti lo comprendevano. La legittimazione del Pci ebbe un primo risvolto
            indubbio sul piano istituzionale: dopo qualche resistenza nella Dc e qualche perplessità
            dei comunisti stessi, che non volevano compiere un altro sgarbo antisocialista
            sostituendo l’uscente Pertini, ci si accordò per eleggere un comunista alla presidenza
            della Camera. Dopo il rifiuto di Amendola, accettò Ingrao, pur senza entusiasmo personale[152]. Moro fu soddisfatto: la cosa rientrava esattamente nella logica della lenta
            e progressiva responsabilizzazione democratica del Pci[153]. Altri ruoli cruciali furono affidati ai comunisti nelle presidenze delle
            commissioni parlamentari. Volpe si allarmò, ritenendo la mossa – di cui incolpava subito
            Moro – un «visibile cambio di atteggiamento verso il Pci». Chiese quindi al dipartimento
            di Stato se fosse stata chiaramente consegnata agli italiani «la ricaduta di Portorico»,
            con le condizioni politiche per ottenere gli aiuti finanziari («Moro potrebbe aver
            interpretato la mancanza di discussione sulle condizioni politiche come un segnale che
            il governo americano abbia ceduto, o sia indifferente»)[154]. 
Per quanto riguardava il governo,
            inizialmente Moro e Zaccagnini puntarono a riprendere l’ipotesi del bicolore con il Psi,
            ma senza successo. La nuova segreteria minoritaria socialista, affidata al giovane
            autonomista Bettino Craxi, emersa nel partito lacerato dall’insuccesso elettorale, si
            chiuse a riccio sull’ipotesi del «governo d’emergenza» aperto al Pci[155]. Furono i socialisti (secondo Galloni, anche i comunisti) a chiedere una
            discontinuità nella guida del governo, per marcare il distacco dal centro-sinistra.
            Moro, «alle prime, sembrò turbato», tanto che arrivò al Pci la voce di una sua forte
            contrarietà, ma alla fine si acconciò a farsi sostituire da un Dc moderato[156]. Andreotti riferisce di una visita di Moro, il 7 luglio, che gli avrebbe
            prospettato di assumere l’incarico: la «non belligeranza» del Pci non avrebbe causato
            scompensi «solo se il governo fosse stato presieduto da un uomo non della sinistra
            democristiana, che fosse conosciuto e visto positivamente sia dagli alleati che dalle
            autorità religiose»[157]. Si trattava anche di un esponente della minoranza, sconfitta al congresso
            solo tre mesi prima: il suo incarico implicava quindi un ricompattamento del partito.
            Come sempre, nell’ottica morotea, le svolte della linea democristiana abbisognavano di
            esplicite garanzie moderate, quali il più manovriero esponente della destra del partito
            poteva dare. 
        
Il 10 luglio il quadro iniziava a
            chiarirsi e Volpe registrava preoccupato l’ipotesi di un governo monocolore Dc di
            minoranza, aperto a una discussione parlamentare del programma, quindi a qualche intesa
            indiretta con il Pci. Occorreva a suo parere inviare un avvertimento comune delle
            potenze occidentali, per evitare che gli italiani pensassero che gli europei fossero
            meno rigidi degli americani[158]. L’ambasciatore incontrò Andreotti, il quale spiegò che non c’era reale
            coinvolgimento politico del Pci, e tanto meno che si dava «ai comunisti virtuale diritto
            di veto sul processo legislativo»[159]. Non a caso, il cancelliere Schmidt fece trapelare in pubblico, il 15
            luglio, che a Puerto Rico si era discusso dell’esclusione dei comunisti dal governo come
            condizione per il possibile sostegno finanziario occidentale all’Italia. A quel punto,
            però, la solidarietà dei quattro governi occidentali sembrò scemare: Ducci faceva sapere
            da Londra che il Foreign Office aveva derubricato l’importanza dei colloqui tra i
            quattro paesi occidentali, come aveva fatto il Quay d’Orsay (anche se i due governi non
            volevano «scoprire» Bonn)[160]. 
A fine luglio, Berlinguer si era
            ormai convinto a concedere l’astensione sulla fiducia al governo democristiano, per
            incassare il «riconoscimento che le maggioranze di governo si devono fondare sul Pci»[161]. L’ipotesi del monocolore democristiano, permesso dalle astensioni
            convergenti dei partiti dell’arco costituzionale, suscitava però ancora resistenze
            diffuse nella Dc, come appare dal dibattito in Direzione del 27 luglio: a parte Gonella
            o Falcucci, anche Fanfani criticò l’idea che il presidente dovesse chiedere l’astensione
            del Pci e Donat-Cattin espresse analoghe perplessità[162]. Per affrontare questa situazione, Moro ricorse quasi sicuramente – lo
            dobbiamo affermare indirettamente, non avendo documenti – a registri già da lui
            sperimentati nel 1962: un discorso sullo stato d’eccezione e sulla mancanza di
            alternative rispetto alla richiesta al Pci di una tregua verso quello che comunque
            restava un governo democristiano. Quando Andreotti presentò il governo, ci furono
            insoddisfazioni e critiche di segno diverso. Il governo della «non sfiducia» esordì con
            grande difficoltà. 
Moro, lasciato quindi il governo,
            secondo il «memoriale» voleva nuovamente prendere le distanze dalla politica attiva:
            «Notificai e confermai al Segretario la mia decisione convinto come ero che, a parte la
            inevitabile stanchezza e l’esaurimento della persona, il concorrere con il proprio
            ritiro (perché di questo si tratta) al rinnovamento del
            Partito, sia un serio dovere per tutti e lo era certamente per me»»[163]. La figlia Agnese ricorda una discussione in famiglia, in cui egli presentò
            la possibilità di essere nominato commissario europeo, suscitando una serie di
            resistenze al possibile trasferimento a Bruxelles[164]. Probabilmente egli quindi prese in considerazione la possibilità, ma non
            l’accettò: il governo avrebbe designato in seguito Lorenzo Natali. 
Gli fu però proposta la carica di
            presidente del Consiglio nazionale della Dc («vennero da me persuasori più o meno occulti»)[165], che egli inizialmente non volle accettare. Giudicava senz’altro quel ruolo
            rappresentativo privo di spessore politico. Piuttosto, avrebbe allora preferito tornare
            alla segreteria, ma non a costo di scontrarsi con Zaccagnini[166]. Rumor gli mandò una lettera di caldo incoraggiamento, parlando di un
            contributo importante che si aspettava da lui di fronte a «tempi tanto difficili e così
            aggravati da incognite e inquietudini»[167]. Luciano Barca gli augurava che si realizzasse «quanto […] auspicato a
            proposito di una più precisa identità della Dc», essenziale per «l’incontro», e
            auspicava: «la politica torni a vincere sul tecnicismo»[168]. Fanfani registrò nei suoi diari l’ipotesi più politica che queste
            resistenze fossero collegate a un certo dissidio con il gruppo dirigente raccolto
            attorno alla segreteria. Il leader pugliese non voleva «avvallare politiche che non
            condivide[va]»: gli avrebbe chiesto di «moderare, contenere, ed evitare gli errori di
            A[ndreotti] e Zac[cagnini]», divenuti ormai troppo morbidi con gli interlocutori
            politici comunisti, per sostenere ad ogni costo il governo[169]. Non si hanno documentazioni di interventi critici diretti sulla segreteria
            da parte di Moro, quanto testimonianze di una certa distanza nei confronti del gruppo
            dirigente che si era raccolto attorno al segretario[170]. Reciprocamente, alcuni dei più lucidi esponenti della sinistra
            democristiana, come Ermanno Gorrieri, mostrarono in questa fase esplicita insofferenza
            verso le lentezze mediatorie morotee[171]. Egli fu comunque alla fine eletto, nonostante un risultato modesto delle
            prime votazioni, che egli rifiutò e che dovettero essere ripetute. 
È rimasto aperto un dubbio
            sostanziale sul senso preciso dell’itinerario politico che Moro vedeva aperto nel 1976.
            Dopo le elezioni, la formula della «terza fase» non riguardava più solo la linea
            politica della Dc, ma si allargò a definire un passaggio di tutto il sistema politico,
            che si polarizzava, non lasciando ancora intravedere un punto d’approdo stabile[172]. Si trattava certamente, nel breve periodo, di
            avvicinare il Pci alla maggioranza. Come abbiamo visto, Moro non ipotizzava una
            cogestione strategica del governo, nella logica del compromesso storico proposta da
            Berlinguer. Egli fu peraltro singolarmente parco di prese di posizione pubbliche in
            questi primi mesi della nuova legislatura. Anche per questo, ci si è interrogati su
            quale fosse la sua intenzione profonda, a seguito del compromesso sulla «non sfiducia».
            Logorare soltanto il Pci tenendolo sulla soglia del potere e depotenziandone
            l’opposizione, in vista della conservazione integrale del sistema di potere democristiano?[173] C’è una variante di questa visione che parla di una «teoria del
            consociativismo» come strutturale alla volontà di Moro di impedire l’alternanza di
            governo, ammettendo solo che forze alternative accettassero di partecipare in modo
            subalterno con la Dc alla legislazione[174]. Oppure si trattava di governare una circoscritta fase di convergenza,
            necessaria per legittimare l’evoluzione riformatrice del Pci e per accompagnare il
            continuativo cambiamento del partito fino a renderlo protagonista accreditato di una più
            normale dialettica democratica, che in un futuro prossimo avrebbe visto la possibilità
            dell’alternanza, con la contrapposizione di diversi schieramenti non più divisi da
            ragioni ideologiche radicali?[175] Non ci sono ovviamente certezze, dato il carattere processuale della
            strategia descritta, ma tutto quello che abbiamo finora ricostruito nell’approccio di
            Moro sembra avvalorare la seconda interpretazione. 
Del resto, anche l’impostazione del
            Pci restava sospesa tra un’interpretazione più congiunturale e tattica delle intese
            raggiunte e una più radicale lettura del compromesso storico come occasione per
            sfruttare le residue energie del mondo cattolico come leva per un progetto
            anticapitalistico (nella logica proposta da Franco Rodano)[176]. Il Pci era sicuramente preoccupato che la linea del rigore andasse a
            discapito della crescita economica, ma Berlinguer lanciò una lettura positiva del tema
            dell’«austerità», come occasione per ripensare lo sviluppo. 
Il 27 novembre Tatò chiamò a
            colloquio Guerzoni per conto di Berlinguer (il canale era inedito): gli comunicò un
            appunto che ammetteva propri ritardi e difficoltà («non abbiamo la vostra esperienza»),
            ma chiedeva di indicare la strada di un incontro più stabile. Non si poteva lasciar
            gestire la fase politica ai democristiani di destra: il che suonava un richiamo alle
            responsabilità di Moro. Il governo delle astensioni era di per sé transitorio: il Pci
            non poteva rimanere «in mezzo al guado» e non sarebbe tornato
            indietro, se non inaugurando un’opposizione dura e aspra. «L’alternativa è che saltano
            tutti; si scatena ogni delirio, è la fine della democrazia». Il punto era chiaro:
            occorreva da parte democristiana l’«accettazione come irreversibile, inevitabile e
            permanente, del rapporto politico reale con i comunisti». In conclusione, il braccio
            destro di Berlinguer chiedeva di «rendere esterno, pubblico, stabile, la sede e il modo dell’incontro»[177]. La risposta di Moro, affidata a un articolo su «Il Giorno», parlava
            esplicitamente di una «terza fase» non ancora precisata. Tornava sull’impossibilità di
            accelerare i tempi: «incertezza e indecisione sono di tutti», quindi «non c’è sbocco
            obbligato» di quella che definiva in quel momento un «pausa di riflessione»: 
Il governo Andreotti non è frutto di un accordo,
                che sarebbe, allo stato dell’evoluzione della politica italiana, impossibile, ma di
                autonome assunzioni di responsabilità, apprezzabili in quanto manifestano
                sensibilità per gli interessi e le esigenze del Paese. E si è detto perciò, mi pare
                giustamente, l’equilibrio più avanzato configurabile nella realtà politica italiana.
                Pensare che si possa andare più in là, significa ignorare dati interni ed
                internazionali che non possono essere trascurati[178]. 


L’intelligente funzionario
            statunitense Beaudry notava acutamente che l’articolo serviva a fermare le richieste
            comuniste, ma anche gli «attivisti» interni alla Dc che fossero già pronti a preparare
            una nuova fase di «scontro». Notava anche che la futura «terza fase» era delineata come
            un netto rinnovamento, non un ritorno ai rapporti con gli alleati tradizionali[179]. Alle critiche attirate da questo discorso – quasi che giustificassero una
            stagione di inerzia – Moro rispose con un alto articolo, in cui spiegava: «la pausa nel
            dare stabile assetto alla vita politica italiana non è una scelta, ma una necessità. Non
            esprime cattiva volontà, ma nasce dalla presenza di dati di rilievo». Tra cui collocava
            le «novità» relative al Pci, «che dovevano potersi svolgere ed essere ripensate con
            attenzione ai valori della partecipazione popolare, della sicurezza democratica e dello
            sviluppo sociale»[180]. Tra l’altro prese forma nei suoi interventi di questi mesi la tesi per cui
            la «disorganicità politica» chiedeva alla Dc di interpretare più a fondo il suo ruolo di
            responsabilità: l’attacco al partito e il preteso «processo» alla sua storia erano
            pericolosi. Tema che egli riprenderà, di lì a poco, come vedremo[181]. 
        
Gli interventi giornalistici di Moro
            presero all’inizio del 1977 un taglio che sembrava spesso ritornare al piano
            etico-civile degli scritti giovanili, in qualche modo staccandosi dall’esigenza di fare
            direttamente politica. Nel gennaio, prendeva posizione su un articolo di Goffredo Parise
            per il «Corriere della Sera», definendo unilaterale il realismo di chi considerava il
            male presente nel mondo: nel complesso, silenzioso, sviluppo umano, prevaleva a suo
            parere di molto il bene, l’armonia, l’ordine, il servizio. Solo che raramente facevano notizia[182]. Nella stessa linea, un intervento sui limiti della legittima difesa –
            sollecitato da fatti di cronaca – concludeva alla necessità di rafforzare l’autorità
            dello Stato, per circoscrivere nell’eccezionalità la difesa privata[183]. Egli giungeva, nella Pasqua del 1977, a rappresentare il messaggio
            cristiano sulla redenzione come simbolo di un percorso comune possibile tra persone e
            forze diverse nel paese: «sappiamo di avere in comune, ciascuno per la propria strada,
            la possibilità e il dovere di andare più lontano e più in alto»[184]. 
Come già abbiamo notato, l’avvio
            della solidarietà nazionale si era collocato sotto il peso dell’allarme terroristico.
            Esplose anche una nuova emergenza finanziaria. A fine settembre un’altra ondata di
            speculazione mise in difficoltà la lira: la Banca d’Italia vide le riserve valutarie
            scendere pericolosamente e dovette alzare il tasso di sconto. Il relativo consolidamento
            di alcune condizioni economiche del paese, dopo tali sommovimenti, fu favorito proprio
            dalla fine dell’opposizione comunista e dalla moderazione delle parti sociali, che
            permise ad Andreotti di avviare alcune misure d’emergenza (una prima revisione
            dell’indicizzazione dei salari, in particolare sulla questione del Tfr e sui redditi
            medio-alti, l’abolizione di alcune festività) e un ulteriore (seppur piuttosto
            disorganico) innalzamento della pressione fiscale, concentrato soprattutto su aumenti
            delle tariffe[185]. La tregua politica permise al governo di soddisfare alcune delle condizioni
            avanzate dal Fmi. Gli europei si mostrarono molto più disponibili di Kissinger a
            riconoscere che l’operazione politica di condurre il Pci fuori dall’opposizione era
            stata indispensabile per non ostacolare l’avvio del risanamento finanziario[186]. La svalutazione della lira, accompagnata dalla rivalutazione del marco,
            favorì il sistema dei costi dell’industria esportatrice italiana. Un certo rilancio
            degli investimenti e la crescita delle esportazioni permisero di riprendere lo sviluppo
            produttivo. Carli riconobbe del resto che questo assetto esorcizzava la
            paura imprenditoriale verso il Pci[187]. Continuò anche la politica di sussidi alle imprese, seppur versati a
            pioggia, o addirittura con discrezionalità politica[188]. La tendenza al riequilibrio della bilancia dei pagamenti e alla riduzione
            dell’inflazione andò insieme a un peggioramento solo modesto dei conti pubblici, sia in
            termini di disavanzo che di indebitamento. Erano qui già segnati i successi (e i
            rispettivi limiti) del consolidamento del paese[189]. 

Il metodo del confronto e l’allargamento della
            maggioranza 



La vittoria elettorale di Carter
            alle presidenziali americane di novembre sembrò rimettere in gioco il quadro delle
            compatibilità internazionali. Moro commentava il risultato dando l’onore delle armi
            all’amministrazione uscente: «Se non vi è stata sempre piena comprensione per la
            difficile realtà italiana, non è però mai mancata in Ford e Kissinger un’attenzione
            verso l’Italia, che una situazione meno aggrovigliata di quella che ci caratterizza,
            purtroppo, da parecchio tempo, avrebbe potuto rendere più feconda e costruttiva».
            Auspicava poi che nella nuova fase «l’Italia [fosse] più presente come nazione»,
            aggiungendo che si aspettava da Washington almeno «un più accentuato e sostanziale
            favore per il processo di unificazione europea»[190]. 
Come si vede, un’attesa benevola, ma
            non di più, nonostante le diffuse aspettative di svolta. Si intrecciarono in queste
            settimane tentativi di forzature della situazione, con interventi che invece miravano a
            bloccare il quadro, ingessando l’approccio tradizionale. Sappiamo che
            nell’amministrazione entrante si discusse di una possibile correzione di rotta sul caso
            italiano (sempre inteso in chiave europea e mediterranea complessiva), ma nel breve
            periodo tutto si sgonfiò. Il nuovo ambasciatore Richard Gardner era noto per essere un
            intellettuale liberal, ma era anche molto amico del neoconsigliere
            per la sicurezza nazionale, il «falco» Zbigniew Brzezinski[191]. In sintesi, si lanciò la formula «non ingerenza ma non indifferenza», che
            mascherava la conferma della linea precedente con qualche correzione di forma. Va
            ricordato che lo sblocco delle trattative per il prestito del Fmi, alla fine varato
            nell’aprile del 1977, potrebbe essere stato frutto di un certo rilassamento
            dell’approccio di Carter nei confronti della «solidarietà nazionale»[192]. 
        
Tra gennaio e febbraio del 1977,
            Moro si recò due volte in Spagna, in qualità di presidente della Dc, invitato da varie
            forze politiche per conoscere la situazione della transizione spagnola alla democrazia.
            Precisò, una volta arrivato, che non aveva mai voluto andare nella Spagna franchista. Ci
            sono testimonianze di politici spagnoli e catalani che parlano di un approccio molto
            rispettoso e interessato alla sua parola e alla sua opera[193]. 
Lo scandalo Lockheed intanto
            sviluppava i suoi effetti istituzionali. La commissione inquirente il 29 gennaio
            rinviava Gui e Tanassi al giudizio del tribunale dei ministri, che avrebbe dovuto essere
            autorizzato dalle camere. Moro espresse perplessità non sul merito, ma sul metodo: in un
            articolo sulla questione della «giustizia politica», riconosceva le ragioni della
            previsione costituzionale di un meccanismo particolare per indagare e sanzionare i reati
            ministeriali. Ma aggiungeva che forse «proprio la giurisdizione ordinaria, con tutte le
            sue cautele, e ovviamente con il presidio dell’autorizzazione a procedere», sarebbe
            stata «più idonea ad assicurare il raggiungimento della verità, la credibilità della
            giustizia, la tutela degli interessi dello Stato, il rispetto dei diritti del cittadino»[194]. Egli tenne quindi un deciso discorso nella discussione alla Camera il 9 marzo[195]. Dopo una ricostruzione dei fatti articolata con fini argomenti giuridici,
            approdava a ritenere Gui (ma en passant anche Tanassi) del tutto
            estraneo dalle vicende corruttive, attribuendo casomai le accuse a «sospetti e
            pregiudizi». Il ministro si era comportato con trasparenza e aveva compiuto
            esclusivamente atti coerenti alle sue funzioni. Alla fine però egli ampliò l’intervento,
            su suggerimento dei suoi collaboratori[196], fino al famoso passaggio molto politico: «onorevoli colleghi, che ci avete
            preannunciato il processo sulle piazze, vi diciamo che noi non ci faremo processare!».
            La Dc faceva necessariamente «quadrato attorno a Gui», per la convinzione della sua
            innocenza. Non era peraltro una difesa in blocco del sistema, che lui stesso aveva
            precedentemente criticato: «Difendiamo dunque uniti la Democrazia Cristiana. Non
            qualsiasi uomo della Democrazia Cristiana e qualsiasi momento della sua esperienza
            politica. Tutt’altro. Sappiamo discernere, fare la nostra critica, abbandonare, se è
            giusto, posizioni sbagliate». Era un appello alla correttezza istituzionale contro
            l’incontrollata logica del processo politico, di fronte a un’opinione pubblica scossa e
            sommaria nel suo modo di procedere. Sarebbe rimasto il suo ultimo discorso in
            parlamento. 
        
Tale difesa del ruolo politico del
            suo partito esorbitava quindi il singolo caso citato (si ricordi che Gui sarebbe stato
            in seguito scagionato dalla Corte costituzionale). Forse c’era una componente tattica in
            questa rigidità, ritenendo il gruppo dirigente democristiano che occorresse arrivare in
            condizioni di forza e compattezza all’incontro con il Pci. C’era poi anche un aspetto
            più personale: Moro acquistò definitivamente con questo discorso la legittimazione
            interna alla Dc come difensore del ruolo del partito, che gli era sempre stata
            riconosciuta a fatica, e che gli era ancor più necessaria per condurre avanti
            processualmente la sua politica in questa fase delicata[197]. Leggendo queste posizioni sullo sfondo dell’evoluzione passata, emerge
            probabilmente infine un elemento strutturale, legato alla concezione dell’irrinunciabile
            ruolo di mediazione democratica dei partiti e all’idea per cui l’unico punto
            d’equilibrio nel sistema del partiti restava quello democristiano. Moro si rivelava
            legato a una visione piuttosto rigida (in fondo lacerante e drammatica) delle
            opportunità e del primato della politica. Una linea che rischiava di portare troppo
            lontano nella difesa dell’esistente, a fronte della situazione del partito e del paese.
            A distanza di dieci giorni – non a caso – egli tornò sull’argomento con un lungo
            articolo, rispondendo esplicitamente a chi lo aveva criticato per essersi in qualche
            modo compromesso, per aver irrigidito gli schieramenti fino al voto del parlamento
            contrario alla sua posizione, o per aver mostrato l’arroganza del potere: in sostanza,
            ribadiva, la Dc continuava a volere la collaborazione democratica, ma chiedeva rispetto
            per il proprio ruolo storico e per il consenso che ancora la sosteneva. I democristiani
            non erano «boccheggianti» di fronte a una «questione morale»[198]. Peraltro, un anno dopo nel «memoriale» del carcere, egli si permetterà una
            nota di «giusta autocritica», ammettendo di aver sottovalutato «l’attesa di giustizia di
            tanta parte del paese»[199]. 
Non è un caso che temi del tutto
            analoghi si affacciassero in un discorso tenuto a Firenze poco dopo, a seguito di una
            serie di attentati terroristici contro le sedi della Dc in quella provincia. Il tema era
            chiarissimo: la violenza era inaccettabile in un contesto di libertà, in cui ciascuno
            aveva la possibilità di sostenere le proprie opinioni. Lo Stato doveva reagire con
            fermezza senza spazio per iniziative private; ma tali azioni erano ancor più
            inaccettabili se colpivano i partiti («la libertà è incorporata in certo senso nella
            vita dei partiti»), che esprimevano una funzione vitale nel
            paese. Infine, egli stigmatizzava l’attacco alla Dc, cui
            rivendicava di continuare ad essere, grazie al consenso raccolto, «una forza
            equilibratrice e garante nella vita politica italiana»[200]. 
Fin dai primi mesi del 1977 il Pci
            diede chiari segnali di non reggere più la formula delle astensioni: cominciava a
            sentire la tensione nella base per aver contribuito a stabilizzare il sistema, senza
            ottenere grandi compensazioni. Berlinguer doveva anche gestire la crescente ostilità sovietica[201]. Dopo una particolare pressione di Craxi, la Dc accettò quindi di aprire
            consultazioni «per una convergenza su punti programmatici». Il dibattito interno al
            partito, come registrò anche Andreotti nei suoi diari, ancora una volta non fu semplice[202]. Moro dovette imporre il realismo dell’analisi a chi rimpiangeva i tempi
            delle maggioranze delimitate e delle intese con i partiti laici. La delicatezza della
            situazione impediva alla Dc di andare all’opposizione o di precipitare nuove elezioni.
            Egli giustificava quindi in un’assemblea di partito tenuta a Mantova – che lo rese
            insolitamente felice per la passione e la militanza che vi incontrò[203] – la disponibilità a fare un passo avanti, nel senso di «sviluppare talune
            utili intese programmatiche», escludendo ancora «qualsiasi alleanza di carattere politico»[204]. Sicuramente, se anche avesse pensato di assumere un ruolo più defilato, da
            questo momento si ritrovò di fatto di nuovo al centro della dinamica politica, ampliando
            le funzioni connesse alla sua carica marginale. 
Da fine aprile a giugno si svolsero
            consultazioni serrate tra i partiti che sostenevano il governo con le astensioni. Moro
            ebbe un ruolo politico cruciale in questo processo. Egli guidò con Zaccagnini in modo
            attivo la delegazione democristiana, che lavorò per preparare una proposta, cercando
            ottenere un risultato che non solo non compromettesse «l’orientamento ideologico della
            Dc», ma più ambiziosamente puntasse «alla riconquista, attraverso il superamento della
            crisi, di alcuni valori che consent[issero] di dare un significato “storico” all’azione
            della Dc»[205]. Il fascicolo sulla trattativa, ricco di appunti e note di Moro, contiene
            alcuni schemi programmatici preparati da vari uffici e consulenti democristiani, per
            arrivare infine a diagrammi con le posizioni dei partiti sui singoli argomenti e abbozzi
            delle determinazioni conclusive. Il 28 maggio fu consegnato ai partiti un documento
            democristiano come base di trattativa. Si esprimeva la volontà di lasciar fuori le
            questioni di politica estera, ritenute ancora troppo delicate. 
        
Il presidente del Senato Fanfani
            scriveva proprio a lui, in giugno, per chiedere delucidazioni sulla modalità con cui le
            trattative programmatiche in corso con i partiti avrebbero avuto uno sbocco
            parlamentare. Moro gli rispondeva presentando due ipotesi: una dichiarazione del governo
            in parlamento sul nuovo accordo, cui facesse seguito un voto di fiducia, oppure una
            mozione parlamentare che avrebbe permesso ai partiti dell’accordo di esprimere una
            posizione più flessibile rispetto al voto di fiducia[206]. Come è noto, fu scelta la seconda strada e le camere approvarono quindi le
            mozioni programmatiche frutto dell’intesa, che comprendevano elementi di rafforzamento
            della politica per l’ordine pubblico, la giustizia e le carceri, l’esplicitazione di un
            nesso tra riduzione dei disavanzi e tutele delle politiche di investimento, oltre a
            proposte sulla riforma della scuola, dell’università e degli enti locali. Scrivendo al
            critico Donat-Cattin, Moro motivava l’intesa come «la conseguenza naturale del regime
            delle astensioni, il prolungamento di una tregua stipulata in considerazione delle
            condizioni logoratissime del paese, un principio di razionalizzazione e di
            riappropriazione dell’iniziativa di governo da parte della Democrazia cristiana»[207]. In pubblico, poi, egli accompagnava il processo sostenendo che l’intesa tra
            i partiti era positiva, ma da sola non bastava a generare quella solidarietà profonda
            che occorreva (ad esempio) per sconfiggere la violenza[208]. 
A seguito di questa intesa, in
            parlamento si sbloccarono riforme da tempo in discussione: quella sanitaria individuò un
            sistema unico nazionale finanziato con la fiscalità generale, superando gli intricati
            modelli mutualistici. La riforma del regime degli alloggi introdusse l’equo canone per
            tentare di favorire un più equo mercato degli affitti (con risultati incerti). I
            provvedimenti sulle regioni definirono ulteriormente il percorso del trasferimento di
            competenze avviato proprio dal precedente governo, ma fino ad allora sviluppato in modo
            molto parziale. Su quest’ultimo punto, Moro notò che il trasferimento di poteri verso il
            basso riduceva il ruolo dello Stato, proprio mentre «si va in modo lento, pur con
            arresti e ritorni, verso un’unità più larga come alternativa a una irrimediabile
            decadenza». L’Europa cresceva nelle sue funzioni: in questo senso dovevano rimanere
            alcuni punti fermi costituzionali, «incluso anche che lo Stato faccia senza debolezze
            tutto quello che rientra nei suoi compiti». In particolare, la politica estera, la
            programmazione e una funzione di perequazione territoriale[209]. Intravedeva insomma la complicazione del ruolo
            dello Stato, nell’incipiente percorso della «globalizzazione». 
Non mancò il tentativo,
            nell’orizzonte moroteo, per strutturare un progetto programmatico più originale, che non
            fosse solo risposta emergenziale alla crisi. Fu il ministro del Bilancio Morlino a
            coordinare un gruppo di lavoro, tra la primavera e l’autunno del 1977, mirato ad
            aggiornare l’ipotesi della programmazione, adattandola ai nuovi tempi. Il gruppo approdò
            a pubblicare un documento («Per il governo di una democrazia industriale»), che tentava
            di riflettere su come collegare la nuova apertura internazionale del paese alla spinta
            verso l’eguaglianza, in un contesto che rischiava di contrapporre efficienza e
            inclusione, nell’inedita crisi delle politiche keynesiane[210]. Nel segno della ricerca fu anche una presa di posizione di Moro nel
            dibattito che si stava accendendo sull’energia nucleare civile: egli sostenne però che
            occorreva una seria e responsabile mediazione tra preoccupazioni diverse, indicando che
            si sarebbe potuto pensare a costruire alcune centrali, senza vincolarsi a «una scelta
            esclusiva e definitiva»[211]. 
L’ambasciata americana seguì questo
            nuovo processo politico con evidente preoccupazione e ancora una volta Moro si trovò a
            mediare. Nell’aprile, incontrò Gardner per la prima volta, e lo rassicurò «caldamente
            sulla sua (e della Dc) stretta associazione con gli Stati Uniti». Presentò il passaggio
            politico che si stava realizzando sotto il profilo della continuità. Dc e Pci erano
            legati tra loro: nessuno dei due poteva fare a meno dell’altro, ma ambedue «soffrivano
            di un certo grado di paralizzante scomodità». Distinse quindi le «convergenze
            programmatiche» da un accordo politico. «Definendo la Dc come “sul filo del rasoio”,
            Moro disse che il partito doveva trovare il modo di soddisfare il Pci e il Psi per
            almeno i prossimi due anni, finché le condizioni avrebbero potuto modificarsi in favore
            della Dc». Naturalmente, accentuava così una lettura tattica dell’evoluzione in corso,
            puntando a farla ritenere meno problematica all’interlocutore[212]. Altre voci italiane espressero invece perplessità molto forti agli
            americani. Secondo Barca, Moro proprio in questo periodo gli avrebbe detto che aveva
            iniziato «sondaggi» non solo in Italia, per l’ingresso del Pci nella maggioranza, «ma di
            non potere e non volere comparire»[213]. Dal canto suo, Andreotti andò a Washington nel luglio del 1977 esattamente
            a rassicurare sul fatto che la strategia dell’avvicinamento intendeva moderare il Pci,
            senza cedere affatto alle sue richieste[214]. 
        
In estate, Moro dovette difendere
            la politica estera italiana da una serie di articoli polemici di Barbara Spinelli
            apparsi su «La Repubblica»: lo fece parlando di un’amministrazione qualificata e
            operativamente efficace, più che insistendo sul proprio ruolo nel quinquennio 1969-74[215]. In autunno il tema riapparve al centro della scena. Le mozioni parlamentari
            unitarie dei sei partiti della maggioranza – approvate il 7 ottobre al Senato e il
                1o dicembre alla Camera – sulle linee direttive della
            politica estera italiana furono in questo senso un ulteriore passo avanti nel
            significato politico della «solidarietà nazionale»[216]. Al di là della possibile persistenza di giudizi non collimanti sul quadro
            internazionale complessivo, le mozioni collegavano l’opzione per la pace e la
            distensione alle tradizionali scelte atlantica ed europeista. Rappresentavano quindi un
            passaggio di consolidamento del sistema politico, che non si trovava più lacerato da
            contrapposizioni sulla collocazione internazionale del paese: un elemento di normalità e
            stabilità difficile da sottovalutare. 
Moro sembra reagisse con
            perplessità: secondo la testimonianza di Forlani, anzi, commentò negativamente la
            notizia della firma del Pci sulla prima mozione unitaria della Camera[217]. Nel «memoriale» avrebbe però scritto che il voto aveva sollevato il
            «disappunto degli americani»[218]. In questo senso, si può capire come il problema fosse tattico: la sua
            prudenza non voleva far accreditare all’opinione pubblica – e ai decisivi interlocutori
            politici esterni – passi avanti che non fossero ancora consolidati. Si capisce allora
            anche che dicesse a Gardner che si era trattato di un’iniziativa parlamentare
            «inopportuna», che la Dc come partito non aveva fatto propria e nemmeno autorizzato: il
            Pci non aveva infatti ancora cambiato a sufficienza la linea di politica internazionale.
            Egli continuò poi dicendo all’ambasciatore che la situazione era preoccupante, ma era
            sfavorevole per il Pci quasi altrettanto che per la Dc, tanto che esisteva
            un’opposizione interna a Berlinguer[219]. 
Nel settembre di quell’anno,
            attorno alla conferenza di Bologna «contro la repressione», ci fu una nuova prova di
            forza del «movimento» dell’Autonomia operaia, apparso nelle università e nelle città
            nella primavera (con la contestazione del comizio del segretario della Cgil Lama
            all’università di Roma). Questa fiammata significò anche un rafforzamento del contesto
            in cui si muovevano agilmente e clandestinamente le colonne delle Br[220]. Moro seguiva con apprensione queste vicende. Nelle sue carte è
            presente un grosso fascicolo che gli aveva fatto pervenire il
            ministro degli Interni Cossiga, datato dicembre 1976, con un’analitica rappresentazione
            degli atti di terrorismo avvenuti nell’ultimo anno e con schede sulle diverse
            organizzazioni di destra e sinistra. Un fuoco particolare era sulle attività di
            Autonomia operaia dal 1973 in avanti, con molte citazioni di Daniele Pifano. C’era anche
            un elenco di tutti gli indagati, gli arrestati e gli esponenti a piede libero, che
            facevano parte delle Brigate Rosse[221]. Le riflessioni di Moro su questo materiale lo portarono a cercare ragioni
            politiche di quanto succedeva, come sua attitudine (e lo ricorderemo parlando anche del
            suo sequestro). Il terrorismo si era inserito negli squilibri di un mondo che cambiava:
            «la prepotenza ed il disordine hanno fatto irruzione, in misura e forma nuove, nella
            vita sociale, occupando lo spazio che una seria crisi, pur partendo dai più generosi
            propositi, aveva lasciato scoperto»[222]. 
Il tema delle presenze straniere in
            questo strascico di violenze non era marginale. Già un paio d’anni prima Gui in
            Consiglio dei ministri aveva svolto una relazione in cui si diceva certo di contatti
            all’estero: «estremisti militanti nelle organizzazioni neofasciste trovano infatti asilo
            in Francia e in Spagna mentre i rossi si rifugiano soprattutto in Svizzera»[223]. Ora, nel nuovo contesto di allarme, Moro confidò ad Andreotti di sospettare
            inquinamenti di «agenti stranieri – di segno contrapposto ma uniti dallo stesso fine di
            bloccare l’eurocomunismo»[224]. Espresse analoghe preoccupazioni a La Malfa[225]. Nell’incontro con l’ambasciatore Gardner, appena citato, ipotizzò
            collegamenti internazionali del terrorismo, tra cui forse anche sostegni dalla
            Cecoslovacchia. Disse di pensare che il terrorismo italiano e quello tedesco non
            potevano che essere collegati, e chiese con forza il sostegno
                dell’intelligence americana per combatterlo[226]. A Galloni disse che aveva elementi per ritenere che i servizi segreti
            americano e israeliano avessero degli infiltrati nelle Brigate Rosse, ma non capiva come
            mai non comunicassero niente agli italiani[227]. Anche Gaja ha riferito che Moro si era lamentato con lui «per la poca
            collaborazione tra la Cia e i nostri servizi segreti in relazione al terrorismo»[228]. Va notato che la Cia aveva preparato un rapporto alla fine del 1977 in cui
            sostanzialmente si negavano influenze straniere nel terrorismo italiano, considerando
            poco rilevanti le voci sull’addestramento di «almeno due» terroristi delle Br in Cecoslovacchia[229]. Sul punto, effettivamente, le ricerche successive non hanno evidenziato per
            ora molti elementi compromettenti[230]. È curioso però notare che l’ambasciatore Gardner
            scrivesse in seguito nelle sue memorie come la cooperazione americana per la lotta al
            terrorismo «si mise rapidamente in moto» proprio a giugno del 1978 (quindi, dopo il
            delitto Moro)[231]. 
Va ricordato che il quadro
            internazionale alla fine del 1977 stava nettamente peggiorando. La polemica sui diritti
            umani all’Est era divenuta incandescente, il cancelliere Schmidt aveva aperto la
            controversia sui cosiddetti «euromissili», la questione delle ingerenze sovietiche in
            Africa era al suo acme, mentre lo spirito di Helsinki sembrava sempre più lontano. Sia
            negli Stati Uniti che nell’Unione Sovietica la distensione entrava nel mirino di
            posizioni politiche avverse[232]. Moro notava con recriminazione a fine anno che l’irrigidimento britannico
            aveva costretto a rinviare l’elezione diretta del Parlamento europeo[233]. E altrettanto difficile era ancora la situazione mediorientale, nonostante
            lo spiraglio aperto dal nuovo atteggiamento di Sadat[234]. 

La delicatissima crisi di inizio 1978 



Verso la fine dell’anno, il
            dibattito politico accelerò. Guerzoni ha raccontato che in questo periodo le
            consultazioni di Moro si fecero inconsuetamente ampie e articolate, raggiungendo una
            sfera di interlocutori sempre più vasta. Il percorso stava diventando arduo e una
            condivisione delle prospettive era sempre più necessaria: occorreva spiegare, non c’era
            più niente di scontato[235]. In un discorso riservato tenuto ad Atri a un gruppo di amici di corrente,
            Moro fece balenare qualcosa di più preciso della sua strategia. La Dc non era
            responsabile per l’assenza di una democrazia articolata su maggioranze e minoranze, ma
            era ormai difficile che l’alternativa la costruisse il Psi. Restava quindi il ruolo del
            Pci, che era delicatissimo, perché per divenire accettabile come competitore democratico
            occorrevano inevitabilmente tempi lunghi. Bisognava «spingere il Pci a portare avanti il
            suo piano di revisione ideologica e la Dc ad andare avanti su una linea di
            riaffermazione della propria identità di partito popolare»[236]. 
Di lì a poco, Moro offriva qualche
            apertura in un discorso pubblico tenuto a Benevento, il 18 novembre: il nuovo «regime
            istituzionale di non opposizione, o non sfiducia», forzato dai fatti, richiamava a suo
            parere la situazione del 1960 delle «convergenze parallele»
            (espressione che, egli ricordava, gli era stata attribuita). Il riferimento era
            evocativo, per chi si ricordava dove quel passaggio si collocasse nell’evoluzione verso
            il centro-sinistra. In quel momento, sostenne, i partiti non erano in grado di
            coalizzarsi, erano tra loro in posizione di «indifferenza» («Ho cercato uno strumento
            migliore di qualificazione, ma non me n’è venuto un altro»). Il che aveva permesso
            comunque l’accordo programmatico per gestire l’emergenza del paese: l’importanza della
            posta «esclude che taluna forza profitti dell’occasione per logorarne altre». In questo
            contesto, «una evoluzione del partito comunista è innegabile, una evoluzione che è
            dettata da un intimo travaglio, ma è spinta, direi, soprattutto dal Paese». Restava però
            il dubbio sull’obiettivo di una «società socialista», ancora «indistinta». Bisognava
            quindi approfondire «il frutto della mediazione fra l’internazionalismo proletario e la
            via autonoma al socialismo»[237]. In termini linguistici, è stato osservato che in questi anni il ricorso
            maggiore alla formula della litote (ad esempio la «non opposizione») servisse a Moro per
            ammorbidire o mitigare l’arduo passaggio dell’avvicinamento al vecchio partito antagonista[238]. 
Sembra che Moro abbia detto in
            questi giorni ad Andreotti: «una qualche intesa con i comunisti è necessaria ed occorre
            parlarne tra noi, elaborando una strategia»[239]. Il giorno successivo, lo statista pugliese incontrò Barca e Bufalini, che
            portavano il messaggio secondo cui la fase dell’astensione era terminata: «o entrare
            nella maggioranza e nel governo o tornare all’opposizione». La risposta di Moro fu che
            la Dc non era ancora matura e gli Stati Uniti non avevano mutato linea: tuttavia,
            avrebbe ancora una volta provato a preparare un mutamento[240]. Il 7 dicembre 1977 la Direzione del Pci ascoltò Berlinguer chiedere «più
            combattività alla nostra linea», proprio perché Moro e Zaccagnini sarebbero stati ormai
            convinti della necessità di un passo avanti: una tesi del tutto contrastante con la
            realtà appena accertata. Fu pubblicata una dichiarazione che chiedeva nuovamente «un
            governo di unità e solidarietà nazionale», con la piena partecipazione del Pci[241]. Non sono ancora chiarissimi i motivi di questa accelerazione, dopo che
            Berlinguer, qualche settimana prima, si era detto ancora contrario a far cadere il
            governo, senza segnali di incoraggiamento dal suo interlocutore privilegiato. Forse
            contarono pressioni sindacali, forse la minaccia crescente dell’Autonomia, forse ancora
            la nuova posizione aperturista di La Malfa, dietro cui il Pci
            vedeva affacciarsi una nuova disponibilità fanfaniana[242]. In modo più semplice, l’accelerazione era frutto della percezione di un
            logoramento che non poteva continuare, per cui occorreva smuovere le acque. La proposta
            comunista di una svolta politica fu sostenuta pubblicamente dal Psi (benché diviso al
            suo interno) e dal Pri. La risposta iniziale della Dc fu una disponibilità ad «allargare
            e approfondire l’accordo programmatico», restando però nel quadro politico attuale del
            governo di minoranza. 
Moro rispose a queste mosse
            tornando sul tema a Bologna, il 12 dicembre. Approfondì il senso della «strategia del
            confronto», limitando l’ipotesi di poter compiere nuovi cambiamenti a breve termine.
            Ribadì inoltre ai suoi che «la dialettica politica non significa la fine della
            distinzione» e quindi non c’era motivo di «temere che si perda in queste forme di
            contatto nuove che si sono verificate l’identità e la fisionomia e la capacità di
            richiamo del nostro partito»[243]. 
Il 23 dicembre egli incontrò ancora
            l’ambasciatore Gardner, il quale gli comunicò seccamente che il suo governo l’aveva
            incaricato di «reiterare la nostra chiara opposizione alla partecipazione del Pci al
            governo e il nostro desiderio che la sua influenza fosse limitata al minimo possibile».
            Moro disse di capire e condividere le loro preoccupazioni. Aveva sperato che
            l’equilibrio di luglio durasse di più, ma Berlinguer stesso si trovava sotto pressione
            della base e dell’«ala dura» interna. Ci sarebbe quindi stata una crisi, ma la proposta
            comunista era da intendere come un punto negoziale. La Dc aveva due possibilità: andare
            a elezioni (percorso che egli non escludeva, ma riteneva «pericoloso e improduttivo»),
            oppure «tentare di negoziare un accordo per risolvere la crisi nel modo meno costoso
            possibile». In questa linea non sarebbe stata problematica l’ipotesi di portare il Pci
            nella maggioranza. Rispondendo a una specifica richiesta, Moro invitò Gardner a tener da
            parte per un eventuale scontro elettorale una dichiarazione pubblica più forte della
            posizione americana. Concluse la conversazione confermando che sfortunatamente «la
            situazione era di “crudele semplicità” per la sua mancanza di alternative»[244]. Parlando poco dopo con Andreotti, il presidente democristiano ipotizzò che
            l’irrigidimento del Pci fosse collegato a pressioni «perché non [procedesse] sulla via
            dell’autonomia dai condizionamenti internazionali». Disse anche che «gli americani non
            [avevano] capito che questa [era] la vera via verso l’equilibrio europeo e che non si
            tratta[va] di pressapochismi e di pasticci»: insomma, egli
            mostrava l’acuta consapevolezza di non essere riuscito a convincere i suoi interlocutori[245]. 
Andreotti resistette per qualche
            tempo, ma la situazione era evidentemente ormai logorata. Berlinguer lanciò l’ipotesi
            provocatoria di un’astensione della Dc su un governo formato dal Pci con socialisti e
            laici, ma aveva già fatto capire che la proposta di un governo d’emergenza era una
            formulazione tattica per permettere la mediazione a Moro. I due leader si videro il 5
            gennaio. Moro fu «prodigo di riconoscimenti per tutto ciò che Berlinguer [aveva] fatto
            per trasformare il Pci in una forza democratica e nazionale di governo», oltre a essere
            «critico con sé stesso per non essere riuscito a riformare parallelamente la Dc». Gli
            ribadì comunque le ragioni che rendevano ancora impossibile l’inserimento del Pci nel
            governo (la posizione americana e gli equilibri nella Dc, ma anche il rischio di
            consegnare la protesta ai soli movimenti estremisti), chiedendo un rinvio di qualche
            mese della crisi. Berlinguer ripropose un governo di transizione, per legittimarsi
            reciprocamente. Moro ribadì di non avere margini, riferendosi agli Stati Uniti, che
            erano molto meglio informati di prima sul Pci, ma restavano timorosi di un «effetto
            domino in Europa»[246]. 
Si noti che tale valutazione era
            molto precisa. Nonostante la percezione diretta di una certa flessibilità comunista (per
            la prima volta erano attivi canali di contatto diretti), l’ambasciata statunitense si
            preparò infatti a innalzare una forte resistenza. Gardner scelse proprio questo
            passaggio come linea di ultima difesa dall’ipotesi di un compromesso storico che si
            realizzasse insensibilmente, per scivolamenti successivi. Come scrisse al dipartimento
            di Stato: «qualsiasi passo che introducesse il Pci ulteriormente nel processo
            governativo, che aumentasse il suo potere di governo, è sgradito e sarebbe visto dagli
            Stati Uniti con preoccupazione»[247]. Fu l’ambasciatore, ormai possiamo esserne certi, a sollecitare fin dal 3
            gennaio dal proprio governo un intervento che bloccasse con decisione ogni novità. Nei
            documenti si trovano giudizi molto più netti rispetto a quanto egli ha scritto alle
            successive memorie: «Se questo cambiamento sarà compiuto, il processo del “compromesso
            storico” potrebbe diventare irreversibile. Si può aspettarsi che il Pci consolidi i suoi
            guadagni e inizi a muoversi nella direzione del suo presunto obiettivo: l’ingresso
            formale nel governo». Egli chiedeva a Washington di far intervenire pubblicamente Carter
            e di preparare una dura lettera ad Andreotti, che suonasse come un vero inequivocabile altolà[248]. Il 10 gennaio Gardner partì per gli Usa per consultazioni. Il suo
            collaboratore Holmes – che era l’anima più flessibile dell’ambasciata – avvertì i suoi
            contatti italiani che nell’ottica americana non c’era gran distinzione tra ingresso dei
            comunisti nella maggioranza o nel governo[249]. 
La situazione nella Dc restava
            molto tesa e complessa. La Direzione Dc dell’11 gennaio 1978 venne introdotta da una
            relazione di Zaccagnini. Lo schema era semplice: quattro partiti per ragioni diverse
            avevano messo in discussione l’accordo politico e programmatico postelettorale. Egli
            vedeva un problema di contenuti prima ancora che di formule, e chiudeva con un appello
            alla responsabilità[250]. Fanfani annotò nel diario di aver preso una posizione netta per smentire
            «chi amava farmi credere cedevolissimo alle pretese del Pci»[251]. Piccoli aveva appena detto ad Andreotti che «otto deputati su dieci» erano
            «contro i comunisti nella maggioranza»[252]. Moro chiese ancora unità, recriminando che fosse espressa «la minaccia di
            atteggiamenti parlamentari non conformi agli orientamenti del Partito» e sostenne l’idea
            di tentare di negoziare con gli altri partiti senza mettere in discussione il percorso
            avviato: «la linea dell’accordo a sei, come metodo di confronto tra le forze politiche,
            va proseguita ed approfondita»[253]. Si espresse una forte opposizione ad ogni avanzamento da parte del gruppo
            dei Cento, appoggiata da Donat-Cattin, mentre Piccoli riferiva di cospicue resistenze
            tra i parlamentari. Montanelli premeva attraverso Mazzotta per una linea decisa,
            giungendo a minacciare di pubblicare i nomi dei deputati incerti. Egli stesso raccontò
            al console americano a Milano che era stato raggiunto da Forlani (mandato da Moro) «per
            chiedergli di fermare le paure di una scissione della Dc»[254]. 
Il processo decisionale
            dell’amministrazione Carter condusse a scartare l’idea di una lettera al presidente del
            Consiglio, accettando invece la proposta di una dichiarazione pubblica, pur molto dura
            contro gli eventi. Contò nel rafforzare le posizioni di Gardner l’idea che una
            dichiarazione potesse aiutare la «base» democristiana anticomunista, il tradizionale
            partito dell’immobilismo, contro i tentennamenti dei vertici (un inaffidabile Andreotti,
            descritto come pronto a cedere, e un imperscrutabile Moro). Date le preoccupazioni del
            Policy Planning Staff sui possibili effetti controproducenti, l’iniziativa fu però
            sostanzialmente derubricata a risposta di un portavoce del dipartimento di Stato durante
            un briefing di routine. Rilasciata il 12 gennaio 1978, la
            dichiarazione apparve pesante, ma molto attenuata rispetto alle
            proposte di Gardner: confermò il principio per cui gli americani «non [accoglievano] con
            favore» la partecipazione comunista, «anzi [avrebbero voluto] che tale influenza
            diminuisse». Non era quindi espressa la volontà di bloccare ogni mutamento dell’assetto
            esistente. I comunisti reagirono con proteste per l’interferenza, accusando
            l’ambasciatore, forse anche per esorcizzarne il peso[255]. Antonio Badini da Washington riferiva a Moro che
                l’entourage governativo tendeva a sostenere che la
            dichiarazione non cambiava la linea fino ad allora seguita: ma egli notava altri
            elementi (compresa l’approvazione di Kissinger) che portavano a parlare di un
            avvicinamento delle posizioni attuali a quelle repubblicane[256]. Il dipartimento di Stato lanciò anche un ulteriore
                round di pressioni verso Londra, Parigi e Bonn, chiedendo di
            intervenire a loro volta. Ma la tutela comune verso l’Italia si sfarinò per una serie di
            ragioni interne alla vicenda politica di ogni paese[257]. 
Andreotti annotò che la
            dichiarazione era stata una scelta «inutile e inopportuna», rivelando posizioni
            «contrarie in sostanza alla Dc»[258]. Moro abbozzò un articolo per «Il Giorno», in cui ammetteva la legittimità
            delle preoccupazioni, ma giudicava inopportuno aver mancato al «vincolo di discrezione».
            Accennava piuttosto al fatto che forse gli Stati Uniti volessero parlare a terzi
            (l’Urss?). E poi confermava di escludere «una sorta di generale alleanza politica con il
            Partito Comunista», ritenendo piuttosto possibile un «costruttivo rapporto tra partiti
            molto differenziati, che la realtà della situazione obbliga a non ignorarsi ed a non
            paralizzarsi, provocando con ciò la paralisi, e forse peggio, dell’Italia». Decise però
            di non pubblicare l’articolo per «motivi di opportunità»[259]. 
Andreotti fu alla fine costretto a
            dimettersi il 16 gennaio. La trattativa per il nuovo governo fu piuttosto intricata,
            anche se emersero chiaramente nuovi cenni di flessibilità del Pci (e della Cgil). Il 26
            gennaio il discorso di Berlinguer al Comitato centrale si mostrò conciliatorio,
            accennando – come notava l’ambasciata americana – all’ingresso comunista in una
            «contrattata, esplicita, riconosciuta maggioranza». Senza questa innovazione si sarebbe
            tentato di costituire un governo senza la Dc: la minaccia era però piuttosto spuntata.
            La posizione del segretario fu approvata all’unanimità[260]. Andreotti si orientò quindi a provare «una maggioranza programmatica con
            alcuni tecnici nel gabinetto», cioè una mera estensione e approfondimento dell’intesa
            del luglio 1977, che evitasse un accordo politico generale
            esteso al Pci[261]. Dopo due giorni, Gardner vide Moro, in una conversazione definita «cordiale
            e amichevole». Il presidente della Dc gli disse che difficilmente la proposta di
            Andreotti sarebbe passata: il Pci, ma anche la maggioranza dei parlamentari
            democristiani, erano contrari. Volendo però evitare le elezioni, Moro sostenne possibile
            trovare una formula «per mantenere il Pci nella maggioranza effettiva per un altro
            anno». In seguito le posizioni sarebbero migliorate per la Dc (argomento già usato con
            l’interlocutore statunitense)[262]. 
La Direzione democristiana del 3
            febbraio chiuse i lavori con un comunicato in cui si «allargava» il mandato ad
            Andreotti. Il diario e le lettere di Flaminio Piccoli[263], allora presidente dei deputati democristiani, mostrano con chiarezza la
            persistenza delle opposizioni nella Dc sulla qualificazione di questo passo avanti verso
            i comunisti. Nel «memoriale», Moro scrisse di «minacce immediate di voto contrario in
            aula» che si ripeterono: la qual cosa portò a prolungare la crisi[264]. Quando Moro ipotizzò di convocare il Consiglio nazionale perché «decidesse»
            su una nuova maggioranza «di cui facesse parte il Pci», sia Piccoli sia Giuseppe
            Bartolomei (presidente dei senatori) obiettarono che sarebbe servito un congresso per
            mutare linea. 
I tentativi di convincere i
            colleghi di partito si infittirono. Il 5 febbraio Moro scriveva al delegato nazionale
            del movimento giovanile Marco Follini un affettuoso biglietto, in cui confermava di
            vedere anzitutto il problema di una solidità del partito: «Con una Dc convinta e solida,
            anche il contatto, che si sta rivelando necessario, nella situazione attuale, con il
            Partito comunista, non dovrebbe far tanta paura»[265]. Il capogruppo alla Camera Piccoli si appellava ancora a Moro il 7 febbraio:
            «tu puoi essere anche un profeta, ma se vuoi incidere sulla vita politica devi essere
            uno stratega. Quando hai perduto lo stato maggiore, gli ufficiali, la truppa, quando hai
            rischiato l’unità del partito che ne sarà di tutti noi e del paese?»[266]. Venne comunque fissata la riunione congiunta dei gruppi parlamentari – dove
            esisteva una base più moderata e preoccupata rispetto al Consiglio nazionale – che si
            rivelerà decisiva. 
Nell’ultimo incontro segreto di
            Moro con Berlinguer, il 16 febbraio, alle pressioni del secondo, che gli chiese di
            «modificare e rendere più duttile la posizione democristiana», il presidente della Dc
            replicava che stavolta era «molto, molto difficile», chiudendo
            però l’incontro con una frase tipica: «gli uni contro gli altri non possiamo niente.
            Bisogna che ce ne rendiamo conto!»[267]. Belci e Bodrato hanno ricordato che Moro insisteva sul «passaggio stretto»,
            ma chiedeva a Zaccagnini di non forzare in caso di mancato consenso nel partito (per non
            lasciare in mano le cose «ai vari De Carolis»)[268]. Il 17 febbraio, a seguito di un incontro delle delegazioni dei partiti,
            Moro disse che gli interlocutori avevano accettato i limiti posti dalla Dc, come «la
            nostra impossibilità al governo di emergenza». Ma parlò apertamente di «una maggioranza
            di programma che deve esprimersi in sede parlamentare, che viene propiziata dal
            presidente del Consiglio, che si tradurrà in un dato esplicito ed importante: il sì dei
            partiti interessati»[269]. 
In una chiacchierata coeva (non
            un’intervista, in quanto c’era l’intesa di non pubblicare il testo) concessa da Moro a
            Scalfari il 18 febbraio appariva chiaramente un disegno di progressiva transizione verso
            una democrazia dell’alternanza, anche se non definito in tutti i suoi passaggi. La Dc
            doveva rendersi conto di non poter più gestire da sola l’equilibrio politico del paese,
            doveva essere «liberata dalla necessità di governare a tutti i costi». Occorreva una
            fase di reciproca legittimazione con i comunisti, prudentemente controllata. E poi si
            sarebbe arrivati a una scelta elettorale in cui il paese avrebbe potuto impostare il
            proprio futuro non più necessitato, con una libera scelta[270]. Abbiamo la conferma di Guerzoni che le tesi raccontate in seguito dal
            giornalista erano sostanzialmente quelle su cui si stava esprimendo in quel periodo lo
            statista democristiano (al di là di alcune forme lessicali forse non proprio sue).
            L’ipotesi di un turno elettorale di chiarimento («una specie di rinnovato 18 aprile»),
            dopo una fase di convergenza tra Dc e Pci, era del tutto interna ai ragionamenti di Moro[271]. Analogamente, Galloni riferisce di un proprio dialogo con il leader
            pugliese del 20 febbraio, che gli ipotizzò alla fine della corrente legislatura un
            confronto elettorale tra una Dc non arroccata a destra (ma aperta a collaborazione con i
            partiti laici) e un Pci che fosse giunto a posizioni non problematiche per la democrazia[272]. 
Per il momento, comunque, era per
            lui importante rafforzare la democrazia parlamentare assediata, mostrando un chiaro
            sostegno e fornendo una sponda politica all’evidente evoluzione del Partito comunista:
            un’evoluzione in corso da anni, che doveva esse ancora metabolizzata, nel clima
            tradizionalmente ideologizzato dell’opinione pubblica italiana.
            Un avvertimento al mondo cattolico fu dato con un articolo che Moro scrisse come replica
            al direttore di «Avvenire» Angelo Narducci, che aveva ipotizzato un contraccolpo sulla
            tenuta del partito democristiano a causa del dialogo con il Pci. Moro replicava che
            tutti i soggetti sarebbero stati chiamati alla prova della coerenza e della
            responsabilità e che in questo itinerario, comunque, la Democrazia cristiana aveva
            «energie e risorse da far valere»[273]. 
L’importantissimo discorso di Moro
            del 28 febbraio ai gruppi parlamentari riuniti tirò quindi le fila di questo itinerario:
            esplicitando la tesi dei «due vincitori» delle elezioni, egli ribadiva che un ritorno
            alle urne rischiava semplicemente di peggiorare la paralisi reciproca. I democristiani
            si erano trovati «relativamente isolati»: questo dato di fatto aveva comportato la
            ricerca della non opposizione comunista e poi della convergenza programmatica. Occorreva
            ora la stessa capacità strategica avuta in passato: «La nostra flessibilità ha salvato
            fin qui, più che il nostro potere, la democrazia italiana». Non si trattava di
            realizzare un’«alleanza politica generale», ma un «accordo misurato, moderato e
            significativo», circoscritto nel tempo fino alle presidenziali, con il Pci che votasse
            un programma comune. Lo sfondo di questa urgenza era ampio: la crisi «dell’ordine
            democratico […] il dato serpeggiante di questo rifiuto dell’autorità, rifiuto del
            vincolo, questa deformazione della libertà». La sottolineatura forte era sulla necessità
            di verificare con prudenza ogni tappa: per il momento egli quantificava l’orizzonte in
            un anno, fino alla scadenza del mandato di Leone alla presidenza. Traspariva
            nell’intervento la solita concezione evolutiva: «se mi chiedete fra qualche tempo che
            cosa accadrà, io dico: potrà esservi qualche cosa di nuovo», invitando però a non
            proiettarsi oltre, ma a vivere quel passaggio nella sua sostanza («oggi dobbiamo vivere,
            oggi è la nostra responsabilità»)[274]. Andreotti annotò che «concedendo ai contrari tutte le ragioni possibili»
            aveva confermato la «necessità di non spezzare il filo della trattativa»[275]. Nel «memoriale» dalla prigionia, Moro scrisse che il risultato della seduta
            era stato controverso: 
La grande zuffa questa volta è avvenuta nei
                gruppi parlamentari riuniti ed è stata piuttosto confusa, vantando ciascun gruppo
                preminenza sull’altro. La verità era una sostanziale parità, che consentì di
                raggiungere l’accordo per una ragione politica, per il bisogno di una tregua, in
                qualche caso, per desiderio di potere, talaltra ancora per la mancanza di
                un’alternativa praticabile[276]. 
            


Anche l’ambasciata statunitense
            informò Washington sulla durezza del confronto in quella riunione, con le critiche mosse
            ad Andreotti per essere andato «troppo lontano e troppo veloce» nelle concessioni al Pci
            e per la vaghezza del programma proposto. Si notava però anche il documento conclusivo,
            recepito dalla Direzione democristiana il 1o marzo, che
            precisava con nettezza alcuni aspetti programmatici (politica economica d’emergenza,
            ordine pubblico), mentre parlava ormai della possibilità di definire una «maggioranza
            programmatico-parlamentare». Come confermò quindi il presidente dei senatori Bartolomei
            a Holmes, i «conservatori» della Dc non volevano lo scontro elettorale, ma soltanto
            ottenere di più sul programma. Il che spiegava anche il dissolvimento del cosiddetto
            «gruppo dei Cento», diviso dalla prospettiva elettorale sgradita[277]. 
L’8 marzo fu ratificato il
            programma comune, su cui venne meno il consenso del Pli, che scopriva a destra l’intesa.
            Moro sperava che Pri e Psdi potessero entrare nel governo, ma La Malfa l’escluse. A
            questo punto, occorreva una forte rappresentanza della destra Dc per evitare sorprese.
            Andreotti e Zaccagnini si erano convinti a mutare alcuni ministri democristiani invisi
            al Pci (Bisaglia e Donat-Cattin) e a inserire «tecnici» di area comunista: fu Moro a
            opporsi con nettezza, perché la continuità massima dell’esecutivo serviva «per attutire
            i contraccolpi del voto comunista». Evangelisti lo raccontò in questo modo a Tatò,
            criticando esplicitamente Moro[278]. Il leader pugliese avrebbe puntato piuttosto a tecnici democristiani come
            Andreatta – almeno così scrisse in seguito nel «memoriale» – ma non trovò sostegni[279]. L’ambasciata americana coglieva rapidamente il messaggio: «la mancanza di
            significativi cambiamenti nel gabinetto Andreotti sembra essere stata deliberatamente
            concepita dalla Dc per togliere enfasi alla concessione politica al Pci»[280]. Zaccagnini e la componente innovatrice della Dc si trovarono in sofferenza
            in questa stretta: il segretario comunicò di volersi dimettere a fiducia ottenuta[281]. Gli ultimi messaggi di Moro a Berlinguer (tramite Tullio Ancora)
            criticarono tutti gli irrigidimenti, confermarono una futura libertà reciproca («a
            dicembre ognuno riprenderà la libertà d’azione») e auspicarono una ripresa di «contatto
            diretto per riportare a livelli più elevati il dialogo, guardando al futuro»[282]. 
C’era anche un mondo che seguiva
            con attenzione le sue fatiche. Il suo amico mons. Michele Mincuzzi, già vescovo
            ausiliare di Bari e ora inviato a Ugento, una settimana prima del fatidico
            giorno del rapimento, gli raccontava gli scontri che aveva
            suscitato a livello locale una sua presa di posizione. E continuava: 
Sono convinto della necessità di un
                alleggerimento della Chiesa, perché possa correre, ma non sarà la Dc ad
                alleggerirla. O lo fa per conversione o glielo fanno fare i «Ciro» di ogni tempo.
                Tuttavia abbiamo il dovere di aiutare i «deboli» secondo S. Paolo; ma soprattutto
                dobbiamo cercare la fedeltà nell’autenticità. Tu la proponi, la chiedi, la difendi,
                ma Moro non è la Dc storica, che i d.c. fanno. Che sarà dopo la crisi? I tempi sono
                brevi. Per ovvie ragioni non si può entrare in clima prelettorale, ma si deve essere
                partito popolare in senso dinamico e per una partecipazione più illuminata del popolo[283]. 


Di lì a pochi giorni, mons.
            Mincuzzi sarebbe stata una delle voci più chiare nel corso del sequestro a giustificare
            una trattativa per salvare l’amico[284].
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Capitolo ottavo
                        

Il rapimento e l’assassinio



Perché Moro? Le domande irrisolte 



Il 16 marzo del 1978,
                        proprio mentre si dirigeva alla Camera per la discussione sulla fiducia al
                        nuovo governo Andreotti con il Pci nella maggioranza, Aldo Moro venne rapito
                        dalle Brigate Rosse, che uccisero nell’agguato di via Fani tutti e cinque
                        gli uomini della sua scorta: il suo fedele amico maresciallo Leonardi,
                        l’appuntato Domenico Ricci, il brigadiere Francesco Zizzi, le guardie Giulio
                        Rivera e Raffaele Iozzino. Fu un trauma profondissimo per il paese, e la
                        rivelazione di quanto ormai fosse radicale l’attacco da parte del terrorismo
                        di sinistra al vertice dello Stato. 
Il rapimento (e il
                        successivo assassinio) hanno ovviamente attirato moltissima attenzione e
                        discussioni infinite. Una focalizzazione che è stata rafforzata da una
                        successiva lunga serie di vicende giudiziarie e di inchieste istituzionali.
                        Una commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul
                        sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia fu
                        istituita nel novembre del 1979 (con quaranta tra deputati e senatori) e
                        lavorò per quattro anni, fino alla fine della legislatura[1]. A partire dal 1983 sono stati celebrati ben cinque processi in
                        qualche modo collegati con gli eventi[2], che hanno condannato i brigatisti via via arrestati e
                        riconosciuti colpevoli. In seguito, il caso Moro è stato un oggetto
                        rilevante anche delle varie commissioni parlamentari d’inchiesta sulle
                        stragi, succedutesi dal 1988 al 2001[3]. Nel 2014 il parlamento ha approvato la legge costitutiva di
                        un’ulteriore commissione d’inchiesta su quegli eventi, che è ancora attiva
                        mentre scriviamo. 
È chiaro che l’enorme mole
                        di atti prodotti da questo susseguirsi di inchieste e processi ha
                        rappresentato una base per molteplici
                        ricostruzioni, discussioni e polemiche. Molte migliaia di pagine sono state
                        scritte per dissezionare quei due mesi scarsi in tutte le loro dimensioni[4]. In qualche modo l’enorme pubblicistica sul «caso Moro» ha
                        rischiato addirittura per anni di nascondere e appiattire l’immagine della
                        vita e della lunga storia politica precedente dello statista. Questa
                        deformazione naturalmente ha presentato un conto pesante sul piano della
                        comprensione storica. È peraltro ben comprensibile che ciò sia avvenuto: si
                        trattò di uno dei casi di violenza politica più grave in tutta la storia del
                        dopoguerra (accanto agli assassini di Gandhi, John Kennedy o Yitzhak Rabin).
                        E soprattutto, non c’è altro caso in cui ci sia – analogamente a questo – la
                        sensazione di una verità ancora monca, su cui ogni nuova ricerca affastella
                        dubbi più che portare risposte alle innumerevoli domande aperte. Ed è del
                        tutto chiaro che una verità parziale e incompleta costituisce un problema
                        rispetto alla vicenda biografica di Moro stesso, oltre che – in senso del
                        tutto speciale – una macchia sulla coscienza collettiva della storia
                        repubblicana italiana. 
La prima domanda quindi può
                        essere: perché le Br scelsero Moro per perseguire il loro obiettivo di
                        sovversione? La questione non è affatto secondaria, e introduce uno dei
                        dubbi attorno a quei terribili giorni. Tutti coloro che dall’interno
                        dell’organizzazione hanno parlato su questo punto nei processi degli anni
                        successivi (dal capo militare, Mario Moretti, in giù) hanno continuamente
                        ribadito che la scelta fu fatta per motivi contingenti: Moro era
                        semplicemente un simbolo del potere democristiano, un esponente tra gli
                        altri del cosiddetto «Stato imperialista delle multinazionali» ed era
                        soprattutto tra i più vulnerabili. Si sarebbe quindi trattato di un
                        obiettivo fungibile, scelto dopo una serie di appostamenti e verifiche che
                        avevano indotto a scartarne altri. A questo proposito, vanno ricordate le
                        polemiche sui segnali trascurati o sottovalutati di minaccia nei suoi
                        confronti, nei mesi precedenti il rapimento. Una forte discussione si è
                        svolta sulla concessione o meno di un’automobile blindata. Certo, molto si
                        spiega sotto il registro della mancanza di preparazione, come hanno sempre
                        affermato i responsabili dell’ordine pubblico. L’incredulità nei confronti
                        delle minacce brigatiste era radicata, in quanto non si riteneva tale banda
                        armata capace di un’azione così ambiziosa. Strani sono però soprattutto i
                        ripetuti messaggi in una sorta di codice trasparente di Mino Pecorelli, un
                        giornalista molto vicino ai servizi di sicurezza[5]. 
                
L’ipotesi di una più
                        sofisticata intenzionalità politica di questa scelta non può comunque essere
                        totalmente accantonata. In termini simbolici il rapimento fu evidentemente
                        collegato al processo politico della «solidarietà nazionale», se non altro
                        per la scelta del periodo (il giorno poteva anche essere frutto di una
                        coincidenza, come hanno sempre affermato gli stessi brigatisti). Moro era il
                        tessitore di una operazione politica che, aprendo la strada al dialogo tra
                        la Dc e la maggiore componente della sinistra italiana, puntava per ciò
                        stesso a una stabilizzazione della democrazia, con una sua potenziale e
                        progressiva apertura riformatrice. Moro era in fondo tra i pochissimi
                        politici democristiani in quel frangente (e forse propriamente l’unico)
                        capaci di collegare approfonditamente strategia e tattica, dimensione
                        interna e internazionale, cercando di accompagnare lentamente l’evoluzione
                        del sistema politico con una funzione di guida accorta degli eventi.
                        Altrettanto certamente, l’ipotesi stessa di stabilizzazione democratica
                        della solidarietà nazionale era oggetto della radicale volontà distruttiva
                        di un gruppo che si poneva l’obiettivo di innescare un processo rivoluzionario[6]. Non è necessario quindi ipotizzare motivazioni nascoste o più
                        sofisticate per identificare nel rapimento una finalità più precisamente
                        politica. Obiettivo delle Br era non solo «bloccare, condizionare e
                        contenere il processo di convergenza tra Dc e Pci», ma «escluderne la stessa possibilità»[7]. Nella malata autoillusione del confronto interno al mondo
                        brigatista, alzare il livello dello scontro in termini militari doveva
                        portare il sistema a crollare dall’interno, favorendo quindi una situazione
                        rivoluzionaria, con l’ipotesi di trainare tutto il variegato mondo dei
                        propri fiancheggiatori o dei simpatizzanti a sostenere la lotta armata. 
Il tipo di consolidamento
                        della democrazia repubblicana in Italia che aveva in mente Moro era però
                        sgradito a molti, non solo a coloro che tendevano a insinuare un cuneo
                        «rivoluzionario» tra Stato e masse popolari. Anche le componenti più retrive
                        degli equilibri italiani e gli ambienti internazionali che intendevano
                        riaffermare i traballanti storici steccati della guerra fredda condividevano
                        per opposti motivi una forte preoccupazione per la sua operazione, dagli
                        esiti incerti e forse rischiosi. Il dubbio che resta aperto – al momento non
                        fugato dalle conoscenze che abbiamo – è quindi che gli ambienti terroristi
                        potessero non essere così isolati e autonomi nella loro determinazione. In
                        qualche modo dietro la loro scelta e dietro il loro
                        comportamento potrebbe essersi mossa anche qualche influenza o forza
                        esterna. 
La dimensione internazionale
                        della tragedia è ad esempio questione tutta da approfondire e verificare,
                        nonostante l’enorme mole della documentazione disponibile e della
                        discussione già svolta. Ingerenze e infiltrazioni, condizionamenti e
                        omissioni, segnarono una relazione tra l’indubitabile e corposa matrice
                        interna delle Br e il quadro internazionale in cui esse si collocavano. È
                        diffusa l’ipotesi che il centro parigino Hypérion, promosso da alcuni dei
                        militanti «estremisti» italiani del cosiddetto Superclan staccatisi dalle Br
                        nei primi anni di vita (Duccio Berio, Vanni Mulinaris, Corrado Simioni),
                        fosse divenuto in realtà una sorta di camera di compensazione di terrorismi
                        internazionali diversi, sorvegliata strettamente dai servizi segreti di vari
                        Stati (americani, francesi, ma anche israeliani)[8]. All’Hypérion era stato strettamente legato lo stesso Mario
                        Moretti. Qualche collegamento, almeno logistico, delle Br con la Rote Armee
                        Fraktion tedesca e le bande palestinesi radicali è emerso nel corso delle
                        indagini. Come si è visto, Moro aveva espresso in tempi non sospetti il
                        dubbio su qualche forma di infiltrazione del nostrano terrorismo. È stato
                        sostenuto – sulla base di riferimenti indiretti e diretti dei suoi scritti –
                        che Moro probabilmente si fosse convinto anche nel carcere brigatista che ci
                        fossero all’opera forze che tendevano ad approfittare dell’azione sovversiva
                        per i propri fini[9]. Sostenere che questa ipotesi sia plausibile non implica negare
                        che il nesso internazionale – alla luce degli elementi finora conosciuti –
                        sia anche del tutto sfumato, tanto da rendere certamente poco sostenibile
                        l’idea dell’eterodirezione del terrorismo italiano dall’esterno (che fosse
                        da Est o da Ovest). Resta però insoddisfacente la totale negazione del
                        problema, che la vulgata dell’autobiografia brigatista
                        ha opposto a ogni interrogativo specifico[10]. 
Il problema suscitato dalla
                        reticenza brigatista a chiarire le proprie posizioni su questo punto
                        specifico si collega d’altronde a un’ulteriore serie di incoerenze e di
                        contraddizioni nella ricostruzione che è stata finora possibile della
                        vicenda del rapimento: definiamola la parziale verità giudiziaria. In questo
                        percorso si è mostrata una chiarissima tendenza delle Br a non raccontare
                        tutta la verità: all’inizio della lunga procedura giudiziaria forse questo
                        comportamento poteva probabilmente essere comprensibile. I brigatisti
                        potevano seguire ancora logiche tattiche o voler
                        proteggere compagni ancora clandestini. Ma la
                        versione consolidata deve molto alla decisione di un brigatista come Valerio
                        Morucci, quasi dieci anni dopo i fatti, nel 1986-87, di parlare con alcuni
                        interlocutori politici e istituzionali, nella fase in cui anche nella Dc si
                        era consolidata l’ipotesi di preparare gesti di clemenza per chiudere la
                        stagione terrorista. Il racconto delle vicende del sequestro che ne venne
                        fuori, in una interazione serrata soprattutto con il direttore di «Il
                        Popolo» Remigio Cavedon, molto vicino a Piccoli, vide l’allineamento
                        successivo di altri brigatisti ed è stato fondamentale nei processi
                        celebrati in seguito[11]. 
Il problema più cospicuo
                        nasce dalla considerazione del comportamento successivo dei brigatisti, da
                        uomini e donne spesso ormai liberi, una volta scontata la pena. Arroccati su
                        quella che è divenuta una versione di comodo, non hanno fatto molti passi
                        avanti nello sciogliere le contraddizioni[12]. E quindi non hanno contribuito a spiegare nemmeno dati di fatto
                        banali. Sono infatti ancora molto lacunose o contraddittorie le versioni
                        accreditate su alcuni punti non secondari. Le ricostruzioni dell’agguato di
                        via Fani non convincono del tutto sul numero dei brigatisti e su chi abbia
                        realmente sparato. Le vicende delle borse che Moro aveva con sé rimangono
                        oscure. I trasbordi del Moro rapito sono stati raccontati in maniera
                        piuttosto farsesca. Soprattutto, appare un buco nero il racconto della
                        detenzione: ci sono seri dubbi sullo stesso luogo di prigionia di Moro, dato
                        per assodato da quando i brigatisti nel 1993 ne parlarono per la prima
                        volta. Si sarebbe trattato dell’ormai famosissimo cubicolo – ormai
                        sedimentato nella memoria di innumerevoli rappresentazioni cinematografiche
                        e documentarie – realizzato all’interno di un appartamento di via
                        Montalcini, alla periferia meridionale di Roma, in una palazzina abitata da
                        normali inquilini, in cui Anna Laura Braghetti e Germano Maccari fingevano
                        di essere una coppia normale, mentre Prospero Gallinari controllava il
                        rapito e Moretti andava e veniva per interrogarlo e tenere i contatti con il
                        resto del gruppo dirigente rivoluzionario. Il racconto è piuttosto poco
                        credibile. Soprattutto, le risultanze del controllo sul corpo dello statista
                        defunto hanno autorizzato queste incertezze: le sue condizioni
                        igienico-sanitarie mal si conciliavano con il racconto di quasi due mesi
                        passati piegato o sdraiato su un lettuccio senza poter camminare o lavarsi adeguatamente[13]. Per tralasciare altri punti oscuri, forse meno centrali, su cui
                        si sono pur versati fiumi di inchiostro. 
                
La prima reazione pubblica
                        fu comunque di compattamento di un mondo ferito. Le camere votarono lo
                        stesso 16 marzo ad amplissima maggioranza la fiducia al governo Andreotti,
                        nonostante l’irritazione diffusa nelle file comuniste per la composizione
                        non rinnovata dell’esecutivo e le resistenze presenti in quelle
                        democristiane nei confronti della novità politica[14]. Il terremoto brigatista fu più forte di perplessità e
                        incertezze. L’intesa di «solidarietà nazionale» venne quindi ovviamente
                        rafforzata dal clima di emergenza, che arrivò a provocare una sorta di
                        forzata unità di tutto il sistema contro il terrorismo. Ancora di più,
                        sembra senz’altro di poter affermare che questo elemento imprevisto
                        spazzasse via una serie di motivi storici di spaccatura tra i due maggiori
                        partiti, anche se la profondità dei cambiamenti era tutt’altro che scontata,
                        dato il carattere emergenziale della situazione. È certo peraltro che nella
                        Dc, soprattutto tra i parlamentari, si espressero anche voci critiche verso
                        un abbraccio con il Pci che veniva giudicato eccessivo, proprio per
                        l’assenza della mano equilibratrice di Moro[15]. 
Confluì nella stessa
                        direzione la risposta popolare immediata molto forte, che isolò decisamente
                        le non marginali simpatie per i terroristi, oppure i più diffusi ambigui
                        neutralismi, nella linea dello slogan coniato negli ambienti di Lotta
                        continua («né con lo Stato né con le Br»), che ebbe una sua suadente
                        influenza soprattutto in alcuni mondi intellettuali circoscritti[16]. Va comunque ricordato che l’odio diffuso per Moro restava un
                        elemento della società italiana; c’erano quindi anche anche ambienti non
                        particolarmente rammaricati per il fatto. Giulio Anselmi ha raccontato che
                        avendo telefonato la notizia al cardinal Siri, ne ebbe in cambio la battuta:
                        «Ha avuto quello che si meritava», per aver trafficato con i comunisti[17]. 
Il commento di alcuni
                        consiglieri del Nsc statunitense palesò comunque preoccupazioni proprio in
                        tal senso: «a meno che Moro non sia rilasciato incolume, questo incidente
                        avrà un effetto profondamente destabilizzante». Se infatti il rapimento si
                        fosse prolungato ci sarebbero state «pressioni per un governo più forte» con
                        il Pci, mentre Andreotti avrebbe potuto anche indebolirsi nel gestire le
                        operazioni e questo avrebbe causato forse nuove elezioni, ancora a rischio.
                        Una reazione di questo tipo era ancora una volta parallela ad alcune
                        posizioni interne al paese: De Carolis ad esempio insistette con i suoi
                        referenti americani che il rapimento aveva già avuto conseguenze politiche,
                        rinsaldando l’egemonia del Pci sulla maggioranza
                        (proprio la fretta della procedura, confidò egli, aveva impedito al suo
                        gruppo di porre una serie di problemi in parlamento). Il sottosegretario
                        Lettieri mise invece in evidenza all’ambasciata le difficoltà della
                        leadership democristiana senza Moro, l’unico in grado di garantire l’unità
                        del partito[18]. 
Nelle prime reazioni della
                        stampa e della radio, gestite spesso da uomini della P2, non erano state
                        isolate le richieste al governo di proclamare lo stato di guerra, la
                        militarizzazione del paese, l’introduzione della pena di morte[19]. A parte poche voci, però, le ipotesi di una drastica risposta
                        emergenziale non ebbero fortuna nel mondo politico. La Malfa propose
                        provocatoriamente di introdurre la pena di morte, e Donat-Cattin l’appoggiò,
                        sostenendo peraltro che il suo solo annuncio sarebbe servito per avere una
                        merce di scambio con i terroristi[20]. In termini legislativi, il Consiglio dei ministri approvò dopo
                        una certa discussione un decreto che si limitava a inasprire alcune pene per
                        atti collegati a finalità di terrorismo e introduceva una serie regole per
                        il controllo degli affitti: rifiutare misure drastiche era un presupposto condiviso[21]. 
Il governo italiano chiese
                        immediatamente aiuti al grande alleato d’Oltreoceano. Già il 18 marzo, però,
                        appena dopo aver chiesto maggiori informazioni sul rapimento, il segretario
                        di Stato Vance scriveva a Gardner: «sfortunatamente, la nostra capacità di
                        aiuto in situazioni come il rapimento Moro è nulla». A una precisa richiesta
                        italiana di informazioni eventualmente disponibili a Washington sulle Br, il
                        dipartimento di Stato inviò a Roma due paragrafi di un documento «segreto»
                        redatto poco prima «assemblando quasi interamente materiali grezzi forniti
                        dai servizi segreti italiani», che parlava della banda armata come un
                        fenomeno nazionale, con scarsi nessi internazionali. Comunicando al
                        consigliere di Andreotti, La Rocca, questi pochi elementi, l’incaricato
                        d’affari statunitense annunciò l’arrivo a Roma di Steve Pieczenik
                        («viceassistente segretario di Stato per il management»), presentato come un
                        aiuto importante, suggerendo però di mantenere riservata la sua presenza[22]. 
La linea seguita dalle
                        istituzioni non è peraltro ancora compiutamente descrivibile per la carenza
                        persistente di basi documentarie. Solo alcuni elementi sono abbastanza
                        chiari. L’autonomia delle indagini della magistratura venne fortemente
                        compressa attraverso l’azione di una serie di comitati di crisi convocati al
                        ministero degli Interni. Il comitato ristretto
                        tecnico-operativo, creato dal ministro degli Interni Cossiga per gestire la
                        crisi, con i vertici delle forze di polizia e dei servizi, venne costituito
                        da uomini che poi sarebbero stati in gran parte scoperti come membri della
                        loggia massonica P2 (quindi, come minimo, portatori di una discutibilissima
                        doppia fedeltà). Al comitato ufficiale si affiancò un «comitato di esperti»
                        qualche volta definito tecnico-scientifico, uno gruppo riservato di incerta
                        e variabile composizione, con il criminologo Ferracuti (autore del famoso
                        piano Victor che ipotizzava di tenere in «quarantena» l’ostaggio nel caso
                        fosse stato liberato), l’esperto militare Silvestri, la grafologa Conte
                        Micheli, lo storico delle dottrine politiche D’Addio, lo psichiatra
                        Ermentini, il linguista Baldelli e altri non precisati, sotto la guida del
                        prof. Vincenzo Cappelletti, presidente dell’Istituto dell’enciclopedia
                        italiana. A questo comitato avrebbe qualche volta partecipato il citato
                        esperto statunitense Pieczenik. 
Indubbiamente la strage dei
                        cinque uomini della scorta e il rapimento di uno dei più importanti
                        esponenti politici rappresentarono un trauma per il paese, ma anche per la
                        classe dirigente e le istituzioni. Non a caso l’apparato dello Stato si
                        rivelò profondamente incerto nella sua reazione, quasi inerme. Le
                        istituzioni repressive erano state oggetto di una lunga e farraginosa opera
                        di ristrutturazione non ancora completata: dopo le decisioni dei carabinieri
                        di ricondurre nella normalità i nuclei speciali fondati da Dalla Chiesa e lo
                        scioglimento dell’Ispettorato antiterrorismo di Santillo, si aggiunse la
                        legge che aveva riformato i servizi a fine 1977 e creato nuove realtà, che
                        non erano ancora operative nel marzo 1978. Le strutture di sicurezza e
                        quelle informative erano quindi profondamente disorganizzate. Nel gennaio di
                        quell’anno, a governo dimissionario, il ministro degli Interni Cossiga aveva
                        decretato la nascita dell’Ufficio centrale per le investigazioni generali e
                        le operazioni speciali (Ucigos), che avrebbe dovuto coordinare la rete
                        locale della polizia politica, senza risistemare però ancora né in
                        quell’ufficio né nel neonato Sisde (il servizio di informazioni interno) gli
                        addetti del precedente Ispettorato[23]. 
I giorni successivi al
                        sequestro videro innanzitutto una manifestazione pietosamente insufficiente,
                        per dir poco, degli apparati dello Stato nelle operazioni di polizia e
                                intelligence mirate a risolvere il caso e
                        liberare Moro. L’unica reale azione perseguita fu un tentativo di rafforzare
                        il controllo del territorio, senza particolari
                        elementi di specializzazione e di orientamento. Si inseguirono mille strane
                        comunicazioni, frutto di mitomani o depistatori. Fu fatta qualche retata
                        negli ambienti dei presunti fiancheggiatori delle Br, ma senza grandi
                        risultati. Le Br poterono farsi beffe della reazione delle forze dell’ordine
                        in più occasioni: non a caso, Moretti ha raccontato di aver girato in lungo
                        e in largo la penisola in treno per incontrare i suoi referenti, quando la
                        sua identità era già piuttosto conosciuta. Tanto che le colonne brigatiste,
                        particolarmente a Torino e a Milano, continuarono a ferire e a uccidere
                        anche a sequestro in corso[24]. 
Le successive commissioni
                        d’inchiesta e i processi ai brigatisti hanno registrato un’incredibile serie
                        di omissioni, di atti incomprensibili, di inefficienze, di vere e proprie
                        deviazioni delle indagini, di strane coincidenze, che hanno aiutato i
                        terroristi, mentre le forze dell’ordine dedicate allo scopo investigativo
                        furono sempre drammaticamente al di sotto, per quantità e qualità, delle
                        esigenze minime di serietà. Un giudizio definitivo sulla questione non è per
                        ora certo possibile, e forse mai lo sarà, ma senz’altro bisogna dire che lo
                        Stato italiano non ha fatto nel suo complesso quanto sarebbe stato possibile
                        per salvare Moro con la via maestra dell’efficienza delle forze dell’ordine.
                        Insomma, ha molte ragioni Giovanni Moro a denunciare una sorta di strategia
                        della «non decisione», che pesò drammaticamente su tutta la vicenda, dietro
                        a cui si possono leggere infinite motivazioni e intenzioni diverse, con un
                        unico esito: l’immobilismo[25]. 
È stato notato come l’eco
                        mediatica degli eventi diventasse da subito enorme e fuori di ogni
                        possibilità di controllo. Nei casi precedenti, come nelle vicende del
                        giudice Sossi e del figlio di De Martino, era stato possibile un certo
                        governo pubblico del problema: nel secondo caso, si era addirittura
                        rispettato un silenzio-stampa chiesto dalle autorità. In questa occasione,
                        anche per la gravità estrema percepita dall’opinione pubblica, la situazione
                        apparve da subito difficilmente controllabile. La pressione governativa
                        ottenne però gradatamente che i giornali di opinione si allineassero
                        abbastanza presto a presentare una serie di notizie e pareri piuttosto controllati[26]. Ancor prima che si capissero gli orientamenti dei rapitori,
                        comunque, percorse tutto il nuovo sistema politico un irrigidimento
                        sostanziale. Non era possibile prendere in considerazione nessun elemento
                        «politico» relativo a un dialogo con le Br. E
                        conseguentemente ci si doveva preparare a svalutare tutto quello che di Moro
                        sarebbe eventualmente trapelato. La Malfa lo disse subito con chiarezza estrema[27]. Ma anche il Pci si attestò fin dalla riunione di Direzione del
                        16-17 marzo sulla linea di rifiuto di ogni eventuale «ricatto»[28]. 

Il processo delle Br e gli scritti dalla
                        prigionia 



Un altro punto delicato di
                        dubbio ha a che fare con la reale strategia delle Br nel gestire il
                        rapimento, che apparve piuttosto oscillante. Il primo e fondamentale
                        obiettivo, quello di innescare una fase rivoluzionaria, nonostante
                        l’eclatante successo militare, si rivelò presto un fallimento, data la
                        persistente minoritarietà del consenso raccolto. Il primo comunicato
                        brigatista del 18 marzo, con la foto polaroid di Moro
                        vivo che costituiva formalmente l’annuncio dell’ostaggio, annunciava invece
                        con clamore il «processo» al responsabile del «regime democristiano»,
                        promettendo conseguenti rivelazioni di segreti. Per un mese circa questo fu
                        il cuore della martellante e abile comunicazione delle Br: materiali però
                        non ne vennero sostanzialmente divulgati, tranne un brano scritto dal
                        rapito, riguardante «lo smemorato Taviani», funzionale a far credere che
                        Moro stesse parlando molto, come accenneremo più avanti. 
Oggi sappiamo – a
                        posteriori – che Moro scrisse parecchie pagine. «Moro scrive per prendere
                        tempo, scrive per resistere, scrive per comunicare, scrive per testimoniare
                        la sua agonia»[29]. Nell’autodefinita «prigione del popolo», egli scrisse molte
                        lettere (oggi ne sono note 97, di cui ben 60 non furono allora consegnate ai
                        loro destinatari): ma su questa forma di scrittura dovremo tornare fra un
                        momento. Scrisse poi anche una serie cospicua di appunti e testi, che vanno
                        a costituire una sorta di «memoriale», redatto quasi certamente in parte in
                        risposta al cosiddetto «interrogatorio» delle Br. In parte invece come
                        frutto di quelle che appaiono piuttosto libere riflessioni autobiografiche,
                        oppure descrizioni della propria visione delle cose. 
È curioso che i suoi
                        assassini non divulgassero questo materiale, in cui compaiono anche
                        interessanti e lucide – ancorché rapsodiche – riflessioni critiche e
                        autocritiche sulla sua esperienza politica, e giudizi taglienti sul suo
                        partito e sui suoi compagni di militanza politica.
                        Questi testi sono emersi alla luce solo dopo l’assassinio, in un formato
                        mutilo e disordinato, e da molti segnali possiamo essere sicuri che ancora
                        oggi non siano conosciuti integralmente. Non sono mai state reperite le
                        cassette registrate con le risposte di Moro all’interrogatorio (di cui
                        parlarono alcuni brigatisti nei processi), e nemmeno i suoi originali
                        manoscritti. Si sono trovati solo alcuni dattiloscritti delle trascrizioni
                        brigatiste e una parte di fotocopie dei manoscritti. 
Le stesse modalità del
                        successivo ritrovamento di questo «memoriale», oltre che di molte lettere
                        non divulgate né consegnate al tempo del sequestro, sono state al centro di
                        un «giallo», un caso con oscuri risvolti politici (e forse ancor peggio).
                        Una prima parte, 49 fogli dattiloscritti, assieme alle fotocopie di
                        parecchie lettere, fu resa pubblica in seguito al loro ritrovamento
                        nell’ottobre del 1978, da parte dei carabinieri del generale Carlo Alberto
                        Dalla Chiesa, nel «covo» brigatista scoperto in via Monte Nevoso a Milano.
                        Evidentemente era uno spezzone mutilo. Poteva essere stato oggetto di tagli
                        delle Br, ma molti osservatori scrissero fin da subito – basandosi su
                        elementi interni e forse anche su notizie riservate – che la divulgazione
                        era avvenuta dopo una selezione dei testi, guidata politicamente. In
                        seguito, alcune testimonianze hanno confermato questa ipotesi, sullo sfondo
                        di un contrasto forte tra il nucleo di Dalla Chiesa e un’altra cordata
                        interna all’arma stessa, condizionata dall’obbedienza piduista[30]. Il fatto che il materiale rinvenuto fosse costituito soltanto
                        di copie dattiloscritte permise agevolmente alle autorità di pubblicare i
                        testi, qualche giorno dopo la loro inventariazione da parte della
                        magistratura. Puntualmente, lo stesso fatto giustificò anche molti dei
                        protagonisti citati nel gettare dubbi o negare apertamente la loro
                        autenticità. 
Un secondo cospicuo
                        spezzone di materiali scritti da Moro, questa volta fotocopie di
                        manoscritti, quindi testi più sicuri in termini di ascrivibilità al
                        prigioniero, la cui assenza dal primo ritrovamento era stata segnalata dai
                        brigatisti responsabili, per una volta inascoltati, è invece misteriosamente
                        e un po’ farsescamente riapparso nello stesso appartamento milanese, ma solo
                        nel 1990, dodici anni dopo i fatti. Si trattava di 174 fotocopie di lettere
                        e 245 fotocopie relative al «memoriale», di cui almeno 57 fogli diversi
                        rispetto ai dattiloscritti già conosciuti, mentre gli altri confermavano la
                        corrispondenza dei contenuti (salvo alcuni errori) nella trascrizione dei
                        primi materiali. Al di là del contesto problematico
                        del momento – il clima di lotta politica avvelenata mediante dossier, che
                        aveva appena portato alla luce l’esistenza degli apprestamenti segreti
                                stay behind della Nato, noti in Italia come
                        Gladio –, resta l’assoluta incredibilità della versione ufficiale del
                        rinvenimento occasionale. Sicuramente, le carte erano state occultate di
                        nuovo in via Monte Nevoso dopo una prima selezione compiuta a immediato
                        ridosso del primo ritrovamento, basandosi sulla garanzia del successivo
                        sequestro giudiziario continuativo dell’appartamento per toglierle dalla
                        circolazione. L’ordine in cui riapparvero dipendeva infatti da una selezione
                        successiva alla prima divulgazione del 1978: erano raccolti assieme i
                        manoscritti rivelati allora in forma di dattiloscritto, subito dopo quelli
                        che invece restavano allora inediti. È facile spiegare perché non le si è
                        distrutte o secretate: essendo fotocopie, rimanevano infatti in circolazione
                        gli originali. Sulla ricerca degli originali di queste carte si è quindi
                        susseguita un’oscura vicenda, che è passata attraverso delitti e colpi di
                        scena: in particolare, l’uccisione del giornalista Mino Pecorelli e secondo
                        alcune versioni anche l’assassinio mafioso dello stesso generale Dalla
                        Chiesa, avvenuto a Palermo nel settembre del 1982[31]. 
Per quello che qui ci
                        interessa, solo a questo punto – dodici anni dopo il delitto – si è potuto
                        quindi avere un’idea più ampia, per quanto ancora provvisoria, di quanto
                        Moro avesse scritto. E quindi anche delle sue intenzioni e della sua logica.
                        Gli spezzoni di memoriale che oggi conosciamo restano quindi un insieme
                        mutilo e spezzettato (negli articoli di Pecorelli già dopo il primo
                        ritrovamento del 1978 si fa ad esempio riferimento a brani ulteriori, che
                        non sono stati mai reperiti)[32]. Inoltre, sono da leggere con tutte le cautele del caso, proprio
                        per le condizioni estreme in cui furono stesi: non sono testi che
                        probabilmente un Moro libero avrebbe sottoscritto. Non ne conosciamo la
                        consequenzialità e la datazione (che potrebbe essere influenzata
                        dall’evoluzione delle vicende nascoste del rapimento). 
Purtuttavia, non sono testi
                        che possano essere rapidamente misconosciuti come semplicemente imposti o
                        subiti dall’autore. Ci sono i tratti stilistici della sua penna. Ma
                        contengono, ancor più, argomentazioni che sono frutto della sua
                        riconoscibile modalità espressiva e della sua tipica capacità analitica,
                        quindi difficili da misconoscere come sue. Queste riflessioni e giudizi
                        rivestono quindi un loro valore di documentazione storico-politica e di
                        testimonianza, soprattutto se letti alla luce delle
                        nuove consapevolezze documentarie e storiografiche
                        degli anni successivi. 
Una prima parte dei testi,
                        che portano una propria numerazione, sono leggibili come risposte a
                        specifiche domande rivoltegli dai carcerieri (che non conosciamo nella loro
                        formulazione, ma che si possono intuire facilmente dalle risposte, le quali
                        lasciano trasparire in qualche caso grappoli di domande collegate). Si
                        tratta di sedici argomenti: 1. La crisi politica del 1964 e il piano Solo
                        (due brani); 2. Piazza Fontana e il ruolo della Dc nella strategia della
                        tensione (tre brani); 3. La riforma dei servizi segreti del 1977 (due
                        brani); 4. I finanziamenti alla Dc (tre brani); 5. Il prestito del Fmi del
                        1977 (due brani); 6. Lo scandalo Lockheed (due brani); 7. L’accordo della
                        non sfiducia (due brani); 8. Gli ambasciatori americani in Italia (due
                        brani); 9. La presidenza della Repubblica (due brani); 10. Il rinnovamento
                        della Dc e i nuovi tecnocrati (due brani); 11. Umberto Agnelli al Senato nel
                        1976 (due brani); 12. La nomina di Medici alla presidenza Montedison (un
                        brano); 13. Il potere della Dc nelle banche (un brano); 14. La strategia
                        antiguerriglia della Nato (due brani); 15. Cossiga e le forze dell’ordine
                        (un brano); 16. La Dc e la stampa (un brano)[33]. 
Emergono in queste risposte
                        una serie di analisi e di giudizi del tutto coerenti con la precedente
                        esperienza di Moro e le attuali consapevolezze storiografiche, tanto che
                        abbiamo potuto utilizzarle come un tipo particolare di fonte, nella
                        precedente ricostruzione biografica. Ad esempio, Moro chiariva che le
                        vicende del 1964 avevano i loro antecedenti nella crisi Tambroni del 1960;
                        precisava che il piano Solo non nascondeva tanto un tentativo di colpo di
                        Stato ma era un frutto avvelenato dell’irrigidimento di Segni contro il
                        centro-sinistra. Veniva spiegata poi lucidamente la «strategia della
                        tensione» e i rapporti tra ambienti politico-militari internazionali e
                        problemi politici interni all’Italia: la logica del «destabilizzare per
                        ristabilizzare» appare indicata chiaramente come una spada di Damocle che
                        era stata per troppo tempo sospesa sulla democrazia italiana, nel contesto
                        plumbeo della guerra fredda. Al tempo stesso, egli sosteneva che i
                        principali terminali politici di queste pressioni occulte non erano stati i
                        democristiani, pur non mancando un giudizio fortemente critico sul proprio
                        partito: «mancò alla Dc di allora e ai suoi uomini più responsabili sia sul
                        piano politico sia sul piano amministrativo un atteggiamento talmente
                        lontano da connivenze e tolleranze da mettere il
                        Partito al di sopra di ogni sospetto»[34]. Nelle pagine sui rapporti con gli Stati Uniti, si evidenziavano
                        difficoltà ricorrenti, confermando peraltro i suoi tentativi di modificare
                        le percezioni degli alleati, a volte riusciti, altre volte frustrati[35]: il tutto con toni molto piani e senza emotività particolare.
                        Traspariva qualche cenno ad apprestamenti difensivi della Nato contro una
                        possibile invasione dall’estero, che era un’allusione chiara – forse però
                        indiretta e troppo felpata, almeno per le antenne brigatiste di allora –
                        alla istituzione di Gladio[36]. Si parlava lungamente della politica mediorientale originale
                        che egli aveva voluto costruire, in seguito a premesse precedenti,
                        evidenziandone gli aspetti di difformità da quella statunitense[37]. Si sono trovare poi riflessioni sulle origini di una «questione
                        morale» nella democrazia italiana, nella crisi dei partiti. Sui
                        finanziamenti alla Dc, ammetteva il denaro della Confindustria e in «una
                        molteplicità di rivoli» anche quello della Cia: notando l’aspetto
                        insostenibile del sistema, indicava il ripensamento recente degli stessi americani[38]. Ma al di là di questo iniziale schema da guerra fredda, il
                        leader prigioniero non si fermava di fronte a una considerazione amara del
                        dilagare dell’intreccio politico-affaristico negli anni più recenti. E
                        complessivamente tracciava una rilettura critica molto acuta delle
                        difficoltà del percorso di «rinnovamento» del suo partito, pressato tra una
                        visione tecnocratica e una laicizzazione di fatto che l’aveva condotto a
                        divenire un «partito di opinione», con i suoi vantaggi, ma anche con i suoi limiti[39]. Fino a parlare di una «crisi di identità morale e politica di
                        cui soffre acutamente la Dc»[40]. 
Altre pagine erano dedicate
                        a quello che gli stesso definiva un «riesame globale e sereno della propria
                        esperienza, oltre che umana, sociale e politica»[41]. Sono riflessioni autobiografiche forse sparse, giudizi su
                        singoli eventi e persone, chiarimenti su alcuni aspetti della propria lunga
                        militanza politica. In questo caso, probabilmente la scrittura nasceva anche
                        propriamente dall’esigenza di ridimensionare l’accusa brigatista di essere
                        il capo assoluto della Dc: ci sono pagine interessanti che spiegano la sua
                        messa in minoranza successiva al 1968 e il difficile tentativo di
                        contrastare la «deriva moderata» del partito[42]. Alcuni scritti sembrano essere più direttamente legati
                        all’obiettivo di cercare di interpretare cosa stesse succedendo nella
                        politica italiana dopo il suo rapimento (in funzione del suo destino,
                        naturalmente, ma con osservazioni più generali). Egli notava il rapido
                        saldarsi dell’intesa Dc-Pci in una forma che gli
                        appariva come l’irrigidimento (alle sue spalle) di una difesa astratta della
                        situazione esistente[43]. Ne riconosceva con una certa lucidità le ragioni: l’esigenza
                        del Pci di non essere accusato di rimpianti per l’ideologia rivoluzionaria e
                        quella della destra democristiana «tecnocratica» si saldavano alle spalle di
                        una «sinistra umanitaria e democratica» della Dc[44]. Ma ai suoi occhi questo incontro appariva come una saldatura
                        ben diversa dal compimento progressivo di quella convergenza sul terreno dei
                        valori umani e democratici che egli aveva auspicato come passaggio
                        essenziale della strategia della solidarietà nazionale: la sua vera cruna dell’ago[45]. E quindi leggeva già, con una certa intuizione, le basi della
                        dissoluzione vicina del suo percorso progettuale: 
È vero, l’ordine è stabilito: non c’è
                                alcuna indulgenza, ma un po’ della Democrazia cristiana se n’è
                                andata. Ridurre la Dc ad una sola dimensione può essere una vittoria
                                apparente. Ridurre il Pci ad un ferreo blocco, senza, come si dice,
                                alcuna connivenza, alcuna nostalgia di quel retroterra politico che
                                sembra essere perduto, significa ridurre le, pur esigue, possibilità
                                di una certa costruttiva normalizzazione della situazione nella
                                forma di una distensione anche solo parziale[46]. 


Nelle amare considerazioni
                        di Moro apparivano amplificati alcuni squarci di «storia segreta», che erano
                        stati pesantemente condizionanti la sua storia pubblica. Forse solo un brano
                        aveva l’articolazione e l’andamento proprio di un testo concepito per essere
                        divulgato, quello in cui prendeva le distanze dalla Dc, su cui torneremo più
                        avanti, raccontando delle fasi del sequestro. Nei brani più sciolti, scritti
                        forse senza intenzioni di rifinitura, Moro formulava anche lucidi e
                        taglienti giudizi su uomini e situazioni legate alla trentennale storia
                        della Repubblica e della Democrazia cristiana. Sui compagni di partito, si
                        mettevano in luce i limiti di molti, peraltro senza particolare livore
                        (Zaccagnini, Cossiga, Rumor, Forlani), anche se con ottica piuttosto
                        esacerbata. C’era un giudizio tutto sommato non negativo su Fanfani. 
L’unico ritratto veramente
                        durissimo è quello di Andreotti, condizionato certamente dalla percezione
                        esplicitata secondo cui egli rappresentasse il baluardo delle rigidità del
                        sistema, ma in qualche modo probabilmente frutto di un’accumulazione più
                        lunga di perplessità e distanze. Citando i casi Sindona, Italcasse, Barone,
                        egli metteva in luce la spregiudicatezza dell’uomo, evidente nella decisione
                        di rivelare in modo strumentale la copertura del
                        neofascista Giannettini come uomo dei servizi
                        segreti (vicenda citata ben quattro volte)[47]. Moro ne richiamava i legami con la Cia e quelli duraturi con le
                        forze armate[48]. Andreotti restava nelle parole amare del prigioniero
                        «indifferente, livido, assente, chiuso nel suo cupo sogno di gloria». Nel
                        caso del politico romano, il problema non era «la grigia carriera», quanto
                        piuttosto il fatto che gli mancasse «il fervore umano […] quell’insieme di
                        bontà, saggezza, flessibilità, limpidità che fanno, senza riserve, i pochi
                        democratici cristiani che ci sono al mondo»[49]. Riflessioni e giudizi per qualche aspetto sorprendenti nella
                        loro aperta criticità, per chi conoscesse il precedente rigoroso e
                        indefettibile sostegno di Moro allo stato di cose creatosi nel partito, sia
                        pure in nome di una sua evoluzione, guidata con prudenza dall’interno. Ma
                        anche per chi avesse ben presente il suo rifiuto a personalizzare gli
                        scontri e la sua volontà di accompagnare l’evoluzione delle posizioni dei
                        colleghi di partito, anche dei più antropologicamente distanti da sé. Ma
                        sono giudizi che non appaiono certo del tutto incoerenti, una volta che si
                        ripensino le sue posizioni nella storia precedente. 
Piuttosto diverso deve
                        essere considerato il discorso per quanto riguarda le lettere. Poco più di
                        una settimana dopo il primo comunicato brigatista, il 29 marzo, assieme al
                        terzo proclama della serie, fu consegnata ai giornali e quindi divulgata la
                        prima lettera manoscritta di Moro, fatta pervenire contemporaneamente al suo
                        destinatario, il ministro Cossiga. Il leader sequestrato scriveva di essere
                        «considerato un prigioniero politico» e di trovarsi «sotto un dominio pieno
                        e incontrollato». Sosteneva quindi di essere oggetto di «un processo diretto
                        ad accertare le mie trentennali responsabilità» (secondo la formula usata
                        inizialmente dalle Br). Il problema era «evitare guai peggiori», dato che
                        lui era sottoposto a queste pressioni «avendo tutte le conoscenze e
                        sensibilità che derivano dalla lunga esperienza, con il rischio di essere
                        chiamato o indotto a parlare in maniera che potrebbe essere sgradevole o
                        pericolosa in determinate situazioni». Per questo, alludeva alla necessità
                        di impostare una trattativa politica, preoccupandosi di chiarire subito che
                        l’irrigidimento, in nome di un «astratto principio di legalità», non era
                        sensato, proprio per l’«indiscutibile stato di necessità». E in questo
                        senso, citava alcuni esempi in cui gli Stati erano venuti a patti con
                        rapitori per salvare vite umane. Infatti, «bisogna valutare con freddezza,
                        bloccando l’emotività e ragionando sui fatti politici». E
                        aggiungeva: «non si dica che lo Stato perde la
                        faccia, perché non ha saputo e voluto impedire il rapimento di un’alta
                        personalità che significa qualcosa nella vita dello Stato». Citava quindi
                        l’utilità, per preparare questo accordo, di «un preventivo passo della Santa
                        Sede». Il riferimento al Vaticano alludeva a una extraterritorialità
                        diplomatica che poteva servire da intermediazione o da ammorbidimento delle rigidità[50]. 
Dal punto di vista di Moro,
                        ci si può chiedere cosa lo inducesse a scrivere una lettera come questa,
                        accompagnata da un’altra alla moglie, concepita invece come affettuosa e
                        vivida comunicazione di qualcosa di sé, in occasione degli auguri pasquali[51]. C’era infatti in quel testo tutta l’ambiguità, ma anche tutta
                        la successiva impostazione del proprio problema esistenziale e politico.
                        Chiaramente, Moro si decise a scrivere sapendo di dover trattare con i suoi
                        aguzzini nei contenuti e nelle forme di quello che scriveva[52]. È ovviamente del tutto impossibile immaginare cosa sia successo
                        nel «carcere del popolo», ma si può ipotizzare una gamma di situazioni, che
                        andavano da una proposta brigatista accettata dal prigioniero, alla proposta
                        dello stesso Moro di aprire un fronte di discussione, fino a forme di
                        obbligo più o meno sottile[53]. Sulla base del materiale via via accumulato negli anni (lettere
                        spedite e recapitate, lettere reperite in copia nei successivi ritrovamenti
                        nell’archivio brigatista), sono state verificate vere e proprie procedure di
                        scrittura e riscrittura dei brani del memoriale, ma soprattutto delle
                        lettere destinate alla consegna o alla divulgazione, con una gamma di
                        accenti e modalità diverse. Questo itinerario snervante doveva essere stato
                        come minimo accettato da Moro, per la convinzione della possibilità in
                        questo modo di far pervenire ai suoi interlocutori esterni qualcosa delle
                        proprie intenzioni e ragionamenti, sfruttando la bulimia comunicativa dei
                        suoi carcerieri. Le lettere avevano alcuni contenuti palesemente scritti
                        secondo indicazione dei terroristi, e rivelavano un’indubbia situazione di
                        parziale e distorta informazione su quanto succedeva fuori dalla sua
                        prigione, rispetto a cui egli dipendeva da quanto i brigatisti volevano
                        comunicargli. Non sono quindi certo scritti liberi[54]. Ma non possono assolutamente essere ritenute prive di una
                        qualche sua intenzionalità specifica, oltre che del suo inimitabile stile. 
In questo senso, gli
                        argomenti della prima lettera sono fortemente indicativi: appare credibile
                        che ci fosse una parte di suo in questo ragionamento. Egli chiedeva un
                        approccio del tutto riservato e segreto ai propri
                        compagni di partito e alle autorità (Cossiga era un suo stretto sodale, ma
                        era anche ministro degli Interni), che impedisse di irrigidire le parti
                        emotivamente, trovasse modo di dar tempo a una qualche forma di mediazione e
                        riuscisse quindi a pervenire alla sua liberazione. C’è in questo senso
                        un’eco della convinzione che il suo rapimento avesse messo in crisi
                        drasticamente l’ordine dello Stato e che solo la sua liberazione avrebbe
                        potuto sanare la ferita, mentre un rifiuto rigido di contatti avrebbe
                        semplicemente rappresentato una difesa formale di un ordine fasullo già
                        fallito. Sotto questa impostazione, stava il ragionamento di Moro – come
                        ricordiamo già espresso quand’era libero – sul terrorismo come fenomeno da
                        affrontare non soltanto con velleitari ed esclusivi modelli militari, ma con
                        logiche più ampiamente politiche, per giungere sperabilmente a depotenziarlo
                        e controllarlo. Era una impostazione logica, tutt’altro che moralmente
                        spregevole, e sostenibile sulla base della filosofia del diritto e dello
                        Stato che stava nelle corde del Moro libero[55]. È stato notato ad esempio che non si definiva lui stesso
                        prigioniero politico, ma di essere «considerato» tale; poi, mostrava un
                        articolato uso del concetto di «guerra» o «guerriglia politica»[56]. 
Per quanto possiamo
                        timidamente cercare di capire, Moro nel carcere scelse quindi la via ardua
                        del dialogo con i carcerieri, non perché preso da «sindrome di Stoccolma» e
                        tantomeno per semplice pavidità ed egoismo personale. Gli stessi brigatisti
                        hanno riconosciuto – ancorché piuttosto tardi – che Moro cercò di intavolare
                        un dialogo e di conoscere le loro motivazioni, chiedendo – pare – se non
                        fosse stato possibile parlare con qualcuno nel Pci che loro riconoscessero
                        come riferimento[57]. Di certo è da scartare l’idea di un Moro che abbia «ceduto» ai
                        carcerieri nell’umanissimo e antieroico tentativo di salvarsi la vita (non
                        c’è una parola dei suoi scritti di pavido tradimento della propria identità
                        umana e morale o di consegna della propria mente agli argomenti della follia
                        brigatista). Semplicemente, egli tentò ancora un volta – in modo
                        assolutamente impervio e arduo, dato che la situazione appariva un vero
                        caso-limite di drammaticità assoluta – di fare politica, in nome dei suoi
                        solidi ideali e della sua visione delle cose. Era la linea strettissima che
                        egli aveva a disposizione per tentare di «politicizzare» il suo caso, in una
                        comprensibilmente ansiosa, quasi disperata, ricerca di presa di tempo, e
                        insieme per orientare le decisioni che contavano. In
                        questo caso, la continuazione dell’opera politica e
                        la salvezza personale erano venute drammaticamente a coincidere. 
Moro tentò di sfruttare la
                        tattica comunicativa delle Br anche per dare idea delle proprie difficoltà.
                        In più di un caso, inserì negli scritti qualche elemento particolare, che
                        cercava di aggirare la censura brigatista: ad esempio utilizzando
                        ripetizioni forzate, salti logici, evidenti errori (ad esempio, su date che
                        non potevano sfuggire alla sua memoria ferrea), a volte collegati per
                        esplicita scelta alle assicurazioni di essere pienamente nel dominio di sé
                        stesso. Come già ha notato il fratello Alfredo Carlo, talvolta questi
                        tentativi furono bloccati dai carcerieri: oggi li leggiamo infatti in alcune
                        lettere o versioni di lettere che le Br non consegnarono. Peraltro, quando
                        questi elementi passarono la censura, non furono particolarmente soppesati
                        dai riceventi, né dall’opinione pubblica[58]. 
Tra le lettere, biglietti e
                        brevi testamenti scritti nei cinquantacinque giorni curiosissime appaiono
                        alcune assenze nell’elenco dei destinatari, come quelle dei fratelli e della
                        sorella, cui Moro era assai legato, oppure di collaboratori come Morlino,
                        Salvi, Elia, Andreatta[59]. Il che porta a ipotizzare che in realtà egli potrebbe aver
                        scritto molto di più e che forse alcune missive fossero distrutte dai
                        brigatisti, oppure – più difficilmente – in qualche altro caso fossero
                        consegnate senza essere prima fotocopiate e quindi tenute riservate. Miguel
                        Gotor ha efficacemente ipotizzato che la copia dattiloscritta delle lettere
                        e anche del «memoriale» – effettuata quasi sicuramente da Prospero
                        Gallinari, che si racconta stesse sempre a contatto con l’ostaggio, la cui
                        scrittura era riconoscibile per via di alcuni tipici errori di ortografia –
                        fosse realizzata per poter far uscire tali scritti dal «carcere del popolo»
                        senza rischi di autodenunciarsi come suoi carcerieri diretti, nel caso
                        possibile di intercettazione dei postini da parte delle forze dell’ordine[60]. I brigatisti facevano infatti valutare i testi alla cosiddetta
                        direzione strategica che si riuniva spesso a Firenze (talvolta a Rapallo),
                        dove oltre ai brigatisti noti (Micaletto, Azzolini, Bonisoli), partecipavano
                        intellettuali e figure colte che è presumibile avessero un peso
                        significativo nella preparazione degli interrogatori e quindi in qualche
                        modo nella strategia stessa del «processo» e della divulgazione
                        propagandistica delle lettere. Questo ruolo importante fu svolto quasi
                        certamente da alcuni brigatisti «irregolari» allora non ancora molto noti
                        agli inquirenti, come il letterato genovese Enrico Fenzi o il criminologo
                        Giovanni Senzani[61]. 
                
Nel suo scrivere, Moro era
                        comunque drammaticamente vincolato dalle decisioni dei carcerieri anche a
                        valle dei suoi scritti, non solo per quanto riguardava l’estenuante
                        contrattazione preventiva. Le Br infatti in qualche caso recapitarono le
                        lettere riservatamente, in altri le recapitarono mentre contemporaneamente
                        le divulgavano alla stampa, in altri ancora non le recapitarono affatto.
                        Anzi, la scelta brigatista di divulgare la citata prima lettera a Cossiga –
                        con un commento irridente alla proposta di trattativa segreta: «le manovre
                        occulte sono la normalità per la mafia democristiana» – appariva
                        esplicitamente ispirata a un sovversivismo da propaganda armata, e quindi
                        non impostava certo l’avvio di una reale trattativa, che veniva piuttosto
                        sostanzialmente irrisa in pubblico. Per sommo sadismo, si comprende dagli
                        altri scritti che le Br incolpassero la polizia per la divulgazione della
                        lettera, ingannando così ulteriormente il prigioniero quando lo venne a
                        sapere. 
In sostanza, il sequestro
                        sembrò inizialmente ispirarsi prevalentemente all’ipotesi di usare la
                        comunicazione per destabilizzare l’odiato sistema politico nemico, con al
                        centro la Dc. Si continuava la linea impostata con il non necessario
                        sterminio dei cinque uomini della scorta in via Fani: «propaganda armata».
                        Facendo però intanto trapelare che Moro stava parlando e che quindi
                        l’ostaggio nelle loro mani era «pesante». In questo senso, era indicativa la
                        divulgazione il giorno 10 aprile – allegato al comunicato n. 5 – del brano
                        del memoriale riguardante Taviani: Moro infatti aveva scritto un testo molto
                        arrabbiato con l’ex ministro, che aveva pubblicamente negato, al contrario
                        di Gui, che Moro stesso, al tempo del sequestro Sossi, si fosse espresso
                        contro la «linea dura» del rifiuto della trattativa[62]. Lo spezzone aveva il senso di testimoniare quante rivelazioni o
                        clamorosi giudizi potessero esserci negli scritti del prigioniero. Da questo
                        momento, infatti, si percepì che le carte di Moro assumessero un ruolo
                        importante: intendiamo qui gli scritti dell’ostaggio durante il «processo» e
                        forse anche eventuali documenti da lui conservati nelle borse, oppure carte
                        – è stato addirittura ipotizzato – fatte entrare nel covo brigatista tramite
                        una sorta di «canale di ritorno». Tutti questi materiali sono divenuti parte
                        integrante della complessa gestione dell’ostaggio: Moro e le sue carte, un
                        «doppio ostaggio»[63]. 
Dai primi cenni pubblici al
                        problema di una qualsiasi trattativa, comunque, si aprì la forzata reazione
                        della gran parte dei protagonisti e dei potenziali
                        interlocutori di Moro, che si dichiararono per la fermezza e la difesa delle
                        ragioni dello Stato, rifiutando qualsiasi negoziato, in quanto non si voleva
                        riconoscere e legittimare politicamente il terrorismo[64]. L’ampiamente maggioritario «partito della fermezza» vide tra le
                        sue file inizialmente e soprattutto i comunisti. I quali si schierarono in
                        questo modo più che comprensibilmente, pressati dal retropensiero di poter
                        essere accusati al minimo cedimento di collusione con i terroristi (Rossana
                        Rossanda colse lucidamente questo clima, esprimendo proprio in queste
                        settimane i suoi pensieri sulla presenza nel linguaggio delle Br di un
                        retaggio dell’«album di famiglia» del comunismo italiano)[65]. 
Per quanto riguarda la Dc,
                        nelle primissime riunioni di Direzione si manifestarono voci ben più
                        articolate, tra cui quella di Taviani stesso, che nonostante le prese di
                        posizione pubbliche, disse riservatamente che la situazione era molto
                        differente rispetto al caso Sossi. Anche dopo l’arrivo della lettera a
                        Cossiga, si espressero posizioni non omogenee, con un Riccardo Misasi
                        favorevole a ragionare sul tema, e gli zaccagniniani non ostili, pur in
                        termini piuttosto attendisti. Ma ben presto anche la Dc abbozzò una linea
                        soltanto lievemente meno netta di quella comunista, riassunta
                        nell’espressione «difendere lo Stato e salvare Moro»[66]. Andreotti si appuntò nei diari: «La strategia non può che
                        essere dura e inequivoca, mentre sul piano tattico è ipotizzabile una certa elasticità»[67]. Rispetto al secondo obiettivo di salvaguardare l’ostaggio,
                        peraltro, mentre la via maestra dell’efficienza investigativa si rivelava
                        progressivamente debolissima, si percorsero fin dall’inizio varie ipotesi di
                        «intermediazione umanitaria», che videro mobilitarsi amici e sodali di Moro.
                        Andreotti, ricevendo la lettera di solidarietà inviata al governo dal
                        presidente Carter, parlò con un funzionario dell’ambasciata statunitense dei
                        tentativi di Amnesty International o della Caritas, dicendo che non
                        implicavano nessun abbandono della linea democristiana di rifiutare
                        «trattative a livello di governo». Rimanere fermi implicava poter «evitare
                        le pressioni del Pci o di altri per coinvolgere il Pci in un governo di
                        unità nazionale»: il messaggio per gli americani era in questo modo
                        doppiamente accattivante[68]. 
Non giovò all’ostaggio,
                        inoltre, la contro-strategia di commento esterno ai suoi scritti. La linea
                        del governo su questo delicatissimo aspetto apparve in sostanza centrata fin
                        da subito su alcuni punti, elaborati dal citato comitato di esperti,
                        specializzato sull’informazione: provare a influire
                        sulla stampa per circoscrivere l’effetto della campagna brigatista e
                        soprattutto depotenziare l’immagine del prigioniero (a partire dalla
                        negazione del fatto che Moro «conoscesse segreti»: di per sé puerile, data
                        la carriera del protagonista, finì per essere una risorsa grazie al mantra
                        della ripetizione intenzionale su tutti gli organi di stampa)[69]. 
Il «partito della fermezza»
                        sostenne comunque subito senza nessuna incertezza o sfumatura la tesi dello
                        «stato di costrizione» in cui si trovava Moro, per screditare totalmente gli
                        imbarazzanti testi che arrivavano dalla prigione brigatista. Nella versione
                        più deteriore, lo screditamento dell’immagine del prigioniero fu diretto e
                        brutale, parlando senza mezzi termini di dipendenza psicologica, accusandolo
                        di familismo deteriore e di cedimento intellettuale e morale, costituiva un
                        cinico ripiegamento sullo status quo, che abbandonava
                        consapevolmente al «massacro morale» il dirigente in pericolo, di fatto
                        amplificando in questo modo la strategia comunicativa brigatista[70]. Nell’opinione pubblica circolò ampiamente l’immagine di un Moro
                        piagnucoloso e tremebondo, accusato addirittura di non interessarsi mai alla
                        sorte della sua scorta trucidata: in realtà si seppe solo dodici anni dopo
                        che in una lettera trattenuta dai suoi carcerieri egli aveva alluso al fatto
                        «che altri siano nel dolore», dando comunque l’impressione di non avere
                        elementi chiari su quello che era successo in via Fani[71]. Un’immagine incomprensibile alla luce della sua storia, ma che
                        per la sua persistenza dice molto del clima civile in cui il messaggio
                        circolò e fece presa. Venne largamente usata la contrapposizione ai
                        resistenti, citando le lettere dei condannati a morte della Resistenza, ben
                        diverse nei contenuti dalla richiesta di trattare per aver salva la vita. In
                        realtà tale paragone non ha nessuna legittimazione: si tratta di due
                        situazione completamente diverse. Moro non aveva dichiarato guerra, venne
                        colpito a tradimento e privato della libertà come capro espiatorio di una
                        situazione collettiva[72]. Eppure Altiero Spinelli poté appuntare nel suo diario che
                        emergeva dalle lettere di Moro «un animo da coniglio»[73]. 
A fronte di questo massacro
                        morale, che i brigatisti probabilmente comunicavano per scelta all’ostaggio,
                        è anche piuttosto plausibile la motivazione del crescendo di invettive
                        contro il suo partito, nelle lettere via via comunicate. Forse era anche
                        frutto di una pressione brigatista, cui Moro si adattava per cercare di
                        sfruttare gli spazi possibili. Infatti, nel «memoriale» non ci sono
                        brani così forti come nelle lettere: anche nei
                        giudizi taglienti sui suoi compagni di partito si rimane su un registro
                        tutt’altro che emotivamente acceso. I toni dell’invettiva sono invece
                        circoscritti alle lettere più evidentemente negoziate e successivamente
                        inviate ai politici. Il 4 aprile arrivò una seconda lettera al segretario
                        della Dc Zaccagnini, consegnata e divulgata con il solito sistema: usava
                        toni un po’ più forti e seccati (ne conosciamo in questo caso due versioni,
                        tra cui i brigatisti selezionarono la più dura)[74]. Subito dopo, Moro raggiunse la moglie con una lettera che
                        chiedeva, per rassicurarsi sulla condizione dei familiari, di avere un
                        messaggio tramite la stampa, cui Eleonora riuscì a rispondere pubblicando su
                        «Il Giorno» un affettuoso messaggio, il cui ritaglio raggiunse il
                        prigioniero, come è noto dalle sue successive lettere[75]. Una terza lettera, indirizzata ancora a Cossiga, introduceva
                        l’anatema biblico: «Il mio sangue ricadrà su di loro», a testimonianza di
                        una rottura interiore ormai irreversibile[76]. Attorno all’8 aprile risulta invece scritta una prima lettera a
                        papa Paolo VI, recapitata direttamente al destinatario, ma resa pubblica
                        solo in seguito (Moro chiedeva alla sua «paterna benevolenza» di intervenire
                        per avviare lo scambio di prigionieri)[77]. Sappiamo solo qualcosa delle attività diplomatiche e delle
                        iniziative riservate che il papa attivò nel silenzio per rispondere
                        all’appello dell’antico allievo: certo ci fu anche una pressione sul
                        governo, oltre – come vedremo – al tentativo di aprire contatti diretti con
                        i rapitori[78]. 
Di lì a qualche tempo, le
                        frequenze delle lettere di Moro crebbero. È stato ipotizzato che egli
                        ricevesse qualche informazione in più dai rapitori, rispetto ai primi giorni
                        di isolamento pressoché totale, e che questo lo mettesse in una prospettiva
                        più operativa[79]. Che comportava un’esplicita dissociazione dalle resistenze del
                        «partito della fermezza», per scuotere l’unanimismo democristiano. E quindi
                        questo spiega anche i toni sempre più astiosi verso i suoi interlocutori,
                        con una esplicita attribuzione alla Dc in quanto partito della
                        responsabilità di non volerlo salvare, collegata alla responsabilità degli
                        altri interlocutori, soprattutto i comunisti. Egli alzò progressivamente i
                        toni contro il proprio partito, cercando di sfruttare la vera e propria
                        «ossessione» brigatista per il ruolo dello scudo crociato. In questo senso,
                        è comprensibile che i messaggeri recapitassero diverse di queste lettere.
                        Naturalmente, Moro era condizionato dal già descritto meccanismo di censura
                        preventiva dei carcerieri, oltre che dall’abile
                        utilizzo tattico dei suoi scritti da parte dei brigatisti, che puntavano a
                        creare una contrapposizione tra lo Stato e l’individuo (legato alla sua
                        famiglia), del tutto funzionale alla loro propaganda. 
Evidentemente, comunque, in
                        questa situazione, proprio la posizione sempre più critica e polemica della
                        famiglia di Moro verso i partiti e le istituzioni, dato che rischiava di
                        figurare isolata e di non avere un sostegno politico solido alle spalle,
                        evidenziava un certo successo della tattica brigatista. La prima reazione
                        della moglie Eleonora all’evento del rapimento fu da tutti descritta come
                        forte e dignitosa. Disse a Fanfani, il 18 marzo: «Aldo e io da anni eravamo
                        preparati a un simile triste evento»[80]. Fu lei a pensare di far arrivare un messaggio per consolare le
                        vedove dei militari della scorta[81]. È ovvio però che nel procedere degli eventi lo stress
                        dell’incertezza dovette diventare un’esperienza devastante, ancora peggiore
                        di una tragedia compiuta, per lei, per i figli e tutte le persone vicine. La
                        famiglia si chiuse a riccio, protetta in qualche modo da una piccola cerchia
                        dei collaboratori di Moro (tra cui prese una posizione importante Freato,
                        sopravanzando gli stessi Rana e Guerzoni). E i loro giudizi verso le
                        incertezze delle autorità, oltre che nei confronti delle ciniche
                        impostazioni della strategia informativa, non potevano che divenire sempre
                        più drasticamente negativi. Ma il risultato di questa
                                impasse fu di condurre i familiari a una specie
                        di drammatica e crescente impotenza. 
La Direzione democristiana
                        del 13 aprile vide un dibattito piuttosto ampio, con la differenziazione
                        dalla linea di Zaccagnini da quella di Mazzotta e Prandini (critici della
                        saldatura della maggioranza con il Pci), ma anche dall’orientamento di
                        Forlani e soprattutto di Fanfani, favorevoli a una maggior flessibilità,
                        senza però presentare specifiche proposte alternative. Tanto che alla fine
                        la votazione fu compatta e la fermezza continuò a non avere alternative[82]. Verso metà aprile, invece, Sergio Segre parlò con un
                        funzionario dell’ambasciata statunitense, confermando la linea di fermezza
                        del Pci, dicendo di confidare che la Dc avrebbe resistito alle pressioni, e
                        considerando ormai Moro politicamente fuori dal gioco, qualsiasi fosse la
                        soluzione del caso. Derubricò anche a iniziativa privata, non condivisa dal
                        partito, i cenni contenuti in un articolo di Emanuele Macaluso ad interventi
                        destabilizzanti della Cia in Italia, rispondendo così alle proteste del
                        funzionario americano[83]. La tesi di La Malfa era invece
                        esplicita: le Br erano sostenute e manovrate dall’Urss e dalla
                        Cecoslovacchia per far saltare il compromesso storico (ammise però di
                        potersi basare solo su voci e di non avere prove). L’obiettivo era provocare
                        una reazione violenta dello Stato, tale che il Pci non avrebbe potuto
                        condividerla, ma questa strategia stava per ora perdendo. L’ambasciatore
                        commentava che egli si fidava troppo del Pci[84]. 

La controversia sulla fermezza e le mediazioni
                        riservate: l’ostaggio o le sue carte? 



Le cose cambiarono
                        abbastanza drasticamente dopo circa un mese dal rapimento. Il 15 aprile le
                        Br annunciarono che il processo era concluso e il prigioniero condannato a
                        morte. Tutta l’enfasi sulla questione del processo venne rapidamente
                        ridimensionata, affermando che non aveva dato gli esiti attesi. Moro non
                        aveva detto niente che «i proletari» già non sapessero. O meglio, la cosa fu
                        presentata in modo tortuoso e illogico: 
l’interrogatorio ad Aldo Moro ha
                                rivelato le turpi complicità del regime, ha additato con fatti e
                                nomi i veri e nascosti responsabili delle pagine più sanguinose
                                della storia degli ultimi anni, ha messo a nudo gli intrighi di
                                potere, le omertà che hanno coperto gli assassini di Stato, ha
                                indicato l’intreccio degli interessi personali, delle corruzioni,
                                delle clientele che lega in modo indissolubile i vari personaggi
                                della putrida cosca democristiana e questi (nessuno si stupirà) agli
                                altri dei partiti loro complici. 


Nonostante tutto ciò, non
                        si intendeva divulgare niente: val la pena riportare la prosa dei rapitori,
                        piuttosto evocativa: 
Le informazioni in nostro possesso
                                quindi, verranno diffuse attraverso la stampa e i mezzi di
                                divulgazione clandestini delle Organizzazioni Combattenti, e
                                soprattutto verranno utilizzate per proseguire con altre battaglie
                                il processo al regime ed allo Stato. Per quel che ci riguarda il
                                processo ad Aldo Moro finisce qui. Processare Aldo Moro non è stato
                                che una tappa, un momento del più vasto processo allo Stato ed al
                                regime che è in atto nel paese e che si chiama: Guerra di classe per
                                il comunismo. Le responsabilità di Aldo Moro sono le stesse per cui
                                questo Stato è sotto processo. La sua colpevolezza è la stessa per
                                cui la Dc ed il suo regime saranno definitivamente battuti,
                                liquidati e dispersi dalle iniziative delle forze comuniste
                                combattenti. Non ci sono dubbi. Aldo Moro è colpevole e viene
                                pertanto condannato a morte[85]. 
                        


La sensazione – almeno per
                        come le cose si sono evolute – è che la condanna a morte dovesse rimanere
                        per il momento soltanto formale e interlocutoria. La decisione venne però
                        verosimilmente comunicata al prigioniero. Qui si collocano alcune dolenti e
                        affettuose lettere di Moro per familiari e amici, accompagnate da abbozzi di
                        testamento che assumono i toni del commiato struggente, accompagnato dalla
                        fede vivissima cui il condannato si aggrappava, ben diversi da quelli delle
                        lettere «politiche». A Noretta, egli scriveva di decidere liberamente sulle
                        onoranze funebri (lo vedremo poi cambiare idea) e le scriveva: «Tu curati e
                        cerca di essere più tranquilla che puoi. Ci rivedremo. Ci ritroveremo. Ci riameremo»[86]. In particolare mostrava ininterrotta sollecitudine per il
                        nipotino Luca (forse, è stato ipotizzato, i brigatisti avevano minacciato di
                        rapire anche lui o di fargli del male), oltre che per i figli, cui si
                        rivolgeva con affetto e qualche preoccupazione dando quasi un’immagine
                        desolata dei destini della famiglia senza di lui (come ogni buon padre che
                        «sottostima ciò che egli a essa ha insegnato»)[87]. I brigatisti, in generale, non consegnarono nessuna di queste
                        missive, nella loro opera demolitoria dell’immagine dell’ostaggio. Saranno
                        ritrovate soltanto parecchi anni dopo, in fotocopia. 
Qualcosa si mosse invece
                        sul piano investigativo. Fu un passaggio cruciale il 18 aprile, giorno della
                        scoperta del covo brigatista di via Gradoli in cui normalmente pernottava lo
                        stesso Moretti: il nome era emerso da qualche soffiata negli ambienti
                        bolognesi (e fu presentato come frutto di una «seduta spiritica» ad opera di
                        un gruppo di persone vicine alla Dc, tra cui Romano Prodi). Qualcuno
                        ipotizza che il covo fosse in realtà già stato individuato da tempo e
                        monitorato. Contemporaneamente, venne fatto trovare un comunicato brigatista
                        n. 7, che annunciava la morte di Moro, «mediante suicidio», con il cadavere
                        che sarebbe stato recuperabile nel lago della Duchessa, tra le montagne del
                        Reatino. Si trattava di un falso, una boutade costruita
                        dalle forze di sicurezza con l’aiuto di un falsario, sostanzialmente per
                        costringere le Br a dare prova dell’esistenza in vita dell’ostaggio. Come
                        avvenne in effetti il 20 aprile, quando la smentita fu accompagnata dalla
                        seconda foto polaroid con la copia di «La Repubblica»,
                        accompagnata da un comunicato che accusava della messinscena «Andreotti e i
                        suoi complici». Forse la somma delle due vicende fece però percepire alle Br
                        una pressione diretta, che condizionò la fase successiva[88]. 
                
La smentita del falso fu
                        per la prima volta accompagnata da un’aperta presa di posizione per «la
                        liberazione di prigionieri comunisti», presentata come unica modalità per
                        scambiare la vita dell’ostaggio, indicando anche un ultimatum di
                        quarantott’ore per avere la risposta dello Stato. Si trattava forse di una
                        manovra di ripiegamento? O di una semplice modalità per prendere tempo e
                        coprire una trattativa riservata sul citato «doppio ostaggio»? Forse più
                        credibilmente, la tattica sostanziale dei sequestratori mirava ancora
                        soprattutto a tentare di disarticolare la politica e le istituzioni. La
                        richiesta apparente era quella di un «riconoscimento politico», che
                        oggettivamente era impossibile ottenere in tale forma pubblica. Sono state
                        raccontate le ore di angoscia per la scadenza dell’ultimatum, con uno
                        Zaccagnini crescentemente sconvolto e un Bodrato che attese per ore
                        un’annunciata telefonata presso la Caritas[89]. 
Dopo questo passaggio
                        cruciale, la vicenda pubblica, non a caso, si infiammò ulteriormente sulla
                        questione, in fondo piuttosto formale, del dualismo fermezza-trattativa. Al
                        partito della fermezza iniziò a contrapporsi un minoritario «partito della
                        mediazione» o della «flessibilità» (più che della trattativa, che in quanto
                        pura ipotesi fu negata ufficialmente da tutti). Questo nuovo orientamento
                        pensava possibile percorrere la sottile strada di qualche iniziativa dello
                        Stato che mirasse ad ammorbidire i terroristi, pur evitando quei cedimenti
                        politici che avrebbero compromesso la fiducia complessiva della società
                        nelle istituzioni. Furono le posizioni pubbliche della famiglia, assieme ad
                        alcuni ambienti cattolici e politici della sinistra radicale, ad avviare
                        questo ragionamento. Già il 19 aprile un gruppo di persone «vicine alla
                        famiglia» – esponenti della sinistra, dirigenti dell’Azione cattolica, delle
                        Acli e della Fuci, sindacalisti, preti, alcuni vescovi, intellettuali
                        stranieri come Heinrich Böll e Paulo Freire, teologi come Marie-Dominique
                        Chenu e Jürgen Moltmann – aveva scritto un appello, ospitato per la
                        pubblicazione da «Lotta continua», in cui c’era la richiesta ai brigatisti
                        di rispettare la vita di Moro («al di fuori della vita umana non c’è
                        possibilità di liberazione per l’uomo»), mentre allo Stato elevava l’appello
                        per «una difesa non fideistica e feticista delle proprie prerogative e funzioni»[90]. 
Tre giorni dopo, maturava
                        la pressione – chiesta espressamente in una delle prime lettere dallo
                        statista prigioniero – degli amici di Moro nel partito, che dopo aver
                        insistito su Zaccagnini in modo personale, scrissero una lettera riservata
                        ai dirigenti della Dc, non volendo complicare
                        ulteriormente il caso pubblico. Vi si chiedeva di «accertare quali siano in
                        concreto le condizioni per il rilascio dell’amico Moro»[91]. Il 20 aprile divenne esplicita anche la svolta del segretario
                        del Psi Craxi, che aprì una polemica contro l’immobilismo tipico della
                        «linea della fermezza», da sostituire a suo parere con una iniziativa
                        moralmente più forte, ispirata al primato del valore della vita umana.
                        L’ambasciata americana registrava preoccupata la mossa socialista[92]. Questa iniziativa fu colta invece come molto importante da
                        Moro, che lo scrisse allo stesso segretario del Psi e a diverse altre
                        persone nei giorni successivi, quasi i carcerieri gli avessero detto che
                        poteva aprire qualche spiraglio[93]. Sicuramente c’era un aspetto politico nell’iniziativa del
                        segretario socialista, nell’intenzione di iniziare a sottrarsi politicamente
                        all’abbraccio Dc-Pci. Forse rappresentava anche il tentativo di aprire uno
                        spiraglio per tutti, per uscire dalle difficoltà, come affermò Signorile
                        stesso. Ne vedremo gli sviluppi[94]. Quello che va notato, però, è che proprio tali novità del
                        dibattito costruirono qualche margine di ottimismo, che non a caso raggiunse
                        lo stesso Moro nel «carcere del popolo», facendolo tornare a sperare[95]. 
Ci fu poi una seconda
                        lettera al papa – fatta pervenire dapprima alla moglie, tramite il giovane
                        prete romano don Antonello Mennini, conosciuto da Moro e usato dai
                        sequestratori come intermediario – in cui il prigioniero chiedeva ancora di
                        prendere un’iniziativa per vincere le resistenze governative. Poi, una
                        seconda e una terza lettera, quest’ultima più lunga e insistente, a
                        Zaccagnini, che identificavano la Dc come punto chiave da smuovere. «Io ci
                        sarò ancora, come punto irriducibile di contestazione e di alternativa, per
                        impedire che della Dc si faccia quello che se ne fa oggi»[96]. A Piccoli (forse perché aveva percepito di un suo atteggiamento
                        più morbido di altri capi democristiani), in una lettera importante che fu
                        recapitata verso il 29 aprile, pose esplicitamente il parallelo del citato
                        Lodo Moro con i palestinesi del 1973, insistendo perché fossero coinvolti il
                        presidente del Comitato di controllo dei servizi di informazione e di
                        sicurezza Pennacchini e il colonnello Giovannone[97]. A Tullio Ancora chiedeva di riprendere la tela del dialogo con
                        il Pci[98]. Egli ipotizzò anche un ulteriore tentativo di mobilitazione
                        delle Nazioni Unite – contesto che ovviamente bene conosceva – con una
                        lettera al segretario generale Waldheim, preparata tramite il segretario
                        della Farnesina Malfatti e l’ambasciatore Cottafavi.
                        Il politico austriaco aveva già preso il giorno 22
                        una posizione coraggiosa, ma ancora interna a un discorso umanitario che
                        Moro riteneva insufficiente: egli sperava in una discussione in Consiglio di
                        sicurezza, da cui scaturisse una qualche forma di riconoscimento del
                        problema politico, o comunque di innescare una sorta di pressione dell’Onu
                        sul governo italiano. Il 25 Waldheim lanciò un terzo appello, che citando le
                        Br si spingeva molto avanti nella forma di un riconoscimento del loro ruolo politico[99]. Ai brigatisti tale aspetto internazionale parve però non
                        interessare più di tanto. 
Dietro le scene
                        dell’infiammato e un po’ sterile dibattito pubblico, tale cambiamento di
                        prospettiva fa pensare che si aprisse (o si approfondisse) una specifica
                        vicenda di trattative riservate. Da quello che sappiamo, si erano già
                        dispiegati e ora si approfondirono almeno due tentativi, destinati però a
                        fallire o ad avere esiti scarsi e imprevisti. Il primo fece capo al
                        Vaticano: si mosse per decisione di Paolo VI che tramite il suo segretario
                        mons. Pasquale Macchi mobilitò il responsabile di tutti i cappellani delle
                        carceri, don Cesare Curioni, per trovare qualche canale con i brigatisti.
                        L’ipotesi era quella di offrire in riscatto una grossa somma di denaro,
                        forse 10 miliardi di lire. L’intenzione vaticana fu, almeno all’apparenza,
                        tollerata dall’esecutivo italiano, visto che Andreotti ebbe un implicito via
                        libera da parte della sua maggioranza, compreso financo il Pci[100]. Si ipotizzò probabilmente a un certo punto di collegare tale
                        accordo con la possibilità di «esilio» (scrisse Moro in una lettera) per un
                        brigatista non ancora carcerato (è stato fatto il nome di Alessio Casimirri,
                        figlio di un funzionario e cittadino vaticano). Ma il percorso fu
                        travagliato da divisioni interne nella stessa curia romana, e soprattutto
                        non riuscì a costruire un canale di comunicazione efficace con i rapitori[101]. 
L’appello di papa Paolo VI
                        del 22 aprile agli «uomini delle Brigate Rosse» forse va collegato a queste
                        manovre. Secondo alcune interpretazioni, il messaggio scritto di getto nella
                        notte che supplicava di liberare Moro fu interpolato con il famoso inciso
                        «semplicemente, senza condizioni» ad opera di un fermo consiglio previo del
                        governo e in particolare di Andreotti. Moro notò, scrivendo a don Mennini:
                        «si presta purtroppo ad essere utilizzato contro di me»[102]. Secondo Gotor, il senso del messaggio poteva anche essere
                        quello di cercare nuovi contatti, visto che in Vaticano si sospettava degli
                        interlocutori emersi, in qualche caso fasulli e legati magari ai servizi
                        segreti, che non volevano che i soldi del riscatto
                        andassero a finanziare la lotta armata[103]. Alla fine, probabilmente, tale percorso non portò lontano,
                        soprattutto perché l’ala dura delle Br non era in questo caso interessata al
                        denaro, che pure faceva molta gola per l’organizzazione della militanza. 
Il 23 aprile il funzionario
                        statunitense Pieczenik, tornato negli Stati Uniti, si fece intervistare dal
                        «New York Times»: diede un giudizio positivo sul difficile operato del
                        governo italiano, espresse la tesi per cui Moro non era indispensabile al
                        sistema e non sarebbe stato quindi «sacrificato» dalla politica, confermò la
                        difficoltà di ogni scambio o trattativa per il contesto in cui le avevano
                        messe i brigatisti, negando l’esistenza di canali di comunicazione con i
                        carcerieri. L’intervista fece ovviamente molto scalpore e suscitò reazioni
                        di scontento di Andreotti e Cossiga[104]. A distanza di parecchio tempo, il diplomatico e psicologo
                        statunitense – autore di una successiva brillante carriera di esperto in
                        casi di rapimento terroristico, ma anche di scrittore di
                                fantasy – è uscito a raccontare che la sua
                        funzione era stata quella di convincere il governo italiano a lasciar
                        uccidere Moro, ritenendolo cinicamente l’unico mezzo per sconfiggere le Br,
                        come poi sarebbe nei fatti realmente avvenuto[105]. È possibile che questa fosse la sua convinzione, è però più
                        discutibile che il suo peso negli eventi fosse veramente così alto come egli
                        a posteriori volle far credere: tanto più che nella fase cruciale della
                        vicenda egli appunto non era ormai più in Italia. 
Il 24 aprile la vicenda
                        fece un passo avanti con la comunicazione pubblica delle specifiche
                        richieste brigatiste, e cioè la liberazione di 13 detenuti: la banda
                        genovese di Mario Rossi, alcuni nappisti, i fondatori delle Br, fino ad
                        alcuni degli ultimi arrestati, molti dei quali tra l’altro in attesa di
                        processo e quindi tecnicamente non graziabili. Si trattava di un’uscita del
                        tutto provocatoria, al massimo comprensibile come un innalzamento simbolico
                        della posta negoziale. Non impediva però che si continuasse in un approccio
                        riservato, anche se la cortina di fumo delle polemiche non poteva che
                        ispessirsi. 
Il 25 aprile uscì un
                        comunicato firmato da molti «amici di Moro» (il cardinal Pellegrino, i
                        vescovi Enea Selis e Antonio Zama, Gabriele De Rosa, Giuseppe Lazzati, Paolo
                        Prodi, Pietro Scoppola, Silvio Golzio, lo stesso Vittorino Veronese e altri
                        che avevano firmato l’appello su «Lotta continua»), che negava l’autenticità
                        dei suoi messaggi («L’Aldo Moro che conosciamo […]
                        non è presente nelle lettere a Zaccagnini») ricordando lo stato di
                        coercizione in cui si trovava. L’iniziativa nasceva dall’intenzione
                        comprensibile di salvare il ruolo politico di Moro una volta liberato e
                        soprattutto di evitare che prendesse piede la propaganda brigatista secondo
                        cui i veri carnefici di Moro non erano loro, ma la Dc e lo Stato. La stampa
                        confinò però l’eco del documento nel quadro della contrapposizione
                        fermezza-trattativa, ben al di là delle intenzioni dei promotori, e la
                        lettura del testo fece molto intristire Moro una volta che gli fu fatto
                        conoscere in carcere. Sembrò in sostanza indirettamente confermare la
                        strategia comunicativa della negazione del problema, fatta propria dai
                        vertici governativi[106]. 
Non sparì comunque del
                        tutto nel prigioniero un filo di speranza. Il secondo filone cospicuo di
                        contatti e possibile mediazione si sviluppò proprio nei giorni successivi,
                        tramite i contatti di alcuni esponenti socialisti con dirigenti
                        dell’Autonomia operaia: Franco Piperno e Lanfranco Pace, che erano in
                        contatto con Morucci e Faranda, vennero raggiunti da Claudio Signorile e
                        incontrarono almeno una volta lo stesso Craxi, peraltro dubbioso[107]. In sintesi, da tali contatti emerse l’ipotesi di preparare un
                        «atto umanitario» unilaterale di clemenza dello Stato per un detenuto, che
                        fosse mirato a pesare sulle percepite divisioni interne delle Br e all’area
                        ad esse contigua, premendo quindi sui rapitori nel senso della liberazione
                        di Moro. Dopo lunghe indagini, si concentrò l’attenzione inizialmente sulla
                        brigatista Paola Besuschio, malata e condannata in via definitiva a 15 anni
                        per reati non di sangue (ma ella stava nell’elenco dei brigatisti e inoltre
                        era stata denunciata per un’altra rapina). Quindi si considerò il nappista
                        Alberto Buonoconto. Oltre all’avvocato di molti estremisti, Giannino Guiso[108], fu il professor Giuliano Vassalli il perno di questa
                        istruttoria, appoggiata sull’incoraggiamento di Fanfani e sulla
                        disponibilità ampia a firmare una grazia da parte del presidente Leone, poco
                        convinto fin dall’inizio della linea della fermezza. Vassalli era stato
                        citato da Moro nelle lettere perché la sua vita di giovane resistente era
                        stata al centro di una trattativa tra nazisti e Vaticano, proprio nel
                        turbine delle vicende della primavera del 1944. 
Il direttore del «Corriere
                        della Sera» – il piduista Di Bella – rivelava intanto ai suoi contatti
                        diplomatici americani che il segretario del Psi aveva chiesto il consenso
                        del suo giornale alla mossa, ma che egli l’aveva negato: si diceva sicuro
                        che Craxi fosse in contatto con le Br, ma che
                        stesse commettendo un grave «errore politico»[109]. Parlando con Manca e Signorile, l’ambasciata si fece l’idea di
                        una strategia socialista per interrompere l’alleanza Dc-Pci, pur valutando
                        difficile che Craxi potesse raggiungere il suo scopo[110]. Il coordinatore della segreteria Dc Beppe Pisanu confermò dal
                        canto suo agli interlocutori statunitensi la convergenza unitaria della Dc,
                        senza cedimenti all’impostazione di Craxi, nonostante i dubbi diffusi e il
                        tentativo estremo di costruire una linea definita di «fermezza flessibile»,
                        secondo l’impostazione del presidente dei senatori Bartolomei, che arrivò a
                        promettere una «forma di generosità e di clemenza» in caso di liberazione dell’ostaggio[111]. Luciano Barca insisteva invece sulla fermezza del Pci, il 2
                        maggio, durante una lunga conversazione all’ambasciata statunitense. Non era
                        impossibile «un dialogo umanitario», ma egli escludeva di poter offrire
                        contropartite politiche ai brigatisti. Notava poi un rafforzamento
                        imprevisto dell’unità tra i partiti della maggioranza. Rivelava però che
                        Moro era l’unico politico democristiano cui i comunisti avevano parlato con
                        franchezza sulla loro strategia: la sua assenza avrebbe quindi provocato
                        senz’altro qualche difficoltà nei rapporti tra i due partiti rivali. Ammise
                        infine una carenza di vigilanza del Pci su quello che succedeva nell’area
                        dell’estremismo di sinistra[112]. 
Il 27 aprile Moro scrisse
                        la più lunga e infuocata lettera al suo partito, di cui ci sono alla fine
                        pervenute ben tre versioni diverse, con l’annotazione ai brigatisti di usare
                        una o l’altra «a secondo dello svilupparsi della situazione»[113]. Chiudeva la lettera con la convocazione (o la richiesta di
                        convocazione, in altra versione) del Consiglio nazionale del partito, organo
                        che appunto lui presiedeva. È chiaro che tale iniziativa voleva provare a
                        coinvolgere nel dibattito una parte della dirigenza diffusa del partito, che
                        egli pensava potesse essere più favorevole alle sue tesi. In questo caso,
                        furono i suoi collaboratori a decidere di passare la lettera alla stampa,
                        quando fu recapitata il giorno successivo, per avere il massimo impatto
                        mediatico. Una telefonata del 30 aprile di Moretti a casa Moro – ovviamente
                        registrata dagli inquirenti – per chiedere come ultima spiaggia «un
                        intervento di Zaccagnini, immediato e chiarificatore», diede l’idea di una
                        pressione forte per ottenere qualche mossa che significasse un minimo di apertura[114]. La famiglia elevò l’ultimo estremo appello proprio in questo
                        senso. Una nota del governo del 4 maggio, facendosi
                        strumentalmente scudo del dolore delle famiglie dei membri della scorta,
                        chiuse invece ogni spiraglio. 
Varie dietrologie sono
                        state elaborate, relative agli eventi dei 55 giorni tragici del sequestro.
                        La più recente e forse incredibile è quella accreditata da una figura
                        importante come il magistrato Ferdinando Imposimato, che svolse lungamente
                        la funzione di giudice istruttore nei processi Moro. Sulla base di alcune
                        strane tardive e francamente incredibili testimonianze, egli ha sostenuto la
                        tesi che il covo brigatista fosse stato scoperto e monitorato, ma senza
                        intervenire, per la lucida scelta delle autorità di lasciare che i
                        brigatisti uccidessero l’ostaggio[115]. 

L’epilogo tragico 



Attorno al 2 maggio Moro
                        ebbe quasi certamente la comunicazione che stava per essere liberato.
                        Scrisse infatti due versioni di una lettera a Zaccagnini in cui dichiarava
                        di voler dimettersi dalle sue cariche e di abbandonare il partito (si
                        sarebbe iscritto al gruppo misto), criticando frontalmente tutto il
                        comportamento fin lì tenuto. Aggiunse poi considerazioni amare sul
                        fallimento del rinnovamento della Dc («Perché qualcosa cambi, dobbiamo
                        cambiare anche noi»). Tornava quindi sulla necessità di interpretare e
                        capire le migliori tendenze della società[116]. C’è un lungo brano del memoriale – sembra quasi scritto per una
                        possibile divulgazione – in cui ripete cose analoghe, parla della sua
                        prigionia come di un evento al passato prossimo, desidera «dare atto che
                        alla generosità delle Brigate rosse devo, per grazia, la salvezza della vita
                        e la restituzione della libertà. Di questo sono profondamente grato»[117]. Anche questa è una conferma indiretta che qualche movimento
                        sotterraneo ci sarebbe stato, perché è difficile immaginare che le Br
                        comunicassero questa cosa per puro sadismo. 
Le cose invece
                        precipitarono definitivamente tra il 5 e il 9 maggio. Il 5 maggio fu emesso
                        il comunicato n. 9: «Concludiamo quindi la battaglia iniziata il 16 marzo
                        eseguendo la sentenza…». Abbiamo contezza certa di una discussione interna
                        alle Br, con l’ala di Morucci e Faranda contraria all’omicidio, deciso
                        invece alla fine dalla direzione strategica sotto la pressione di Moretti e
                        del fedele Gallinari. Pesò probabilmente in qualche modo nelle decisioni
                        interne dei brigatisti anche il ricordo del caso
                        Sossi, quando era stato rilasciato l’ostaggio senza
                        contropartite immediate e i brigatisti si erano sentiti beffati[118]. 
Ma ancora una volta non si
                        può non chiedersi quanto fosse all’opera attorno ai carcerieri di Moro. Il
                        fallimento delle prime due forme di mediazione citate può essere stato
                        frutto semplicemente delle loro rispettive debolezze. Forse però proprio gli
                        ingombranti scritti di Moro divennero parte di una (altra e diversa?)
                        trattativa nascosta, parallela a – oppure intrecciata con – quella sulla sua
                        vita. La conferma indiretta ma sostanziale della credibilità di questa
                        ipotesi è che in seguito appariranno appunto fotocopie o trascrizioni
                        dattiloscritte di molte altre lettere di Moro, oltre quelle rese pubbliche
                        durante il sequestro, e gli spezzoni ricordati del cosiddetto «memoriale»,
                        ma mai gli originali, che quindi già qualche mese dopo il sequestro non
                        erano più in mano ai brigatisti, che conservavano le fotocopie come propria
                        garanzia. Quasi sicuramente non li avevano recuperati nemmeno gli apparati
                        dello Stato: se infatti fossero stati ottenuti e distrutti (o secretati),
                        non avrebbe avuto senso cercarli ancora, come invece gli apparati
                        antiterrorismo fecero abbondantemente negli anni successivi[119]. 
Non conosciamo niente di
                        preciso su questo fronte, anche se ci sono tracce di tentativi di
                        mobilitazione della criminalità organizzata, oppure di un piccolo servizio
                        segreto «parallelo», il cosiddetto Noto servizio[120]. Giovanni Pellegrino, dopo aver presieduto a lungo la
                        commissione stragi, ha avanzato a questo proposito l’ipotesi che la duplice
                        trattativa sull’ostaggio e sulle sue carte potesse essere fallita per il
                        tradimento di «mandatari infedeli» (forse condizionati da forze
                        sovrannazionali), che avrebbe recuperato le carte lasciando andare alla sua
                        sorte l’ostaggio[121]. Se fosse successo qualcosa di questo tipo, potrebbe rivelarsi
                        non contraddittoria con questo esito nemmeno l’intuizione originale di
                        Francesco Biscione che già tempo fa ha proposto ad ulteriori approfondimenti
                        l’ipotesi di lavoro del «doppio delitto»: un Moro ucciso dalle Br ma in
                        qualche modo indotte o orientate a farlo da un complesso di forze ostile
                        alla sua politica e alle sue posizioni (egli l’ha definito un «partito non
                        brigatista dell’omicidio»), che si accontentò di bloccare i pericoli che
                        potevano venire a una stabilità del sistema intesa in modo rigido e miope
                        dalla diffusione degli scritti del prigioniero[122]. Del resto anche un editoriale non firmato su «l’Unità» del 4
                        maggio alludeva chiaramente alla percezione del fatto che il fallimento
                        delle indagini doveva avere a che fare con qualche
                        ostacolo esteriore ben determinante[123]. Tutto questo naturalmente è però un fronte di ragionamento – è
                        bene ribadirlo ancora una volta – sostanzialmente ipotetico, per quanto non
                        inverosimile. 
Dopo essere stato avvisato
                        della sentenza brigatista, Moro scrisse due affettuose ultime lettere di
                        congedo alla moglie, pervenute peraltro mutile e incomplete: «Vorrei capire,
                        con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedrà dopo. Se ci fosse luce,
                        sarebbe bellissimo»[124]. La modalità strana di consegna di questi spezzoni e la mancanza
                        delle solite fotocopie nei successivi ritrovamenti fanno di questi ultimi
                        messaggi una specie di anomalia, che ha potuto far esprimere l’ipotesi che
                        chi gestisse gli scritti di Moro negli ultimi giorni non fosse la stessa
                        mano che controllava – e che alla fine uccise – lo statista. 
Anche nel caso del racconto
                        dell’omicidio, è piuttosto incredibile la versione brigatista: sarebbe stato
                        colpito con una mitraglietta nel garage del condominio, dopo essere stato
                        fatto scendere le scale in una cesta di vimini, con una vicina di casa che
                        interloquiva nel frattempo con la Braghetti. Il 9 maggio del 1978 il suo
                        corpo fu fatto trovare in un’automobile, una Renault 4 amaranto,
                        parcheggiata nel centro di Roma, in via Caetani[125]. Proprio nel momento in cui si stava riunendo la Direzione
                        democristiana che – su impulso soprattutto della mobilitazione di un gruppo
                        di fedeli «morotei», oltre che di un Fanfani peraltro tentennante[126] – stava dando il via libera non tanto a una trattativa, ma a
                        qualche iniziativa almeno proceduralmente aperturista, sul tipo della
                        convocazione del Consiglio nazionale del partito richiesta ad alta voce dal
                        Moro carcerato (mossa che in sé può essere ritenuta poco significativa, ma
                        che poteva essere in connessione alle trattative riservate o comunque almeno
                        rappresentare un altro elemento per prendere tempo)[127]. 
Restò forte nell’opinione
                        pubblica, a testimonianza del successo comunicativo ottenuto dai brigatisti,
                        la sensazione che le Br avessero alla fine ucciso Moro per colpa e
                        responsabilità del ceto politico corrotto e impavido. Un bel capovolgimento
                        della realtà. Compensato solo dal fatto che per le Br quello fu il vero
                        inizio della fine: la strategia della «propaganda armata» aveva mostrato i
                        suoi limiti invalicabili, e dopo un paio d’anni di altri insensati
                        assassinii, le Br iniziarono il loro declino ineluttabile[128]. 
Si chiudeva così nella
                        tragedia un’esperienza umana che aveva profondamente segnato la storia
                        dell’Italia contemporanea. Non fu risparmiato alla
                        famiglia nemmeno di vedere le foto del suo cadavere sul tavolo
                        dell’obitorio, pubblicate da un settimanale. Le esequie private ebbero luogo
                        il 10 maggio a Torrita Tiberina, nel cui piccolo cimitero Aldo Moro riposa
                        da quel giorno (aveva deciso di comprare una tomba un anno prima,
                        nell’affettuoso sconcerto dei familiari). Nessun politico fu ammesso,
                        secondo le ultime volontà da lui espresse in una lettera a Benigno
                        Zaccagnini il 24 aprile 1978: «Chiedo di essere seguito dai pochi che mi
                        hanno veramente voluto bene e sono degni perciò di accompagnarmi con la loro
                        preghiera e con il loro amore»[129]. Il suo funerale di Stato fu invece celebrato in San Giovanni in
                        Laterano dal cardinale vicario Ugo Poletti, con tutti gli ex amici
                        democristiani e le autorità civili, ma senza la bara e senza la famiglia, il
                        13 maggio. Presente un Paolo VI ormai invecchiato e stanco (gli restavano
                        solo tre mesi di vita), fu un episodio senz’altro simbolico della crisi
                        della Repubblica. Le parole del papa suonarono di recriminazione nei
                        confronti del Dio, «Signore della vita e della morte», che non aveva
                        «esaudito la nostra supplica per la incolumità di Aldo Moro, di questo uomo
                        buono, mite, saggio, innocente ed amico»[130]. Espressero il senso di un’impotenza umana che appariva anche
                        testimone dei limiti della politica e della drammaticità della vicenda
                        politica e umana del suo antico allievo degli anni della Fuci. Riprendevano
                        e sublimavano questo dramma, in una chiave però soltanto intima e religiosa[131]. 
La risposta di Moro alla
                        «terza fase» della democrazia italiana doveva quindi restare un progetto
                        interrotto, segnato anzi da questa tragedia. Dopo due anni di sopravvivenza
                        a se stessa, di fronte alla necessità di serrare le file contro il
                        terrorismo, l’iniziativa morotea fu dichiarata formalmente superata, con il
                        «preambolo» del XIV congresso del 1980 della Dc e la parallela «seconda
                        svolta di Salerno» del Pci di Berlinguer. Si inaugurava la stagione del
                        cosiddetto «pentapartito», in condominio tra la Dc e il Psi craxiano. Ma
                        questa è ormai un’altra storia: l’ultima sconfitta politica di Moro coincise
                        con la fine della sua esperienza terrena. L’equilibrio politico che
                        faticosamente si rimise in piedi fu segnato profondamente da questo
                        fallimento: guardando le cose in un’ottica di più lungo periodo, si era
                        forse perduta l’ultima opportunità per una rifondazione della democrazia
                        parlamentare in senso convergente e non contrastante alle spinte sociali di
                        quegli anni tormentati. E in questa prolungata agonia, è rimasto
                        il segno di una tragedia che non ha avuto la sua
                        catarsi. Il «caso Moro» rimane un segno di contraddizione irrisolto,
                        soprattutto perché la mancanza di verità non ha permesso una ricomposizione
                        della memoria. 
Le polemiche dei
                        cinquantacinque giorni di sequestro avevano appannato dal punto di vista
                        della cronaca l’immagine dello statista pugliese, ma non avevano scalfito un
                        rispetto e una considerazione diffusi. Moro in fondo non era stato mai
                        popolare, non era mai stato un leader ampiamente amato o un capopopolo.
                        Aveva avuto avversari acerrimi e detrattori feroci, ma aveva conservato
                        attorno a sé, nonostante tutto, l’alone diffuso del riconoscimento di un
                        grande disegno, al di là di ogni consenso o dissenso di merito. Era stato un
                        politico con una strategia. Anzi, un uomo la cui strategia era chiaramente
                        indirizzata a qualcosa di ben più impegnativo della propria sopravvivenza
                        come politico di professione.
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Conclusioni



Aldo Moro crebbe come un giovane intellettuale cattolico meridionale dotato di una fede cristiana convinta e di una cultura giuridica in cui spiccava una inconsueta apertura verso la moderna dimensione statuale. Intendendo lo Stato come strumento di una società articolata, si impegnò nelle organizzazioni intellettuali laicali del mondo cattolico, fino a livelli dirigenziali, che sotto il fascismo erano (anche) l’unico modo per arricchire e articolare quella società. Vi rimase legato poi nella primissima stagione dopo la caduta del regime fascista, mentre sviluppava un’attività giornalistica e in qualche modo di analista della politica, che mostrava vivo interesse e coinvolgimento umano verso la nascente democrazia. Costruiva intanto una professionalità di giurista e insegnante universitario, che non volle abbandonare per tutta la sua vita (coltivando anzi spesso l’idea di tornarvi a tempo pieno). Entrò direttamente in politica solo attraverso l’elezione alla Costituente, in quota all’associazionismo cattolico e su spinta del suo arcivescovo, dopo un approdo tardivo alla neonata Democrazia cristiana.  
Doveva maturare nell’esperienza straordinaria e creativa di elaborazione della Carta fondamentale della Repubblica, in cui ebbe un ruolo di giovane ma già rilevante protagonista, il senso primario della sua progettualità politica successiva. Dalla frequentazione e condivisione delle battaglie del gruppo dossettiano maturò la convinzione secondo cui il problema politico essenziale del dopoguerra era perseguire e approssimare sempre meglio il progetto di Stato democratico e sociale delineato nella prima parte della Costituzione. Dall’ammirazione per (e dalla prima collaborazione con) De Gasperi, invece, ricavò la constatazione in qualche modo aggiuntiva che la Dc poteva muoversi in quella direzione solo portandosi dietro faticosamente la gran parte del moderatismo italiano: un concetto espresso primariamente nell’esigenza continua di unità del suo composito partito. Con il corollario di una politica di convergenze con altri partiti democratici, utile per gli equilibri con il retroterra ecclesiastico ma anche per l’allargamento progressivo dell’inclusione civile, nel quadro delicatissimo della guerra fredda.  
Partecipando alla «seconda generazione» del partito, coagulata nella corrente di Iniziativa democratica, Moro fu vicino alla leadership volitiva di Fanfani e sperimentò il meccanismo delicato della guida del gruppo parlamentare, fino all’acquisizione della segreteria della Dc a seguito della rivolta antifanfaniana nel partito. Per vent’anni, dal 1959 fino alla morte, esercitò quindi un ruolo di preminenza e di guida politica nella Dc e nel paese. Nei quattro anni di segreteria politica sperimentò e affinò una sua forma di leadership avvolgente e inclusiva, mirata a sedimentare i problemi e a far emergere le soluzioni migliori perché pensate e condivise, a costo di qualche rinvio e compromesso (spesso rimproveratogli dai suoi critici e oggettivamente valutabile come l’altro lato della medaglia della sua sensibilità). Politico della parola se mai ce ne sia stato uno, si affacciò timidamente all’era della politica e della comunicazione di massa, cercando di mantenere il suo schema logico e la sua volontà di convincere razionalmente il pubblico e l’elettorato: altro elemento che gli valse nell’opinione pubblica ampie basi di consenso, ma anche manifestazioni di indifferenza o di lontananza, estese fino al fastidio e all’insofferenza. Riuscì a ricucire con Fanfani sull’esigenza di allargare le basi dell’equilibrio democratico con l’inserimento governativo dei socialisti, lentamente usciti dallo schema frontista. Obiettivo che gli costò una durissima battaglia nel campo ecclesiastico, ma che riuscì a completare con il capolavoro di una sostanziale convergenza unitaria della Dc, rimasta per anni a forte rischio di spaccatura.  
Passato alla presidenza del Consiglio dei ministri nel 1963, con il primo governo organico di centro-sinistra, dovette gestire i contraccolpi di quella vittoria, con la pressione spiccata del moderatismo democristiano, della Comunità europea e dei timorosi ceti produttivi e imprenditoriali italiani. Lo dovette fare in un clima di apprensione per il rallentamento del boom economico, per lo scarso equilibrio dei conti pubblici, per i nuovi equilibri sociali che si delineavano con la ripresa delle lotte sindacali, per la non facile integrazione governativa dei socialisti. Riuscì a guidare una politica riformatrice magari sotterranea e spezzettata, ma non del tutto priva di risultati, sia in una serie minuta di tasselli legislativi, sia per l’istruzione di qualche ulteriore riforma, che avrebbe visto la luce nella legislatura successiva. Acquisì lentamente ma sicuramente una sua statura internazionale, nell’orizzonte occidentale favorito dalla sponda positiva costruita con la leadership democratica kennedyana americana, impegnandosi nel tentativo di salvare e rilanciare il processo integrativo europeo, in uno scenario complicato dalle crisi locali e periferiche che accompagnavano il processo di distensione internazionale (dal Vietnam al Medio Oriente). La convergenza di condizioni favorevoli gli permise di rappresentare – a suo modo – il lato italiano di un grande processo internazionale di ammodernamento riformatore delle democrazie occidentali postbelliche.  
Dopo il 1968, scaricato dalla guida del governo ed emarginato nel suo partito, meditò il ritiro dalla politica, ma decise invece di rilanciare un’iniziativa minoritaria e incisiva, che partiva dalla lettura del sommovimento sociale in corso (il movimento degli studenti, le rivendicazioni operaie, le istanze libertarie e secolarizzanti di una nuova soggettività umana nella nascente società del benessere). Una condizione ambivalente, aperta a una nuova stagione di crescita e articolazione della democrazia, ma anche a un pericoloso scontro tra velleitarismi rivoluzionari e reazioni conservatrici, innervate da rischi eversivi palesi e occulti. Predicò per cinque anni la necessità per la Dc di governare il problema, per non farsi travolgere. Restò minoranza nel partito, ben oltre la sua precedente immagine di mediatore assoluto piuttosto passivo, sperimentando battaglie e frustrazioni. Convergendo peraltro a sostenere gli equilibri possibili degli ultimi fragili governi del residuo centro-sinistra, in cui si ritagliò il ruolo di ministro degli Esteri. Nella politica internazionale, diede prova come sempre di lucidità di visione e anche di qualche capacità operativa, almeno al livello permesso a un paese intermedio come l’Italia, nella crescente e complessa interdipendenza internazionale.  
Promosse nel 1973 un nuovo accordo di convergenza unitaria nell’oligarchia democristiana, con cui tornò al centro della scena. Dovette però raffinare il suo percorso, con una serie di laceranti andamenti divergenti tra le diverse condizioni di possibilità minimali della sua strategia: un partito in crescente sindrome da conservazione del potere e sempre più appannato nella sua legittimazione presso l’opinione pubblica, una radicalizzazione della violenza politica di minoranze che oscuravano i nuovi spazi di una democrazia partecipata, una cultura riformatrice in difficoltà a guidare la crisi economica interna e internazionale, l’esaurimento delle alleanze di centro-sinistra per una polarizzazione interna delle sue componenti, la mobilità insicura degli scenari internazionali con l’indebolimento della guida statunitense e una distensione europea fragile e ambivalente. La tensione interna tra le diverse componenti della sua politica assunse toni di drammaticità via via più spiccata.  
La gestione della crescita elettorale comunista dopo il 1975, che delineava una «terza fase» della democrazia italiana, fu il suo ultimo obiettivo, parzialmente riuscito nel dare una sponda processuale al consolidamento della identità del Pci come forza inserita nella democrazia parlamentare e capace di metabolizzare i vitali e confusi fermenti di protagonismo e di cambiamento emergenti nel paese. Processo che doveva consolidare il sistema democratico e accompagnare l’evoluzione ideologica e politica del maggior partito di opposizione, senza cedere per principio a logiche strettamente consociative, oppure allo schema berlingueriano del «compromesso storico». Un processo che venne tragicamente interrotto con il sequestro e l’assassinio. La sua mite e persistente volontà di mediazione e di incontro, che si sforzava di ricondurre ogni dato reale all’interno di un disegno evolutivo della politica democratica – a tratti raggiungendo lo sfinimento e sfiorando la passività, pur di non squilibrare il delicatissimo sistema nazionale – non poté nulla nei confronti della violenza terroristica e nemmeno dei limiti della risposta statuale a quella violenza. Il terrorismo lo colpì anzi proprio per la sua politica di consolidamento evolutivo della democrazia, nel superamento dei limiti della guerra fredda e dell’ingessatura conservatrice della società italiana: difficile ancora oggi dire se e come in quella violenza ci fosse anche il riverbero di una opposizione radicale alla sua politica di altro segno e altra  matrice.  
La vicenda oscura del suo assassinio non basta a obnubilare la sua parabola di politico e di statista. Ma in qualche modo ha dato il suggello definitivo a un ruolo storico che egli pensava nel senso dell’evoluzione, della crescita, del pacifico e ordinato movimento verso obiettivi condivisi. E che invece è stato segnato dalla contrapposizione aspra e dall’incomprensione sul fronte esterno. Ma anche da una interna tensione e da una drammaticità coscienziale ed esistenziale crescente, di cui abbiamo la possibilità di cogliere solo alcuni bagliori, addentrandoci con rispetto fino a dove il discorso e la comprensione diventano davvero difficili. Il giudizio sugli esiti della sua parabola esistenziale può essere anche molto diverso a seconda dei punti di vista e dei criteri storici, ma questo non dovrebbe impedire di considerare l’originalità delle sue intenzioni e delle sue motivazioni. Molti aspetti della sua esperienza e della sua biografia restano da conoscere meglio o almeno da approfondire, ma pare di poter dire che il segno lasciato dalla sua parabola umana sia stato di tutta rilevanza nella storia d’Italia e probabilmente anche dell’Europa e del mondo contemporanei.
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