
  
    
  





  A cura di


   


  HOMO PICCHIATUS


   





   


  Il corpo è il custode della nostra verità.


  I sintomi sono lo strumento che usa per indurci ad ammettere quella verità nella coscienza.


   


  Il quarto comandamento prescrive di onorare e amare i genitori, un imperativo che pretende validità universale. Ma chi da bambino è stato maltrattato, abusato, disprezzato dai genitori può obbedire soltanto rimuovendo le proprie autentiche emozioni. E dunque accade spesso che il corpo, ribellandosi alla negazione e alla cancellazione dei traumi infantili irrisolti, si ammali gravemente. Alice Miller descrive le conseguenze che la rimozione delle emozioni profonde comporta per il corpo e mette in luce il conflitto tra i sentimenti che proviamo (e che il nostro corpo ha registrato) e quelli che vorremmo provare per vivere in armonia con le norme morali interiorizzate. Un percorso intenso e affascinante, lungo il quale l’autrice ci accompagna aprendo ampi squarci sulla biografia di scrittori famosi (Schiller, Joyce, Proust, Mishima, Kafka, Cechov), per indicarci, infine, come uscire dal circolo vizioso dell’autoinganno e rispondere positivamente agli appelli del corpo liberandolo dai sintomi.


   


  Alice Miller, psicoanalista, è nota per il suo lavoro sulle cause e gli effetti dei traumi infantili. Tra i suoi libri tradotti in italiano La persecuzione del bambino (Torino 2003), Il dramma del bambino dotato e la ricerca del vero Sé (Torino 2004) e, nelle nostre edizioni, Il risveglio di Eva (2003).
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  Le emozioni non sono un lusso, bensì un aiuto 


  complesso nella lotta per l’esistenza. ANTONIO R. DAMASIO


   





  Premessa


   


   


   


  Tema principale di tutti i miei libri è la negazione del dolore che abbiamo patito durante l’infanzia. Ciascun libro tratta di un determinato aspetto di questo fenomeno e ne mette in luce uno specifico ambito più precisamente di altri. Per esempio, in due libri, La persecuzione del bambino e Il bambino inascoltato, ho ricostruito le motivazioni e le conseguenze di tale negazione. In seguito, ho dimostrato quali esiti essa comporti nella vita degli individui adulti e della società, per quanto riguarda arte e filosofia (La chiave accantonata) e nell’ambito della politica e della psichiatria (La fiducia tradita). Naturalmente, essendo impossibile distinguere nettamente i singoli aspetti della questione, non ho potuto evitare sovrapposizioni e ripetizioni. Tuttavia il lettore accorto riconoscerà facilmente che ne parlo in contesti diversi e, pertanto, da punti di vista diversi.


   


  Il modo in cui uso determinati concetti è comunque indipendente dal contesto. Per esempio, la parola “inconscio” è da me usata esclusivamente per definire contenuti rimossi, negati o scissi (ricordi, emozioni, bisogni). L’inconscio di ogni essere umano coincide, a mio giudizio, con la sua storia, che è interamente depositata all’interno del corpo ma rimane accessibile alla coscienza soltanto per piccoli frammenti. Analogamente, non uso mai la parola “verità” in senso metafisico, bensì nel significato soggettivo, sempre riferito alla vita concreta della singola persona. Spesso parlo della “sua” verità, della storia dell’individuo che ho preso in considerazione, di cui osservo i segnali e le testimonianze quali si manifestano nelle sue emozioni (vedi per esempio alle pagine 34, 108-109). Definisco “emozione” la reazione corporea - non sempre consapevole ma spesso di vitale importanza - a processi esterni o interiori: per esempio, la paura del temporale, la rabbia nello scoprire che si è stati ingannati, la gioia che si prova nel ricevere un dono desiderato. La parola “sentimento” esprime, invece, una percezione in genere consapevole dell’emozione (vedi alle pagine 24, 81-82, 113 sgg.). La cecità emotiva è pertanto un lusso pagato a caro prezzo e per lo più (auto)distruttivo (vedi Miller, 2001).


   


  In questo libro mi occuperò delle conseguenze che ha per il corpo la negazione delle nostre emozioni autentiche e profonde; negazione che ci viene richiesta anche dalla morale e dalla religione. Basandomi sulle esperienze tratte dalla psicoterapia - la mia e quella di molte altre persone - sono giunta a concludere che gli individui che durante l’infanzia sono stati maltrattati possono sforzarsi di obbedire al quarto comandamento soltanto facendo ricorso a una massiccia rimozione e scissione delle loro vere emozioni. Non possono onorare e amare i genitori perché ne hanno, inconsapevolmente, paura. Anche se lo desiderano, non sono in grado di costruire con loro un rapporto disteso, basato sulla fiducia.


  Il più delle volte constatiamo la presenza di un legame patogeno, impregnato di paura e senso del dovere, che è quasi impossibile definire amore autentico: si tratta di una parvenza, una maschera. Per di più, coloro che da bambini hanno subito maltrattamenti sperano sovente per tutta la vita di ricevere finalmente l’amore che non hanno mai conosciuto. Tale aspettativa rafforza proprio il legame con i genitori, quello stesso legame che la religione chiama “amore” e loda quale virtù; il che peraltro avviene anche nella maggior parte delle terapie, in quanto sono governate dalla morale tradizionale. Ed è sempre il corpo che paga il prezzo di questa morale.


  La persona che crede di provare il sentimento che deve provare e si sforza perennemente di non provare quello che ritiene le sia proibito provare, si ammala, a meno che non faccia pagare il prezzo della sua negazione ai figli, usandoli come superficie su cui proiettare le proprie emozioni inconfessate. Credo di aver incontrato qui una “legge” psicobiologica che le istanze religiose e morali hanno occultato per lunghissimo tempo.


  Nella prima parte di questo libro metto in luce tale “legge” valendomi della biografia di personaggi famosi. Le due parti successive indicano alcune possibilità di comunicazione autentica che aiutano a spezzare il circolo vizioso dell’autoinganno e consentono di liberarsi dei sintomi.


   





  Introduzione 
Corpo e morale


   


   


   


  Non di rado il corpo reagisce ammalandosi quando le sue funzioni vitali sono costantemente denegate. Tra esse, vi è anche la fedeltà alla nostra vera storia. Pertanto tratterò in questo libro soprattutto del conflitto fra ciò che proviamo e conosciamo, perché il nostro corpo lo ha registrato, e ciò che vorremmo provare per adeguarci alle norme che abbiamo interiorizzato fin da piccoli. Ho constatato, fra l’altro, che spesso anche una ben precisa norma universalmente riconosciuta, ossia il quarto comandamento, ci impedisce di accettare i nostri veri sentimenti e che il corpo paga quel compromesso con la malattia. Nel libro porterò molti esempi a supporto di questa tesi, non già raccontando intere biografie bensì concentrandomi in particolare sulla questione del rapporto con i genitori che a suo tempo hanno maltrattato il bambino.


  L’esperienza mi ha insegnato che il mio stesso corpo è la fonte di tutte le informazioni vitali che mi hanno aperto la via a una maggiore autonomia e autoconsapevolezza. Sono riuscita a liberarmi sempre più del mio passato soltanto quando ho potuto vivere liberamente e percepire le emozioni che tanto a lungo erano rimaste prigioniere nel corpo. I sentimenti autentici non si lasciano estorcere: esistono e hanno sempre una precisa ragion d’essere, ancorché non sempre evidente. Non posso costringermi ad amare o quanto meno a onorare i miei genitori se il corpo me lo impedisce per ragioni a lui ben note. Ma se nonostante ciò voglio obbedire al quarto comandamento, allora entro in una fortissima tensione, come sempre avviene quando pretendo da me l’impossibile. Ed è una tensione che non mi ha quasi mai abbandonato. Ho compiuto ogni sforzo per illudermi di provare buoni sentimenti e ignorare quelli negativi pur di essere in riga con la morale e con il sistema di valori da me accettato. Vale a dire, per essere amata come figlia. Ma i conti non tornavano e alla fine ho dovuto ammettere che non ero in grado di costringermi a provare un sentimento d’amore che non esisteva. Viceversa, ho potuto vedere che quel sentimento nasce spontaneamente, per esempio nei confronti dei miei figli e degli amici, a patto che io non me lo imponga e non mi sforzi di seguire i dettami della morale. Nasce soltanto quando mi sento libera e disponibile a provare ogni sorta di sentimenti, anche quelli negativi.


  Nel momento in cui ho riconosciuto di non essere in grado di manipolare i miei sentimenti, di non essere capace di fingere con me stessa e con gli altri, né di volerlo fare, mi sono sentita libera e leggera. Soltanto allora mi sono resa conto del fatto che moltissime persone arrivano quasi all’autodistruzione nel tentativo, che è stato anche il mio, di obbedire al quarto comandamento senza capire quale prezzo facessero pagare al loro corpo o ai loro figli. Fintanto che i figli consentono all’uso che di loro viene fatto, è possibile vivere fino a cent’anni senza riconoscere la propria verità e senza che l’autoinganno sfoci nella malattia.


  La madre costretta a riconoscersi incapace, nonostante ogni sforzo, di amare il suo bambino a causa della carenza affettiva vissuta nella propria infanzia, deve fare i conti con il rimprovero di essere “immorale” se vuole articolare quella sua verità. Tuttavia, a mio parere, il fatto stesso di riconoscere i propri veri sentimenti, indipendentemente da ciò che pretenderebbe la morale, la metterà in grado di sostenere se stessa e il bambino, spezzando la catena dell’autoinganno.


  Il bambino che viene al mondo ha bisogno di ricevere dai genitori amore, ovvero dedizione, attenzione, protezione, gentilezza, cura e disponibilità a comunicare. Il corpo, forte di questi doni, ne terrà vivo il ricordo positivo e consentirà all’individuo divenuto adulto di elargire lo stesso amore ai propri figli. In mancanza di ciò, invece, il bambino di un tempo conserva dentro di sé per sempre vivo il desiderio inappagato di quei primi bisogni vitali. Desiderio che nella vita futura proietterà su altre persone. Detto altrimenti, il bambino che ha ricevuto poco amore, che si è sentito negato ed è stato maltrattato con il pretesto dell’educazione, in età adulta dipenderà tanto più dai genitori o dai loro sostituti, dai quali si aspetta tutto ciò che i genitori gli hanno sottratto nel momento decisivo. Tale è la normale reazione del corpo, poiché esso sa che cosa gli manca, non potendo dimenticare le privazioni subite: si è creato un vuoto che aspetta di essere colmato.


  Vero è che più gli anni passano e più diventa difficile ricevere da altri l’amore che un tempo i genitori ci hanno negato. Eppure, le aspettative non si acquietano con il passare del tempo; al contrario. Semplicemente si spostano, soprattutto sui propri figli e nipoti, a meno che non prendiamo coscienza di questo meccanismo e, superando ogni rimozione e negazione, ci sforziamo di riconoscere il più lucidamente possibile la realtà della nostra infanzia. In tal modo creiamo al nostro interno la persona capace di appagare i nostri bisogni, quelli stessi che chiedono di essere soddisfatti da quando siamo nati, se non addirittura da prima. Così, saremo finalmente in grado di offrire a noi stessi la considerazione, il rispetto, la comprensione delle nostre emozioni, l’indispensabile protezione e l’amore incondizionato che i genitori ci hanno negato.


  Affinché ciò possa accadere abbiamo bisogno di fare esperienza dell’amore per il bambino che siamo stati, altrimenti non sapremo mai in che cosa esso consista. Se vogliamo apprenderlo attraverso una terapia, dobbiamo incontrare persone che ci accettino per quelli che siamo, che ci offrano protezione, rispetto, simpatia e ci accompagnino aiutandoci a capire in che modo siamo diventati quelli che siamo. Questa esperienza fondamentale è ineludibile se vogliamo assumere su di noi il ruolo genitoriale nei confronti del bambino che è stato maltrattato. L’educatore, in quanto persegue con noi un progetto, non può trasmetterci quell’esperienza, e tanto meno lo può uno psicoanalista, al quale è stato insegnato che di fronte ai traumi infantili bisogna rimanere neutrali e che i racconti dei pazienti in analisi devono essere interpretati come fantasie. È invece necessario proprio il contrario, ossia incontrare una persona che ci accompagni con atteggiamento di parte, che sappia condividere con noi spavento e rabbia via via che le nostre emozioni rivelano a lui e a noi, passo dopo passo, tutto ciò che il bambino ha sofferto e ha dovuto attraversare, in solitudine, quand’era costretto a lottare anima e corpo per la propria vita, una vita che per lunghi anni è stata perennemente a rischio. Questa persona, che io definisco “Testimone consapevole”,* ci è necessaria per sostenere da quel momento in poi il bambino che è in noi e dunque per capirne la lingua del corpo e far fronte ai suoi bisogni anziché ignorarli, come sempre era avvenuto e come avevano tatto i suoi genitori un tempo.


  Descrivo qualcosa di assolutamente reale. È infatti possibile trovate la propria verità in compagnia di una persona buona e di parte, non neutrale. In un processo di questo tipo è possibile liberarsi dei sintomi e della depressione, riconquistando il piacere di vivere; è possibile uscire da uno stato di sfinimento e acquistare nuova energia in quanto non dobbiamo più spenderne per rimuovere la nostra verità. La spossatezza che caratterizza la depressione compare infatti ogni volta che reprimiamo le nostre emozioni forti, ogni volta che trascuriamo i ricordi del corpo e ci rifiutiamo di prenderli in considerazione.


  Per quale motivo sono così rari questi sviluppi positivi? Perché la maggior parte delle persone, specialisti compresi, preferiscono affidarsi al potere dei farmaci e non alla guida del corpo? Il corpo sa esattamente che cosa ci manca, conosce ciò di cui abbiamo bisogno, quello che abbiamo sopportato a fatica o a cui abbiamo reagito in modo allergico. Eppure, molti preferiscono cercare aiuto nei farmaci, nelle droghe o nell’alcol, precludendosi ancora di più la via che porta alla verità. Per quale motivo? Forse perché conoscere la verità è doloroso? Sicuramente lo è, ma si tratta di un dolore temporaneo, che per di più affrontiamo in buona compagnia. Credo pertanto che il problema sia piuttosto la difficoltà di trovare chi ci assicuri quella buona compagnia, poiché quasi tutti i rappresentanti delle professioni che offrono sostegno sembrano trovare nella morale corrente un forte ostacolo ad assistere il bambino che è stato maltrattato e a riconoscere le conseguenze delle ferite che gli sono state inferte. Tutti costoro sono sottomessi al potere del quarto comandamento, che prescrive di onorare il padre e la madre affinché si goda di “prosperità e lunga vita”.


  È evidente che un simile comandamento impedisce la guarigione delle ferite ricevute da piccoli, e non sorprende che sia mancata una riflessione pubblica su questo fatto. La portata e il potere del quarto comandamento sono incommensurabili, poiché esso trae alimento dal legame naturale che si instaura fra il bambino e i genitori. Tanto è vero che nemmeno i massimi filosofi e scrittori si sono mai arrischiati ad attaccarlo. A dispetto della feroce critica da lui portata alla morale cristiana, Nietzsche ha risparmiato la propria famiglia, poiché ogni adulto che da piccolo abbia subìto angherie continua a temere la punizione dei genitori nel caso in cui volesse ribellarsi al loro comportamento. Quel timore, tuttavia, rimane vivo solo finché gli è sconosciuto: dopo che egli lo ha rivissuto in modo consapevole, a poco a poco si dissolve con il passare del tempo.


  La morale espressa dal quarto comandamento, insieme con le aspettative del bambino di un tempo, fa sì che la grande maggioranza dei consulenti ripropongano a quanti cercano aiuto le medesime regole pedagogiche con cui loro stessi sono stati allevati. Molti operatori sono legati a filo doppio alle aspettative che hanno avuto nei confronti dei propri genitori, chiamano questo sentimento “amore” e cercano di proporlo anche ad altri come soluzione. Predicano il perdono quale strumento di guarigione e sembrano ignorare che quello strumento è una trappola della quale essi stessi sono ancora prigionieri. Non si è mai verificato un solo caso in cui il perdono abbia prodotto guarigione (Miller, 1990).


  È significativo il fatto che da migliaia di anni noi viviamo obbedendo a un comandamento, finora quasi mai contestato da alcuno, per il semplice motivo che esso sostiene il dato fisiologico dell’attaccamento del bambino maltrattato ai genitori. Ci comportiamo, dunque, come se fossimo tutti ancora bambini ai quali non è consentito di mettere in questione ciò che i genitori comandano di fare. Viceversa, in quanto adulti consapevoli noi possiamo arrogarci il diritto di formulare alcuni interrogativi pur sapendo che un tempo essi avrebbero sconvolto i nostri genitori.


  Lo stesso Mosè, che impose al popolo i suoi dieci comandamenti nel nome di Dio, era stato un bambino rifiutato (per necessità, certo, ma lo era stato). E, come la maggior parte di quei bambini, egli sperava un giorno di conquistare l’amore dei genitori producendosi al suo meglio nella comprensione e nella deferenza. Padre e madre lo avevano abbandonato per metterlo al riparo da una persecuzione, ma il neonato nella sua cesta non poteva capirlo. Adulto, avrebbe forse detto: i genitori mi hanno abbandonato per proteggermi, e per questo non posso voler loro male; devo, anzi, essere loro grato poiché mi hanno salvato la vita. Ma i sentimenti del bambino saranno stati di ben altro tenore. Si sarà domandato: perché i genitori mi hanno rifiutato? Perché mi espongono al rischio di annegare? Forse non mi amano? La disperazione e il timore della morte, i veri sentimenti che il bambino ha racchiuso nel corpo, hanno continuato ad albergare dentro di lui guidandogli la mano anche nel momento in cui egli offre il decalogo in dono al suo popolo. Da un punto di vista superficiale, il quarto comandamento può essere considerato una sorta di assicurazione sulla vita degli anziani: ma, se un tempo essa era necessaria in quella forma, oggi non lo è più. Eppure, a un’analisi più ravvicinata quel comandamento contiene una minaccia, se non addirittura un ricatto, che a tutt’oggi mantiene la sua efficacia: se vuoi vivere a lungo, devi onorare i genitori anche se non lo meritano, altrimenti morirai anzitempo.


  La maggior parte delle persone si attengono a quel comandamento, sebbene sia disorientante e incuta paura. Sono pertanto convinta che sia giunto il tempo di prendere sul serio le ferite del bambino e le loro conseguenze, liberandoci di quel comando. Non per questo faremo pagare ai nostri anziani genitori le atrocità da loro commesse, infierendo su di loro con pari crudeltà: dobbiamo semplicemente vedere come essi sono stati nella realtà e come si sono comportati con noi quando eravamo piccoli. Così facendo, libereremo i nostri figli e noi stessi da quel modello. Dobbiamo separarci dai genitori che abbiamo interiorizzato e che perpetuano il loro gioco distruttivo dentro di noi. Soltanto in questo modo possiamo affermare la nostra vita e imparare a rispettare noi stessi. Non possiamo di certo impararlo da Mosè che, imponendo il quarto comandamento, non ha tenuto fede ai messaggi del suo corpo, né poteva fare altrimenti non essendone consapevole. Ma proprio per questo il quarto comandamento non deve esercitare più alcun imperio su di noi.


  In tutti i miei libri ho cercato di mostrare, in modi diversi e in contesti diversi, come l’esperienza della Pedagogia nera subita nell’infanzia soffochi più tardi la nostra vitalità e pregiudichi sensibilmente o, addirittura, spenga del tutto il sentimento di chi siamo realmente, di ciò che proviamo e di ciò che avvertiamo quale nostro bisogno. La Pedagogia nera produce individui addomesticati che si affidano solo alla propria maschera, poiché da bambini sono vissuti nel perenne timore di essere puniti. “Ti educo a tuo esclusivo benefìcio”, recitava il sommo principio, “e se ti picchio o ti tormento con le parole, lo faccio solo per il tuo bene.”


  In un romanzo divenuto famoso, Essere senza destino (1975), lo scrittore ungherese Imre Kertész, insignito del premio Nobel, racconta del suo arrivo nel campo di concentramento di Auschwitz e descrive con molta precisione come il quindicenne che egli era si sforzasse di interpretare in senso positivo, a proprio favore, le cose più assurde e feroci in cui si imbatteva ogni nuovo arrivato. Altrimenti, sarebbe caduto preda dell’angoscia di morte.


  Probabilmente ciascun bambino maltrattato deve adottare lo stesso comportamento se vuole sopravvivere. Deve interpretare diversamente le proprie percezioni e sforzarsi di individuare un gesto di benevolenza là dove qualsiasi osservatore esterno vedrebbe soltanto un crimine palese. Il bambino non ha scelta: se non ha presso di sé alcun Testimone soccorrevole ed è in completa balìa dei suoi persecutori, è costretto a rimuovere. Divenuto adulto, se avrà la fortuna di incontrare un Testimone consapevole, potrà finalmente scegliere. Potrà ammettere la verità senza più sentirsi costretto a compatire o comprendere l’autore dei maltrattamenti, a voler provare nei suoi confronti i propri sentimenti scissi, mai vissuti. Sarà in grado di condannare senza ambiguità gli atti che ha dovuto subire. Questo passo rappresenta uno sgravio enorme per il corpo, che non dovrà più ricordare alla parte adulta la minaccia di quella tragica vicenda infantile poiché, non appena l’adulto vorrà conoscere l’intera verità, si sentirà compreso, rispettato e protetto.


  Definisco maltrattamento la violenza racchiusa in certa “educazione”, non soltanto perché al bambino viene negato il diritto alla dignità e al rispetto dovuti a ogni essere umano, ma anche perché ciò dà luogo a una sorta di regime totalitario, all’interno del quale gli diventa impossibile percepire e tanto più proteggersi dalle umiliazioni, dagli atti degradanti e di spregio di cui è vittima. In età adulta, quel bambino farà suo il medesimo modello educativo praticandolo con i propri partner e con i figli, sul posto di lavoro e in politica, ovunque la sua paura di bambino reso insicuro incontra un rifiuto che poggia su una posizione di forza. Qui sono da ricercare le origini dei dittatori e di tutti coloro che disprezzano gli esseri umani: non avendo ricevuto rispetto da bambini, costoro cercano di ottenerlo con la forza, valendosi di un potere gigantesco.


  Proprio nell’ambito della politica è facile constatare come la fame di potere e di riconoscimento non abbia mai fine, non trovi mai soddisfazione. Più queste persone accumulano potere e più la coazione a ripetere le spinge a comportarsi in modo da ripristinare l’antica impotenza dalla quale volevano fuggire. Gli esempi non mancano: Hitler nel bunker, Stalin e la sua paura paranoide, Mao vecchio e rifiutato dal suo stesso popolo, Napoleone mandato in esilio, Miloševič in prigione e, infine, il vanitoso, vanaglorioso Saddam Hussein nel suo rifugio sotterraneo. Che cosa ha spinto questi uomini a fare un uso così perverso del potere conquistato da capovolgerlo in assoluta impotenza? Secondo il mio pensiero, a spingerli in quella direzione è stato il loro corpo, che conosceva perfettamente lo stato di impotenza vissuto da bambini poiché lo aveva “depositato” nelle proprie cellule e voleva indurli a prendere atto di quel sapere. Ma la realtà vissuta nell’infanzia incuteva a tutti loro un tale terrore da muoverli a distruggere popoli interi, a uccidere milioni e milioni di persone pur di non percepire la verità che era in loro.


  In questo libro non mi occuperò oltre delle motivazioni dei dittatori, sebbene trovi sempre illuminante studiarne la biografia. Qui, voglio concentrarmi su persone che, pure, sono state educate secondo i principi della Pedagogia nera, ma che non hanno avvertito il bisogno di conquistare un potere smisurato. Al contrario di chi ha scelto il dominio esercitato con la violenza, costoro hanno indirizzato i sentimenti di rabbia e ribellione, repressi dall’educazione, non già contro altri bensì volgendoli in comportamenti autodistruttivi. Si sono ammalati, hanno sofferto di molti sintomi diversi, spesso sono morti in giovane età. I più dotati tra loro sono divenuti scrittori o artisti e sono effettivamente riusciti a mostrare la verità nelle opere d’arte e di letteratura, ma sempre scindendole dalla propria vita, e pagando con la malattia il prezzo di quella scissione. Nella prima parte del libro porterò alcuni esempi di queste tragiche biografie.


  Un gruppo di ricerca, a San Diego, ha svolto un’indagine tra 17.000 persone d’età media intorno ai cinquantasette anni domandando loro che infanzia avessero avuto e di quali malattie avessero sofferto nella vita. Il numero delle malattie gravi, si è così dimostrato, è di gran lunga superiore negli individui che hanno subito maltrattamenti da piccoli a confronto di coloro che non ne hanno ricevuti e non sono stati educati in modo violento. Questi ultimi non denunciavano malattie rilevanti. Il breve articolo si intitola “Come trasformare l’oro in piombo” e l’autore, che me lo ha mandato, commenta: i risultati sono univoci, eloquenti, eppure rimangono nascosti, occultati.


  Per quale motivo? Per il fatto che non possono essere pubblicati senza muovere accuse ai genitori, cosa che nella nostra società - oggi più che mai - continua a essere proibito. Gli specialisti sostengono con sempre maggior forza che le sofferenze psichiche degli adulti sono riconducibili a ereditarietà genetiche e non alle offese concrete ricevute nell’infanzia da genitori incapaci. Anche le illuminanti ricerche condotte negli anni Settanta sull’infanzia degli schizofrenici sono rimaste precluse al vasto pubblico di coloro che non leggono le riviste specializzate. La fede cieca nella genetica, che trova appoggio nel fondamentalismo, continua a celebrare i suoi trionfi.


  Si occupa di questo aspetto Oliver James, psicologo clinico molto stimato in Gran Bretagna, nel suo libro Ti hanno f****to (2002). L’impressione che si ricava da questo studio è tutto sommato discordante, poiché l’autore sembra quasi ritrarsi spaventato di fronte ai risultati cui è pervenuto e addirittura mette espressamente in guardia dall’attribuire ai genitori la colpa delle sofferenze di cui sono vittime i bambini. Per altro verso, egli dimostra inequivocabilmente, sulla base dei risultati di ricerche e studi numerosi, che i fattori genetici hanno un ruolo affatto modesto nell’insorgere di malattie psichiche.


  Anche in molte terapie odierne si evita accuratamente il tema “infanzia” (Miller, 2001). Dapprima i pazienti vengono incoraggiati a dare libero sfogo alle proprie emozioni ma, contemporaneamente al risvegliarsi delle emozioni, affiorano in genere anche i ricordi rimossi dell’infanzia: ricordi di maltrattamenti, di sfruttamento, di umiliazioni e offese subite nei primi anni di vita, ai quali spesso i terapeuti non riescono a far fronte. Chi infatti non ha percorso quella strada in prima persona, non riesce a venirne a capo, e sono molto rari i terapeuti che lo hanno fatto. La maggior parte di loro ripropone pertanto ai pazienti quella stessa Pedagogia nera, ovvero la morale che ha dato origine alla malattia.


  Il corpo non capisce questa morale, non sa che farsene del quarto comandamento né si lascia ingannare dalle parole, come invece accade all’intelletto. Il corpo è il custode della nostra verità poiché porta dentro di sé l’esperienza di tutta la nostra vita e fa in modo che ci sia possibile vivere con la verità del nostro organismo. Con l’aiuto dei sintomi, ci costringe ad ammettere tale verità anche a livello cognitivo, per consentirci di comunicare con il bambino che è vivo in noi e che in anni lontani è stato disprezzato e umiliato.


   


  Fin dai miei primi mesi di vita ho conosciuto sulla mia persona che cosa significhi essere costretti all’ubbidienza con la minaccia del castigo. Naturalmente, per interi decenni non ne ho avuto la minima cognizione. Mia madre mi ha sempre raccontato che da piccola ero talmente brava da non procurarle mai il minimo fastidio e, questo, lo attribuiva lei stessa all’educazione che mi aveva costantemente impartito fin da lattante, quand’ero in sua completa balìa. Per tale motivo, a lungo non ho avuto ricordi dell’infanzia, e soltanto durante la mia ultima terapia alcune intense emozioni me li hanno restituiti. Naturalmente, i ricordi che venivano alla luce erano collegati con altre persone, ma poco per volta mi era sempre più facile ritrovarne l’origine, integrarli quali sentimenti intelligibili e ricostruire in tal modo la storia dei miei primi anni di vita. Mi sono, così, liberata delle antiche paure di cui fino ad allora non mi ero mai data ragione e, grazie all’empatia di chi mi ha accompagnato in quel percorso, le antiche ferite si sono rimarginate.


  Le paure riguardavano, in primo luogo, il mio bisogno di comunicazione; bisogno che non ha mai trovato risposta in mia madre e che, anzi, veniva castigato in quanto malacreanza, secondo i severi principi del suo sistema educativo. La ricerca di contatto e di scambio si esprimeva dapprima nel pianto, poi in forma di domande o nel tentativo di comunicare sentimenti e pensieri. Ma il pianto mi procurava soltanto scappellotti, mentre le domande ricevevano risposte infarcite di menzogne. Quanto all’espressione di sentimenti e pensieri, mi era proibita, sotto la costante minaccia del silenzio in cui mia madre sapeva ritrarsi per giorni interi. Rifiutava la mia vera esistenza e dunque dovevo debitamente nasconderle i miei autentici sentimenti.


  Mia madre era capace di sfoghi violenti, ma era del tutto incapace di riflettere e di interrogare le proprie emozioni. Fin da piccola era sempre stata frustrata e insoddisfatta, e di conseguenza mi ha costantemente incolpata di qualcosa. Quando mi ribellavo a tanta ingiustizia e in casi estremi cercavo di dimostrarle la mia innocenza, si sentiva aggredita e mi puniva in modi spesso draconiani. Scambiava le emozioni con i dati di fatto. Quando si sentiva aggredita dalle mie spiegazioni, era convinta al di là di ogni dubbio che io la aggredissi realmente. Per capire che i suoi sentimenti nascevano da motivazioni diverse e non dal mio comportamento, avrebbe dovuto essere capace di riflettere. E invece non sono mai stata testimone di un suo rincrescimento: si sentiva sempre “dalla parte della ragione”. Per questo, la mia infanzia è stata un regime totalitario.


   


  Cercherò di esporre la mia tesi sul potere distruttivo del quarto comandamento suddividendo questo libro in tre parti. Nella prima, riporto alcuni episodi tratti dalla vita di vari scrittori, che nelle loro opere hanno inconsciamente rappresentato la verità della loro infanzia, ma che non sono mai riusciti ad accettarla consapevolmente: in loro, infatti, è sempre rimasta viva la paura del bambino, ancorché in forma scissa, per cui lo stesso adulto non riesce a convincersi che il fatto di conoscere la verità non porta necessariamente a una morte violenta. Quella paura trova sostegno non solo nella nostra società, ma ovunque, anche nel comandamento che impone di avere riguardo dei genitori, e pertanto rimane scissa e preclusa a ogni elaborazione. Vedremo da tutti gli esempi che riporto quale sia il prezzo da pagare per questa presunta soluzione, per il rifugio che si crede di trovare nell’idealizzazione di padre e madre, per la negazione del pericolo reale vissuto nella prima infanzia, che ha lasciato nel corpo le tracce di ben giustificate paure. Purtroppo, sarebbe assai facile aggiungere innumerevoli altri esempi, dai quali emergerebbe senza ombra di dubbio che tutti hanno pagato il prezzo del legame ai genitori con malattie gravi ed eventualmente con la morte precoce o il suicidio. L’aggiustamento della verità riguardo alle sofferenze patite da piccoli è in tutti questi casi in violenta contraddizione con ciò che il corpo sapeva e che aveva, sì, trovato espressione nella scrittura, ma in modo inconsapevole. Pertanto, il corpo, il bambino disprezzato, si sentiva ancora incompreso e non rispettato. Non sono, infatti, i comandamenti etici che possono pacificarlo. Le funzioni corporee, come il respiro, la circolazione del sangue, la digestione, reagiscono soltanto alle emozioni vissute e non alle prescrizioni morali. Il corpo si attiene ai fatti.


  Da quando ho cominciato a occuparmi delle conseguenze dell’infanzia nella vita adulta ho letto molti diari e molte lettere di scrittori che mi interessano particolarmente. E ogni volta ho trovato nei loro testi la chiave per capirne meglio le opere, la ricerca e la sofferenza che avevano radici nell’infanzia, ma la cui tragicità era rimasta preclusa alla consapevolezza e alla vita emotiva. La si poteva, invece, leggere nelle opere, per esempio in Dostoevskij, Nietzsche e Rimbaud. Pensai dunque che anche altri lettori ne avessero tratto la stessa percezione e presi in mano diverse biografie: ma per quanto esse riportassero innumerevoli particolari riguardanti la vita e molti avvenimenti esterni, ben di rado vi trovai descritto il modo in cui lo scrittore preso in esame aveva affrontato i traumi dell’infanzia, l’importanza che essi avevano avuto per lui e l’influenza che avevano esercitato sulla sua persona. Anche parlando con molti storici della letteratura, rilevai ben scarso interesse per questo tema. I più reagivano alle mie domande con imbarazzo, quasi chiedessi loro di confrontarsi con qualcosa di sconveniente se non addirittura di osceno, ed evitavano di rispondermi.


  Non tutti, però. Alcuni dimostrarono di interessarsi al mio punto di vista e mi fornirono inaspettatamente materiale biografico prezioso, che conoscevano da tempo, ma che fino a quel momento avevano considerato irrilevante. Nella prima parte del libro ho messo in evidenza proprio queste connessioni, trascurate se non addirittura ignorate dalla maggior parte dei biografi. Di conseguenza, ho dovuto costringere il discorso entro un’unica prospettiva, rinunciando a esporre altri aspetti altrettanto importanti della biografia. Ne potrà forse scaturire un’impressione di analisi unilaterale o monocorde, critica che metto in conto, sapendo tuttavia che era lo scotto da pagare per non distogliere con troppi particolari l’attenzione del lettore dal filo rosso che attraversa l’intero libro, ossia il rapporto tra corpo e morale.


  Con l’unica eccezione forse di Kafka, tutti gli scrittori di cui mi sono occupata non sapevano di avere duramente sofferto da piccoli per colpa dei genitori, e da adulti non serbarono alcun rancore nei loro confronti, quanto meno non consapevolmente. Li avevano completamente idealizzati. Sarebbe pertanto del tutto irrealistico pensare che avrebbero potuto porre i genitori a confronto con la propria verità, essendo quest’ultima sconosciuta, in quanto rimossa, alla loro stessa consapevolezza di adulti.


  Questo non sapere rappresenta il dramma della loro vita, per lo più breve. La morale ha impedito di riconoscere la realtà, la verità del corpo di questi esseri geniali. Non sono riusciti a vedere che stavano sacrificando la vita ai genitori, sebbene alcuni, come Schiller, abbiano lottato per la libertà. Altri, come Rimbaud e Mishima, sembrano a uno sguardo superficiale aver rotto con tutti i tabù; altri ancora, come Joyce, hanno rivoluzionato il canone letterario ed estetico della loro epoca; infine Proust ha effettivamente scrutato nel cuore della borghesia, ma non nella sofferenza in lui indotta da una madre che di quella borghesia era imbevuta. Mi sono concentrata precisamente su questi aspetti poiché, a mia conoscenza, non è stato ancora scritto nulla che li prenda in considerazione dal punto di vista del rapporto tra corpo e morale.


   


  Nel libro riprendo anche alcune idee esposte nei miei scritti precedenti per porle in nuova luce a partire da questa prospettiva e per rispondere ad alcune questioni rimaste aperte. L’esperienza terapeutica rivela, già con Wilhelm Reich, che emozioni intense possono essere fatte rivivere. Ma soltanto oggi questo fenomeno trova una spiegazione più profonda grazie ai lavori di studiosi del cervello quali Joseph LeDoux, Antonio R. Damasio, Bruce D. Perry e numerosi altri. Oggi sappiamo dunque, da un lato, che il nostro corpo conserva completa memoria di ciò che abbiamo vissuto; dall’altro, che grazie al lavoro terapeutico sulle nostre emozioni non siamo condannati a ripeterne ciecamente l’esperienza a danno dei nostri figli o di noi stessi. Per questo motivo, nella seconda parte del libro mi occupo di persone a noi contemporanee, che sono disponibili a confrontarsi con la verità della loro infanzia e a guardare i genitori alla luce della realtà. Purtroppo, avviene molto spesso che il possibile successo della terapia incontri un ostacolo quando essa è condotta sotto l’imperio della morale e impedisce al paziente di liberarsi dell’obbligo di sentirsi in dovere, anche in età adulta, di amare i genitori e provare riconoscenza per loro. I sentimenti autentici depositati nel corpo rimangono lì bloccati e di conseguenza anche i sintomi più gravi continuano a proporsi. A mio giudizio, coloro che si sono sottoposti a più tentativi terapeutici si riconosceranno facilmente in questa problematica.


   


  Analizzando il legame tra corpo e morale, ho messo a fuoco due ulteriori aspetti per me nuovi, oltre al problema riguardante il perdono. Mi sono domandata, da un lato, quale sentimento sia effettivamente quello che denominiamo anche da adulti “amore” per i genitori. Dall’altro, mi sono interrogata sul fatto, per me evidente, che il corpo cerca per tutta la vita il nutrimento di cui avrebbe avuto bisogno nell’infanzia e che non ha mai ricevuto. Di qui, a mio giudizio, trae origine la sofferenza di molti.


  Nella terza parte del libro dimostro, sulla base di una malattia singolarmente “eloquente “, come il corpo si opponga al falso nutrimento e pretenda incondizionatamente la verità: finché essa non è riconosciuta e i veri sentimenti nei confronti dei genitori continuano a essere ignorati, i sintomi perdurano. Ho voluto illustrare con parole semplici il dramma di una paziente affetta da disturbi alimentari insorti per mancanza di scambio emotivo, scambio che le è mancato anche nei successivi trattamenti. Sarei felice se la mia descrizione servisse anche ad altri che soffrono degli stessi disturbi e li aiutasse ad avere una migliore comprensione di sé. Inoltre, in un fittizio “Diario di Anita Fink” espongo senza veli l’origine della disperazione che caratterizza la vita non soltanto di chi soffre di anoressia: si tratta della mancanza di autentica comunicazione con i genitori di un tempo, invano cercata per tutta l’infanzia. La persona adulta, tuttavia, ha la possibilità di lasciarsi alle spalle questa ricerca nel momento stesso in cui riesce a intrecciare un dialogo autentico, nel presente, con altri esseri umani.


   


  Nella maggior parte delle culture e delle religioni è profondamente radicata la tradizione del sacrificio dei bambini, che anche la nostra cultura occidentale sostiene e tollera con la massima naturalezza. Ovviamente, non sacrifichiamo più a Dio figli e figlie sull’altare, come Abramo e Isacco, ma fin dalla nascita e durante tutta la loro educazione assegniamo loro il compito di amarci, onorarci e rispettarci, di compiere azioni a nostro favore e di soddisfare il nostro orgoglio: insomma, di darci tutto ciò che i nostri genitori ci hanno negato. Diamo a tutto questo il nome di decoro e morale. Quasi mai il bambino può scegliere. Talvolta, si sentirà costretto per tutta la vita a offrire ai genitori qualcosa di cui non dispone e che non conosce, non avendone mai fatto esperienza con loro: ossia, un amore autentico, incondizionato, che non copra soltanto il suo stato di bisogno. Sarà uno sforzo che durerà per sempre, poiché anche da adulto sarà convinto di aver bisogno dei genitori e, nonostante le ripetute delusioni, spererà di ricevere da loro qualcosa di buono.


  Questo sforzo ininterrotto può rivelarsi fatale per l’individuo adulto che non riesce a rendersi libero, poiché gli lascia in eredità finzione, costrizione, maschera e autoinganno.


  Il desiderio imperioso di molti genitori che vogliono essere amati e onorati dai figli trova apparente legittimazione nel quarto comandamento. Mi è capitato di vedere una trasmissione televisiva dedicata a questo tema, in cui tutti religiosi invitati sostenevano che si dovessero onorare i genitori indipendentemente dal loro comportamento. Ma, in tal modo, si conferma la posizione del bambino dipendente, mentre i credenti non sanno che è loro possibile abbandonarla in età adulta. Alla luce di ciò che oggi conosciamo, il quarto comandamento racchiude di fatto una contraddizione. La morale può senz’altro prescrivere quello che dobbiamo o non dobbiamo fare, ma non quale debba essere il nostro sentire. Non possiamo, infatti, produrre sentimenti autentici e nemmeno sopprimerli, possiamo soltanto operare una scissione, ingannare noi stessi e il nostro corpo. Come ho detto, nel cervello si depositano le nostre emozioni, che possono essere richiamate in vita per essere da noi rivissute e che, per fortuna, siamo in grado di trasformare senza alcun pericolo in sentimenti coscienti, di cui possiamo riconoscere il significato e le origini nel momento in cui incontriamo un Testimone consapevole.


  Riteniamo di dover amare Dio affinché egli non abbia a punirci del nostro rifiuto e della nostra delusione e ci dia in premio il suo amore, che tutto perdona: ma questo singolare convincimento altro non è se non l’espressione della nostra dipendenza infantile, del nostro stato di bisogno nonché del presupporre che Dio, come i nostri genitori, sia avido del nostro amore. Forse che questa non è una rappresentazione del tutto grottesca? Un essere superiore che dipende da sentimenti artificiosi, in quanto imposti dalla morale, ricorda molto da vicino la miseria dei nostri stessi genitori, frustrati da piccoli e pertanto mai divenuti autonomi. Potranno chiamare Dio un simile essere soltanto coloro che non hanno mai messo in questione i genitori e la propria dipendenza da loro.


  


  * Per i concetti di “Testimone consapevole” e di “Pedagogia nera” (cui si fa riferimento poco più avanti) rimandiamo alla Premessa del volume di Alice Miller Il risveglio di Eva, pubblicato da Raffaello Cortina nel 2002. [NdT]


  





  Parte prima 
Dire e celare 


   


   


   


  Perché preferisco avere delle crisi e 


  piacerti piuttosto che dispiacerti e non averne.


   


  MARCEL PROUST, Lettera alla madre


   





  1 
Il timore reverenziale per i genitori 
e le sue tragiche conseguenze 
(Dostoevskij, Čechov, Kafka, Nietzsche)


   


   


   


  Gli studi che ho condotto su due scrittori russi le cui opere hanno significato molto per me negli anni della giovinezza, Čechov e Dostoevskij, mi hanno fatto capire fino a che punto il meccanismo della scissione funzionasse perfettamente anche cent’anni fa. Quando sono finalmente riuscita ad abbandonare le mie illusioni sui genitori e a individuare con chiarezza le conseguenze che i loro maltrattamenti avevano avuto nella mia vita, ho aperto gli occhi su alcuni fatti ai quali fino ad allora non avevo attribuito alcun significato. In una biografia di Dostoevskij, per esempio, avevo letto che il padre, dapprima medico, aveva in seguito comprato un podere e servi della gleba. Il suo comportamento nei loro confronti era brutale al punto che un giorno essi lo uccisero, e la brutalità di questo possidente andava sicuramente al di là della norma, poiché non si spiegherebbe altrimenti che i servi abbandonassero ogni timore affrontando il rischio di essere puniti con l’esilio piuttosto che rimanere ancora in balia di un simile regime di terrore. È presumibile che anche il figlio maggiore dell’uomo fosse esposto alla crudeltà del padre, e pertanto mi interessava vedere come l’autore di romanzi universalmente famosi avesse elaborato quella sua esperienza. Naturalmente conoscevo la descrizione di un padre spietato che si legge nei Fratelli Karamazov, ma io volevo sapere quale fosse il suo rapporto reale con il padre. Andai dunque in cerca dei passi relativi nelle lettere, senza però mai trovarne una sola indirizzata al padre o in cui quest’ultimo fosse citato a testimonianza del rispetto e dell’amore che il figlio provava per lui. Per contro, in quasi tutte le lettere lo scrittore si lamenta della propria situazione economica e chiede di essere aiutato con dei prestiti. Qui ho visto espressa la paura del bambino che avverte una minaccia perenne gravare sulla propria esistenza e spera ardentemente di veder riconosciuto il proprio bisogno e di ottenere benevolenza.


  Sappiamo che lo stato di salute di Dostoevskij era molto precario: soffriva cronicamente di insonnia e si lamentava di avere incubi nei quali si manifestavano probabilmente i suoi traumi infantili, senza che egli ne avesse consapevolezza. Per decenni, inoltre, egli ebbe a soffrire di attacchi epilettici. Eppure, i suoi biografi non hanno quasi mai messo in relazione quegli attacchi con i traumi subiti da bambino. Né hanno mai riconosciuto che la sua ossessione per il gioco della roulette nascondesse la disperata ricerca di un destino più indulgente. La moglie lo aiutò a liberarsi di quella mania, ma neppure lei poté essergli vicina come Testimone consapevole poiché allora, molto più di oggi, vigeva il divieto assoluto di accusare il proprio padre.


   


  Ho trovato un’analoga costellazione nella vita di Anton Čechov.* Nel racconto Il padre, egli descrive con presumibile veridicità la figura del genitore, che in passato era stato servo della gleba e alcolizzato. Leggiamo qui di un uomo dedito al bere che vive alle spalle dei figli, menando vanto dei loro successi per coprire il proprio vuoto interiore, ma che non cerca mai di vedere quali persone essi davvero siano; un uomo che non dà mai segno di un sentimento di tenerezza o di dignità. Questo racconto è considerato un capolavoro, ma è rimasto del tutto scisso dalla vita cosciente dell’autore. Se egli fosse stato in grado di percepire il reale comportamento del padre nei suoi confronti, avrebbe presumibilmente provato vergogna o avrebbe dato libero sfogo alla rabbia: due atteggiamenti impensabili in quell’epoca. Anziché ribellarsi al padre, Čechov ha sempre mantenuto l’intera famiglia anche quando guadagnava ancora assai poco. Era lui a pagare l’appartamento dei genitori a Mosca, a occuparsi amorevolmente di loro e dei fratelli. Eppure, nelle sue lettere ho trovato ben pochi cenni al padre. Là dove lo troviamo citato, lo scritto testimonia dell’atteggiamento assolutamente benevolo e comprensivo del figlio. Né ho mai trovato traccia di rancore per le violente percosse che egli allora riceveva quasi quotidianamente dal padre. Compiuti i trent’anni, Čechov si recò per alcuni mesi sull’isola di Sacalin, dove aveva sede una colonia penale, per descrivere, così egli dice, la vita di quegli essere dannati, torturati, picchiati. Teneva dunque presumibilmente separato da sé il fatto di sapere che egli pure era uno di loro. I biografi attribuiscono la causa della sua morte precoce, a quarantaquattro anni, alle paurose condizioni di vita trovate sull’isola. Quando invece sappiamo che Čechov, come peraltro il fratello Nicolai, morto ancora più giovane di lui, aveva sofferto di tubercolosi per tutta la vita.


  Nel libro Il bambino inascoltato ho voluto dimostrare, citando a esempio la vita di Kafka e di altri scrittori, come il fatto di scrivere li abbia aiutati a sopravvivere, ma non sia servito a liberare compiutamente il bambino che era prigioniero dentro di loro restituendogli la vitalità, la sensibilità e la sicurezza perdute, poiché è mancato loro l’indispensabile Testimone consapevole.


  Milena e soprattutto Ottla, la sorella, sono state testimoni della sofferenza di Kafka, che poteva confidarsi con loro, ma non raccontare le sue antiche paure e i patimenti infertigli dai genitori. Questi rimanevano tabù. Tuttavia, egli ha finalmente scritto la famosa Lettera al padre, ma non l’ha inviata a lui bensì alla madre, pregandola di darla al padre. Ha dunque cercato in lei il Testimone consapevole nella speranza che la lettera le consentisse finalmente di capire la sua sofferenza e la inducesse a offrirgli la sua mediazione. E invece la madre ha tenuto per sé la lettera e nemmeno ha cercato di parlare con lui di ciò che essa conteneva. Senza l’appoggio di un Testimone consapevole, Kafka non era nella condizione di confrontarsi con il padre. Troppo grande era la paura della punizione incombente. Basti pensare a Il processo, che ben la descrive. Purtroppo Kafka non ebbe mai nessuno che lo sostenesse nello sforzo di mandare quella lettera, superando la paura. Mentre ciò avrebbe forse rappresentato la sua salvezza. Ma da solo egli non poteva compiere quel passo: si ammalò di tubercolosi e morì poco dopo aver compiuto i quarantun anni.


   


  Osservazioni analoghe si possono fare riguardo a Nietzsche, del cui dramma ho scritto in due miei libri, La chiave accantonata e La fiducia tradita. In tutta la sua grandiosa opera io ascolto il grido di chi vuole liberarsi della menzogna, dello sfruttamento, dell’ipocrisia e della propria arrendevolezza. Ma nessuno, e lui meno di tutti, è riuscito a vedere fino a che punto avesse sofferto di tutto ciò da bambino. Eppure, il suo corpo avvertiva senza sosta quel peso gravargli addosso. Fin da adolescente egli aveva dovuto combattere contro i reumatismi, probabilmente originati, come le fortissime emicranie, dalla necessità di tenere a freno le intense emozioni. Egli ebbe a soffrire anche di innumerevoli altri malanni; fino a cento, si dice, in un solo anno scolastico. Nessuno era in grado di capire che egli pativa a causa della falsa morale con cui si scontrava quotidianamente: ma tutti respiravano quella stessa aria. Il suo corpo, tuttavia, percepiva le menzogne ben più distintamente di chiunque altro. Se qualcuno lo avesse aiutato ad accogliere il sapere che il corpo racchiudeva, Nietzsche non sarebbe stato costretto a “perdere la ragione” pur di rimanere cieco fino alla morte di fronte alla propria verità.


   


  


  * Vedi A. Čechov, Vita attraverso le lettere, a cura di N. Ginzburg, tr. it. di G. Ventura e C. Coisson, Einaudi, Torino 1989. [NdT]


  





  2 
La lotta per la libertà rappresentata 
nei drammi e l’urlo ignorato 
del proprio corpo 
(Friedrich von Schiller)


   


   


   


  Ancora oggi si sente spesso affermare che i bambini picchiati non riportano alcun danno, e molti sostengono che la loro vita ne è la miglior dimostrazione. Costoro possono continuare a crederlo, tuttavia, soltanto occultando il legame tra le malattie sofferte in età adulta e le percosse ricevute da piccoli. L’esempio di Friedrich von Schiller dimostra che quell’occultamento funziona perfettamente, al punto che nei secoli è sempre stato accettato acriticamente.


  Schiller trascorse i primi, decisivi tre anni di vita da solo accanto a una madre amorevole, e con lei poté sviluppare la propria personalità e i grandissimi talenti di cui era dotato. Quando ebbe quattro anni, il padre, uomo dispotico, ritornò da una lunga guerra: Friedrich Burschell, biografo di Schiller, lo descrive severo, impaziente, iracondo, “ottusamente caparbio”. Educare significava per lui sforzarsi di soffocare le espressioni spontanee, creative e la gioia di vivere del figlioletto. Eppure, Schiller aveva un ottimo rendimento a scuola, dovuto all’intelligenza e all’autenticità che erano maturate in lui negli anni in cui si era sentito affettivamente sicuro presso la madre. A tredici anni dovette entrare nell’accademia militare, dove soffrì enormemente della disciplina imposta dal regime. Come sarà anche per il giovane Nietzsche, fu colpito da numerose infermità, faticava a concentrarsi, giaceva ammalato per intere settimane e otteneva pessimi risultati nello studio. Quest’ultimo fatto fu attribuito alla salute cagionevole, ed evidentemente nessuno sembrava pensare che, se le sue energie fisiche e intellettuali erano completamente esaurite, ciò fosse da imputare all’assurda disciplina disumana che si praticava nell’istituto, in cui il ragazzo rimase per otto anni. Per dare espressione al suo stato di bisogno egli non trovò altro rifugio se non nella lingua della malattia, la muta lingua del corpo che nessuno per centinaia di anni volle mai capire.


  Così Friedrich Burschell (1958, p. 25) descrive la scuola:


   


  Qui dovette riversarsi il traboccante pathos di quel giovane uomo assetato di libertà. Qui, proprio negli anni in cui si è più ricettivi, egli dovette sentirsi prigioniero, poiché il portone dell’istituto si apriva soltanto per la passeggiata d’ordinanza, che gli allievi dovevano compiere sotto sorveglianza. In otto anni Schiller non ebbe praticamente mai un unico giorno di libertà e solo occasionalmente qualche ora libera. All’epoca non si parlava di vacanze scolastiche, né si concedevano permessi. La scansione della giornata obbediva a regole militari. Nei grandi dormitori, la sveglia era data alle cinque in estate, e alle sei in inverno. I sottufficiali vigilavano sul riordino dei letti e la toilette. Dopo di che, gli allievi si recavano a passo di marcia nel salone di servizio per l’appello mattutino e, di lì, nella sala da pranzo per la colazione, che consisteva di pane e zuppa di farina. Ogni gesto obbediva a un comando: congiungere le mani per la preghiera, sedersi, uscire a passo di marcia. Dalle sette alle dodici vi erano le lezioni. Poi, la mezz’ora che procurava all’allievo Schiller una valanga di rimproveri e la nomea di “sudicione”: era il momento della pulizia, altresì detta “propreté”. Si indossava l’abito da parata: giaccia blu acciaio con risvolti neri, panciotto e pantaloni bianchi, risvolti, stivali e sciabola, tricorno con fregi e pennacchio. Poiché il duca aveva in antipatia i capelli rossi, Schiller era costretto a incipriarli. Come tutti gli altri, portava un lungo codino posticcio e, alle tempie, due riccioli modellati con il gesso. Così bardati, gli allievi marciavano per presentarsi all’appello di mezzogiorno; quindi, in sala da pranzo. Al pranzo seguivano la passeggiata e le esercitazioni; poi, ancora lezioni dalle due alle sei e infine, di nuovo, “propreté”. Le restanti ore del giorno erano dedicate allo studio in solitudine, scrupolosamente prescritto. Subito dopo cena, si andava a letto. Il giovane Schiller fu costretto nella camicia di forza di quest’ordine sempre uguale fino al compimento del ventunesimo anno.


   


  Il poeta soffrì sempre di dolorosissimi crampi in varie parti del corpo. A partire dai quarant’anni fu spesso colpito da gravi malattie, accompagnate da forme di delirio, che misero ripetutamente a rischio la sua vita. La morte sopravvenne a quarantasei anni.


  È fuori di dubbio che i crampi siano riconducibili alle frequenti punizioni corporali subite nell’infanzia e alla feroce disciplina cui era stato sottoposto in gioventù. Ma la prigionia aveva avuto inizio ancora prima della scuola militare, presso il padre, che reprimeva sistematicamente ogni sentimento legato alla gioia di vivere sia nel bambino sia in se stesso, dando a tutto questo il nome di autodisciplina. Per esempio, i bambini dovevano smettere immediatamente di mangiare e alzarsi da tavola ogni volta che provavano piacere. Così faceva lui per primo. È possibile che questa bizzarra forma di repressione, diretta a ogni qualità positiva della vita, fosse un’eccezione, ma è pur vero che il sistema delle scuole militari e il severo addestramento prussiano avevano allora ampia diffusione, e che nessuno pensava alle conseguenze. L’atmosfera di questi istituti ricorda alcune descrizioni dei Lager nazisti, dove il sadismo organizzato dallo stato era indubbiamente di gran lunga più perfido e feroce, ma le cui radici affondano nel sistema educativo dei secoli passati (Miller, 1980). Chi impartiva gli ordini di quelle ben pianificate efferatezze e chi li eseguiva aveva sicuramente vissuto sul proprio corpo di bambino le percosse e i tanti altri metodi di umiliazione: li aveva appresi in modo da poterli praticare più tardi nella stessa forma, senza sensi di colpa né alcun ripensamento, con altri esseri umani soggetti al suo potere, come per esempio i bambini o, appunto, i prigionieri. Schiller non fu indotto a vendicarsi su altri del terrore subito, ma il suo corpo soffrì per tutta la vita delle conseguenze della brutalità cui era stato soggetto da piccolo.


  Naturalmente il suo non è un caso isolato. Milioni di uomini hanno frequentato quegli istituti e hanno dovuto imparare a piegarsi in silenzio alle soverchierie dell’autorità, se non volevano essere puniti o addirittura messi a morte. Simili esperienze hanno fatto sì che tenessero in grande rispetto il quarto comandamento e inculcassero severamente nei propri figli il convincimento che l’autorità non va mai messa in questione. Non stupisce pertanto che i pronipoti di oggi riconoscano ancora i benefici effetti delle percosse.


  Schiller, tuttavia, costituisce un’eccezione per il fatto che in tutta la sua opera, dai Masnadieri al Guglielmo Tell, egli ha ininterrottamente combattuto l’esercizio della violenza cieca esercitata dall’autorità, suscitando in molti cuori, grazie alla potenza della lingua, la speranza che quella battaglia un giorno potesse essere vinta. Ma lui stesso non è mai consapevole, in nessuna delle sue opere, del fatto che la ribellione contro gli assurdi ordini impartiti dai potenti traevano alimento dalle precoci esperienze del suo corpo. La sofferenza provocata in lui dal padre che esercitava un potere incomprensibile e terrorizzante lo aveva spinto a scrivere, ma egli non riuscì mai a riconoscere quella motivazione. Volle scrivere opere letterarie grandi e belle, volle dire la verità attraverso personaggi della storia, e ciò gli riuscì in modo straordinario. Tacque soltanto la verità della propria sofferenza causatagli dal padre, che rimase nascosta a lui stesso fino alla morte precoce, un segreto per lui e per la società che lo ammira da secoli prendendolo a modello poiché egli ha combattuto con le sue opere per la libertà e la verità. Purché quest’ultima sia soltanto la verità socialmente accettata. Quale spavento avrebbe colto il pur coraggioso Friedrich von Schiller se qualcuno gli avesse detto: non sei tenuto a onorare tuo padre. Persone che ti hanno fatto tanto male non devono necessariamente ricevere il tuo amore né il tuo rispetto, anche se si tratta dei genitori. Il prezzo di quel rispetto e di quel timore reverenziale lo paghi con gli atroci tormenti del tuo corpo. Se ti rifiuti di obbedire al quarto comandamento, hai la possibilità di liberartene. Che cosa avrebbe risposto Schiller?


   





  3 
Tradire i propri ricordi 
(Virginia Woolf)


   


   


   


  Più di vent’anni fa, nel libro Il bambino inascoltato ho parlato della storia di Virginia Woolf che, insieme con la sorella Vanessa, aveva subito da piccola l’abuso sessuale dei due fratellastri. Secondo quanto scrive Louise DeSalvo (1990), nei ventidue volumi dei suoi diari la scrittrice ritorna sempre con il ricordo a quegli orribili anni in cui non osava confidare ai genitori quanto le accadeva poiché sapeva che non avrebbe ricevuto da loro alcun sostegno. Soffri di depressione per tutta la vita, ma ebbe la forza di lavorare alla sua opera letteraria nella speranza di potersi esprimere per quella via, superando finalmente i terribili traumi dell’infanzia. Tuttavia, nel 1941 la depressione ebbe la meglio e Virginia Woolf si uccise annegando nel fiume.


  Quando ho scritto del suo destino nel mio libro, mi mancava un’informazione importante che ho avuto soltanto molti anni dopo. Louise DeSalvo racconta che Virginia Woolf, dopo aver letto le opere di Freud, cominciò a dubitare dell’autenticità dei propri ricordi, che aveva annotato poco prima in alcuni schizzi autobiografici e, questo, sebbene sapesse anche dalla sorella Vanessa che lei pure era stata violentata dai fratellastri. Scrive DeSalvo che da quel momento in poi Virginia si sforzò, valendosi della lettura di Freud, di non considerare più il comportamento umano quale conseguenza logica delle esperienze infantili, bensì come il risultato delle pulsioni, delle fantasie e delle raffigurazioni di desideri. Gli scritti di Freud produssero in lei uno smarrimento profondo: da una parte, sapeva esattamente che cosa le era successo; dall’altra, come capita a quasi tutte le vittime di abusi sessuali, si augurava che non fosse veramente accaduto. Da ultimo, preferì accettare le teorie di Freud e a quella negazione sacrificò la propria memoria. Prese a idealizzare i genitori e a descrivere l’intera famiglia in una luce molto positiva, come mai aveva fatto prima. Dopo aver accolto la tesi di Freud, divenne insicura, confusa e pensò di essere pazza. Scrive DeSalvo (1990, p. 155):


   


  Sono convinta che la sua decisione di uccidersi sia stata rafforzata [dalla lettura di Freud], e posso dimostrarlo […]. lo credo che Freud le abbia invalidato il fondamento del nesso causa-effetto, che lei aveva cercato di elaborare, e si sentì costretta a revocare le spiegazioni che si era data per capire la propria depressione e condizione psichica. In un primo tempo, aveva creduto possibile ricondurre i disturbi alle esperienze incestuose dell’infanzia. Ma ora, seguendo Freud, doveva prendere in considerazione altre possibilità: per esempio, che i suoi fossero ricordi deformati, se non addirittura erronei, che fossero proiezioni dei suoi desideri anziché esperienze reali, che l’episodio in sé fosse un prodotto della sua immaginazione.


   


  Forse Virginia Woolf non si sarebbe uccisa se avesse avuto un Testimone consapevole con il quale condividere i sentimenti che provava riguardo alla violenza subita da piccola. Ma non c’era nessuno ad aiutarla ed ella si affidò a Freud in quanto esperto. Si ingannava, e gli scritti di lui la resero insicura: tuttavia, preferì dubitare di se stessa anziché della grande figura paterna di Freud che rappresentava i parametri su cui poggiava la società di allora. Parametri che purtroppo sussistono ancora oggi pressoché invariati. Nel 1987 il giornalista Nikolaus Frank ebbe a stupirsi dello scandalo suscitato da una sua intervista a Stern, là dove osserva che non avrebbe mai perdonato le atrocità di cui il padre si era reso colpevole. Durante la guerra, infatti, questi era stato Gauleiter a Cracovia e aveva inflitto pene indicibili a un grandissimo numero di persone. Eppure, la società si aspettava che il figlio gli usasse indulgenza. Qualcuno arrivò a scrivergli che la peggior cosa che avesse mai fatto suo padre era di mettere al mondo un figlio come lui.





  4 
L’odio di sé e l’amore inappagato 
(Arthur Rimbaud)


   


   


   


  Arthur Rimbaud nacque nel 1854 e morì di cancro nel 1891, a trentasette anni, pochi mesi dopo che gli era stata amputata la gamba destra. Yves Bonnefoy (1962, p. 5) descrive la madre di Rimbaud come una donna dura e brutale, fatto confermato da tutte le fonti:


   


  Madame Rimbaud era un essere nutrito di ostinazione, avarizia, orgoglio, odio mascherato e aridità. Una figura assolutamente energica, guidata da una fede venata di bigotteria, e amante, peraltro, se si deve credere alle straordinarie lettere del 1900, dell’annientamento, della morte. Non posso citare, nonostante il suo ritratto lo esiga, quei costanti entusiasmi per l’inumazione o l’esumazione. Diciamo soltanto che a settantacinque anni si fa calare dai becchini nella sua tomba, tra Vitalie e Arthur morti, per una pregustazione della morte.


   


  Che cosa può aver significato per un bambino intelligente e sensibile crescere accanto a una donna di quel genere? Troviamo la risposta nella poesia di Rimbaud. Scrive ancora il suo biografo (ibidem, pp. 5-6):


   


  Cercò di interrompere questa evoluzione necessaria, soffocando almeno ogni desiderio di indipendenza, ogni accenno di libertà. Ne derivò al giovane Arthur la sensazione di sentirsi orfano, provando un’ambivalenza profonda, nello stesso tempo pieno di odio e di fascinazione. Dal fatto di non essere amato Rimbaud ha oscuramente dedotto di essere colpevole, e con tutta la sua innocenza si è rivoltato duramente contro il suo giudice.


   


  La madre tiene i figli sotto il suo assoluto controllo, che definisce “amore materno”. Il ragazzo, molto sveglio, non crede alla menzogna e sa che la cura ininterrotta di particolari che hanno a che fare con l’esteriorità nulla ha a che vedere con il vero amore. Eppure, non può ammettere del tutto questo convincimento poiché da bambino ha assolutamente bisogno di amore o, almeno, dell’illusione di un amore. Non gli è consentito di odiare la madre, che apparentemente si dà tanta pena per lui. E dunque indirizza l’odio verso se stesso, inconsciamente convinto di aver meritato tanta freddezza e menzogna. È tormentato dalla nausea, che proietta sulla cittadina di provincia, sulla falsa morale - in ciò simile a Nietzsche - e su di sé. Per tutta la vita cercherà di fuggire da quei sentimenti con l’aiuto di alcol, hashish, assenzio, oppio e di lunghi viaggi. Da ragazzo, fugge di casa per due volte, ma ve lo riconducono sempre.


  La sua poesia riflette l’odio di sé, ma anche la ricerca di quell’amore che all’inizio della vita gli è stato completamente negato. Più tardi, a scuola, ha la fortuna di incontrare un maestro amorevole, che proprio negli anni decisivi della pubertà diventa suo amico sincero, lo assiste e lo incoraggia. Tanta fiducia consente a Rimbaud di scrivere e di dedicarsi alle sue riflessioni filosofiche. Nondimeno, l’infanzia continua a tenerlo in pugno. Cerca di stemperare la disperazione per non essere stato amato in osservazioni filosofiche sull’essenza del vero amore. Ma si tratta di un’astrazione: se intellettualmente rifiuta la morale, sul piano emotivo ne rimane fedele servitore. Prova ribrezzo per sé, ma non per la madre; non può dare ascolto ai dolorosi messaggi dei ricordi d’infanzia senza distruggere le speranze che da piccolo lo hanno aiutato a sopravvivere. Rimbaud continua a scrivere di potersi affidare soltanto a se stesso. Che cosa ha mai dovuto apprendere da una madre che gli ha offerto, anziché vero amore, soltanto fastidio e ipocrisia? Tutta la sua vita è consistita nel grandioso tentativo di mettersi al riparo, con ogni mezzo disponibile, dalla distruzione operata dalla madre.


  Per le stesse ragioni, gli adolescenti che hanno vissuto un’infanzia simile a quella sono probabilmente affascinati dalla sua poesia, poiché riescono a leggervi almeno qualche traccia della loro storia.


  È nota l’amicizia tra Rimbaud e Paul Verlaine. Un’amicizia che in un primo tempo sembra appagare la sua nostalgia di amore e vera comunicazione. Ma è un amore che non riesce a sopravvivere alla diffidenza che, appresa da bambino, si insinua anche nell’intimità con la persona amata; anche il passato di Verlaine vi ha la sua parte. La fuga nella droga rende impossibile a entrambi di vivere l’autenticità di cui erano alla ricerca. Si feriscono a vicenda e, da ultimo, Verlaine si comporta in modo distruttivo tanto quanto la madre dell’amico: ubriaco, gli spara per ben due volte. Sarà incarcerato e sconterà due anni di pena.


  Per salvare il vero “amore in sé”, che gli è mancato da bambino, Rimbaud cerca amore nella carità, nella comprensione ed empatia con l’altro. Vuole dargli ciò che lui stesso non ha ricevuto. Vuole comprendere l’amico, aiutarlo a capire se stesso, ma le emozioni rimosse dell’infanzia si frappongono sempre alle intenzioni. Egli non trova salvezza nell’amore del prossimo predicato dal cristianesimo, poiché la sua infallibile percezione non consente alcun autoinganno. Trascorre pertanto la vita alla perenne ricerca della propria verità, che gli rimane nascosta, poiché ha imparato nei primissimi anni a odiarsi per ciò che la madre gli ha fatto. Si vive come un mostro, vive la propria omosessualità come un vizio e la disperazione come un peccato. Eppure, non si autorizza a orientare la sua giusta, sconfinata rabbia là dove essa ha preso origine, contro la donna che lo ha tenuto prigioniero finché ha potuto. Tutta la vita di Rimbaud è spesa nello sforzo di liberarsi di quella prigione, aiutandosi con le droghe, con i viaggi e le illusioni, ma soprattutto con la poesia. Nonostante questi tentativi disperati di aprire una porta che lo metta in libertà, la più importante gli rimane preclusa, ed è la porta che potrebbe introdurlo alla realtà dell’infanzia, ai sentimenti provati dal bambino che, senza la protezione di un padre, è dovuto crescere con una donna malvagia e gravemente disturbata.


  La biografia di Rimbaud dimostra in modo esemplare come il corpo sia costretto a ricercare per tutta la vita il nutrimento vero che gli è stato negato all’inizio. Rimbaud era incessantemente spinto a colmare una mancanza, a soddisfare una fame che non poteva mai essere appagata. Il consumo di droghe, i numerosi viaggi, l’amicizia con Verlaine appaiono, in questa luce, non soltanto come una fuga dalla madre, ma anche come una ricerca del nutrimento che lei gli ha negato. Una realtà interiore di cui egli non prende coscienza e che lo costringe perennemente a ripetere. Dopo ogni tentativo fallito di foga, torna dalla madre, anche in seguito alla separazione da Verlaine, alla fine della vita, quando ha già sacrificato la propria creatività abbandonando la scrittura e, in tal modo, soddisfacendo indirettamente le pretese della madre che lo aveva sempre voluto uomo d’affari. Rimbaud trascorre l’ultimo periodo precedente la morte in un ospedale di Marsiglia, ma prima di allora era rimasto a Roche con la madre e la sorella per farsi curare da loro. La ricerca dell’amore materno si è conclusa nella prigione dell’infanzia.





  5 
Il bambino imprigionato 
e la necessità di negare il dolore 
(Yukio Mishima)


   


   


   


  Nel 1970, all’età di quarantacinque anni, Yukio Mishima, celebre poeta giapponese, si uccise praticando harakiri. Si era spesso autodefinito un mostro poiché avvertiva in sé una certa propensione per tutto ciò che è morboso, perverso. Le sue fantasie avevano per oggetto la morte, il mondo oscuro, la violenza sessuale. Viceversa, le sue poesie rivelano una straordinaria sensibilità, soffocata sotto il peso delle tragiche esperienze vissute da bambino.


  Mishima era il primogenito di una coppia che subito dopo il matrimonio, secondo l’uso allora vigente in Giappone, si era stabilita nella casa dei genitori. Qui egli nacque nel 1925. Poco dopo la nascita, la nonna cinquantacinquenne lo volle in camera con sé: il suo lettino fu posto accanto a quello di lei e da allora egli visse per anni completamente isolato dal mondo, in balìa delle esigenze della nonna. Costei soffriva di gravi depressioni, e il bambino era spesso terrorizzato dai suoi attacchi isterici. La donna disprezzava il marito e anche il figlio, padre di Mishima, ma a modo suo idolatrava il nipote, che doveva appartenere soltanto a lei. Nei suoi appunti autobiografici, il poeta ricorda che nella stanza che divideva con la nonna l’aria era soffocante e maleodorante, eppure non dà alcun conto di emozioni improntate a rabbia o rifiuto poiché la situazione gli appariva come l’unica normale. A quattro anni fu colpito da una grave malattia - un’autointossicazione, si disse - che si sarebbe poi rivelata cronica. Quando andò a scuola, a sei anni, conobbe per la prima volta altri bambini, tra i quali si sentì sempre estraneo e diverso. Naturalmente aveva difficoltà a stare con i compagni, che erano più liberi nell’esprimere le loro emozioni e avevano un’esperienza diversa della vita familiare. Quando ebbe nove anni, i genitori si trasferirono in una casa propria, ma non portarono il bambino con sé. In quel periodo egli cominciò a scrivere poesie, in ciò molto incoraggiato dalla nonna. Quando lui pure si trasferì presso i genitori, all’età di dodici anni, anche la madre si dimostrò orgogliosa dei suoi lavori, mentre il padre gli stracciò i manoscritti ed egli fu costretto a continuare a scrivere di nascosto. Né trovò mai, in casa, comprensione e accettazione. La nonna aveva voluto crescerlo come una femmina e il padre, a colpi di botte, come un maschio. Egli continuò pertanto a frequentare spesso la nonna, che divenne il suo rifugio dalle violenze del padre, tanto più che ora - il ragazzo aveva dodici o tredici anni - lo portava con sé a teatro schiudendogli, così, le porte di un mondo nuovo: il mondo dei sentimenti.


  Ai miei occhi, il suicidio di Mishima è l’espressione della sua impossibilità di vivere i sentimenti di rifiuto, rabbia, ribellione che aveva provato da piccolo nei confronti della nonna: non permise mai a se stesso di esprimerli perché provava per lei anche gratitudine. Nella sua solitudine e a confronto del padre, la nonna dovette apparirgli come un’ancora di salvezza. I suoi veri sentimenti rimasero imprigionati nel legame che lo univa a quella donna, che pure aveva sempre usato il bambino per soddisfare le proprie esigenze, probabilmente anche sessuali. Di tutto questo, nelle biografie quasi non si parla. E nemmeno lo stesso Mishima ne ha mai parlato, non volendosi di fatto mai confrontare con la propria verità.


  Moltissime sono le motivazioni addotte per spiegare il suo gesto suicida, salvo la causa più ovvia: poiché appare del tutto normale che si provi riconoscenza nei confronti dei genitori, dei nonni e dei loro sostituti, anche se costoro hanno torturato un bambino. Ciò appartiene alla nostra morale, in ragione della quale i nostri veri sentimenti e i bisogni più genuini rimangono sepolti. Gravi malattie, morti precoci e suicidi sono la logica conseguenza di un simile assoggettamento alle leggi che noi definiamo “morale” e che di fatto minacciano di soffocare la vita autentica, ovunque nel mondo, fintanto che la nostra coscienza le tollera e le tiene in maggior conto della vita. Il corpo non si adegua e prende a parlare la lingua della malattia, che di rado è capita, quanto meno finché non viene smascherata la negazione dei veri sentimenti provati nell’infanzia.


  A tutt’oggi, molti imperativi del decalogo pretendono di essere considerati validi, quando invece il quarto comandamento contraddice tutte le leggi della psicologia. Dovrebbe essere portato a conoscenza di tutti che l’“amore” estorto con la forza provoca danni gravissimi. Coloro che sono stati amati da bambini ameranno i genitori senza che vi sia bisogno di alcun comandamento. Obbedire a un ordine non genera mai amore.


   





  6 
Soffocato dall’amore materno 
(Marcel Proust)


   


   


   


  Chi si sia preso il tempo e l’agio necessari per tuffarsi, una volta nella vita, nel mondo di Marcel Proust sa quale abbondanza di sentimenti, sensazioni, immagini e osservazioni questo autore sia capace di trasmettere ai lettori. Per poterne scrivere in quel modo, egli deve aver riattraversato le stesse emozioni nei lunghi anni in cui ha lavorato alla sua opera. Ma come è possibile che una tale ricchezza di esperienze non gli abbia dato la forza di vivere? Perché morì due mesi dopo aver concluso il suo lavoro? E come mai per soffocamento? La risposta abituale è “perché soffriva di asma e da ultimo è stato colpito da una polmonite”. Ma per quale motivo soffriva di asma? Il primo grave attacco lo ebbe già a nove anni: che cosa lo aveva spinto verso quel disturbo? Non era forse un bambino molto amato dalla madre? Ha potuto percepire il suo amore oppure ha dovuto lottare contro i dubbi?


  Sta di fatto che egli è riuscito a descrivere l’universo delle sue osservazioni, dei suoi sentimenti e pensieri soltanto dopo la morte della madre. A volte gli sembrava di costituire per lei una provocazione e gli era impossibile mostrarsi a lei. Per lo meno, non quale egli era realmente, con i suoi pensieri e sentimenti. Lo si capisce perfettamente leggendo le lettere che lo scrittore le ha indirizzato, da cui citerò ampiamente più avanti. A suo modo, lei lo “amava”. Si preoccupava molto per lui, ma voleva decidere fin nei minimi particolari tutto quanto lo riguardava, voleva imporgli le relazioni che riteneva giuste, voleva permettergli o proibirgli ciò che doveva fare quando già aveva diciotto anni, voleva che lui fosse il figlio di cui lei aveva bisogno: dipendente e malleabile. Egli cercava di difendersi, ma scusandosene e provando paura e disperazione, a tal punto temeva di perdere il suo affetto. Di fatto, cercò per tutta la vita di conquistare il vero amore della madre, ma sempre proteggendosi, con una sorta di ripiegamento interiore, dal controllo e dall’autorità da lei perennemente esercitati.


  L’asma di Proust è l’espressione di questo stato di bisogno. Egli inspirava troppa aria (“amore”) e non gli era consentito di espirare quella in eccesso (controllo), di ribellarsi al “sequestro” della sua persona messo in atto dalla madre. Di certo, la sua grandiosa opera lo aiutò a dare finalmente espressione a tutto questo e a farne generoso dono ad altri. Ma per anni il suo corpo patì in modo tormentoso, poiché egli non si autorizzò mai a divenire del tutto consapevole della sofferenza che gli derivava dal controllo e dalle pretese della madre. Evidentemente, si sentì costretto a risparmiare fino all’ultimo, fino alla morte, la madre interiorizzata, pensando in tal modo di proteggere anche se stesso dalla verità. Ma il suo corpo non ha mai accettato quel compromesso, poiché conosceva la verità, probabilmente fin dal giorno della nascita. Per il corpo, la manipolazione e la cura della madre non sono mai state espressione di vero amore, bensì un segno di paura. La paura che una donna della buona borghesia, convenzionale e arrendevole, provava di fronte alla straordinaria creatività del figlio. Jeannette Proust era molto attenta a interpretare nel modo migliore il suo ruolo di moglie di un medico di buona reputazione, onde godere la stima della società al cui giudizio teneva molto. L’originalità e la vivacità del figlio costituivano una provocazione che lei voleva a tutti i costi togliere di mezzo. Tutto questo non sfuggiva di certo a Marcel, bambino sveglio e sensibile che, tuttavia, fu a lungo costretto al silenzio. Soltanto dopo la morte della madre egli riuscì a rendere pubbliche le sue acute osservazioni e a rappresentare con sguardo critico la società borghese del tempo, come nessuno prima di lui aveva mai fatto. La madre rimase tuttavia al riparo da ogni critica, sebbene fosse un perfetto modello vivente di quella società.


  A trentaquattro anni, subito dopo la morte della madre, Proust scrive a Montesquieu (cit. in Mauriac, 1958, p. 10):


   


  Misa così incapace di vivere senza di lei […]. La mia vita ha perduto ormai il solo scopo, la sola dolcezza, il solo amore, la sola consolazione che avesse. Ho perduto colei che con la sua incessante vigilanza mi portava, con la pace e l’affetto, il solo miele della mia vita […]. Ho bevuto alla fonte del dolore […]. Come diceva la suora che la curava, per lei io avevo sempre quattro anni.


   


  In questa descrizione dell’amore che lo scrittore aveva portato alla madre, si riflette il legame e la tragica dipendenza da lei, che non consentivano liberazione e non lasciavano spazio a un’aperta ribellione contro quella perenne sorveglianza. La sofferenza si esprime nell’asma: “Inspiro troppa aria e non posso espirarla, tutto ciò che lei mi dà deve essere per me una buona cosa, anche se mi soffoca”.


  Se volgiamo lo sguardo alla storia della sua infanzia vi ritroviamo le origini di quel dramma, il motivo per cui Proust ha accettato di dipendere così incondizionatamente e a lungo dalla madre, senza riuscire a liberarsene, sebbene ciò gli procurasse un’indubbia sofferenza.


  I genitori di Proust si erano sposati il 3 settembre 1870 e il primogenito, Marcel, nacque il 10 luglio 1871 in una notte molto agitata, a Auteuil, dove la popolazione era ancora sotto lo shock dell’invasione prussiana. È facile immaginare che per la madre non fosse semplice astrarsi completamente dal nervosismo dominante per concentrarsi esclusivamente e amorevolmente sul neonato. È inoltre probabile che il corpo del bambino abbia avvertito quell’inquietudine e abbia dubitato che la sua nascita fosse desiderata. In una simile situazione il piccolo avrebbe sicuramente avuto bisogno di maggior quiete. La mancanza di tranquillità può suscitare in un neonato addirittura paure di morte i cui effetti si protrarranno anche nell’infanzia. Come accadde a Marcel.


  Da piccolo, gli fu sempre impossibile addormentarsi senza il bacio materno della buona notte; un bisogno, questo, che divenne sempre più acuto via via che i genitori e tutto il suo ambiente presero a deprecarlo. Come ogni bambino, Marcel voleva credere a tutti i costi nell’amore materno, sebbene, in certo modo, non riuscisse a liberarsi della memoria racchiusa nel suo corpo, che gli ricordava i sentimenti contraddittori provati dalla madre dopo averlo messo al mondo. Il bacio della buona notte aveva la funzione di sopire quella prima percezione corporea, ma già alla sera successiva i dubbi tornavano a manifestarsi. Tanto più che i frequentissimi ospiti serali che animavano il salotto di casa potevano risvegliare in lui la sensazione che la madre tenesse più agli ospiti altoborghesi che non al figlio. Al loro confronto egli era un essere talmente minuscolo. Così, se ne stava nel letto in attesa di un segno dell’amore che tanto aveva desiderato. E invece la madre riversava su di lui, ininterrottamente, solo attenzione a che si comportasse bene, come si conveniva; insomma, la preoccupazione che fosse “normale”.


  Divenuto adulto, Marcel si apprestò a esplorare un mondo che, secondo il suo modo di sentire, l’amore della madre gli aveva sottratto. Dapprima si mosse in modo attivo, girando per i salotti; poi, dopo la morte della madre, mise in moto la fantasia, descrivendo quel mondo con inaudita passione, precisione e sensibilità. Era come se avesse intrapreso un grande viaggio per ottenere finalmente risposta alle sue domande: “Mamma, perché tutte queste persone sono più interessanti di me? Non vedi come sono vacue, snob? Perché tu dai così poca importanza alla mia vita, alla nostalgia che ho di te, all’amore che ti porto? Perché ti sono di peso?”. Questi sarebbero forse stati i pensieri del bambino se avesse potuto vivere consapevolmente le sue emozioni. Invece, Marcel voleva essere un bravo ragazzo e non creare problemi. Dunque, si avvicinò al mondo della madre e ne rimase affascinato: riuscì pertanto a raffigurarlo liberamente nei libri che andava scrivendo, come fa ogni artista, e poté persino criticarlo senza scrupoli. Scriveva sempre stando a letto, e di lì partiva per i suoi viaggi immaginari, come se il giaciglio cui la malattia lo costringeva potesse proteggerlo dalle conseguenze del suo gigantesco disvelamento, dal castigo tanto paventato.


  Lo scrittore ha la possibilità di far sì che i personaggi diano espressione ai veri sentimenti che nella realtà egli stesso non sarebbe mai in grado di articolare di fronte ai genitori. In Jean Santeuil, romanzo giovanile fortemente autobiografico, uscito postumo (che Claude Mauriac usa nella sua biografia come fonte per gli anni di gioventù), Proust esprime la sua sofferenza in modo molto più diretto, facendo capire di aver percepito il rifiuto dei genitori. Parla infatti (1952, p. 686) delle


   


  grandi probabilità di sventura […] nella natura del figlio, nella salute di lui, nel suo carattere triste, nella sua prodigalità, nella pigrizia, nell’incapacità di “farsi una posizione” […] nello “spreco di intelligenza”.


   


  Nello stesso romanzo svela anche la sua rivolta contro la madre, sempre parlando a nome del protagonista (ibidem, pp. 207-208):


   


  Allora la rabbia contro se stesso confluì a ingrandire la sua ira contro i genitori e siccome essi erano la causa della sua angoscia, di quella crudele inazione, di quei singhiozzi, della sua emicrania, della sua insonnia, avrebbe voluto far loro del male o almeno, se sua madre fosse entrata, invece che ingiuriarla, dirle che non voleva più lavorare, che avrebbe dormito fuori casa tutte le notti, che suo padre gli pareva stupido [ … ] tanto era il suo bisogno di colpire e ricambiarle, con parole che avrebbero percosso come pugni, un po’ del male ch’essa gli aveva fatto. Ma quelle parole che non poteva dire restavano in lui e, come un veleno che non si riesce a espellere raggiunge tutte le membra, piedi e mani gli tremavano, si tendevano nel vuoto, cercavano una preda.


   


  Ma dopo che la madre è morta, Proust esprime soltanto amore. Dov’è, ora, la vera vita con i suoi dubbi, con le intense emozioni? Tutto è trasfigurato in arte e il prezzo della fuga è l’asma.


  Il 9 marzo 1903 Proust scrive alla madre: “Ma io non pretendo il piacere, è da molto che vi ho rinunciato”.* Nel dicembre 1903 scrive: “Almeno posso, nonostante tutto, dare grazia alla notte con un modo di vivere di tuo gradimento” (1953, p. 118). E, poco oltre: “Perché preferisco avere delle crisi e piacerti piuttosto che dispiacerti e non averne” (ibidem, p. 119). In una lettera scritta all’inizio del dicembre 1902** vi è un passo molto illuminante riguardo al conflitto fra corpo e morale:


   


  La verità è che quando vado bene, siccome la vita che mi fa andare bene ti esaspera, tu distruggi tutto fino a farmi andare male di nuovo. […] È triste però non potere avere insieme affetto e salute.


   


  Il celebre ricordo legato alla madeleine intinta nel tè evoca uno dei rari momenti felici, in cui il bambino si sentì protetto e al sicuro presso la madre. Aveva undici anni, quando ritornò gelato e fradicio da una passeggiata: la madre lo accolse abbracciandolo e dandogli del tè con una madeleine. Senza rimproverarlo. Quanto bastava, evidentemente, ad annullare per un momento le paure di morte che egli nutriva probabilmente fin dalla nascita e che erano legate al dubbio di non essere un bambino desiderato.


  Le punizioni frequenti e i rimbrotti dei genitori risvegliavano ogni volta quelle paure latenti, e un bambino così attento avrà pensato: “Ti sono di peso, mamma, tu mi vorresti diverso, me lo fai capire tanto spesso e continui anche a dirmelo”. Ma il piccolo non riusciva a esprimersi a parole, e l’origine delle sue paure continuò a rimanere nascosta. Se ne stava da solo a letto, nella sua camera, aspettando che la madre gli desse un segnale del suo amore e gli spiegasse perché lo voleva diverso da quello che era. E tutto questo faceva male. Il dolore era evidentemente troppo grande per poter essere percepito, talché gli interrogativi e i dubbi divennero letteratura, esiliati nel regno dell’arte. A Marcel Proust non fu dato di decifrare l’enigma della propria vita. Io credo che il “tempo perduto” sia la sua vita non vissuta.


  La madre di Proust non era certamente migliore o peggiore delle normali madri di allora, e a modo suo si preoccupava certamente del benessere del figlio. Non posso, tuttavia, unirmi al coro dei biografi che ne decantano le qualità materne, poiché non posso identificarmi con il loro sistema di valori. Uno di loro scrive, per esempio, che la madre era agli occhi del figlio un modello virtuoso di sacrificio di sé. È certamente presumibile che Proust abbia imparato dalla madre a non godere le gioie che provava, ma un tale atteggiamento nei confronti della vita non è, ai miei occhi, né lodevole né virtuoso.


  Proust si ammalò gravemente nel corpo perché si sentiva in obbligo di provare una gratitudine assoluta, mentre gli era impossibile opporre resistenza al controllo e alle restrizioni impostegli dalla madre. La morale interiorizzata lo costrinse a reprimere la ribellione. Se avesse potuto pronunciare in prima persona, di fronte alla madre, le parole del suo personaggio, Jean Santeuil, probabilmente non avrebbe sofferto di asma, non avrebbe avuto attacchi di soffocamento, non sarebbe stato obbligato a trascorrere in un letto metà della vita e non sarebbe morto tanto presto. Del resto, aveva scritto esplicitamente, in una lettera a lei diretta, che preferiva la malattia al rischio di dispiacerle. Ancora oggi sono parole che risuonano di frequente: dobbiamo essere ben consapevoli delle conseguenze che una simile cecità emotiva può avere.


  


  * M. Proust, Le lettere e i giorni. Dall’epistolario 1880-1922, a cura di G. Buzzi, Mondadori, Milano 1996, p. 352. [NdT]


  


  ** Ibidem, p. 493. [NdT]


  





  7 
Il grande maestro della scissione emotiva 
(James Joyce)


   


   


   


  A Zurigo, James Joyce dovette sottoporsi a quindici operazioni agli occhi. Che cosa non voleva vedere e percepire? Dopo la morte del padre, così scrive in una lettera del 17 gennaio 1932 indirizzata a Harriet Shaw Weaver (1966, p. 529):


   


  Mio padre aveva per me un affetto straordinario. Era l’uomo più sciocco ch’io abbia mai conosciuto, eppure era crudelmente sagace. Ha pensato a me e parlato di me fino al suo ultimo respiro. Io gli ho sempre voluto bene, essendo io stesso un peccatore, e mi piacevano anche i suoi difetti. Centinaia di pagine e diecine di personaggi nei miei libri sono derivati da lui. Il suo spirito asciutto (o meglio umido) e l’espressione del suo volto spesso mi hanno fatto contorcere dalle risate.


   


  A contraddire quest’immagine idealizzata del padre leggiamo la lettera che lo scrittore manda alla moglie il 29 agosto 1904, dopo la morte della madre (ibidem, p. 52):


   


  Come potrebbe piacermi l’idea della casa? […] Mia madre è stata uccisa lentamente, credo, dai maltrattamenti di mio padre, da anni di guai, e dal mio comportamento cinicamente franco. Guardando il suo volto quando era adagiata nella bara - un volto grigio e smagrito per il cancro - ho capito che stavo osservando il volto di una vittima e ho maledetto il sistema che l’aveva resa una vittima. [Maledice il sistema, non il padre idealizzato! A.M.] Eravamo diciassette in famiglia. I fratelli e le sorelle non sono niente per me. Solo un fratello è in grado di capirmi.


   


  Dietro queste righe scritte in modo quasi impersonale si nasconde la grande sofferenza del primogenito di una madre di diciassette figli e di un padre alcolizzato e violento. Ma è una sofferenza che non trova espressione nell’opera letteraria, dove Joyce anzi se ne distanzia giocando brillantemente con le provocazioni. Il bambino, spesso picchiato, ammira gli scherzi del padre e, divenuto adulto, li elabora in forma letteraria. Sono convinta che i suoi romanzi abbiano riscosso un così grande successo anche perché molte sono le persone che apprezzano proprio questa modo di difendersi dai sentimenti, in letteratura e nella vita. Ho parlato di questo fenomeno nel mio libro Il risveglio di Eva a proposito del romanzo autobiografico di Frank McCourt Le ceneri di Angela (1996).





  Conclusione


   


   


   


  Esistono probabilmente moltissime altre persone che hanno conosciuto un destino simile a quello degli scrittori qui descritti. Questi ultimi, tuttavia, sono universalmente noti e pertanto la veridicità delle mie parole può essere messa a confronto con le loro opere e biografie. Comune a tutti loro è l’obbedienza al quarto comandamento e la perenne fedeltà a genitori che hanno procurato loro gravi sofferenze. Su questo altare essi hanno sacrificato il proprio bisogno di verità, la fedeltà a se stessi, l’esigenza di una comunicazione sincera, di dare e ricevere comprensione: tutto questo, nella speranza di essere amati e non più rifiutati. La verità racchiusa nelle loro opere era scissa, e sotto il peso del quarto comandamento essi sono rimasti prigionieri della negazione.


  La negazione ha prodotto in loro l’insorgere di gravi malattie e li ha portati a una morte precoce, a dimostrare ancora una volta l’errore di Mosè nel dire che la reverenza nei confronti dei genitori promette lunga vita. Il quarto comandamento trasmette una minaccia inequivoca.


  Di certo, molti vivono a lungo se idealizzano per tutta la vita i genitori che hanno inflitto loro maltrattamenti. Non sappiamo, tuttavia, quale peso abbia esercitato su di loro quella menzogna. I più l’hanno sicuramente trasmessa alla generazione successiva. Viceversa, sappiamo che gli scrittori citati avevano cominciato a intuire la verità: ma, vivendo isolati e in una società sempre schierata dalla parte dei genitori, non hanno trovato il coraggio di rinunciare alla negazione.


  Ciascuno è in grado di valutare quale peso eserciti la società su di noi. La persona che in età adulta riconosce la crudeltà della propria madre e ne parla apertamente, si sentirà dire da tutti e anche dai terapeuti: “Anche lei aveva molti problemi, eppure ha fatto per te questo e quest’altro. Non dovresti condannarla o giudicarla in modo unilaterale: non tutto è bianco o nero. Non esistono genitori ideali” eccetera. Si ha l’impressione che quanti usano questi argomenti difendano la propria madre che, peraltro, nessuno ha biasimato: il discorso riguarda la madre di un altro. La pressione esercitata dalla società è molto più forte di quanto si pensi e, pertanto, io spero che quanto ho scritto sugli autori presi in considerazione non sia inteso come una condanna, come un’accusa di viltà: ho semplicemente voluto mettere in luce il dramma di alcuni esseri umani che intuivano la verità ma, nel loro isolamento, non riuscirono ad ammetterla. Ho scritto questo libro nella speranza di ridurre quell’isolamento. Spesso, infatti, la solitudine del bambino, oggi divenuto adulto, si ripresenta nella terapia, e molte terapie sono condotte sotto il segno tirannico del quarto comandamento.





  Parte seconda 
La morale tradizionale nelle terapie 
e il sapere del corpo


   


   


   


  Non avere ricordi dell’infanzia è come essere condannati a trascinarsi sempre dietro una cassa di cui non si conosce il contenuto. E più si diventa vecchi, più la cassa sembra pesante e cresce la voglia di poterla finalmente aprire.


   


  JUREK BECKER*


   


  


  * Jurek Becker è stato internato da piccolo nei campi di Ravensbrück e di Sachsenhausen, dei quali non ha conservato alcun ricordo. Per tutta la vita si è dedicato alla ricerca del bambino che, grazie alle amorevoli cure della madre, è sopravvissuto all’estrema ferocia dei Lager.


  





  Introduzione


   


   


   


  Gli scrittori di cui ho raccontato la vita nella prima parte di questo libro appartengono tutti a secoli passati. È cambiato qualcosa nel frattempo? Non molto, a dire il vero, tranne che oggi diverse persone che nell’infanzia sono state vittime di maltrattamenti cercano forse aiuto in una terapia per liberarsi delle conseguenze che perdurano in loro anche in età adulta. Tuttavia, gli stessi terapeuti, al pari dei pazienti, esitano a prendere atto della piena verità e, per questo motivo, soltanto in pochissimi casi è possibile ottenere l’auspicata liberazione. Vero è comunque che, a breve termine, i sintomi possono recedere se il paziente riesce a rivivere le proprie emozioni con l’aiuto del terapeuta: riesce infatti ad averne percezione e a dare loro espressione in presenza di un altro, cosa che prima non si era mai permesso di fare. Ma lo stesso terapeuta, finché si pone al servizio di alcune divinità (figure genitoriali) - si chiamino Jahvè, Allah, Gesù, Partito comunista, Freud, Jung ecc. -, non riuscirà ad accompagnare il paziente lungo la strada dell’autonomia. Spesso, la morale del quarto comandamento tiene prigionieri entrambi, e il corpo del paziente ne paga il prezzo.


  Quando sostengo che oggi quel sacrificio non è più necessario poiché è possibile liberarsi dall’imperio della morale e del quarto comandamento senza doversi punire e senza recare danno ad altri, vengo spesso tacciata di ingenuo ottimismo. Come dimostrare, infatti, che è possibile diventare libero a chi si è aggrappato per tutta la vita alle costrizioni che nell’infanzia gli sono servite per sopravvivere? Quando dico che ho conquistato quella libertà nel momento in cui sono riuscita a decifrare la mia storia, devo ammettere che non rappresento un buon esempio, poiché mi sono stati necessari più di quarant’anni per arrivare là dove oggi mi trovo. Ma altri esempi non mancano. Conosco infatti persone che sono riuscite a riportare alla luce i propri ricordi in un tempo molto più breve e che dopo aver scoperto la propria verità hanno definitivamente abbandonato il nascondiglio autistico in cui avevano dovuto cercare riparo fino ad allora. Il mio viaggio è durato tanto a lungo perché per decenni ho dovuto percorrere la mia strada da sola e soltanto verso la fine ho trovato la persona giusta che mi potesse accompagnare. Lungo quel percorso ho incontrato anche altri che desideravano conoscere la propria storia con tutte le loro forze. Volevano capire da che cosa sentivano la necessità di difendersi, che cosa aveva inculcato in loro tanta paura e perché queste paure e le ferite profonde che si erano aperte in loro nei primissimi anni di vita avevano ripercussioni tanto durature. Come nel mio caso, dovevano lottare contro la dittatura della morale tradizionale, ma raramente erano soli. Vi erano già libri e gruppi di persone che potevano rendere quel percorso più agevole. Non appena le loro percezioni trovavano conferma, non si sentivano più smarriti e si autorizzavano ad accettare la rabbia e lo spavento che provavano nell’avvicinarsi alla verità.


  Henrik Ibsen ha parlato dei pilastri della nostra società riferendosi ai potenti che approfittano dell’ipocrisia di cui essa è impregnata. Io mi auguro che le persone che hanno riconosciuto la propria storia e si sono liberate delle menzogne imposte dalla morale divengano i pilastri di una futura società fondata sulla consapevolezza. Ai miei occhi, infatti, l’intero impianto della cultura è una farsa se non vi è consapevolezza di ciò che abbiamo vissuto all’inizio della vita. Gli scrittori aspirano a creare opere belle, eppure non si sforzano di conoscere la fonte inconscia della loro creatività, dell’impulso a esprimersi e a comunicare. Per lo più perché temono, in tal modo, di perdere il loro talento creativo. Lo stesso timore provano i pittori, persino quelli che (a mio giudizio) rappresentano in modo palese le proprie paure inconsce, per esempio Francis Bacon, Hieronymus Bosch, Salvador Dalí e molti altri surrealisti. Cercano di comunicare tramite i loro quadri, questo è vero, ma in modo tale da proteggere la negazione delle esperienze infantili, e a tale negazione danno il nome di arte. La cultura osserva ancora un tabù: è vietato scrutare nella biografia dell’artista. Quando io credo, invece, che proprio la storia inconscia della propria vita spinga l’artista a esprimersi in forme sempre nuove (Miller, 1981). Eppure quella storia deve rimanere segreta, sconosciuta all’artista e alla società, poiché metterebbe a nudo la sofferenza provata nei primissimi anni a causa dell’educazione impartita, infrangendo il comandamento che impone di “onorare il padre e la madre”.


  Quasi tutte le istituzioni partecipano a questa fuga dalla verità: sono guidate, infatti, da esseri umani, e la maggior parte degli esseri umani teme persino la semplice evocazione dell’infanzia. È una paura diffusa ovunque, negli ambulatori di medici e psicoterapeuti, negli studi degli avvocati, nei tribunali e, non da ultimo, nei media.


  Sono stata di recente a trovare la mia libraia, che mi ha raccontato di aver seguito una trasmissione televisiva sui bambini maltrattati. Venivano presentati casi estremi di crudeltà, tra cui quello di una madre che era infermiera e che, quando portava i figli dal medico, si dimostrava madre amorevole e premurosa. A casa, invece, somministrava volutamente ai piccoli farmaci patogeni che li portarono alla morte senza che, sulle prime, i sospetti cadessero su di lei. La mia libraia era inorridita del fatto che gli esperti presenti in studio non avessero detto una sola parola sui motivi che potevano spingere una madre a comportarsi a quel modo: quasi che un evento del genere fosse una maledizione piovuta dal cielo. “Perché non dichiaravano la verità?” mi domandò. “Perché gli esperti non dicevano che quelle madri avevano a loro volta subito pesanti maltrattamenti e ora ripetevano ciò di cui avevano fatto esperienza?” “Gli esperti lo direbbero se lo sapessero”, replicai. “Ma evidentemente non lo sanno.” “Come è possibile”, domandò ancora la donna, “se lo so io che non sono un’esperta? Basta leggere un paio di libri. Da quando ho preso a farlo, il rapporto con i miei figli è molto cambiato. E, allora, come può un esperto dire che casi cosi estremi di maltrattamenti sui bambini sono per fortuna una rarità e che non se ne conosce la ragione?”


  Proprio la reazione della libraia mi ha convinto della necessità di scrivere questo nuovo libro, anche se forse occorrerà molto tempo prima che esso porti sollievo a un gran numero di persone. Non ho dubbi, però, sul fatto che fin da subito troverà conferma presso molti che hanno vissuto in prima persona quel tipo di esperienze.


   


  I miei tentativi di comunicare al Vaticano ciò che sapevo sull’importanza delle esperienze infantili mi hanno dimostrato che è impossibile risvegliare il sentimento della compassione in uomini e donne che all’inizio della vita hanno imparato a reprimere qualsiasi sentimento autentico e naturale al punto di cancellarne ogni traccia per il resto della loro esistenza e, addirittura, di non essere nemmeno interessati ai sentimenti del prossimo. Coloro che da piccoli sono stati massacrati nell’anima sembrano vivere in un bunker, all’interno del quale è loro consentito soltanto di pregare Dio. A lui essi delegano ogni responsabilità e continuano, da bravi, a seguire i precetti della Chiesa per non essere castigati di qualche manchevolezza da un Dio al quale attribuiscono sentimenti amorevoli.


  Poco dopo l’arresto di Saddam Hussein, in tutto il mondo si levarono improvvisamente, sollecitate dallo stesso Vaticano, voci di compassione per un tiranno senza scrupoli, fino ad allora tanto temuto. Ma io non credo che il nostro giudizio sui tiranni possa fare appello semplicemente al sentimento di compassione che proviamo per un singolo essere umano, dimenticando ciò che essi hanno fatto.


  Saddam Hussein è nato il 28 aprile 1937 ed è cresciuto in una famiglia di contadini che viveva molto poveramente nei pressi di Tikrit, non possedendo terra propria. Secondo quanto scrivono le autrici della sua biografia, Judith Miller e Laurie Mylroie (1990), il padre biologico ha lasciato la moglie poco prima o poco dopo la nascita del bambino. Il patrigno, un pastore, ha sempre umiliato il piccolo, chiamandolo figlio di un cane o figlio di puttana, picchiandolo senza pietà e torturandolo nei modi più brutali. Per sfruttare al meglio la forza lavoro del bambino che dipendeva da lui, gli ha impedito di andare a scuola fino ai dieci anni. Nel frattempo, lo svegliava nel cuore della notte ordinandogli di andare a badare al gregge. In questi anni fondamentali ogni bambino si crea le proprie rappresentazioni del mondo e dei valori della vita, mentre maturano in lui i desideri che sogna di vedere realizzati. Per Saddam, prigioniero del patrigno, quei desideri potevano significare una cosa soltanto: esercitare sugli altri un potere incondizionato. Nel suo cervello ha probabilmente preso forma un’idea: egli avrebbe potuto salvare la dignità che gli era stata sottratta soltanto se avesse esercitato sugli altri lo stesso potere che il patrigno esercitava su di lui. Durante l’infanzia non aveva conosciuto altri ideali, altri modelli: soltanto il patrigno onnipotente e lui stesso, vittima consegnata senza scampo al terrore. Divenuto adulto, ha organizzato la struttura totalitaria del suo paese secondo quel modello. Il suo corpo non conosceva altro che violenza.


  Ogni dittatore nega la sofferenza provata da bambino e cerca di dimenticarla facendo ricorso alla megalomania. Tuttavia, l’inconscio registra nelle cellule del corpo l’intera storia e arriva il giorno in cui spinge la persona a confrontarsi con la propria verità. Con tutti i suoi miliardi, Saddam ha cercato rifugio proprio nelle vicinanze del paese natale, là dove da bambino non aveva mai ricevuto aiuto, in un luogo molto sospetto, che non poteva in alcun modo proteggerlo: in ciò si riflette la disperazione della sua infanzia e si palesa la coazione a ripetere. Da piccolo, non aveva avuto scampo.


  È possibile dimostrare che nel corso della vita il carattere di un tiranno non si modifica mai, che egli usa il suo potere in modo distruttivo finché non gli viene opposta resistenza. Questo, perché il suo vero obiettivo inconscio, che si nasconde dietro i gesti consapevoli, rimane perennemente uguale: cancellare, con l’aiuto del potere, le umiliazioni subite e negate nell’infanzia. Un obiettivo irrealizzabile, poiché non è possibile cancellare e nemmeno elaborare il passato fintanto che si nega la sofferenza patita: pertanto, l’impresa di ogni dittatore è condannata alla ripetizione e, di conseguenza, al fallimento. Sempre nuove vittime ne pagheranno il prezzo.


  Con i suoi atti, Hitler inscenò di fronte al mondo intero ciò che aveva subito dal padre: distruttivo, spietato, vanaglorioso, millantatore, senza scrupoli, perverso, narcisista, miope e stupido. Inconsciamente, lo imitava e, in tal modo, gli rimaneva fedele. Lo stesso e per gli stessi motivi è avvenuto con altri dittatori, Stalin, Mussolini, Ceausescu, Idi Amin, Saddam Hussein e tanti altri ancora. La biografia di Saddam è un esempio clamoroso dell’umiliazione estrema inflitta a un bambino, a causa della quale, anni dopo, migliaia e migliaia di vittime pagheranno con la vita il prezzo della sua vendetta. Il rifiuto di imparare finalmente da queste realtà appare grottesco, eppure è del tutto spiegabile.


  Il tiranno senza scrupoli, infatti, muove le paure rimosse di quanti sono stati maltrattati da piccoli, di quanti non hanno mai potuto accusare il padre né possono farlo oggi, e che gli rimangono fedeli nonostante i tormenti patiti. Ogni tiranno simboleggia quel padre, al quale si rimane aggrappati con tutto il proprio essere, nella speranza di riuscire un giorno a trasformarlo in una creatura amorevole con l’aiuto della propria cecità.


  Queste speranze hanno forse mosso i rappresentanti della Chiesa cattolica a mostrare compassione per Hussein. Due anni fa avevo cercato l’appoggio di alcuni cardinali per presentare al Vaticano i materiali che dimostravano quali danni futuri provocassero le percosse date ai bambini; chiedevo di spiegarlo ai giovani genitori. Ma, come ho già detto, nessun dei prelati ai quali mi ero rivolta mostrò il benché minimo interesse per il problema, ovunque ignorato ma scottante, dei maltrattamenti inflitti ai bambini. Non ebbi un solo segno di compassione cristiana. Oggi, essi mostrano indubbiamente di essere capaci di compassione ma - ed è significativo - non già nei confronti dei bambini picchiati o delle vittime di Saddam, bensì per lo stesso Saddam, per la figura paterna senza scrupoli che simboleggia il despota temuto.


  I bambini che sono stati picchiati, torturati, umiliati, che non hanno mai avuto accanto a sé un Testimone soccorrevole, in genere mostrano, in età adulta, grande tolleranza per gli atti crudeli delle figure genitoriali e una palese, sorprendente indifferenza per la sofferenza dei bambini maltrattati. Rifiutano di riconoscere di essere stati vittime anch’essi, e l’indifferenza consente loro di non aprire gli occhi. Diventano, cosi, difensori del male anche quando sono convinti dei propri scopi umanitari. Fin da piccoli hanno dovuto imparare a reprimere e ignorare i veri sentimenti per affidarsi, invece, soltanto alle direttive dei genitori, degli insegnanti e delle autorità ecclesiastiche. Ora, divenuti adulti, non si concedono più il tempo di percepire i propri sentimenti autentici. A meno che non aderiscano perfettamente al sistema patriarcale nel quale vivono: ne è un esempio la compassione nei confronti del padre, per quanto distruttivo e pericoloso egli sia. Più i crimini del tiranno sono enormi, più egli può evidentemente contare sulla tolleranza, fintanto che i suoi ammiratori tengono ermeticamente chiusa la porta che conduce al riconoscimento delle sofferenze patite durante l’infanzia.





  1 
Maltrattare i bambini è naturale


   


   


   


  Da alcuni anni leggo i resoconti dei forum di Ourchildhood e ripeto sovente la stessa esperienza: la maggior parte di coloro che vi accedono per la prima volta scrivono che hanno già letto molto di quanto vi si scrive, ma si domandano se è il posto giusto per loro, poiché da bambini non hanno subito veri e propri maltrattamenti, mentre qui si parla di terribili sofferenze. È vero che ogni tanto sono stati picchiati, disprezzati o umiliati in qualche modo, ma non hanno mai sofferto tanto quanto molti degli altri partecipanti. Eppure, con il passare del tempo anche loro riferiscono di comportamenti vergognosi da parte dei genitori, comportamenti che non esito a definire abusi e che anche altri riconoscono per tali. Tutti costoro hanno avuto bisogno di un certo tempo per recepire le tracce della sofferenza patita da piccoli e soltanto grazie all’empatia degli altri riescono a dare libero sfogo ai propri sentimenti.


  Questo fenomeno spiega l’atteggiamento diffuso ovunque nel mondo nei confronti dei bambini maltrattati. Spesso, se ne parla come di errori involontari commessi da genitori che nutrivano le migliori intenzioni, ma per i quali educare i figli rappresentava un carico eccessivo. E quasi sempre si attribuisce alla disoccupazione o alla fatica eccessiva la causa di una sberla di troppo che sfugge di mano; oppure, se la madre spezza un appendiabiti sulla schiena dei figli, si chiamano in causa le tensioni fra i coniugi. Tali assurde spiegazioni sono il frutto della nostra morale, che da sempre parteggia per gli adulti contro i bambini. Chi fa propria questa prospettiva non è capace di riconoscere la sofferenza dei piccoli. Di qui ha preso il via la mia idea di creare dei forum in cui le persone possano raccontare di quanto hanno sofferto e con il tempo, così mi auguro, di mettere in piena luce tutto ciò che un bambino deve sopportare senza poter contare sul sostegno della società. Grazie a questi racconti si comprende come nasca l’odio che in età adulta porterà bambini dapprima innocenti a tradurre in atti concreti, per esempio, il delirio di un folle o a organizzare, approvare, eseguire, difendere e dimenticare un gigantesco olocausto.


  Nondimeno, l’opinione pubblica non vuole interrogarsi sulle forme di disciplina, sui maltrattamenti e le umiliazioni dai quali dipende se bambini del tutto normali si sono trasformati in mostri. Sia i mostri sia coloro che hanno rivolto contro di sé i sentimenti di rabbia e furore e si sono ammalati difendono da ogni rimprovero i genitori che un tempo li hanno così ferocemente puniti. Non sanno ciò che quei maltrattamenti hanno prodotto in loro, non sanno quanto ne hanno sofferto, e non vogliono saperlo. Li definiscono atti compiuti per il loro bene.


  Nemmeno i manuali di autoterapia e la vasta letteratura sull’assistenza terapeutica prendono apertamente le difese del bambino. Al lettore si consiglia di abbandonare il ruolo di vittima, di non incolpare nessuno dei disturbi esistenziali di cui soffre, di essere fedele a se stesso per liberarsi del passato e, nel contempo, per conservare un buon rapporto con i genitori. Io scorgo in questi consigli tutte le contraddizioni della Pedagogia nera e della morale tradizionale. Ma vi scorgo anche il pericolo di abbandonare il bambino torturato al suo smarrimento, di chiedergli uno sforzo morale eccessivo, esponendolo al rischio di non diventare mai più adulto.


  Poiché diventare adulto significherebbe smettere di negare la verità, sentire dentro di sé la sofferenza rimossa, prendere conoscenza anche mentalmente della storia che il corpo conosce emotivamente; significherebbe integrarla e non doverla più rimuovere. La possibilità di conservare il contatto con i genitori dipenderà poi dal contesto. Importante è la rinuncia al legame patogeno con i genitori dell’infanzia oggi interiorizzati. legame che prende nome di amore ma che amore non è, poiché si compone di un insieme di elementi quali gratitudine, compassione, aspettative, negazione, illusioni, obbedienza, timore e paura dei castighi.


  Mi sono spesso domandata come sia possibile che molte persone sostengano di aver tratto vantaggio da una terapia mentre altri, nonostante decenni di analisi o terapie diverse, siano rimaste impantanate nei loro sintomi senza riuscire a liberarsene. Nei casi positivi, ho constatato che il paziente è riuscito a liberarsi del legame distruttivo creatosi nel bambino maltrattato quando ha trovato un sostegno che gli ha consentito di ritrovare la propria storia e di articolare lo sdegno provato per il comportamento dei genitori. Divenuto adulto, costui è riuscito a costruirsi una vita con maggiore libertà, senza necessariamente odiare i genitori. Non così, invece, le persone che il terapeuta ha spinto a perdonare e che si convincevano che il perdono rappresentasse effettivamente il buon esito della terapia. Costoro rimangono intrappolati nella posizione del bambino che crede di amare i genitori, consentendo che le figure genitoriali interiorizzate lo controllino per tutta la vita e lo distruggano (per esempio, con la malattia). Una dipendenza di questo tipo favorisce l’odio, rimosso ma attivo, e spinge a rivolgere l’aggressività verso persone innocenti. Noi odiamo soltanto quando ci sentiamo impotenti.


  Ho ricevuto centinaia di lettere che confermano le mie affermazioni. Paula, una giovane ventiseienne che soffre di allergie, mi scrive per esempio che quand’era bambina lo zio abusava sessualmente di lei ogni volta che andava a trovarla, toccandole spudoratamente il seno anche in presenza di altri familiari. Nel contempo, questo zio era anche l’unica persona che le prestasse attenzione e si occupasse di lei. Nessuno la proteggeva e, quando lei si lamentava, i genitori le dicevano che non doveva prestarsi al gioco. Non solo non assumevano le sue difese, ma la caricavano di ogni responsabilità. Lo zio si è poi ammalato di cancro e Paula non voleva andarlo a trovare per la gran rabbia che provava verso quel vecchio. La terapeuta, invece, le diceva che più tardi si sarebbe pentita di quel rifiuto e che non le sarebbe servito proprio a niente irritare ora la sua famiglia. Così, Paula lo andò a trovare, reprimendo la vera rabbia che sentiva dentro di sé. Poco dopo la morte dello zio, il ricordo di quegli abusi assunse una forma del tutto diversa e la giovane donna cominciò a provare addirittura amore per lui. La terapeuta se ne rallegrò e lei stessa fu contenta di sé, come se l’amore l’avesse apparentemente liberata dall’odio e dalle allergie. All’improvviso, tuttavia, cominciò a soffrire di una grave asma, faticava a respirare e non riusciva a capire il motivo di quella malattia: si sentiva senza colpa, era persino riuscita a perdonare lo zio, a non provare alcun rancore nei suoi confronti. Qual era dunque il motivo di quella punizione? Riconduceva infatti il sopravvenire della malattia ai sentimenti di rabbia che aveva provato un tempo. Dopo aver letto uno dei miei libri, prese spunto dalla malattia per scrivermi e, non appena riuscì a rinunciare all’“amore” per lo zio, l’asma scomparve. Questo è un buon esempio per mostrare che cosa significhi porre l’obbedienza al posto dell’amore.


  Un’altra donna si stupiva, dopo alcuni anni di psicoanalisi, di accusare dolori alle gambe che i medici non riuscivano a imputare ad alcun motivo. Lei stessa prese a interrogarsi su eventuali cause psichiche. Nell’analisi lavorava già da anni intorno alla presunta fantasia di un abuso sessuale subìto a opera del padre. Avrebbe tanto voluto credere all’analista, che le suggeriva trattarsi di fantasie e non già di ricordi di avvenimenti reali. Ma tutte quelle riflessioni non l’aiutavano a capire il motivo dei dolori che provava alle gambe. Quando finalmente interruppe il trattamento, con sua grande sorpresa i dolori scomparvero. Quel segnale l’avvertiva che si trovava in un mondo da cui non sarebbe riuscita a uscire. Lei voleva effettivamente abbandonare l’analista e le sue interpretazioni fuorvianti, ma non osava farlo. Così, per un certo tempo i dolori alle gambe sono riusciti a bloccare in lei il bisogno di fuggire, finché non si è decisa a interrompere l’analisi non aspettandosi più alcun aiuto da quella parte.


  Il legame alle figure genitoriali, che qui cerco di descrivere, è il legame che ci tiene stretti a genitori capaci di maltrattarci e che ci impedisce di liberarcene. I bisogni naturali del bambino rimasti inappagati, li trasferiamo in seguito sui terapeuti, sul coniuge, sui figli. Non riusciamo a credere che i genitori li abbiano davvero ignorati o addirittura volutamente non soddisfatti, costringendoci a rimuoverli. Speriamo che le persone con cui ora entriamo in rapporto vengano finalmente incontro alle nostre richieste, ci comprendano, ci sostengano, ci rispettino e ci aiutino nelle grandi decisioni della vita. Poiché queste aspettative trovano alimento nella negazione della realtà infantile, noi non riusciamo ad abbandonarle, quanto meno con un atto di volontà, come ho detto sopra. Con il tempo scompariranno, invece, se avremo la volontà di confrontarci con la nostra verità. Non è un percorso facile e produce sofferenza, ma è una strada percorribile.


  Nei forum capita spesso che qualcuno si irriti perché altre persone del gruppo reagiscono con indignazione ascoltando del comportamento di genitori che, pure, non conoscono: eppure, lo sdegno è suscitato proprio dalle parole di chi ha descritto quel comportamento. Tuttavia, lamentarsi degli atti compiuti dai genitori è cosa diversa dal prendere pienamente sul serio i dati di realtà: nel fare ciò, si risveglia la paura del castigo provata dal bambino, e pertanto molti preferiscono mantenere rimosse le percezioni dei primi anni, continuando a non vedere la verità, ad abbellire i fatti e a conciliarsi con l’idea del perdono. Insomma, a rimanere prigionieri delle aspettative infantili.


  Ho iniziato la mia prima analisi nel 1958 e, se mi guardo alle spalle, ho la sensazione che la mia analista fosse impregnata di morale. Non me ne sono resa conto poiché io stessa sono cresciuta con quei principi e valori. Con lei, pertanto, non potevo riconoscere di essere stata maltrattata da piccola. Per fare questo ho avuto bisogno di una testimone che aveva già percorso quella via e non partecipava più della negazione che la nostra società pratica di fronte ai maltrattamenti inflitti ai bambini. Ancora oggi, dopo che sono trascorsi vari decenni, questo atteggiamento non è ovvio. Nel leggere i resoconti dei casi clinici, vediamo come molti terapeuti, pur affermando di prendere le parti del bambino, assumano per lo più un atteggiamento pedagogico di cui rimangono inconsapevoli, poiché non vi hanno mai riflettuto. Molti di loro citano dai miei libri e sollecitano i pazienti a rendere giustizia a se stessi senza cedere alle richieste di altri: eppure, quando leggo, ho la sensazione che diano sempre consigli impossibili da seguire. Ciò che io descrivo quale esito di una storia, è spesso rappresentato come un modo di essere sbagliato che lo stesso paziente deve correggere. “Bisogna imparare a rispettarsi, a dare valore alle proprie qualità, a fare questo e quello.” Si danno tutta una serie di informazioni, tese ad aiutare il paziente a riconquistare la stima di sé, ma senza riuscire a liberarlo dei suoi blocchi. Ma chi non riesce a darsi valore, a rispettarsi, a dare libero corso alla propria creatività non agisce così volontariamente: i suoi blocchi sono l’esito di una storia che deve imparare a conoscere con la maggior precisione possibile, a livello emotivo, per capire il motivo per cui è diventato la persona che oggi egli è. Nel momento in cui lo avrà compreso, poiché lo ha vissuto anche emotivamente, non avrà più bisogno di consigli di sorta. Avrà bisogno soltanto di un Testimone consapevole che lo accompagni verso la strada che lo porta alla sua verità, lungo la quale potrà concedersi ciò che ha sempre desiderato e a cui ha dovuto rinunciare: fiducia, rispetto e amore di sé. Ha bisogno di smettere di aspettarsi che un giorno i genitori gli diano ciò che gli hanno negato quand’era bambino.


  Per questo motivo soltanto poche persone hanno percorso quella via, mentre sono molti ad accontentarsi dei consigli impartiti dai terapeuti, così come molti si lasciano convincere dai principi religiosi ad abbandonare la ricerca della propria verità. Poco sopra ho citato la paura quale fattore determinante, eppure sono convinta che essa avrebbe meno peso se la realtà dei maltrattamenti inflitti ai bambini non costituisse un tabù sociale. Finora, molti che ne sono stati vittime hanno negato la verità proprio a causa di quella paura infantile, facendo sì che essa rimanesse celata. Ma quando le vittime cominciano a raccontare ciò che hanno subito, anche i terapeuti saranno costretti a prendere atto di quelle realtà. Ho sentito di recente che uno psicoanalista tedesco ha affermato in pubblico di avere pochi pazienti che accusano di essere stati maltrattati da piccoli. Un’affermazione sorprendente, giacché non conosco una sola persona che soffra di sintomi psichici e cerchi una terapia ma non sia mai stata maltrattata nell’infanzia. E per maltrattamenti intendo anche le umiliazioni che da millenni vengono definite misure pedagogiche. Forse, si tratta soltanto di definizioni, ma sono a mio parere decisive.


   





  2 
Nella giostra dei sentimenti


   


   


   


  Qualche tempo fa sono passata accanto a una giostra per bambini e mi sono fermata un momento a godermi la gioia che provavano quei piccoli. Avevano più o meno due anni, ed era proprio un sentimento di gioia quello che vedevo riflesso sul loro viso. Ma non soltanto. In alcuni era palese anche la paura di andare così veloci da soli e di sedere al volante: paura, ma anche orgoglio di essere “grandi” e di essere alla guida. A quei sentimenti si mescolavano la curiosità di sapere come sarebbe andata la corsa e l’inquietudine nel non vedere i genitori. Non era difficile constatare come tutti quei sentimenti si alternassero e trovassero espressione nel turbine del movimento inatteso. Dopo essermi allontanata, ho preso a interrogarmi su ciò che avviene in un bambino quando il suo corpo serve a soddisfare i bisogni sessuali degli adulti. Come mi è venuto quel pensiero? Forse perché la gioia che avevo letto in viso ai piccoli tradiva anche una tensione, una diffidenza. Forse, pensavo, quel girare velocemente in tondo era percepito dal loro corpo come qualcosa di estraneo, di insolito, che incuteva anche un certo spavento. Tant’è che, quando scendevano, nei loro occhi si leggeva inquietudine, smarrimento. I bambini si tenevano stretti ai genitori. Forse, pensai ancora, quella sensazione di voluttà non corrisponde al loro animo di bambini, non è programmata dalla natura. Si tratta di un’attrezzatura artificiale con cui si guadagna del denaro. Così, tornai al mio tema: che cosa prova una bambina che subisce un abuso sessuale quando la madre, per esempio, non la tocca perché la rifiuta e, a causa di ciò che lei stessa ha subito nell’infanzia, nasconde a se stessa ogni sentimento amorevole? La bambina proverà a tal punto il desiderio di un contatto da accoglierlo comunque con gratitudine, come se venisse a soddisfare un bisogno urgente. Ma al tempo stesso avvertirà sordamente che il suo essere autentico, la sua voglia di comunicare, di tenerezza fisica è solo sfruttata dal padre, che il suo corpo è usato esclusivamente perché lui possa masturbarsi o trovare conferma al proprio potere di adulto.


  Avviene che la bambina provi sentimenti di delusione, di lutto, addirittura di rabbia perché il suo vero essere è stato tradito, perché la promessa non è stata mantenuta, e però li reprima nel profondo e continui ad aggrapparsi al padre, non volendo rinunciare alla speranza che un giorno lui mantenga la promessa da lei percepita nei primi contatti, e dunque le restituisca tutta la sua dignità e le mostri che cos’è l’amore. Nessun altro infatti, intorno a lei, le ha mai promesso amore. Purtroppo, quella speranza può rivelarsi distruttiva.


  Può infatti accadere che la ragazza divenuta adulta avverta la costrizione ad automutilarsi e debba far ricorso a una terapia, o che riesca a provare qualche piacere soltanto facendosi del male. E lo proverà soltanto in quel modo, perché l’abuso subito ha quasi annientato in lei ogni sentimento autentico, al punto di non poterne più disporre. Oppure può accadere che la giovane donna soffra di un eczema genitale, come troviamo descritto nel libro di Kristina Meyer, Das doppelte Geheimnis (1994). La donna era entrata in terapia a causa di una vasta gamma di sintomi che, tutti, indicavano come da piccola avesse subito abusi sessuali per mano del padre. Sulle prime, l’analista non lo aveva sospettato, tuttavia ha accompagnato la paziente come meglio ha saputo fino al punto in cui quest’ultima è riuscita a sollevare il velo della rimozione con cui aveva tenuto coperta una storia di feroci, brutali violenze sessuali. Questo processo è durato sei anni all’interno di un rigoroso setting analitico, a cui hanno poi fatto seguito una terapia di gruppo e altre terapie corporee.


  Probabilmente il percorso sarebbe stato più breve se l’analista avesse saputo interpretare subito l’eczema genitale come sintomo inequivocabile di un abuso perpetrato sul corpo infantile, ma evidentemente sedici anni fa questo non le è stato possibile. Interrogata in merito, l’analista ha risposto che Kristina non sarebbe stata in grado di confrontarsi con quella verità, accettandola, prima che si fosse instaurato un buon rapporto analitico.


  Un tempo mi sarei detta d’accordo con questa opinione, ma sulla base delle mie esperienze successive tendo a credere che non è mai troppo presto per dire a chi è stato maltrattato da piccolo ciò che appare evidente, offrendogli empatia. Kristina Meyer ha lottato con estremo coraggio per far emergere la propria verità e meritava che lo sguardo di chi l’accompagnava penetrasse fin da subito nelle sue tenebre. Sognò sempre che l’analista la prendesse tra le braccia per confortarla, ma la terapeuta rimase fedele alla propria scuola di pensiero e non volle mai soddisfare quell’innocuo desiderio. Quando invece avrebbe semplicemente comunicato a Kristina che esistono anche abbracci amorevoli, capaci di rispettare i confini dell’altro, dimostrando al paziente che non è solo al mondo. Il rifiuto così deciso opposto dall’analista, peraltro pienamente partecipe del dramma di Kristina, appare singolare oggi, da che esistono tante terapie corporee, ma dal punto di vista della psicoanalisi è del tutto comprensibile.


  Vorrei ora tornare al punto di partenza di questo capitolo, all’immagine dei bambini che si muovono in tondo sulla giostra e sui volti dei quali ho letto non soltanto gioia, ma anche paura e inquietudine. Il paragone che ho fatto con una situazione incestuosa non ha alcuna pretesa di validità generale, si tratta solo di un’idea che ho seguito. Tuttavia, la realtà delle emozioni contraddittorie alle quali siamo sovente esposti da piccoli e da grandi va presa molto sul serio. Quando da bambini abbiamo a che fare con adulti che non hanno mai cercato di scrutare nei propri sentimenti, ci troviamo spesso di fronte a un caos che produce in noi un’enorme insicurezza. Per sfuggire a quella sensazione di smarrimento e di incertezza, ricorriamo al meccanismo della scissione e della rimozione. Non proviamo paura, amiamo i genitori, confidiamo in loro e ci sforziamo in tutti i modi di corrispondere ai loro desideri affinché siano contenti di noi. Soltanto più tardi, divenuti ormai adulti, quella paura si manifesta di nuovo, in genere con i nostri compagni di vita, e ci risulta incomprensibile. Ancora una volta, come già nell’infanzia, vogliamo accettare tacitamente le contraddizioni dell’altro per essere amati: tuttavia, se insistiamo nel non riconoscere la paura, la rabbia, la ribellione e il terrore del bambino che ha subìto un abuso sessuale, il corpo farà valere la sua esigenza di verità producendo sintomi.


  Eppure, con la migliore buona volontà non saremo in grado di scandagliare quelle antiche esperienze, se trascuriamo di prendere atto del presente. Soltanto risolvendo la dipendenza di oggi possiamo rimediare ai danni di un tempo, ossia vedere chiaramente le conseguenze dell’antica dipendenza e liberarcene. Porto un esempio: Andreas, un uomo di mezza età, soffre da molti anni di obesità e ha il sospetto che il sintomo che lo tormenta abbia a che fare con il suo rapporto con un padre autoritario e violento. Ma non riesce a liberarsene. Fa ogni possibile sforzo per ridurre il peso, si attiene a tutte le prescrizioni dei medici, arriva persino a percepire la rabbia provata da piccolo nei confronti del padre, ma è tutto inutile. Andreas soffre ogni tanto di attacchi di rabbia: allora, copre i figli di rimproveri, pur senza volerlo, e insulta la sua compagna, come non vorrebbe mai fare. Trova una certa quiete nell’alcol, ma non si considera un alcolizzato. Vorrebbe avere rapporti amichevoli con tutta la famiglia e il vino lo aiuta non solo a placare gli accessi d’ira, ma anche a provare sensazioni piacevoli.


  Una volta, tra altre cose, mi racconta di non essere mai riuscito a convincere i genitori di non fargli delle improvvisate e di avvertirlo invece sempre per telefono delle loro intenzioni. Gli domando se abbia mai espresso il suo desiderio e mi risponde con una certa vivacità che, sì, glielo dice ogni volta, ma loro non lo ascoltano. Pensano di avere il diritto di venire a trovarlo ogni volta che ne hanno voglia perché è casa loro. Stupita, gli domando come mai affermino che è casa loro. Vengo così a sapere che Andreas è effettivamente inquilino dei genitori in una casa di loro proprietà. Gli domando come mai non riesca a trovare una casa da affittare più o meno allo stesso prezzo, per non dipendere più dai genitori, in tal modo impedendo loro di comparire all’improvviso e disporre del suo tempo come meglio credono. Sembra stupefatto e dice di non esserselo mai chiesto.


  Sembra incredibile, ma non lo è: basti pensare che quest’uomo è rimasto prigioniero di una situazione infantile in cui ha sempre dovuto piegarsi all’autorità, alla volontà e al potere dei genitori che lo tenevano, per così dire, sotto sequestro, né gli è mai riuscito di scorgere una via d’uscita per paura che lo rifiutassero. Quella paura lo accompagna ancora, ed egli mangia sempre troppo, sebbene si sforzi di seguire una dieta. Poiché il suo bisogno di assumere il giusto “nutrimento”, ossia di non dipendere dai genitori e di provvedere da solo al proprio benessere, è così forte che può essere soddisfatto solo in maniera adeguata e non già con un eccesso di cibo.


  Prima di congedarsi, l’uomo mi dice con determinazione che quello stesso giorno metterà un’inserzione per cercare una nuova casa e che è sicuro di trovarla presto. Trascorsi pochi giorni, mi telefona per dirmi che l’ha effettivamente trovata, che gli piace più di quella dei genitori e che deve persino pagare un affitto minore. Come è potuto accadere che egli abbia aspettato così a lungo prima di decidersi per una soluzione tanto semplice? Perché nella casa dei suoi, Andreas sperava di ricevere finalmente dalla madre e dal padre ciò che aveva tanto ardentemente desiderato da piccolo. Ma ciò che essi gli avevano negato allora, non potevano darglielo nemmeno quando era diventato adulto. Continuavano a trattarlo come un oggetto di loro proprietà, non lo ascoltavano quando esprimeva un desiderio, davano per scontato che egli ristrutturasse la casa investendoci dei soldi senza ricevere niente in cambio, per il semplice fatto che loro erano i suoi genitori e pensavano di averne diritto. Come peraltro pensava anche lui. Fu in grado di aprire gli occhi soltanto parlando con un Testimone consapevole, quale io mi sono posta nei suoi confronti. Soltanto allora aveva capito che si stava lasciando sfruttare proprio come da bambino, convinto persino di doverne essere grato. Ora, finalmente, gli era possibile abbandonare l’illusione che un giorno i genitori sarebbero cambiati.


  Alcuni mesi più tardi mi scrisse:


   


  Quando ho disdetto l’appartamento, i miei genitori hanno cercato di colpevolizzarmi e non volevano lasciarmi andare via. Poi, si sono resi conto di non potermi più costringere e allora mi hanno proposto di ridurre l’affitto e di rimborsarmi una parte dell’investimento economico. A quel punto, mi sono reso conto che loro e non io avevano guadagnato da quel contratto. Ho respinto tutte le proposte ed è stato un processo non esente da sofferenza. Ma dovevo vedere con chiarezza la verità. E ne ho sofferto. Provavo la pena del bambino che ero stato, che non aveva mai ricevuto amore, che non era mai stato ascoltato né preso in considerazione, che si lasciava sfruttare sempre aspettando e sperando che le cose finalmente cambiassero. Ed ecco accadere il miracolo: più ero consapevole delle mie sensazioni, più dimagrivo. Non avevo più bisogno di alcol per nascondere i miei sentimenti e la mia testa si era del tutto snebbiata: quando provavo rabbia, ora sapevo che non era rivolta contro i miei figli o mia moglie, bensì contro mio padre e mia madre. che potevo finalmente permettermi di non amare più. Ho capito che quell’amore era semplicemente il mio desiderio mai soddisfatto di essere amato. Desiderio al quale dovevo rinunciare. Improvvisamente, non provavo più il bisogno di mangiare come prima. mi sentivo meno stanco, potevo di nuovo usare tutte le energie per me, e me ne accorgevo anche sul lavoro. A poco a poco. ho cominciato a provare meno rabbia anche nei confronti dei miei genitori, poiché provvedo da solo a ciò di cui ho bisogno e non mi aspetto più che lo facciano loro. Non mi costringo più ad amarli (per quale motivo, del resto?) e non temo di provare sensi di colpa dopo che saranno morti, come continua a dirmi mia sorella. Suppongo, anzi, che la loro morte mi provochi un certo sollievo poiché porrà fine anche alla necessità di fingere. Anche se già ora mi sforzo di non farlo.


  Quanto a loro, mi mandano a dire tramite mia sorella che le mie lettere così asciutte li fanno soffrire poiché non vi leggono più la cordialità di prima. E vorrebbero che io ritornassi quello di una volta. Ma non mi è più possibile, né lo desidero. Non voglio più interpretare la parte che mi avevano costretto a recitare nella loro commedia. Dopo aver cercato a lungo, ho trovato un terapeuta che mi ha fatto una buona impressione e con il quale vorrei parlare così come ho parlato con Lei: apertamente, senza riguardi nei confronti dei miei genitori. senza infiorettare la verità, nemmeno la mia. Soprattutto sono felice di aver potuto prendere la decisione di lasciare la casa che per tanto tempo mi aveva tenuto legato a speranze impossibili da realizzare.


   


  Una volta ho introdotto un dibattito sul quarto comandamento domandando ai partecipanti in che cosa effettivamente consistesse l’amore rivolto a genitori che erano stati responsabili di maltrattamenti. Le risposte arrivarono veloci, senza troppi ripensamenti. Furono evocati diversi sentimenti: compassione nei confronti di persone anziane e spesso malate, gratitudine per la vita che esse avevano donato e per i giorni felici in cui non avevano inflitto alcun male, paura di essere cattivi, la convinzione che fosse doveroso perdonare gli atti anche malvagi dei genitori, poiché altrimenti non si sarebbe mai diventati adulti. Ne seguì un’accesa discussione durante la quale queste opinioni furono contestate da altri. Ruth, per esempio, disse con molta determinazione:


   


  Sono in grado di dimostrare in base alla mia vita che il quarto comandamento è sbagliato poiché non mi sono mai sentita così sana come dal momento in cui mi sono liberata delle pretese dei miei genitori e non soddisfo più le loro aspettative dichiarate o tacite. Non soffro più di alcun sintomo, non reagisco più in malo modo con i miei figli e oggi sono sicura di poter dire che tutto questo è successo perché volevo obbedire a un comandamento che non faceva bene al mio corpo.


   


  Le domandai perché a suo parere quel comandamento esercitasse un così forte potere su di noi e mi rispose che secondo lei rafforzava la paura e i sensi di colpa che i genitori ci inculcano fin da molto piccoli. Lei stessa aveva provato una fortissima paura finché non aveva capito che in realtà non amava i genitori, semplicemente voleva amarli e, pertanto, aveva finto con loro e con se stessa di provare quel sentimento. Non appena aveva accettato la verità, non aveva più provato alcuna paura.


  Sono certa che lo stesso accadrebbe a molte persone se soltanto potessimo dire loro: “Non sei costretto ad amare e onorare i tuoi genitori, poiché loro ti hanno fatto del male. Non devi costringerti a provare certi sentimenti, poiché la costrizione non produce mai qualcosa di buono. Nel tuo caso, può essere soltanto distruttiva, in quanto sarà il tuo corpo a pagarne il prezzo”.


  Questa discussione rafforzò in me la sensazione che talvolta noi obbediamo per tutta la vita a un fantasma che in nome dell’educazione, della morale o della religione ci costringe a ignorare i nostri bisogni, a rimuoverli, a combatterli, finendo poi per pagarne lo scotto ammalandoci, ma non sappiamo né vogliamo capire il senso di quelle malattie che cerchiamo di sanare ricorrendo a qualche medicina. Se, grazie a una terapia capace di risvegliare le emozioni rimosse, qualcuno riesce ad avere accesso al proprio vero sé, alcuni terapeuti cominciano a parlare, su esempio degli Alcolisti anonimi, di una Potenza superiore, annientando così la certezza che ci è stata data fin dalla nascita: la certezza di sapere che cosa è bene per noi.


  La medesima certezza che mio padre e mia madre hanno subito voluto annientare. Ho dovuto imparare a osservare e giudicare tutto ciò che provavo con gli occhi di mia madre uccidendo, per così dire, i miei sentimenti e bisogni. Pertanto, con il tempo ho perduto quasi completamente la capacità di percepirli cercando, poi, di soddisfarli. Ho impiegato quarantotto anni di vita per scoprire il mio bisogno di voler dipingere, autorizzandomi finalmente a farlo. Alla fine, però, ci sono riuscita. Ancora più anni sono trascorsi prima che mi autorizzassi a non amare i genitori. Eppure, mi erano sempre più evidenti i guasti profondi che produceva in me lo sforzo di amare qualcuno che tanto danno mi aveva fatto nella vita, allontanandomi dalla mia verità, costringendomi all’autoinganno, imponendomi fin da piccola il ruolo della brava bambina che deve adeguarsi a esigenze emotive camuffate da educazione e morale. Più mi avvicinavo a me stessa, più davo libero sfogo ai miei sentimenti e più il mio corpo parlava senza infingimenti, inducendomi a prendere decisioni che lo aiutavano a esprimere i suoi naturali bisogni. Sono riuscita a smettere di stare al gioco - un gioco voluto da altri -, a prospettarmi solo i lati buoni dei genitori, a confondere a me stessa le idee, come avevo sempre fatto da piccola. Sono riuscita a decidere di voler crescere, e la confusione è scomparsa.


  Io non devo a mio padre e mia madre alcuna gratitudine per il fatto di avermi messo al mondo poiché non è questo che hanno voluto. Erano stati costretti a sposarsi dai loro genitori e io sono stata generata da due bravi figlioli che dovevano obbedienza ai propri genitori e avevano messo al mondo una bambina che, pure, non avevano desiderato; semmai, avrebbero voluto regalare ai nonni un maschietto. Invece, avevano avuto una bambina che per decenni ha cercato con tutte le sue forze di impegnarsi a renderli felici; impresa quanto mai vana. Ma, se voleva sopravvivere, la bambina non aveva altra scelta. Fin dall’inizio mi fu implicitamente affidato il compito di offrire ai miei genitori il riconoscimento, l’attenzione e l’amore che i nonni avevano negato loro. Tuttavia, per riuscirci, dovevo ogni volta rinunciare alla mia verità, alla verità dei miei veri sentimenti. Nonostante lo sforzo e la fatica, provavo ininterrottamente profondi sensi di colpa, poiché il mio compito era impossibile. Inoltre, rimanevo sempre debitrice di qualcosa a me stessa: la mia verità. (Cominciai a intuirlo mentre scrivevo Il dramma del bambino dotato, nel quale tanti lettori hanno riconosciuto la propria storia.) Nondimeno, per anni e anni mi sono sforzata, anche in età adulta - con i miei partner, con gli amici, con i miei figli - di adempiere il compito che i genitori mi avevano affidato, poiché ero quasi annientata dal senso di colpa ogni volta che cercavo di sottrarmi all’imperativo di aiutare gli altri a vincere il loro smarrimento. Sarei riuscita a farlo soltanto molto più tardi.


  Abbandonare gratitudine e sensi di colpa è stato un passo avanti fondamentale sulla via che mi ha portato a liberarmi della dipendenza dai genitori interiorizzati. Ma altri passi ancora dovevo compiere: soprattutto, dovevo rinunciare a sperare, ad aspettarmi che mi fosse donato quell’aperto scambio di sentimenti, quella libera comunicazione che tanto mi era mancata con i genitori e che sono poi riuscita a praticare con altre persone, ma soltanto quando ho avuto piena consapevolezza dell’intera verità della mia infanzia, rendendomi conto dell’impossibilità di comunicare apertamente con mio padre e mia madre e di quanto ciò mi avesse fatto soffrire da bambina. Soltanto allora ho incontrato persone che riuscivano a capirmi e con le quali mi era possibile esprimermi apertamente e liberamente. I miei genitori sono morti ormai da tempo, ma non mi è difficile immaginare fino a che punto questo cammino riesca arduo a quanti hanno ancora i loro. Le aspettative nate nell’infanzia sono così intense che il singolo è pronto a rinunciare a ogni beneficio pur di essere come i genitori lo vorrebbero, pur di non perdere l’illusione dell’amore.


  Karl, per esempio, descrive il suo smarrimento con queste parole:


   


  Amo mia madre, ma lei non mi crede, poiché mi scambia con mio padre che la tormentava. lo, però, non sono come mio padre. Lei mi fa arrabbiare ma io non voglio mostrarle la mia rabbia perché in quel modo le dimostrerei di essere come lui. Cosa non vera. Così, trattengo la rabbia per non darle ragione e non provo più amore per lei, bensì soltanto odio. Non voglio provare questo sentimento, voglio essere visto e amato da lei per quello che sono, e non già essere odiato come mio padre. Ma qual è il giusto modo per farlo?


   


  Rispondo che non c’è un modo giusto se ci si adegua ai desideri dell’altro. Si può essere soltanto quello che si è, e non è certamente possibile costringere i genitori ad amarci. Alcuni tra loro riescono ad amare soltanto la maschera del loro bambino, e, non appena questi la depone, spesso gli dicono: “Vorrei soltanto che tu rimanessi quello che eri prima”.


  L’illusione di poter “meritare” l’amore dei genitori si mantiene integra soltanto se neghiamo quanto ci è accaduto. Crolla, invece, quando decidiamo di guardare in faccia la verità, con tutti gli annessi e connessi, rinunciando ad autoingannarci con l’aiuto di alcol, droga e farmaci. Anna, trentacinque anni, madre di due bambini, mi domanda: “Che cosa posso rispondere a mia madre che continua a dirmi: ‘Vorrei solo che tu mi dimostrassi il tuo amore. Come hai fatto finora, mentre adesso sei tanto cambiata’? Vorrei risponderle: ‘Sì, perché mi sono accorta di non essere sempre stata sincera con te. E adesso vorrei esserlo’”. “E perché non glielo può dire proprio con queste stesse parole?” “Ha ragione. Io ho il diritto di essere fedele alla mia verità. E in fondo anche lei ha il diritto di sentirsi dire da me che intuisce nel mio atteggiamento una cosa vera. Di fatto mi sembra una cosa semplice, ma sono frenata dalla compassione che provo per lei perché da bambina non è mai stata amata. Fin dalla nascita è stata affidata ad altri e per questo si è aggrappata al mio amore, che non ho avuto il coraggio di sottrarle.” Le domando se sia figlia unica. “No”, risponde. “Ha cinque figli e tutti l’aiutano come possono. Ma evidentemente niente può colmare il vuoto che l’accompagna fin dall’infanzia.” “E lei crede di riuscirvi con una menzogna?” “No, non penso nemmeno questo. Ha ragione: perché voglio darle, per compassione, un affetto che non provo? Perché voglio ingannarla? A chi giova? Ho sempre sofferto di malattie che sono scomparse non appena sono riuscita a riconoscere che non ho mai amato mia madre, perché mi sono sentita ‘sequestrata’ e ricattata emotivamente da lei. Ma avevo paura di dirglielo, e ora mi domando che cosa mai ho voluto donarle con quella compassione. Nient’altro che una menzogna. Ora sento di dover smettere: lo devo al mio corpo.” Che cosa rimane dell’amore quando ne mettiamo sotto osservazione le singole componenti, come ho cercato di fare qui? Gratitudine, compassione, illusione, negazione, verità, sentimenti di colpa, simulazione: sono tutti elementi di un legame che spesso ci fa ammalare. Ovunque, questo legame patologico è scambiato per amore e, quando formulo questo pensiero, mi imbatto sempre in paure e resistenze. Ma quando riesco a spiegare più precisamente ciò che intendo dire, la resistenza si dissolve molto rapidamente, e non poche persone reagiscono con sorpresa. Una di loro mi ha detto una volta: “È proprio vero, chissà mai perché sono convinta che ucciderei i miei genitori se mostrassi loro ciò che avverto realmente nei loro confronti. Ho il diritto di provare i miei veri sentimenti. Non si tratta di ritorsione, bensì di sincerità. E perché quest’ultima è tanto apprezzata nell’ora di religione come sentimento astratto, mentre è proibita nel rapporto con genitori?”.


  Sì, sarebbe davvero bello poter parlare sinceramente con loro. Non possiamo certamente decidere noi il modo in cui reagiranno, ma sarebbe un’opportunità per noi, per i nostri figli e, non da ultimo, per il nostro corpo che ci ha guidato alla scoperta della nostra verità.


  Questa facoltà del corpo mi sorprende sempre. Esso combatte contro la menzogna con stupefacente tenacia e intelligenza. Le istanze morali e religiose non riescono a ingannarlo né a fuorviarlo. Il bambino viene ingozzato di morale e accoglie di buon grado quel cibo perché ama i genitori; eppure, quando comincia ad andare a scuola, soffre di innumerevoli malesseri. L’individuo adulto usa il proprio sovrano intelletto per combattere contro la morale; qualche volta diventa filosofo o poeta. Eppure, i veri sentimenti che prova nei confronti della famiglia, adombrati nell’adolescenza da disturbi di vario genere, ora ne bloccano i muscoli, come è capitato a Schiller e a Nietzsche. E lo stesso individuo che ha smascherato così abilmente le menzogne della “società” è incapace di sottrarsi alla tirannia dei genitori e alla loro morale e religione. Per costoro, infatti, riconoscere l’autoinganno, rendersi conto di essere caduti vittima della morale, è più difficile che non scrivere un trattato filosofico o il più ardimentoso dei drammi. Soltanto i processi interiori dei singoli individui, e non già le loro idee scisse dal corpo, sono in grado di porre in essere un’efficace modificazione della nostra mentalità.


  Le persone che nell’infanzia hanno conosciuto amore e comprensione non hanno problemi con la verità. Hanno potuto sviluppare le proprie capacità, e i loro figli ne hanno tratto vantaggio. Non so quale sia la percentuale di queste persone, so soltanto che ancora oggi vi è chi raccomanda le botte quale strumento educativo: ventidue stati dell’America del Nord, paese che si propone come modello di democrazia e progresso, consentono le punizioni corporali a scuola e con sempre maggior forza difendono il “diritto” di educatori e genitori a fare altrettanto. È assurdo pensare che sia possibile insegnare la democrazia ai bambini mediante la violenza. Da ciò deduco quanto sia esiguo il numero di coloro che nel mondo sono sfuggiti a questa forma di educazione. In tutti gli altri casi, la rivolta contro tanta crudeltà è stata precocemente repressa e gli individui sono cresciuti pagando il prezzo dell’insincerità. Ci è dato di verificarlo continuamente. Se qualcuno dice “Non amo i miei genitori perché mi hanno costantemente umiliato”, subito viene sommerso dalle più banali raccomandazioni: se vuole diventare adulto, deve cambiare atteggiamento; se vuole guarire, non può continuare ad alimentare quell’odio dentro di sé e, per liberarsene, deve soltanto perdonare padre e madre. Non esistono genitori perfetti, tutti sbagliano qualche volta, e questi errori vanno tollerati, come impara chiunque sia diventato adulto.


  Questi consigli ci sembrano convincenti perché ce li sentiamo ripetere da sempre e probabilmente li abbiamo addirittura considerati ragionevoli. Invece, non lo sono. Molti di essi poggiano su false premesse, poiché non è vero che il perdono libera dall’odio: aiuta semplicemente a coprirlo e pertanto, nell’inconscio, a occultarlo. Non è vero che, con l’età, diventiamo più tolleranti, al contrario: il bambino tollera le assurdità dei genitori perché le considera normali e non può difendersi. Soltanto l’adulto soffre della mancanza di libertà e della costrizione, ma avverte la sofferenza nel rapporto con le figure sostitutive dei genitori, con i propri figli e con il partner. L’inconscia paura infantile di fronte ai genitori lo trattiene dal riconoscere la verità. Non è vero che l’odio ingenera la malattia: può farlo l’odio quando è rimosso o scisso, ma non il sentimento consapevolmente vissuto ed espresso (vedi Miller, 1998, ultimo capitolo). Da adulto, provo odio soltanto se permango in una situazione nella quale non posso esprimere liberamente i miei sentimenti. In quella condizione di dipendenza, comincio a provare odio. Non appena riesco a uscirne (e in età adulta ciò è quasi sempre possibile, salvo per chi è tenuto prigioniero in uno stato totalitario), non appena mi libero della mia condizione di schiavo, non provo più alcun odio (vedi il capitolo seguente). Ma fintanto che l’odio è in me, non serve proibirselo, come prescrivono tutte le religioni: serve comprenderlo, invece, per poter scegliere il comportamento che ci libera dalla dipendenza che tale odio ingenera.


  Naturalmente, le persone che fin da piccole sono state costrette a separarsi dai loro sentimenti autentici dipendono da istituzioni quali la Chiesa e lasciano che venga loro prescritto fino a che punto sono liberi di ascoltare ciò che provano. Nella maggior parte dei casi sembra quasi che non provino nulla, eppure non riesco a convincermi che sia sempre così: in qualche modo, in qualche momento si ribelleranno, e il processo del reciproco ammutolimento avrà fine non appena alcuni singoli individui vinceranno la pur comprensibile paura, trovando il coraggio di dire, di percepire e dichiarare la propria verità, e su questa base riuscendo a comunicare finalmente con gli altri.


  Si diventa improvvisamente ottimisti quando si è disposti a capire quante energie i bambini devono investire per sopravvivere alla crudeltà, se non a un sadismo estremo, poiché allora diventa facile immaginare fino a che punto il nostro mondo potrebbe essere migliore se quegli stessi bambini (pensiamo a Rimbaud, Schiller, Dostoevskij, Nietzsche) fossero in grado di spendere le loro energie pressoché illimitate nel raggiungere altri obiettivi, più produttivi, e non soltanto nella lotta per la sopravvivenza. 


   





  3 
Il corpo, custode della verità


   


   


   


  Scrive Elisabeth, una donna di ventotto anni:


   


  Quand’ero piccola, mia madre mi ha gravemente maltrattata. Ogni volta che non le andava bene qualcosa, mi batteva i pugni in testa, mi sbatteva la testa contro il muro, mi strappava i capelli. Non avevo alcuna possibilità di impedirglielo perché non conoscevo mai le vere ragioni di quei suoi sfoghi e quindi non potevo prevenirli. Pertanto, mi sforzavo come meglio potevo di riconoscere i primissimi segnali dei suoi pur minimi cambiamenti di umore, con la speranza di evitare gli accessi d’ira compiacendola. Qualche volta ci riuscivo, ma molto di rado. Alcuni anni fa ho sofferto di depressione e mi sono rivolta a una terapeuta, a cui ho raccontato molte cose della mia infanzia. Sulle prime, tutto è andato benissimo. Mi sembrava che ascoltasse e mi sono sentita molto rincuorata. Poi, ha cominciato a dire cose che non mi piacevano, ma mi sono sforzata, come al solito, di far tacere i miei sentimenti per adeguarmi al suo modo di pensare. Mi sembrava che fosse molto influenzata dalle filosofie orientali e dapprima ho pensato che la cosa avesse poca importanza, purché continuasse ad ascoltarmi. Invece, di lì a poco ha cominciato a spiegarmi che dovevo fare la pace con mia madre se non volevo passare tutta la vita coltivando quell’odio dentro di me. A quel punto, ne ho avuto abbastanza e ho interrotto la terapia, non prima di aver detto alla terapeuta che, riguardo ai sentimenti che provavo per mia madre, ne sapevo certamente molto più di lei. Non avevo che da interrogare il mio corpo poiché, ogni volta che la incontravo e reprimevo il mio vero modo di sentire, ero subito messa in stato di allarme da sintomi gravi. Il corpo sembra essere incorruttibile e ho l’impressione che conosca la mia verità molto più precisamente del mio lo cosciente, poiché conosce tutto quello che ho vissuto con mia madre. Pertanto, non mi consente di piegarmi alle norme della convenzione. Finché prendo sul serio i suoi messaggi e li seguo, non soffro più di emicrania o di ischialgia, e nemmeno mi sento isolata. Ho incontrato persone a cui ho potuto raccontare della mia infanzia e che mi capiscono, poiché conservano dentro di sé memorie simili alle mie, e non voglio più cercare altri terapeuti. Sarebbe bello incontrare qualcuno che mi lasciasse libera di raccontare tutto quello che desidero, che non volesse ingozzarmi di alcuna morale aiutandomi, così, ad appropriarmi anche dei ricordi più dolorosi. Come peraltro sto già facendo con l’aiuto di alcuni amici, e mi sento più vicina che mai ai miei sentimenti. Posso esprimerli in due gruppi d’ascolto e sperimentare una nuova forma di comunicazione con la quale mi trovo a mio agio. Da allora, non soffro quasi più di disturbi fisici o di depressione.


   


  La lettera di Elisabeth sembrava molto fiduciosa e non mi stupì, un anno più tardi, di riceverne una nuova, nella quale scriveva:


   


  Non ho più cercato aiuto in una nuova terapia e sto bene. Quest’anno non ho mai incontrato mia madre né sento il bisogno di farlo, poiché i ricordi della sua brutalità quand’ero piccola sono così vivi da proteggermi contro ogni illusione, come pure dall’aspettativa di ricevere adesso da lei ciò di cui avrei avuto bisogno allora. Di tanto in tanto ne avverto ancora la mancanza, ma so anche dove non devo in alcun caso cercare. Al contrario di quanto mi diceva la terapeuta, non provo alcun odio dentro di me: non ho bisogno di odiare mia madre, perché non dipendo più da lei sul piano emotivo. Cosa che la terapeuta non aveva capito: voleva liberarmi del mio odio e non si accorgeva che senza volerlo mi ci avrebbe ricacciato dentro, poiché proprio quel sentimento era l’espressione della mia dipendenza e lei lo avrebbe fatto rivivere. Se avessi seguito i suoi consigli, l’odio sarebbe riesploso. Oggi non ho più bisogno di simulare e pertanto non provo alcun sentimento di odio, l’odio del bambino dipendente che avrei continuato ad alimentare con la terapeuta se non l’avessi lasciata al momento giusto.


   


  Fui molto felice della soluzione che Elisabeth aveva trovato, ma conosco persone che, non possedendo la stessa lungimiranza e forza, hanno assolutamente bisogno di terapeuti che le sostengano nel cammino verso se stesse senza avanzare pretese morali. I racconti di terapie riuscite o fallite potrebbero ampliare la capacità di comprensione dei terapeuti, aiutandoli a liberarsi del veleno della Pedagogia nera senza più inocularlo inavvertitamente nella cura.


  Non è fondamentale interrompere ogni contatto con i genitori, poiché il processo dell’autonomia, il percorso per diventare adulti, si compie all’interno della persona. A volte, quell’interruzione rappresenta l’unica possibilità per dare ascolto ai propri bisogni. Ma se il contatto sembra avere ancora un senso, è importante tenere ben presente che cosa si è in grado di sostenere; è importante non soltanto sapere che cosa si è patito, ma anche valutare che cosa ciò ha comportato, quali conseguenze ne sono derivate per se stessi. Ogni destino è diverso dall’altro e la forma esteriore dei rapporti può variare all’infinito. Nondimeno, alcune leggi sono ferree:


   


  1. Le vecchie ferite rimarginano soltanto quando la vittima di un antico sopruso decide di modificarsi, vuole rispettare se stessa ed è pertanto in grado di rinunciare alle aspettative che aveva da bambino.


  2. La modificazione dei genitori non avviene automaticamente in virtù della comprensione e del perdono dei figli divenuti adulti. Essi si modificano soltanto se lo vogliono.


  3. Finché si continua a negare la sofferenza generata dalle crudeltà subite, ciascuno ne paga il prezzo con la malattia: chi ne è stato vittima, ma anche i suoi figli.


   


  Il bambino che è stato maltrattato, che non ha mai potuto diventare adulto, si sforza per tutta la vita di rendere giustizia ai “lati buoni” dei suoi aguzzini, continuando ad aspettarsi qualcosa da loro. Elisabeth, per esempio, si è comportata così a lungo: “Qualche volta mia madre mi leggeva a voce alta, e a me piaceva. Altre volte mi faceva qualche confidenza e mi raccontava i suoi pensieri. In quei momenti non mi ha mai picchiato e io mi sentivo fuori pericolo”. Lettere come questa mi ricordano la descrizione che Imre Kertész fa del suo arrivo ad Auschwitz. Per difendersi dalla paura e sopravvivere, cercava e trovava il lato positivo in ogni cosa. Nondimeno, Auschwitz rimaneva inesorabilmente Auschwitz. Soltanto molti decenni più tardi egli riuscirà a comprendere e percepire in che misura quel sistema di umiliazione estrema ha inciso sul suo spirito.


  Con questo riferimento a Kertész e alla sua esperienza nel Lager non intendo dire che non debba esservi perdono per i genitori qualora essi si rendano conto dei loro errori e se ne scusino. Come può effettivamente accadere se hanno il coraggio di sondare i propri sentimenti e di capire la sofferenza che hanno inflitto al bambino. Ma ciò si verifica di rado e molto più spesso si perpetua la dipendenza, sovente di segno opposto, quando gli anziani genitori, ormai deboli, cercano sostegno nei figli adulti usando efficacemente lo strumento della colpevolizzazione per muoverli a compassione. La stessa compassione che probabilmente fin dall’inizio ha impedito, e tuttora impedisce, la crescita autonoma del bambino, il suo divenire adulto. Poiché il bambino ha sempre avuto paura del proprio bisogno di vita allorché i genitori non volevano la sua vita.


  Il corpo del bambino non desiderato conserva dentro di sé una percezione rimossa ma precisa: “Mi vogliono uccidere, sono in pericolo di morte”: se l’adulto ne diventa consapevole, quel sentimento scompare e il sentimento di paura percepito in anni lontani si tramuta in un ricordo: “Allora ero in pericolo, ma oggi non lo sono più”. Solitamente, il ricordo consapevole è preceduto o accompagnato dal vissuto di quell’antica emozione e dei sentimenti di lutto.


  Dopo che abbiamo imparato a vivere con i nostri sentimenti, rinunciando a lottare contro di essi, le manifestazioni del corpo non ci appaiono più come una minaccia bensì come messaggi preziosi che illuminano la nostra storia.





  4 
Posso dirlo?


   


   


   


  Ricordo ancora molto bene le paure che mi hanno assillato mentre scrivevo Il bambino inascoltato. Mi interessava allora il fatto che la Chiesa fosse riuscita a bloccare per trecento anni la scoperta di Galileo e che il corpo dello scienziato avesse reagito con la cecità quando era stato costretto a ritrattare ciò che sapeva essere vero. Fui sopraffatta dal senso di impotenza. Sapevo con certezza di essermi scontrata con una legge non scritta, con l’uso devastante che l’adulto fa del bambino per soddisfare i propri bisogni di vendetta e contro il tabù che regna nella società intorno a questo fatto: non abbiamo il diritto di registrarlo.


  Forse anch’io dovevo aspettarmi di essere ferocemente punita se mettevo in atto la mia decisione di infrangere il tabù. Tuttavia, la mia paura mi aiutò anche a capire molte cose, tra l’altro il fatto che, per quella stessa ragione, Freud aveva tradito le proprie scoperte. Mi domandai pertanto se non fosse meglio seguire le sue tracce e revocare ciò che ero venuta scoprendo, ovvero la frequenza e le conseguenze dei maltrattamenti inflitti ai bambini. Altrimenti, rischiavo di provocare coloro su cui la società si regge, di subire i loro attacchi ed essere messa al bando. Avevo veduto qualcosa che i numerosi estimatori di Freud continuavano acriticamente a non vedere, ossia il suo autoinganno: ma ero autorizzata a farlo? Ricordo i sintomi corporei che inevitabilmente subentravano non appena cercavo di scendere a patti con me stessa e mi domandavo se non fosse meglio scegliere un compromesso, per esempio pubblicando soltanto una parte della verità. Accusavo disturbi della digestione e del sonno e cadevo spesso in depressione. Tutti sintomi che prontamente scomparvero non appena decisi che nessun compromesso era possibile.


  Il libro incontrò effettivamente un rifiuto totale e io stessa fui messa al bando nell’ambiente degli specialisti, dove allora mi sentivo ancora “di casa”. L’esclusione permane ma, a differenza di quando ero bambina, la mia vita non dipende più dal riconoscimento della “famiglia”. Il libro è andato per la sua strada e le sue tesi, allora “proibite”, sono nel frattempo accettate come ovvie da profani e da esperti del settore.


  Molti si sono uniti a me nel criticare la condotta di Freud, e la maggior parte degli specialisti tiene in sempre maggior conto, se non altro teoricamente, le pesanti conseguenze del maltrattamento inflitto ai bambini. Dunque, nessuno mi ha messo a morte e la mia voce è riuscita a imporsi. Questa esperienza mi ha dato fiducia riguardo al fatto che anche il presente libro un giorno sarà capito. Dapprima, forse, susciterà scandalo, poiché la maggior parte delle persone contano sull’amore dei genitori e non vogliono abbandonare le loro speranze. Nondimeno, molti capiranno il mio libro non appena vorranno capire se stessi. L’effetto scandalo si attenuerà non appena si renderanno conto di non essere soli con ciò che hanno capito e di non essere più esposti ai pericoli dell’infanzia.


   


  Oggi Judith ha quarant’anni: da piccola ha subito i più brutali abusi sessuali a opera del padre, e la madre non l’ha mai protetta. In terapia, dopo che si è separata dai genitori, le è riuscito di sollevare il velo della rimozione e di sanare i sintomi. Tuttavia, la paura di essere punita le è rimasta a lungo, un sentimento che l’aveva sempre tenuta “separata” da se stessa e che soltanto grazie alla terapia è riuscita a percepire chiaramente. Soprattutto perché la terapeuta era convinta che non potesse guarire compiutamente qualora avesse interrotto ogni rapporto con i genitori. Il rifiuto e la condanna erano senza scampo, poiché doveva sapere che “ci sono cose che non si possono mai dire ai genitori”. I rimproveri avrebbero contraddetto il comandamento che prescrive di onorarli, offendendo Dio: in questi termini le scriveva la madre.


  Ma proprio le reazioni della madre aiutarono Judith a rendersi conto dei limiti della terapeuta, a sua volta prigioniera di uno schema che sembrava darle certezza in merito a ciò che è opportuno, giusto o doveroso fare. Con l’aiuto di un’altra terapeuta, con cui lavorò ancora per un breve periodo, Judith si rese conto che, nel momento in cui non si sentiva più costretta a intrattenere quel rapporto, il suo corpo le era riconoscente. Da bambina non era stata libera di scegliere e aveva dovuto vivere accanto a una madre che assisteva indifferente alla sua sofferenza, riproponendole solo vieti luoghi comuni. E quando la bambina diceva qualcosa di vero, di autenticamente suo, al di fuori delle convenzioni, incontrava soltanto il rifiuto della donna. Ma un tale rifiuto equivale per il bambino alla perdita della madre e, pertanto, a un pericolo di morte. La paura di fronte a un simile pericolo non si era dissolta durante la prima terapia, poiché le istanze morali di chi l’aveva in cura alimentavano addirittura quel sentimento. Si tratta, in casi come questo, di un’influenza molto sottile, di cui non ci rendiamo quasi conto, poiché è in perfetta consonanza con i valori tradizionali che ci hanno accompagnato fin dalla nascita. Nessuno metteva o mette mai in dubbio il fatto che tutti i genitori hanno il diritto di essere onorati anche quando il loro comportamento con i bambini è distruttivo. Ma non appena si è deciso di abbandonare quell’insieme di valori, appare persino grottesca l’affermazione che una donna adulta debba onorare un padre e una madre che da piccola l’hanno brutalmente maltrattata o che hanno taciuto di fronte ai maltrattamenti.


  Eppure, simili assurdità sono considerate normali ed è sorprendente constatare come terapeuti e autori universalmente stimati non riescano a liberarsi della convinzione secondo cui il coronamento di una terapia riuscita è il perdono concesso ai genitori. Quel convincimento è oggi sostenuto con minor sicurezza di quanto non lo fosse alcuni anni fa, eppure le aspettative che vi si associano sono tuttora moltissime e tutte contengono un messaggio: guai a te se non osservi il quarto comandamento. Parecchi di questi stessi autori ritengono che non si debba avere troppa fretta e che il perdono non debba necessariamente coincidere con l’inizio della terapia poiché, prima, va data libera espressione alle emozioni profonde. Tuttavia, un giorno sarà necessario raggiungere la maturità richiesta da quel passo, e su questo la maggior parte di essi concorda. A loro giudizio è ovvio che sia bene e importante perdonare di cuore i genitori. Io ritengo invece che questa opinione sia fuorviante, poiché il nostro corpo non consiste solo di un cuore e il nostro cervello non è un contenitore nel quale l’insegnante di religione ha riversato assurdità e contraddizioni, bensì un essere vivente che conserva compiuta memoria di ciò che gli è accaduto. Chiunque percepisca tutto ciò nel suo pieno significato direbbe: Dio non può esigere da me che io creda a qualcosa che a mio giudizio racchiude una contraddizione e nuoce alla mia vita.


  Mi domando se sia possibile aspettarsi dai terapeuti che si sottraggano al sistema di valori dei nostri genitori per accompagnarci, quando è necessario, verso la nostra verità. Sono convinta che ciò sia possibile e addirittura doveroso quando si sceglie di entrare in terapia, specie se siamo già capaci di recepire il messaggio del nostro corpo. Così scrive, per esempio, Dagmar, una giovane donna:


   


  Mia madre soffre di cuore. Vorrei essere buona con lei. parlarle sedendo accanto al suo letto e mi sforzo di andare da lei il più sovente possibile. Ma ogni volta mi coglie un mal di testa insopportabile, mi sveglio di notte bagnata di sudore, dopo di che sprofondo in un umore depressivo accompagnato dal pensiero del suicidio. In sogno mi rivedo bambina, trascinarmi sul pavimento e urlare, urlare, urlare. Come faccio a conciliare tutte queste cose? Devo pur andare a trovarla, perché è mia madre. Ma non per questo voglio uccidermi e ammalarmi. Ho bisogno di qualcuno che mi stia accanto e mi dica come posso trovare pace. Non voglio mentire a me stessa né a mia madre, assumendo con lei la parte della figlia brava e buona. Ma non voglio nemmeno essere crudele e lasciarla sola con la sua malattia.


   


  Da alcuni anni Dagmar ha concluso una terapia nella quale ha perdonato la madre di tutte le cattiverie subite. Ma, in presenza di una malattia grave, è costretta a rivivere le emozioni della bambina di un tempo e non sa come affrontarle. Preferirebbe togliersi la vita piuttosto che venir meno alle aspettative della madre, della società e della terapeuta. Vorrebbe tanto stare al fianco della madre in veste di figlia amorevole, ma non le è possibile senza autoingannarsi. È quanto il corpo le dice senza equivoci.


  Non porto questo esempio per sostenere che i genitori non vadano accompagnati amorevolmente verso la morte, ma ciascuno deve decidere per sé e scegliere ciò che sembra giusto. Tuttavia, quando il corpo ci riporta alla memoria con tanta nitidezza la storia dei maltrattamenti subiti, non abbiamo altra scelta se non di ascoltarlo. A volte, è meglio che siano persone estranee a sostenere una donna nella sua lotta con la morte proprio perché non hanno sofferto a causa sua e pertanto non devono costringersi a mentire né devono pagare il loro gesto con la depressione, e possono esprimere tutta la loro compassione senza dover fingere. Viceversa, avviene che un figlio o una figlia si sforzino invano di provare buoni sentimenti, che ostinatamente tacciono, poiché i figli, pur in età adulta, sono ancora legati ai genitori dal filo delle proprie aspettative, e persino nel momento estremo della morte vorrebbero ricevere quel riconoscimento che non hanno mai avuto in loro presenza. Scrive ancora Dagmar:


   


  Ogni volta che parlo con mia madre, avverto un veleno che mi penetra dentro il corpo ulcerandolo, eppure non posso registrarlo perché l’atto del vedere mi fa sentire in colpa. Allora la piaga comincia a suppurare e cado in depressione. Mi sforzo ancora una volta di dare libero corso ai miei sentimenti e penso di avere il diritto di sentire a quel modo, di registrare l’intensità della mia rabbia. Non appena ciò avviene, quando accetto i miei sentimenti, sebbene di rado siano positivi, riesco di nuovo a respirare e comincio ad autorizzarmi a rimanere fedele al mio autentico modo di essere. Quando ci riesco, mi sento meglio, più viva, e la depressione scompare.


  Nondimeno, nonostante sappia tutto questo, ricomincio a sforzarmi di capire mia madre. di accettarla per quella che è. a perdonarle tutto. E la depressione ritorna. Non so se la mia consapevolezza sia sufficiente a sanare le ferite. ma tengo fede alle mie esperienze. Come invece non faceva la mia prima terapeuta. che voleva a tutti i costi migliorare il mio rapporto con mia madre e non voleva accettarlo per quello che è. Nemmeno io lo vorrei. ma come posso rispettarmi se non accetto i miei veri sentimenti? Non saprei più chi sono e per chi provo rispetto.


   


  Capisco perfettamente il desiderio di essere diversi da quello che siamo per agevolare la vita dei genitori e ricevere finalmente il loro amore, ma troppo spesso ciò è in contraddizione con il bisogno, espresso dal corpo, di essere fedeli a se stessi. Sono convinta che, non appena quel bisogno è appagato, la stima di sé si manifesta da sola.





  5 
Meglio uccidere 
che aver sentore della verità


   


   


   


  Fino a qualche tempo fa il fenomeno dei serial killer interessava soltanto gli specialisti. La psichiatria si occupava poco dell’infanzia dei criminali e li considerava persone venute al mondo con istinti anormali. In questo campo sembra che qualcosa stia cambiando e che la materia sia affrontata con maggior intelligenza. Un articolo pubblicato l’8 giugno 2003 su Le Monde dedica sorprendente attenzione all’infanzia di un criminale, Patrice Alègre, mettendo in luce, sulla base di alcuni particolari, il motivo per cui quest’uomo ha violentato e strangolato diverse donne. Per capire come si possa uccidere con tanta brutalità non sono necessarie né complesse teorie psicologiche né l’idea di un “male innato”: è sufficiente uno sguardo all’atmosfera familiare in cui il bambino è cresciuto; sguardo che raramente ci è consentito poiché i genitori del criminale quasi sempre vengono risparmiati e prosciolti da ogni accusa di correità.


  Non così l’articolo uscito su Le Monde, che invece descrive in pochi paragrafi un’infanzia che non lascia dubbi sul perché di una carriera tanto efferata. Patrice Alègre è il primogenito di una coppia molto giovane, che non desiderava avere bambini. Il padre era poliziotto e, durante l’interrogatorio, Patrice racconta che tornava a casa soltanto per picchiarlo e insultarlo. Lui lo odiava e cercava rifugio presso la madre, che apparentemente gli voleva bene e alla quale egli era fedelmente devoto. Era una prostituta che, secondo la perizia, avrebbe cercato di soddisfarsi incestuosamente con il corpo del bambino e che, comunque, lo usava quale guardiano durante i suoi rapporti con i clienti. Il piccolo doveva rimanere davanti alla porta e lanciare un messaggio quand’era in vista qualche pericolo (presumibilmente l’arrivo del padre già in preda all’ira). Patrice racconta che non sempre era costretto a vedere quel che si svolgeva nella camera accanto, ma che non poteva tapparsi le orecchie e soffriva atrocemente nell’ascoltare i continui gemiti e sospiri della madre che fin da bambino, in preda al panico, egli era costretto a osservare mentre praticava atti di sesso orale.


  È possibile che molti riescano a sopravvivere a un simile destino senza per questo diventare criminali. Spesso il bambino ha un potenziale inesauribile e magari, da adulto, diventerà famoso, come Edgar Allan Poe, che si è ucciso con l’alcol, o Guy de Maupassant, che ha “elaborato” la sua tragica, sconvolgente infanzia in trecento novelle, ma che non è riuscito a evitare la psicosi - come già il fratello più giovane - né la clinica in cui è morto a quarantadue anni.


  A Patrice Alègre non è toccato in sorte di trovare una sola persona che lo salvasse dal suo inferno, consentendogli di prendere coscienza dei crimini dei genitori. Era convinto che l’ambiente in cui era vissuto fosse l’intero mondo e ha cercato di farsi strada in quello, sottraendosi all’onnipotenza dei genitori con l’aiuto di furti, droghe e atti violenti. Di fronte ai giudici ha detto, probabilmente in modo veritiero, che quando compiva uno stupro non avvertiva alcun bisogno sessuale, ma soltanto il bisogno di essere onnipotente. Speriamo che confessioni di questo genere facciano capire meglio alla giustizia con quale materia essa a che fare. All’incirca trent’anni fa, infatti, un tribunale tedesco decretò che Jürgen Bartsch, assassinato psichicamente dalla madre e pluriomicida di bambini, dovesse essere castrato per impedirgli di esercitare sui bambini i suoi istinti sessuali, evidentemente troppo violenti. Una sentenza grottesca, disumana e dettata da ignoranza (vedi Miller, 1980).


  I tribunali devono finalmente capire che nei serial killer di donne e bambini è all’opera il bisogno di onnipotenza del bambino a suo tempo disprezzato, quand’era impotente. E ciò ha ben poco a che fare con la sessualità, a meno che il sentimento di impotenza sia legato a esperienze sessuali incestuose.


  Nondimeno, permane la domanda: Patrice Alègre non aveva altra via d’uscita se non uccidere, se non continuare a strangolare la donna che si dibatteva tra gemiti e sospiri? Chi osserva dall’esterno non tarda ad accorgersi che egli era costretto a strangolare ripetutamente la madre, che egli vedeva riflessa in ogni figura femminile e che da piccolo lo aveva condannato a tanta sofferenza. Lui stesso, invece, difficilmente poteva intuirlo. Per questo aveva bisogno di vittime. Ancora oggi afferma di amare la madre. Ma nessuno lo ha aiutato, poiché egli non ha trovato alcun Testimone consapevole che gli consentisse e lo mettesse in grado di liberare i desideri di morte che avvertiva dentro di sé nei confronti della madre, di divenirne consapevole e di comprenderli; di conseguenza, quei desideri continuavano a crescere dentro di lui costringendolo a uccidere altre donne al posto della madre. “Ma è proprio così semplice?”, domanderanno molti psichiatri. Credo di sì, è molto più semplice di ciò che abbiamo imparato, che abbiamo dovuto imparare per onorare i nostri genitori e per non percepire l’odio che avevano suscitato in noi. L’odio di un Patrice non avrebbe ucciso nessuno se fosse stato vissuto consapevolmente. Era un sentimento nato dal legame con la madre, legame universalmente osannato e che lo spingeva a uccidere. Il bambino poteva aspettarsi salvezza soltanto dalla madre, giacché accanto al padre era sempre in pericolo di morte. Impossibile pensare che un bambino, perennemente minacciato dal terrore del padre, possa permettersi di odiare anche la madre o quanto meno di rendersi conto che da lei non avrà mai aiuto. Era dunque costretto a crearsi un’illusione a cui aggrapparsi, ma il prezzo lo avrebbero pagato in futuro le tante sue vittime. I sentimenti non uccidono e l’esperienza della delusione subita dalla madre, addirittura il bisogno di strangolarla, non avrebbero ucciso nessuno qualora fossero divenuti coscienti. Per contro, la repressione di quel bisogno, il fatto di aver separato da sé tutti i sentimenti negativi, inconsapevolmente diretti contro di lei, lo avevano spinto a commettere quei gesti fatali.





  6 
La droga, inganno del corpo


   


   


   


  Da bambina ho dovuto imparare a reprimere le reazioni spontanee alle ferite che mi venivano inferte - rabbia e furore, dolore e paura -, altrimenti sarei stata punita. Più tardi, negli anni di scuola, fui persino orgogliosa della mia capacità di dominarmi e trattenermi, la ritenevo una virtù, e in seguito mi aspettai che lo stesso facesse anche il mio primo bambino. Soltanto dopo che fui riuscita a liberarmi di quel comportamento, fui in grado di comprendere la sofferenza del bambino al quale si impedisce di reagire alle offese nella maniera giusta e di mettere alla prova le proprie emozioni in un ambiente benevolo, in modo che da adulto egli sappia orientarsi fra i propri sentimenti anziché averne paura.


  Purtroppo non sono la sola ad aver vissuto questa esperienza. A molti altri bambini non era permesso di mostrare e, pertanto, di vivere i propri sentimenti più intensi, e da adulti ne avrebbero avvertito intensamente il bisogno. Alcuni di essi riescono a ritrovare e rivivere in terapia le emozioni rimosse, che si trasformano così in sentimenti consapevoli da comprendere a partire dalla propria storia e da non temere più. Altri, invece, scelgono di non seguire questa strada poiché non vogliono o non possono affidare a nessuno le loro tragiche esperienze; peraltro, nell’odierna società dei consumi si trovano tra eguali. E infatti considerata buona norma non mostrare i propri sentimenti se non in casi eccezionali, per esempio dopo aver consumato alcol o droga. Altrimenti è invalso l’uso di schernire i sentimenti altrui nonché i propri. Lo show business e il giornalismo pagano bene l’arte dell’ironia e dunque un’efficace repressione dei sentimenti può far guadagnare parecchio denaro, anche se alla fin fine si rischia di smarrire la via che ci porta all’interno di noi stessi e di funzionare soltanto indossando una maschera, la personalità del “come se”. Allora, si fa ricorso alla droga, all’alcol, ai farmaci, che sono ampiamente a disposizione di chiunque abbia soldi abbastanza, magari guadagnati proprio con l’irrisione. L’alcol aiuta a stare di buon umore e le droghe più forti risultano ancora più efficaci. Ma poiché non si tratta di emozioni autentiche, che hanno a che fare con la vera storia del corpo, il loro effetto è necessariamente temporaneo e sembrano necessarie dosi sempre maggiori per colmare il vuoto che si è aperto nell’infanzia.


   


  In un articolo uscito sullo Spiegel il 7 luglio 2003, un giovane giornalista di successo, collaboratore dello stesso periodico, racconta della propria dipendenza da eroina, durata anni. Ne cito alcuni passi, che mi hanno molto colpito per la sincerità e l’apertura che dimostrano.


   


  Assumere droghe per essere creativi sembra a molti professionisti una garanzia di successo. Manager, musicisti e altre star mediatiche si fanno di alcol, coca o eroina. Qui, un giornalista affermato e tossicomane cronico racconta della sua dipendenza e della sua doppia vita.


  Due giorni prima di Natale ho tentato di strangolare la mia ragazza. Negli ultimi anni, proprio nelle settimane a cavallo tra un anno e l’altro, la mia vita sembrava sempre sul punto di deragliare. Già da quindici anni mi arrabattavo con maggior o minor successo per convivere con la mia dipendenza dall’eroina e avevo ormai alle spalle due tentativi di disintossicazione e due terapie con ricovero. Da alcuni mesi avevo ricominciato a iniettarmi quotidianamente eroina, spesso insieme alla coca.


   


  Così, l’equilibrio era garantito.


   


  Questa volta mi era andata bene per quasi due anni. Scrivevo per i giornali più interessanti del paese e guadagnavo piuttosto bene. Durante l’estate avevo traslocato in un bell’appartamento spazioso, in una casa d’epoca, e - questa è forse la cosa più importante - mi ero di nuovo innamorato. Quella sera, poco prima di Natale, il corpo della mia ragazza giaceva sul parquet del corridoio contorcendosi sotto di me che le tenevo le mani strette intorno al collo.


  Poche ore prima mi ero disperatamente sforzato di nascondere quelle mani. Sedevo nella suite di un albergo per intervistare uno dei più importanti registi tedeschi. Da qualche tempo ero costretto a iniettarmi la droga nelle piccole vene sul dorso delle mani e delle dita perché quelle delle braccia erano completamente distrutte. Le mie mani assomigliavano ora agli artigli di un film dell’orrore: gonfie, infiammate, piene di buchi. Ormai portavo soltanto pullover a maniche lunghe e, per fortuna, eravamo in inverno. Il regista aveva mani belle e sottili, sempre in movimento; mani che, quand’era soprappensiero, giocherellavano con il mio registratore. Sembrava quasi usare le mani per configurare il suo mondo.


  Facevo fatica a concentrarmi su quanto dicevamo. Ero arrivato in aereo ed erano ormai passate molte ore dall’ultimo buco che mi ero fatto prima della partenza. Portare l’eroina a bordo mi era sembrato troppo rischioso. Inoltre, cercavo di controllare in qualche modo il consumo comprandone quotidianamente soltanto una determinata dose, Spesso, alla fine della giornata mi sentivo allo stremo. Mi agitavo, sudavo, volevo andare a casa, subito. Mi costava un enorme sforzo fisico concentrami su qualsiasi altra cosa. In quel caso, comunque, riuscii a concludere l’intervista. Più di ogni altra cosa, più dei tormenti della disintossicazione, mi spaventava l’idea di perdere il lavoro. Da quando avevo diciassette anni sognavo di guadagnarmi da vivere scrivendo e da quasi due anni quel sogno si era avverato. A volta mi sembrava che il lavoro fosse l’ultimo residuo di vita che mi era rimasto.


   


  L’ultimo residuo di vita si chiama lavoro. E lavoro equivale ad avere il dominio di sé. Ma dov’era la vita vera? Dov’erano i sentimenti?


   


  Mi tenevo dunque aggrappato al lavoro. Di fronte a ogni nuovo incarico ero divorato dall’ansia di non esserne più capace. Io stesso non so come riuscissi a viaggiare, condurre le interviste, scrivere i testi. Dunque, ero seduto in quella stanza d’albergo e parlavo, divorato dalla paura di non farcela, dalla vergogna, dall’odio per me stesso e dal bisogno di droga. Ancora quarantacinque stramaledetti minuti e ce l’hai fatta. Guardavo il regista che incorniciava le frasi con i suoi gesti. Qualche ora più tardi avrei guardato le mie mani che strangolavano il collo della mia ragazza.


   


  Presumibilmente, la droga riesce a reprimere paura e dolore, al punto che la persona non è più costretta a percepire veri sentimenti fintanto che perdurano gli effetti della sostanza stupefacente. Dopo di che, le emozioni non vissute premono con tanta maggiore intensità. Come in questo caso:


   


  Il viaggio di ritorno dopo l’intervista fu una tortura. Sul taxi ero già in stato comatoso, esausto, immerso in una sonnolenza piatta, febbricitante, dalla quale mi risvegliavo di soprassalto terrorizzato. La pelle ricoperta di una pellicola di sudore freddo. Sembrava che dovessi perdere l’aereo. Aspettare ancora un’ora e mezza prima del prossimo buco mi pareva insopportabile. Ogni novanta secondi guardavo l’orologio.


  Per il tossicodipendente il tempo è un nemico. Aspetti sempre, in una spirale ripetitiva, sempre di nuovo. Aspetti la fine dei dolori, lo spacciatore, i soldi che devono arrivare, il posto libero per la disintossicazione o, semplicemente, che la giornata sia finalmente finita. Che tutto sia finalmente finito. Dopo ogni buco l’orologio riprende a correre incessantemente contro di te. Forse, questa è la cosa più insidiosa nella dipendenza: tutto e tutti ti diventano nemici. Il tempo, il corpo, che richiede la tua attenzione riproponendoti soltanto i bisogni più fastidiosi, gli amici, la famiglia, di cui non riesci a dissipare le ansie; il mondo che fa valere le sue richieste, per le quali ti senti inadeguato. Niente come la dipendenza struttura la vita in modo tanto univoco: non lascia più spazio a dubbi e nemmeno alle decisioni. Il sollievo si misura soltanto in base alla quantità di droga disponibile. L’ordine del mondo è stabilito dalla tua dipendenza.


  Quel pomeriggio ero lontano da casa soltanto un centinaio di chilometri, eppure mi sembrava di essere in capo al mondo. Casa era dove mi aspettava la droga. Riuscii a prendere l’aereo ma l’inquietudine si placò soltanto per poco. Il decollo si faceva aspettare e di nuovo sprofondai nel mio torpore. Ogni volta che aprivo gli occhi e vedevo l’aereo ancora sulla pista, avrei voluto urlare. La crisi d’astinenza mi penetrava nelle membra, mi ficcava i denti nelle ossa. Braccia e gambe sembravano sottoposti a uno strappo, come se muscoli e tendini fossero troppo corti.


   


  Le emozioni messe al bando si aprono una nuova breccia e assalgono il corpo.


   


  A casa mi aspettava Monika. Quel pomeriggio era stata dal nostro fornitore, un giovane nero, a comprare eroina e coca. Le avevo lasciato i soldi prima di partire. Quello era il nostro patto: io guadagnavo i soldi e lei si dava da fare per trovare la roba.


  Odiavo tutti gli spacciatori e volevo avere il meno possibile a che fare con quel teatrino. Nel lavoro cercavo di limitare i contatti con i redattori scambiando fax e mail, e usavo il telefono soltanto quando i messaggi sulla segreteria non consentivano più dilazioni; con gli amici, già da tempo non parlavo più, non avendo di fatto più niente da dire.


  Come tante altre volte nelle passate settimane ero rimasto seduto per ore nel bagno cercando di trovare una vena che non fosse ancora completamente distrutta. Soprattutto la coca divora le vene, e le migliaia di punture con aghi non sterili fanno il resto. La stanza da bagno assomigliava a una macelleria, con tracce di sangue dappertutto, nel lavandino e per terra, sulle pareti e sul soffitto.


  Quel giorno avevo un po’ placato gli effetti dell’astinenza fumando circa un grammo di eroina: su un foglio di alluminio, riscaldato da sotto, la polvere marrone evapora e tu aspiri a fondo, più che puoi. E siccome la droga deve passare per i polmoni, l’effetto si fa aspettare per qualche istante, un’eternità. L’ebbrezza raggiunge la testa solo lentamente, poco per volta, ma soprattutto manca il salvifico flash. Come fare sesso senza orgasmo.


  Per di più, aspirare era una tortura per me. Soffro di asma e subito il polmone cominciava a rantolare, ogni tiro mi sembrava una coltellata e mi provocava nausea e vomito. Ogni tentativo di iniettare la droga andava a vuoto e l’ansia cresceva.


  La testa mi turbinava di immagini, ricordavo momenti di estasi, incredibilmente intensi. Mi ricordavo di quando, a quattordici anni, avevo cominciato ad amare l’hashish perché tutt’a un tratto non avevo più voglia di limitarmi ad ascoltare musica, volevo sentirla in tutto il corpo. Ricordavo l’estasi da LSD, quand’ero rimasto a bocca aperta per lo stupore davanti a un semaforo e i colori che si alternavano mi provocavano nel cervello mille piccole esplosioni di luce. Accanto a me gli amici, in un rapporto magico. Ricordavo il primo buco, che mi aveva catturato come la prima volta che avevo fatto sesso: ricordavo che, quando avevo mescolato eroina e coca, tutte le cellule nervose erano entrate in tensione e io stesso vibravo sovraeccitato, mi sentivo come un gigantesco gong cinese fatto di carne e ossa. Ricordavo l’effetto dell’eroina che tutto placa, una sorta di ammorbidente per l’anima, che ti racchiude in un caldo abbraccio come le acque che accolgono il feto…


   


  Quest’uomo descrive molto chiaramente con quale intensità bisogni e sentimenti profondi affiorano alla superficie quando la droga viene meno. Tuttavia, avvertire la mancanza, l’abbandono e la rabbia producono un sentimento di panico che a sua volta dev’essere messo a tacere con l’eroina. Nel contempo, la droga serve a manipolare il corpo affinché “produca” i sentimenti desiderati, positivi. Lo stesso meccanismo si attiva, peraltro, con il consumo di droghe legali come gli psicofarmaci.


  La dipendenza coatta da sostanze stupefacenti può avere effetti catastrofici proprio perché occlude la via alle vere emozioni e ai veri sentimenti. La droga può infatti donare sentimenti di euforia, può sollecitare la creatività uccisa da un’educazione crudele, ma il corpo non tollera per tutta la vita una simile estraneazione da sé. Abbiamo visto, nel caso di Kafka e di altri, come l’attività creativa, lo scrivere o il dipingere, possano aiutare per un certo tempo a sopravvivere. Tuttavia, non aiutano l’individuo che nell’infanzia ha subito abusi a ritrovare le vere fonti vitali: affinché ciò avvenga è necessario che egli non abbia più paura di conoscere la propria storia.


  Un esempio particolarmente suggestivo lo offre Rimbaud. Le droghe non potevano sostituire il cibo spirituale di cui egli aveva realmente bisogno, e il suo corpo non si lasciava trarre in inganno riguardo ai sentimenti autentici. La sua vita avrebbe preso una strada diversa se egli avesse incontrato almeno una persona capace di aiutarlo a riconoscere con assoluta chiarezza l’influenza distruttiva della madre e a non punire soltanto se stesso. Cosi, invece, tutti i tentativi di fuga andavano a vuoto ed egli era costretto ogni volta a ritornare dalla madre.


  Anche la vita di Paul Verlaine ha avuto una fine precoce, poiché egli è morto a cinquantuno anni, in miseria, apparentemente a causa della droga e dell’alcol che avevano prosciugato tutti i suoi fondi. Ma la causa vera era interiore e, come in tanti altri casi, si trattava di mancata consapevolezza, di adeguamento alla norma da tutti accettata, che impone di sopportare in silenzio il controllo e la manipolazione della madre (spesso con l’aiuto del denaro). Verlaine finì per vivere con donne che gli davano soldi, apparentemente con prostitute, dopo che negli anni della giovinezza aveva tanto sperato di liberarsi, manipolando il proprio corpo con l’aiuto di sostanze.


  Non in tutti i casi la droga ha la funzione di liberare la persona dalla dipendenza e dai ceppi materni. A volta, il consumo di droghe legali (alcol, sigarette, farmaci) serve a cercare di colmare il buco che la madre ha lasciato aperto. Il bambino non ha ricevuto da lei l’alimento di cui aveva bisogno e nemmeno più tardi è riuscito a trovarlo. Quando non si è sotto l’effetto della droga, quel vuoto è percepito come una vera e propria fame fisica, quasi come un crampo allo stomaco che si contrae. Forse la “prima pietra” della dipendenza è posta proprio all’inizio della vita, e con essa anche l’origine della bulimia e di altri disturbi dell’alimentazione. Il corpo fa capire che (in passato) ha avuto urgentemente bisogno di qualcosa, quand’era soltanto un esserino minuscolo: questi messaggi, tuttavia, non sono capiti finché le emozioni vengono tenute a bada. Così, il bisogno del bambino viene erroneamente registrato come se appartenesse al presente, e tutti i tentativi di soddisfarlo ora falliscono miseramente. Poiché i nostri bisogni di oggi sono diversi da quelli di un tempo, e molti di essi possiamo soddisfarli a patto di non associarli più, nell’inconscio, con quelli dell’infanzia.


   





  7 
Siamo autorizzati a vedere


   


   


   


  Una donna mi ha scritto raccontandomi che durante una lunga terapia si era sempre sforzata di perdonare i maltrattamenti fisici, spesso pesanti, subiti dai genitori poiché la madre soffriva di psicosi. Ma, più lei si sforzava di essere indulgente, più sprofondava nella depressione. Le sembrava di essere rinchiusa in una prigione. Soltanto praticare la pittura l’aveva salvata dai pensieri suicidi e l’aveva tenuta in vita. A seguito di una mostra, aveva venduto diversi quadri e alcuni mercanti le avevano dato speranze. Felice, lo aveva detto alla madre, che pure se n’era rallegrata salvo poi dirle: “Adesso guadagnerai molto e potrai occuparti di me”.


  Nel leggerlo mi è tornata alla memoria una conoscente di nome Klara. Quasi casualmente mi aveva raccontato che il padre, vedovo ma in ottima salute e professionalmente ancora attivo, il giorno in cui lei era andata in pensione, felice come se stesse per iniziare “una seconda vita”, le aveva detto: finalmente avrai tempo di occuparti di più dei miei affari. Lei, che si era occupata tutta la vita più degli altri che di se stessa, non si era nemmeno accorta che quella frase le era piombata addosso come un nuovo macigno e lo raccontava sorridendo, quasi con allegria. Peraltro, tutta la famiglia pensava che fosse effettivamente ora che lei, finalmente libera, assumesse il ruolo fin lì occupato da una segretaria morta da poco (che altro avrebbe mai dovuto fare nel tempo libero se non sacrificarsi per il padre?). Poche settimane più tardi venni a sapere che si era ammalata di un cancro al pancreas. Morì di lì a qualche tempo, dopo aver sofferto di fortissimi dolori mentre io cercavo invano di riportarle alla memoria la frase del padre. Anzi, si dispiaceva perché la malattia le impediva di aiutarlo, pur amandolo lei tanto. Né capiva come mai fosse sopraggiunto quel male quando per tutta la vita era sempre stata sana e tutti le avevano invidiato l’ottima salute. Klara era molto attaccata alle convenzioni e quasi non conosceva i veri sentimenti che provava. Così, il corpo era stato costretto a farsi sentire, e purtroppo nessuno della famiglia l’aveva aiutata a decifrare il significato di quel linguaggio. Nemmeno i figli adulti ne furono capaci.


  Diversa la sorte della pittrice. Non appena ebbe ascoltato la reazione della madre alla notizia del buon esito della mostra, avvertì chiaramente la rabbia che l’animava nei confronti della donna. Per qualche mese il piacere le venne meno, non riuscì a dipingere e cadde nuovamente in depressione. Decise di non andare a trovare la madre né gli amici che l’appoggiavano. Smise di nascondere ai conoscenti le condizioni della madre, cominciò a parlare di sé e ritrovò poco per volta le energie e il piacere di dipingere. Questo accadde poiché aveva accettato di riconoscere la verità sul suo rapporto con la madre e di interrompere piano piano quel legame, rinunciando pertanto anche alla compassione e all’aspettativa di farla felice per riceverne finalmente amore. Aveva accettato di non poter amare quella madre e ora sapeva anche perché.


  Non è frequente venire a conoscere storie come questa, che si concludono felicemente. Credo tuttavia che con il tempo aumenteranno di numero, via via che riusciamo a riconoscere di non aver alcun obbligo di gratitudine nei confronti dei genitori che ci hanno maltrattato, e di non dover loro alcun sacrificio che, in realtà, offriremmo solo a fantasmi, ossia a genitori idealizzati che di fatto non esistono. Perché mai continuiamo a sacrificarci per i fantasmi? Perché speriamo che un giorno le cose cambieranno, quando finalmente troveremo la parola giusta, assumeremo l’atteggiamento giusto, saremo capaci della giusta comprensione. Ma tutto questo significherebbe piegarci ancora una volta, come già lo abbiamo fatto da bambini, pur di ricevere amore. Oggi siamo adulti e sappiamo che si è abusato dei nostri sforzi e che di certo non si trattava di amore. Perché dunque ci ostiniamo ad aspettarci che coloro che per qualche motivo non sono in grado di amarci si decidano a farlo?


  Se riusciamo ad abbandonare questa speranza, le nostre aspettative verranno meno e con esse anche l’autoinganno che ci ha accompagnato per tutta la vita. Smetteremo di credere di non meritare amore e di dover dimostrare che invece ne siamo degni. Poiché non dipendeva da noi ma da come erano i nostri genitori, da ciò che hanno fatto dei loro traumi infantili, dalla misura in cui sono riusciti a elaborarli: ma in tutto ciò noi non abbiamo alcun potere di modificarli e possiamo soltanto vivere la nostra vita modificando il nostro modo d’essere. La maggior parte dei terapeuti ritengono che in questo modo possa migliorare anche il rapporto con il padre e la madre, poiché l’atteggiamento più maturo assunto dai figli adulti guadagnerebbe loro maggior rispetto da parte dei genitori. È un punto di vista che non mi sento di condividere: la mia esperienza mi insegna che la modificazione positiva dei figli adulti raramente produce sentimenti positivi e ammirazione nei genitori colpevoli di maltrattamenti. Anzi, spesso reagiscono con invidia e con gesti di rifiuto, manifestando il desiderio che il figlio o la figlia tornino a essere quelli di prima, ossia sottomessi, fedeli, tolleranti nei confronti dei maltrattamenti, in sostanza depressi e infelici. La consapevolezza risvegliatasi nei figli adulti fa paura a molti genitori e in parecchi casi non si può assolutamente parlare di rapporti migliori. Tuttavia, non mancano esempi contrari.


  Una giovane donna, che per anni si era macerata nei sensi di colpa, si decise un giorno a dire alla madre, nonostante la paura e il batticuore: “Da bambina non ho amato la madre che tu sei stata per me. Ti ho odiata e non mi permettevo nemmeno di saperlo”. Rimase stupita nel constatare il sollievo prodotto in entrambe, in lei stessa ma anche nella madre, consapevole delle proprie colpe. Poiché entrambe, tacitamente, sapevano quali sentimenti nutrivano e finalmente la verità era venuta fuori. Da quel momento fu possibile costruire un rapporto sincero, del tutto nuovo.


  Un amore coatto non è amore e produce tutt’al più una relazione “come se”, priva di vera comunicazione, una messinscena di cordialità che di fatto non esiste e che serve solo a mascherare il rancore o addirittura l’odio. Mancherà sempre un vero incontro. Una delle opere di Yukio Mishima si intitola Confessioni di una maschera (1964). Com’è possibile che una maschera racconti davvero ciò che una persona ha vissuto? Non è possibile, infatti, e il racconto della maschera di Mishima è puramente intellettuale. Lo scrittore ha mostrato soltanto le conseguenze dei fatti, mentre questi ultimi e le emozioni che vi erano associate sono rimasti nascosti alla sua consapevolezza. Le conseguenze si sono rivelate sotto forma di fantasie morbose, perverse, in un desiderio di morte per così dire astratto, poiché i sentimenti concreti del bambino, per anni prigioniero nella stanza della nonna, erano rimasti inaccessibili all’adulto.


  I rapporti che si fondano su una comunicazione mascherata non possono modificarsi e rimangono quelli che sono sempre stati: comunicazioni mancate. Un rapporto autentico è possibile soltanto se entrambe le parti riescono a liberare i propri sentimenti, a viverli e a comunicarli senza paura. Quando ciò riesce è molto bello, ma avviene di rado, poiché lo scambio da entrambe le parti è impedito dalla paura che cada la facciata, la maschera cui ci si è ormai assuefatti.


  Perché dunque ostinarsi a cercare quello scambio proprio con i vecchi genitori? Non sono più i nostri partner in senso proprio. La nostra storia con loro si è conclusa nel momento in cui anche noi abbiamo dei figli e ci confrontiamo con un compagno o una compagna. La pace che tanti desiderano non può esserci donata dall’esterno. Molti terapeuti pensano che la si possa trovare nel perdono, ma è un’opinione continuamente smentita dalla realtà. Come sappiamo, tutti i preti recitano quotidianamente il Padre nostro e pertanto chiedono che siano perdonati i loro debiti “così come noi perdoniamo i nostri debitori”, aggiungono. Tuttavia, ciò non impedisce ad alcuni di loro di violentare bambini e adolescenti in una sorta di coazione a ripetere e, nel contempo, di rimuovere il loro crimine. In tal modo proteggono anche i propri genitori e non si rendono conto dei crimini che costoro hanno inflitto loro. Predicare il perdono è in questo caso non soltanto ipocrita e inutile, ma anche pericoloso, poiché occulta la coazione a ripetere.


  Ciò che ci protegge dalla ripetizione è soltanto l’accoglimento della nostra verità, di tutta la verità, in ogni suo aspetto. Quando sappiamo, nel modo più preciso possibile, quel che i genitori ci hanno fatto non corriamo più il rischio di ripetere quei gesti criminosi. Altrimenti vi siamo automaticamente portati e ci opponiamo con forza all’idea che la persona adulta, che vuole costruire la propria vita in pace, possa e debba sciogliere il legame infantile con i genitori maltrattanti. Dobbiamo abbandonare lo sconcerto che è proprio del bambino piccolo e che trae origine dallo sforzo che abbiamo fatto a suo tempo per scusare i maltrattamenti e dar loro un senso. Divenuti adulti, possiamo dare un taglio a tutto questo e imparare a capire che nelle terapie la morale ostacola la guarigione delle ferite.


  Qualche esempio illustra meglio come ciò avvenga in concreto. Una giovane donna, in preda alla disperazione, si considera fallita nella vita professionale e nei rapporti. Così scrive:


   


  Più mia madre mi dice che sono uno zero, un’incapace, più fallisco in tutto. Ma non voglio odiare mia madre, voglio fare la pace con lei, voglio perdonarla per liberarmi finalmente del mio odio. Eppure, non riesco. Anche nel provare odio mi sento perseguitata da lei, come se lei mi odiasse. In che cosa sbaglio? So che soffrirei se non riuscissi a perdonarle. La mia terapeuta infatti mi dice che se faccio la guerra ai miei genitori è come se la facessi a me stessa. So bene che non si deve perdonare se non si riesce a farlo dal profondo del cuore, e mi sento smarrita perché in alcuni momenti mi sento capace di perdonare e provo compassione per i miei genitori, ma poi improvvisamente mi riprende la rabbia e mi ribello a ciò che mi hanno fatto, e allora non li voglio più vedere. Ma io voglio vivere la mia vita, trovare pace e non essere perennemente costretta a pensare come mi hanno picchiato, umiliato e quasi torturato.


   


  Questa donna è convinta di combattere contro i genitori, ed è convinta che ciò equivalga a combattere contro se stessa, se ascolta i propri sentimenti e rimane fedele al proprio corpo. Così, infatti, le ha detto la terapeuta. Ma la conseguenza è che lei non riesce più a distinguere tra la propria vita e quella dei genitori, non sentendosi autorizzata ad avere un’identità e vivendosi soltanto come parte di loro. Non so che cosa abbia spinto la terapeuta a formulare un’affermazione di quel genere, ma credo di percepire in quelle parole la paura che la stessa terapeuta prova di fronte ai propri genitori. Non mi sorprende che la paziente, contagiata da tanta paura e sgomento, non trovi più il coraggio di portare alla luce la storia della sua infanzia per lasciare che il suo corpo viva con la propria verità.


  Un altro caso. Una donna molto intelligente scrive di non voler tranciare giudizi sommari sui genitori, ma di voler considerare le cose in modo differenziato. Sebbene da piccola abbia subito maltrattamenti e abusi sessuali, ha tuttavia vissuto anche momenti belli in famiglia. La terapeuta la conferma in questo giudizio, dicendole che deve bilanciare i momenti buoni e quelli cattivi e che ora, divenuta adulta, deve capire che non esistono genitori perfetti, poiché tutti commettono per forza i loro errori. Ma non di questo si tratta bensì di altro: la persona divenuta adulta dovrebbe far crescere in sé l’empatia per la bambina, di cui nessuno ha visto la sofferenza poiché la piccola è stata usata nell’interesse dei genitori; interesse che, essendo lei tanto dotata, era perfettamente in grado di soddisfare. Se ora è giunta al punto di percepire quella sofferenza e di offrire compagnia alla bambina che è in lei, non dovrebbe più soppesare i momenti cattivi contrapponendoli a quelli buoni, poiché in tal modo ricadrebbe nel ruolo infantile di bambina che vuole appagare i desideri dei genitori: amarli, perdonarli, ricordare i momenti belli ecc. Da piccola ha cercato continuamente di farlo, con la speranza di capire le contraddizioni dei loro gesti e messaggi, trovandosi totalmente in loro balia. Ma quel “lavoro” interiore ha accresciuto ancora di più il suo disorientamento. Poiché le era impossibile capire che la madre si era barricata in un bunker interiore che la teneva al riparo dei propri sentimenti, e pertanto non aveva ascolto per i bisogni della figlia. Ora la donna adulta, che lo ha capito, non deve perpetuare la sforzo disperato della bambina, non deve sforzarsi di giudicare oggettivamente, di contrapporre il buono al cattivo, bensì deve agire ascoltando i propri sentimenti, che sono sempre soggettivi, come tutto ciò che pertiene alle emozioni: che cosa mi ha tormentato quando ero piccola? Quali sentimenti non mi erano permessi?


  Non si tratta di giudicare sommariamente i genitori, bensì di riscoprire la posizione della bambina muta e sofferente e di rinunciare a un legame che definisco distruttivo e nel quale, come ho già detto, si mescolano gratitudine, compassione, negazione, nostalgia, idealizzazione e numerose aspettative che rimangono, e devono rimanere, sempre insoddisfatte. La strada che porta all’età adulta non coincide con la tolleranza nei confronti delle crudeltà subite, bensì nel riconoscimento della propria verità e nella crescita dell’empatia per il bambino maltrattato. Significa comprendere in che misura quei maltrattamenti hanno ostacolato l’intera vita della persona adulta, hanno distrutto possibilità e hanno fatto sì che, involontariamente, parte di quella infelicità sia stata trasmessa alla generazione successiva. Questo tragico bilancio è possibile soltanto nel momento in cui rinunciamo a contrapporre i lati buoni a quelli cattivi dei genitori maltrattanti, poiché nel far questo ricadiamo nella compassione, nella negazione della crudeltà, nel convincimento che si tratti di un modo più differenziato di valutare le cose. Io credo di ritrovare qui riflesso lo sforzo del bambino, mentre a mio parere l’adulto deve rifuggire da questo “computo” che confonde le cose e ostacola la vita. È un lavoro che naturalmente possono risparmiarsi coloro che non sono mai stati picchiati da piccoli e non hanno mai subìto violenze sessuali: costoro possono godere dei buoni sentimenti che provano in presenza dei genitori, possono definirli “amore” e non hanno alcun bisogno di negare se stessi. Il fardello è riservato agli altri, a quanti sono stati maltrattati da bambini, se non vogliono pagare l’autoinganno con la malattia. Quasi quotidianamente trovo conferma del fatto che così avviene di norma.


  Per esempio, una donna scrive nel forum di aver letto in Internet che non è possibile guarire davvero se ci si rifiuta di vedere i genitori, poiché ciò significherebbe sentirsi perseguitati da loro. Ed è esattamente ciò che le sta succedendo. Da quando non va più a trovare i genitori, è costretta a pensare a loro giorno e notte, e vive costantemente nella paura. Lo capisco perfettamente: vive nel panico perché alcuni cosiddetti esperti presenti su Internet le hanno ancor più rafforzato la paura che già provava di fronte ai genitori. Secondo quel genere di morale, l’individuo non ha diritto di vivere la propria vita, i propri sentimenti e bisogni. Probabilmente su Internet non si troverà molto altro, poiché lì si riflette la mentalità corrente, la stessa che coltiviamo da millenni: onora il padre e la madre per godere di “prosperità e lunga vita”.


  Nella prima parte di questo libro le biografie di alcuni scrittori ci hanno mostrato che non sempre ciò avviene, specie nel caso di bambini molto sensibili e intelligenti. Ma nemmeno una lunga vita vale a dimostrare che la minaccia del quarto comandamento è fondata. Al contrario: va infatti giudicata anche la qualità della vita. Genitori e nonni devono divenire consapevoli della propria responsabilità e smettere di onorare gli antenati a spese dei figli e dei nipoti abusando sessualmente di loro, picchiandoli o torturandoli in altri modi, senza alcuno scrupolo e “per il loro bene”. Spesso i genitori provano sollievo scaricando sui figli i sentimenti traboccanti che provano verso i propri genitori. Tuttavia, rischiano di ammalarsi non appena i figli vi si sottraggono, per lo meno esteriormente.


  Oggi, a figli e nipoti è consentito di “vedere”, di credere in ciò che hanno visto e percepito da piccoli, e non sono più costretti alla cecità, che provocava malattie fisiche e psichiche di cui per lungo tempo si sono ignorate le cause. Nel momento in cui non accettano più quell’ignoranza, hanno la possibilità di spezzare la catena della violenza e dell’autoinganno e di non sacrificare più i propri figli.


  Qualche tempo fa, una trasmissione televisiva si è occupata di bambini sofferenti di neurodermite, che provoca un prurito continuo in tutto il corpo. Tutti gli esperti presenti concordavano nel dire che la malattia è inguaribile. Nessuno accennò alle possibili origini psichiche del male, sebbene fosse evidente che i bambini, quando si incontravano con i loro simili all’ospedale, subito miglioravano o addirittura guarivano. Bastò questo a farmi supporre che quel contatto consentiva ai piccoli malati di non sentirsi più soli con il loro incomprensibile sintomo e di provare sollievo.


  Poco dopo aver assistito a quella trasmissione, incontrai Veronika, che durante la terapia si ammalò di neurodermite e che a poco a poco comprese che proprio quel sintomo le aveva consentito di spezzare l’antico e per lei funesto legame con il padre. Veronika era l’ultima di cinque figlie; le sorelle maggiori avevano tutte abusato sessualmente di lei, la madre era alcolista e la minacciava costantemente in preda a improvvisi accessi di rabbia. In una simile situazione la piccola si era abbandonata alla speranza che il padre l’avrebbe un giorno salvata. Per tutta la vita lo aveva idealizzato, sebbene nessun fatto, nessun ricordo confermasse la fondatezza del suo sentimento. Anche il padre era alcolista e nutriva per le figlie un interesse puramente sessuale. Eppure Veronika continuò ad alimentare in sé quella speranza e per cinquant’anni rimase fedele alle sue illusioni. Durante la terapia cominciò a soffrire di un forte prurito ogni volta che si trovava in presenza di persone con le quali non riusciva a intendersi e dalle quali si aspettava aiuto.


  Mi raccontò che per lungo tempo non era riuscita a capire perché mai fosse tormentata da quel prurito improvviso e tormentoso, che la rendeva furiosa perché era costretta a grattarsi. In quel grido emesso dalla sua cute si celava, come capì più tardi, la rabbia da lei provata nei confronti di tutta la famiglia, ma soprattutto del padre che non era mai a sua disposizione e che lei, per sopportare la solitudine a cui era costretta in quella famiglia maltrattante, aveva continuato a immaginare come suo salvatore. Una fantasia durata per cinquant’anni, durante i quali la rabbia non fece che aumentare. Con l’aiuto della terapeuta Veronika scoprì finalmente che il prurito insorgeva ogni volta che cercava di reprimere un sentimento e non l’abbandonava finché non era riuscita a viverlo liberamente. Grazie a quei sentimenti, notò poco per volta, con sempre maggior chiarezza, che la fantasia costruita intorno alla figura del padre non aveva alcun fondamento di realtà. Ed era una fantasia che riviveva costantemente in tutti i suoi rapporti con gli uomini: si aspettava che l’amato padre la proteggesse dalla madre e dalle sorelle e comprendesse la sua sofferenza. A qualsiasi spettatore esterno sarebbe subito apparso evidente che ciò non accadeva e non poteva accadere. Ma quello sguardo realistico a lei era negato: Veronika si sentiva minacciata di morte se avesse ammesso quella verità.


  Anche questo è comprensibile, poiché nel suo corpo viveva ancora la bambina esposta alle minacce, che sarebbe morta se avesse perduto l’illusione della salvezza portata dal padre. Da adulta, invece, riuscì ad abbandonare quell’illusione poiché la bambina non era più sola con il suo destino. Da quel momento in poi aveva preso a esistere in lei la parte adulta capace di proteggere la bambina, capace di fare quel che il padre non aveva mai fatto: capirla nel suo stato di bisogno e proteggerla dai maltrattamenti. Cominciò a constatare, giorno dopo giorno, che finalmente riusciva a non ignorare più i bisogni del corpo, bensì a capirli. E il corpo cominciò a segnalarle i propri bisogni soltanto con un leggero prurito, facendole capire che la bambina aveva bisogno del suo sostegno. Sebbene Veronika esercitasse una professione di grande responsabilità, finché non ebbe chiaro il comportamento del padre mantenne la tendenza a legarsi a persone che la consideravano con indifferenza e delle quali lei era invece totalmente succube. La terapia modificò completamente la situazione, poiché la donna trovò nel proprio corpo un alleato che era in grado di aiutarla. E proprio questa è, ai miei occhi, la finalità di ogni terapia.


  Grazie alle vicende che ho descritto e ad altre simili, che ho avuto modo di osservare negli ultimi anni, ho capito una cosa: affinché la terapia abbia esito positivo, è indispensabile cancellare la morale dettata dal quarto comandamento, che ci è stata imposta dall’educazione infantile. Purtroppo, nella maggior parte delle terapie la morale della Pedagogia nera detta ancora legge, dall’inizio oppure a partire da un certo momento in poi, giacché lo stesso terapeuta non si è ancora liberato di quelle costrizioni. Spesso, il quarto comandamento si accompagna ai Comandamenti della psicoanalisi. Accade infatti che il paziente riesca, con l’aiuto del terapeuta a riconoscere con chiarezza le offese e i maltrattamenti subiti: ma, come ho già raccontato, prima o poi gli viene detto che padre o madre hanno anche lati buoni e hanno fatto molto per il loro bambino, talché l’individuo adulto deve loro riconoscenza. Basta questa indicazione a rendere il paziente di nuovo del tutto insicuro, poiché proprio lo sforzo di vedere i lati buoni dei genitori lo ha indotto a rimuovere le percezioni e i sentimenti autentici, come troviamo descritto con grande intensità nel libro di Kertész.


  Laura si è affidata a un terapeuta il quale, dapprima, l’ha aiutata a togliersi la maschera, a riconoscere che la sua durezza era artificiosa, a riporre fiducia in chi l’aiutava nel ritrovare i propri sentimenti e nel richiamare alla memoria l’antico desiderio della bambina che chiedeva vicinanza e tenerezza. Di fronte alla freddezza della madre, anche Laura, come Veronika, aveva cercato rifugio presso il padre, il quale, a differenza di quello di Veronika, aveva mostrato maggior interesse per la bambina, con cui talvolta si compiaceva di giocare, di modo che nella piccola era maturata la speranza di un buon rapporto con lui. L’uomo, tuttavia, sebbene avesse saputo delle punizioni inferte a Laura dalla madre, l’aveva lasciata nelle sue mani, non l’aveva protetta, non si era assunto la responsabilità della piccola. Inoltre, Laura mi scrisse che la cosa peggiore che gli rimproverava era di aver suscitato in lei un amore che non meritava e che la giovane donna gli conservò fino a quando non fu colpita da una malattia di cui cercò di capire il significato con l’aiuto del terapeuta. Il rapporto con quest’ultimo le era sembrato pertanto molto promettente, e con il suo aiuto Laura era riuscita ad abbattere dentro di sé il muro delle proprie difese. A poco a poco, tuttavia, il terapeuta aveva cominciato a erigere un nuovo muro, non appena nei sentimenti della donna era affiorato il sospetto di un abuso incestuoso da parte del padre. Aveva cominciato a parlare di desideri edipici della bambina, disorientando Laura come a suo tempo aveva fatto il padre. A quel punto, egli l’aveva sacrificata alla propria debolezza e ai propri ricordi non elaborati in quanto rimossi. Le aveva dunque offerto la teoria analitica anziché l’empatia del Testimone consapevole.


  Laura aveva letto molto ed era pertanto in grado di interpretare la fuga del terapeuta, ma si trovò a ripetere con lui il modello infantile, poiché il rapporto con il padre non ebbe modo di sciogliersi. Continuò a nutrire gratitudine per ciò che aveva ricevuto da entrambi, così obbedendo alla morale tradizionale e mantenendo integro in entrambi i casi il legame infantile. I sintomi permasero nonostante le diverse terapie intraprese. Sembrò dunque averla vinta la morale, a cui furono sacrificate la sua storia e la sua sofferenza in ciascuna terapia. Poi, con l’aiuto di una terapia di gruppo, Laura riuscì finalmente ad abbandonare quella gratitudine immotivata, a riconoscere il fallimento del padre nel rapporto con lei, con tutte le conseguenze che ciò aveva comportato, e a rendersi conto che lei in prima persona doveva assumere la responsabilità della sua vita.


  Dal momento in cui riuscì ad accogliere la propria verità, Laura cominciò una nuova vita creativa. Ora sapeva che nessun pericolo la minacciava più, anche se riconosceva che il padre era un debole, che non l’aveva mai aiutata perché non lo aveva voluto e perché si serviva di lei riversandole addosso le proprie umiliazioni per non doverle più percepire. Prendere chiara visione di tutto questo aveva evidentemente tranquillizzato il suo corpo, poiché il tumore, che i medici volevano operare a tutti i costi, era velocemente regredito.


  In una delle terapie precedenti era stato offerto a Laura il metodo della visualizzazione, nel quale lei aveva riposto molte speranze. Quando era riuscita a ricordare una scena vissuta a diciassette anni in cui il padre, da lei sempre idealizzato, l’aveva picchiata per gelosia, la terapeuta le aveva suggerito di immaginarsi il padre come persona gentile, sforzandosi di sostituire questa immagine positiva all’altra, negativa. E infatti, per alcuni anni ancora Laura era riuscita a perpetuare l’idealizzazione del padre. Ma, frattanto, nell’utero le si era formato un tumore che non regredì fino a che lei non decise di accogliere la verità che il ricordo le aveva segnalato.


  In molte terapie si praticano tecniche simili a questa per - così dicono - trasformare sentimenti negativi in positivi. Ma questa manipolazione serve per lo più a rafforzare la negazione che il paziente ha usato fino ad allora quale strumento per sottrarsi al dolore provocato dalla verità (suggerita dalle emozioni autentiche). Il successo di tali metodi può pertanto essere solo di breve durata ed è molto problematico, in quanto l’emozione negativa originaria è un segnale importante del corpo. Se tale messaggio rimane ignorato, il corpo deve inviarne altri per essere ascoltato.


  I sentimenti positivi prodotti artificiosamente non solo sono di breve durata, ma ci riportano nella stessa condizione del bambino, con la speranza che un giorno i genitori ci mostrino soltanto i lati buoni, risparmiandoci i sentimenti di paura e di rabbia provati nei loro confronti. Invece, quando diventiamo adulti, dobbiamo (e possiamo) liberarci proprio di queste illusorie aspettative infantili per vivere nella realtà del presente. Di essa fa parte anche l’esperienza delle cosiddette emozioni negative, che siamo in grado di trasformare in sentimenti significativi nel momento in cui ne scopriamo le vere ragioni anziché cercare di eliminarli il più velocemente possibile. Le emozioni vissute non durano in eterno. (Tuttavia, in quel breve tempo possono liberare energie bloccate.) Soltanto quando le mettiamo al bando trovano rifugio nel corpo.


  Massaggi rilassanti e altre terapie corporee possono produrre un grande sollievo temporaneo, liberando per esempio muscoli e tessuti connettivi dalla pressione delle emozioni rimosse; possono lenire le tensioni e smorzare i dolori. Ma, se l’origine di quelle emozioni rimane sconosciuta, la pressione tornerà a farsi sentire, poiché il bambino che è in noi avverte ancora con molta intensità il timore delle punizioni, e pertanto continua ad avere paura di fare arrabbiare i genitori o altre figure sostitutive.


  Altrettanto inefficaci sono gli esercizi spesso consigliati per “buttare fuori” la rabbia - per esempio, pestare cuscini o esercitare la boxe -, in quanto ciò serve a risparmiare le persone verso le quali tanta rabbia è rivolta. Laura ha sperimentato molti di quegli esercizi e gli effetti sono risultati sempre temporanei. Soltanto quando si è sentita pronta a riconoscere interamente la delusione suscitata in lei dal padre, e a percepire non soltanto rabbia ma anche dolore e paura, il suo utero si è liberato da solo di quel fastidioso tumore, senza bisogno di esercizi rilassanti.





  Parte terza 
Anoressia. Il desiderio 
di comunicazione autentica


   


   


   


  […] perché non sono riuscito a trovare il cibo che mi piacesse. Se l’avessi trovato, credimi, non avrei fatto tante storie e mi sarei saziato come te e tutti quanti.


   


  FRANZ KAFKA, Un digiunatore


   


   





  Introduzione


   


   


   


  Il terreno su cui la morale celebra i suoi maggiori trionfi è il trattamento dell’anoressia. Quasi sempre i sentimenti di colpa dei giovani anoressici ne escono rafforzati grazie a raccomandazioni più o meno esplicite, quali: “Guarda come stai rendendo infelici i tuoi genitori, costretti a soffrire per causa tua”. Il significato della fame, il messaggio che ne viene, è totalmente ignorato. Quando, invece, proprio l’anoressia mostra inequivocabilmente che il corpo segnala la verità della persona malata.


  Molti anoressici pensano: “Devo amare e onorare i genitori, devo perdonarli, comprenderli, nutrire sentimenti positivi nei loro confronti, devo imparare a dimenticare. Devo questo e quello, ma soprattutto in nessun caso devo mostrare la mia sofferenza”.


  Tuttavia mi domando: chi posso essere ancora io nel momento in cui cerco di cancellare i miei sentimenti e non mi autorizzo più a conoscere ciò che provo, percepisco, desidero, chiedo e, soprattutto, i motivi dei miei sentimenti? Sono capace di grandi prestazioni nel lavoro, nello sport, nella vita quotidiana. Ma quando voglio costringermi a provare certi sentimenti (con o senza l’aiuto di alcol, droghe o farmaci), presto o tardi dovrò fare i conti con le conseguenze dell’autoinganno. Mi ridurrò a una maschera e non saprò più chi sono veramente. Poiché la fonte di quella conoscenza è nei miei veri sentimenti, che sono in sintonia con le mie esperienze. E il custode delle esperienze è il corpo. Con la sua memoria.


  Se ignoriamo i messaggi delle nostre emozioni, tra cui la rabbia, non siamo in grado di amare, rispettare, comprendere. Invece, esistono tutta una serie di regole e tecniche “terapeutiche” usate per manipolare le emozioni, che in tutta serietà ci insegnano a fermare il lutto e a produrre gioia. Persone con gravissimi sintomi corporei si lasciano consigliare in materia, nelle cliniche specializzate, con la speranza di liberarsi del rancore che li tormenta e che ancora provano verso i genitori.


  Magari, per un breve periodo la cosa funziona e produce sollievo, soprattutto perché raccoglie il consenso del terapeuta. E, dunque, come un bravo bambino che si adegua ai metodi educativi della mamma, il paziente si sente accettato e amato. Ma con il passare del tempo il corpo, che è rimasto completamente inascoltato, si fa di nuovo sentire e la ricaduta è inevitabile.


   


  Con altrettanta difficoltà i terapeuti affrontano i sintomi dei bambini iperattivi. È difficile immaginare l’integrazione di quei bambini nella famiglia quando la loro sofferenza è considerata di origine genetica o addirittura come un difetto da correggere con l’educazione. Tutto questo, per continuare a nascondere i motivi veri del problema. Non appena siamo disponibili ad accorgerci che quelle emozioni hanno la loro origine nella realtà, che altro non sono se non reazioni all’abbandono, a maltrattamenti o magari all’assenza del nutrimento che viene solo dalla comunicazione, allora non vediamo più bambini che si scatenano in modo insensato, bensì individui che soffrono e non possono sapere perché. Se noi siamo in grado di saperlo, saremo capaci di aiutare anche noi stessi e loro. Forse, temiamo (e lo temono anche loro) non tanto le emozioni, il dolore, la paura, la rabbia, bensì il fatto di sapere ciò che i genitori ci hanno realmente fatto.


  Il dovere (morale), cui la maggior parte dei terapeuti si richiamano, di non incolpare mai per alcun motivo i genitori, produce volutamente ignoranza in merito alle cause di una malattia e pertanto anche alle possibilità di cura. Da vari anni, gli scienziati che conducono ricerche sul cervello sanno che la mancanza di un buon legame, basato sulla fiducia, con la madre nei primi mesi e fino al terzo anno di vita lascia nel cervello tracce decisive e produce disturbi gravi. Sarebbe ora di mettere tali nozioni a disposizione dei terapeuti che si stanno formando. In questo modo, sarebbe forse possibile ridurre almeno in parte le conseguenze nefaste dell’educazione tradizionale che ricevono. Spesso, infatti, è stata l’educazione, la Pedagogia nera a proibire di interrogarci sul comportamento dei genitori. Ma anche la morale convenzionale, le norme religiose e, non da ultimo, alcune teorie psicoanalitiche fanno sì che persino i terapeuti dell’infanzia esitino a individuare e denunciare chiaramente la responsabilità dei genitori. Per paura di indurre in questi ultimi sensi di colpa, ritengono che il bambino possa averne un danno.


  Sono convinta del contrario. Dire la verità può avere anche la funzione di produrre un “risveglio”, se il piccolo può contare su qualcuno che l’assiste. Ovviamente, il terapeuta non è in grado di modificare i genitori del bambino “disturbato”, ma può fare molto per migliorare il loro rapporto con il figlio o la figlia, mettendoli a parte di ciò che è necessario sapere. Per esempio, può mostrare loro come fare esperienze nuove informandoli sul “nutrimento” che la comunicazione può dare, aiutandoli a imparare qual è il modo migliore per praticarla. Spesso, i genitori si negano al bambino non per malanimo, ma perché da piccoli non hanno mai sperimentato questa forma di dedizione e nemmeno sanno che esista. Possono pertanto imparare a comunicare bene con i figli, ma soltanto se questi ultimi non hanno più paura, ossia ricevono pieno appoggio dal terapeuta che si è liberato della Pedagogia nera e dunque sta dalla parte del bambino.


  Il bambino iperattivo o comunque sofferente, che trova nel terapeuta il sostegno del Testimone consapevole, può essere sollecitato a percepire la propria inquietudine anziché agirla, e ad articolare i propri sentimenti con i genitori anziché averne paura e viverli scissi. In tal modo, i genitori imparano dal bambino che è possibile provare sentimenti, non soltanto senza dover paventare catastrofi ma, anzi, con la fondata speranza che nasca qualcosa capace di creare sostegno e reciproca fiducia.


  Conosco una madre che deve al suo bambino la liberazione dal proprio legame distruttivo con i genitori. Era stata per lunghi anni in terapia e continuava a sforzarsi di vedere i lati buoni dei genitori che da piccola avevano pesantemente abusato di lei. Soffriva molto dell’iperattività e degli attacchi aggressivi della figlia, perennemente sottoposta a cure mediche da quando era nata. Per anni, la situazione non aveva subito cambiamenti: la donna accompagnava la bambina dal medico, le somministrava i farmaci prescritti, si recava regolarmente dal terapeuta e insisteva nel voler giustificare i genitori. A livello cosciente, chi la faceva soffrire non erano questi ultimi bensì la bambina. Un giorno esplose e, con un nuovo terapeuta, riuscì a dare libero sfogo a tutta la rabbia accumulata contro i genitori in trent’anni di vita. Ed ecco il miracolo (che tale in effetti non era): di lì a pochi giorni, la figlia cominciò a giocare normalmente, non manifestò più alcun sintomo, faceva domande e riceveva risposte chiare. Come se la madre fosse emersa da uno spesso velo di nebbia e riuscisse finalmente ad accorgersi della figlia. Un bambino che non viene più usato come oggetto delle altrui proiezioni sa giocare tranquillo e non avverte alcun bisogno di correre all’impazzata. Non ha più, infatti, l’impossibile compito di salvare la madre o, per lo meno, di indurla con i propri “disturbi” a vedere la sua verità.


  La comunicazione vera poggia sui fatti e consente di trasmettere pensieri e sentimenti. Per contro, la comunicazione confusiva si fonda sullo stravolgimento dei fatti e sull’accusa rivolta all’altro di essere lui colpevole delle emozioni che non riusciamo ad accettare e che, al fondo, sono rivolte ai nostri genitori. La Pedagogia nera conosce soltanto questa modalità di manipolazione dei rapporti e, fino a tempi assai recenti, aveva conservato validità ovunque, ma oggi conosciamo molte eccezioni, come dimostra anche l’esempio che segue.


  Mary ha sette anni e si rifiuta di andare a scuola perché la maestra l’ha picchiata. Flora, la madre, è disperata perché non può certo costringere la bambina con la forza. Lei stessa non l’ha mai picchiata. Va a parlare con la maestra, le espone i fatti e la prega di scusarsi con la figlia. La maestra reagisce indignata: dove andremmo a finire se gli insegnanti dovessero chiedere scusa ai bambini? È convinta che la piccola Mary abbia meritato le botte perché non stava ad ascoltarla mentre lei parlava. Flora risponde tranquilla: “Una bambina che qualche volta non sta ad ascoltare, forse ha avuto paura della voce o dell’espressione di chi le parla. Le botte le incuteranno ancora più paura. Anziché picchiarla, sarebbe meglio parlarle, guadagnarne la fiducia e dissipare così tensioni e timori”.


  A quel punto, la maestra, con gli occhi rossi, si accascia sulla sedia e dice in un sussurro: “Da piccola io non conoscevo altro che botte e nessuno ha mai parlato con me. Sento ancora mia madre che urla: non stai mai a sentire, sei una bambina impossibile! “.


  Flora è commossa. Era venuta con l’intenzione di dire alla maestra che picchiare i bambini a scuola è ormai proibito da tempo e che pertanto intendeva denunciarla. Ma ora si trova davanti una persona autentica, con la quale può dialogare. Le due donne riuscirono finalmente a riflettere insieme su ciò che era meglio fare per restituire fiducia alla piccola Mary. La stessa maestra si offrì di chiederle scusa, e così fece. Spiegò alla piccola che non aveva più nulla da temere, poiché picchiare i bambini era comunque proibito e dunque lei aveva fatto qualcosa di illecito. Era diritto della scolara sporgere reclamo, poiché anche gli insegnanti possono commettere errori.


  Mary ritornò a frequentare volentieri la scuola, mostrando addirittura grande simpatia per quella donna che aveva avuto il coraggio di ammettere il proprio errore. La bambina ora sapeva che le emozioni degli adulti dipendono dalla storia che essi hanno vissuto e non dal comportamento dei bambini con cui hanno a che fare. E quando i gesti e la fragilità di questi ultimi suscitano negli adulti emozioni intense, i bambini non devono sentirsene responsabili anche quando gli adulti tentano di scaricarne la colpa su di loro (“Ti ho picchiato, perché tu…”).


  Al contrario di quanto avviene con molte altre persone, un bambino che abbia vissuto l’esperienza di Mary non si sentirà mai responsabile delle emozioni suscitate negli altri, bensì soltanto delle proprie.


   





  Il diario immaginario 
di Anita Fink


   


   


   


  Tra le numerose lettere e i diari che ricevo di frequente si trovano non poche testimonianze di crudeli maltrattamenti inferti ai bambini, ma anche - sebbene raramente - storie di terapie che hanno consentito ai pazienti di superare le conseguenze dei traumi vissuti nell’infanzia. A volte mi chiedono di darne notizia, ma per lo più io esito a farlo poiché non so se le persone coinvolte siano contente di ritrovare la loro storia, magari anni più tardi, descritta in un libro. In un caso, però, ho deciso di scrivere un racconto immaginario basato su fatti reali. Credo che molte persone portino dentro di sé una fonte di sofferenza analoga a quella qui illustrata senza però aver avuto la fortuna di trovare guarigione in una terapia. Una giovane donna, che chiamerò Anita Fink, racconta lo svolgimento della terapia che le ha permesso di liberarsi di una delle patologie più gravi, l’anoressia.


  Anche tra i medici quasi nessuno più contesta il fatto che si tratti di una malattia psicosomatica, che “colpisce” l’anima di una persona (per lo più giovane), la quale perde peso in misura tale da mettere a rischio la stessa vita. Tuttavia, la condizione psichica di questi soggetti rimane per lo più avvolta in una luce indistinta. A mio parere, anche in questo caso per non infrangere il quarto comandamento.


  Ne ho già accennato nel mio libro Il risveglio di Eva, dove tuttavia mi sono soffermata soprattutto sulla pratica, ampiamente diffusa, che consiste nel cercare di far prendere peso alla persona malata che si ha in cura, mentre si lasciano nell’ombra le motivazioni del male. Non intendo qui continuare quella polemica e preferisco illustrare, alla luce di un caso, quali fattori psicologici inducano l’anoressia e quali altri fattori, come in questa vicenda, producano guarigione.


  Alla fine della vita il “digiunatore” di Kafka dice di aver voluto soffrire la fame “perché non sono riuscito a trovare il cibo che mi piacesse”. Le stesse parole potrebbe averle pronunciate Anita, ma soltanto dopo essere guarita, poiché soltanto allora ha capito di quale cibo avesse bisogno, quale nutrimento cercasse e le fosse sempre mancato fin da piccola: una vera comunicazione emotiva, senza menzogne, senza false “preoccupazioni”, senza sentimenti di colpa, senza rimproveri, ammonimenti, paure inculcate, proiezioni. Una comunicazione quale può stabilirsi, nei casi più felici, nella prima fase della vita tra la madre e il bambino da lei desiderato. Quand’essa manca, quando il bambino è nutrito di menzogne, quando parole e gesti servono esclusivamente a edulcorare il rifiuto del bambino, Iodio, la nausea, la repulsione, allora il bambino respinge quel “nutrimento” che deve farlo crescere, lo rifiuta e, più tardi, potrebbe scegliere l’anoressia senza sapere quale sia il cibo di cui ha bisogno. Non ne ha esperienza, infatti, e pertanto non sa nemmeno che esiste.


  La persona adulta, che ha forse una vaga percezione dell’esistenza di quel nutrimento, può affogarsi di cibo, inghiottire indiscriminatamente tutto, sempre alla ricerca di ciò di cui ha bisogno, ma che non conosce. Diventa bulimica. Non vuole rinunciare a niente, vuole mangiare, mangiare senza mai smettere, senza limiti. Poiché non sa, al pari dell’anoressico, di che cosa ha bisogno, non sarà mai sazia. Vuole essere libera di mangiare ogni cosa, di non sottostare ad alcuna costrizione, eppure finisce per vivere costretta a fare orge di cibo. Per liberarsene, dovrebbe poter comunicare a qualcuno i propri sentimenti; dovrebbe fare l’esperienza di sentirsi ascoltata, capita, presa sul serio e di non doversi più nascondere. Soltanto allora saprebbe che quello è il nutrimento che sta cercando da una vita.


  Il digiunatore di Kafka non ha dato nome a quel cibo, perché lo stesso Kafka non lo conosceva, poiché da bambino non aveva avuto esperienza di una vera comunicazione. Ma aveva sofferto indicibilmente di quella mancanza, e tutte le sue opere non descrivono altro che comunicazioni mancate: Il castello, Il processo, La metamorfosi. In tutti i suoi racconti, le domande non trovano mai un orecchio disponibile e ricevono risposte stranamente deformate: l’individuo si sente completamente isolato e incapace di ottenere ascolto.


  Per lunghi anni, questa è stata l’esperienza anche di Anita Fink. All’origine della sua malattia è il desiderio mai appagato di un vero contatto con i genitori e con i successivi partner. Il rifiuto del cibo segnala tale mancanza, e la guarigione è stata possibile soltanto quando Anita ha avuto esperienza di persone che la volevano e sapevano capire. Nel settembre del 1997, in ospedale, Anita comincia a tenere un diario. Ha diciassette anni.


   


  Ce l’hanno fatta, ho acquistato peso e ho ripreso qualche speranza. No, non sono loro ad avercela fatta. Mi hanno sempre dato sui nervi, fin dal primo giorno, in questa orrenda clinica, dov’è fin peggio che a casa: devi fare questo, devi fare quello, questo non puoi farlo, chi ti credi di essere, qui ti aiutiamo ma tu devi crederci e obbedire, altrimenti nessuno riuscirà ad aiutarti. Ma andate tutti al diavolo, come si fa a essere tanto arroganti? E perché, poi, dovrei guarire se obbedisco al vostro stupido ordine mettendomi a funzionare come un ingranaggio della vostra macchina? Semmai, sarebbe come morire. E io non voglio morire! Voi dite che lo voglio, ma è una frottola, un’idiozia. Voglio vivere, ma non come mi ordinate di fare, altrimenti meglio morire. Voglio vivere, ma come la persona che sono. E non me lo lasciano fare. Nessuno. Tutti hanno in mente qualcosa che mi riguarda. E con i loro piani mi spengono la vita. Avrei voluto dirvelo, ma come? Come si fa a dire qualcosa del genere a gente che viene qui solo per fare il suo bravo compitino? A questi interessa soltanto di poter annunciare i loro bravi successi (“Hai già mangiato il tuo mezzo panino, Anita?”) e la sera sono ben felici di voltare finalmente le spalle a tutti questi scheletri per andarsene a casa ad ascoltare buona musica.


  Nessuno mi vuole ascoltare. Lo psichiatra, tanto carino, fa finta di essere venuto proprio soltanto per ascoltarmi, ma le sue intenzioni sembrano ben diverse, lo vedo dal modo in cui parla, mi incoraggia a vivere (ma come si “fa”?), mi spiega che qui tutti vogliono aiutarmi, che la mia malattia guarirà di sicuro se ho fiducia in loro; è vero, sono malata perché non mi fido di nessuno. Qui imparerò a esserlo. Poi, guarda l’ora e probabilmente pensa alla bella relazione sul mio caso che stasera presenterà al seminario, ha trovato la chiave per guarire l’anoressia: fiducia. Asino che sei! Ma che cosa ti sei messo in testa mentre mi predicavi di avere fiducia? Non mi predicano altro, e nessuno la merita! Fai finta di ascoltarmi, ma vuoi solo far colpo su di me, vuoi piacermi, affascinarmi, vuoi che ti ammiri, vuoi ottenere da me un buon rendimento, così la sera racconti ai colleghi al seminario come sei stato bravo a inculcare fiducia in una donna tanto intelligente.


  Sei proprio uno scimmione vanaglorioso, ma finalmente ho capito il tuo gioco, non mi prendi più in giro! Se sto meglio non lo devo a te ma a Nina, la donna delle pulizie portoghese che qualche volta rimane a tenermi un po’ di compagnia la sera e che mi ascolta davvero, lei sì; che si è arrabbiata con la mia famiglia prima che io stessa abbia avuto il coraggio di farlo e mi ha aiutato ad avere quel coraggio. Quando vedevo come si arrabbiava, lei, ascoltando i miei racconti, ho cominciato a rendermi conto anch’io che ero cresciuta in una gelida solitudine, senza un solo rapporto. Come faccio ad avere fiducia? Sono le chiacchiere che ho fatto con Nina a darmi un po’ di appetito, è grazie a lei che ho cominciato a mangiare, a pensare che la vita aveva ancora qualcosa da offrirmi: una vera comunicazione, come ho sempre tanto desiderato. Sono sempre stata costretta a mangiare quello che non volevo, perché quello non era cibo vero, bensì gelo, idiozia, e la paura di mia madre. Sono diventata anoressica per evitare quel cibo finto, avvelenato. Nina mi ha salvato la vita, mi ha restituito il bisogno di calore, comprensione, dialogo, scambio. Ma non è la sola. Adesso so che queste cose esistono, che quel che cerco esiste. Per quanto tempo non hanno voluto che lo sapessi!


  Prima di avere contatti con Nina non sapevo che ci fossero persone diverse da voi, dalla mia famiglia o dalla scuola. Tutti erano così normali, e per me inaccessibili. Tutti mi trovavano incomprensibile, ridicola. Nina non mi ha trovato ridicola. Qui in Germania fa la donna delle pulizie, ma in Portogallo aveva cominciato a studiare. Tranne che non aveva soldi per continuare, perché il padre le è morto poco dopo che aveva finito il liceo, e così ha dovuto mettersi a lavorare. Però mi ha capita. E non perché avesse studiato, la sua comprensione non ha proprio niente a che vedere con gli studi. Quand’era piccola aveva una cugina di cui mi ha raccontato molte cose, e la cugina la stava ad ascoltare, la prendeva molto sul serio. Così come adesso lei fa con me, senza sforzi e senza problemi. Non le sembro un’estranea, anche se siamo cresciute in due paesi diversi, io in Germania e lei in Portogallo. Non è strano? Qui, nel mio paese io mi sento un’estranea, a volte mi sembra di essere una lebbrosa soltanto perché non voglio essere né diventare quella che voi avete in mente ch’io debba essere.


  Non mangiando sono riuscita a dimostrarvelo. Guardatemi! Vi faccio ribrezzo? Tanto meglio, così vi accorgete che qualcosa non va, di me o di voi. Voi girate la testa dall’altra parte, mi prendete per matta. Sì, mi fa male, ma sempre meno che diventare come una di voi. Sono matta in modo diverso, sono scappata da voi perché mi rifiuto di tradire me stessa diventando come voi. Voglio sapere chi sono, che cosa sono venuta a fare a questo mondo, perché proprio adesso, perché nella Germania meridionale, perché con i miei genitori che non capiscono niente di me, che non sanno che farsene di quella che sono. Perché sono al mondo? Che ci faccio qui?


  Dopo che ho parlato con Nina sono contenta di non dover più nascondere tutte queste domande dietro al rifiuto di mangiare. Voglio cercare la strada che mi permetta di trovare una risposta a tutte quelle domande e poter vivere come sta bene a me.


   


  3 novembre 1997


  Adesso mi hanno lasciato uscire perché ho raggiunto il peso minimo necessario. È bastato questo. Nessuno sa come sia successo, tranne me e Nina. Gli altri sono convinti che il loro programma nutritivo abbia prodotto questo cosiddetto miglioramento. Continuino pure a crederlo e vivano felici e contenti. A me sta bene di essermene venuta via dalla clinica. Ma adesso? Devo cercarmi una stanza perché non voglio stare a casa. La mamma è preoccupata, come sempre. Tutta la sua vitalità si traduce soltanto nel preoccuparsi per me. Mi dà ai nervi. Se continua così ho paura che tornerò a non mangiare, perché il suo modo di parlarmi mi toglie l’appetito. Sento che ha paura, vorrei aiutarla, vorrei mangiare per toglierle la paura che io perda peso di nuovo, ma è un teatrino che non sopporto più di tanto. Non ho voglia di mangiare per far sì che mia madre non abbia più paura che io dimagrisca. Voglio mangiare perché mi piace mangiare. Ma il suo modo di comportarsi con me mi toglie tutto il piacere. E non solo questo piacere, ma tutti. sistematicamente. Se ho voglia di vedere Monika, dice che va troppo dietro ai suoi amici tossicodipendenti. Se telefono a Klaus, dice che lui pensa solo alle ragazze e che non bisogna fidarsi. Se parlo con zia Anna. mi accorgo che è gelosa della sorella perché con lei parlo molto più liberamente che a casa. Ho come la sensazione di dover orientare e limitare la mia vita in modo che mia madre non dia fuori di testa: così, lei starebbe bene e di me non resterebbe niente. Forse sarebbe una specie di anoressia dell’anima. Dimagrire così tanto nell’anima da scomparire del tutto: la mamma sarebbe tranquilla e non avrebbe più paura.


   


  20 gennaio 1998


  Ho preso in affitto una stanza tutta per me. Non sembra ancora vero che i genitori me lo abbiano permesso. Hanno fatto un po’ di resistenza, ma con l’aiuto della zia Anna ce l’ho fatta. Da principio ero felice di stare finalmente per conto mio, di non essere più controllata passo a passo da mia madre, di poter programmare le mie giornate come volevo. Ero proprio felice, ma è durata poco. Improvvisamente, non sopportavo più di essere sola. l’indifferenza dell’affittacamere mi sembrava persino peggio del perenne controllo di mia madre. Avevo desiderato tanto la libertà e ora che l’avevo mi faceva paura. Alla signora Kort, che mi affitta la stanza, non gliene importa niente che io mangi o no, non gliene importa di quel che mangio e quando, e io non riesco quasi a sopportare che tutto questo la lasci indifferente. Mi faccio continui rimproveri: ma che cosa voglio ancora? Neanche tu sai quello che vuoi. Se ci si interessa a quanto e come mangi, non ti piace, ma se la questione lascia indifferenti, ti manca qualcosa. È difficile aiutarti perché neanche tu sai quello che vuoi.


  Dopo che per una buona mezzora avevo rimuginato in testa tutte queste cose, mi è sembrato di sentire ancora le voci dei miei genitori e mi sono chiesta se magari non avessero ragione loro a dire che non so quello che voglio. Qui, in questa stanzetta vuota, dove nessuno mi impedisce di dire quello di cui ho veramente voglia, dove nessuno mi interrompe o mi critica rendendomi insicura, qui volevo sforzarmi di scoprire che cosa sentivo veramente e di che cosa avevo bisogno. Ma intanto non trovavo parole. Avevo la gola chiusa, sentivo che arrivavano le lacrime e mi sono messa a piangere, non potevo fare altro. Soltanto dopo un po’, la risposta mi è venuta da sola: voglio soltanto che mi stiate ad ascoltare, che mi prendiate sul serio, che la smettiate di insegnarmi sempre quello che devo fare, di criticarmi, di respingermi. Voglio sentirmi con voi altrettanto libera di come mi sono sentita con Nina. Lei non mi ha mai detto che non sapevo quello che volevo. E con lei lo sapevo sempre. Ma voi mi fate sempre la lezione e così mi imbarazzate e non riesco a dire quello che so. Non so più come devo dirlo, come devo essere per fare in modo che siate contenti di me e mi possiate amare. Ma, anche se ci riuscissi, sarebbe amore quello che date?


   


  14 febbraio 1998


  Quando vedo alla televisione i genitori che urlano di gioia perché il figlio ha vinto la medaglia d’oro alle olimpiadi, mi vengono i brividi e mi chiedo chi hanno veramente amato in quei vent’anni? Il ragazzo che ha investito tutte le sue forze in quegli esercizi per vivere finalmente il grande momento e rendere i genitori fieri di lui? Ma si sente davvero amato da loro? Proverebbero la stessa folle ambizione anche se lo avessero amato veramente? E lui, avrebbe avuto bisogno di vincere quella medaglia se fosse stato sicuro del loro amore? Ma chi amano davvero quei genitori? Il campione olimpionico oppure il figlio che magari ha sofferto di mancanza d’amore? Ho visto uno di quei campioni sullo schermo che, nel momento in cui ha saputo della vittoria, è scoppiato in singhiozzi irrefrenabili. Non erano lacrime di gioia, si vedeva la sofferenza che lo scuoteva tutto, soltanto lui probabilmente non se ne rendeva conto.


   


  5 marzo 1998


  Non voglio essere come voi volete che sia. Ma non ho ancora il coraggio di essere come vorrei essere io, perché soffro ancora troppo del rifiuto che mi opponete e della solitudine in cui mi costringete, anche vicino a voi. Forse che non sono sola quando voglio piacervi? Ma allora tradisco me stessa. Due settimane fa la mamma si è ammalata e mi ha chiesto di andare ad aiutarla, e io quasi quasi ero contenta di avere una scusa per tornare a casa. Ma, subito, ho ricominciato a non sopportare il modo in cui si occupava di me. Che colpa ne ho io, se ci leggo sempre tanta ipocrisia? Fa finta di preoccuparsi per me soltanto per rendersi indispensabile. Come se volesse abbindolarmi per convincermi del suo amore. Ma, se mi amasse davvero, non me ne accorgerei forse? Non sono mica matta, me ne accorgo quando qualcuno mi vuole bene, mi lascia sfogare, si interessa a quello che dico. Con mia madre, invece, ho soltanto l’impressione che voglia essere circondata dalle mie amorevoli cure. E per di più pretende di convincermi del contrario. È un bel ricatto. Forse, me ne ero accorta fin da bambina, ma non potevo dirlo, non avrei saputo come. Soltanto adesso me ne rendo conto.


  D’altra parte, mi fa anche pena, perché anche lei muore dalla voglia di un rapporto. E ne è molto meno consapevole di me, non riesce nemmeno a dirlo. Sembra chiusa dentro una prigione e deve soffrire di un tale senso di impotenza da dover continuamente riaffermare il suo potere, soprattutto con me.


  Ed ecco che ricomincio a volerla capire. Ma quando la smetterò di voler fare la psicologa di mia madre? La cerco, voglio capirla, voglio aiutarla. Tranne che è tutto inutile. Non vuole farsi aiutare, non vuole ammorbidirsi, sembra volere soltanto il potere. Ma io non ci sto più a quel gioco. Spero di riuscirci.


  Con papà è diverso. Lui governa restando assente. scantona sempre, rende impossibile ogni incontro. Anche quand’ero piccola e lui giocava con il mio corpo, non ha mai detto una parola. La mamma è diversa. È presente ovunque. o perché ti copre di rimproveri, o perché si lamenta e ha bisogno di tutto. Non riesco a sottrarmi alla sua presenza. ma non posso vivere la sua presenza come nutrimento. Mi distrugge. Ma anche l’assenza del papà mi ha distrutto perché da bambina avevo assolutamente bisogno di quel nutrimento. E dove potevo trovarlo se i genitori me lo negavano? Avevo assolutamente bisogno di un rapporto. ma né l’uno né l’altro sapevano che cosa fosse e avevano paura di stabilire un legame con me perché anche loro. da piccoli, erano stati maltrattati e non protetti. Rieccoci: adesso cerco di capire papà. L’ho fatto ininterrottamente per sedici anni e vorrei proprio liberarmene. Avrà pur sofferto di solitudine, ma ciò non toglie che mi ha lasciato crescere sola, che mi ha cercata soltanto quando aveva bisogno di me e non quando ne avevo bisogno io. E, poi, se ne è stato sempre lontano. Questi sono i fatti. Non devo mai dimenticare la realtà.


   


  9 aprile 1998


  Ho perso di nuovo molto peso e lo psichiatra della clinica ci ha dato l’indirizzo di una terapeuta. Si chiama Susan e ho già parlato con lei per due ore. Finora. va bene. È diversa dallo psichiatra. Mi sento capita ed è già un bel sollievo. Non cerca di convincermi a tutti i costi di qualcosa, ascolta, mi dice anche qualcosa. dice quello che pensa e mi incoraggia a dire quello che penso io. a confidare quello che provo. Le ho raccontato di Nina e ho pianto molto. Non ho ancora voglia di mangiare. ma intanto capisco di più e più a fondo perché non ne ho voglia. Per sedici anni mi hanno ingozzato di un cibo che tale non era, e adesso ne ho abbastanza. O me lo procuro da sola, e Susan mi aiuta a trovare il coraggio di farlo, oppure continuo il mio sciopero della fame. Ma è proprio uno sciopero della fame? Non credo proprio. Soltanto, non ho voglia di mangiare, non ho appetito. Non mi piacciono le menzogne, non mi piacciono le finte, non mi piace scantonare. Vorrei tanto poter parlare con i miei genitori, raccontargli di me e sentire da loro quel che hanno passato da piccoli, e come si sentono oggi al mondo. Mai una parola su questo. Hanno sempre cercato di insegnarmi le buone maniere e su di sé hanno sempre taciuto. Adesso ne ho piene le scatole. Ma perché non me ne vado e do un bel taglio a tutto? Perché torno sempre a casa e ricomincio a star male per come mi trattano? Perché mi fanno pena? Un po’ anche per questo, ma devo confessare che sento ancora bisogno di loro anche se so che non sapranno mai darmi quello che vorrei da loro. Cioè. la mia testa lo sa, ma la bambina dentro di me non è in grado di capirlo, di saperlo. E nemmeno lo vuole sapere. vuole soltanto che le si voglia bene e non si capacita di non essere mai stata amata. Riuscirò mai a farmene una ragione?


  Susan dice di sì. che imparerò ad accettarlo. Per fortuna non dice che mi inganno sui miei sentimenti. Mi incoraggia a prendere sul serio quello che provo e a crederci. Per me è fantastico, non mi è mai successo fino a questo punto. Nemmeno con Klaus. Spesso, quando gli racconto qualcosa, lui dice: “Questo lo pensi tu”, come se sapesse meglio di me quello che provo. Ma il povero Klaus, che si dà tanta importanza, non fa che ripetere quello che gli hanno raccontato i genitori: “I tuoi sentimenti ti ingannano, sappiamo noi come stanno le cose” ecc. Probabilmente dicono così per abitudine, perché lo dicono tutti, in realtà sono meglio dei miei genitori. Sono più disponibili ad ascoltare e a occuparsi di Klaus, soprattutto la madre. Gli domanda spesso questo e quello e sembra volerlo davvero capire. A me piacerebbe che mia madre mi domandasse tante cose, invece Klaus ne è infastidito. Vorrebbe essere lasciato in pace, vorrebbe capire da solo senza che qualcuno si sforzi continuamente di aiutarlo. Per lui va bene così, ma questo crea una certa distanza tra noi. Come se non potessi mai avvicinarmi a lui. Devo parlarne con Susan.


   


  11 luglio 1998


  Sono proprio contenta che ci sia Susan. Non solo perché mi ascolta e mi incoraggia a parlare come voglio, ma anche perché so che qualcuno sta dalla mia parte e che non devo cambiare per far sì che lei mi voglia bene. Mi vuole bene per come sono. È una cosa fantastica non dovermi sforzare di essere capita. Mi capisce e basta. Ed è una meraviglia sentirsi capiti. Non devo fare il giro del mondo per trovare qualcuno che mi stia ad ascoltare e magari, poi, incassare una bella delusione. Ho trovato una persona capace di capirmi e grazie a lei mi rendo conto di quanto mi sia sempre illusa, per esempio con Klaus. Ieri siamo andati al cinema, e dopo volevo parlare con lui del film. Gli spiegavo perché la messa in scena mi avesse delusa, anche se le recensioni erano tutte positive. E lui si limita a rispondermi: “Pretendi sempre troppo”. Mi è venuto in mente che già altre volte aveva detto qualcosa del genere invece di cercare di capire meglio quello che gli dicevo. Tranne che finora l’avevo sempre presa come una cosa normale perché anche a casa sentivo dire le stesse cose e mi ci ero abituata. Ieri, invece, ci ho fatto caso. Ho pensato che Susan non avrebbe mai reagito a quel modo, lei risponde sempre a tono e, se non capisce, mi chiede di spiegare meglio. Improvvisamente mi sono resa conto che conosco Klaus da un anno e non ho mai osato notare che non sta a sentire, che si sottrae proprio come mio padre, e che io non ci avevo mai fatto caso. Cambierà qualcosa? Perché dovrebbe cambiare? Se Klaus si sottrae avrà le sue buone ragioni, e io non posso modificargliele. Ma per fortuna comincio a notare che non mi piace che qualcuno si sottragga e che riesco a dirlo. Non sono più la figlioletta che sta buona accanto al suo papà.


   


  18 luglio 1998


  Ho raccontato a Susan che certe volte Klaus mi dà sui nervi e non so perché. Gli voglio bene. Mi arrabbio sempre per delle piccolezze e poi mi faccio un sacco di rimproveri. Anche lui ci tiene molto a me. Dice di amarmi e so che mi è molto attaccato. E allora, perché sono così meschina? Perché mi irritano certe piccolezze? Perché non so essere più generosa? Ho parlato a lungo di tutto questo, mi sono fatta mille colpe, Susan è stata ad ascoltarmi e alla fine mi ha chiesto di raccontarle quelle piccolezze. Ha voluto sapere tutto con precisione, io non ne avevo tanta voglia, ma alla fine ho capito che avrei potuto parlare per ore accusandomi di chissà quali colpe senza mai capire che cosa mi irritava. Come se condannassi i miei sentimenti prima ancora di prenderli sul serio e capirli.


  Così, ho cominciato a raccontarle dei particolari concreti. Per esempio, la storia della lettera. Gli avevo scritto una lettera lunghissima, cercando di spiegargli perché mi sentissi tanto male ogni volta che lui mi diceva di non dare retta ai miei sentimenti. Per esempio, quando diceva che vedevo tutto in negativo, che tagliavo il capello in quattro, che rimuginavo su tutto anche quando non ne valeva la pena. Che bisogno avevo di farmi tanti pensieri là dove non ce n’era proprio nessun motivo! Sono parole che mi rattristano ogni volta, perché mi sento sola e tendo a dirmi anch’io le stesse cose: smettila di rimuginare, prendi il lato buono della vita, piantala con tutte quelle complicazioni. Ma la terapia con Susan mi ha fatto capire che quei consigli non mi fanno bene, che mi costringono a uno sforzo senza senso che non produce niente di buono. Mi sento rifiutata per quello che sono. Sempre di più. Anche da me stessa come lo ero, prima, da mia madre. Come è possibile voler bene a un bambino che si vorrebbe tutto diverso da quello che è? Se continuo sempre a volermi diversa da quella che sono e se anche Klaus mi vuole diversa, non posso amarmi né posso credere che mi amino gli altri. Chi amano, allora? La persona che io non sono? La persona che sono ma che loro vogliono cambiare come piacerebbe a loro? Non mi interessa cercare di ottenere quell’“amore”, ne ho abbastanza!


  Così, incoraggiata dalla terapeuta, ho scritto tutto quanto a Klaus. Mentre scrivevo temevo che non avrebbe capito niente. Oppure (ed era la cosa che più mi spaventava) che avrebbe preso tutto come un rimprovero rivolto a lui. Mentre così non era nelle mie intenzioni. Ho soltanto cercato di aprirgli il mio cuore sperando che mi avrebbe capita meglio. Gli ho scritto chiaramente per quale motivo qualcosa di me stava cambiando e che volevo coinvolgere anche lui nel mio cambiamento, non volevo lasciarlo da parte.


  Non mi ha risposto subito. Già temevo la sua rabbia, la sua impazienza per quel mio perenne rimuginare, il suo rifiuto. Però, ero certa che mi avrebbe detto qualcosa a proposito di quanto gli avevo scritto. E invece, dopo aver aspettato parecchi giorni, mi scrive dalle vacanze una lettera che mi lascia esterrefatta. Mi ringrazia ma non dice una parola su quanto avevo scritto. Racconta invece di quel che fa in vacanza, dei giri in montagna che intende ancora fare e con chi esce la sera. Ero completamente a terra, distrutta. La ragionevolezza mi diceva che avevo preteso troppo da lui. Non era abituato a prendere in considerazione i sentimenti degli altri. nemmeno i propri. e dunque che non sapeva proprio che farne della mia lettera. Ma. se io volevo prendere sul serio i miei sentimenti, quelle considerazioni di sano buon senso non mi aiutavano proprio. Mi sentivo annientata. come se non avessi scritto un bel niente. Ma chi sono. pensavo. se mi si tratta come un niente? Mi sembrava che avessero ammazzato la mia anima.


  Quando nella terapia con Susan ho cominciato ad avvicinarmi a quel mio sentire, mi sono messa a piangere come una bambina che è davvero in pericolo di vita. Per fortuna, Susan non ha cercato di correggere la mia emozione dicendomi che non correvo alcun pericolo. Mi ha lasciato piangere. mi ha preso tra le braccia come una bambina piccola, mi ha accarezzato la schiena. e in quel momento ho capito per la prima volta che in tutta la mia infanzia non ho mai vissuto altra esperienza che questa: essere ammazzata nell’anima. La stessa esperienza che stavo vivendo ora con Klaus, che taceva su quanto gli avevo scritto. Un’esperienza che conoscevo bene, da tanto tempo. Di nuovo c’era soltanto il dolore con cui reagivo ora per la prima volta, e la mia cognizione di quel dolore. Quand’ero piccola non avevo accanto nessuno che me lo rendesse possibile. Nessuno mi ha mai preso tra le braccia mostrando di capirmi, come aveva fatto ora Susan. Prima, non mi era possibile conoscere il dolore e dopo l’ho espresso nel rifiuto di mangiare. senza però capirlo.


  L’anoressia continuava a dirmi che digiunavo perché nessuno voleva parlare con me. E più digiunavo più ricevevo segnali che intorno a me nessuno mi capiva. Come la reazione di Klaus alla mia lettera. I medici mi hanno dato un mucchio di prescrizioni, i genitori hanno raddoppiato la dose, lo psichiatra mi minacciava dicendomi che se non avessi cominciato a mangiare sarei morta e mi somministrava farmaci che mi facessero mangiare. Tutti volevano costringermi ad avere fame, ma la mia fame non era per quel genere di finta comunicazione che mi offrivano. Mentre quello che cercavo sembrava irraggiungibile.


  Fino al momento in cui mi sono sentita capita da Susan. Quel momento mi ha restituito la speranza che forse tutti abbiamo nascendo, e cioè che possa esserci un vero scambio. Ogni bambino cerca di raggiungere in qualche modo la mamma. Ma, se non riceve mai risposta. perde la speranza. Da quel rifiuto opposto dalla madre nasce forse la disperazione. Ma ora. grazie a Susan. in me sembrava rinascere la speranza. Non voglio avere più a che fare con persone come Klaus. che hanno rinunciato a sperare in un dialogo aperto, al quale anch’io avevo rinunciato prima di allora; voglio incontrare persone diverse, con cui sia possibile parlare della mia storia. Forse farò paura a molti, quando racconterò della mia infanzia; altri, invece. forse si confideranno con me. Soltanto con Susan mi sento trasportata in un mondo diverso. Non riesco a capacitarmi di aver resistito tanto a lungo con Klaus. Più mi appare chiaro nel ricordo l’atteggiamento di mio padre, più capisco l’origine del mio legame con Klaus e con altri come lui.


   


  31 dicembre 2000


  È da tanto tempo che non scrivo più in questo diario e oggi, a due anni di distanza, rileggo le note che risalgono all’epoca della mia terapia. Non è durata tanto se la paragono con le lunghissime cure a cui ho dovuto sottopormi per l’anoressia. Soltanto oggi mi rendo conto fino a che punto ho vissuto separata dai miei sentimenti, continuando a sperare nella possibilità di un vero rapporto con i miei genitori. Nel frattempo è cambiato tutto. La terapia è finita un anno fa, perché non ne ho più bisogno, perché posso offrire alla bambina che è in me la comprensione di cui per la prima volta nella vita ho fatto esperienza con Susan. Ora sono io ad accompagnare la bambina che sono stata e che continua a vivere dentro di me. Sono in grado di rispettare i segnali del mio corpo, non lo sottopongo ad alcuna costrizione e, guarda caso, i sintomi sono scomparsi. Non soffro più di anoressia, ho fame e ho voglia di mangiare e di vivere. Ho amici con i quali posso parlare apertamente senza aver paura di essere giudicata male. Le aspettative che nutrivo nei confronti dei miei genitori si sono dissolte da sole dopo che non soltanto la parte adulta di me, ma anche la bambina dentro di me ha capito che il mio desiderio era rifiutato e respinto. Adesso non sono più attratta da chi ha bisogno di frustrare il mio bisogno di sincerità e onestà. Incontro persone che hanno i miei stessi bisogni, la notte non soffro più di tachicardia e non provo nemmeno più la paura di viaggiare in un tunnel. Il mio peso è normale, le funzioni corporee si sono stabilizzate, non prendo farmaci ma evito ogni contatto al quale so già che reagirei con allergie. E so perché. Tra questi vi sono anche i miei genitori e alcuni parenti che per anni mi hanno elargito i loro buoni consigli.


   


  Nonostante questa svolta positiva, la persona in carne e ossa che qui ho chiamato Anita ha avuto una pesante ricaduta quando la madre è riuscita a costringerla a un nuovo incontro. Si era ammalata e ne aveva incolpato Anita che, a suo dire, avrebbe dovuto sapere quanto la sua lontananza avrebbe ferito duramente la madre. Come aveva potuto farle una tale cattiveria?


  Una messa in scena di questo genere non è infrequente giacché la posizione della madre dà evidentemente a quest’ultima un potere illimitato sulla coscienza della figlia adulta. Quel che lei stessa non è riuscita a ottenere dalla propria madre, ossia presenza e cura, ora riesce a ottenerlo facilmente ricattando la figlia, se è abbastanza brava da incuterle i necessari sensi di colpa. Il buon esito della terapia sembrava messo a rischio e Anita si ritrovava sommersa dagli antichi sensi di colpa. Per fortuna non erano riapparsi i sintomi dell’anoressia, ma gli incontri con la madre avevano chiaramente fatto capire ad Anita che la depressione non avrebbe tardato a fare la sua comparsa se non si fosse decisa a usare la “durezza” cui la costringeva il ricatto emotivo e, pertanto, a rinunciare a quegli incontri. Per questo, chiese di nuovo aiuto a Susan, sperando di averne il sostengo.


  Con sua grande sorpresa, incontrò ora una Susan che non aveva mai conosciuto prima. La terapeuta cercò infatti di spiegarle che avrebbe dovuto affrontare ancora una buona parte di lavoro analitico se voleva liberarsi. A suo dire, l’abuso incestuoso del padre aveva lasciato in lei sensi di colpa, un debito che per tutta la vita si sarebbe sentita in dovere di saldare con la madre.


  Anita non sapeva che farsene di quell’interpretazione che non suscitava in lei altro sentimento se non la rabbia di essere stata manipolata. Ora Susan le appariva prigioniera della scuola psicoanalitica poiché, nonostante le assicurazioni, non ne aveva ancora messo sufficientemente in questione i dogmi. L’aveva aiutata a liberarsi dai modelli della Pedagogia nera, ma ora le rivelava la sua dipendenza dai principi della scuola in cui si era formata, principi che suonavano completamente falsi all’orecchio di Anita. Lei aveva quasi trent’anni meno di Susan e non aveva alcun bisogno di soggiacere a dogmi che erano apparsi indispensabili alla generazione precedente.


  Così, Anita prese congedo dalla terapeuta e incontrò un gruppo di coetanei che avevano già fatto esperienze analoghe in diverse terapie ed erano in cerca di forme di comunicazione non pedagogiche. Qui trovò le conferme di cui aveva bisogno per sottrarsi al gorgo familiare senza lasciarsi imbottire di teorie che non l’aiutavano a capire proprio nulla. La depressione svanì e nemmeno l’anoressia fece più la sua comparsa.


  L’anoressia è considerata una malattia molto complessa, con esiti spesso mortali. La persona malata si tortura fino a morirne. Ma per capire questa malattia dobbiamo sapere di che cosa ha sofferto il bambino piccolo e fino a che punto è stato tormentato psichicamente dai genitori che gli hanno sottratto il necessario nutrimento emotivo. Un’affermazione di questo genere sembra suscitare nei medici un enorme disagio, al punto che preferiscono continuare a pensare che l’anoressia sia un male incomprensibile e possa essere seguita con i farmaci, ma non guarita. Analoghi fraintendimenti sorgono ovunque sia ignorata la storia raccontata dal corpo e poi sacrificata sull’altare della morale in nome del quarto comandamento.


  Dapprima con Nina, poi con Susan e infine nel gruppo, Anita aveva imparato a rivendicare il proprio diritto a una comunicazione capace di dare nutrimento: nutrimento al quale non intendeva più rinunciare. Ora sapeva con certezza di non poter vivere accanto alla madre se non a prezzo della depressione. È quanto chiedeva il suo corpo, che da allora in poi lei non aveva più dovuto tenere a bada, perché adesso ne rispettava i bisogni e perché non si lasciava più incolpare da nessuno, rimanendo fedele ai propri sentimenti.


  Grazie a Nina, Anita aveva imparato per la prima volta che esistono calore e partecipazione umana senza che sia necessario pagarne il prezzo o sentirsi in colpa. Poi, ha avuto la fortuna di incontrare una terapeuta come Susan, capace di ascolto ed empatia, con la quale ha ritrovato le proprie emozioni e il coraggio di viverle ed esprimerle. Da quel momento in avanti ha saputo qual era il cibo di cui aveva bisogno, è riuscita ad allacciare nuovi rapporti e a sciogliere quelli di un tempo, dai quali si aspettava qualcosa che non conosceva. Ora sapeva bene che cosa desiderava, lo aveva trovato accanto a Susan e, grazie a questa esperienza, qualche tempo dopo era stata capace di riconoscere anche i limiti della terapeuta. Senza doversi più richiudere in un buco per sfuggire alle menzogne che le venivano offerte. Da allora in poi aveva opposto alla menzogna la propria verità senza più dover digiunare, perché adesso la vita le sembrava degna di essere vissuta.


  Il racconto di Anita non ha bisogno di commenti, poiché i fatti che descrive rivelano chiaramente le “leggi” che si riflettono nella sua storia. All’origine della malattia troviamo il rifiuto di mangiare originato nella giovane donna dalla mancanza di contatto affettivo con i genitori e con il compagno. La guarigione è stata finalmente possibile non appena Anita ha incontrato persone che vogliono e sanno comprendere.


   


  Tra le emozioni represse (o rimosse o scisse) nell’infanzia, ma che rimangono conservate nelle cellule del corpo, vi è soprattutto la paura. Il bambino picchiato avrà sempre paura di nuove botte, ma non riesce a vivere sapendo che subirà quegli orribili maltrattamenti. Deve pertanto rimuovere quel sapere. Analogamente, il bambino trascurato non è in grado di vivere consapevolmente il proprio dolore per paura di essere abbandonato del tutto. Dunque rimane chiuso nel suo mondo irreale, ingentilito, illusorio. Gli serve per sopravvivere.


  A volta basta un banalissimo avvenimento per far rivivere nell’adulto le emozioni un tempo represse, eppure egli mostra di non capirle. “Io? Paura di mia madre? Ma se è una persona del tutto innocua, mi tratta gentilmente, si preoccupa per me. Come posso avere paura di lei?” Oppure: “Mia madre è una persona spaventosa. Ma io lo so, e per questo ho interrotto ogni rapporto con lei e mi sono reso del tutto indipendente”. Forse è vero per l’individuo adulto. Ma può essere che in lui viva ancora il bambino non integrato, che non ha mai dato sfogo al proprio terrore, che non ha mai potuto viverlo consapevolmente e che pertanto oggi lo riversa su altre persone. Queste paure possono sopraffarci di nuovo improvvisamente, senza motivo apparente, gettandoci nel panico. La paura provata di fronte al padre o alla madre può durare per decenni, se non è vissuta in presenza di un Testimone consapevole.


  Nel caso di Anita, per esempio, si rivela nella diffidenza che lei prova verso tutto il personale della clinica e nella sua impossibilità di assumere cibo. Spesso, quella diffidenza ha una ragione, ma non sempre. Ed è quanto ingenera sconcerto. Il corpo continua a dire “questo non lo voglio”, ma non sa dire che cosa vuole. Soltanto dopo che Anita è riuscita a vivere le proprie emozioni accanto a Susan, soltanto dopo che ha scoperto in sé la paura precoce suscitata in lei da una madre chiusa a ogni emozione, è riuscita a liberarsene. Da quel momento in poi le è riuscito anche di orientarsi meglio nel presente perché è stata capace di fare le opportune differenze.


  Finalmente sapeva di non doversi più sforzare per ottenere da Klaus un dialogo sincero e aperto, perché lui soltanto avrebbe potuto modificare il proprio atteggiamento. Pertanto Klaus smise di essere per lei un sostituto materno. D’altra parte, Anita aveva scoperto attorno a sé persone diverse dal padre e dalla madre, persone dalle quali non doveva più difendersi.


  Adesso conosce a fondo la storia della piccola Anita e non ha più bisogno di avere paura e di inscenare nuovi drammi. Sa orientarsi bene nel presente, distinguendo con precisione il passato dall’oggi. Nel piacere del cibo, acquisito di nuovo, si riflette il piacere dei nuovi contatti con le persone che le dimostrano disponibilità senza che lei debba sforzarsi. Gode pienamente dello scambio che ha con loro, e qualche volta si domanda stupita dove siano mai andate a finire la diffidenza e la paura che per tanto tempo l’hanno tenuta separata da quasi tutti i suoi simili. Sono effettivamente scomparse nel momento in cui il presente non è più stato impenetrabilmente intrecciato con il passato.


  Sappiamo che molti giovani si accostano con diffidenza alla psichiatria. Non è facile convincerli che le “intenzioni sono buone”, anche quando ciò è vero. Si aspettano ogni sorta di tranelli, i ben noti argomenti della Pedagogia nera a favore della morale, insomma tutto quanto è loro ben noto e sospetto fin da quando sono piccoli. Il terapeuta deve prima conquistarsi la fiducia del paziente, ma come può farlo se l’unica esperienza di chi gli sta di fronte è sempre stata l’abuso della fiducia? Sarà dunque necessario un lavoro di mesi, se non di anni, per costruire un rapporto forte e duraturo?


  Non lo credo. Ho constatato che anche persone molto diffidenti sono pronte ad aprirsi non appena incontrano autentica comprensione e si sentono accettate. Come è successo ad Anita nell’incontro con Nina, prima, e poi con Susan, la sua terapeuta. Il corpo l’ha presto aiutata ad abbandonare ogni diffidenza, riacquistando appetito non appena ha riconosciuto l’autenticità del nutrimento. È molto facile riconoscere quando la volontà di comprensione è sincera, perché è impossibile fingere. Se la comprensione muove da una persona autentica e non è di pura facciata, appare subito evidente anche a un giovane sospettoso, purché nell’offerta di aiuto non vi sia traccia di menzogna.


  In caso contrario, presto o tardi il corpo se ne accorgerebbe, poiché non vi sono parole, per quanto belle, che possano ingannare il corpo; certamente non a lungo.





  Postfazione


   


   


   


  Picchiare un bambino equivale sempre ad abusare di lui: le conseguenze sono gravi e spesso si protraggono per tutta la vita. Il corpo infantile conserva dentro di sé l’esperienza della violenza subita, violenza che l’individuo adulto rivolgerà poi contro altri individui o contro interi popoli. Ma avviene anche che il bambino picchiato la rivolga contro se stesso, sprofondando nella depressione, cercando aiuto nella droga, ammalandosi gravemente, trovando scampo solo nel suicidio o nella morte precoce. Nella prima parte di questo libro ho mostrato in quali modi la negazione della crudeltà subita da piccoli annienta il compito biologico che il corpo ha di preservare la vita, ostacolandone il funzionamento.


  Il convincimento che si debbano onorare (e temere) i genitori finché morte non sopravvenga poggia su due pilastri. In primo luogo, sul legame (distruttivo) che tiene vincolato il bambino maltrattato ai suoi aguzzini e che spesso si manifesta in comportamenti masochistici che talvolta sfociano in gravi perversioni. Il secondo pilastro è la morale che da millenni ci minaccia di morte precoce se ci arrischiamo a non onorare i genitori, qualsiasi cosa costoro ci abbiano fatto.


  Gli spaventosi effetti che questa morale del terrore esercita sul bambino maltrattato dovrebbero essere ormai evidenti a tutti. Chiunque sia stato picchiato da piccolo vive in preda alla paura, e chiunque sia stato privato di amore nell’infanzia non smette mai di cercarlo, quell’amore, magari per tutta la vita. Questo desiderio, che racchiude in sé moltissime aspettative, costituisce insieme con la paura il terreno più fertile per l’osservanza del quarto comandamento. Rappresenta il potere esercitato dall’ adulto sul bambino, potere di cui troviamo un palese riflesso in tutte le religioni.


  Nel mio libro esprimo la speranza che, approfondendo la conoscenza della psicologia, il potere del quarto comandamento perda forza, consentendo di prestare ascolto ai bisogni biologici fondamentali del corpo, alla sua esigenza di verità e di fedeltà a se stesso, alle sue percezioni, sensazioni e conoscenze. Quando mi sforzo di esprimermi in modo genuino in una comunicazione autentica, mi libero di tutto quanto avevo costruito fin ad allora sulla menzogna e l’ipocrisia. Non avrò più rapporti in cui devo fingere di provare sentimenti che non provo o di reprimerne altri che percepisco con chiarezza. Non posso dare il nome di amore a un amore che esclude la sincerità.


  Queste idee sono sintetizzate nei punti che seguono.


   


  - Il cosiddetto amore che il bambino maltrattato proverebbe nei confronti dei genitori non è amore. È un legame gravato di aspettative e illusioni, che ha un costo molto elevato per tutti i soggetti coinvolti.


   


  - Il costo maggiore lo pagano i figli di chi è stato maltrattato e che sono cresciuti nello spirito della menzogna: chi ha subito violenza, infatti, impone automaticamente ai figli ciò che ha dovuto subire “per il suo bene”. Ma non di rado queste stesse persone pagano la negazione con gravi danni alla salute, poiché la “gratitudine” che affermano di provare contraddice ciò che il corpo invece sa.


   


  - Il fallimento di moltissime terapie si spiega con il fatto che in molti casi gli stessi terapeuti non si sono mai liberati del cappio della morale tradizionale e cercano di intrappolarvi anche i pazienti, poiché non conoscono altro che quello. Per esempio, non appena una paziente comincia a percepire i propri sentimenti e riesce a condannare senza equivoci gli atti incestuosi del padre, ecco che presumibilmente insorge nella stessa terapeuta la paura del castigo con cui i genitori la minacciavano qualora si fosse accorta della verità e avesse voluto tradurla in parole. Non si spiega altrimenti perché il perdono sia indicato quale strumento di guarigione. I terapeuti lo propongono spesso per tranquillizzare se stessi, cosi come prima di loro avevano fatto i genitori. Ma poiché i messaggi del terapeuta assomigliano molto a quelli dei genitori di un tempo, sebbene siano articolati con maggior benevolenza, il paziente stenta a distinguere chiaramente di quale pedagogia si tratti. Anche quando ciò avviene, egli non riesce comunque a lasciare il terapeuta, poiché nel frattempo ha riannodato con lui un nuovo legame tossico. Il terapeuta è ormai divenuto la madre che lo ha aiutato a nascere, in quanto è con lui che egli ha cominciato a percepire i propri sentimenti. Pertanto, il paziente continuerà ad aspettarsi la salvezza dal terapeuta anziché ascoltare il proprio corpo, che gli offre aiuto inviandogli i suoi segnali.


   


  - Ma quando la persona ha la fortuna di essere accompagnata da un testimone empatico, può rivivere e comprendere la paura provata nei confronti dei genitori (o di figure genitoriali) e può, poco per volta, sciogliere i legami distruttivi. Non tarderà a farsi sentire la reazione positiva del corpo, i cui messaggi diverranno sempre più chiari abbandonando il linguaggio enigmatico dei sintomi. La persona scoprirà che i terapeuti l’hanno ingannata (spesso involontariamente), peraltro autoingannandosi, poiché il perdono impedisce alle ferite di rimarginarsi, tanto più di guarire. E non è mai in grado di spezzare la coazione a ripetere. Chiunque può verificarlo su se stesso.


   


  Nel mio libro ho cercato di mostrare come alcuni punti di vista, apparentemente corretti, siano stati smascherati dalla scienza che ne ha rivelato l’infondatezza. Tra questi, per esempio, il convincimento che il perdono comporti la guarigione, che un comandamento produca vero amore, che il fingere sentimenti sia compatibile con il bisogno di sincerità. Criticando queste idee errate non intendo dire che non riconosco alcun valore morale o che rifiuto la morale nella sua interezza, come oggi fanno talvolta, provocatoriamente, gli “avvocati del male” (vedi l’articolo di Alexander Smoltczyk, uscito su Spiegel online il 18 dicembre 2003: “Saddams Verteidiger. Tyransaurus Lex”).


  Al contrario, valori come integrità, consapevolezza, responsabilità, fedeltà a se stessi sono per me importanti al punto che mi riesce difficile negare realtà che mi appaiono in tutta la loro evidenza e che sono empiricamente dimostrabili.


  La fuga dalla sofferenza provata nell’infanzia si riflette sia nell’obbedienza a una religione sia nel cinismo, nell’ironia e in altre forme di estraneazione da sé, che spesso si mascherano di tratti filosofici o letterari. Ma alla fine il corpo si ribella. Se pure temporaneamente è messo a tacere con l’aiuto di droghe, sigarette e farmaci, alla fine l’ultima parola è sempre la sua, poiché esso è più veloce della ragione nell’individuare l’autoinganno, specie quando la ragione è stata educata per funzionare nel falso Sé. Possiamo ignorare i messaggi del corpo o prendercene gioco, ma vale sempre la pena di tenere nella giusta considerazione la rivolta che esso esprime, poiché la sua lingua è l’espressione autentica del nostro vero Sé e della forza insita nel nostro essere vivi.
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