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  Un giovane scrittore aspira a entrare nel mondo editoriale e intellettuale di Berlino. Erck Dessauer è nato e cresciuto nella Germania dell’Est prima della caduta del muro, e porta sempre con sé un carico di sentimenti contrastanti, di pulsioni irrisolte. Verso la famiglia e le scelte dei genitori, verso la cultura in cui si è formato, che separa «noi» da «loro», i comunisti contro i capitalisti, i colpevoli contro gli innocenti, gli aguzzini contro le vittime, in fondo sempre i buoni tedeschi contro i cattivi tedeschi, del passato, del presente, del futuro. Forse anche per questo è ossessionato da un celebre scrittore ebreo, Hans Ulrich Barsilay, autore di un bestseller autobiografico, La mia gente, che ruota attorno alla visita ad Auschwitz che ha cambiato la sua vita.

Al suo arrivo a Berlino, quando era solo un ingenuo studente, Erck si era confrontato con Barsilay in un incontro distruttivo. «Che cosa può scrivere che non sia ancora stato pensato e scritto?», gli aveva chiesto l’autore famoso, accendendo nel giovane un’ossessione bruciante che condurrà entrambi in un vortice di sospetti, accuse, perfidie e vendette. 

Anni dopo Erck ha firmato un contratto con una casa editrice importante, per una biografia alla Limonov sulla figura di Naftalij Frenkel, l’ambiguo e «geniale inventore dell’economia schiavistica del Gulag», una figura realmente esistita. Una sera in un bar, quando si trova di nuovo di fronte all’autore che da tempo lo ossessiona, Erck è in preda a un’inquietudine di insicurezza e risentimento. Farà un gesto inconsulto, proprio quello, il braccio dritto, la mano aperta e tesa verso l’alto... 

Una incalzante narrazione sapientemente costruita si muove su diversi piani temporali, tra ricordi di famiglia e amicizie giovanili, frustrazioni e sogni di gloria, fino al presente in cui il narratore, quanto mai inaffidabile, rivela retrospettivamente l’intera vicenda smascherando le macchinazioni e i segreti che conducono a una vendetta crudele. Intorno a tutto questo Maxim Biller scrive un romanzo con una forte presa sulla realtà attuale e uno sguardo pungente sulle polemiche del politicamente corretto e sull’abuso retorico dei traumi del passato. 


 Maxim Biller, nato a Praga nel 1960 da genitori russi ebrei, è emigrato con la famiglia in Germania e oggi risiede e lavora a Berlino. La sua opera si impernia in modo particolare sulle relazioni tra ebrei e tedeschi. Critico letterario, scrive sulle pagine della Frankfurter Allgemeine Zeitung, della Zeit, di Rolling Stone. Negli anni Novanta ha tenuto regolarmente una rubrica satirica di grande successo dal titolo Cento righe di odio. I suoi testi sono apparsi anche sul New Yorker ed è considerato uno dei narratori tedeschi più appassionanti e imprevedibili. In Italia ha esordito con Taci, memoria (2015), tradotto in numerose lingue. Con Sellerio ha pubblicato Sei valigie (2020). 
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  Il saluto sbagliato








			
			Invidiava i pianisti per il loro talento,

i soldati per le loro cicatrici.

GUSTAVE FLAUBERT

		






			1

			Fu una via di mezzo tra il saluto nazista e il braccio alzato di un ubriaco sul punto di scivolare, o forse più semplicemente stavo provando a imitare in modo goffo il gesto della quenelle, non lo so neanche più bene. Ad ogni modo, una notte di cinque anni fa, al Trois Minutes di Torstraße, mi ritrovai in piedi di fronte all’eterno sobillatore e misantropo Hans Ulrich Barsilay, a replicare per la prima volta da quando ero bambino la mia assurda ginnastica nazista.

			E nello stesso momento tirai un calcio rabbioso contro il tavolo dove lui era seduto da due ore in compagnia di Leo Meinl, l’avvocato da talk-show perennemente nervoso, Zanussi e Lola, l’ex moglie di Zanussi, una francese di estrema sinistra, tutta gente che con ogni probabilità oggi non ne vuole sapere più nulla di Barsilay. Sibilai nella sua direzione: «Tanta idiozia è pericolosa», e subito dopo: «Tu, piccolo pezzo di merda...». Poi riabbassai rapidamente il braccio e presi a fissare il pavimento in silenzio. Quando rialzai lo sguardo Meinl, Zanussi e Lola non erano più seduti come prima tutti pigiati vicini a Barsilay al lungo tavolo da bistrò con la tovaglia bianca, e mentre con la coda dell’occhio scorgevo distintamente la faccia da Trockij di Barsilay, con la sua aria ebete e sbalordita, lottavo contro la nausea e il terrore dello scandalo che mi aspettava dopo questo mio blackout sfociato nel saluto nazista. Chi ero io, chi era Barsilay? E quella sera non avevo forse messo fine alla mia carriera di scrittore, ancor prima di iniziarla?

			Quando poi mezz’ora dopo mi avviai verso casa in Teutoburger Platz, attraversando la buia e chiassosa Torstraße, immaginai immediatamente me stesso come moderno émigré nazista, costretto a far le valigie e prendere un treno per Amburgo e da lì l’ultima nave verso l’America, lasciando per sempre la Germania: cacciato ed espulso perché per disattenzione avevo infranto una delle leggi non scritte della grande azione rieducativa.

			Ero già quasi arrivato in Gormannstraße, mi pare, quando improvvisamente mi girai e tornai sui miei passi fino a Rosenthaler Platz dove aveva appena aperto uno di quegli enormi negozi di superalcolici tutti illuminati – l’insegna diceva «LIQUOR STORE», come se fossi già arrivato dall’altra parte dell’Atlantico –, e lì mi misi a cercare la vodka più cara che avevano. Era una vodka finlandese, la bottiglia sembrava uscita da un blocco di ghiaccio. E quando, nel pagare, la mia mano sfiorò per caso quella della ragazzina mediorientale che, con il foulard verde menta arrotolato a mo’ di torre sul capo, parlava un tedesco sorprendentemente elegante e chiaro, pensai: Poveracci, povera gente, dopo di me toccherà di sicuro a voi! E di che cosa vi accuseranno? Auschwitz magari no, ma di sicuro di qualcosa che ha a che fare con gli armeni.

			Mi congedai bisbigliando con tono cospiratorio alla piccola turca o araba le parole «Barsilay è dappertutto». Lei annuì muta e gentile e non disse nulla nemmeno quando, ancor prima di esser fuori dal negozio, aprii la bottiglia finlandese e con un sorso me ne scolai quasi un terzo.
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			La prima volta che sentii lo strano nome di Barsilay non ero ancora una matricola. Mio padre – qualcuno dice che da lui ho preso l’intuito insolitamente rapido, ma purtroppo anche la sensibilità quasi esagerata e quell’aria da professore trasognato –, in un giorno di sole di un’estate imprecisata dei primi anni Novanta, rientrò a casa dall’università molto prima del solito. Aveva delle chiazze rosse sul viso e sul collo, era così sudato che l’attaccatura dei capelli grigio-giallastri era bagnata e brillava scura sulla fronte alta e spaziosa, e siccome non c’era nessuno a parte me, mi raccontò che cosa l’aveva agitato al punto da non poter più continuare a lavorare. In pausa pranzo aveva letto per caso uno sconcertante articolo di Barsilay sulle «scimmie di Rostock-Lichtenhagen», così quel Barsilay definiva gli idioti che avevano praticamente dato fuoco alle proprie case per cacciare qualche povero vietnamita che viveva lì, e ora papà non faceva che ripetere quel nome dal suono straniero. Due, tre volte di fila, per poi improvvisamente urlare verso un pubblico invisibile: «Chi è che manda indietro le lancette della storia? I nostalgici irriducibili o le loro vittime?».

			Nell’articolo, che io stesso ho letto dieci anni dopo da studente mentre preparavo la tesi di laurea che alla fine non ho mai scritto, Barsilay sosteneva che i tedeschi dell’Est, come gli agitatori di Rostock, non facessero altro che rubare ogni giorno un pezzetto di patria ai tedeschi dell’Ovest come lui. E naturalmente, secondo mio padre, non veniva detta neanche una parola sul fatto che i tedeschi dell’Ovest avevano reso noi, da un giorno all’altro, dei senza patria. «La gente come questo Barsilay, caro mio», diceva il mio amato e intelligente papà con un disprezzo per lui insolito, «quella gente si cerca sempre i compagni sbagliati. E poi loro stessi guardano al mondo tanto stupidamente quanto i bolscevichi che non sono mai stati. Be’, comunque è praticamente la stessa cosa». Stava in piedi con la sigaretta accesa tra le dita, accanto alla finestra aperta che dal nostro enorme salotto dava sull’incrocio tra Gustav-Adolf-Straße e Funkenburgstraße e da cui si vedeva il verde scuro ondeggiante dei tigli e dei castagni del Rosental, ma anche il tetto alto e grigio-bianco dello stadio centrale. All’epoca avevo sedici anni, sweet sixteen, per così dire, ed ero confuso e arrabbiato come quasi tutti i miei compagni di classe: pur non capendo di preciso che cosa stesse dicendo, sentii finalmente che io e mio padre, almeno per un breve momento, eravamo di nuovo dalla stessa parte.

			Come dicevo, quando quasi dieci anni dopo a Berlino volevo chiedere la tesi a Sartorius sul Tardo bolscevismo come identità e come svantaggio – quanto bisogna essere sciocchi per rivelare la propria ingenua posizione politica al relatore reazionario prima ancora di aver scritto una sola riga? –, l’articolo di Barsilay sui fatti di Lichtenhagen fu uno dei primi testi che mi procurai. Ero nella Biblioteca statale di Unter den Linden, seduto a uno di quei buoni vecchi tavoli Hellerau in legno chiaro nell’antica sala di lettura, tavoli che più tardi scomparvero senza lasciare traccia durante i lavori post riunificazione che erano stati spacciati per rispettosi. Scorrevo con il dito indice, bello ma leggermente storto come quello di tutti i Dessauer, sulla carta della Frankfurter Allgemeine Zeitung, ormai ingiallita e scura quasi come quella dei giornali socialisti. Mentre leggevo muovendo le labbra le frasi brevi e incalzanti, persino troppo orecchiabili, di Barsilay, mi ricordai com’erano andate le cose in quel pomeriggio di agosto a Lipsia, quando mio padre non era più riuscito a lavorare per via delle sfacciataggini di Barsilay e quando, dopo quel suo sfogo che l’aveva lasciato senza fiato, mi aveva detto che ci sarebbero sempre stati un loro e un noi e che non me ne sarei mai dovuto dimenticare.

			Papà aveva fumato almeno altre quattro o cinque sigarette alla finestra, mentre io lo ascoltavo incuriosito sulla porta. Me ne offrì persino una, cosa che non aveva mai fatto prima, e nonostante la volessi, rifiutai. «Allora almeno abbracciami Erck, piccolo bandito, razza di teppista punk», disse un po’ offeso e un po’ sollevato. «Ora sei abbastanza grande per rincuorare il tuo vecchio». E così feci, dopo un breve e incerto avanti e indietro tra la porta e la finestra, e mentre lo abbracciavo mi chiesi perché mai odorasse di arancia, visto che non avevamo mai arance in casa, e perché mi stringesse con l’attenzione con cui si tiene un bambino in braccio. Poi andammo a passeggiare insieme al Rosental, cosa che non succedeva ormai da molti anni.

			Papà camminava assai più in fretta di me e non faceva che agitare in aria come un direttore d’orchestra le sue braccia lunghe e nervose tipiche dei Dessauer, le stesse braccia che naturalmente ho anch’io, un’eredità dei nostri antenati operai dei cantieri navali di Rostock. Faceva Ah! e Oh! e mi raccontava come gli capitasse in ogni parco, ma specialmente qui da noi nell’arioso e bellissimo Rosental, di dimenticarsi in pochi secondi di tutte le stanchezze e le infelicità. Poi cominciò a enumerare i molti parchi in cui era stato, e nell’elenco il rapporto tra quelli dei paesi dell’Est e quelli dell’Ovest credo fosse qualcosa come trenta a tre. Eravamo proprio nel mezzo di un prato enorme – con papà che gridava agitando le braccia: «il Városliget!», «e il Sokolniki!» – quando improvvisamente venne verso di noi un cammello. Era molto alto, bianco, le sue gobbe traballavano mentre camminava con una faccia vecchia e triste. Mi ricordava un po’ il nonno Hieronymi, che in famiglia era chiamato il «povero, povero Jakob» e che, a causa delle sue origini solo per metà ariane, si era offerto volontario nella Wehrmacht per non attirare spiacevoli attenzioni da parte del Reich; il ricordo che avevo di lui era quello di un vecchio macilento e sempre con le lacrime agli occhi. Solo una volta che il cammello fu scomparso dietro un cespuglio dello Scherbelberg fui preso dallo stupore. Si sentiva di continuo che c’erano animali in fuga dallo zoo, ma non avevo mai visto nulla del genere e non riuscivo ancora a credere ai miei occhi; e quando dissi a papà: «Assurdo papà, hai visto che roba?», lui rispose sorridendo: «Sembra quasi di essere dentro un sogno, vero?».

			Quando arrivammo al lungo fossato ricoperto di canne rade e cespugli selvatici che fungeva da inutile barriera tra il Rosental e lo zoo, disse: «Vedi? Non c’è nessuno! Fanno finta di dormire nelle loro gabbie e nei loro recinti. Ma ovviamente è solo una messinscena. Vieni, aspettiamo, vediamo se per caso c’è un altro animale così matto da scappare fuori». Mi afferrò per il braccio e quasi gridando disse: «Non si deve mai scappare, Erck, capito? Non importa quanto sia duro il carcere in cui ti trovi a vivere. Andarsene in giro per il mondo non fa per noi. Speriamo che il povero re dei dromedari venga catturato presto da un guardiano, altrimenti in libertà sarà dura per lui». Io rimasi zitto, pensai a quello che stava cercando di dirmi, poi dissi a mia volta: «Papà, ora la prenderei volentieri una sigaretta».

			Tutto questo mi era tornato in mente quasi dieci anni dopo in biblioteca quando, leggendo il pezzo di Barsilay su Lichtenhagen, notai con sorpresa che papà, nel raccontarmelo, aveva tralasciato quasi metà dell’articolo. Perché lì, quell’eterno attaccabrighe e futuro premio Ludwig Börne, non si limitava affatto a prendersela con i tedeschi orientali con quei suoi toni taglienti e quasi sadici, ma di fatto offendeva anche quelli dell’Ovest. Sosteneva che avevano trattato noi «scimmie bolsceviche» con la stessa spietatezza delle truppe del generale von Trotha verso l’indifeso e valoroso popolo Herero. Paragonava l’Africa tedesca del Sud-Ovest all’ex DDR, il massacro degli Herero nel deserto di Omaheke ai pogrom della Treuhand, l’amministrazione fiduciaria; e si chiedeva a gran voce se in un paese così lacerato dalla guerra civile ci si potesse ancora sentire a casa propria. «E nonostante tutto» – avevo sottolineato questa frase e me la sarei ricordata per sempre, visto che lì le parole di Barsilay suonavano al contempo vittimistiche e anacronistiche – «nonostante tutto resterò qui, perché se me ne andassi tutti i miei nemici direbbero che mi sono cacciato via da solo».

			Sì, era proprio la tipica mossa Barsilay, questo cerchiobottismo soltanto in apparenza intricato, di un uomo che non voleva prendere posizione, intellettualmente, umanamente e geograficamente. Mi ero fatto quest’idea già da semplice studentello nella Biblioteca statale di Unter den Linden, ma tornavo a pensarci ogni volta che leggevo qualcosa di Barsilay o ne sentivo parlare; e mi chiedevo perché proprio lui tra quelli dalla sua generazione mi colpisse così tanto, e non Goetz, Eylschmidt o Grünbein. E ancora adesso continuo a pensarla così, mentre scrivo, in questo inverno decisamente troppo caldo del 2012, nello spazioso e moderno appartamento di mia proprietà in Bernauer Straße, in uno dei nuovi palazzi della cooperativa edilizia che qui da anni continuano a nascere come funghi lungo il tratto dove una volta c’era il muro. I miei vicini, tra l’altro, sono quasi tutti architetti, giovani impiegati del Bundestag e giornalisti, e la maggior parte di loro mi saluta sempre con gran gentilezza. Quindi evidentemente non sono più l’invisibile signor Nessuno che ero prima, no, proprio no, e forse proprio per questo ora provo una sorta di pietà per il mio avversario che per anni ha spadroneggiato, ma che si è permesso una volta di troppo una delle sue proverbiali mosse Barsilay e poi, quando la cosa è venuta fuori grazie al mio amichevole aiuto, è rapidamente sparito nel nulla, proprio come un mestierante della rivoluzione alla corte dello zar Nicola II, o come un piccolo truffatore da quattro soldi.
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			Perché quel saccente di Barsilay – sulla storia del suo nome così poco azzeccato tornerò in seguito – non ha detto nulla quando al Trois Minutes gli ho fatto il saluto nazista? Più tardi, molto più tardi, mi sono spesso fatto questa domanda, una volta esauriti i timori sulle innumerevoli conseguenze nefaste di quel mio gesticolare idiota col braccio, e ogni volta per un attimo rivivevo lo stesso malessere delle settimane e dei mesi che avevano seguito l’episodio. Era rimasto esterrefatto quanto me dopo ciò che era successo, e per questo era rimasto in silenzio, o si trattava di una semplice tattica? Aveva atteso in silenzio che Meinl, Zanussi e l’ex moglie di Zanussi si schierassero dalla sua parte e, urlando e inveendo, mi cacciassero dal locale? E che l’avvocato, magari, mi minacciasse di rovinarmi la vita con un’elegante denuncetta di istigazione delle masse? O era rimasto senza parole perché, al contrario, tutti e tre avevano fatto finta di non vedere né sentire nulla? Naturalmente è possibile che quella sera avesse ben altri problemi a cui pensare, ma chi non ce li ha?

			Ero seduto già da qualche tempo al bancone un po’ troppo alto del Trois Minutes, pieno di bottiglie e vecchi posacenere da bistrò francese, a festeggiare da solo il mio primo grande contratto: un buon anticipo, una casa editrice rispettabile, anche se purtroppo da più di vent’anni era anche quella che pubblicava Barsilay; e nel frattempo osservavo, inizialmente solo con un misto di noia e divertito pregiudizio, un Barsilay perlopiù silenzioso e stranamente serio in mezzo alla sua piccola cerchia chiassosa.

			Naturalmente non somigliava affatto a Trockij, prima l’ho scritto tanto per dire. Era decisamente troppo alto e troppo slanciato, come se da anni si fosse messo forzatamente a dieta per non prendere i chili che arrivano in automatico con l’età, e poi non aveva quel ridicolo pizzetto all’antica come l’eterno rivale di Stalin. Piuttosto aveva qualcosa di un vecchio nobile inglese, e avrebbe potuto essere, con un po’ di fantasia, l’attore di qualche vecchia serie tv. Le sue guance alte e serie, nonostante fosse già sera, luccicavano come se si fosse appena rasato. Aveva i capelli a mezza lunghezza, scuri, continuava a tirarseli indietro con la mano, e se quelli non restavano sopra la fronte ampia e chiara, buttava rapidamente la testa all’indietro e il volo della sua folta chioma nera mi ricordava con fastidio le pubblicità degli shampoo degli anni Novanta. Nei suoi occhietti azzurri da Spinoza – attenzione, naturalmente Spinoza qui è solo una metafora! – brillava una luce come di chi la sa lunga, come di chi è davvero più intelligente della media e ne è consapevole. E, com’è naturale, aveva l’aria di un uomo al contempo molto triste e molto allegro, cosa che alle donne – alle donne interessanti – piaceva parecchio.

			Barsilay quella sera continuava a lanciarmi occhiate di nascosto, l’ho visto benissimo. Ma non erano sguardi di simpatia quelli che mi riservava. Cosa voleva da me e perché non mi lasciava in pace? Mi guardava – e nello stesso tempo il suo sguardo mi passava attraverso, e intanto stringeva le labbra sorprendentemente sottili rimuginando rabbioso. Ad un certo punto, mentre mi fissava sovrappensiero e senza alcuna discrezione, si era chinato verso Zanussi e gli aveva sussurrato qualcosa, al che Zanussi aveva sollevato i suoi enormi occhiali dorati da dj, se li era tolti, se li era rimessi e aveva scosso a lungo la testa con fare serioso. 

			A cosa pensava Barsilay mentre mi guardava? Cos’era che lo faceva arrabbiare? E perché non riusciva a controllarsi? Forse era di cattivo umore per il processo Lustlos che si trascinava da anni? Certamente lo era anche per quello. Probabilmente però, essendo un noto pettegolo, sapeva già anche che tre giorni prima a Sacrow, nella villa della sua (e ora anche mia) editrice, avevo firmato un contratto per questa grande biografia di Naftalij Frenkel, la prima in tutto il mondo, e ora pensava che mi sarei avvicinato al gran maestro dell’inquisizione staliniana in un modo che a un fanatico della verità come lui non sarebbe mai andato a genio. E su Frenkel forse lui stesso, da tempo, avrebbe voluto fare qualcosa di memorabile, qualcosa di cattivo alla Barsilay, contando che già ne aveva parlato fugacemente come di una sorta di Zuckerberg sovietico nella sua novella malriuscita Stalin goes West, e magari ora temeva di essere superato e derubato da me.

			Proprio così, pensai quando Barsilay mi lanciò per la terza o quarta volta un altro dei suoi sguardi assenti da lanciafiamme, c’ho visto giusto, tovarišč B.! Naturalmente l’idea l’avevo presa da lui. Naturalmente avrei fatto di tutto per anticiparlo. E naturalmente avrei scritto la verità e nient’altro che la verità sull’astuto Naftalij Aronovič Frenkel, e me ne sarei fregato di chi, dopo aver letto il mio romanzo-reportage che infrangeva ogni tabù, avrebbe fatto di me, volente o nolente, un suo alleato. Non era stato lo stesso Barsilay in La mia gente – il suo libro più famoso nonché unico bestseller, l’ho letto due volte – a spiegare quasi letteralmente che non esistono amici cattivi, perché il punto è sempre e solo l’amore per la verità di tipo letterario barra scientifico e quell’audacia che in yiddish chiamano chuzpe? E adesso, per presunzione o in un impeto improvviso di politicamente corretto, voleva davvero impedirmi di scrivere di come uno dei più brutali padrini di Odessa, di fronte al quale il Benja Krik di Isaak Babel’ faceva la figura dell’orfano capriccioso, fosse diventato il re delle isole Solovki e l’imperatore dei campi ferroviari siberiani? Sul serio? In Germania si era davvero arrivati di nuovo a quel punto?

			Mentre intercettavo e restituivo a Barsilay i suoi sguardi sempre più frequenti e aggressivi, nella mia testa veniva proiettato un breve film tragico intitolato Il grande intrigo di Sacrow. Per la gelosia, ci avrebbe messo un secondo a farmi fuori, il grande autore! Già il giorno dopo, o quello dopo ancora, si sarebbe fatto invitare a bere il tè dall’editrice nella sua impressionante villa che un tempo era appartenuta a Martin Bormann – arredata in quello stile italiano stantio da nazione sconfitta dei tardi anni Quaranta –, avrebbe portato con sé un mazzo di fiori formato extralarge e una bottiglia molto cara e sfacciatamente francese, nonostante lui stesso, come sapevano tutti, fosse astemio proprio come tanti di loro. Poi laconico, timido e con le ginocchia serrate come un’educanda, si sarebbe seduto sullo stesso mastodontico divano Ponti color ruggine su cui mi ero seduto io qualche giorno prima, apparentemente intimidito da tanta eleganza sfarzosa e dalla tristesse per le quali era nota l’editrice, vestita coi suoi abiti neri e ariosi da antica sacerdotessa. Avrebbe rivolto uno sguardo attonito e assente fuori dal finestrone di cinque metri dell’enorme salone di Villa Bormann, verso il grigio lago invernale, e quando l’editrice gli avrebbe chiesto perché quel giorno apparisse così infelice e timido, agitando la mano nell’aria avrebbe detto: «Ah, non è nulla». A un certo punto l’editrice – così veniva chiamata da tutti in ufficio e persino sui giornali, come se non avesse un nome proprio – si sarebbe seduta sul divano di fianco a Barsilay. Gli avrebbe tolto di mano la tazza di tè sostituendola con un bicchiere di Dom Perignon o quel che era, e gli avrebbe detto: «Dunque, mi racconti un po’, Hans Ulrich».

			E solo allora lui avrebbe iniziato. Con quella serietà teatrale che tirava sempre fuori quando si trattava di loro, avrebbe raccontato all’editrice di aver sentito parlare del mio progetto su Frenkel, e di quanto la notizia lo riempisse di tristezza, perché lui stesso, a ben vedere tempo addietro, le aveva detto di voler scrivere qualcosa su Frenkel, ma qualcosa di letterario, naturalmente. E anche se lei non se ne sarebbe ricordata, avrebbe annuito e quando lui avrebbe aggiunto di essere molto preoccupato di come proprio uno di noi avrebbe trattato un tema così delicato che poteva facilmente rivelarsi una trappola, allora lei si sarebbe alzata bruscamente e, con la sua silhouette scura contro la grande vetrata del salotto, avrebbe sussurrato, girandosi di spalle verso di lui: «Mi ci faccia ragionare ancora, mio caro...».

			No, no, no, pensai, per favore no!, mentre rivedevo più e più volte nella mia testa questa scena a cui – ne ero assolutamente certo – si sarebbe arrivati nei giorni successivi a Sacrow; e l’unica incognita era ciò che l’editrice si sarebbe inventata alla fine per liberarsi di me. Tutto era possibile, da una piccola storia di molestie emersa improvvisamente nella mia biografia – altrimenti priva di clamore – di eterno single che basta a se stesso, passando per il trascurato diritto di precedenza di Barsilay sulla storia di Frenkel, per finire con la mia vecchia tessera della Junge Bibliothek di Gohlis di cui non avevo mai fatto mistero, e di fronte alla quale ora i miei avversari urlavano allo scandalo, perché all’epoca leggevo entusiasta contemporaneamente i diari di Johnny Rotten, Pynchon e la biografia di Horst Wessel di Rosenberg. Sì, esatto, sarà una cosa di questo tipo, in un attimo mi sarei ritrovato fuori gioco e il mio contratto firmato sarebbe stato buono per dar fuoco a lui e a me stesso, quando zuppo di benzina, tremando piagnucolante, mi sarei aggirato di fronte al palazzo della mia ex futura casa editrice nella Große Hamburger Straße.

			Davvero si sarebbe arrivati a tanto? E io, figlio di un padre di grande intelligenza ma estremamente prudente, potevo sul serio permettere che andasse a finire così?

			Battei con rabbia i pugni sul bancone, rovesciando il mio bicchiere di vino e la caraffa che per fortuna era già mezza vuota. Guardai stupito il sottile rivolo rosso che si riversò sulla tovaglietta stampata con il menu del Trois Minutes e scorrendo rapido dal bordo del bancone sgocciolò sui jeans della Acne che avevo comprato il giorno prima alle Gallerie Lafayette usando il mio anticipo e pagandoli decisamente troppo cari. Allora battei di nuovo i pugni sul bancone, questa volta con più rabbia e disattenzione, saltai giù dal pesante sgabello in modo maldestro, tanto che quello ondeggiò avanti e indietro un paio di volte ma senza cadere, e attraversai lentamente, incattivito e minaccioso, il Trois Minutes, niente affatto glamour e quella sera sorprendentemente vuoto, dirigendomi verso il tavolo a cui sedevano Barsilay, Meinl, Zanussi e la sua ex moglie francese con il trucco esagerato che ridacchiava sempre troppo forte e appariva forzatamente languida – tra l’altro si trattava proprio del tavolo vicino alla porta, dove d’inverno tirava un vento che sembrava di stare sul tram, chissà perché quell’ipocondriaco insofferente di Barsilay si era piazzato proprio là. Ma poi all’ultimo momento feci dietrofront e sgattaiolai in bagno.
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			Quel giorno di dicembre insolitamente breve e sulfureo dell’anno di svolta che fu il 2000, quando la questione della mia tesi di laurea fu liquidata nell’arco di novanta secondi, iniziò con una grande colazione all’inglese al caffè Einstein, ovviamente sull’Unter den Linden. Non ci ero ancora mai stato, i miei compagni di università dicevano che era troppo caro, troppo rumoroso e che ci andava troppa gente famosa, ma siccome ero molto agitato in vista dell’incontro con Sartorius, pensai di aver bisogno di una qualche forma di superpotere per convincerlo riguardo al tema su cui volevo fare la tesi, e così decisi che l’avrei attinta proprio da lì. Bacon, uova strapazzate, pane tostato con il burro e ad accompagnare il tutto una tazza di Earl Grey con latte caldo – per iniziare non era niente male, anche se i 16 euro che avrei pagato senza contare la mancia mi sembravano una follia proibita, proprio come la ginnastica nazista che facevo di nascosto da bambino o il periodico onanismo svogliato a cui mi dedicavo quando ormai tutti in Gustav-Adolf-Straße erano andati a dormire e io cercavo di comportarmi come un vero teenager. Un paragone forse un po’ troppo crudo, lo so, ma nell’agitazione di quella mattina è così che lo percepii.

			Mentre mangiavo, con religiosa lentezza come se fosse la prima colazione della mia vita, notai nell’angolo in fondo al bar rischiarato dalla luce del sole, con tutti gli specchi che mi circondavano feroci, le tazze da tè scintillanti e i grembiuli bianchi e spesso macchiati dei camerieri, un uomo identico all’ex ministro degli Esteri. Mezzo coperto da un appendiabiti pieno di giacche, era seduto con una donna bassa dai capelli neri che mi ricordava una vecchia conduttrice sportiva della DDR di cui nella mia scuola erano tutti innamorati, ragazze comprese. A un altro tavolo scorsi tre tizi in completi eleganti ma molto larghi, visi rossi, occhi spenti, movimenti rapidi, e dai loro discorsi sottovoce udii vagamente le parole Commissione e Far approvare in tutta fretta. Erano evidentemente veri deputati del vero parlamento, che si trovava proprio lì vicino, cosa che in quel momento non ero in grado di immaginare. E poi a un altro tavolo ancora c’era un uomo solo, basso, con la barba bianca di una settimana e lo sguardo viscido che vagava continuamente di qua e di là, per farla breve una copia abbastanza ben riuscita del famigerato ambasciatore israeliano che in molte interviste televisive difendeva gli affari del suo governo in modo sempre un po’ troppo fiducioso e convinto. Naturalmente c’erano anche un paio di altre persone che non mi ricordavano nessuno, ma tutti quanti emanavano una tale pacata sicurezza di sé e professionalità che ogni minuto passato là dentro in loro presenza mi pareva di essere contagiato dalla loro energia. Sartorius, eccomi!, pensai. Alla fine sarà lui a implorarmi di sceglierlo come relatore al posto di Münkler o Van Hayde!

			«Posso avere il suo giornale?», sentii dire alla giovane donna – o forse non era neanche poi tanto giovane – con i capelli di un biondo sgargiante seduta al tavolo vicino al mio. Prima che potessi rispondere prese il Welt am Sonntag che casualmente era appoggiato sul divanetto in pelle che ci separava, contemporaneamente sentii il suo profumo dolciastro di muffa che sembrava provenire dalle parti più nascoste del suo corpo rotondo ma sodo. Con mia stessa sorpresa restai lì turbato, nonostante il mio interesse per le donne fosse stato sempre estremamente decoroso e civilizzato. Probabilmente mi turbò anche perché assomigliava a quelle donne russe che conoscevo dai vecchi film sovietici che prima da noi davano in televisione, e quindi aveva qualcosa in comune con l’apparizione di un vero e proprio fantasma: moltissima lacca sparata su una chioma bionda già quasi all’inverosimile e ancora più trucco nonostante il viso chiaro e largo, dei grandi occhi tondi da slava con tratti leggermente orientali, denti magnifici, un’isteria in potenza carica di sensualità. «Lei sta tremando», disse fredda quella donna del passato, poi si rigirò verso il suo tavolino e iniziò a sfogliare il Welt am Sonntag partendo dal fondo. 

			Aveva perfettamente ragione. Tremavo interiormente ed esteriormente, su questo non ci piove, e in sua presenza i miei nuovi superpoteri mi abbandonarono all’istante, così com’erano venuti. Ma non era ancora nulla in confronto al brivido letale e opprimente che mi percorse la schiena dalle gambe fino alla nuca quando all’improvviso, nello stretto corridoio vicino al bancone, comparve un belloccio alto, esageratamente slanciato nei suoi jeans attillati e nella giacchetta blu scuro cortissima indossata sopra una camicia bianca splendente; era uguale all’uomo che, col suo articolo uscito sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung, in quel pomeriggio d’agosto caldo e plumbeo poco dopo la caduta del muro aveva portato mio padre sull’orlo di qualcosa di cui io all’epoca non conoscevo nemmeno l’esistenza, figuriamoci se sapevo che nome avesse. Già, perché il giorno in cui era fuggito dal dipartimento per venire a casa e fumare una sigaretta dopo l’altra alla finestra, quando per la prima e ultima volta in vita mia mi aveva abbracciato e infine, dopo la nostra passeggiata e il suo strano monologo sul cammello, si era messo a letto piangendo, mio padre aveva avuto un esaurimento nervoso. Ma questo purtroppo non cambiava il fatto che, da quel momento in poi, in lui non avevo visto altro se non un redivivo nonno Hieronymi eternamente piagnucolante, che forse aveva letto qualche libro in più, ma che certamente per me non poteva essere un modello.

			È proprio lui, Hans Ulrich Barsilay in carne e ossa?, mi chiesi con terrore mentre quel tipo con la giacchetta troppo corta si dirigeva lentamente, ma pur sempre troppo in fretta, verso il mio tavolino. O non si trattava invece di un suo imitatore, qualcuno che lo apprezzava e a cui piaceva lo stile da galletto arrogante del grande Barsilay, che si vestiva come un fashion designer francese e omosessuale, un fan esaltato che ammirava ogni suo libro, articolo o passaggio in televisione e che trovava spiritoso il fatto che lui si definisse talvolta «anticristo postmoderno», talvolta «cavalleria a due gambe dell’Illuminismo»? E perché mai tra noi dovrebbe esserci un fan di Barsilay, pensai ancora, a meno che non sia anche lui uno di loro? Il sosia, che forse non era affatto un sosia, così come, verosimilmente, tutti gli altri vip che mi pareva di aver visto al caffè Einstein, fece ancora due o tre passi nella mia direzione, allora io in preda al panico mi spinsi indietro contro lo schienale e mi pulii la bocca con il tovagliolo di stoffa, ma poi lui improvvisamente si girò verso la bella russa che sembrava uscita da un’altra epoca. Lui si piegò su di lei con un sorriso dolce da cannibale, la baciò, le accarezzò la guancia, la nuca, si sedette sul divanetto tra me e lei. E dieci minuti dopo stavo parlando io con lui, dell’incontro che avrei avuto di lì a poco con il mio professore, delle mie preoccupazioni, di me, della mia gente, e non ho la più pallida idea di come abbia fatto quel falsario imbottito di retorica, quel Freud dilettante, a tirarmi fuori tutto quanto. 

			Sì, era davvero Barsilay himself! Per prima cosa gli ho raccontato tutto della mia tesi di laurea – eravamo arrivati a quell’argomento perché aveva appoggiato il suo bicchiere stracolmo di tè sui miei appunti, macchiandoli come un moccioso –, della mia idea di affermare fin dall’introduzione, sostenuto da Jauss, Tröbs e dai principalisti francesi, che in linea di principio non c’è un ordinamento sociale migliore o peggiore, ma c’è solo chi vince e chi perde. Poi, per non suonare troppo arido, feci dei riferimenti al suicidio di mio padre e, incalzato da Barsilay che chiedeva con insistenza ma con fare amichevole del resto della mia famiglia, come noi non avremmo fatto nemmeno con il nostro migliore amico o parente più stretto, spiegai che era dal luglio del 1996 che non parlavo di mia madre e che non avevo più pensato a lei né alla sua infedeltà. E infine, come ipnotizzato, ammisi di sentire la mancanza di cose che non avevo mai pensato fossero importanti per me – le emozionanti giornate del Pronti a combattere con cui si chiudeva la nostra formazione militare al liceo, o la marmellata di olivello spinoso –, e sorridendo fantasticai sull’esistenza di una macchina del tempo in grado di trasformare la Germania unita in un paese socialista. Mi odiai per essere stato così onesto con lui e per lo stesso motivo odiai ancora di più lui stesso, il fantasma, divenuto improvvisamente reale, della mia disgraziata gioventù da orfano di padre.

			«Che cosa può scrivere che non sia ancora stato pensato e scritto?», disse severo quando ebbi finito, e fissò per un paio di secondi di troppo il mio dito indice su cui era ben visibile la crosta di una ferita che mi ero autoinflitto la notte precedente mordendomi nel sonno. «È sicuro di volerlo fare?».

			Mi strinsi nelle spalle e pensai per la millesima volta al titolo della mia tesi di cui andavo così fiero: Il tardo bolscevismo come identità e come svantaggio. No, non era certo una novità, questo lo capivo da solo.

			«Per prima cosa la smetta di tremare, Erck. Ma forse gliel’avrà già detto Valeria. Anzi, ne sono sicuro. È sempre molto sensibile ed empatica».

			Mise la sua mano sinistra nella mia e la sua destra in quella della principessa delle nevi sovietica, e mi sembrò di toccare direttamente lei, mi sembrò che io e lei ormai sapessimo molte cose l’uno dell’altra.

			«La rinuncia può essere un gesto molto coraggioso, capisce?», disse lui.

			«E poi?», dissi io.

			«Poi», disse la russa che avevo appena scoperto chiamarsi Valeria, con la sua voce profonda ma molto morbida da miss Volgograd e completamente priva di accento, «le ombre si trasformano in luce. Un foglio bianco nell’incipit di un romanzo. Un quartier generale della Gestapo in una scuola per disabili». Vidi che nel dire così stringeva la mano di Barsilay e contemporaneamente quella di lui si fece pesante nella mia e d’improvviso capii esattamente cosa voleva dirmi.

			Quando due ore dopo lasciai l’ufficio spoglio e fumoso in Reinhardtstraße, la mia carriera accademica era finita ancora prima di cominciare. Avevo appena spiegato proprio a uno dei maggiori specialisti del Terrore bolscevico e della complessa storia dei Gulag che non avevo nessuna voglia di continuare a lottare contro la grande narrazione portata avanti da gente come lui che vedeva le cose o tutte bianche o tutte nere, e che per questo avevo deciso di rimandare a tempo indeterminato la scrittura della tesi; e per finire dissi con amarezza che se di lì a poco avessero tirato su un nuovo muro, io non avrei avuto nulla in contrario. Mi aveva a malapena degnato d’uno sguardo, io che quel pomeriggio ero ancora più pallido, magro e insignificante del solito, perché contemporaneamente giocava al solitario o a qualche altra diavoleria sul suo computer, e una volta che ebbi finito di parlare disse: «Come vuole lei, piccolo rossobruno che non è altro». Al che io non avevo risposto nulla, avevo solo riflettuto un momento se dovevo o meno sputare per terra di fronte a lui, ma poi lasciai perdere, visto che per una cosa del genere di sicuro sarei stato passibile di denuncia. Invece saltai in piedi, strattonai tre o quattro volte la mia vecchia e bisunta M65 che era rimasta impigliata nel guardaroba e quando finalmente riuscii a tirarla fuori sgattaiolai via dall’ufficio come un ladro. Corsi giù per le scale e solo una volta fuori, avvolto in una nebbia di orgoglio, dubbi interiori e smog invernale, e boccheggiando in cerca d’aria come un asmatico inerme, capii cosa avevo fatto.

			Dopo di che ricordo soltanto che vagai tra Friedrichstraße, il quartiere universitario e l’isola dei musei che allora era ancora scarsamente illuminata. Mi sedetti sull’argine della Sprea dal lato opposto del grande palazzo grigio del Bode-Museum ristrutturato solo per metà. Guardai i gabbiani e i corvi che volteggiavano silenziosi sui traghetti di passaggio, sognai di essere uno di quegli sporchi uccellacci di città – un paio di ali, poco cervello, morire in men che non si dica –, e quando finalmente si fece buio e iniziò a cadere quella pioggia sulfurea da dicembre berlinese, leggera e quasi tiepida, mi incamminai a piedi sulla via di casa, attraversai Hackescher Markt e percorsi Gormannstraße in su fino a Teutoburger Platz, dove mi ero trasferito da quando avevo lasciato Lipsia, in un bilocale quasi troppo grande, con la doccia in cucina e la stufa a carbone. Davvero stamattina ho dato ascolto a Rasputin in persona, e alla sua sirena biondo platino?, mi chiesi mentre aprivo la porta di casa e venivo investito da un freddo ancora più appiccicoso e umido di quello che c’era in strada. E quando mi sarei risvegliato da quell’incubo?

			Prima di addormentarmi mi immaginai – per scaldarmi almeno un pochino – il corpo nudo di Valeria, rotondo ma sodo, e mi chiesi se l’avrei mai più rincontrata. Poi mi chiesi se avrei mai più messo piede all’università, e conclusi doverosamente come facevo ai tempi di Gustav-Adolf-Straße, con lo sguardo interiore fisso sul sancta sanctorum biondo ossigenato di Valeria. E poi, mentre con rabbia ottusa mi tormentavo l’indice sanguinante, pensai che chi cerca vendetta, caro Barsilay, a volte deve aspettare il momento giusto per anni e anni, forse ancora più a lungo di un cacciatore che sulla sua altana di caccia aspetta il passaggio di un cervo bianco.
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			Da un paio di minuti ero in piedi nella semioscurità del bagno del Trois Minutes e mi guardavo allo specchio con una certa ostilità. Non avevo mai amato particolarmente la mia faccia, ma in quel momento la odiai – gli occhi troppo grandi sempre spalancati come dallo stupore, la fronte esageratamente alta, da filosofo, il piccolo mento diviso in due tipico dei Dessauer. Mi domandai come fosse possibile che il bel giovane spavaldo e vittoriosamente precoce che ero stato si fosse trasformato in un cervellone impettito e trasognato come me.

			Almeno i capelli, come sempre, andavano bene. Sulla nuca e sui lati «corti come quelli di un vero uomo», aveva detto nonno Hieronymi vedendo la mia acconciatura per la prima volta nel 1989, e il fatto che io volessi assomigliare più a uno dei Depeche Mode che non a uno della Gioventù hitleriana lo aveva sicuramente sorpreso. Sì, esatto, proprio lui, il «povero, povero Jakob» sempre sofferente, mezzo Volksgenosse, che prima di tanto in tanto mi portava di nascosto una rivista della Germania Ovest chiamata Terzo Reich, piena di storie su Hitler, Göring e su ogni battaglia combattuta dalla Wehrmacht. Gliela passava un libraio di Colonia, avevano fatto il militare insieme e quello compariva sempre alla fiera del libro di Lipsia per vendere testi di flora e fauna, ma soprattutto si portava dietro porno svedesi e letteratura di guerra proibita. «Non devi dirlo a nessuno, Erck», mi sussurrava ogni volta nonno Hieronymi quando mi faceva avere di nascosto la rivista stampata su una meravigliosa carta patinata, poi incominciava a piangere, non so se per un qualche trauma degli anni della guerra o perché gli mancavano così tanto i bei vecchi tempi.

			Ora, a distanza di quasi vent’anni, nel bagno buio e puzzolente del Trois Minutes, pensai come fosse difficile, in realtà, credere che il ricordo del mondo di ieri ormai tramontato rendesse sentimentale uno come lui – e d’improvviso mi ricordai che io stesso da bambino mi mettevo spesso davanti allo specchio dell’armadio dei miei, in camera loro, e provavo il saluto nazista con l’aiuto della rivista di nonno Hieronymi. Come avevo potuto dimenticarmene? Mettevo la rivista sul pavimento di fronte a me, aperta proprio su una delle tante fotografie in bianco e nero a tutta pagina che ritraevano una folla eccitata che salutava un ometto baffuto con il cappotto militare troppo lungo, oppure un giovane atleta col mento quadrato da supereroe, lo sguardo luminoso e l’uniforme stretta e nera con il teschio e le tibie incrociate, ripreso nell’atto di alzare il braccio destro disteso. Ogni volta che il mio piccolo braccio di bambino scattava nell’aria, mi pareva che io stesso, come la gente della folla che salutava festante, non fossi più solo, e contemporaneamente mi sentivo forte e bello come il giovane guerriero vestito di nero. 

			E feci lo stesso anche in quel momento, lì davanti allo specchio del Trois Minutes. E pensai: Te la farò vedere io, Barsilay, non riuscirai a cacciarmi dalla casa editrice, chi altro può scrivere un libro sul signore delle isole Solovki, sul costruttore della ferrovia Bajkal-Amur, sul geniale inventore dell’economia schiavistica del Gulag nonché tuo correligionario, purtroppo caduto nell’oblio, Naftalij Aronovič Frenkel? E mentre ero ancora in quella posizione – rigido, battagliero, depresso, con il braccio destro sollevato come una marionetta abulica –, d’improvviso si aprì la porta del bagno ed entrò Zanussi, se possibile un po’ più alto e secco del solito, con una faccia che sembrava magra magra, come se avesse passato la notte in una pressa per libri.

			«Dessauer», disse lui ridendo a voce alta, «ma che fa? Riposo! Suvvia!».

			Per una manciata di secondi sentii a tutto volume La mer di Charles Trenet, una vecchia registrazione che amavo così tanto, e che in quel momento risuonava nel locale. Sentii anche la risata lamentosa di Lola, la ex moglie francese di Zanussi, ubriaca, poi la porta si richiuse e nel piccolo spazio buio tornò il silenzio, e io pian piano abbassai meccanicamente il braccio come se non fosse neanche il mio.

			Zanussi e io ci conoscevamo dai tempi del Pinguin, una caffetteria vicina al mercato che a Lipsia, prima della caduta del muro, era il ritrovo di quelli che volevano sentirsi un po’ diversi – e della gente normale. Lui era stato uno di quelli che si sparavano litri di gel sui capelli troppo lunghi e che portavano dei ridicoli leggings attillatissimi e magliette glitterate verde acido, mentre io, essendo più giovane, ero di quelli a cui piacevano le vecchie canottiere e i maglioni della Nationale Volksarmee e giacche di pelle da lavoro ancora più vecchie, alla Brecht, comprate al mercato polacco. Nonostante questo ogni tanto ci parlavamo perché entrambi avevamo appena scoperto i vecchi anarchici e anche se nessuno di noi due ci aveva capito davvero qualcosa di Bakunin o di Proudhon, eravamo capaci di stare seduti per ore e ore a fare le nostre conversazioni erudite davanti a due torte crema e torroncino, guardando il Neues Rathaus con la sua torre tozza e l’insegna pubblicitaria dell’allegra famigliola di pinguini sopra di noi. 

			Tempo dopo, quando ormai il muro era caduto, incontravo spesso Zanussi alle noiosissime feste a Connewitz che l’Accademia di Belle Arti organizzava in qualsiasi edificio vuoto ormai in rovina risalente all’epoca della rivoluzione industriale e ora occupato, ma di solito ci salutavamo soltanto. Io vivevo sempre in Gustav-Adolf-Straße, e in quanto fondatore e direttore della Junge Bibliothek leggevo da mattina a sera libri ermetici e altri per nulla ermetici e mi sottraevo con successo al servizio civile, mentre lui studiava con Heisig e Rink e per lo più girava in Levi’s, maglietta bianca e bomber. Quando durante una di quelle feste da sfigati dell’Accademia di Belle Arti d’improvviso, alle quattro del mattino, una ventina di nazi del caffè Dresda era scesa in strada, cantando inni delle SA e sbraitando: «Venite fuori, froci maledetti!», Zanussi, tra tutti quegli studenti d’arte timidi e acculturati, era stato l’unico a non sbiancare per la paura. Col suo enorme Motorola nero aveva chiamato un numero misterioso che nella casa occupata nessuno a parte lui conosceva e aveva detto: «Ora viene il meglio della serata». Un quarto d’ora dopo, dalla penombra grigio-verdastra della notte era spuntata un’intera armata di antifascisti, quaranta o cinquanta tizi con mazze da baseball e catene, e mentre loro lì sotto si occupavano della moderna gioventù röhmiana, noi di sopra stavamo alla finestra a fare il tifo. «E adesso ancora un giro di Stolichnaya per tutti!», gridò Zanussi quando fu tutto finito. Dopodiché pogammo fino all’alba ascoltando Iggy Pop e gli Ärtze.

			«Per Dio, Erck», mi disse Zanussi in quel momento nel bagno del Trois Minutes piazzandosi di fronte a uno degli orinatoi, «lo fai spesso? Posso farti un ritratto in quella posizione?».

			«Non so neanche perché l’ho fatto».

			«Sai cosa mi ha raccontato di te Hans Ulrich poco fa? Si adatta perfettamente alla questione».

			«Fammi un favore, risparmiamelo».

			«Quindi te lo puoi immaginare?».

			Con un sospiro profondo, ma al contempo provando a sorridere con aria di superiorità dissi: «Racconta la stessa cosa di chiunque non sia uno di loro».

			«Uno di loro?».

			«Lascia perdere, Zanussi».

			Tirò l’acqua, abbottonò pian piano e in modo certosino i pantaloni di quel suo abito sicuramente carissimo e si mise accanto a me al lavandino. E mentre si lavava le mani troppo in fretta e senza sapone, mi guardò nello specchio e disse: «Come ti sembrano i miei nuovi occhiali? Mykita! E nel caso te lo stessi chiedendo, sì, il vestito è di Margiela. Lo so, forse è un po’ troppo appariscente».

			«Strano», dissi io. «Avrei detto che erano i tuoi vecchi occhiali. Non ce li avevi già qualche anno fa quando sei comparso sulla copertina dello Zeit Magazin?».

			«Non ti preoccupare, Erck», disse lui invece di rispondere. «Anche io lo faccio qualche volta quando sono solo. E il mio amico Ramirez una volta l’ha fatto per due ore di fila alla Tate Modern e ci ha pure vinto un qualche premio per esordienti. Scherzo naturalmente – ma forse non del tutto».

			Dopo che fu uscito mi venne in mente di quando ero stato a trovare Zanussi per la prima e ultima volta nel suo studio berlinese di Nollendorfplatz, quando ancora i suoi quadri non costavano come auto di lusso e lui non esponeva al Lousiana in Danimarca e al Belvedere di Vienna, doveva essere la primavera del 2002 o del 2003. Ci sedemmo – lui, io e la sua ex moglie Lola, che all’epoca non era ancora la sua ex moglie – sulle vecchie poltrone in plastica sfondate e ricoperte di macchie che si trovano negli atelier di tutti i pittori, e ci mettemmo a parlare delle nostre famiglie bevendo Nescafé.

			Aveva iniziato Zanussi, perché era appena tornato da Firenze dove aveva visto la tomba di un altro Zanussi che trecento anni prima, a Dresda, avrebbe dovuto costruire una chiesa per Augusto III. Ma poi era stato rapidamente cacciato dalla città perché i suoi concorrenti tedeschi erano andati a raccontare in giro che si portava a letto le bambine di dieci anni, parlava a malapena il tedesco e per la sua chiesa aveva fatto sfondare le vecchie mura della città in modo che i suoi amici cattolici avessero una via più facile per invadere Dresda. «Prima di scomparire per sempre in Italia», disse Zanussi, «Federico Luca Zanussi aveva sposato la bruttissima figlia del caposcuderia del principe elettore e ci aveva fatto otto figli. Ecco l’origine degli Zanussi di Sassonia. E uno dei loro tremila discendenti sono io! Ci penso spesso al povero Federico mentre lavoro, quando ascolto l’opera italiana. In quei momenti è come stare in Toscana persino qui a Schöneberg, in questa fottuta Prussia».

			Dopo Zanussi fu il turno di Lola e, mentre la ascoltavo attentamente osservandola nel modo più discreto possibile, sopra il povero cuore mi si contraeva e sotto la cintura sentivo il piccolo Erck perfettamente civilizzato fare lo stesso, perché avevo sempre un po’ paura delle labbra di Lola dipinte di rosso scuro e della fessura tra i suoi seni costantemente visibile, sia che si mettesse una maglietta sia che fosse in camicia; in generale mi spaventava la sua femminilità sfacciata, cannibalesca, latina. Il nonno di Lola, essendo stato capo della polizia di Orano, aveva torturato decine di prigionieri algerini con la stessa naturalezza con cui la gente normale fa ginnastica, e la madre di Lola, delicata e sempre un po’ tra le nuvole, quando lo venne a sapere smise di parlargli. Più tardi lei se ne andò in Germania perché aveva conosciuto uno studente di Francoforte, bello e di sinistra, che le promise di presentarle Dany il Rosso, e che invece la mise incinta – di Lola! – scappando subito dopo con una della RAF in Germania dell’Est. «Nonostante questo non ricominciò a parlare con quel seviziatore pied-noir che si ritrovava come padre», disse Lola con un sorriso falso ma anche orgoglioso, nel suo bel tedesco addolcito dalle s pronunciate alla francese.

			«Ah! Ora capisco, ma chérie! Per questo tu stessa sei... come posso dire... cocciuta e fanatica», disse Zanussi quando lei ebbe finito; evidentemente fino ad allora non aveva mai sentito quella storia. A quel punto guardò Lola con gli occhi leggermente socchiusi, come se volesse farle un ritratto lì per lì – sì proprio quella Lola che si stava preparando per un convegno su Wilhelm Reich alla Freie Universität e che aveva installato un accumulatore orgonico sul letto suo e di Zanussi, quella Lola che in passato aveva vissuto per quasi un anno in un accampamento sannyasin in Assia, e che dopo il periodo Wilhelm Reich si sarebbe unita al club delle donne per Carlos, il cui unico scopo era la liberazione del terrorista di fama mondiale dalla sua prigione parigina. «Dimmi solo una cosa, ma chérie», disse ancora Zanussi, «sono i geni di mamma? Oppure è semplice stupidità?».

			Lola iniziò a ridacchiare perché ridacchiava sempre, che fosse imbarazzata, divertita o sbronza, e poi entrambi guardarono me – ma io non dissi nulla. No, pensai, non dirò mai nulla a nessuno di nonno Hieronymi che piangeva, nulla del mio caro padre, intelligente e fuori dalla realtà, che era entrato nel Partito socialista quando tanti altri giovani ne erano usciti nell’estate del 1968 dopo la fine della Primavera di Praga. E poi certamente non avrei confidato a nessuno che l’altro mio nonno, il padre di quella fedifraga di mia madre, era stato responsabile della liquidazione dei ghetti appena istituiti nel Governatorato Generale polacco, finché i russi non arrivarono e permisero ai polacchi di impiccarlo insieme a Rudolf Höß. No, pensai mentre Zanussi e Lola mi guardavano in attesa nel gelido e disordinato atelier di trecento metri quadrati in Nollendorfplatz, dove già allora erano appesi molti di quegli enormi quadri intricati che un giorno l’avrebbero reso famoso. No no no, erano solo affari miei! E poi – quasi dieci anni dopo – nel bagno degli uomini del Trois Minutes, male illuminato e a sua volta freddo e puzzolente, pensai che no, davvero, chi sono, da dove vengo e che cosa scrivo non riguarda nessun altro, e di certo non riguarda nessuno di loro! Sono affaracci miei, dove pubblicherò il libro su Frenkel e che cosa penso del passato di gente come Frenkel o Barsilay, sono io a decidere qual è casa mia. Guardai ancora una volta nello specchio offuscato del Trois Minutes appeso troppo in alto e vidi che ero diventato rosso dalla rabbia, ma trovai che mi donava. E poi, dopo aver dato per sicurezza una rapida occhiata verso la porta, lentamente sollevai di nuovo il braccio destro.

			No, non è vero, ma avrei voluto farlo.
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			Quando lessi per la seconda volta La mia gente, l’unico vero successo di Barsilay, ovvero secoli prima di firmare il grande contratto con la casa editrice, mi capitava ormai solo di rado di sognare il dramma della mia laurea, scrivevo già le mie prime brevi recensioni per Klassik Radio e ogni tanto qualche parere di lettura per una casa editrice di Lipsia specializzata in filosofia, che nel frattempo ha smesso di esistere. E progettavo il romanzo su mia madre, di cui ancora oggi non c’è nulla a parte un paio di incipit che avevo scritto tutto esaltato – sul tram, al bar o su una panchina al parco – su un piccolo taccuino rosso indiano che avevo recuperato al mercato delle pulci del Mauerpark. Nella maggior parte dei casi si trattava solo di un paio di frasi, niente di più.

			Rileggendole tempo dopo, ogni volta mi domandavo perplesso perché non funzionasse. Era davvero la cosa giusta iniziare dall’infanzia di mamma a Cracovia e raccontare subito come a otto anni in un attacco di rabbia avesse spinto giù dalle scale una domestica polacca, ma invece di essere punita lei era stata punita la polacca che si era beccata un paio di ceffoni da nonno Sieghart sul volto già sanguinante per la caduta? O non era meglio iniziare dall’estate del 1996 quando, due giorni dopo il suicidio di papà – fu ritrovato in una notte gelida di giugno, appeso come uno spaventapasseri tra i rami del nostro castagno preferito nel parco del Rosental, da due tizi dark in costume nero da elfo che erano a Lipsia per il Wave Gotik Treffen –, mia madre scomparve in un monastero trappista a Gerusalemme senza neanche dirmi addio e scrivendomi anni dopo da là che solo ora che non viveva più nel paese di Breker e di Becher riusciva a dormire bene? Oppure forse dovevo iniziare raccontando la mia fuga da Lipsia dopo la vigliacca fine di papà, quando mi presentai alle sei del mattino allo svincolo Lipsia Ovest senza cappotto e senza valigia nella speranza che qualcuno mi desse un passaggio fino a Berlino solo perché il cartello che tenevo stretto al petto recitava: «Aiuto! Mi manca l’aria!»? Ma come prologo avrei anche potuto raccontare la storia di quel programmatore indiano che aveva fatto causa ai suoi genitori perché prima di concepirlo non gli avevano chiesto se fosse d’accordo con l’idea di venire al mondo, if you know what I mean.

			Quando non riuscii più ad andare avanti con il romanzo su mia madre, mi tornò in mente il libro di Barsilay. Come diamine aveva fatto lui in La mia gente, il suo famoso memoir di cui per un bel po’ a scuola e all’università si era parlato quasi quanto di Sebald e di Jelinek? Era diventato leggendario, tra le altre cose, anche perché stavano per farne un film con un giovane attore di origine ucraina, astro nascente della Schaubühne, nel ruolo di protagonista, poi però non se ne era fatto nulla perché l’attore era stato investito da un pullman a due piani della BVG proprio davanti all’ingresso del teatro. Come aveva fatto Barsilay a raccontare della sua «famiglia di pazzi e di squinternati» – parole sue, non mie –, i cui membri negli anni della guerra civile permanente spesso si erano dovuti sporcare le mani esattamente quanto la nostra gente? Come gli era riuscito di parlare dei suoi «amati nemici e delle persone più care» senza passare per un animo meschino e vendicativo o per uno che sputa nel piatto in cui mangia?

			Dopo il nostro incontro casuale al caffè Einstein e il disastro in tre minuti con Sartorius che ne era seguito, non avevo più parlato con Barsilay. Di tanto in tanto lo vedevo da lontano in Friedrichstraße vicino alla redazione della Frankfurter Allgemeine Zeitung, oppure prima di addormentarmi cercavo sul suo sito qualche foto dell’amante russa bionda ossigenata per adempiere al mio dovere notturno di scapolo, e il fatto che una volta avessi avuto una fantasia piuttosto spinta in cui era coinvolto anche lui – era dentro di lei e mentre andavo con la lingua tra le gambe di Valeria correvo costantemente il rischio di leccare anche Barsilay – non faceva che aumentare la mia rabbia nei suoi confronti, quel sadico seduttore e manipolatore, quel maligno sobillatore che aveva sabotato la mia promettente carriera accademica.

			Nonostante questo, ricordo con piacere la prima volta che avevo letto La mia gente. C’entrava poco però con il fatto che Hans Ulrich Barsilay, in quanto discendente indiretto di gente come re Davide, Spinoza o Glückel von Hameln, sapeva davvero scrivere e pensare con la loro tipica chiarezza, sapeva farlo per così dire dalla nascita, cosa che rendeva il suo talento del tutto immeritato. Il vero motivo era un altro: avevo letto quel libro, sorprendentemente sottile e leggero come un taccuino, in un momento in cui le cose mi andavano bene come mai prima di allora e mai dopo. Era il mio secondo o terzo anno a Berlino, sul finire del secolo scorso, quando le prime case ristrutturate di fresco brillavano per lo più di un bianco accecante o di un giallo limone nelle strade ancora mezze diroccate intorno a Teutoburger Platz. Per me erano come una promessa di felicità e di successo luminosa e svincolata da tutto, offertami dalla città che si andava risvegliando. Mi ricordo ancora benissimo di quella giornata di luglio, insolitamente limpida e mite: ero rimasto da mezzogiorno fino a sera seduto fuori da un ristorantino arabo nella magica Veteranenstraße, inondata quasi per tutto il tempo dai raggi obliqui del sole. Bevevo tè alla menta, leggevo, fumavo e alzavo brevemente lo sguardo solo quando un tram saliva rumorosamente sulla collina, o quando percepivo il passaggio di un giovane attore famoso o di una ninfa berlinese di vent’anni seminuda. Quando a un certo punto aveva iniziato a farsi buio, ero felice ed esausto come se quel sottile libretto famigliare di caustica intransigenza l’avessi scritto io stesso.

			In realtà Barsilay non si sarebbe dovuto chiamare Hans Ulrich, bensì – come suo nonno disperso in Polonia – Alfred. Poi a sua madre iniziarono le doglie all’improvviso, e dovette prendere un taxi da sola per farsi portare di corsa in ospedale, ma non riuscì ad arrivarci, e visto che il tassista che l’aiutò nel parto precipitoso si chiamava Hans Ulrich, il povero Barsilay prese il nome di quel buon cittadino tedesco. Questa storia Barsilay la racconta proprio all’inizio del suo La mia gente, ed è stato il leitmotiv della sua vita. «Tedesco mio malgrado, sì, ho continuato a esserlo sempre», scrive, «e lo sono stati anche i Barsilay prima di me. Persone buone, diligenti, marrani solo un tantino perversi come già i nostri antenati di Guadalupe o di Granada che non volevano distinguersi più di quanto già non lo fossero».

			Sì, così stavano le cose, almeno fintanto che tra i tedeschi fece il suo ingresso Hans Ulrich himself che ad un certo punto iniziò a suonare tasti ben diversi da quelli dei suoi antenati, e meno pacifici. Quando dopo il grande incendio di Amburgo il banchiere Samuel Heinrich Barsilay, suo trisavolo, prestò molti soldi ai propri concittadini cristiani per ricostruire la città, non pretese interessi astronomici, ma soltanto di essere ammesso a vita nel club dei giacobini di Amburgo, e invece al tempio ormai ci andava soltanto quando sentiva in giro che nel matroneo c’era una nuova bellezza minorenne. Un altro Barsilay – si chiamava Leopold, mi pare – insieme a Joseph Marimi e Abraham Rothenstein era stato tra i fondatori dell’Unione culturale e storica, quel piccolo e simpatico tentativo da parte loro di superare la superstizione occhio per occhio del Vecchio Testamento. E quanti Barsilay l’esercito del Reich avesse lasciato sui campi di battaglia in Francia e nelle Fiandre, lo stesso Barsilay, altrimenti così ben informato, non era in grado di dirlo.

			Chissà se i suoi vivaci antenati avevano iniziato ad aggrovigliarsi nelle contraddizioni della loro «origine e del destino futuro» già ai tempi della guerra mondiale numero 1, come si chiedeva lo stesso Barsilay. Oppure la grande colpa era arrivata solo dopo, quando i nuovi e severi padroni della Germania avevano deciso di dare alla gente come loro un biglietto di sola andata per l’Est chiedendogli anche di scovare, prima di partire, uno o due passeggeri riluttanti per le strade di Monaco, Düsseldorf e Berlino? Suo nonno Alfred, il noto critico teatrale che doveva sempre subentrare come redattore capo alla Weltbühne di Berlino quando Tucholsky aveva uno dei suoi attacchi di sinusite cronica oppure progettava per l’ennesima volta di suicidarsi, suo nonno Alfred, dunque, per quasi due anni si era aggirato tra Charlotteburg e Mitte con Madame Goldschlag e il resto della sua raffinata cricca di delatori, prima di essere denunciato a sua volta. Dopo la guerra, in famiglia non se ne parlò più, come riconosce Barsilay con onestà – ma anche con sorprendente sentimentalismo – in La mia gente. E a lungo gli era stato tenuto nascosto anche che nel loro periodo a Mosca, i fratelli di Alfred, Hans e Hinrich, zeloti della prima ora del Partito comunista, avevano passato informazioni più o meno rilevanti al Commissariato del popolo per gli affari interni sovietico aiutandolo a ripulire l’Hotel Lux dagli ospiti indesiderati, per poi più tardi denunciarsi a Stalin l’uno con l’altro. Il principio Frenkel, per così dire.

			«No», scrive Barsilay, «non volevo diventare come la mia gente, un misero e vile traditore del proprio popolo, e per di più da due parti. E sì, già da ragazzo avevo intuito che per essere uno di loro non bastava parlare tedesco meglio dei tedeschi e scrivere meglio di loro. Dovetti attendere ventun anni, quattro mesi e tre giorni, essere studente di storia a Francoforte e perdermi durante un evento organizzato dal Comitato generale studentesco e dal Comitato tedesco palestinese alla Casa del Popolo di Eschenheim perché si accendesse definitivamente in me la luce dell’ebraismo. Dovetti vedere dal vivo come i miei compagni di università per svariati minuti cantassero Morte agli israeliani cacciando a suon di botte dalla sala il piccolo corrispondente del Jerusalem Post con gli occhi storti, per capire che le persone come me erano condannate per sempre, per quanto si sforzassero di assumere i gesti, i pensieri e le mode degli autoctoni, oppure si consegnassero a loro l’uno con l’altro».

			Fu quella la sera in cui nacque Hans Ulrich Barsilay, l’uomo che tutti noi almeno tre volte al giorno avremmo desiderato fuori dalla Germania, per poi però leggere avidamente ogni suo articolo o saggio? O magari la sua spettacolare resurrezione o rinascita – o qualunque cosa sia stata – avvenne solo un paio d’anni dopo, quando andò ad Auschwitz come inviato dello Stern e lì, in una camera a gas accuratamente ricostruita, fu colto da una misteriosa paralisi, come disse lui stesso, «epifanica»?

			Il capitolo su Auschwitz di La mia gente è probabilmente il passaggio migliore del libro e il più devastante dal punto di vista emotivo. L’avevo intuito fin dalla mia prima lettura ma la seconda volta mi risultò chiaro in maniera inappellabile. Barsilay era proprio lì, dove cinquant’anni prima di lui migliaia e migliaia di altri avevano atteso la loro ineluttabile fine, quando improvvisamente si era accorto di non riuscire più a muoversi. Le sue braccia e le sue gambe – morte. La sua nuca – morta. Persino le sue palpebre erano come congelate e quando cercava di sollevare o abbassare il torace per respirare si accorse che doveva lottare contro un peso enorme e sovrumano, e rinunciò quasi subito. E anche di piangere, nonostante il panico e la paura di morire, naturalmente non se ne parlava.

			«Da Auschwitz II», continuava Barsilay con quel suo tono da lasciatemi in pace tutti quanti, «mi portarono in ambulanza a Oświęcim, dall’unico medico internista della città, un ometto amabile dai capelli bianchi con il bizzarro nome di dottor Alik Germanowicz. Mi diede una rapida occhiata e disse in pessimo inglese: “Ah, una classica psicosi da Auschwitz! Ci capita spesso qui. O meglio, non a noi. Capita spesso a loro – e poi noi ce ne dobbiamo occupare”. Mi diede un paio di aspirine e una mezza compressa di caffeina, ma naturalmente non fecero alcun effetto. Il pomeriggio stesso mi portarono nel Libero ospedale israeliano di Cracovia dove per le tre settimane successive rimasi immobile e disperato come fossi un trentenne affetto da tubercolosi ossea completamente ingessato. Un mattino – ero riuscito finalmente a dormire per tutta la notte – pensai di punto in bianco: un momento, non sono affatto malato! Quella che sembrava una paralisi totale forse era solo una metafora della mia misera e bugiarda esistenza postbellica da figlio e nipote di un paio di sopravvissuti e di un numero molto maggiore di sommersi, e dove diavolo avrei dovuto procurarmela se non ad Auschwitz II? Un attimo dopo ero in piedi, completamente guarito: strappai la cartella clinica dal suo supporto sul mio letto e girandola sul retro iniziai a prendere appunti per il mio reportage da Auschwitz, con il quale avrei una volta per tutte troncato la mia amicizia con i tedeschi. Un gesto intelligente? No! Ma giusto – giusto come il calcio nelle palle che una donna riserva all’uomo che la vuole violentare. Io la chiamo la mossa Barsilay».

			Cazzo, pensai leggendo ora per la seconda volta questo passaggio magnifico e crudele del memoir di Barsilay, nella speranza che mi potesse aiutare a scrivere il mio, di romanzo; ma come potevo riuscire a fare qualcosa di simile? Lì era tutto perfetto, non solo la lingua e il tono, ma anche l’intera situazione, e di fronte al fatto che la grande illuminazione fosse venuta a Barsilay proprio nel luogo più buio e interdetto della terra, non potevo far altro che riconoscere con invidia che a me in tutta la vita non era accaduto mai nulla di così grande e commovente, nulla di così letterario. E se invece non gli fosse successo per davvero doveva avere proprio una bella fantasia perfida. No, cazzo, il pensiero che non sarei mai stato un autore schietto e cinico come lui, nemmeno se l’argomento fosse stato quella fedifraga di mia madre, mi tormentava. E, per dirne una, non avevo certo da offrire al lettore una qualche grande metafora della vita o un aneddoto significativo, io, il figlio di due genitori taciturni e privi di carattere, che si sarebbero mangiati la lingua piuttosto che parlarmi di ciò che più amavano o odiavano o volevano, io, che la cosa più folle che mi era successa era incontrare un vecchio cammello a spasso per il Rosental.

			Sì, esatto, pensavo a tutto questo, ci pensavo e ripensavo mentre riflettevo sul mio libro – in tram, al bar, al parco – e ci stavo pensando anche in quel pomeriggio tetro, buio quasi come la notte e piovoso, nell’autunno del 2006, un anno che fino a quel momento era stato privo di avvenimenti importanti, quando eccezionalmente presi il taxi per andare in Klassik Radio, che all’epoca aveva la sua sede su Schiffbauerdamm, per registrare la mia prima grande recensione radiofonica – Günter Grass, Sbucciando la cipolla.

			Quando arrivai in studio – moquette grigia dappertutto, scrivanie grigio chiaro, pareti bianche spoglie e un unico enorme poster del film Beethoven appeso in corridoio – sentii che stava andando in onda Kulturtalk um 3. E chi era l’ospite in studio? Hans Ulrich «Alfred» Barsilay, esatto! Mi misi dietro al microfonista, che non mi aveva notato, lasciai cadere per terra il mio vecchio zaino militare e, attraverso il vetro a specchio grigio e spesso, guardai al contempo agitato e diffidente in direzione di Barsilay che sembrava un damerino alla moda un po’ invecchiato uscito da Vogue Italia. Ovviamente gesticolava in modo selvaggio con le braccia e intanto si passava le mani di continuo sui capelli che portava di media lunghezza, alla Leonard Bernstein. Stava dicendo alla presentatrice, un donnone wagneriano sulla cinquantina dal sorriso incerto che lì in radio non avevo mai visto prima, che molta gente avrebbe giudicato il suo prossimo romanzo pornografico e scomodo – ma nel modo sbagliato – e tra questi soprattutto la donna di cui il romanzo parlava.

			«Ma sa», disse lui, «la mia Valeria certamente è in grado di reggere il colpo. Non solo è direttrice dell’Istituto Max Planck di Potsdam, ex campionessa giovanile di scacchi della Bassa Sassonia e unica persona al mondo che conosco a sapere a memoria ogni riga di Platonov, sia in tedesco sia in russo. Soprattutto, proprio come me, odia qualsiasi tipo di divieto: nella ricerca, nella scrittura o a letto. Pornografia? Cazzate! Il punto non è come la sorprendevo infilandole le dita nel culo durante il sesso – ma piuttosto il profondo dolore esistenziale che ci attraversava entrambi nello stesso momento. Eto njet, mi diceva ogni volta, prima, Questo no, ma io lo facevo lo stesso e mi può credere se le dico che dieci minuti dopo eiaculava ancora più di me. Si fidi di Barsilay, Valeria Petrowna Brik rispetta la libertà dell’arte!».

			Lui scoppiò a ridere, la valchiria di Klassik Radio rise a sua volta, io sentii qualcosa che mi si scaldava sotto la cintura. Prima che lei potesse fargli la domanda successiva, lui continuò con quel suo monologo esagitato e anche piuttosto invadente.

			«Bisogna dire sempre le cose come stanno, e come stavano», disse trionfante. «Non tacere nulla! Non risparmiare nessuno, tanto meno se stessi! Pure io non ho sempre fatto così. Ma seguo questo principio da quando sono stato punito per il mio opportunismo, per quel vile tradimento dei miei fratelli di Talmud e di Torah e sono rimasto tre settimane stecchito come un pezzo di legno. Sapete dov’è stato, no?».

			La presentatrice annuì – e involontariamente anche io feci lo stesso, perché chiunque avesse già letto qualcosa di Barsilay conosceva benissimo la sua esperienza epifanica nella camera a gas in Polonia, visto che lui non perdeva occasione di propinarla a tutti, non solo nel suo libro, ma in ogni articolo che scriveva o intervista che rilasciava.

			«Ad Auschwitz», disse lui, «esatto! Proprio lì mi doveva succedere, anche se sembra costruito a tavolino, vero?».

			«Vero», disse lei.

			«Sì, è vero», sussurrai io e pensai: oh mio Dio, ma certo, questa storia è troppo perfetta per essere vera, certamente è costruita a tavolino! Che chuzpe, come direbbero loro, e mannaggia a me, che non riuscirei mai in vita mia a essere tanto sfacciato! E come ho fatto a non pensarci prima? Ma si può davvero fare una cosa del genere?

			In quel momento, però, Barsilay mi guardò d’improvviso dritto negli occhi e molto amichevolmente da dietro il vetro impolverato della cabina di registrazione. Sorrise, mi salutò con la mano, io a mia volta lo salutai sorridendo – e dimenticai immediatamente il mio tremendo sospetto. Poi sollevai lentamente lo zaino e, visto che avevo ancora un po’ di tempo prima che arrivasse il mio turno, andai in bagno. Lì mi chiusi dentro, mi sedetti sul coperchio del water, tirai fuori il mio taccuino e scrissi l’ennesimo incipit di romanzo, che più tardi trovai particolarmente malriuscito.
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			Il mattino dopo la terribile Operazione saluto nazista al Trois Minutes mi svegliai e iniziai subito a piangere. Ero a letto e guardavo fuori dalla finestra, dove c’era il solito paesaggio invernale – un paio di rami scuri e puntuti del castagno secolare davanti a casa scarabocchiati su un cielo incolore grigio-bianco da voglia di vivere saltami addosso – e intanto strillavo e singhiozzavo come un ragazzino. Forse piangevo già nel sonno e dunque semplicemente continuai a farlo svegliandomi, e pensai commosso che nonno Hieronymi sarebbe stato fiero di me se avesse potuto vedere che proprio come lui non riuscivo a reprimere le mie emozioni.

			Ad un certo punto cominciai ad avere freddo e presi una seconda coperta in salotto. Era il vecchio plaid ceco a scacchi che prima, a casa nostra a Lipsia, era sempre stato sul divano del salotto. Lo stesi con grande attenzione e accuratezza sul copriletto, come aveva sempre fatto mio padre, poi mi rimisi sotto, tutto rigido sulla schiena e incrociai le braccia sul petto come i faraoni nella tomba, come se volessi in quel modo proteggermi da tutto ciò che presto mi sarebbe piombato addosso.

			La questione era tanto tremenda quanto semplice: in questo paese, chi alza un po’ troppo il braccio destro o lo fa in modo un po’ troppo sportivo rischia qualche anno di libertà vigilata, o una multa parecchio salata. Lo sapevo perché una volta avevamo passato una serata intera a discutere esattamente di questo alla Junge Bibliothek, dopo che avevo tenuto una relazione sull’origine del gesto nefasto chiedendomi quando sarebbe decaduto il divieto postbellico che lo riguardava.

			Perché avevo scelto proprio quell’argomento? Forse c’entrava qualcosa con le riviste di mio nonno, ma non ci avrei giurato. All’epoca mi interessavo un po’ di tutto, avrei anche voluto sapere perché i primi funzionari bolscevichi amassero così tanto indossare le giacche dei contadini ucraini, oppure perché Knut Hamsun non avesse restituito il premio Nobel. La mia tesi principale comunque – questo me lo ricordavo – era che nessuno poteva dire con sicurezza chi avesse inventato il saluto nazista. Né Rudolf Hess, che nel periodo in cui fu segretario del Führer lo sostenne in un lungo saggio un po’ confuso uscito sul settimanale Der SA-Mann, né Benito Mussolini, il cui saluto romano è da molti ritenuto la forma originale del gesto. E sicuramente non il barone Coubertin che, anche da vecchio, in ogni cerimonia di apertura dei giochi olimpici si alzava a stento dalla sedia e salutava con il braccio saldamente disteso gli atleti che entravano nello stadio. Io stesso però ero intimamente convinto che nella prima metà del secolo scorso, così incredibilmente aggrovigliata e interessante, questo tipo di saluto fosse davvero nell’aria, che il braccio teso fosse qualcosa di più di un semplice saluto paramilitare. Come spiegai ai miei amici della Junge Bibliothek sorpresi e allegramente sorridenti, quel saluto probabilmente serviva a indicare la strada ideologicamente, politicamente e così via, a se stessi e a chi veniva salutato, un anacronismo di cui si poteva e doveva ridere quando qualcuno al giorno d’oggi ancora si lasciava trasportare a farlo e dunque era solo una forma molto goffa di protesta, end of story.

			Sì, ecco come la pensavo io, fondatore della Junge Bibliothek di Gohlis e ideologo saputello, erudito e fuori dalla realtà. Erano gli anni Novanta, e altri pensatori ben più vecchi e più furbi di me avevano annunciato la fine della storia. E così continuavo a pensarla ancora adesso, quasi vent’anni dopo, irrigidito dalla paura nel mio freddo letto berlinese, le guance ancora bagnate di pianto. Ma certo!, pensavo, proprio così! Ieri sera ho solo voluto mostrare a Barsilay con quanta ingiustizia mi sono sentito trattato, non sono mica un nazista! Al contrario, stavo protestando contro il suo tentativo quasi totalitario di intimidazione e contro i suoi giochetti di potere, nient’altro. A lui, che poco prima confabulava alle mie spalle con Zanussi in modo così subdolo e cattivo, come se fossi un giocattolo da calpestare, a lui volevo dire chiaro e tondo che non poteva impedirmi di scrivere e pubblicare il mio libro su Naftalij Frenkel – e anzi, che l’avrei fatto esattamente come volevo io e con l’editore che preferivo, ed ero sicuro che lui, l’eterno attaccabrighe e riformatore dell’uomo, l’avrebbe capito meglio di chiunque altro.

			Erano questi dunque i miei pensieri, mentre singhiozzavo e piagnucolavo come se fosse morto qualcuno. Continuavo a pensare la stessa cosa con parole e formulazioni sempre nuove, non del tutto chiare e coerenti, ma non mi aiutava a sentirmi meglio e quando finalmente ebbi pianto tutte le lacrime che avevo in corpo mi alzai, ancora rigido, disperato e infreddolito, e mi misi sulle spalle la ruvida coperta ceca di lana. Come un uomo vecchio e solo mi misi alla finestra in camera da letto e guardai fuori, nella speranza di vedere lì fuori qualcosa di interessante che mi distraesse da quei pensieri.

			Evidentemente mentre dormivo era caduta una spruzzata di neve. Sulle strade che circondavano il piccolo parco sottostante formando un bel quadrilatero dai lati tutti uguali, dall’aspetto molto prussiano, l’asfalto riluceva umido e nero. Si vedeva ancora un po’ di neve qua e là sul marciapiede sotto gli alberi, ma presto si sarebbe sciolta del tutto, portando via con sé gli ultimi resti di quella terribile notte, o almeno così speravo. Davanti alla piccola tettoia vicino al parco giochi, che con i suoi tronchi di legno spessi e grezzi mi ricordava sempre una palafitta dell’età della pietra, c’erano alcune persone con giacche a vento blu scuro e rosso vino dotate di rastrelli, pale e secchi. Erano sicuramente i genitori dei bambini di Teutoburger Platz che regolarmente si prendevano cura del parchetto con i giochi, felici di farlo senza esserne costretti, non come noi prima della caduta del muro, che in primavera nei cosiddetti subbotnik, i sabati comunisti, eravamo obbligati controvoglia a ripulire le aree verdi e le strade davanti alle case dei pezzi grossi sullo Stalinring. E al castagno secolare davanti alla finestra di casa mia – spesso mi immaginavo chi ci doveva essere passato davanti: Bertolt Brecht, Horst Wessel, Hans Rosenthal – stava appoggiato un postino in bicicletta vestito con una tuta integrale verde brillante in lycra che fumava una sigaretta mentre parlava al telefono.

			Ancora non riuscivo a credere a quello che avevo fatto la sera prima al Trois Minutes. Davvero avevo affrontato Barsilay davanti a tutti, davvero gli avevo detto: «Tanta idiozia è pericolosa» e «Tu, piccolo pezzo di merda...», mentre mi esibivo in un mezzo saluto nazista, o forse persino in un saluto in piena regola? E chi avrebbe creduto che ero innocente, e che in quel modo volevo solo dare un segnale contro i metodi nazisti di Barsilay? Ora sì che aveva in mano qualcosa di veramente pesante contro di me, piccolo tedesco idiota, pensai mentre di sotto i genitori di Teutoburger Platz si mettevano in marcia in una fila indiana quasi perfetta. Ora per incastrarmi non aveva neanche più bisogno di inventarsi una storia di molestie con l’aiuto di Valeria o di una qualche altra sua giovane amica. E non doveva neanche più passare sottobanco i miei vecchi programmi della Junge Bibliothek alla nostra raffinata e malinconica editrice intimorita dal conflitto, così che lei prima inorridisse leggendo i temi così politicamente scorretti dei nostri workshop settimanali – Il concetto di verità in Carl Schmitt, Céline e gli ebrei, Nicolás Gómez Dávila: il forestiero del tempo e così via –, e subito dopo annullasse senza tanto clamore il primo contratto editoriale della mia vita. 

			No, gli sarebbe bastato raccontarle quello che avevo fatto ieri sera, e già sarei stato a posto, finito, liquidato. E se ne avesse avuto voglia, avrebbe poi rilasciato un’intervista a Deutschlandfunk o a 3-sat o da qualche altra parte, in cui, come spesso gli succedeva, avrebbe parlato delle nuove e nuovissime destre e in quel frangente, quasi di sfuggita, avrebbe fatto improvvisamente il mio nome. Nel suo tipico tono di costernazione pseudo-ironica avrebbe raccontato di come fossero malridotti e senza niente da dire alcuni dei nostri intellettuali, giovani tedeschi come me che non riuscivano più a distinguere il passato dal presente e neanche volevano farlo, e a quel punto avrebbe raccontato alle decine di migliaia, centinaia di migliaia di ascoltatori quel che io – come un vecchio pagliaccio balbuziente e gesticolante – avevo combinato al Trois Minutes. Da quel momento in poi sarei stato per l’eternità soltanto il tizio del saluto nazista, niente di più, uno sporco schifoso nazista da rivista e nessuna redazione o casa editrice mi avrebbe più offerto un contratto, al massimo avrei potuto puntare a Junge Freiheit, o a Neuesten Thule-Nachrichten. Heil Hinkel!

			Notai che il mio petto iniziava a riscaldarsi. Il calore mi risalì su per il collo e fino al volto e mentre i genitori di Teutoburger Platz iniziavano a rastrellare la sabbiera e il prato invernale marrone e grigiastro per ripulirli dalla sporcizia dei mesi passati, mi tornarono le lacrime agli occhi. Il nonno in guerra doveva essersi sentito proprio così, il «povero, povero Jakob» che, completamente innocente e suo malgrado, era stato coinvolto nei crimini dei fagiani dorati, lui stesso soltanto per metà uno di loro. Lui che in Russia – come una volta mi aveva raccontato – non se l’era cavata molto meglio di quelli che lui e i suoi camerati avevano dovuto ricacciare nei loro ghetti. «La guerra, piccolo Erck», mi aveva detto, «è stata un’unica grande fregatura. Non c’era nessun idealista al lavoro, solo sadici, vigliacchi, osceni e gaudenti in uniforme da ufficiale, che volevano torturare noi soldati semplici». E poi, questo non l’ho mai dimenticato, aveva tirato fuori dalla tasca dei pantaloni il grande fazzolettone bianco che aveva sempre con sé e senza dire una parola ci aveva nascosto il viso dentro.

			Adesso vorrei avercelo io quel fazzoletto, pensai, e nel frattempo giù in piazza due padri tra i volontari della colonna di pulizia iniziarono improvvisamente a litigare e a colpirsi con i rastrelli. E poi pensai che non potevo in alcun modo sperare che Barsilay non mi denunciasse, visto che al Trois Minutes era rimasto così stupefatto e muto, proprio come Leo Meinl, Zanussi, Lola. Prima o poi i tre si sarebbero certamente schierati con lui e tutti insieme live on stage mi avrebbero attaccato, non poteva che andare così nel paese in cui ognuno recitava la sua parte per il superamento del passato: Meinl era il tipico saccente che odiava i media ma compariva sempre in televisione, e che come avvocato preferiva rappresentare sempre solo il sottoproletariato artistico-letterario senza diritti e mai le grandi case editrici o le multinazionali. Zanussi, il vecchio anarchico e cacciatore di nazisti di Lipsia. E Lola, l’idealista ostinata apparentemente senza età che un paio di anni fa era andata apposta in Algeria solo per poter sputare sulla tomba del nonno seviziatore, come ci aveva raccontato nell’atelier di Zanussi.

			Era chiaro che questo trio di incorruttibili si sarebbe battuto per Barsilay! Quelli, in caso di necessità, avrebbero testimoniato anche davanti al giudice che io avevo peccato contro il grande culto dell’Olocausto ostentando uno dei simboli più sfacciati del Terzo Reich, avrebbero confermato che ero un pagano moderno, un eretico che negava Auschwitz. No, da loro non potevo certo aspettarmi alcun aiuto, nessuna caritatevole omertà cristiana, pensai, e in quel momento uno dei due uomini nel parco giochi colpì così forte l’altro con l’impugnatura del rastrello che quello cadde a terra come morto. E mentre gli altri genitori con le orribili giacche a vento sformate lo trasportavano sotto la tettoia, distolsi lo sguardo dalla finestra sussultando ad alta voce e decisi di infilarmi di nuovo nel letto tra le coperte gelate. 

			Dovevo essermi riaddormentato immediatamente e quando mi rialzai – dieci minuti dopo? tre ore dopo? – ancora più rigido e ibernato di prima, pensai: io sarei un eretico che nega Auschwitz? Davvero? Io, che avevo letto ogni riga di Primo Levi, Imre Kertész e Tadeusz Borowski? Io, che camminavo sui marciapiedi di Berlino sempre con grande attenzione, come sulle uova, per paura di calpestare accidentalmente una delle molte pietre di inciampo che luccicano splendenti e che già solo per questo mi ricordavano «laggiù», perché da lontano assomigliavano ai denti d’oro che venivano cavati via a quei poveracci prima di ammazzarli? E poi, forse proprio perché io stesso ero come paralizzato dall’orrore, non potei che ripensare all’esperienza di Barsilay nella camera a gas, alla sua leggendaria paralisi «epifanica» sperimentata ad Auschwitz. E contemporaneamente mi ricordai di quei due o tre secondi di un paio d’anni prima nel bruttissimo e asettico studio di registrazione di Klassik Radio su Schiffbauerdamm, quando avevo improvvisamente capito e subito dopo dimenticato che tutta quella bella e spaventosa storia di paralisi e di risveglio raccontata in La mia gente era solo un fake, una manipolazione crudele, un’invenzione per far sentire noi tedeschi dei miseri peccatori ancora più miseri di quanto già non fossimo, una mossa Barsilay di prima classe, per così dire.

			«Ma che mi è preso? Come ho fatto a dimenticarmene?», mi dissi sottovoce. «Chi ha peccato contro Auschwitz qui?», ho sussurrato ancora. «Chi ha abusato di questo crimine contro l’umanità per perseguire i propri scopi meschini ed egoistici? Io o lui?».

			Qualche secondo dopo percepii che il resto del mio corpo sembrava riprendere vita. Sentivo nuovamente le gambe e le braccia e pian piano anche la nuca, prima irrigidita e senza vita, e d’improvviso non avevo più freddo. Balzai in piedi e mi trascinai dietro la pesante coperta ceca sul vecchio parquet mezzo rotto del mio appartamento non ristrutturato di Berlino Est, finché con un lieve rumore di strappo rimase impigliata in una scheggia, ma io continuai a camminare nello studio, in boxer e maglietta, e per fortuna continuavo a non sentire il freddo. Nello studio mi fermai davanti all’alta libreria che conteneva i libri che avevo preso all’epoca della tesi di laurea che non avevo mai scritto. Mi sollevai un poco sulle punte dei piedi e tirai giù a colpo sicuro il memoir di Barsilay dalla collana «Judaica» lassù, lo aprii subito alla pagina giusta e rilessi l’intero passaggio un’altra volta – velocemente, con attenzione febbrile – e in effetti era davvero ben scritto, questo non si poteva negare.

			Quando ebbi finito rimisi al suo posto il sottile libro nero con le lettere ebraiche stilizzate in copertina. Mi sedetti alla scrivania, concentrato ma anche nervoso e insicuro: chissà se il mio sospetto era fondato? Aprii il portatile e nella stringa di Safari digitai pian piano con due dita i termini di ricerca «psicosi da Auschwitz». Niente, assolutamente nulla, neanche un risultato. Poi scrissi «dottor Alik Germanowicz, Oświęcim». Ancora nulla, zero. E «Libero ospedale israeliano di Cracovia»? Non esisteva, né oggi né in passato. Ultimo tentativo: «Hans Ulrich Barsilay», «Auschwitz» e «Stern». Naturalmente anche in questo caso un buco nell’acqua, non aveva mai pubblicato un reportage di quel genere, né lì né altrove!

			Ok, pensai stupefatto e divertito, e ora improvvisamente calmo, al contrario di quella fedifraga di mia madre con i suoi terribili genitori nazisti, il grande moralista e bastian contrario Barsilay evidentemente in Polonia non ci aveva mai messo piede.

			Richiusi con cura il portatile e guardai la parete a destra della finestra, come facevo di solito quando dovevo fermarmi a riflettere durante la scrittura. Là, in una cornice semplice di legno chiaro, c’era il piccolo ritratto a matita che mi aveva fatto nei primi tempi in cui ero a Berlino una pittrice argentina o spagnola ormai dimenticata, durante una performance della settimana dell’arte nelle cantine del Tacheles. Nel disegno assomigliavo meno del solito a uno spaventapasseri sbalordito e più a un dandy londinese metrosessuale uscito fuori dagli anni Novanta, e questo ogni volta mi metteva di buon umore. Lì di fianco c’era una cartolina del XII Festival mondiale della gioventù di Mosca che avevo comprato chissà quando al Mauerpark, e vicino una foto del mio povero e intelligente padre quando era ancora giovane e sembrava quasi un attore di un programma proibito della DEFA, una sorta di Alain Delon della DDR, spensierato, serio, pieno di carattere. E poi c’era ancora la foto della sorellina di Arafat al-Zaidin, Rania, scattata da lui un paio di settimane prima del massacro di Sabra e Shatila e sviluppata e ingrandita solo un anno dopo, quando lui già studiava fotografia all’Accademia di Belle Arti ed era stato, purtroppo solo per poco, mio amico, forse l’unico che avessi. Per molto tempo non avevo capito come mai avesse regalato proprio a uno come me una copia di quella foto, e anzi, ne ero anche imbarazzato. La povera Rania, pensai ora, e mi dovetti sforzare per non piangere di nuovo, aveva solo nove anni – nove anni! – quando era stata ammazzata da una falange fascista sotto gli occhi dei granatieri corazzati di Sharon. Mi venne in mente contemporaneamente l’immagine del bambino col cappello nel ghetto di Varsavia, da cui per un paio d’anni per chiunque si interessasse di storia non c’era stato verso di sfuggire, e non credo si sia trattato soltanto di una capriola casuale del mio cervello.

			Scossi il capo, come se in quella maniera potessi semplicemente buttare via tutti i buoni e i cattivi pensieri, liberarmene e dimenticarli. E poi dissi sottovoce: «No, Barsilay, o no... non sono io a essere finito e distrutto. Toccherà invece proprio a te, quando tutti avranno saputo da me che in La mia gente hai bistrattato la memoria del più grande crimine di tutti i tempi. Vai all’inferno, ipocrita!».

			






			8

			E ora voglio raccontare brevemente di quella volta che Valeria e io siamo quasi diventati una coppia. Per fortuna, come devo dire a posteriori, fu circa sei mesi prima che perdessi il controllo al Trois Minutes di fronte a Barsilay e ai suoi amici già piuttosto sbronzi ma ancora diffidenti come sempre, e posso rivelare fin da subito che con Valeria ci sono andato davvero vicino. Insomma, forse esagero un pochino.

			Dal processo che Valeria aveva intentato contro Barsilay per il suo romanzo erotico davvero dettagliatissimo, processo che fino a quel momento aveva vinto in tutti i gradi di giudizio, non l’avevo mai più rivista, non in compagnia di lui, logicamente, ma nemmeno da sola. Certo, non è che prima la vedessi, anzi; a causa sua ero stato persino un paio di volte inutilmente a studiare per ore al caffè Einstein fingendo di leggere Die Welt o Die Zeit oppure riempiendo fino all’ultima pagina il mio piccolo taccuino rosso. Una volta in Friedrichstraße Barsilay e lei erano saliti su un tram davanti a me e, nonostante fossi abbastanza lontano, dall’altra parte dell’incrocio, riconobbi subito Valeria dal suo passo corto e rapido e dal modo nervoso ma sicuro di sé con cui si aggiustava di continuo il piccolo top nero e il reggiseno che aveva sotto. Durante il processo Lustlos, di tanto in tanto usciva su una rivista o online una sua foto, cioè ogni volta che Barsilay e lei avevano un’udienza e qualcuno scriveva un articolo su di loro, ma purtroppo era sempre la stessa foto ufficiale del Max Planck, in bianco e nero e non molto più eccitante di una vecchia fototessera del passaporto. Ma quella la conoscevo già, perché ogni tanto, quando il ricordo del nostro unico incontro non mi bastava, andavo su Internet nella pagina dell’istituto e me la guardavo, sentendomi a seconda delle volte più o meno in colpa.

			Evidentemente Valeria sul lavoro non si truccava molto. I suoi pericolosi capelli di quel biondo fuori dal comune erano raccolti in un accurato chignon, e lei portava un dolcevita grigio chiaro che copriva tutto, come se fosse un’addetta al trasporto pubblico o una funzionaria dell’anagrafe che doveva nascondere i tatuaggi. E il viso bello e limpido dall’aria orientale era sempre limpido e bello, ma fin troppo teso e controllato, come se in ufficio non potesse mostrare alcuna emozione umana. Nella foto guardava appena oltre l’obiettivo – lo sguardo serio, il sorriso forzato, i denti magnifici ben nascosti dietro le labbra serrate – e evidentemente aveva il pensiero già rivolto alla prossima serie di esperimenti o all’ultimo terribile pasto consumato nella mensa dell’istituto. No, pensavo ogni volta che guardavo la foto, quella non era la stessa Valeria che avevo conosciuto con Barsilay al caffè Einstein. Non era la donna a cui io, che odiavo mia madre ed ero più o meno volontariamente un solitario misogino, continuavo a pensare eccitandomi mio malgrado – e ciononostante ero costretto a farmi bastare quella foto, perché sul sito di Barsilay già da secoli le foto di lei erano scomparse.

			E poi un giorno semplicemente eccola sulla porta di casa mia. Era di nuovo come me la ricordavo dal caffè Einstein: non molto alta, forte e piena di vita, solo un po’ invecchiata. Aveva una nuova ruga profonda tra gli occhi e molte rughe più piccole agli angoli della bocca, grande e dipinta di rosso, cosa che aveva certamente a che fare anche con il fatto che quel processo tormentoso si trascinava ormai da anni. Portava un abito azzurro di media lunghezza a maniche corte, espadrillas bianche con le zeppe alte e i suoi splendidi capelli biondi alla Marina Vlady, particolarmente luminosi nel sole estivo, erano sciolti e le ricadevano sulle spalle seminude e sulle guance dai tratti mongoli, piene e abbronzate. Ebbi l’impulso di passarle immediatamente una mano tra i riccioli selvaggi e splendenti che le incorniciavano il volto, mentre lei stava in piedi di fronte a me, un po’ imbarazzata ma anche sicura di sé, e guardava alle mie spalle nel mio appartamento.

			«Mi scusi», disse, «in realtà non era lei che cercavo».

			«No?», risposi. «Che peccato».

			«L’agente immobiliare con cui avevo appuntamento alle undici non è venuto. Era per l’appartamento sopra il suo».

			«Ok», dissi io.

			«È tutto rosso in fronte».

			«Lo so», ammisi.

			«Non è che mi farebbe dare un’occhiata al suo appartamento? Di sicuro sarà simile all’altro».

			«Questo non lo so», dissi io, e poi fui costretto ad appoggiarmi alla porta in preda a un’improvvisa vertigine.

			Quando aveva suonato, ero mezzo stravolto, disteso sul pavimento del bagno a gemere sommessamente, perché poco prima volevo fare la doccia ma svestendomi ero rimasto goffamente impigliato nei boxer ed ero caduto lungo disteso, come un albero tagliato, battendo la fronte sul lavandino. Nonostante questo, quando avevano suonato alla porta mi ero alzato immediatamente. Avevo indossato lentamente l’accappatoio di spugna marrone scuro di papà e un paio di ciabatte d’albergo, piuttosto logore e non più completamente bianche che venivano dal Sea Palace di Travemünde, dove un paio d’anni prima avevo passato un fine settimana vinto in un gioco a premi di Radio 1, e quando alla fine ero andato ad aprire e avevo visto chi c’era alla porta, avevo pensato di avere le traveggole.

			Valeria invece non mi aveva neanche riconosciuto. Si scusò ancora due o tre volte per avermi disturbato – Ce l’ha sempre avuta questa voce da cartone animato, profonda, rauca e insieme un po’ da bambina?, mi chiesi sorpreso, – e mi domandò persino se mi sentissi male e se potesse aiutarmi in qualche modo. Quando dissi di no, entrò in fretta e iniziò a fare un rapido giro della casa senza considerarmi, come se in realtà volesse venire a vivere da me, piuttosto che nell’appartamento al piano di sopra.

			La cucina, ampia e luminosa, le piacque subito. Il bagno senza finestra, che da anni puzzava come se nella notte dei tempi una moglie avesse avvelenato il marito per poi murarlo vivo in una delle pareti, le piacque meno, ma trovava che con una grande vasca rotonda, piastrelle moderne color lilla e un doppio lavandino in travertino o marmo italiano sarebbe stato bello come in una rivista. In camera da letto gettò solo uno sguardo rapido e un po’ inorridito, cosa che poteva dipendere dal fatto che la stanza non era molto più grande del letto, ma forse era anche dettato da tutti i cartoni di Joey’s Pizza, le bottiglie di Coca-Cola mezze vuote e i vecchi giornali spiegazzati che si trovavano un po’ dappertutto sul letto, per terra e sul davanzale.

			Quando entrò nello studio e vide la scrivania con il portatile aperto, manoscritti e alte pile di libri dappertutto, sorrise prima con complicità, poi con tristezza. E infine disse: «Anche lei è uno scrittore?».

			«Anche lei?», dissi io.

			«No», fece lei, «lo era il mio ex. Evidentemente gli studi degli scrittori sono tutti uguali. All’epoca ho passato ore e ore dall’altra parte di una scrivania come questa, mentre lui mi leggeva ad alta voce le sue nuove cose. E io intanto cercavo di memorizzare i titoli dei libri che vedevo in giro».

			«E di sicuro le riusciva molto facile», dissi io, visto che sapeva a memoria tutto Platonov, come aveva raccontato Barsilay nella sua intervista in radio. 

			«No, certo che no. Perché dovrebbe?».

			«So chi è lui», dissi improvvisamente. «Ci conosciamo persino un po’».

			«Anche noi?», disse lei assente e annoiata come se la cosa non le interessasse affatto. «Non riesco davvero a immaginarmelo. Sarebbe una coincidenza assurda e del tutto insignificante, no?».

			«No, non credo che ci conosciamo», dissi. «Vuole lo stesso una tazza di tè nella mia cucina ampia e luminosa?».

			Bevendo il tè – seduti al tavolo di plastica grigia che risaliva ai tempi dei vecchi affittuari della Berlino Est che mi avevano preceduto – parlammo della Russia mentre guardavamo un po’ l’altro e un po’ fuori dalla finestra. Lei aveva visto nel mio studio la cartolina del Festival della gioventù di Mosca e aveva detto triste: «È lì che sono nata». Poi mi aveva raccontato che quando aveva dodici anni suo padre l’aveva letteralmente rapita, trasferendosi nella ricca Germania da solo con lei contro il volere di sua madre, una ex campionessa sovietica di biathlon e deputata neocomunista della Duma, e che per questo motivo la madre non era arrabbiata solo con lui ma anche con lei, l’innocente bambina abbandonata. «Non mi ha mai chiamata, non mi ha mai scritto», disse Valeria, «si è semplicemente dimenticata di me».

			Annuii e dissi che avevo una storia simile, e dopo averle raccontato praticamente tutto su mia madre e sulla sua folle storia da Delitto e castigo – naturalmente risparmiandole il racconto del nonno nazista finito appeso a un albero dai polacchi –, dopo essermi anche vantato brevemente del fatto che mia mamma da un giorno all’altro e senza neanche salutarmi era fuggita in un convento a Gerusalemme e che poi dieci anni dopo aveva repentinamente abbandonato l’ordine delle trappiste per tornare in Germania, a Berlino, anche se ancora non mi rivolgeva la parola, dopo aver descritto all’esterrefatta Valeria la scena dell’incontro con mia madre proprio di fronte alla sede del Partito socialista in Rosa-Luxemburg Platz con lei che mi aveva salutato di sfuggita come un lontano parente, dopo tutto ciò parlammo infine del processo Lustlos.

			Cioè, prima lei mi chiese come mai conoscevo Barsilay. Io dissi che una volta avevo fatto un’intervista insieme a lui per Klassik Radio, cosa che naturalmente era falsa, ma lei annuì comunque con interesse. Poi dissi che una volta io e lui avevamo litigato furiosamente al caffè Einstein perché lui mi aveva detto che in quanto nipote di due sgherri del Commissariato del popolo per gli affari interni, Hans e Hinrich Barsilay, aveva il sacrosanto diritto di disprezzare il bolscevismo e i suoi difensori contemporanei come me, e mentre raccontavo queste cose pensavo a qualche mese prima, quando ero rimasto piacevolmente sorpreso di leggere sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung il necrologio dello studioso dei totalitarismi Sartorius, «defunto anzitempo».

			La storia del litigio tra me e Barsilay naturalmente era falsa tanto quanto quella dell’intervista alla radio. Me l’ero inventata solo perché Valeria si ricordasse finalmente che ci eravamo conosciuti proprio al caffè Einstein e che, indirettamente, ci eravamo tenuti la mano per il tramite di Barsilay che toccava entrambi, ma il tentativo non aveva funzionato. Invece di dire: «Un momento, ma non ci siamo già visti una volta proprio là?» o qualcosa del genere, ha bisbigliato: «Sì, lui è tremendo. Pretende che gli altri siano più intelligenti di lui, nonostante lui stesso sia già così intelligente».

			Annuii senza capire esattamente cosa intendesse, ma comunque felice che esistessero altri motivi per disprezzare Barsilay oltre a quelli che avevo io stesso. Poi guardai dietro di lei fuori dalla finestra, dove i pesanti rami del vecchio castagno prussiano andavano su e giù e le sue foglie enormi e scintillanti ondeggiavano come un infinito mare verde scuro. Anche lei guardò fuori e disse: «Purtroppo il suo romanzo non glielo potrò mai perdonare. So che non poteva non scriverlo, ma come ha fatto a pensare che sarei rimasta indifferente?». E poi mi raccontò le storie che comunque conoscevo già dai giornali, e anche qualcun’altra.

			A quel punto disse che ogni volta, prima delle udienze, passava una giornata intera a vomitare. Poi si lamentò che quel grande spirito libero, quell’omuncolo pelato di Leo Meinl, non aveva preso le sue parti ma quelle di Barsilay, proprio lui, quel tipo bruttarello, bugiardo e malvestito con cui prima lei e Barsilay erano entrambi amici e che sgridava Barsilay ogni volta che lui la controllava come una piccola e sciocca bambolina sexy e la palpeggiava davanti a tutti, nonostante lui, Meinl, in realtà volesse da lei le stesse cose di tutti gli altri. Poi parlò anche del fatto che il libro di Barsilay, anche se ora era proibito definitivamente e per sempre, si poteva comunque recuperare dappertutto, persino su Amazon, per 200 euro, e quindi chiunque poteva ancora leggere com’era lei a letto, come mandasse avanti l’istituto di Potsdam con severità, senza ironia e in modi quasi sovietici, e di come lei una volta, quando era solo una ragazza, era stata picchiata fino a perdere i sensi da dei nazisti nel centro di Celle, perché parlava al telefono in russo con suo padre, e questa era la cosa che la imbarazzava di più di tutto il resto, perché chi è che vuole fare la figura della vittima davanti a tutto il mondo? E maledisse ogni artista grande e piccolo che pensava che le vite degli altri gli appartenessero.

			Quando mi chiese se avevo letto Lustlos mi bloccai e dissi, senza suonare molto convincente: «Per carità, no, io leggo solo vera letteratura, quella spazzatura non la leggo!». E poi, goffo e stralunato come solo un Dessauer può essere, aggiunsi a bassa voce in tono cospirativo: «Naturalmente ne ho sentito parlare. Ma non mi piace quando la gente vuole lavare i panni sporchi in pubblico, non fa per me. No, sorry, passo». Mentre rispondevo, il suo sguardo era ancora rivolto altrove, al mio castagno che si stagliava nel cielo blu come l’acqua, o forse a Mosca da sua madre, whatever. Poi mi guardò dritto negli occhi con rabbia, e disse: «Questa volta non le credo, è una menzogna. Peccato...». E dopo una breve pausa: «Lei è l’uomo più indiscreto che abbia mai incontrato. Anzi, è un vero e proprio guardone!». 

			Riappoggiò con cura la tazza di tè, afferrò la sua pesante borsa rossa che per tutto il tempo era rimasta sul tavolo di fronte a lei e si alzò di scatto. «Non lo voglio l’appartamento sopra di lei», disse sottovoce. «Non sono mica matta! Non voglio viverci sopra un uomo bugiardo e fuori di testa esattamente come tutti gli altri. E che per giunta a mezzogiorno si aggira ancora in accappatoio e ciabatte». E prima di uscire senza salutare si girò ancora una volta per dire: «La sua fronte ora è blu, non più rossa, triste eremita che non è altro».

			Quando se ne fu andata rimasi a lungo in cucina seduto al mio vecchio tavolo dei tempi della DDR a guardare fuori dalla finestra. Non vedevo più le foglie, il sole, i sottili e pigri veli di nubi berlinesi, ma solo il riflesso grigio e pesante dei pochi anni che mi restavano prima di diventare vecchio come mio padre e poi, proprio come lui, di non avere più voglia di essere un ospite straniero su questa terra, o qualcosa del genere. La mia testa tornò a pulsare e martellare, mi sentii male, sudavo, e mi chiesi se fosse successo davvero.

			Sì, mi dissi, purtroppo, e potevo essere contento se quella dannata russa isterica, bizzarra e ipersensibile era uscita dalla mia vita in fretta come ci era entrata. Al contempo pensai: no, sciocchezze, lei e io, ci siamo andati così vicini! Ci siamo confessati i nostri più biechi segreti di famiglia, ci siamo guardati così profondamente negli occhi come vecchi confidenti e lei aveva persino visitato il mio appartamento facendo ottime proposte di ristrutturazione. E per questo – solo per questo! – era solo colpa di Barsilay se alla fine tra di noi non aveva funzionato. Senza il suo maledetto libro erotico avremmo continuato a parlare per ore, bevuto altre tazze di tè, poi magari avremmo mangiato qualcosa insieme e quando fosse venuto buio e si fosse fatto tardi saremmo andati semplicemente a dormire nel mio letto sfatto e sporco, ma a lei sarebbe andato bene lo stesso. 

			Sì, pensai proprio così, che idiota, mentre come sempre da quando non vivevo più in Gustav-Adolf-Straße, sedevo da solo al tavolo della mia cucina, in mezzo a tutti quei libri, manoscritti e sogni sbagliati. E poi svenni, e scivolai giù dalla sedia sul pavimento della cucina che stranamente era ancora più freddo d’estate che d’inverno.
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			Naftalij Aronovič Frenkel è nato nel 1883 a Odessa o a Haifa, nessuno lo sa con certezza, ma in qualche modo è la stessa cosa, se si confrontano le statistiche dell’epoca sulla popolazione di entrambe le città alla sezione «Residenti storici e nuovi abitanti» in cui si nota immediatamente il numero degli irrequieti figli di Abramo. Quando aveva quindici anni il caposquadra di un’impresa edile di nome Gurfinkel, consonante con il suo, lo prese come assistente nella città portuale di Cherson nel sud dell’Ucraina. Costruivano scuole e luoghi di ritrovo nelle nuove colonie in Palestina, e il fatto che il giovane Frenkel nonostante i molti viaggi di lavoro nella sua patria storica avesse deciso di non rimanere per sempre nella terra promessa dice già molto sulla lungimiranza di questo giovane esile e intraprendente con il volto asciutto da orientale e una peluria da adolescente che sembrava incollata al labbro superiore, un ragazzo che fin dall’inizio amava mettere le persone le une contro le altre per trarre vantaggio dalle loro contese. Forse il precoce e astuto Frenkel aveva capito molto presto che un giorno il sogno sionista si sarebbe trasformato nell’incubo di qualcun altro – e in quanto giovane idealista naturalmente non voleva farne parte. Ma era anche possibile che già allora si aspettasse migliori opportunità di carriera e di guadagno da un vagabondaggio svincolato e irrequieto piuttosto che da una monotona e faticosa vita da colono. Sì, deve essere andata proprio così e in nessun altro modo.

			Due anni dopo Frenkel stesso era diventato caposquadra di una ditta di import-export alquanto sospetta, la Steiner & Co. nella vicina Mykolaïv, che aveva semplicemente rilevato dopo la Rivoluzione d’Ottobre perché il timoroso proprietario non senza motivo era fuggito all’estero per scappare dai bolscevichi. Frenkel decise immediatamente di trasferire l’azienda a Odessa, l’inespugnabile Xanadu del commercio illegale e dei rubli facili, la città dove l’«onore dei ladri» fa da surrogato alla morale. Lì voleva riempire le sue navi con un carico di calze di seta francesi, oro, gioielli, cappelli Fedora inglesi e caviale bianco del rarissimo storione albino, e spedire la merce, per lo più rubata, avanti e indietro tra Russia, Romania e Turchia, in base alle proprie esigenze. Naturalmente non ci volle molto perché Miška Japončik, il Re di Odessa, lo invitasse a sedersi al tavolino di marmo alquanto malmesso del caffè Fanconi, un tempo signorile, per spiegargli, con cortesia ma severità, che da quel momento in poi la metà dei profitti di Frenkel sarebbe appartenuta a lui. Invece la conversazione si concluse con i due che divennero soci in affari, e da quel giorno le loro bande scorrazzarono insieme. Di Miška Japončik, che in realtà si chiamava Michail Jakovlevič Vinniskij e veniva dalla leggendaria Moldavanka, il quartiere più pericoloso di Odessa, Frenkel adottò lo stile da dandy e la sicurezza di sé, motivo per cui molto presto iniziarono a sembrare due fratelli, con i loro baffetti sottili, le giacche di cuoio attillate e scure e gli spavaldi berretti militari che sembravano sempre troppo stretti. Ma non si limitò a questo. Da lui soprattutto imparò qualcosa che allo stesso Miška Japončik aveva insegnato il maestro di Talmud da bambino a suon di bastonate nel cheder: ragionare fuori dagli schemi, essere sempre cinque passi avanti, pensare sempre solo per se stessi. Con questa filosofia di vita Frenkel ci andava a nozze, ce l’aveva per così dire nel sangue, e anche più tardi, negli anni da Far West del capitalismo della NEP, lo aiutò a costruire il suo impero di contrabbando, estorsione e riciclaggio di denaro. Era invece meno entusiasta del fatto che il fratello gangster, come previsto dall’antica legge della Moldovanka, continuasse a pretendere una parte degli introiti per i poveri e i malati del ghetto. Quando Miška Japončik, furioso, scoprì che Frenkel aveva ignorato per anni il sacro comandamento e che spesso con i suoi sgherri si era fatto beffe della provinciale obbedienza alla tradizione di Miška, era ormai troppo tardi per un regolamento di conti tra bande. Poco prima Frenkel era stato arrestato da una dozzina di agenti della Čeka armati fino ai denti in seguito a una denuncia anonima al ministero degli Interni da parte del consiglio rabbinico della città, anch’esso disgustato per lo stesso motivo; si trovava ormai a tremila chilometri di distanza, nel Gulag delle Solovki, il primo campo di prigionia sovietico in assoluto, condannato a dieci anni di lavori forzati per contrabbando, sfruttamento e altre attività illecite. Fine di una grandiosa e brillante carriera nel ghetto. E invece no.

			E come aveva fatto Naftalij Frenkel da semplice prigioniero a diventare nell’arco di un anno uno dei capi del Gulag delle Solovki, il costruttore del canale Stalin, nonché il padre della ferrovia Bajkal-Amur? Dopo che finalmente fu uscito il mio libro su Frenkel, Una carriera siberiana, nell’autunno del 2010, era questa la prima domanda che mi facevano di continuo nelle interviste, nonostante al tema avessi dedicato un intero capitolo, che tra l’altro mi sembrava particolarmente ben riuscito. «Frenkel non aveva dimenticato la lezione imparata da Miška Japončik», rispondevo ogni volta serio e paziente. «Appena arrivato nel lager iniziò a pensare cinque passi avanti, e dunque scrisse subito una lunga lettera di lamentele allo stimato compagno Stalin in cui criticava l’incapacità e la miopia economica della direzione del lager. Era un gioco rischioso, ma lui l’ha vinto. Stalin ricevette la lettera – davvero incredibile, vero? –, si fece portare Frenkel al Cremlino e davanti a una tazza di tè con biscotti inglesi al limone ascoltò con calma le sue critiche e proposte di miglioramento. Poi rifletté a lungo, infine annuì felice e, abracadabra, un paio di settimane dopo Frenkel era di nuovo potente come prima a Odessa».

			Se Una carriera siberiana aveva avuto così tanto successo – otto o nove settimane di fila nella classifica dello Spiegel, due volte opera divulgativa del mese su Norddeutscher Rundfunk, una maratona notturna dedicata a Naftalij Frenkel su Deutschlandfunk Kultur e così via –, aveva però ben poco a che fare con questa fantastica svolta romanzesca nella vita di Frenkel. Il vero motivo fu che – senza neanche volerlo, I swear! – lavorando al libro ero riuscito casualmente a trovare qualcosa che assomigliava molto al pezzo mancante di quel puzzle che era la storia del ventesimo secolo. Si trattava della prova definitiva che l’arguta tesi sulla guerra civile mondiale del purtroppo già semidimenticato Ernst Nolte era vera – e quindi che la sua pseudo-opera era qualcosa di più della semplice allucinazione di un ragazzo nazista invecchiato che a causa di una malformazione della mano non aveva potuto lanciarsi con i suoi compagni di classe contro il fuoco nemico nel nome di Hitler e che quindi da adulto voleva rimediare a questo tradimento. Davvero Hitler, come aveva sostenuto il povero Ernst N. all’inizio della fine della sua carriera accademica seria, era stato solo una reazione a Stalin? Davvero i nazionalsocialisti avevano assunto dai bolscevichi la lingua e la prassi dello sterminio per semplici motivi tattici? Ed erano stati costretti a farlo per difendere l’Occidente, la cui parte più orientale dopo la sconfitta nella guerra era stata assegnata alla parte più occidentale dell’Asia, per un po’ anche a mio personale svantaggio? Io stesso naturalmente volevo da tempo una risposta a queste domande.

			La figura chiave in cui continuavo a imbattermi quando ci pensavo era il buon vecchio Naftalij Frenkel. E quando me ne resi conto con sempre maggiore chiarezza durante le ricerche e gli studi per il libro su Frenkel, proprio io, il discepolo illegittimo ma erudito del fanatico amante della verità Hans Ulrich Barsilay, non esitai nemmeno un secondo e continuai con entusiasmo. Quello che avevo scoperto era così palese ed evidente, e proprio per questo era sfuggito a generazioni di storici: Frenkel, l’ex capobanda, re del ghetto e grande imprenditore, era rimasto davvero – e non solo per opportunismo – talmente sconcertato dall’inefficienza autodistruttiva del complesso delle Solovki, da dare al massimo manager sovietico un paio di suggerimenti molto semplici durante quell’incontro informale per il tè delle cinque nel suo studio grande come un campo da calcio. Gli disse – verbale del Cremlino della sera del 14 agosto 1924 – che in linea di principio nel campo c’erano alcuni prigionieri che erano ancora in grado di lavorare, e altri che erano ormai troppo deboli, e in ogni caso sarebbero morti di lì a poco. Gli suggerì – anche questo il segretario di Stalin lo annotò con precisione – che ai sani si dessero 800 grammi di pane e 80 grammi di carne al giorno mentre agli altri quasi nulla, in modo che smettessero il prima possibile di ammorbare le baracche e i bilanci del Gulag. Così spiegò al comunista supremo e al più grande paranoico del suo tempo come avrebbe potuto sbarazzarsi di milioni e milioni di oppositori veri e presunti, e questo geniale sistema del vitto in cambio di lavoro, che avrebbe potuto escogitare Miška Japončik o il suo maestro al cheder, altro non era se non una forma di annientamento dell’uomo particolarmente economica e, fino a quel momento, mai vista prima.

			Naturalmente Stalin capì immediatamente qual era il punto – e così iniziò la favolosa carriera di Frenkel come primo genocida dell’età moderna e instancabile incitatore della grande macchina del Gulag, che più tardi, con la costruzione del canale Mar Bianco-Mar Baltico e delle linee ferroviarie siberiane, seppe oliare sempre meglio. Il fatto che sia stato praticamente l’unico dei primi compagni di lotta di Stalin a sopravvivere a tutte le purghe è la prova migliore di come fino alla fine lo «stimato compagno Stalin» gli avesse assegnato un ruolo chiave nella presunta guerra civile mondiale inventata da Nolte. «Senza l’inventiva talmudica e il genio imprenditoriale di Naftalij Aronovič Frenkel non avremmo avuto Auschwitz», notavo nel capitolo delle Solovki del mio apprezzatissimo libro su Frenkel, e per nascondere questa pericolosa affermazione aggiungevo: «Il che non significa che Hitler e i suoi senza Frenkel non avrebbero sviluppato le loro idee di rinazionalizzazione della Germania, si pensi solo al piano Karolus-Gobi e simili».

			Questo però non interessava a nessuno, a nessun critico, a nessun lettore. Tutti parlavano e scrivevano solo del pezzo mancante che avevo scovato, io, il dilettante prestato alla storia, enfant prodige senza laurea e anche – strange enough – senza paura di infrangere una qualche regola della tradizione.
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			In occasione dell’uscita di Una carriera siberiana ci fu un rinfresco a Sacrow, nella villa dell’editrice, e dunque proprio là dove un tempo, quando l’enorme casa apparteneva ancora al capo della cancelleria del Reich Bormann, gli avversari di Stalin avevano libero accesso. Dietro quale porta chiusa si nascondevano proprio ora, mi domandai entrando, e quando se ne sarebbero davvero andati? Poi appesi rapidamente al guardaroba pieno di giacche la mia M65, che nel frattempo era stata rattoppata un’infinità di volte e infine lavata, e osservai un po’ troppo a lungo e un po’ troppo esterrefatto le due alte pile del mio libro che si trovavano giusto all’ingresso, su un bizzarro tavolino colorato in stile italiano, e intanto riflettevo sull’eventualità di fare dietrofront e scomparire. «Oh no, fermo lì», disse l’editrice, che era improvvisamente comparsa di fianco a me e mi aveva preso sotto braccio come una vecchia conoscente. «Come può vedere, mio caro», aggiunse ridendo, «so leggere nella mente...».

			Più tardi lessi un breve brano dal mio libro – il capitolo sulla ferrovia in cui descrivevo con dovizia di particolari il vagone sontuosamente arredato con cui Frenkel aveva percorso per decenni in lungo e in largo l’immensa Unione Sovietica. Le altissime vetrate che si affacciavano sul lago erano tutte spalancate, e oltre le teste scure del pubblico in ombra, il piccolo e inquieto lago di Sacrow non era così grigio, così nero, come il giorno in cui ero stato lì per la prima volta a firmare il contratto. Baluginava giallo e arancione nel sole caldo di settembre basso sull’orizzonte, e ogni volta che da fuori sentivo arrivare l’urlo acuto di un gabbiano e allarmato alzavo lo sguardo dal mio libro, l’editrice dalla sua poltrona giallo acceso in prima fila mi guardava sorridendo, e io, sollevato, continuavo a leggere.

			Quando ebbi finito, ci fu un breve applauso deciso, che forse sarebbe durato anche un pochino di più se l’editrice – anche quel giorno indossava uno dei suoi lunghi abiti da vestale, non era truccata e aveva, non scherzo, i piedi nudi – non mi avesse subito raggiunto sul palco per parlare del libro. Fu una bella conversazione, piena di stimoli e interessante persino per me.

			Per prima cosa mi chiese se mentre scrivevo di Frenkel mi aspettavo che il libro avrebbe suscitato così tante reazioni positive e concordi.

			«No, in effetti no», risposi io serio. «Se l’avessi saputo sarei quasi morto dal nervosismo e invece di lavorare avrei passato almeno tre mesi paralizzato nel letto a guardare serie tv americane sul computer. O qualcosa di peggio». Al che, naturalmente, tutti coloro che erano seduti nell’ampio semicerchio intorno a noi sulle piccole sedie nere di plastica pieghevoli risero amichevolmente con aria complice.

			E quando volle sapere come mi era venuta in mente l’idea di occuparmi di Frenkel, visto che fino a quel momento era noto solo a un paio di storici russi e attivisti della memoria, dissi con onestà e freddezza: «Chi mi ha messo sulle tracce di questa grande figura del ventesimo secolo altri non è che Hans Ulrich Barsilay, con la sua splendida novella Stalin goes West. E visto che ho controllato personalmente tutti i fatti biografici e storici – anche nei vecchi archivi del Commissariato del popolo per gli affari interni e del KGB – posso affermare che in questo caso ciò che Hans Ulrich Barsilay aveva scoperto prima di me sulla questione Frenkel era tutto vero». Il pubblico rise di nuovo, ma questa volta più sommessamente di prima, con più rabbia, e qualcuno disse ad alta voce: «Be’ sarà meglio!». Quindi aggiunsi a scanso di equivoci: «E in più ho letto tutti i documenti in originale. Otto anni di russo alla Friedrich-Schiller di Lipsia non sono stati poi del tutto inutili, nonostante qualcuno dica il contrario!». Questa volta non rise nessuno.

			Alla fine l’editrice, con la sua voce un po’ troppo bassa alla Hildegard Knef, mi chiese quanto fosse stato impegnativo occuparmi per anni di un tema così complesso e delicato.

			«Molto impegnativo», dissi subito. «Per fortuna viviamo in un momento storico in cui libri di questo tipo non solo si possono scrivere, ma vengono anche pubblicati».

			E mentre i giornalisti, gli esponenti del mondo editoriale e i librai che fino a quel momento ci avevano ascoltato con tanta attenzione e quasi con reverenza mormoravano sottovoce «Hm-hm» e «Sì, certo», io ripensai ancora alle terribili settimane e ai mesi che seguirono la mia débâcle al Trois Minutes, che continuavo a considerare la mia personale catastrofe naturale. Ripensai a come in quei giorni aprivo ogni mattina la cassetta delle lettere con mano tremante per paura di trovarci dentro l’annullamento del mio contratto con la casa editrice a causa del mio idiota balletto hitleriano davanti al tavolo di Barsilay, e non avevo certo dimenticato di non aver aperto la mail per settimane e che non rispondevo quasi più al telefono. Ma a un certo punto ne avevo avuto abbastanza di quell’ansia. A un certo punto mi ero stancato di sentirmi ogni sera come se avessi corso tre maratone in un giorno e mi ero improvvisamente ricordato delle parole di mio padre, quando quella volta al Rosental mi aveva raccomandato di non essere stupido e vigliacco come il cammello che ci era passato davanti, e di non permettere mai a nessuno di cacciarmi via da casa. E allora finalmente mi sedetti e invece del primo capitolo del libro di Frenkel, scrissi in un’unica notte un lungo e sobrio articolo sul grande Barsilay e sul suo reportage da Auschwitz inventato di sana pianta, sulla paralisi «epifanica» che lo aveva colto a suo dire, of all places!, in una camera a gas tedesca, su tutta quella sua messinscena della verità e dell’oltraggio ai tedeschi. Intitolai il pezzo La mossa Barsilay e lo spedii via mail a Die Zeit che con mia grande sorpresa tre o quattro settimane dopo lo pubblicò a tutta pagina: il mio primo grande articolo culturale. Quando improvvisamente mi tornò in mente tutto questo – e in più altre robe bizzarre, sgangherate e irrazionali successe in quelle strane settimane – lì, nell’ex villa di Martin Bormann, io stesso, come tutti gli altri nella sala, mormorai «Hm-hm», «Sì, certo» e – un po’ più forte – «Nemmeno loro erano degli eroi». Poi mi alzai in piedi e chiusi il libro che tenevo ancora aperto tra le mani e l’applauso che ricevetti fu forse ancora maggiore del precedente.

			A parte Zanussi e Lola, che non avevo certo invitato io, quella sera a Sacrow non conoscevo nessuno. Però non mi importava perché comunque preferivo di gran lunga stare da solo e poi non è che avessi tanta gente da invitare. Le amicizie, pensavo da tempo, erano roba da donne e da sfigati. Naturalmente in cuor mio avevo sperato di veder comparire dal nulla Valeria, quella donna forte ed eternamente radiosa e infelice, che veniva a congratularsi con me per il successo e a chiedermi quando ci saremmo potuti finalmente rivedere. Ma nemmeno io ero così ingenuo da credere che sarebbe potuto accadere davvero, il nostro ultimo incontro semplicemente non era stato abbastanza perfetto perché ciò accadesse. Per la maggior parte del tempo rimasi imbarazzato di fianco all’editrice a stringere la mano alla sfilza di sconosciuti che lei continuava a presentarmi, chiedendomi tutto il tempo come mai uno su due avesse una stretta così forte e se per caso non avrei dovuto anche io allenarmi a fare lo stesso. Quasi tutti indossavano qualcosa di nero o di scuro, ma niente che sembrasse costoso o particolarmente elegante – vestito nero, cardigan nero, o jeans neri con giacca grigia di solito troppo larga –, era un po’ come essere a una prima del Berliner Ensemble o del Deutsches Theater, e per questo non ero molto a mio agio con i miei Levi’s blu slavati e il dolcevita beige. Se qualcuno voleva parlare con me del libro, mi voltavo dall’altra parte con gran rapidità e facevo finta di dover andare in bagno. Oppure facevo spaziare uno sguardo rapido nel salotto spoglio dell’editrice dipinto di un giallo ocra da locale d’altri tempi e dicevo con finta curiosità: «Lei per caso sa come mai qui ci sono tutti questi candelabri a sette bracci, questi crocifissi di filo spinato moderni e le sculture in piombo di Anselm Kiefer?». Ovviamente nessuno lo sapeva anche se probabilmente molti ospiti se lo stavano chiedendo, e quando più tardi mi ritrovai da solo sull’immenso divano Ponti nel mezzo di quella stanza grande come l’atrio di una stazione sfogliando un volume illustrato di Varese, l’editrice si sedette di fianco a me e disse: «Dobbiamo essere sempre aperti a tutto, Erck. Mi capisce? L’ha mostrato lei stesso con il suo lavoro. Posso chiamarla Erck, vero?».

			Valeria, come ho già detto, naturalmente non c’era quella sera – e perché poi avrebbe dovuto? –, ma non c’era nemmeno Barsilay. Da quando su Zeit era comparso il mio articolo che denunciava la sua piccola menzogna su Auschwitz, era come se un terremoto l’avesse inghiottito, cancellato dalla faccia della terra. Si diceva che fosse andato a New York o in Israele, dove pare lavorasse per l’agenzia immobiliare di un vecchio amico ebreo, e in seguito per anni girò la voce che vendesse gelati e limonate a Venice Beach in maglietta e calzoncini, ma questa era sicuramente un’assurdità. Ad ogni modo non l’avevo più visto al caffè Einstein o in Friedrichstraße, e da molto tempo non uscivano più saggi e libri suoi, cosa che sicuramente aveva a che fare con il fatto che, poco dopo la mia rivelazione, l’editrice aveva dichiarato in un comunicato stampa che per il momento avrebbe sospeso la collaborazione con lui e avrebbe fatto eseguire dai suoi redattori un rigoroso fact-checking per verificare l’accuratezza storica dei libri usciti fino a quel momento.

			Naturalmente, prima di scomparire, Barsilay aveva cercato di rimediare accampando delle scuse. In un’intervista a Literarisches Welt aveva sostenuto che La mia gente apparteneva al genere del memoir, dunque non si trattava di un’autobiografia in senso stretto, ma erano la sua vita e i suoi pensieri in forma di romanzo ed era incredibile che ci fosse ancora bisogno di spiegare la differenza a certa gente. Per questo era arrivato alla decisione di «potenziare» letterariamente alcune scene centrali, come il celebre attacco di paralisi, avvicinandosi ancora di più alla verità di quanto non sarebbe mai riuscito a fare con un sobrio resoconto dei fatti. «Nonostante questo mi dispiace molto, naturalmente», disse, «se così facendo ho ferito o deluso parecchia gente. Ma la prossima volta che qualcuno di voi racconterà a un amico che è stato derubato oppure che sua moglie l’ha tradito, voglio proprio vedere come se la caverà senza un minimo di esagerazione e senza romanzare un pochino la storia». Ecco di nuovo un’altra mossa Barsilay, un classico, ma in questo caso aveva riscosso solo nuove critiche e derisioni.

			E nonostante questo la mia paura di Barsilay e di una sua possibile vendetta era ancora lì, qualche volta più forte, qualche volta meno, ma non scompariva mai del tutto – perché era sempre stato così quando qualcosa mi perseguitava, e c’era molto spesso qualcosa che mi perseguitava, era quella l’eredità maledetta di papà e di nonno Hieronymi, naturalmente. Perché, mi chiedevo dopo tutti quegli anni – e continuo a chiedermelo ancora oggi –, perché Barsilay non aveva mai provato ad affrontarmi? Perché non mi aveva fatto la posta in Teutoburger Platz per darmi un paio di ceffoni? Perché dopo il mio geniale attacco su Die Zeit non ha perlomeno cercato di danneggiarmi raccontando a tutti come io stesso, il suo grande critico, nel bel mezzo di un noto ristorante di prima classe di Berlino avessi violato le leggi del grande culto dell’Olocausto comportandomi da improbabile esibizionista nazista?

			Probabilmente, pensai all’improvviso mentre ero ancora sprofondato e smarrito in mezzo ai cuscini rosso sangue dell’immenso divano Ponti, con l’editrice ignara di tutto seduta di fianco a me in attesa del permesso di chiamarmi Erck, probabilmente Barsilay prima o poi l’avrebbe fatto. Sì, forse in quel momento era seduto a qualche scrivania di Tel Aviv o nell’Upper West Side e lavorava a una storia o a un intero romanzo su di me – titolo: Il saluto nazista –, contro il quale non avrei mai potuto intentare una causa, se non altro perché avrebbe dimostrato che si trattava proprio di me e di nessun altro. Oppure invece era ancora a Berlino, disperato, triste e arrabbiato, e aspettava una buona occasione per espormi al pubblico oltraggio con la storia del Trois Minutes, per esempio in una serata come questa, la sera della grandiosa e attesissima presentazione del mio libro in questa magnifica e inquietante vecchia villa nazista. 

			Sì, proprio così, probabilmente sarebbe arrivato, ospite tardivo e inatteso, a suonare a casa dell’editrice. Si sarebbe precipitato in salotto senza togliersi il cappotto, si sarebbe piazzato sul piccolo palco su cui mi ero seduto io e, come al rallentatore, avrebbe gettato indietro i suoi capelli di media lunghezza da playboy e avrebbe folgorato il pubblico con i suoi occhietti blu dall’aria saccente. E poi lentamente avrebbe preso il microfono, l’avrebbe acceso e avrebbe raccontato di quella volta in cui io, l’eterno cattivo tedesco, avevo alzato in aria il braccio destro di fronte a lui, Zanussi, Lola e Leo Meinl.

			Oh mio Dio, pensai, non devo farmi trovare qui quando succederà! No, non mi deve e non mi può fare una cosa simile. In preda al panico saltai su dal grande divano Ponti dell’editrice, mormorai che dovevo andare via subito – «Ho l’ultimo tram, la prego, mi perdoni» –, e quando poco dopo, davanti all’attaccapanni nell’enorme ingresso in penombra, incontrai Zanussi e Lola a cui ero riuscito a sfuggire con successo per tutta la sera, cercai naturalmente di nuovo di svicolare il più in fretta possibile. Ma purtroppo non andai molto lontano.

			«Congratulazioni vivissime, Erck», mi disse dall’alto della sua stazza il gigante Zanussi con voce tonante e chiassosa, e mi afferrò il braccio con le sue mani grandi e pesanti. «Sinceramente non ti avrei dato un centesimo, strampalato fuoco fatuo di Lipsia! Davvero interessante tutta la storia». Poi rise come un cannibale che sta per azzannare il primo dito del suo pasto ancora vivo.

			Alzai lo sguardo verso di lui e fissai muto i suoi occhi grigi e rotondi che dietro agli eterni occhiali dorati da dj sembravano sempre un po’ dei fari spenti di una macchina, ma forse invece erano le raffinate lampade a raggi X di un pittore nel frattempo divenuto famoso in tutto il mondo, con le quali poteva guardarti nel cervello, non era chiaro. Cosa intendeva poi con «fuoco fatuo di Lipsia»? Cosa sapeva di me? A cosa stava alludendo? Al mio terribile crimine nazista? Al nostro incontro spettrale nel bagno del Trois Minutes che l’aveva preceduto, mentre mi stavo per così dire esercitando? E se Barsilay si fosse presentato in quel momento, lui sarebbe salito sul palco offrendosi volontario come testimone e delatore?

			«Grazie Julius», dissi io sottovoce, «ma ora purtroppo devo andare. Però sono sicuro che ci rivedremo presto, va bene?».

			«Sembri stanco, piccolo Erck».

			«Sì... in effetti lo sono».

			«Dovremmo vederci una volta e parlare un po’ di prima. Che te ne pare?».

			«Di prima?», dissi spaventato. «Che cosa vuoi dire?».

			«Del Pinguin. Del principe Kropotkin. Delle ridicole canottiere della Nationale Volksarmee che portavi sempre. E delle mie magliette glitterate».

			«Ah, questo...».

			«Dell’epoca in cui il vostro futuro non era ancora il vostro passato», disse di punto in bianco Lola, che stava un passo indietro rispetto a Zanussi, e parlando strascicava le parole con la stessa gioia minacciosa di chi sta tendendo l’arco con una freccia avvelenata. Contemporaneamente increspò le labbra dipinte, questa volta, di un arancione pastello e scoppiò a ridere.

			«Che bestia», le disse Zanussi. «Quand’è che torni a Parigi con le tue donne dal comandante Carlos? E quando arriva finalmente un bel post su Facebook con la foto di voi due sulla sua brandina? Non c’era spazio per un accumulatore orgonico nella sua cella, vero?».

			«Non ne ha bisogno, mon cher», disse lei e rise ancora più forte.

			«Bene, allora», feci io. «A presto... alla prossima».

			«Davvero un peccato che tu te ne vada già», mi disse Lola. «Avremmo tanto voluto...» – e fece una pausa significativa e pericolosa – «... parlare ancora un po’ del libro!».

			«Sì, davvero un peccato», ripetei io, che ancora non capivo di che cosa si stesse parlando in realtà. Poi finalmente mi divincolai dalla presa stretta di Zanussi e me li lasciai alle spalle, uscii fuori nella notte passando attraverso il pesante portone di legno scuro che sembrava quello di una chiesa, poi scesi lungo la scala di pietra illuminata fino a Kladower Straße e da lì proseguii a piedi da solo, piangendo e singhiozzando nell’oscurità della campagna nera intorno, senza direzione e senza meta.
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			Il primo maggio del 1988 pioveva già di primo mattino. Arafat e io indossavamo entrambi stivali di gomma e giacche da pioggia, e lui aveva al collo la piccola Nikon che si era appena comprato a Berlino Ovest. Facemmo colazione in tram – la sera prima lui aveva preparato un panino al formaggio per ognuno e comprato due bottiglie di Club Cola – e mentre mangiavamo e bevevamo in fretta e furia lui mi guardò ridendo con il suo solito buon umore e disse che quel giorno avrebbe fatto sicuramente delle belle foto, perché il grigio – grigio cupo! – della luce piovosa di Lipsia era l’ideale per scattare. Si era aggiustato i bordi della barba rada nera come la pece, rasandola a zero sulle guance e sul collo, in questo modo la sua pelle risaltava sembrando molto più chiara e splendente di quanto non fosse, e nei suoi occhi era rimasto un po’ di sonno della notte, ma nonostante questo non aveva l’aria stanca. «Oggi perché non facciamo qualcosa di folle?», mi disse nel suo tedesco da straniero dolce e sorprendentemente ricercato. «Perché più tardi non rubiamo una delle loro bandiere?».

			Eravamo partiti da Grünau, dove si trovava lo studentato di Arafat. Lì divideva una stanza con un altro palestinese che aveva la ragazza a Weimar e quando lui non c’era – come quella notte – io potevo restare a dormire da Arafat e ascoltare fino alla mattina dopo i suoi dischi reggae e quelli di Oum Kulthum, fumare le sue Marlboro e mangiare il dolcissimo baklava che la madre regolarmente gli spediva da Beirut. Alla parete dietro il letto era appeso un grande poster in bianco e nero di Bob Marley e ogni volta che andavo a trovare Arafat lo osservavo a lungo in tutti i suoi dettagli. Mi piaceva perché con quei suoi occhi semichiusi e il sorriso assente, il Bob Marley della foto sembrava avesse appena fumato dell’erba, cosa che io, il piccolo Erck, ancora non avevo mai provato, e non avrei mai provato neanche in seguito, da bravo figlio di mio padre, che era iper prudente. Ciononostante mi piaceva guardare qualcuno che faceva ciò che voleva senza per questo venir criticato o punito.

			Anche Arafat faceva ciò che voleva. Certo, soprattutto perché aveva otto o nove anni più di me – e quindi era già un vero e proprio adulto, o almeno così mi sembrava allora. E poi, in quanto studente straniero, se ne aveva voglia poteva andare a Ovest, e aveva abbastanza soldi occidentali per potersi comprare tutti i vestiti e i dischi che voleva. Una volta passando per Berlino Ovest era persino stato in vacanza in Grecia per dieci giorni, e il poster di Creta regalatogli dalla ragazza americana con cui aveva avuto una tresca estiva restò appeso fino alla fine sulla parete vicino alla finestra dietro la sua scrivania da studente, piccola e piena di segni e graffi. Nonostante questo per Arafat era sempre stato chiaro che avrebbe studiato qui da noi e da nessun’altra parte, ovvero in uno Stato che, come diceva lui, aveva davvero chiuso con il fascismo e il razzismo, e io ero sicuro che quella scelta avesse a che fare con la morte di sua sorella piccola Rania, ma naturalmente non gliel’ho mai chiesto in modo così diretto. A Lipsia ci era arrivato più o meno un anno dopo che era successo. All’epoca c’erano delle borse di studio dell’Accademia di Belle Arti destinate ai giovani artisti sopravvissuti al massacro di Sabra e Shatila, e lui si era candidato per il corso di fotografia mandando un paio di immagini scattate sul campo con una macchinetta cinese di plastica da quattro soldi. «Sapevo fin da subito», disse a mio padre, di cui doveva seguire il corso biennale obbligatorio di marxismo-leninismo e che un paio di volte all’inizio l’aveva portato a casa con sé, «che mi avrebbero preso. Le anime affini non si respingono». Mio padre annuì e disse: «Sì, certo, hai perfettamente ragione, compagno al-Zaidin». E poi gli chiese di occuparsi di me, il «piccolo punk, il bandito», in modo che da lui imparassi quanto potessero farsi serie le cose nella vita.

			Quando Arafat e io scendemmo dal tram alla Karl Marx Universität, vedemmo davanti al palazzo del commercio alcuni ragazzoni troppo cresciuti di sedici o diciassette anni ancora terribilmente infantili, vestiti con i bomber e gli stivali, che stavano lì a bere birra e improvvisare robaccia nazista sulle melodie di celebri canti operai. Senza badarci troppo, passammo davanti a loro diretti al vecchio municipio, dove in Ritterstraße, dalla rampa di carico di un camion, alcuni membri della Libera gioventù tedesca dall’aria particolarmente diligente e devota distribuivano le bandiere per il corteo del primo maggio. Avevano bandiere della DDR e bandiere rosse, e accanto a loro c’era una vecchia signora con un distintivo del partito appuntato al bavero del grande e pesante cappotto da Trümmerfrau, che vendeva garofani rossi di plastica per 50 centesimi.

			«Ehi, habibi», disse Arafat, «ti devo regalare anche un fiorellino?».

			Non capivo se stesse scherzando o no, trovai la domanda persino un po’ strana, senza sapere perché. Ma poi mi mise in mano un intero mazzo di garofani e disse: «Io porto la bandiera – per te è ancora troppo pesante. Prendiamo naturalmente quella della DDR! Un attimo...». Aprì la custodia di cuoio della macchina fotografica, la puntò rapidamente verso di me, chiuse un occhio, mi guardò con l’altro attraverso il mirino: «Devi sorridere – yallah! Non fare quella faccia cupa che hanno tutti qui! Tu lo sai perché siamo qui: è un giorno molto speciale per me!». Scattò tre o quattro volte, mise via la macchina fotografica, richiuse la custodia con cura e, prima di mettersi in coda per le bandiere, mi sorrise e, dandomi due pizzicotti sulle guance, disse ancora: «Qualche volta anche la prassi è grigia, caro il mio amico tedesco orientale, non solo la teoria. Pensa alle parole di Said!». E poi: «Almeno non piove più...».

			Per lo più Arafat mi parlava come si parla con un adulto. Non dava mai l’impressione di essere più intelligente di me, sapeva solo di aver già vissuto e letto più di me. E forse il motivo per cui mi parlava così tanto dei suoi libri e film preferiti era perché così poteva evitare di raccontare quei terribili tre giorni del settembre 1982, quando la sua famiglia, sorellina compresa, era stata assassinata. Dunque sapevo che preferiva Truffaut a Godard – «uno fa film, l’altro gira solo stronzate pseudo-intellettuali», diceva –, adorava Končalovskij e Tarkovskij e i suoi fotografi preferiti erano gli avanguardisti sovietici degli anni Venti, in particolare il folle Dziga Vertov, del quale pensava che la famosa fotografia dell’occhio gigante nell’obiettivo fosse la più bella mai scattata. E naturalmente aveva letto Camus e Sartre ma anche Dostoevskij, Balzac e Čyngyz Ajtmatov. Sapeva parecchio anche di filosofia – una volta cercò inutilmente di spiegarmi per un intero pomeriggio l’introduzione della Critica della ragion pura di Kant –, e gli piacevano Mill e Hobbes perché proprio loro, i filosofi della felicità, non si facevano nessuna illusione sulla vera natura dell’uomo. L’autore per lui più importante e amato era però Edward Said, who else!, il grande professore americano di letteratura e secondo palestinese più famoso dell’epoca, di cui una volta avevamo persino letto insieme Orientalismo. O almeno, io ci avevo provato a leggerlo con Arafat. Ma poi per me, che ero un bambinone, si era rivelato davvero troppo complicato – e forse anche troppo noioso –, e quando avevo chiesto ad Arafat di spiegarmi brevemente il contenuto del libro, mi aveva detto: «Non c’è problema, lo faccio volentieri. Parla del fatto che alcune persone usano ciò che sanno per dominarne altre – e che queste altre persone con il loro sapere non possono farci nulla, perché credono che i loro oppressori siano più intelligenti e più forti di loro. E che grande errore è questo! Facile, no?». Al che io sogghignavo e annuivo e purtroppo non diventavo certo più intelligente.

			Quando Arafat e io – che continuavo a tenere in mano il ridicolo mazzo di garofani di plastica, mentre lui con orgoglio aveva appoggiato sulla spalla l’enorme bandiera sventolante della DDR – quando dunque tornammo indietro da Ritterstraße verso il Ring, passando di nuovo davanti ai nazisti ubriachi, successe tutto molto in fretta. Prima iniziarono a insultarlo chiamandolo straniero, canaco, maiale d’un comunista, arabo e via dicendo. Poi presero a sbraitare che doveva mollare subito la bandiera tedesca e tornarsene a casa dai suoi cammelli. Subito dopo erano davanti a noi e ci avevano circondati come lupi affamati e rabbiosi. Ci saltellavano intorno barcollando, si avvicinavano sempre di più e iniziarono a sputargli addosso, e mentre io circospetto arretravo lentamente di qualche passo lui mi sussurrò sorridendo come suo solito: «Non ti preoccupare, non mi può succedere nulla, habibi. In un paese come questo non succedono certe cose...». In un attimo arrivò il primo colpo, poi un secondo, poi il più piccolo e belloccio del gruppo gli strappò di mano la bandiera e mentre lo colpiva con l’asta gli altri scandivano: «Colpiscilo a morte! Ammazza quell’africano!». Arafat inciampò, cadde e si rannicchiò sulla terra fredda e bagnata con le mani a coprire il viso. Ricominciò a piovere e mentre le altre persone – pensionati nervosi, studenti, vietnamiti confusi e funzionari di partito irrigiditi – con le loro bandiere, i loro garofani e gli striscioni ci passavano davanti facendo finta di non vederci, i nazisti si disposero a cerchio intorno ad Arafat che respirava a fatica e gemeva, e alzarono tutti insieme il braccio destro. 

			Io per tutto il tempo rimasi semplicemente a guardare piangendo in silenzio. Non avevo paura, davvero, o almeno non per me stesso – pensavo solo, confusamente: Ma perché non c’è la polizia, dove sono finiti quelli della Stasi? – e poi, anche se non volevo, corsi via, attraversando il centro passai davanti all’enorme palazzo del Blechbüchse, il centro commerciale Konsument sul Brühl che scintillava nella pioggia ininterrotta, andai su per Jahnstraße fino a tornare nel nostro bel quartiere di Waldstraße, tranquillo e scalcinato. A casa però purtroppo c’era solo mia madre, piccola, acida e con quella sua tinta troppo bionda, come al solito. Papà era ancora in centro insieme ai compagni dell’Accademia con cui probabilmente stava sfilando proprio in quel momento salutando con la mano e sorridendo verso la tribuna d’onore in Augustusplatz, e quando la mamma vide che avevo pianto e che le mie scarpe da ginnastica erano completamente fradice di pioggia, disse solo: «Che cos’è successo? Perché mi disturbi? Lo sai che la mattina dovete lasciarmi da sola così posso scrivere in santa pace. Ma che bei fiori che hai qui! Non è che hai pianto perché qualcuno ti ha detto che con quelli non sembri un vero uomo, vero?». Poi si voltò e rientrò in camera da letto dove c’era la vecchia scrivania dell’odiato padre giustiziato in Polonia, la scrivania alla quale per anni mia madre aveva scritto il libro mai pubblicato su di lui.

			Quando Arafat tre settimane dopo lasciò per sempre la DDR, mi regalò la fotografia di Rania che ho tenuto fino a ora, e una copia del libro di Said. «Quando sarai più grande», mi disse quando ci salutammo alla stazione di Lipsia, «ti basterà leggere le parti che ho sottolineato. Allora capirai tutto». Mi diede un pizzicotto sulla guancia e rise – ma non era più una risata aperta e ottimista come quella di prima. «E allora saprai anche che non devi diventare mai come quei tizi per i quali ci siamo persi il bel corteo del primo maggio». Poi mi scattò un’ultima fotografia – «Per ricordo», come disse afflitto –, prese lentamente le sue due piccole valigie di stoffa a quadri verdi e blu e salì con la stessa lentezza e senza girarsi indietro sul treno fermo al binario. Da quel momento non l’ho mai più visto, ma ad un certo punto, molto tempo dopo, avevo letto sulla Leipziger Volkszeitung la notizia di una rappresaglia israeliana in Libano contro la televisione Hezbollah al-Manar, in cui era rimasto ucciso anche il noto fotografo palestinese Arafat al-Zaidin, che aveva studiato a Lipsia.

			Fu all’incirca un anno dopo la precipitosa partenza di Arafat che con un paio di compagni di scuola della Friedrich Schiller fondai la Junge Bibliothek. A quel tempo praticamente nessuno a parte me immaginava che la DDR si sarebbe dissolta nel nulla, e questo aveva a che fare naturalmente con le mie conversazioni con Arafat. Gli altri membri erano tutti uno o due anni più giovani di me e forse proprio per questo motivo per un bel pezzo mi presero molto sul serio. I miei compagni di classe per lo più mi ignoravano, oppure mi prendevano in giro perché leggevo tutto il tempo, in tedesco ero sempre il migliore e ogni tanto uno di loro mi guardava a lungo le mani e diceva: «Gay o chirurgo?». Né l’uno né l’altro, pensavo ogni volta, ma non osavo rispondere. Probabilmente molti dei compagni di scuola più giovani pensavano la stessa cosa di me, ma non me lo dicevano, e quando io – con il permesso del professore di tedesco – li invitai al primo incontro della Junge Bibliothek con un manifesto autoprodotto affisso alla cassetta dei giornali a muro, subito si fecero avanti quattro o cinque secchioni chiaramente negati per lo sport, ancora più timidi di me. Purtroppo non diventammo mai davvero amici, ma fu un periodo interessante e importante, volendo persino più interessante e importante dei cinque anni e mezzo sprecati alla Humboldt Universität. Avevamo il permesso di riunirci nell’aula di musica, talvolta veniva anche il mio professore di tedesco, ognuno portava qualcosa da mangiare o da bere, e il primo libro che leggemmo insieme fu Orientalismo di Said.
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			«Erck Dessauer, giusto?», disse il grande Barsilay prendendo una delle tondeggianti caraffe francesi che al Trois Minutes stanno su quasi tutti i tavoli e sembrano delle bocce di pesci rossi. Si versò tanta acqua da far traboccare il bicchiere, ma in modo così elegante, al rallentatore, che ebbi quasi voglia di afferrare io stesso il bicchiere e svuotarlo in un sorso. «Erck Dessauer, era questo il nome, vero? Com’è andata a finire con la tesi di laurea? Mi ricorda qual era l’argomento?».

			Per la seconda volta nella serata – non ho la più pallida idea di come fossi arrivato lì dal bagno scuro e freddo del Trois Minutes – ero in piedi di fronte al lungo tavolo d’angolo con la tovaglia bianca accanto alla porta, dove da ore erano seduti Barsilay e i suoi amici, roteai gli occhi in silenzio. O per lo meno, mi pareva di aver roteato gli occhi, perché in realtà li sentivo pesanti e dolenti come se dovessero cadermi da un momento all’altro. Allora pensai al primo incontro in assoluto di Frenkel e Miška Japončik al caffè Fanconi, quando l’intrepido Frenkel con un paio di sguardi e di frasi lapidarie aveva avuto la meglio sul Re di Odessa, ma non mi servì a ritrovare la calma.

			«Il suo argomento di tesi, caro amico», ripeté Barsilay amichevole. «O se l’è dimenticato anche lei, strano e trasognato com’è?».

			«Il tardo bolscevismo come identità e come svantaggio», dissi. «O almeno, questo era il titolo».

			«Interessante».

			«Ma sono passati già quasi dieci anni».

			«Cosa? Davvero?».

			«Sì. Ora anche io scrivo».

			Annuì.

			«Per lo più per Klassik Radio. Recensioni di libri. E consigli sui ristoranti. Anche se di ristoranti non mi intendo per nulla...». Feci mezzo passo indietro, poi un passo intero in avanti e dissi in fretta: «Una volta ci siamo visti, quando Klassik Radio aveva ancora lo studio su Schiffbauerdamm».

			Annuì ancora.

			«E quella volta al caffè Einstein mi aveva detto di dimenticarmi della tesi. La sua compagna...», mi bloccai. «... anche lei aveva detto quasi la stessa cosa. Ma quasi».

			«Sul serio? E spero che non abbia smesso per causa nostra». Pensai che a quel punto avrebbe riso, ma lui continuò a guardarmi tutto serio e quasi di sottecchi, come aveva già fatto prima un paio di volte mentre ero ancora seduto da solo al bancone e mi immaginavo che stesse escogitando un piano contro il mio libro. «Non bisogna mai ascoltare gli altri», continuò. «Ognuno alla fine parla solo di se stesso, vero?».

			Zanussi, Lola e Leo Meinl, che fino a quel momento ci avevano guardati in silenzio, ridacchiarono e poi l’avvocato basso e bruttino disse: «Tu di sicuro, Hans Ulrich. Tu sì che parli sempre solo di te stesso».

			«Mi dispiace», disse Barsilay. «Sul serio...».

			«Nessun problema», dissi io.

			«Tu non c’entri niente», disse Leo Meinl severamente, senza guardarmi. Al contempo si passò agitato e distratto una mano due o tre volte sulla piccola pelata, un suo gesto che conoscevo perché lo faceva sempre in televisione quando, dopo aver perso un processo, criticava arrabbiato il giudice promettendo di ricorrere al prossimo grado di giudizio.

			«Ah, ok...», balbettai e mi voltai lentamente. Avevo appena dato le spalle a Barsilay e al suo gruppo, che loro ripresero a parlare d’altro come se io non fossi mai esistito. Disorientato e triste, guardai in alto, verso il soffitto, dove c’era un piccolo ventilatore nero a tre pale che girava. Abbassai di nuovo la testa e guardai attraverso la porta aperta in cucina, dove un cuoco piccolo e magro e una cuoca ancora più piccola e magra si abbracciavano furtivamente dietro un enorme fornello d’acciaio. Poi strizzai gli occhi incerto un paio di volte in direzione delle abbaglianti luci quadrate che pendevano sul bancone e che erano uguali alle lampade della mensa del centro culturale Alfred Frank in Gießerstraße, dove a 14 anni avevo festeggiato la mia confermazione civile ed ero stato praticamente l’unico a non appartarmi con una ragazza in un angolo buio per limonare. In preda al panico strinsi entrambe le braccia con forza vicino al corpo, soprattutto il destro, sentii un improvviso capogiro, un vento caldo che mi investiva la testa – ma durò solo due o tre secondi, poi mi girai di scatto e dissi a Barsilay, che evidentemente mi aveva fissato per tutto il tempo: «Lo so che prima con Zanussi ha parlato di me! E so anche che cosa gli ha detto! Ma noi tedeschi non siamo tutti uguali! Non siamo tutti criminali – lei può dire e pensare quello che vuole».

			Barsilay alzò piano la mano sinistra e tese il palmo aperto verso di me, come se in quel modo potesse farmi tacere – ma continuai lo stesso a parlare.

			«Mio nonno, per esempio, no?», dissi io, e notai solo in quel momento che a causa del vino rosso troppo caro e troppo forte con cui prima al bancone avevo brindato a me stesso e al mio primo contratto, ero già abbastanza ubriaco, «il povero, povero Jakob, come l’abbiamo sempre chiamato, sì esatto... Lui ha passato una vita intera a piangere! E lo sa perché? Perché non era un vero ariano e quindi è dovuto andarsi a ficcare proprio nella fottuta Wehrmacht. Sì, c’è stato anche questo».

			Barsilay abbassò la mano, ma non disse nulla, e gli altri tre tacevano e mi guardavano come si guarda un pazzo o un barbone in metropolitana che si mette a urlare e raccontare cose talmente intime che ci si vergogna per lui.

			«Volete sapere esattamente perché non faceva altro che piangere? Sì? Lo volete sapere?», dissi io e poi tacqui di nuovo, confuso dalla mia stessa domanda. Strinsi il pugno destro e me lo premetti sul mento, perché facevo sempre così quando riflettevo su qualcosa, e di solito mi aiutava – ma non in quel momento. Già, in effetti come mai nonno Hieronymi piangeva sempre? Cosa aveva vissuto al fronte di così terribile? Non lo sapevo. Nessuno di noi lo sapeva, perché non l’aveva mai detto a nessuno, nemmeno a papà, che gliel’aveva chiesto così tante volte, l’ultima persino sul letto di morte, nel reparto di terapia intensiva della clinica universitaria dove il nonno era ricoverato da quasi sei mesi in seguito all’esperimento fallito di un nuovo farmaco made in GDR, privo di conoscenza, immobile e come dimentico della vita. 

			C’ero anche io quel giorno d’estate incredibilmente caldo, afoso e abbagliante, poco dopo la caduta del muro, e in seguito me ne sono amaramente pentito. Nonno Hieronymi non sembrava più lui, la testa gli si era tutta striminzita, e la sua pelle sembrava di cera e mi ricordava i piccoli principi e principesse egiziani che durante una gita scolastica al Bode-Museum di Berlino Est avevo fissato con disgusto per lunghi minuti. Sì, aveva proprio quell’aspetto, vecchio di tremila anni anche lui e morto da altrettanti, ma improvvisamente – anche se non riusciva più a parlare – aveva ricominciato a piangere. Le lacrime scorrevano sulle sue guance mummificate come se fossero fatte di una resina conservante magica e segreta che si scioglieva nella terribile calura estiva. A un certo punto sollevò la testa, sospirò piano una volta, poi lentamente la riabbandonò indietro con una cautela estrema, come se fosse la testa di qualcun altro, e un attimo dopo era tutto finito.

			«Ve lo dico io perché ha sempre pianto così tanto», dissi infine premendo ancora disperato il pugno contro il mento, perché ancora non sapevo che cosa avrei raccontato a Barsilay. Ma poi – per fortuna – mi venne in mente il passaggio di un libro che leggevo sempre agli altri della Junge Bibliothek di Gohlis. «Febbraio 1942, lunga notte polacca, meno venti gradi fissi», dissi piano e sommessamente, e la mia voce senza volerlo si fece più profonda, più ufficiale, per così dire. «Il povero, povero Jakob è disteso in una buca scavata da lui stesso nella terra, con il suo treno a quaranta chilometri da Leningrado. Con i compagni hanno appena respinto un attacco dell’Armata Rossa, ma i generali impazziti vogliono che continuino, nonostante i più tra loro siano morti o feriti. Per questo ciò che rimane della duecentododicesima Divisione fanteria viene spinto in avanti fino a Krasnyj Bor, come si disse all’epoca, e con l’attacco seguente i loro stessi uomini scambiano mio nonno per il nemico e per poco non lo fanno saltare in aria con una carica esplosiva. Sopravvisse, sì, ma poi ha passato tutta la vita a pensare che lui, il mezzo ariano, non sarebbe mai stato un vero tedesco, perché altrimenti non sarebbe successo, non l’avrebbero mai scambiato per un maledetto russo. Capite cosa significa essere due volte una vittima e continuare a non sapere da che parte stai?».

			Aprii il pugno, sollevato ed esausto, abbassai lentamente la mano e nel breve silenzio che seguì – si sentiva solo in sottofondo una versione inglese di Ne me quitte pas dagli altoparlanti del ristorante – Barsilay disse: «Hermann Lenz, Neue Zeit, un ottimo libro in effetti. La scena che ci ha raccontato è subito all’inizio, mi pare. Ma lei lo sa bene, vero?».

			Tacqui e si sentì che avevo il fiatone, come un corridore dopo uno sprint di cento metri, e poi roteai gli occhi insofferente. Al contempo alzai le spalle e scossi la testa con l’aria di chi non ne sa nulla. «Una coincidenza assurda, niente di più», sussurrai.

			«Ho saputo», disse Barsilay, e improvvisamente notai che la sua voce era piacevole, dolce ma virile, «che lei e Valeria avete trascorso insieme un pomeriggio interessante. Però secondo Valeria lei è un po’ picchiatello». Si voltò verso Leo Meinl che lo guardava esterrefatto. «Non guardarmi così, Leo. Sì, Valeria ed io ogni tanto ci vediamo ancora. E allora? Tu occupati del processo, Leo, quanto al resto, me la vedrò direttamente con Dio. E se voglio, Leo, ogni tanto vado ancora a letto con lei».

			Poi si voltò di nuovo verso di me e disse – maledetto gioco del gatto e del topo! – con voce inaspettatamente calda e paterna: «Ma nonostante questo l’ha trovata molto dolce, Erck Dessauer. Solo non dolce abbastanza. Dice che lei prima parlava troppo poco, poi troppo. E che ha fatto finta di non averla riconosciuta. E i discorsi andavano sempre a parare sul passato. Mi dispiace molto per lei che la cosa non sia andata oltre. Davvero».

			Strinsi il pugno, lo riaprii, ma con il braccio lungo il fianco.

			«Vuole sapere che cosa ho detto di lei a Zanussi poco fa?».

			«No», dissi piano, «no, la prego, non...».

			In quel momento distesi la mano destra e inarcai le cinque dita così violentemente da farmi quasi male. Pensai di nuovo a nonno Hieronymi, a papà, al cammello nel parco e mi chiesi se fosse possibile perdere casa propria senza averla mai neanche lasciata. Pensai alle feste noiosissime dell’Accademia di Belle Arti, riascoltai nella mente People Are People e Just Can’t Get Enough di Dave Gahan, pensai a Arafat e a Edward Said, mi ricordai parola per parola l’inizio della mia relazione su Céline nell’aula di musica della Friedrich Schiller, per la quale avevo ricevuto vari minuti di applausi. Poi pensai ai miei primi anni a Berlino, i migliori, alla massa enorme di foglie scroscianti degli alberi di Teutoburger Platz, pensai alla mezz’ora più importante della mia vita, quando finalmente tutto sarebbe potuto andare per il verso giusto, quando Valeria – come se l’avessimo sempre fatto e come se avessimo dovuto continuare a farlo per sempre – si era seduta con me al vecchio tavolo grigio in cucina, a bere il tè e raccontare tante cose belle, tristi e importanti di sé, e io come un idiota avevo mandato tutto a puttane con una sola frase sbagliata, al che lei, come spesso succede nelle grandi storie d’amore, aveva preso e se ne era andata via per sempre. E naturalmente pensai anche al mio lussuoso contratto per il libro, pensai che ero così vicino a raggiungere finalmente qualcosa come mai in vita mia, e che come al solito qualcosa si metteva in mezzo, qualcosa per cui non potevo fare nulla, qualcosa di grande, di eterno, di storico, e allora mi venne voglia di girarmi e di scappare via dal Trois Minutes, come facevo sempre quando non sapevo più come andare avanti, ma questa volta non funzionò, semplicemente non ci riuscivo.

			Restai lì impalato, freddo e immobile come una statua, come il monumento di Bach nero e scuro davanti alla Thomaskirche, come la scultura degli Unzeitgemäßen Zeitgenossen, i Contemporanei inattuali di Grimmaischen Straße, strambi, storti e malati, e di colpo feci un passo in avanti tanto rapido e improvviso che Barsilay, Lola, Zanussi e Leo Meinl trasalirono, presi il bicchiere d’acqua di Barsilay dal tavolo e bevvi d’un fiato le ultime gocce che c’erano sul fondo del bicchiere, con l’avidità di un morto di sete.
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