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Un sentiero interrotto, quello di Marx? Una rivoluzione mancata? Incompiutezza di un pensiero che dell’essere prassi, del misurarsi con la storia, del compiersi in essa, aveva fatto il proprio obiettivo principale.
Filosofo, economista, profeta dell’ultima eresia teologico-politica dell’Occidente: l’opinione mondiale si divide fra quanti lo considerano eroe e salvatore del proletariato e quanti vedono in lui il demone simbolo di ogni male. Marx è stato a lungo oggetto di interpretazioni e sentimenti disparati, fino a diventare un’icona resa neutra dalla storia, ritratta nel granitico monumento davanti alla Piazza Rossa di Mosca e posta di fianco a Oliver Hardy sulla copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles. A due secoli dalla nascita, una lucida riflessione sull’incompiutezza del suo pensiero forte, sulle cause del suo successo, sulle sue contraddizioni, sconfitte, ambigue vittorie.
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Introduzione



1. Questo non è un trattato su Marx; e neppure sui marxismi, e meno che mai sul movimento operaio o sui partiti comunisti. Quella di Marx, con ciò che le è collegato, è una filosofia-mondo, un continente per cartografare il quale, con la necessaria completezza di profondità e di latitudine, non bastano certo le poche pagine di questo modesto planisfero. Qui non si pretende di aggiungere un nuovo Marx, il «vero» Marx, ai mille già esistenti; e nemmeno di spiegarlo a chi non lo conosce. Piuttosto, si leggono alcuni ragionamenti, suggestioni, riflessioni, impressioni, notazioni – immuni per quanto è possibile dalla intimidente pesantezza dell’oggetto, e dalla compunzione quasi religiosa del gergo e dello stile argomentativo della scolastica marxista, dogmatica o eretica che sia stata – su un autore sul quale non tramonta il sole, e sul quale è tuttavia passata la storia. Si cerca di mettere qualche puntino sulle «i», per dare un’idea della posta in gioco nel suo pensiero, per fornire un’indicazione sul luogo da cui veniva e verso cui andava, e qualche spunto per iniziare a orientarsi nel labirinto delle interpretazioni che ha suscitato; e ci si interroga sul significato che il suo itinerario ha avuto, e che può avere ancora oggi. E si risponde con alcuni sommessi suggerimenti.  
A partire da una considerazione che è banale, e nondimeno fondamentale. E che vuol essere una prima istruzione per l’uso. Marx è un autore di metà Ottocento, che del proprio tempo condivide sia pure criticamente la Stimmung: una concezione eroica della politica, dimensione dell’affermazione rivoluzionaria di soggettività come la nazione e la classe; un’accentuata proiezione al futuro, se non nella forma borghese e positiva del progressismo, certo come fiducia nell’apertura possibile di nuovi orizzonti dell’umanità; una robusta ammirazione per la potenza della scienza e della tecnica, per lo sviluppo economico che ne trae beneficio, per l’impetuosa forza espansiva sprigionata dalla civiltà industriale in movimento; una propensione a pensare in termini di sistema, per fronteggiare adeguatamente l’emergere della dimensione totale delle relazioni sociali (l’Intero) e per individuarne leggi organiche di sviluppo – l’apprezzamento per Darwin nasce dal fatto che questi ha pensato lo sviluppo universale e progressivo delle specie viventi in modo perfettamente immanente, ovvero ha realizzato un’impresa analoga a quella di spiegare lo sviluppo e l’estensione globale del capitale. Quello di Marx è il pensiero forte di una personalità dotata, com’egli diceva di sé, di «aspirazioni universali». Che Marx veda con acutezza la contraddittorietà, l’ideologicità, la conflittualità non solo latente ma deflagrante, insomma la parzialità, dell’Intero, dell’intera società moderna, non toglie che egli sia estraneo a posizioni di «critica della civiltà», a nostalgie premoderne, a sensibilità postmoderne, a prospettive catastrofiche. 
Del mondo moderno il proletariato è già oggi il produttore, ed è destinato – attraverso un’ultima lotta di idee e di potere – a essere il padrone; e quindi ad abbatterne le strutture e le istituzioni, per civilizzarlo e per umanizzarlo. Per realizzare definitivamente l’obiettivo moderno di fare dell’uomo, secondo l’affermazione di Cartesio, «il signore e il padrone della natura»; progetto iniziato dai borghesi e destinato a essere portato a termine dal proletariato divenuto classe dirigente e in prospettiva (una volta che abbia soppresso se stesso come classe) «umanità nuova». L’analisi di Marx esprime la dialettica, la contraddittorietà, del (suo) presente; ed è un’analisi faticosa, complessa, che conosce interne modificazioni, se non proprio false partenze e vicoli ciechi. Eppure questa inquietudine intellettuale si accompagna in lui alla certezza di avere individuato la chiave, cioè la critica dell’economia politica, per realizzare il grandioso intento di portare l’umanità al pieno sviluppo sociale ed economico: se il borghese quando guarda un bosco vede una segheria privata, Marx vede una segheria socializzata e cooperativa, ben più efficiente e ben più umana di quella capitalistica. Non c’è posto per la decrescita. 
È questa una caratteristica essenziale del suo pensiero, che, senza essere candidamente ottimistico, non può, evidentemente, conoscere le nostre sconfitte e i nostri ripensamenti del rapporto razionalistico fra il soggetto e la natura (la scienza, la tecnica), e della stessa nozione di soggettività. Semmai, è da chiedersi se da questo pensiero può derivare un’interrogazione significativa sulla nostra contemporaneità. 
2. Nella copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) il quarto volto da destra della seconda fila dall’alto, subito prima di Oliver Hardy (in Italia, Ollio), è quello di Karl Marx. Voleva essere un quasi innocuo sberleffo. La scanzonata cultura degli anni Sessanta cercava di annettere ironicamente il filosofo che sarebbe stato il nume tutelare del politicizzato Sessantotto prossimo venturo. Suo era il primo nome scandito nelle litanie dei cortei del Movimento: Marx – Lenin – Ho-Chi-Minh (con variante «Mao-Tse-tung»). Il filosofo che già era, per mezzo mondo, l’eroe e il salvatore del proletariato – era questa la sua icona, basti pensare al granitico monumento davanti alla piazza Rossa, o al gigantesco busto funerario al cimitero di Highgate. In quella copertina, invece, Marx veniva ridotto a uno dei tanti personaggi dell’immaginario collettivo occidentale, mescolato, senza alcun rilievo gerarchico, a cantanti e attori, uomini e donne di spettacolo, semplici sconosciuti. La modernità novecentesca lo aveva consacrato come un mito – Marx il liberatore, il profeta, il Mosé del movimento operaio; Marx il gran nemico, l’oppressore, l’aggressore – e il postmoderno incipiente lo assumeva fra i suoi figuranti, come un volto familiare, consumato dall’utilizzazione eccessiva e interscambiabile con ogni altro, perduto tra la folla, fino all’anonimato. Un Marx addomesticato – cioè reso domestico e non più perturbante – senza che ci fosse bisogno di aprire un conflitto. 
Non era che una simpatica puntura di spillo. Peggiore destino lo attendeva dopo la fiammata iperpolitica degli anni Settanta, gli ultimi anni di trionfo, in cui il marxismo ancora si proponeva come centro del sapere critico, benché insidiato da crepe che ne denunciavano, a chi avesse avuto occhi e orecchie acuti e sensibili, l’imminente crisi. Si preparava la grande sconfitta storica e culturale del mondo comunista che a lui in vario modo si richiamava, e l’epocale assunzione del capitalismo all’interno di quello che ne sopravviveva – la Cina rossa, che di Marx conserva tuttora un culto fortemente nazionalizzato, associandolo a Confucio. Così, in Occidente Marx lasciava del tutto la scena, travolto dalla crisi teorica dei marxismi e dalla crisi economica e politica dei comunismi. Non morto, certo, ma in sonno; o spettrale, come si è detto. Ancora oggetto di attenzione, ma da parte di studiosi, di specialisti che ne rieditano le opere; epperò non più in grado di fare egemonia, di costituire l’orizzonte di un sapere, e di una pratica, che si presenti come interpretazione autentica del mondo. 
Semmai, da quando la macchina del neoliberismo mondiale scricchiola, e le sue contraddizioni sono sempre più chiare a tutti, e soprattutto in occasione del secondo secolo dalla nascita, è fatto segno di nuova curiosità scientifica, di nuovo interesse mediatico, ma al tempo stesso è trasformato in una icona pop, in un brand alla moda, che deve colpire l’immaginazione e spingere all’acquisto di qualche gadget o alla visione di qualche film proprio per la presa emotiva della sua immagine inattuale (un destino che lo porterà, se già non lo ha portato, sulle t-shirt, come Che Guevara). Una neutralizzazione non per rimozione (come all’epoca della globalizzazione vittoriosa) né per anonima banalizzazione (come tentava di fare quella lontana copertina dell’album dei Beatles), ma per incorporazione nel merchandising globale. 
Un sentiero interrotto, quello di Marx? Una rivoluzione mancata? Un insuccesso che mina dall’interno un pensiero che di essere prassi, di misurarsi con la contingenza e con la storia, di compiersi in essa, si è fatto l’obiettivo principale? Per rispondere possono essere utili alcune riflessioni sul carattere di eresia del pensiero di Marx, e sulla sua conseguente incompiutezza, i cui molteplici significati, in diverso grado e intensità, sono tutti compresenti. 
Eresia, dunque. Come «scelta» (secondo l’etimologia), come presa di posizione, e più largamente come opposizione a un apparato di pensiero, a una istituzione, alle sue convenzioni. Lotta contro l’auctoritas, quindi, contro gli equilibri, le forme e i limiti di una dominante architettura di pensiero e di potere. Una lotta violenta ma non dinamitarda, non frontalmente distruttiva, non condotta con il martello. Una lotta che muove dall’interno di un sistema, che introduce squilibrio dove era stato messo ordine, che svela il peccato e il dominio là dove il potere e il sapere si ammantano di virtù e di magnanimità; una lotta che è, ovviamente, di parte ma che dalla scissione vuole promuovere un nuovo universale, finalmente autentico, contro i suoi pretesi custodi, rivelatisi traditori o incapaci. Una lotta radicalissima, quindi, una guerra civile, che può essere mossa dall’odio e può essere condotta senza tregua e senza pietà, ma che condivide l’orizzonte del nemico, che lo vuole distruggere per potere salvare i princìpi che quello ha stravolto.  
Se eresia è non tanto far irrompere dall’esterno quanto esprimere e agitare dall’interno di un sistema d’ordine un elemento di perturbazione incessante, un disordine e una parzialità carichi d’energia incomprimibile, Marx è eretico in questo senso. Nel senso cioè di riconoscere l’ambivalenza del nemico, ossia il fatto che la vittoria sarà resa possibile dall’utilizzazione contro il nemico di dinamiche e di soggettività che quello ha fatto nascere ma ha anche reso contraddittorie.  
Marx è eretico senza odio, e semmai con rammarico misto ad ammirazione, nei confronti di Hegel, di cui condivide l’idea che la filosofia è il sapere che sa il sistema delle mondane contraddizioni – che però devono esser tolte nella pratica, e non soltanto sapute nel pensiero. Ed è eretico, in questo medesimo senso, con ammirazione ma spesso con rabbia nei confronti degli economisti borghesi, a cui riconosce grandezze ma, ancor più, inevitabili chiusure mentali; e, con vero odio, nei confronti del capitale, di cui condivide il presupposto che il destino dell’uomo sia di sviluppare al massimo le proprie forze produttive, ma al quale imputa di realizzare un dispiegamento d’energie che è imponente ma è al contempo fondato sullo sfruttamento, sul dominio, e di generare così inefficienza di medio periodo. Ed è stato a sua volta interpretato come eretico dalla Chiesa cattolica (e da una parte della filosofia cattolicizzante), che lo ha visto come un concorrente nell’offrire all’umanità la salvezza – in questo mondo, e quindi in alternativa alle autorità pontificali che collegano il Cielo e la Terra in un ordine ontologico e in una gerarchia precisa. 
Ed è anche generatore di eresie, diffusissime fra i suoi interpreti. Il cui atteggiamento più frequente, la guerra di tutti contro tutti, è non certo di contestare qualcosa a Marx – il fondatore e il capo della chiesa – ma ai seguaci, che si sono impadroniti del suo Verbo e lo hanno malvagiamente distorto. Questo andamento eretico dei marxismi, ossia l’inesausta polemicità endogena che li ha caratterizzati e ancora li contraddistingue, nasce dal fatto che l’opera di Marx è segnata da una strutturale incompiutezza. Che va di pari passo con la sua volontà di Verità e di Totalità. Allo stesso modo la lotta contro l’apparato dogmatico del cattolicesimo ha generato, nel protestantesimo, sia fanatismi dovuti alla certezza dei Santi, dei Giusti, degli Eletti, di possedere la verità, sia, fra questi, un pullulare di scissioni, di confessioni, di sette, di denominazioni, in una rincorsa senza fine alla più nitida rivelazione, alla più autentica interpretazione personale del Vangelo. 
A proposito dell’incompiutezza, è prima di tutto da sottolineare che il grosso della produzione di Marx – enorme, sterminata – è costituita da abbozzi, scartafacci, prove non pubblicate dall’autore ma lette e chiosate postume, con devoto accanimento, dagli esegeti; per non menzionarne che alcuni, L’ideologia tedesca, i Manoscritti economico-filosofici, i Grundrisse, il secondo e il terzo libro del Capitale, non sono testi pubblicati da Marx nel corso della sua vita. Un’opera aperta la sua, quindi: aperta in primis all’insoddisfazione dell’autore, conscio della difficoltà dell’impegno, dell’attrito fra sistema da mettere a punto e realtà da decifrare e da ricomprendervi. E aperta, come in parte è già avvenuto, anche a una rilettura del vero Marx, attraverso il grande cantiere di MEGA2, la nuova impresa editoriale che ne pubblica gli scritti in edizione critica. 
In secondo luogo, l’incompiutezza di Marx può derivare da un «grano apocrifo» originario, da una eresia intesa come sesquipedale errore, da una fallacia di principio – ad esempio, da una errata analisi economica, o da una cattiva concezione della storia e della politica –, oppure dall’incompetenza di coloro che hanno malamente interpretato il suo pensiero, facendone un catechismo dogmatico. L’uno o l’altro di questi motivi di incompiutezza possono aver portato alla sconfitta, a opera dell’avversario di sempre: il capitalismo, che, nella sua vitalità, si è evoluto lungo direttrici apparentemente poco descrivibili e interpretabili attraverso le coordinate marxiane, soprattutto se dogmaticamente intese. In questa ipotesi il pensiero di Marx e la politica dei marxisti sarebbero ormai consegnati se non alla «critica roditrice dei topi» almeno alla storia, forse perfino con l’onore delle armi ma certamente collocati tra i reperti fossili di un passato defunto, quando non al museo degli errori da non ripetere (e quindi da ricordare con i dovuti esorcismi piuttosto che da dimenticare del tutto). 
In terzo luogo, fondamentale, l’incompiutezza dell’opera di Marx è una sua caratteristica strutturale: il suo impianto dialettico sposta la Verità nella dimensione pratica, affidandola allo svolgersi della storia reale e delle lotte concrete, dei conflitti. L’incompiutezza è la scissione che attraversa tanto il pensiero quanto la realtà. Ma è ancor più la pretesa di coincidenza fra pensiero e realtà; il che significa che il pensiero non è una teoria da realizzare, un dover essere da imporre al reale (come sono le rivoluzioni borghesi), ma è una logica immanente alla Cosa, che si vuole trasformare in prassi senza residui di astrazione e senza cesure. Ma ciò implica che la prassi sia affidata solo a se stessa, e che quindi anche la sua necessità sia in realtà contingente; e del contingente non c’è pensiero né previsione. La prassi politica, insomma, in quanto necessariamente affetta dalla «apertura alla contingenza», si deve confrontare con una lacuna della dialettica, una lacuna che è generata proprio dalla piena aderenza fra pensiero ed essere, fra teoria e prassi. La teoria vuole compiersi nella prassi e appunto per questo quel compimento è minato dalla contingenza. Questa incompiutezza è un deficit che nasce da un eccesso: la dialettica in Marx è la totalità del reale in frizione con se stesso, è la logica della Cosa e insieme la Cosa nella sua materiale accidentalità; e ciò che impedisce al pensiero di Marx di essere normativo – e anche di essere strumentale –, ciò che lo attraversa come una scissione reale, lo rende anche incompiuto, aperto, politicamente indeterminato. È questo il motivo per cui Marx è destinato a essere interpretato in mille modi, a dar vita a mille eresie.  
A questa accezione di «incompiutezza» se ne aggiunge una ulteriore: che la realtà sfugga davanti al pensiero di Marx è il segno di una contraddizione ancora aperta e irrisolta – la contraddittorietà non di Marx ma del capitale. L’incompiutezza assunta in questo senso mostra, insomma, in negativo, il negativo che attraversa la nostra società, e che la rende compiutamente incompiuta, razionalisticamente irrazionale. Questa incompiutezza è segno di un dovere ancora da adempiere. 
Naturalmente, a meno che proprio il fatto che l’incompiutezza rinvii a un inadempibile dovere di compimento non sia in sé il compimento delle logiche dell’epoca moderna, nella sua perenne tensione fra ragione rivoluzionante (sempre eretica) e ragione pacificante (sempre ordinativa). A meno che, insomma, questa compiuta incompiutezza non appartenga essenzialmente e compiutamente al pensare e al fare di un’epoca i cui sentieri non possono che essere interrotti. Un’epoca di cui Marx è l’espressione e l’interna accelerazione.

I. 

Spettri e sospetti



1. Non si deve confondere Marx col marxismo, con i marxismi – del resto è sua l’affermazione «je ne suis pas marxiste»; eppure, egli è esposto alla storia più di ogni altro filosofo; la sua storia ha a che fare con la storia dell’umanità, in tutti i sensi, nel bene e nel male. Che fino a l’altro ieri fosse un mito, e fino a ieri un fantasma, ci dice qualcosa proprio sulla natura delle sue ambizioni: confrontarsi con il corso del mondo, e cambiarlo. Nulla di meno. Quindi, non condurre una tranquilla esistenza libresca, da filosofo in disputa con i filosofi; ma arrischiare la propria integrità in un corpo a corpo col mondo che può implicare anche il rischio di perdere quasi del tutto il proprio corpo. Di svanire. Di risultare appunto, per un tratto di storia, un fantasma, uno spettro. 
Spettri, fantasmi, spiriti. Entità e figure presenti, come larve perturbanti, nella filosofia moderna (per tacere della convergenza etimologica fra Geist e Ghost, fra lo Spirito tedesco e il Fantasma inglese). Ora come lo spirito tentatore di Cartesio, «un genio malvagio, sommamente potente e astuto» – lo si legge nella prima delle Meditazioni metafisiche –, capace di annichilire ogni certezza in merito al nesso fra Dio, soggetto razionale e mondo; un grado zero della conoscenza da cui si esce con l’identità immediata di coscienza ed esistenza soggettiva (il cogito). Ora come le immagini della Chiesa e dell’Impero nel Leviatano di Hobbes: «il Papato non è altro che lo spettro del defunto impero romano, che siede incoronato sulla sua tomba» (IV, 47). Assai frequenti, in tutto il libro, i fantasmi, grottesche sopravvivenze del passato, prodotti dell’ignoranza e dell’inganno, che il razionalismo materialistico hobbesiano riconosce e beffeggia con sarcasmo illuministico come imposture, e a cui contrappone la scienza moderna e la rappresentazione, astratta ma efficace, dello Stato. Ora come lo spettro in cui fidava il diversamente materialista Marx: lo spettro del comunismo che «si aggira per l’Europa» – il maestoso incipit del Manifesto –, destinato a prendere sempre più consistenza. Uno spettro non malvagio, non infernale, non relitto del passato, ma orientato al futuro; non da esorcizzare ma da evocare per dargli pienamente corpo. Per realizzare il «sogno di una cosa», da sempre sognato dall’umanità, come si esprimeva Marx a proposito del comunismo in una lettera a Ruge nel 1843.  
Dopo il Marx vivo degli anni Sessanta, e in parallelo al Requiem per Marx degli anni Novanta, nel 1994 Derrida ha rilevato che Marx è pur sempre temuto o amato, e quindi non è propriamente morto, ma è appunto uno spettro; come del resto il suo nome è stato oggetto di superstizioso timore o di superstiziosa venerazione. Inoltre, egli stesso avrebbe creduto nella spettralità del reale, pur senza rassegnarvisi e anzi volendola combattere con massicce iniezioni di concreta realtà e con pretese di verità, di un «ontologico e di un critico pre-decostruttivi». Intento ingenuo, che gli ha creato gravi problemi politici, e il cui unico significato è di essere portatore inconsapevole di un’idea trascendentale, vuota, di giustizia avvenire. Che è francamente un po’ poco. 
Ma a questo punto, sia per non liquidare Marx nell’ottica del decostruzionismo, sia al contrario per non limitarsi a predirne o auspicarne un ritorno, che lo confermerebbe nel suo status di revenant, si deve uscire dal cliché della spettralità (come anche dal gioco mediatico «Marx vivo – Marx morto») per prendere sul serio la complessità di Marx, il suo senso del reale, del concreto, e del compito disvelante della ragione. E per comprendere che se oggi egli è forse uno spettro – e si dovrebbe cercare anche di capire se muto come l’ombra di Banqo, o loquace come il fantasma del padre di Amleto (entrambi vittime innocenti di un delitto di cui, con il loro stesso apparire, chiedono vendetta) –, robustamente concreta, anche se contraddittoria, era per lui la società che decifrava e criticava.  
Filosofo, economista, profeta, eretico, Marx ha avuto interpretazioni positivistiche, esistenzialistiche, umanistiche, strutturalistiche, psicoanalitiche, dialettiche, ben prima che decostruzionistiche. Ha cercato di cogliere la complessità storica e contraddittoria della società ottocentesca con uno slancio conoscitivo almeno pari a quello di Tocqueville. Il suo metodo è stato non di prenderne sul serio le esagerazioni (come Adorno diceva si dovesse fare con Freud) né le eccezioni (come farà Schmitt, sulla scorta di Kierkegaard), ma la normalità, il presentarsi della società capitalistica come un’«immane raccolta di merci», com’egli si esprime, citando se stesso, in apertura del Capitale. E alla normalità ha voluto strappare il suo segreto. Che non è di essere un’illusione, uno spettro, ma un enigma che va risolto, un arcano che va svelato. Non la decostruzione è la postura di Marx, ma il guardare il mondo con sospetto e, sospettando, identificare il punto che spiega radicalmente l’intero processo sociale non come vuole presentarsi ma come veramente è: ossia astrazione reale. La solidità del reale è illusoria non perché il reale (la società del capitale) sia nulla o quasi-nulla, ma perché è contraddittorio. L’obiettivo di Marx è di rifiutare l’apparenza della solidità del reale, la sua autogiustificazione ideologica e rassicurante; e di comprenderlo come astrazione concretamente generata da processi reali ed efficaci, da contraddizioni determinate, da negatività interne, che si svolgono «dietro le spalle» dei soggetti che vi sono coinvolti – i lavoratori, e per certi versi anche gli stessi capitalisti; e di rovesciare realmente l’astrazione reale per attingere la «vera» realtà (il comunismo). 
Marx si propone di raggiungere, del mondo reale, una comprensione che è trasformazione, rivoluzione. Ha quindi certamente un ruolo in Marx, che del resto esplicitamente lo richiama, il nesso apparenza-essenza che è all’origine della filosofia, che esprime il non-appagamento per ciò che semplicemente «è», il sospetto verso la doxa, il sapere mainstream. Gioca una parte fondamentale, in questa radicale volontà di illuminazione, il sospetto verso l’arcano (della merce) da svelare, verso l’enigma (della storia) da risolvere. Ma fra i «maestri del sospetto» – Marx, Nietzsche, Freud, a cui si aggiunga Heidegger – che hanno rivolto il sospetto contro la stessa filosofia, Marx è il più interno alla tradizione moderna, rivoluzionario com’è; il più realista, dialettico com’è; non solo perché non abbandona «il solido terreno della realtà», ma perché di fatto vuole portare a compimento quel nesso di ragione e rivoluzione, quella coincidenza di pensiero e realtà, che già Hegel aveva salutato, a proposito del 1789 francese, come la «splendida aurora» della modernità rischiarante: per Marx «non si tratta di tracciare un trattino fra passato e futuro, ma di realizzare i pensieri del passato» (Lettera a Ruge, 1843). Pensieri non ancora realizzati perché manca ancora un pensiero. Quello che si sporge oltre il pensiero, sulla prassi. Che è pensiero in azione. 
Marx non è un distruttore della ragione: protagonista, nella metà dell’Ottocento, della frattura rivoluzionaria della filosofia europea, la vuole realizzare, non demolire. Almeno in questo, il Lukács della Distruzione della ragione coglie nel segno più del Löwith di Da Hegel a Nietzsche. Il pensiero di Marx non è avviato verso il pensiero negativo – limite o merito che ciò sia. Per lui la Verità è possibile, se non come oggettività, impraticabile dopo Kant, almeno come processo intersoggettivo che ha un luogo topico (la società del capitale), un’origine strategica (il rapporto di produzione e la sua intrinseca conflittualità), un soggetto che la incarna (il proletariato), e un orizzonte logico e storico che le pertiene (il comunismo). Quella Verità è una domanda – quid est veritas? – alla quale c’è risposta. La domanda verte sulla possibilità della razionalità del reale; e la risposta affermativa a questa domanda, il «risolto enigma della storia», è il comunismo. 
2. La via del sospetto ha un nome: «critica». Che non è la «critica critica», impotente e supponente, arretrata e subalterna, della sinistra hegeliana, contro cui si accanisce il sarcasmo distruttivo del giovane Marx. Ma è la «critica spietata di tutto ciò che esiste», la critica dialettica, la dialettica utilizzata come arma («le armi della critica» e perfino «la critica delle armi») e non come conciliazione.  
La dialettica è per Hegel «il corteo bacchico della ragione, in cui non c’è membro che non sia ebbro»; è il pensiero che ha il coraggio di mettere in discussione se stesso, di mobilitare i propri concetti, di farvi entrare il negativo, la contraddizione, di rinunciare a essere esterno al reale, a dominarlo strumentalmente; il pensiero che osa fare a meno delle rigide categorie di sostanza, soggetto, oggetto, identità; che non riconosce stabilità, consistenza e autonomia agli universali, alle norme, ai valori, a nessuna astrazione; e che soprattutto riconosce in ogni finito la potenza interna, negativa, dell’infinito – del sistema logico e storico in cui il finito è immerso – che spinge il finito oltre sé, che lo apre e lo sviluppa verso una più alta relazione e comprensione. Il pensiero che vede il Tutto nella Parte come interna negazione di questa ha tanta fiducia in se stesso da perdersi nel mondo, certo di ritrovarsi, alla fine del lungo viaggio della coscienza e della storia, consapevole dell’intero processo, ormai definibile «Spirito», cioè pensiero universale delle relazioni concrete, che ha attraversato e conosciuto tutte le contraddizioni reali.  
La dialettica in Marx muove da qui. «Scandalo e orrore per la borghesia e per i suoi corifei», la dialettica è un pensiero impegnato, che entra nella realtà, che ne pensa il movimento, che rileva le contraddizioni concrete e sistemiche, operanti in ogni configurazione reale: un pensiero che confligge con le rappresentazioni mainstream, neutralizzanti. Incredulo davanti alle giustificazioni che il mondo dà di sé, Marx ha Hegel come il proprio modello e al tempo stesso il proprio idolo polemico. La sua critica è, appunto, critica dialettica. E dialettica significa l’andar di pari passo del pensiero e del reale, quella loro possibile reciproca combinazione che la tradizione affidava al rapporto fra logica e metafisica, e che il pensiero dialettico affida invece alla contraddizione, tanto pensata quanto interna alla Cosa stessa.  
E di che cosa si dà critica? Nel Marx giovane della religione, dello Stato e della filosofia; nel Marx maturo dell’economia politica. Il fuoco, il punto di partenza, della critica è appunto Hegel, che Marx maneggia con disinvoltura, da pari a pari, e che sente come l’unico avversario veramente adeguato a sé – un avversario che critica, ma che non consente ad altri di criticare, né di trattare come un «cane morto». In Hegel, nello Hegel logico e politico, Marx vede una sfida, una consapevolezza che in nessun altro filosofo è così chiara: che il pensiero non può pensare nulla di meno del soggetto che fa la storia, che si fa storia; che esiste una trama del reale che ne svela l’arcano; che questa trama è un processo dialettico, la cui essenza è cogliere e sviluppare il negativo interno a ciascuna determinazione storica, empirica o concettuale; che questo processo reale passa attraverso le più dure contraddizioni e che grazie a esse si conosce nel pensiero; che la filosofia non è un sapere separato ma ha come destino di estendersi al mondo, di comprenderlo tutto, di darne ragione in ogni suo interstizio, in ogni sua asperità. Di cogliere la logica del Tutto in ogni singola cosa: «il concreto è concreto perché è sintesi di molte determinazioni, unità di ciò che è molteplice»[1]. E al tempo stesso, conseguentemente, il Vero è l’Intero: la verità è l’insieme delle relazioni che determinano le cose. E quindi il pensiero, la dialettica, non può essere altro che l’esposizione e l’espressione della realtà come Intero, della sua verità che si svela: non un’arbitraria costruzione, un soggettivo punto di vista, ma un’oggettività reale. Anche Marx avrebbe sottoscritto ciò che disse Hegel: «tutto quello che c’è di personale nella mia filosofia è falso». E questa oggettività è l’opera dell’uomo, della sostanza-soggetto per Hegel, del capitale e del suo rovescio interno, il proletariato, per Marx. Il passaggio dall’Io della filosofia trascendentale all’umanità intera è già nel vecchio Hegel. Insieme all’equazione fra pensiero dialettico e dialettica storica reale. 
Il giovane Marx prende questo impulso tanto sul serio da rovesciarlo: Hegel è per lui il punto di consapevolezza più avanzato del mondo di ieri e di oggi, ma gli manca, necessariamente, l’ultimo passo, la realizzazione pratica della filosofia-mondo. Hegel afferma che «il reale è razionale e il razionale è reale», ma si accontenta appunto di affermarlo; vede cioè le contraddizioni della storia e del presente, ma le assume solo come pensabili, e così le neutralizza nella sua filosofia, e al tempo stesso le accetta nella pratica.  
Hegel descrive l’essere dello Stato, ma spaccia ciò che è come essenza dello Stato. Che il razionale è reale, è precisamente in contraddizione con la realtà irrazionale[2].  


Hegel mistifica la dialettica, ponendo come primum il pensiero invece che la materia, l’Idea invece della realtà, e quindi si concilia troppo presto col mondo, si accontenta di conoscerlo: e in verità – anche se, a differenza di Savigny, non legittima «l’infamia di oggi con l’infamia di ieri» – lo vede e non lo vede, ovvero scambia ciò che vede per l’unica realtà possibile perché non vede la causa che genera il presente e le sue contraddizioni. Per questo motivo del suo pensiero va colto quello che Marx definisce il «nocciolo razionale», e va individuato e tralasciato il «guscio mistico».  
D’accordo con Hegel, quindi: per Marx il Vero è l’Intero. Ma l’Intero va visto dalla parte giusta: altrimenti, non è Vero, ma ideologia. E qui bisogna intendersi, per evitare scolastiche contrapposizioni. Ciò che Hegel vede è l’astrazione regnare e presentarsi come verità, il raddoppiamento rovesciante della realtà celare e mistificare la contraddizione reale mentre la esprime. Hegel vede il negativo come essenza del reale – il concreto non è in sé ma per sé, è altro dal sé, è il non-identico. Il suo pensiero dialettico è adeguato, più di ogni altro, più del razionalismo borghese, a esprimere la Cosa, il mondo a rovescio, alienato: qui c’è quella che Adorno chiamerà «la verità della sua non-verità». Ma Hegel non è tanto filosofo da congedarsi dalla filosofia e da studiare quelle astrazioni e quelle alienazioni nel campo che le genera, la società capitalistica e il conflitto che l’attraversa – quello fra capitalisti e proletari. E quindi è troppo filosofo – privilegia l’astratto sul concreto[3] – perché è troppo poco filosofo: «crede di poter realizzare la filosofia senza sopprimerla» e non gli interessa che il mondo sia libero da contraddizioni, che l’Intero non sia più rovesciato e tagliato dalla parzialità, attraversato dall’alienazione. Il culmine della filosofia per Marx non è aderire all’immanenza col pensiero, alla concretezza pensata, come ha fatto Hegel, ma determinare l’immanenza con l’azione: «i filosofi hanno soltanto diversamente interpretato il mondo, ma ora si tratta di trasformarlo»[4]. È la prassi quell’ultimo pensiero che manca, è il rovesciamento della filosofia nella prassi, che è anche il rovesciamento della prassi, la «prassi rovesciante», la rivoluzione. La Verità è la contraddizione concreta: un sistema con la sua origine e con la sua fine materiale; non, come per Hegel, «lo spirito di contraddizione reso sistema». 
Anche Hegel è maestro del sospetto: ciò che sembra soggetto ha la propria verità nell’oggetto, e viceversa; la storia non sono gli eventi ma lo svolgimento delle contraddizioni e della loro autocomprensione; ciò che sembra identico ha come essenza il negativo, ciò che sembra Parte contiene in sé le logiche del Tutto, che lo aprono oltre sé; ma il sospetto in Hegel si risolve in conoscenza filosofica e in conciliazione, nell’autotrasparenza dello Spirito; pur sospettoso, egli presta al mondo una capacità di autogiustificazione che esso non ha. La dialettica hegeliana è il sintomo, quella di Marx è la diagnosi e la terapia: Hegel non spinge il proprio pensiero fino al grado di sospetto che opera invece in Marx. Quella di Hegel è una forma sofisticata di ideologia, di quella «falsa coscienza dell’oggettività» che vede il mondo rovesciato, come in una camera oscura (l’immagine è di Marx): Hegel critica l’ideologia semplice del razionalismo a base individualistica, ma non ne può cogliere con precisione le vere interne contraddizioni perché non si pone dal punto di vista corretto. Che, per Marx, non è quello dell’Idea ma quello del proletariato, la massa degli operai salariati che vivono vendendo il proprio lavoro, e che sono il soggetto che può liberarsi dall’ideologia e produrre la critica rivoluzionaria e il compimento – attraverso la progressiva autosoppressione come classe – del progetto umanistico moderno. Quel proletariato che non coincide del tutto con la «plebe» che Hegel nella Filosofia del diritto (§§ 243-248) può scorgere solo come resto e come esteriorità, non come centro e internità, rispetto al «sistema dei bisogni», e certamente non come il punto di vista concreto che consente di vedere diritto il mondo rovesciato, e di rovesciarlo.  
Quel proletariato che, inoltre, è la prova del sospetto di Marx verso la nozione di «popolo», se questo è la costruzione organicistica di una totalità semidivinizzata e onnipotente messa in campo sia dai romantici (come serbatoio di ingenuità) sia dai borghesi (come nazione rivoluzionaria), che nella sua pienezza e omogeneità è in realtà astratta e ignara delle interne contraddizioni che l’attraversano, e risulta pertanto, dopo tutto, subalterna alla tradizione o ai poteri dominanti, solo guidata dai quali è in grado di agire (come risulta evidente in Che cos’è il Terzo Stato? di Sieyes). Che nel corso della storia le forze di ispirazione marxista abbiano spesso acceduto all’uso del lemma «popolo» testimonia del plusvalore retorico-politico che gli pertiene, e che quelle forze non hanno voluto concedere agli avversari. Ma il popolo è pur sempre il popolo lavoratore, il proletariato (eventualmente alleato, in posizione egemonica, con contadini, studenti, piccolo-borghesi), ed è quindi sempre «parte» – è il «lato cattivo» della storia, come Marx lo definisce in Miseria della filosofia[5], scritto nel 1847 contro Proudhon. Insomma, è un popolo che ha sempre un nemico interno. Il pensiero che pensa il presente è, deve essere, pensiero del processo totale e al tempo stesso pensiero orientato, situato, parziale, e non pretendere di esprimere una presunta totalità organica, e neppure una democratica complessità sociologica. 
In un testo scritto durante il viaggio di nozze – la sua sposa Jenny von Westphalen, con intelligenza e amore lo sopportò e supportò per tutta la vita – Marx afferma: 
come la filosofia trova nel proletariato le sue armi materiali, così il proletariato trova nella filosofia le sue armi spirituali, e non appena il lampo del pensiero sarà penetrato in profondità in questo ingenuo terreno popolare, si compirà l’emancipazione dei tedeschi e degli uomini. La filosofia non può realizzarsi senza la soppressione del proletariato, il proletariato non può sopprimersi senza la realizzazione della filosofia[6]. 


Da qui si evince che il proletariato – ben presto Marx prenderà in considerazione non più quello tedesco ma quello francese e poi quello mondiale – deve essere illuminato, che cioè deve pervenire alla Verità, ovvero che la Verità è essa stessa una mediazione, un processo, e non un’immediatezza (per quanto sia un «lampo»); e che appartiene a questo processo tanto l’esercizio filosofico della critica quanto il suo superamento pratico; che l’obiettivo di Marx è appunto aprire la via al rigenerarsi dell’umanità integra attraverso la scoperta dell’umanità lacerata e alienata.  
Marx è impegnato a esercitare una ragione che non solo segua il reale in ogni sua piega, come quella di Hegel, ma che ne consegua e al contempo che lo preceda, che la apra al futuro. Una ragione che non è la «nottola di Atena che spicca il suo volo sul far della sera», quale appare nel pensiero «crepuscolare» di Hegel, e neppure il «pensiero meridiano» sulla linea di Camus e di Nietzsche; ma che è un «pensiero pomeridiano», che viene dopo una grande giornata dell’umanità ma che non la considera chiusa; o, ancora, è un pensiero che si instaura nella notte del capitalismo, e che di lì vede l’alba di un nuovo giorno. Se per Hegel «la filosofia vien sempre troppo tardi per insegnare al mondo com’esso debba essere», se è «sapere del tramonto», che cerca la conciliazione con la croce del presente, la prassi, invece, nella quale la filosofia per Marx si rovescia, porta a compimento il mondo come esso deve essere, non per astratto moralismo, non in ossequio a valori, ma per esprimere l’intrinseca necessità della realizzazione dell’umano. Un compimento futuro, soprattutto, che passa attraverso l’incompiutezza presente, il conflitto.  
Pertanto, la filosofia non può annegare nel gran mare della dialettica, vedendo ovunque contraddizioni con cui conciliarsi: deve invece cogliere la negazione determinata, che è anche strategica e strutturale, l’origine concreta delle contraddizioni: che sarà individuata nel processo produttivo del capitale. E deve comprendere che c’è una gerarchia fra le contraddizioni: quella religiosa è relativamente facile da sciogliere, ed è stato questo il ruolo di Feuerbach, che ha visto come Dio sia l’espressione e la sedazione onirica («l’oppio del popolo») dei bisogni umani non chiariti e non soddisfatti; ma si deve passare «dalla critica del cielo alla critica della terra», dal riconoscimento delle cause della miseria religiosa alla scoperta delle cause della miseria materiale, e affrontare la contraddizione politica fra Stato e società, che pare possa essere risolta nella figura dello Stato democratico, cioè dello Stato che si apre a tutta la società. E questo è il compito della sinistra hegeliana, in un primo momento fatto proprio anche da Marx; ma presto, già dalla Questione ebraica (1844), Marx capisce che lo Stato democratico è la forma perfetta dello Stato, in cui meglio si esprime la contraddizione fra la realtà sociale e l’astrazione politica: nello Stato democratico tutti sono astrattamente uguali, mentre nella società civile, il regno dell’individualismo concorrenziale, tutti sono uguali solo per essere disuguali, contrapposti e ostili.  
In ogni caso, per Marx la politica va compresa e praticata oltre l’individuo, la società civile e lo Stato, oltre il diritto e la politica, e oltre la filosofia – cioè oltre il liberalismo e soprattutto oltre Hegel – perché si possa cogliere l’essenza del reale, quel punto da cui dipendono le costruzioni, le duplicazioni, le mediazioni, le astrazioni, che costituiscono la forma politica della società. 
La distanza da Hegel sta nel fatto che l’ultimo esito del sospetto, l’approdo del pensiero dialettico, il punto in cui questo si apre più radicalmente alla società, alla certezza concreta finalmente conquistata, non è il paradiso, «il calice traboccante dello Spirito», con cui termina la Fenomenologia, ma una contraddizione reale, una negazione determinata, interna alla produzione: l’inferno dell’economia politica, quella «città di Dite» che è il capitale-società. Il pathos tedesco della profondità agisce in Marx contro lo stesso Hegel, ancora troppo superficiale, oltre che contro la ben più superficiale autorappresentazione borghese del mondo. Si deve essere più radicali, si deve andare alla radice: e la radice è l’uomo.  
Così, quella discesa agli inferi è al contempo una certezza, una Verità: come contro la dialettica filosofica, contro il gioco delle contraddizioni, bisogna giocare la durezza dell’economia politica, così contro l’economia politica e le sue troppo facili certezze bisogna giocare la dialettica, che ne è la critica interna, che ne coglie la contraddittorietà per superarla in nome dell’umanità – che nell’inferno della produzione è coinvolta, e che da quell’inferno può liberarsi col conflitto. Sempre, nel corso della propria prestazione scientifica, Marx farà ben di più che civettare con Hegel: vorrà essere alla sua altezza, per superarlo nell’unico modo possibile, cioè rovesciando quel mondo a cui troppo facilmente quello aderisce. Per andare davvero oltre Hegel – per sottoporre anche Hegel a una Aufhebung, l’ultima – non è necessario nulla di meno che approdare, attraverso la dialettica, al conflitto anziché alla conciliazione. Il parricidio – l’uccisione del padre venerando e terribile – va tentato, proprio per essere all’altezza del padre. Che sia riuscito o mancato dipende dal punto di vista da cui ci si pone. 
Certo, non si può descrivere quel parricidio – e quando il giovane Marx lo afferma, è inferiore a se stesso e si prepara a smentirsi nella maturità – come una semplice inversione, come un lineare passaggio dal primato della ragione al primato della prassi; in realtà, pensiero e azione vanno di pari passo tanto in Hegel quanto in Marx. Ciò che li differenzia – ed è molto – è, come si è detto, l’origine e l’orizzonte di questa coincidenza. E anche i rischi inerenti a ciascuna posizione: la conciliazione acquiescente, cioè il «crasso materialismo», da parte di Hegel, e per contro, lo si vedrà, l’esposizione di Marx alla contingenza, alla lacuna della dialettica, all’errore nella negazione rivoluzionaria. Nel complesso, Hegel per Marx non è mai del tutto morto: se di spettri si deve proprio parlare, è il suo quello che più verosimilmente aleggia nel mondo marxiano. 
3. Va preso sul serio il distacco di Marx dalla tradizione moderna, la rinuncia alle sue certezze e alle sue conciliazioni, ai suoi equilibri. Egli la realizza e la invera, certamente, ma al prezzo di negarla nei suoi assunti più ottimistici, più mistificatori: non esiste alcuna soggettività libera fintanto che non c’è comunità libera, non esiste alcun Bene comune fintanto che l’Intero è attraversato dalla contraddizione, non esiste alcuna win-win society perché chi vince e chi perde è ben chiaro, e non esiste neppure nessun equilibrio se non momentaneo; e, certo, nessun organicismo. La stessa Verità è contraddizione. 
Due osservazioni, a questo punto. L’aderire della critica dialettica alla contraddizione reale è azione, non solo descrizione di leggi. Il pensiero di Marx è in movimento verso la prassi perché è pensiero di una negazione specifica, determinata, interna a un sistema e a una società, che riguarda l’essenza dell’umanità, e che per il suo stesso esserci va tolta, superata; è questo dinamismo che ha attirato l’attenzione su Marx, in Italia, di Croce e di Gentile, che ne hanno fatto una testa d’ariete contro il positivismo. La filosofia si fa carne – svolgersi concreto della libertà moderna in Croce, atto puro in Gentile – perché è azione: e ciò, con modi e fini differenti, passa nell’idealismo italiano, e in Gramsci, grazie a Marx.  
La seconda osservazione è che l’andar di pari passo di contraddizione e di azione segna la differenza fra il pensiero di Marx, che resta dialettico, e il pensiero negativo, il regno del sospetto in grande stile. Questo, da Nietzsche a Schmitt (al di là della questione del rapporto del secondo col primo), non argomenta in termini di contraddizione da superare ma di opposizione – fra Vita e filosofia; fra amico e nemico – di per sé insuperabile, da gestire con la «grande decisione»; cioè con un gesto che è carico di un’enorme potenza proprio perché il suo dinamismo non ha in sé alcun telos o alcuna giustificazione se non la stessa volontà di potenza (che in Nietzsche vuol essere liberatoria), o la volontà di forma (che in Schmitt è una coazione epocale all’ordine). La negazione determinata è qui scomparsa, naufragata in una grande alienazione originaria (fra Morale e Vita) e in un grande No all’intera civiltà, che è al contempo un grande Sì alla Potenza; oppure è trasformata in un deficit ontologico (l’incompiutezza epocale del Moderno) che indetermina ogni struttura storica, e che sempre cerca di condensarsi in una puntuale concretezza: il realismo che sconfina nel cinismo è esposto all’occasionalità priva di disegno.  
Se il rischio di Marx è l’ideologia, il pensiero abbacinato dalla propria ambizione di totalità, di profondità e di vastità (che lo espone alle incompiutezze segnalate), il rischio del pensiero negativo è il nichilismo; ovvero un disincanto prigioniero di sé, incantato da sé, una luce cieca e superficiale che non sa distinguere, per la quale «tutte le vacche sono nere»; il sospetto divenuto nichilismo si rovescia in subalternità alle potenze dominanti. Quello di Marx è un sospetto critico e produttivo, concentrato su un punto storico concreto; quello del pensiero negativo è un sospetto prima di tutto distruttivo, anche quando vuole essere liberatorio e formativo. Per tacere del negativo decostruttivo di Foucault e di Derrida (storico il primo, linguistico il secondo), che rinunciano alla determinatezza della contraddizione, sostituita in uno dal potere e dai suoi dispositivi e nell’altro dalla interna différance non determinabile concettualmente. Fra la negazione determinata, la contraddizione, da una parte, e dall’altra il negativo indeterminato, fra l’origine come contraddizione concreta e l’origine come Abisso o come differenza incolmabile, corre uno dei più significativi crinali spartiacque della filosofia e della politica.  
Una distanza non semplice da misurare e da controllare, tuttavia. Perché è anche vero che la filosofia (o meglio, la scienza, la critica) di Marx, per quanto pregna del mondo, gravida della prassi, non può automaticamente partorire la rivoluzione, e anzi necessita di un taglio, di una decisione che si dà solo nel travaglio, in una lotta il cui andamento non è guidabile dalla ragione, mentre ne è prefissato il fine; il che fa sì che il nuovo di cui si fa portatrice sia tale solo in senso relativo, e sia catturato anzi nella logica della riproposizione dell’Identità, della razionalizzazione dell’esistente – dopo tutto, si potrebbe dire che l’obiettivo di Marx è di razionalizzare il sistema industriale di fabbrica, cioè di appropriarsi della sua potenza produttiva eliminando il dominio e lo sfruttamento che sono propri del capitalismo e che ne determinano l’intrinseca irrazionalità. Mentre d’altra parte il pensiero negativo che vive, certo, della ripetizione della propria negatività, esibisce una mancanza di telos che può rendere possibile un imprevisto, un nuovo, uno scarto plurale oltre l’Identico, un’affermazione oltre la negazione, un Evento. Un esito che non è certo presente in Schmitt, ma che è prefigurato da Nietzsche, e, con modalità tra loro assai differenti, da Heidegger e da Arendt. 
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II. 

Certezze



1. Studioso dalla impressionante capacità di lavoro scientifico e di prodigiosa operosità intellettuale, impegnato «a rielaborare l’intero scibile umano», Marx è anche persona di estrema autorevolezza, nel tratto e nella retorica; è capace di sottigliezze analitiche e di ironie brucianti, nonché di sarcasmo brillante e feroce; sa decostruire il reale e al tempo stesso sa raggiungere certezze granitiche; è un liberatore dell’umanità che al contempo le indica la strada – come un autoritario «dittatore democratico», secondo Bakunin, che lo dipinge, certo con esagerazione polemica ma non con totale inverosimiglianza, come l’aspirante re di un «impero knuto-germanico», un Reich che incrocia la durezza dispotica della frusta zarista con la pesantezza autoritaria della filosofia tedesca. In Marx il sapere (non progettuale, certo) si produce attraverso le contraddizioni reali e le lotte sociali; ma queste non sono cieche violenze e anzi esprimono la possibilità del sapere, e il soggetto del «sapersi». La nota dominante non è l’Aktionismus ma la certezza che il razionale è (può essere) reale e il reale è (può divenire) razionale, detto non con metodo né con spirito di conciliazione, ma con intento di contraddizione e di rottura. La contraddizione produce il sapere e il soggetto che la sanno e che la tolgono. 
Questa pretesa imperiosa è la prima certezza di quel metodo che è la stessa legge del sospetto: ovvero, l’andar di pari passo del pensiero e della Cosa attraverso la contraddizione concreta, e loro trapassare nell’azione. E ciò implica l’altro grande presupposto metodologico, la vera incrollabile certezza del pensiero di Marx, la sua peculiare declinazione della razionalizzabilità del reale: che «l’umanità non si propone se non quei problemi che può risolvere»[1]. Le incompiutezze del pensiero marxiano hanno a che fare proprio con queste certezze di metodo. 
Da queste prime certezze discendono le altre. Sono queste che consentono a Marx di non essere un acchiappafantasmi. L’astrazione, la contraddizione con cui la sua critica dialettica si confronta è realissima se è colta attraverso il sapere reale del nuovo materialismo, e attraverso il nuovo soggetto: il proletariato. È dal punto di vista del proletariato che si può guardare il mondo con occhi nuovi, che non scambiano il dritto col rovescio, e che hanno interesse a rovesciare il rovesciamento.  
Nell’oltrepassamento di Feuerbach e nella critica di Hegel è già implicita la più ovvia certezza di Marx, il nuovo materialismo. Si tratta di uscire dal materialismo tradizionale che vede ovunque natura, e di cogliere la materialità nel rapporto dell’uomo con la natura, nella dialettica della realtà storica e sociale a partire dal basso, dal luogo in cui si genera, dai processi storici (di «materialismo storico» per definire il pensiero di Marx si parlerà a lungo, oltre che, con un’accentuazione differente, di materialismo «scientifico»). E si tratta quindi di capire che «le idee dominanti sono quelle della classe dominante», che c’è un rapporto di mediazione, di condizionamento oggettivo, «fra situazione economica ed elaborazione politica e letteraria»; ovvero che 
il modo di produzione della vita materiale condiziona in generale il processo sociale, politico e spirituale della vita. Non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, ma è al contrario il loro essere che determina la loro coscienza[2]. 


La famigerata coppia struttura-sovrastruttura, è questa:  
al di sopra delle differenti norme di proprietà e delle condizioni sociali di esistenza si eleva tutta una sovrastruttura di impressioni, di illusioni, di particolari modi di pensare e di particolari concezioni della vita[3].  


Queste tesi di Marx sono esposte, nelle interpretazioni, tanto agli sviluppi più sofisticati quanto agli esiti più banali di un meccanico rispecchiamento. Questa acquisizione, in ogni caso, colloca Marx all’interno del realismo politico: la politica è spiegabile non attraverso le disparate dottrine della legittimità che si sono susseguite nei secoli, che non sono altro che ideologie, ma sulla base del potere materiale che la informa e che la trasforma, secondo una linea che da Tucidide passa a Machiavelli e a Mosca – Hobbes è più complesso: il suo realismo implica anche la necessità di entrare nell’irrealtà efficace della rappresentazione. In quest’ambito, il contributo di Marx – «il Machiavelli del proletariato», come lo definì Croce, per l’aspro disincanto con cui smaschera le posizioni di potere che si ammantano di motivi ideali – consiste nello specificare che il potere da cui tutto dipende è quello economico. Ragionare in termini di potere implica che la storia consista nel susseguirsi (non teleologicamente necessario) di forme economiche di produzione e dei rapporti politici di potere che ne discendono. 
Ma la materialità dei processi, il «solido terreno della realtà», nel quale è appunto centrale il proletariato, non è un fondamento semplice: è la contraddizione strutturale della società che ha la sua sede nei rapporti di produzione capitalistici. Una contraddizione, un conflitto, un negativo, che la filosofia non riesce a ingoiare, a giustificare. Che esige, per essere superato, il transito dalla teoria alla pratica, dalla filosofia alla materia. Il proletariato è centrale perché è preso in quella contraddizione, perché ne è prodotto, perché la esprime con una potenza che è, appunto, potenziale ma che è destinata a divenire attuale; non perché i proletari siano gli ultimi, non perché Marx sia caritatevole o filantropico – anzi, nel Manifesto polemizza contro quei socialisti per i quali «il proletariato esiste soltanto sotto l’aspetto di classe che soffre più di tutte»[4]. Che la sinistra, oggi, si ponga (a parole, e neppure sempre) a difesa degli «ultimi» dice parecchio sulla semplificazione intervenuta nelle sue categorie interpretative e sull’indebolimento del suo immaginario un tempo popolato – basta scorrere le vecchie tessere del partito socialista e di quello comunista – di pugni chiusi, di operai nerboruti e forzuti che spezzano a martellate le catene, proprie e del mondo intero. Marx non si rivolge ai «perdenti» del capitalismo – come oggi la sinistra crede sia proprio dovere fare – ma ai produttori, a cui disegna un futuro di vincitori.  
La materia non è la natura «esterna» ma il rapporto fra questa e l’uomo, cioè il lavoro, nelle sue articolazioni reali, nei suoi processi produttivi; ovvero non è semplicemente il mondo com’è, ma il mondo come può essere – a partire dalle condizioni concrete del presente. È Hegel, col suo spiritualismo, che cade nel «più crasso materialismo» perché si accontenta del mondo com’è: «il punto di vista del vecchio materialismo è la società borghese, il punto di vista del materialismo nuovo è la società umana», di cui il proletariato è figura provvisoria ma verace[5]. E il proletariato è la classe degli operai moderni, i quali «vivono solo fino a tanto che trovano lavoro, e trovano lavoro soltanto fino a che il loro lavoro aumenta il capitale»[6]. È il proletariato il punto di vista astratto e concretissimo, parziale e universale, che consente di retrocedere, con la critica, fino al livello estremo della questione dell’alienazione: dietro l’alienazione religiosa, dietro l’alienazione politica, dietro l’alienazione filosofica c’è un’alienazione materiale. E il suo protagonista non è Dio, né lo Stato, né lo Spirito, ma appunto il proletariato che sperimenta l’alienazione, l’inferno del capitale. Che sperimenta su di sé il potere che lo rende altro da sé. 
Anzi, non tanto di alienazione si deve parlare quanto di estraneazione dell’uomo dalla sua essenza di genere, cioè dalla sua essenza umana, che è di esercitare una «libera attività» di scambio con la natura, «l’elaborazione del mondo oggettivo»[7]. Nel lavoro – di cui Marx tesse l’elogio come della più umana attività dell’uomo – l’umanità si raddoppia in senso positivo: l’uomo si specchia nella natura elaborata, trasformata in «un mondo da lui creato». È il lavoro – «vita che produce vita» – che fa l’uomo, che lo oggettiva (cioè che lo determina: l’oggettivazione è insuperabile e fisiologica, e non va confusa con l’estraneazione, che è patologica), che socializza gli uomini, che apre ciascuno a ciascun altro, alla comunità, o alla «cooperazione sociale», come il Marx maturo affermerà. È il lavoro che crea la relazione umana; i rapporti di lavoro, i rapporti di produzione, sono la base materiale reale di ogni civiltà, della sua autocoscienza filosofica, delle sue relazioni giuridiche, delle sue istituzioni politiche[8].  
Ma il lavoro è estraniato: la libera potenza umanistica e comunitaria del lavoro non si è mai sviluppata nella storia, ed è appunto questa la visione marxiana del «sole dell’avvenire». Il lavoro estraniato è il lavoro libero appropriato dal capitalista, è il lavoro che diventa mezzo di sostentamento individuale dell’uno e proprietà privata dell’altro; il lavoro che non è attività universale e comune.  
Il lavoro estraniato trasforma l’essere generico dell’uomo in un’essenza a lui estranea, in un mezzo della sua esistenza individuale […] l’uomo è così reso estraneo al prodotto del suo lavoro, alla sua attività vitale, alla sua essenza di genere; è l’estraneazione dell’uomo dall’uomo. 


L’uomo perde la propria soggettività, l’essenza sociale, relazionale:  
diventa a se stesso un oggetto estraneo e disumano: la sua manifestazione di vita (il suo lavoro), è l’alienazione della sua vita, la sua realizzazione è il venir meno della sua realtà[9]. 


L’essenza dell’uomo, la sua vita sociale, la sua apertura al mondo, la mediazione, viene chiusa e sequestrata in un individualismo gretto e subalterno, in un corpo senza mente, nel possesso, nella proprietà privata, cattiva mediazione interpretata come immediatezza, come diritto naturale, come assoluto indiscutibile. La vita viene ridotta a vita della proprietà privata. Sarà la società realizzata – il comunismo – la soluzione dell’enigma dell’estraneazione, del rovesciamento che fa sì che il lavoro sociale crei una società di angusti particolari. 
La fortunatissima contrapposizione fra «essere» e «avere» ha la sua origine qui. Anche se in generale è fuorviante dare troppo peso alle anticipazioni marxiane della futura società comunista, peraltro scarsissime, in ogni caso non sembra che il cuore del comunismo sia l’abolizione del lavoro, in un totale rovesciamento della centralità che questo ha assunto nella modernità. La necessità del lavoro vale per tutte le epoche e tutti gli spazi; per il «selvaggio» e per l’«uomo civile», e in «tutti i possibili modi di produzione». Quella necessità diventa libertà grazie alla sua razionalizzazione (attraverso la rivoluzione) e attraverso la diminuzione del tempo di lavoro, non attraverso la sua abolizione. Il comunismo è affermazione, certo, e si lascia alle spalle le negazioni determinate, le contraddizioni, le astrazioni reali; ma non l’oggettivazione dei soggetti che si realizzano nel loro costante rapporto lavorativo con la natura. L’«essere», la società autocentrata e non più estraniata, resta una società al lavoro, anche e soprattutto nel Marx maturo: che non della sua abolizione in generale si fa paladino, quanto piuttosto della sua liberazione, anche grazie alla tecnica, dopo che sia stata superata la sua forma estraniata.  
I produttori associati regolano razionalmente il loro ricambio organico con la natura, lo portano sotto il loro comune controllo invece di essere da esso dominati come da una forza cieca. 


Questa fase, tuttavia,  
rimane sempre un regno della necessità. Al di là di esso comincia lo sviluppo delle capacità umane, che è fine a se stesso, il vero regno della libertà, che tuttavia può fiorire soltanto sulle basi di quel regno della necessità. Condizione fondamentale di tutto ciò è la riduzione della giornata lavorativa[10]. 


La chiave motivazionale di Marx – che non è il suo «progetto» – non è la società senza lavoro, il godimento dei frutti nell’Eden restaurato, né genericamente la giustizia, ma la restituzione dell’umanità a sé, a partire dall’estraneazione presente. Una chiave che non verrà smarrita neppure quando il pensiero di Marx si addentrerà nell’analisi del capitale, e sarà più parco, che non in gioventù, di riferimenti all’umanesimo e alla comunità, e più ricco di determinazioni concrete nell’analisi dei processi produttivi e della scissione reale che questi introducono nell’umanità, e più orientato verso il concetto di «collaborazione». 
2. Il «nuovo materialismo», il lavoro come base essenziale dell’umanità, la sua estraneazione dovuta alla appropriazione capitalistica che la trasforma in proprietà privata, la formazione del proletariato, sono le prime certezze di Marx. Che non ipotizza e non inventa il proletariato. Lo trova già esistente – dai moti operai di Lione, del 1832, alla rivoluzione europea, e francese in modo particolare, del 1848. Il proletariato non è una funzione logica ma un’emergenza storica: una questione (la questione sociale) che è appunto una certezza, un dato indiscutibile. Il fatto centrale del secolo. E ciò non era per nulla ovvio: da una parte il proletariato è stato visto come sovversione diabolica, ultima tappa della moderna umanità degenerata (dal controrivoluzionario spagnolo Juan Donoso Cortés), dall’altra come un aspetto, e un rischio interno, di quella democrazia di massa che è il destino della politica europea (Tocqueville), dall’altra ancora come una parte di quella nazione la cui affermazione parve a molti la vera questione centrale del tempo – il risveglio delle nazionalità alla ricerca della libertà e dell’indipendenza. 
Per Marx invece la questione nazionale è in sé una questione borghese; tranne quando è parte della questione sociale, come nel caso dell’Irlanda e in generale nel caso delle colonie, la cui lotta per l’indipendenza è al tempo stesso una lotta contro l’imperialismo capitalistico e la divisione internazionale del lavoro che esso determina; il caso dell’India spingerà Marx ad affermare che i sepoys in rivolta possono essere «i nostri migliori alleati», ma non mancano considerazioni più eurocentriche sui «popoli senza storia» che solo il colonialismo trascina nella modernità, naturalmente con violenza e oppressione. In ogni caso, è la questione universale posta dal proletariato la vera certezza, il balenare di un mondo nuovo. Una certezza annunciata con squilli di fanfare nel testo più famoso di Marx (e del coautore, Engels), il Manifesto del partito comunista che esce a stampa nel febbraio del 1848 e che dal punto di vista della storia intellettuale sta alla rivoluzione europea di quell’anno come Che cos’è il Terzo Stato? di Sieyes sta a quella del 1789 e come Stato e rivoluzione di Lenin sta all’Ottobre del 1917. 
Il proletariato nel Manifesto combatte «la guerra civile più o meno occulta»[11] che attraversa la società come nemico interno di quella borghesia che lo ha generato per sfruttarlo: unificato, livellato e atomizzato e inesorabilmente sfruttato dalla borghesia, il proletariato si impoverisce proprio all’interno di quel sistema di ricchezza di cui è il cuore pulsante; e ciò dimostra che la borghesia non è più in grado di essere la classe leader del mondo moderno, che il suo ruolo storico è concluso. Ed è stato un ruolo rivoluzionario, come Marx le riconosce con entusiasmo quasi lirico: fra le sue certezze c’è sicuramente l’ammirazione per «le meraviglie» del lavoro umano nella sua forma borghese, per la potenza innovativa e per la mobilitazione permanente delle condizioni di vita tradizionali, per il rude disincanto che il borghese fa entrare nel mondo, a dimostrare che i rapporti umani sono essenzialmente rapporti di forza – di forza intellettuale, organizzativa, politica, e primariamente economica. Anche in età più avanzata Marx proclamerà la «funzione civilizzatrice del capitale», almeno quanto al fatto che esso consente, attraverso l’estorsione di plusvalore, uno sviluppo mai visto delle forze produttive[12]. Umanità globale, mercato globale, «traffico universale», «universale interdipendenza delle nazioni»: questo realizza la borghesia, che Marx ammira, odiandola, quanto disprezza i reazionari, che, ammuffiti e indolenti, non sono all’altezza dei loro decrepiti privilegi – e quanto critica aspramente il loro «marcio servidorame», il sottoproletariato. 
Ma la cosmogonia industriale che la borghesia realizza è un cattivo universale, un universale rovesciato, un’umanità disumanizzata. Quella borghese è una classe di oppressori, di espropriatori. Si appropria del lavoro vivo dei salariati e lo immette all’interno della potenza sociale del capitale, che è orientato dalla (e alla) proprietà privata benché sia messo in moto dall’attività comune di tutti i membri della società[13]. La borghesia distorce necessariamente questa produzione comune, le dà un carattere di classe perché trasforma il lavoro in strumento per accrescere la proprietà privata e per aumentare il lavoro accumulato negli impianti industriali. L’Intero impersonale (ma in realtà un Intero che è di classe, parziale) domina sul lavoratore dipendente – il quale apprende, alla dura scuola della pratica, di essere parte dell’unico soggetto veramente universale: il proletariato. C’è, qui, un’ambivalenza che è anche un’«astuzia della necessità», una granitica certezza: il capitalismo per esistere deve creare la forza che lo distrugge, il proletariato. 
Il conflitto di classe «fra capitale e lavoro salariato», è fra due parti che sono anche due interpretazioni, e due assetti, dell’Intero, della società. Inconciliabili. Quel conflitto fra il processo dell’espropriazione e l’espropriazione degli espropriatori, quel conflitto nel quale la filosofia precipita, se vuol essere radicale, è il segno del carattere scisso – di guerra permanente, non neutralizzabile – della società. Questa certezza di Marx è il frutto della sua dialettica immanente e materiale, capace di rilevare e di esporre la cogenza e la Totalità, e al contempo l’incompiutezza, della società capitalistica, il suo esser logico, chiuso in sé, e insieme contraddittorio, percorso dall’antagonismo e dal pluralismo interni, mentre si presenta come assetto sociale inscalfibile, certo di sé e della propria coincidenza con la storia, col destino. 
Marx sa bene di non avere scoperto per primo la lotta di classe, che attraversa la storia del mondo; ma sa anche di avere individuato per primo il radicarsi delle classi e del loro antagonismo nelle forme di produzione, di aver decifrato per primo il generarsi della politica nell’economia; e di aver colto ciò nel presente più maturo e avanzato, nel presente capitalistico, alla luce del quale rilegge il passato – con un effetto prospettico che testimonia della sua consapevolezza dell’unicità e del rilievo dell’esperienza contemporanea. 
Il comunismo – ovvia certezza di Marx – è l’esito del rovesciamento rivoluzionario di questa contraddizione conflittuale, a opera del proletariato, che ne è il soggetto promotore, e che tuttavia deve porre tra i propri obiettivi anche l’abolizione di se stesso, in quanto il proletariato è umanità estraniata, umanità in negativo che vuole prodursi in positivo (sull’autosuperamento del proletariato Lukács ha scritto pagine di potente dialettica in Storia e coscienza di classe). Infatti, dentro la società si è formata una novità che ne sfonda le forme; ma a differenza della novità borghese capitalistica che era nata dentro l’ancien régime e che lo aveva rivoluzionato politicamente per conservare se stessa e la propria supremazia economica[14], la rivoluzione del proletariato non avrà l’obiettivo di conservare i rapporti economici esistenti inserendoli in un contesto politico più adeguato (come lo Stato borghese che ha preso il posto dello Stato tradizionale), ma di conquistare il potere politico (e quindi la «dittatura del proletariato» si sostituisce alla «dittatura della borghesia») per mutare radicalmente i rapporti di produzione; infine, il proletariato dovrà perdere se stesso, cioè abolirsi come classe e affermarsi come umanità liberata. Marx rivoluziona la rivoluzione; e conferisce alla politica rivoluzionaria un ruolo tutt’altro che sovrastrutturale. Un ruolo eroico. Ma anche, lo si vedrà, un ruolo difficile da determinare.  
Il comunismo, in ogni caso, «non è uno stato di cose che debba esser instaurato». È significativo che nel Manifesto Marx non chieda la socializzazione immediata dei mezzi di produzione (e in primis delle fabbriche), ma solo l’«espropriazione della proprietà fondiaria» e «l’aumento delle fabbriche nazionali», e ponga il comunismo come esito di una serie di «interventi dispotici nel diritto di proprietà e nei rapporti borghesi di produzione»[15]. Il comunismo è un orizzonte, e un processo. Come orizzonte, è «un’associazione nella quale il libero sviluppo di ciascuno è la condizione per il libero sviluppo di tutti»[16]: ovvero c’è comunismo quando la società assume come propria massima «da ciascuno secondo le sue capacità; a ciascuno secondo i suoi bisogni»[17]. Non è, quella di Marx, una teoria liberal del flourishing, della libertà positiva, o delle capacità: molto più che sull’obiettivo e sui valori, il comunismo, l’uguaglianza, la fraternità, o sul metodo (il socialismo come «benevola disposizione d’animo»), Marx appunta l’attenzione sul processo per raggiungerlo, ovvero sulla dialettica, sulla mediazione teorica e pratica, cioè sulla scienza e sul conflitto. Il comunismo come processo è l’azione volta a ripristinare praticamente l’umanità dell’uomo, attraverso la classe in cui l’umanità è assente: la classe dei proletari, che lavora per il capitale e che è espropriata del prodotto del proprio lavoro, e quindi della capacità di essere società libera. Di appropriarsi della propria dimensione comune. 
Il comunismo è il rapporto diretto e immediato fra uomo ed esistenza, ovvero «è, in quanto compiuto naturalismo, umanismo; e in quanto compiuto umanismo, naturalismo», e in tale accezione è «il risolto enigma della storia»[18]: è «l’effettiva soppressione della proprietà privata e la reale appropriazione dell’umana essenza da parte dell’uomo e per l’uomo». E in questo senso è umanesimo positivo. Ma non è un’immediatezza presente, né un progetto, né un ideale, né una profezia (non a caso l’interpretazione di Marx come profeta è oggi accettata largamente perché di fatto rende Marx inoffensivo, incapace di mostrare le concrete contraddizioni del presente). E non è utopia. Marx, semmai, vuole utilizzare la spinta al cambiamento radicale, che in altri autori e contesti diviene «utopia» (termine che ha per lui valore negativo), come strumento di trasformazione della realtà e non come mezzo per immaginare irrealizzabili mondi alternativi. Non come un’idea gettata nel futuro ma come una immanente critica del presente. 
Insomma, Marx, nello squalificare come utopisti (quando non come reazionari, o romantici) i socialisti suoi contemporanei vuol dire che il comunismo è la realizzazione pratica di quel sogno attraverso un’analisi che incrocia e interpreta e innerva un processo storico: è «il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente»[19], e questo processo inizia con la presa del potere politico da parte del proletariato, che Marx stesso pone come dovere al movimento operaio nell’Indirizzo inaugurale della Prima internazionale, a Londra nel 1864. Marx non ha una dottrina del comunismo. 
Il non avere una dottrina non è modestia (la modestia e Marx – in generale, la modestia e la filosofia tedesca – non vanno d’accordo): anzi, è suprema pretesa di immanenza e di concretezza. Marx non scrive una Teoria della giustizia, non muove da assunti ipotetici, da ideali, da valori; egli condivide con tutto il pensiero dialettico la critica del «dover essere» praticato dal pensiero razionalistico. Né la scienza marxiana è una scienza positiva della società, una sociologia: anzi, implica l’esperienza della contraddizione e la necessità dell’azione. Insomma, il pensiero di Marx coincide con il presente nella sua interezza, con la sua origine e con i suoi possibili interni sviluppi, e istituisce un isomorfismo fra sé e il mondo, strappando a questo enigmi e segreti. E il problema del comunismo – lo spettro che si aggira per l’Europa – è un problema concreto, che Marx, armato di dialettica e di realismo, pensa di saper decifrare e orientare aderendo alla Cosa stessa, alla sua interna necessità. Marx non sa e non vuole prescrivere ricette «per l’osteria dell’avvenire»[20]. Non scrive manuali, «non erige principi particolari»: proletariato e comunismo sono la stessa cosa. Il partito comunista ha un’ambizione totale, rifare la società intera – «l’abbattimento violento di ogni ordinamento sociale esistente» –, e al contempo specifica e determinata: abolire la proprietà borghese, che ha reso il proletariato talmente misero che non ha nulla da perdere se non le proprie catene, e instaurare la «dittatura del proletariato» – locuzione presente fino dal 1852 –, ferrea guida verso la realizzazione della libertà. 
Per il fatto che esiste una contraddizione reale tra la potenza potenziale proletaria e il potere reale dei capitalisti, fra ricchezza della produzione – privatamente appropriata – e miseria della società, quella contraddizione può e deve essere tolta, con la rivoluzione, da un soggetto che da quella contraddizione è generato. La rivoluzione comunista è resa necessaria dal fatto stesso che le nuove forme e forze produttive materiali del capitalismo sono talmente potenti e talmente contraddittorie che implicano che sia matura l’idea di una diversa organizzazione e di una diversa soggettivazione della produzione economica e dell’assetto sociale[21]. La rivoluzione non è un colpo di Stato, di cui si possa delineare una tecnica in un breviario: è immanenza, passaggio da potenza ad atto, dal negativo al positivo, attraverso la negazione della negazione; è potere che dall’interno di un mondo ne prefigura e configura uno nuovo; è coincidenza di pensiero ed essere – una coincidenza che implica, lo si ripete e lo si vedrà, uno scarto.  
La questione della rivoluzione è anche la questione del futuro. Il futuro deve essere nuovo, ovviamente; ma deve anche essere radicato nel passato, o meglio nelle contraddizioni e nelle potenzialità del presente, per non essere un’utopia. E la questione centrale di Marx qui si sdoppia: non è solo se il compimento della filosofia nella prassi sia possibile, e come, o se invece non sia segnato da un’incompiutezza consustanziale; ma è anche se quel compimento-rovesciamento porti con sé un autentico «nuovo», e se questo sia una vita umana veramente collaborativa e quindi pacificata, o se invece quel futuro non sia altro che un «futuro anteriore», un futuro già impostato, un ribadire la vocazione umanistica, produttiva, tecnica, della modernità. E allora quel compimento sarebbe, al tempo stesso, un’incompiutezza: sarebbe manchevole davanti alla propria pretesa di novità. 
Entrambe le ipotesi – compimento o incompiutezza – finiscono per coincidere, e per collocare l’opera di Marx nella modernità come suo esempio meglio riuscito: il Moderno, infatti, contiene in sé tanto l’immagine di una società senza conflitti quanto il compito inesausto di rivoluzionare il mondo per razionalizzarlo più intensamente. In entrambe le ipotesi, perciò, la modernità sarebbe rivoluzionata per essere confermata proprio nel nesso centrale che essa ha posto fra ragione e rivoluzione. E quindi Marx sarebbe l’ostetrica di un mondo nuovo che è in realtà l’autoperfezionamento, compiuto o incompiuto che sia, del Moderno. E il grande conflitto fra capitalismo e comunismo sarebbe un durissimo derby fra due squadre che giocano nel medesimo campionato, con stili differenti e con fini concorrenti. 
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III. 

Scienza



1. Del tutto diverso dal «passaggio al bosco» di Jünger – affermazione immediata, contro il mondo, della libertà incoercibile del soggetto – il passaggio di Marx al Capitale è una via crucis, un passaggio attraverso la mediazione, attraverso il dolore del mondo e dell’umanità, attraverso la forma attuale della coazione. Un passaggio reso obbligato dal fatto che qualcosa è andato male: «la colossale eruzione del cratere rivoluzionario» è sconfitta in Europa fra il 1848 e il 1849. Benché la rivoluzione dovesse essere mondiale – «proletari di tutto il mondo unitevi!» –, nondimeno le differenze nazionali pesavano, come è chiaro proprio nel Manifesto, che pure dell’internazionalismo proletario è la bandiera. L’epicentro della rivoluzione era Parigi, la capitale della politica come Berlino era la capitale della filosofia. E da Parigi, dove era giunto dopo una peregrinazione attraverso Bruxelles e Colonia, nel 1849 Marx emigra, divenuto apolide ed espulso dal governo francese, a Londra, la capitale della rivoluzione industriale, la metropoli imperiale che, dopo la Berlino di Hegel e la Parigi di Cavaignac e di Luigi Napoleone, è ormai l’ultima dimora dello Spirito del mondo – reso decifrabile dalla fornitissima biblioteca del British Museum. E anche la dimora di quello che Engels avrebbe definito «la più grande mente della nostra epoca», che vi abiterà, con spirito indomito, in povertà («non credo che nessuno abbia mai scritto sul “denaro” con una tale mancanza di denaro»), sforzandosi di presentare se stesso e la famiglia in vesti borghesemente dignitose (con l’aiuto costante dell’amico Engels), e al contempo polemizzando, lottando e complottando con tutti i rivoluzionari d’Europa e d’America. 
Ormai, per rivoluzionare il sistema borghese, rivelatosi più resiliente del previsto, non è sufficiente tentare eroicamente «l’assalto al cielo» in urto frontale con la forza bruta del potere costituito – l’alleanza fra borghesia e forze di antico regime – : si deve comprendere il presente dove esso si manifesta più intensamente, nella patria del capitalismo industriale. In questo ci si deve immergere rinunciando all’illusione di avere qui e ora nelle vele il vento della storia. 
Con i Grundrisse (1857-1878), con Per la critica dell’economia politica (1859) e con Il capitale (1867) Marx si impegna a una navigazione oceanica, analoga a quella che Platone definì deuteros plous, la navigatio secunda in cui si pone mano ai remi quando i venti cadono. La navigazione che secondo Platone porta al cielo delle idee e, per Marx, alla meta reale: la società-capitale. Insomma, bisogna reculer pour mieux sauter, retrocedere per saltare meglio, per giungere là dove l’estraneazione si genera, per comprendere le modalità reali del processo produttivo capitalistico. Il capitale, non solo il proletariato, occupa quindi la scena, e diventa il nuovo soggetto della teoria e della storia; come già si poteva constatare da Lavoro salariato e capitale (1849), il punto di vista resta la critica materialistica e proletaria, naturalmente: ma la critica diventa ora «critica dell’economia politica», non più solo della religione, della filosofia, della politica, e neppure solo della proprietà privata. E la politica si sposta all’interno dell’economia, e di lì fornisce la chiave per decifrare anche i processi politici. 
Il pensiero maturo di Marx è consegnato a Il capitale. Critica dell’economia politica – l’opera a cui ha «sacrificato la salute, la felicità, la famiglia» –, ai suoi preparativi (i Grundrisse e altri manoscritti), e soprattutto al primo libro, ai suoi rifacimenti, e agli abbozzi del secondo e del terzo libro. Nel complesso, è la riflessione su che fare dopo la battuta d’arresto del 1848-49, come i Quaderni del carcere di Gramsci nascono dall’esigenza di ripensare le cause prossime e remote della sconfitta del 1922, e Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno (1947) tira le conseguenze dell’eclisse della ragione consumatasi nelle esperienze totalitarie. Al marxismo le sconfitte fanno bene, dal punto di vista dell’elaborazione intellettuale. Più delle vittorie. 
2. Il capitale è, anche, un romanzo dickensiano e ancor più balzachiano, come la Fenomenologia di Hegel è, anche, un Bildungsroman goethiano. È un libro-mondo – anzi, è la Selbstverständigung, l’autocomprensione del mondo e insieme la sua autoesposizione da un punto di vista peculiare e determinato, l’unico che consente di cogliere il sistema-mondo –, un dramma universale, un’epica; ma non una tragedia. Il registro stilistico subisce qualche trasformazione: il linguaggio si fa scientifico, benché non riesca a non essere emotivo, carico di sarcasmo e di pathos. La pagina è piena di sostanza storica e sociale, di vedute sull’Europa e sul mondo, per mostrare, senza sdolcinature, di che lacrime e di che sangue è intrisa la civiltà borghese. Ma l’ambizione non è descrittiva: Marx intende individuare le leggi strutturali del funzionamento della grande macchina del mondo e del suo motore, l’economia politica capitalistica. Per criticarla. Per farne scienza, raddrizzando il pensiero borghese per rifiutarlo. Per lui Il capitale è destinato a essere «il proiettile più pericoloso mai scagliato contro la testa della borghesia». Non il sostituto della rivoluzione, ma una parte essenziale di essa. 
La critica dell’economia politica classica apre nella produzione di Marx un campo epistemico la cui reale novità, segnalata da Althusser – il venir meno di ogni essenzialismo, in una perfetta immanenza spinoziana che produce la coincidenza fra la struttura e i suoi effetti –, non può tuttavia essere compresa senza che si faccia riferimento all’impulso filosofico originario. L’impulso dialettico. Che opera ancora come disvelamento delle false apparenze, come il pensiero adeguato al compito di portare alla luce il gioco delle logiche e delle contraddizioni che sono sì immanenti e strutturali ma che si muovono (e che quindi non sono fisse, né meccanicamente calcolabili a priori come in un gioco di scacchi) dietro le spalle degli uomini. Se la ricerca della certezza ora prende il nome e l’attitudine disincantata e postromantica della scienza, questa è scienza immanente della contraddizione. 
E non è una scienza naturale. L’oggetto della scienza di Marx – sulla base delle dichiarazioni programmatiche sia dei Grundrisse sia del Capitale – non sono le leggi eterne della società, dell’economia, o della politica, ma le stringenti logiche di svolgimento del capitale. Contro tutte le «robinsonate», cioè le proiezioni a ritroso di quelle logiche, la loro «bronzea necessità» è solo epocale, cioè moderna: che la specifica produzione capitalistica sia sottoposta a leggi di natura immutabili[1] significa che il capitale ha una logica inesorabile, non che questa sia naturale, né che sia decifrabile attraverso le scienze della natura. Ciò che la scienza coglie è la reale appropriazione privata del plusvalore socialmente prodotto e la scissione della società in capitalisti e proletari: gli uomini concreti, nelle loro relazioni produttive e negli antagonismi che ne scaturiscono – non quindi una generica umanità al lavoro, ma un reale rapporto sociale. 
E quindi la critica dell’economia politica – del complesso intellettuale che si snoda fra Smith, Ricardo, Malthus, Mill – non è una revisione né un portare a compimento; è una ritrascrizione di una serie di riflessioni, delle quali Marx ha un rispetto molto critico, caratterizzate dal fatto che descrivono il modo apparente di funzionamento dell’economia borghese senza mai interrogarsi sulle sue contraddizioni, oppure assumendole come naturali. In tal modo i rapporti di causa ed effetto non sono colti nella loro cogenza, ma sono o elusi o invertiti. L’economia politica, la «triste scienza» di Smith, è astratta nel senso che è una mera fotografia dell’apparenza del presente, ovvero del presente ripreso da un angolo visuale specifico, quello borghese, assunto come oggettivo. Il presente, invece, è realmente astratto, ma di una astrattezza che costituisce al tempo stesso la materialità della società, e che può essere colta solo da un punto di vista non borghese; da un sapere che apra e stravolga il campo epistemico che il capitalismo si è costruito. Per Marx gli economisti borghesi non capiscono come il rapporto di produzione è a sua volta prodotto: la loro è ideologia, «falsa coscienza dell’oggettività», mentre quella di Marx è scienza, e coglie l’essenza della realtà perché non respinge e non naturalizza le contraddizioni e anzi le sa vedere; e ciò le è possibile perché non è avalutativa ma anzi assume quell’unico punto di vista da cui si può comprendere che la società borghese è in sé una scissione, una guerra: il punto di vista del proletariato. È grazie a questa scienza dialettica del capitale che il lavoro si precisa in «forza-lavoro», e che l’umanesimo si precisa in lotta e scissione. 
La contraddizione è il modo in cui la critica dell’economia politica tiene insieme scienza e politica; è la dialettica reale appresa nel pensiero dialettico che si genera e si colloca nel punto strategico in cui la contraddizione si produce, e di lì entra a determinare e a perturbare ogni forma finita come sua essenza negativa: non a caso Il capitale e i Grundrisse sono scritti in «hegeliano» – la «logica dell’essenza» è il modello neppure tanto nascosto – perché la dialettica non si ferma alla piattezza unidimensionale della mera descrizione ma, senza grossolani ontologismi, cerca la visione stereoscopica e genealogica della Cosa, la razionalità e l’irrazionalità delle logiche immanenti al capitale, le sue interne fratture e i conseguenti antagonismi. 
L’espressione scientifica delle contraddizioni è una lunga (e interrotta) narrazione – appunto, Il capitale – il cui metodo dialettico è di scendere al concreto e risalire all’astratto; di vedere il Tutto nella Parte; di iniziare da ciò che è apparentemente semplice per scoprire che è in realtà complesso, in quanto contiene le contraddizioni del sistema che lo ha prodotto. «L’anatomia dell’uomo è una chiave per l’anatomia della scimmia», secondo un’affermazione antipositivistica e paradossalmente antidarwiniana del Marx più dialettico[2]. 
Quell’inizio è la merce, che  
a prima vista sembra una cosa triviale, ovvia. Dalla sua analisi risulta invece che è una cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza metafisica e di capricci teologici[3].  


Nella merce il «corpo glorioso del lavoro» è crocifisso in un universo di cose; nella merce si condensa la forma generale di valore, che implica la celebre distinzione fra valore d’uso e valore di scambio; nella merce si coglie che «il lavoro speso nella produzione di una cosa d’uso» viene rappresentato come valore di questa, nell’epoca della valorizzazione capitalistica che trasforma in merce il lavoro perché riduce tutti i lavori a spesa di forza-lavoro[4]. La forza-lavoro è il lavoro valorizzante fatto merce, venduto e comprato, motore del ciclo produttivo e riproduttivo del capitale. Questa peculiare correzione marxiana della nozione di valore-lavoro, già presente nell’economia politica classica, fa emergere che nella produzione di merci è incorporato e oggettivato non solo un rapporto fra uomo e natura ma un rapporto sociale: un rapporto, quest’ultimo, che nella merce appare esterno agli uomini, come un feticcio, come «rapporto di cose fra persone e rapporti sociali di cose»[5]. La critica della religione, della politica, della filosofia era stata più facile: ora la critica del feticcio-merce obbliga a vedere nella forma-merce una società, in ogni prodotto di lavoro un «geroglifico sociale». 
Il passo successivo per seguire le metamorfosi della merce vede il passaggio dalla merce al denaro – poiché la merce esiste per essere venduta, scambiata con denaro nell’universale «scambio di equivalenti» – e la scoperta che il capitalismo è un’inversione del «normale» rapporto economico: questo inizia e finisce con una fruizione, cioè con una merce che risponde a un bisogno, mentre la moneta serve soltanto da tramite di scambio fra la fruizione e un’altra, secondo lo schema M-D-M. Nel sistema capitalistico quel rapporto si presenta invece come moneta-fruizione-moneta: il capitale accresce se stesso, secondo la formula della circolazione del capitale, D-M-D'. Dalla sfera superficiale e rumorosa della circolazione di merci e di denaro si deve quindi scendere al «segreto laboratorio della produzione»[6], dove, secondo le parole di Marx, si incontrano l’uomo che possiede solo forza-lavoro, e la vende come una merce, e l’uomo che possiede il denaro con cui compera quella forza-lavoro per produrre merci che aumentino il suo denaro, che gli procurino profitto. 
Quell’incontro spiega come e perché il denaro si trasforma in capitale: D', il valore della merce, dipende dalla quantità – ma anche dalla qualità, più o meno complessa e sofisticata – di lavoro che vi è incorporato; ma la merce viene venduta dal capitalista a un valore superiore sia al salario che viene pagato al lavoratore sia alla parte di capitale immobilizzata nei macchinari. È questa la teoria del plusvalore, cioè della necessaria differenza tra il valore della merce e la remunerazione sufficiente a mantenere l’erogatore di forza-lavoro (e quindi si può anche dire che il plusvalore risulta da un’eccedenza quantitativa di lavoro, dal pluslavoro operaio). Di questa differenza si appropria il capitalista, che la definisce «profitto» mentre in realtà è l’espropriazione di una parte del lavoro che il lavoratore, venduta la propria forza-lavoro (il «lavoro libero», liberamente messo in vendita nel mercato capitalistico), immette nella merce. Il profitto è plusvalore, è sfruttamento; non una grandezza economica ma un rapporto sociale: il lavoro libero è un lavoro imprigionato. 
Il capitale è una relazione sociale che si presenta come se gli esseri umani fossero liberi e uguali, in rapporto reciproco intessuto di connessioni giuridiche privatistiche e volontarie; ma in realtà il rapporto fra capitalista e salariato è asimmetrico, ineguale, una cooperazione forzata: un rapporto di dominio dei proprietari dei mezzi di produzione sul «lavoro vivo» (ossia il lavoro attuale, mentre il «lavoro morto» è quello svolto precedentemente, che si è fissato nei mezzi di produzione). La vita del capitale – la sua produzione, la sua riproduzione, la sua circolazione (i temi a cui sono dedicati i tre libri del Capitale) – è una mediazione che si presenta come immediata, assoluta, mentre invece ha origine in questa contraddizione determinata, specifica, che la scienza borghese non vede e che gli stessi protagonisti non colgono nella sua verità, perché avviene «alle loro spalle», «sulle loro teste» – come Marx in innumerevoli circostanze afferma. 
Il capitale è questo processo produttivo di merci con il mezzo dello sfruttamento della forza-lavoro e con la finalità del profitto monetario sempre crescente, infinito perché non finalizzato a soddisfare bisogni sociali concreti; e questa subordinazione del lavoro al capitale mette all’opera l’intera società – producendo al suo interno essenziali disuguaglianze e sussumendo ogni opera nel processo di valorizzazione, nella infinita creazione di valore. Tanto che la sussunzione o sottomissione sia formale (cioè che conservi forme, storie e soggettività non capitalistiche all’interno della macchina capitalistica), quanto che sia reale (come quella a cui è sottoposto l’operaio in fabbrica, al centro dell’apparato produttivo), in ogni caso  
il capitale ha un unico istinto vitale, di valorizzarsi, di creare plusvalore, di assorbire con la  sua parte costante, che sono i mezzi di produzione, la massa di pluslavoro più grande possibile[7]. 


È, questa, una mobilitazione totale, un movimento senza misura e senza limiti, tranne quelli che gli sono interni, del lavoro estraniato, che viene trasformato in capitale. Il capitale è, nelle parole di Marx, un «mostro animato»[8], un immane processo di autovalorizzazione che come un vampiro si nutre di vita – di forza-lavoro, il fattore soggettivo del processo lavorativo – per accrescere il proprio valore complessivo. Nulla di spettrale, quindi; l’astrazione non è un livellamento delle differenze, né una rarefazione della sostanza, ma è dominio sul lavoro: è quindi ben reale, è una società intera nella sua contraddittoria concretezza. 
È, questa, un’economia strutturalmente in crisi, oscillante fra cicli espansivi e cicli regressivi che nascono dall’interno stesso delle fasi espansive: nel momento più alto di queste, infatti, si formano spinte ad aumentare eccessivamente la capacità produttiva e si generano anche lotte salariali a volte vittoriose che erodono gli alti profitti della fase iniziale del ciclo espansivo; all’inizio del calo del tasso di profitto le imprese reagiscono tagliando i prezzi pur di vendere la produzione in eccesso, e poi tagliando produzione, investimenti, occupazione – ma l’uscita dalle crisi avviene di solito grazie a salti tecnologici, o shock esogeni come le guerre. La crisi è endogena al capitalismo: è sempre «crisi di sovrapproduzione di capitale». Ma non necessariamente è sinonimo di «crollo» del capitalismo: è anzi la vita di un’economia scandita su ritmi e logiche disumani, che sviluppa il lavoro umano in senso necessariamente antiumano. 
Lo schema M-D-M è soprattutto uno strumento analitico per comprendere il suo opposto, la smisuratezza del capitalismo; di cui Marx vuole portare alla luce, e togliere, le contraddizioni. È la contraddizione a dominare la scena del Capitale. Le tre caratteristiche fondamentali della produzione capitalistica sono infatti che «la concentrazione in poche mani dei mezzi di produzione, che cessano perciò di apparire come proprietà dei lavoratori diretti e si trasformano in potenze sociali», si realizza «in un primo tempo nella forma della proprietà privata dei capitalisti», mentre di seguito il massimo dell’individualismo si rovescia in un sistema impersonale, che al limite non ha bisogno dei singoli proprietari privati. Che, inoltre, l’organizzazione sociale del lavoro è fatta tanto di cooperazione quanto di divisione del lavoro quanto ancora di uno stretto rapporto fra scienza economia e società, e ciò ancora una volta fa sì che «il modo capitalistico di produzione sopprima, sia pure in forme contrastanti, la proprietà individuale e il lavoro privato». E, infine, che si crea un «mercato mondiale», il che genera contraddizione rispetto alla forma Stato all’interno della quale (e nelle colonie di pertinenza) il capitale si è generato[9]. 
Il capitale mette quindi in moto processi ambivalenti e, nel presente, contraddittori, razionali quanto al metodo ma irrazionali in sé e anche quanto alla consapevolezza che ne hanno gli stessi capitalisti.  
Contraddittorio è, in primo luogo, il moderno rapporto capitalistico fra economia e politica: «il vero limite della produzione capitalistica è il capitale stesso»[10], in quanto vive solo della propria autovalorizzazione, ovvero in quanto la sua è una «produzione solo per il capitale» e non per il «processo vitale della società dei produttori». E appunto in quanto priva di nomos, smisurata, l’economia è politica, per Marx, non in quanto è una dottrina che serva a fare politica economica, ma in quanto ha in sé la politicità; e questa non è ordine, armonia, benessere, ma attrito, conflitto, scissione, antagonismo, che nascono dall’interno del processo di valorizzazione. Economia è politica, ed è crisi e conflitto permanente. La politica sta nell’economia, nella produzione e non nella istituzione. 
E quella contraddizione sistemica, economica e al contempo politica, genera da se stessa un soggetto, il proletariato, capace di un’altra politica, una lotta contro il capitale. Una lotta che si sviluppa (soprattutto ma non soltanto: anche le colonie sono luogo di lotta) nello spazio moderno della produzione scientificamente diretta – la fabbrica; una lotta che in prima battuta verte sulla lunghezza della giornata lavorativa, per sottrarre tempo di vita al tempo di lavoro. Una lotta a cui il capitale reagisce con la macchina, con lo sviluppo tecnologico: «si potrebbe scrivere tutta una storia delle invenzioni che dopo il 1830 sono nate soltanto come armi del capitale contro le sommosse operaie»[11]. 
Lasciato a se stesso, il capitale distrugge capitalisti e proletari; e al tempo stesso prepara le condizioni per il proprio superamento. Lo sviluppo del capitale fisso (degli impianti tecnico-industriali, definiti da Marx «potenza materializzata del sapere»)  
mostra in quale misura il sapere sociale generale, la conoscenza, si è trasformato in forza produttiva immediata, e quindi fino a che punto le condizioni del processo vitale stesso della società sono passate sotto il controllo dell’intelligenza generale e rimodellate in accordo con essa[12].  


Quel general intellect, già lavoro vivo (ovvero le logiche attive, materiali e intellettuali, del sistema sociale), diventerà «moltitudine», soggettività diffusa, in una parte dell’operaismo italiano. Ma al tempo stesso tutto ciò è dominio, e quindi è un sistema che deve essere liberato dalle contraddizioni che non gli consentono il ruolo espansivo che potrebbe avere.  
La macchina, infatti, si legge nel capitolo XIII del primo libro del Capitale, che le è dedicato, soppianta di fatto gli operai, aumenta la produzione di beni, e sfrutta più intensamente la forza lavoro, elimina la cooperazione di mestiere e fa nascere quello che l’operaismo avrebbe definito l’«operaio massa», semplice «accessorio cosciente di una macchina parziale», in quanto «annette l’uomo intero a un’operazione parziale vita natural durante»[13] – il fordismo e il taylorismo sono divinati più di mezzo secolo in anticipo sul loro formarsi reale.  
La macchina è segno del potere del capitale sul lavoro. E non solo perché in fabbrica vige una disciplina da caserma, regna la regolarità immutabile dell’automa e si consuma la depredazione sistematica delle condizioni di vita dell’operaio – che «ha il permesso di vivere solo finché lavora» –, ma perché questa razionalità per conservarsi deve rivoluzionarsi continuamente, a spese del lavoro operaio che si fa mobile e precario, sempre sul punto di essere spazzato via dalla fabbrica e di venire precipitato in quell’«esercito industriale di riserva»[14] che è a disposizione (a prezzi sempre calanti) delle esigenze di valorizzazione del capitale. Il capitale ha la tendenza a incorporare completamente il lavoratore nel processo produttivo, e al contempo a espellerlo; la legge generale dell’accumulazione capitalistica è che quanto maggiori sono la ricchezza sociale e l’energia del capitale, tanto maggiore diviene l’esercito industriale di riserva, la massa degli esclusi dalla produzione tenuti a disposizione dei bisogni di valorizzazione del capitale. La popolazione cresce sempre più rapidamente delle esigenze di occupazione del capitale; e la stessa forza produttiva del capitale rende più precaria l’esistenza degli operai spingendoli a vendere a prezzo sempre più basso la propria forza-lavoro. Così, «l’accumulazione di miseria è proporzionata all’accumulazione di capitale»[15]. Il capitale è tanto razionale quanto irrazionale, tanto in grado di potenziare le capacità produttive dell’umanità quanto destinato a soffocarle e a immiserirle. In parallelo, la contraddittorietà del capitale si manifesta con la caduta tendenziale del saggio di profitto[16], che colpisce gli stessi capitalisti. E di questa contraddizione la macchina è formidabile fattore propulsivo. 
Infine, l’ultima ambivalenza del capitalismo. La contraddizione che fa sì che l’uomo divenga strumento della macchina produce in sé anche il proprio superamento: se è vero che l’uso capitalistico della macchina non libera l’operaio ma l’asservisce e toglie valore al suo lavoro, è anche vero che esso produce sì individui ultraspecializzati, capaci di una sola operazione, ma anche individui pronti a essere reimpiegati in altre attività, in altre operazioni. La macchina prepara quindi l’oltrepassamento dell’uomo parziale e si affaccia sulla prospettiva di un «individuo totalmente sviluppato», capace di un lavoro multilaterale: naturalmente, questa tendenza si manifesterà solo con «l’inevitabile conquista del potere politico da parte della classe operaia»[17], che porterà a compimento razionale ciò che in una società capitalistica è irrazionalità.  
In quanto pensatore dialettico, Marx non è critico delle macchine, ma dell’uso capitalistico di queste: il problema non è la tecnica ma le relazioni sociali e di potere in cui essa è iscritta e che incorpora; mentre Schmitt, contro le ipotesi tecnocratiche degli anni Trenta del Novecento, sosterrà che la tecnica è neutrale ma incapace di neutralizzare, ossia di produrre ordine, finalità alla quale si richiede non la tecnica ma la politica – per lui, pensatore «negativo», la tecnica è semplicemente inerte, non ambivalente. Il progetto umanistico di Marx non individua il nemico nella tecnica, ma nella brutalità con cui il capitale la impiega; in quanto vede l’origine di una società in una negazione determinata, in una contraddizione non metafisica né ontologica, Marx vede in modo stereoscopico, conosce anche l’altro lato della contraddizione: l’«enorme automa» composto di organi meccanici e autocoscienti può produrre dal proprio ventre la «libera cooperazione» di operai che sorvegliano le macchine e la produzione socialmente guidata. 
3. Sembra abbastanza chiaro che Marx stia parlando, almeno prima facie, di una storia precisa, dell’Europa e in particolare dell’Inghilterra manchesteriana: la prima potenza industriale della storia, padrona del presente, signora della tecnica, dei mari, e del più grande impero coloniale conosciuto. Dell’Inghilterra liberale e conservatrice, borghese e nobiliare, ma, nella sua essenza, capitalistica. Parla cioè dello sviluppo della forma di valore da singola ad allargata fino a universale, ovvero dell’emergere del capitale dalla accumulazione originaria e dai suoi orrori domestici e coloniali (il fondamento del modo di produzione capitalistico è l’espulsione della massa della popolazione dalla terra, le enclosures, e nelle colonie la rapina, la separazione violenta dell’uomo dai propri mezzi di produzione, e non certo il doux commerce), della sussunzione formale e reale del lavoro sotto la forma del capitale, fino al trionfo del sistema industriale di fabbrica, al macchinismo crescente, alle lotte per la giornata lavorativa e alla legislazione parlamentare sul lavoro. 
Ma Il capitale non è solo uno squarcio potente di grande storia; è, insieme ai Grundrisse, anche una teoria epocale dell’economia come forma essenziale del Moderno, di cui lo sviluppo storico inglese è solo un caso concreto; è la scoperta delle logiche, e non solo della storia, del capitale, delle coazioni e delle linee di tendenza che innervano la modernità. Quindi ecco – soprattutto nei Grundrisse, in cui l’astrazione domina nella forma del denaro – la sussunzione del lavoro nel capitale, la parcellizzazione del lavoro, la cooperazione coatta in fabbrica, lo sviluppo verso la macchina mentre il soggetto ne diviene appendice, l’aumento della produttività del lavoro, il colonialismo, la finanziarizzazione dell’economia, l’espulsione del lavoro dal processo produttivo, il formarsi dell’esercito industriale di riserva, il calo tendenziale del saggio di profitto, l’espansione illimitata del capitale a danno degli stessi capitalisti come singoli individui proprietari, la globalizzazione, e su tutte queste logiche la illogicità suprema del capitale: di essere un sistema produttivo che non può realizzare se non nel caos e nell’oppressione crescente – e che quindi non può non tradire – le potenzialità che suscita e che mette all’opera. La modernità appare come libertà, uguaglianza, istituzioni democratiche, costruzione della società aperta a opera di un soggetto libero che si socializza, sviluppo senza fine, ma in realtà è dominata dalle logiche del capitale, il vero soggetto – proteiforme – dell’epoca, dalle sue esigenze e dalle limitazioni della sua infinità. 
Tutto ciò è pensato sulla base della realtà dell’Ottocento, e con categorie adeguate all’epoca; per capire quanto di queste analisi e di queste prognosi sia riferibile all’oggi – lavoro gigantesco, neppure da iniziare in questa sede – si deve tenere presente che le principali, e imponenti, trasformazioni del capitale che sono intervenute sono sostenute da salti tecnologici (l’elettricità dapprima, e poi l’elettronica), e da modificazioni quantitative delle logiche del capitale, veramente estese a tutta la società e a tutto il mondo; e che sulla base della hegeliana dialettica della quantità e della qualità, questo gigantismo e questo globalismo comportano anche un approfondimento, un’intensificazione e una profonda trasformazione del capitale, delle sue ambivalenze e delle sue contraddizioni. Per certi versi anche oggi vi è, lo si indicherà tra breve, una coerenza di fondo con quanto compreso da Marx; per altri, soprattutto sulla questione della dialettica e delle soggettività, vi sono importanti differenze e rilevanti aporie. 
Dal Capitale non esce solo una storia o una logica, di cui si dia scienza – alla definizione del materialismo come «scientifico» Marx e il marxismo tengono molto, per differenziarsi dagli utopisti –, ma anche un conflitto tra soggetti contrapposti; il capitale per quanto pervasivo non è un dominio totale nel senso che sia perfetto, invincibile, inscalfibile: è contraddittorio, ed è composto di materiali eterogenei che sussume in modo funzionale ma incompleto (la «sussunzione formale») e che quindi fanno attrito con le logiche capitalistiche; ciò vale soprattutto per le forme di produzione precapitalistiche che rimangono all’interno del capitalismo (europee ed extraeuropee), assorbite, utilizzate, rese coerenti con il capitale ma lasciate nella loro differenza rispetto al rapporto di fabbrica. Ma anche là dove si esercita la sussunzione reale della forza lavoro nel processo produttivo, nel cuore del mondo sviluppato, la lotta di classe in fabbrica testimonia di una forza operaia refrattaria allo sfruttamento, di un antagonismo rivolto contro la valorizzazione capitalistica. Il capitale impersonale e le sue logiche producono o rendono attivi soggetti non del tutto assimilabili, che dalla illogicità e dall’irrazionalità del capitale traggono la propria capacità d’azione – anche questa è una faccia della certezza di fondo di Marx, l’immanenza assoluta. In ciò il capitale è, per utilizzare il lessico poststrutturalista, un immenso dispositivo biopolitico che non solo produce merci, ma uomini (e donne), cioè oggetti e simboli, ricchezze e psicologie; li produce come assoggettati, produce la stessa propensione a produrre, certamente, ma al tempo stesso li produce capaci di agire e di resistere. Il potere si manifesta anche come scontro con un contropotere che esso stesso ha prodotto. 
Quindi, che il capitale contenga le condizioni del proprio superamento è altrettanto decisivo della circostanza che esso contenga un’energia tendenzialmente globale. Il capitale e la scienza dialettica che gli è adeguata sono sempre anche politici, mai solo economici; e sono sempre una totalità determinata, un sistema determinato, una negazione determinata, storica e concreta, una logica determinata in sé cogente e contingente; un orizzonte, mai un destino.  
Date per presupposte queste certezze, i problemi si manifesteranno allora a livello politico – anche senza considerare l’aporia di fondo del passaggio dalla teoria alla prassi – quando dopo gli anni Settanta del Novecento inizierà a spegnersi l’antagonismo del proletariato, e anche quello di gruppi non operai, o quando le contraddizioni assumeranno forme non facilmente riconducibili all’impianto analitico del marxismo (ad esempio, assumendo legittimazioni di ordine religioso). Quando si diffonderà la percezione che il dominio capitalistico si chiude in se stesso, sigillato, secondo Adorno, in un Tutto che è Falso. Quando cioè quelle certezze saranno smentite in Occidente e tradite in Oriente. 
Ma non solo dalla politica vengono i problemi per Marx. La sua analisi in quanto è una variazione (sostanziale) della teoria classica del valore-lavoro è stata oggetto delle critiche del marginalismo, cioè della Scuola di Vienna (Menger, Mises, Böhm-Bowerk, Walras, Pareto, Hayek) che ha collocato il motore fondamentale dell’economia non nel valore-lavoro né nel suo sfruttamento ma in grandezze come l’utilità individuale, come il consumo e come il formarsi dei prezzi attraverso la somma delle scelte individuali razionali (siamo all’origine dottrinale del neoliberismo). Come l’economia vista da Marx è dinamica e conflittuale, così, vista dal marginalismo, è un susseguirsi di equilibri; come per Marx è attività sociale, così per il marginalismo è basata sulle preferenze del consumatore informato e sul concorso di tutti, anonimamente, alla determinazione dei prezzi. La legge della domanda e dell’offerta, e non la dialettica della produzione, è il cuore dell’economia. Ovvero, lo è il consumo, che non a caso Marx reputa invece «momento della produzione»[18]. Ciò che in Marx è la dialettica collettiva della produzione è descritto qui con le categorie del diritto privato, come incontro razionale fra soggetti calcolanti formalmente identici: il capitalista e il lavoratore. Ma anche gli ulteriori sviluppi del pensiero economico (la teoria di Sraffa da una parte e la sintesi neoclassica dall’altra) hanno tolto significato alla dottrina del valore-lavoro e dello sfruttamento. Anche sotto questo profilo Marx è incompiuto. Nondimeno, la realtà che l’economia è un gigantesco processo di valorizzazione a vantaggio dei profitti e non dei salari, percorso da contraddizioni, dislivelli di potere, conflitti asimmetrici, che in essa si genera un dominio sociale e politico che coinvolge radicalmente la vita dell’esser-uomo, resta sotto gli occhi di tutti – tranne che per le dottrine economiche oggi vigenti, neoliberismo e ordoliberalismo. 
In realtà, Marx è un cantiere aperto perché al di là della correttezza dell’analisi del valore-lavoro egli coglie la centralità e l’instabilità del rapporto moderno fra economia e politica; ovvero, perché dell’economia egli privilegia la contraddizione e la crisi, cioè la componente umana, sociale, politica, e non il lato meccanico, o quello specialistico, disciplinare. Perché vede l’economia debordare da se stessa, e investire tutto l’umano, in modalità disumane. Perché dimostra che il capitale è potentissimo e al tempo stesso insostenibile; che quella borghese è «una civiltà scellerata, fondata sull’asservimento del lavoro»[19]. Perché nel gioco astratto delle grandezze economiche – della cui oggettività, naturalità e necessità l’economia politica borghese si fa un dogma – sa vedere la violenza di classe, strutturale; e analizzando la ricchezza delle nazioni sa retrocedere alla sua origine, alle «doglie che accompagnano il parto della ricchezza»[20]. E perché vede – e qui sta l’aporia – generarsi dalle contraddizioni economiche l’energia politica del loro superamento. 
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IV. 

Politica



1. Anche il Marx del Capitale, quindi, fa meno dottrina economica che analisi politica; meno eroica che nella sua fase giovanile, forse, ma ben più radicata nel modo di produzione, in quello squilibrio economico che non può non essere anche squilibrio politico, e non può non aprire una faglia di lotte fra operai e capitale in Europa, e fra metropoli e colonie nel mondo. Fra lo Stato e l’imperialismo da una parte, e i soggetti impegnati nelle rivoluzioni anticapitalistiche e anticoloniali dall’altra.  
La verità – l’analisi del capitale – è una questione pratica e politica, non teorica: e la politicità, cioè la contraddittorietà e la polemicità, della verità significa che la politica non è sovrastrutturale, ma coessenziale alla contraddizione economica, è un passaggio obbligato, il pons asinorum, la prova ineludibile che separa il pensiero di Marx dall’utopismo, sancendone la superiorità su questo. Ma al tempo stesso ciò significa che le difficoltà politiche di quel pensiero fanno parte di esso, e non sono accidenti in sostanza. 
E di difficoltà se ne contano parecchie. C’è infatti da chiedersi quale sia l’immagine della storia in Marx, poiché da essa discende lo spazio dell’azione politica – se la storia proceda verso il comunismo con una sorta di automatismo, a tappe necessarie, o se il margine di contingenza sia ben più ampio (insomma, che cosa significhi la storicità del materialismo di Marx, e che cosa significhi la sua scientificità); quale sia la sua idea di Stato, dello Stato borghese e di quello socialista, quale ruolo vi giochi il diritto e che forma vi prenda la democrazia; quale la sua idea dell’agire antagonistico, e quale spazio vi abbia la violenza, cioè se si debba pensare alla rivoluzione o alle riforme; quale sia il soggetto del movimento: operai, contadini, studenti, popolazioni oppresse; quale il suo status storico e ontologico: se il soggetto sia del tutto immanente al capitale e alle sue logiche, cioè se sia il necessario prodotto del più alto sviluppo dell’industria, o se sia invece un’eccedenza, un’emergenza che ha una propria autonomia storica e ontologica (il che fa molta differenza nella definizione delle strategie politiche); quale la sua forma concreta, ovvero se il soggetto rivoluzionario sia un movimento spontaneo o un partito organizzato. Inoltre, c’è da chiedersi come valutare la storia politica del movimento operaio nelle sue sconfitte (il 1848, la Comune di Parigi nel 1871, la mancata rivoluzione in Germania nel 1919, l’affermazione dello Stato sociale prima e del neoliberismo poi, il crollo dell’Urss) e nelle sue vittorie (la rivoluzione bolscevica; il trionfo bellico sul fascismo – gloria da condividere con le democrazie capitalistiche –; le guerre di liberazione extraeuropee, dalla rivoluzione cinese fino alle lotte anticoloniali). 
Vasto programma d’inchiesta, come si vede, che qui può solo esser elencato e che per certi versi trascende lo stesso Marx, per estendersi a 150 anni di storia contemporanea. Un’inchiesta che toccando l’incompiutezza di Marx in tutte le sue accezioni non può non interrogare il suo pensiero: le diverse posizioni storiche, pratiche e politiche che si sono confrontate e succedute in quest’arco di tempo si sono legittimate infatti attraverso una rilettura e una reinterpretazione di Marx. Dopo le lotte dello stesso Marx – nell’ambito della prima Internazionale, contro Proudhon e contro Bakunin – la storia politica del socialismo e del comunismo è segnata da differenti posizioni teoriche, da differenti eresie. Solo per indicarne alcune: il riformismo positivista della seconda Internazionale, schiacciato dalla prima guerra mondiale; il leninismo e il suo attivismo radicale, sintesi di organizzazione e di rivoluzione; il luxemburghismo, nobilmente sconfitto dalla socialdemocrazia e dalle forze della destra estrema; il materialismo dialettico staliniano, che associa dogmatismo, automatismo, burocratismo e autoritarismo; la svolta iperdialettica del marxismo occidentale (da Korsch e Lukács ad Adorno) davanti al capitale fattosi sistema di dominio totale; il gramscismo con la sua capacità di coniugare lo storicismo e la prospettiva dell’innovazione culturale e sociale; l’operaismo, con la sua lettura conflittuale e, almeno in alcune versioni, decisionistica della relazione capitalistica e dell’antagonismo che essa sprigiona; l’arcipelago postcoloniale, con la sua attenzione alla varietà e alla non-linearità dei percorsi capitalistici e delle pratiche emancipative, e ai diversi incontri fra identità premoderne e capitalismo, e con la sua lotta contro l’interpretazione di Marx in chiave di filosofia progressiva della storia; la sopravvivenza in Cina di un Marx teorico dello sviluppo capitalistico guidato ferreamente da uno Stato che, in quanto governato da un partito comunista che esclude la borghesia dal potere politico, pretende di non essere più l’espressione delle contraddizioni economiche ma di essere anzi la soluzione di esse, lo Stato socialista capace, in prospettiva, di produrre armonia nella società. 
2. Su alcune di queste difficoltà si è appuntata l’attenzione di molti critici, che proprio nella concezione della storia, della politica, della rivoluzione, del comunismo, hanno voluto vedere l’intrinseca debolezza del pensiero di Marx. C’è sempre un motivo storico reale per la lotta sulle interpretazioni del pensiero di Marx; e non è un caso che il conflitto intorno al marxismo abbia segnato di sé il Novecento toccando un primo apice negli anni Venti e Trenta (sotto il segno prevalente del fascismo), e un secondo negli anni Cinquanta e Sessanta (sotto il segno prevalente della democrazia borghese). 
A causa del suo sforzo di scoprire le leggi della storia, che traduce in linguaggio scientifico e positivistico il teleologismo hegeliano, ci sarebbe in Marx, e nel marxismo, troppo dogmatismo e troppa politica costruttivistica, che trapassa in totalitarismo. Tanto il razionalismo democratico (Bobbio) quanto l’individualismo liberale (Popper) quanto le modalità, ben diverse tra loro, del pensiero esistenzialistico (Arendt e Schmitt – quest’ultimo già dagli anni Venti –, la prima in nome dell’azione libera e plurale, contrapposta alla necessità del lavoro che Marx mette al centro della politica, sopprimendola, in linea, del resto, con l’intera tradizione filosofica occidentale; il secondo in nome dell’immediatezza, della decisione, espressione suprema della politica) convergono nel sostenere che Marx resterebbe, per troppa filosofia e per troppa adesione all’economia, al di qua della politica (della quale non sa garantire né il dinamismo pluralistico – a livello di individui singoli e di gruppi sociali – né l’ordine razionale istituzionale), e al di qua del pensiero a essa adeguato, conflittuale, dialogante, decisionistico, collaborativo o giuridico che esso sia. Un deficit che nasce da un eccesso, che lo rende prigioniero di una sicurezza, di un olismo e di un teleologismo; di una complessiva chiusura.  
È evidente che su queste interpretazioni, anche se assai diverse fra loro, grava il peso della guerra fredda, oppure di ancor più antichi posizionamenti anticomunisti; e che sono sorde alla specificità intellettuale del pensiero dialettico, al suo non esser teoria né progetto ma emersione della scissione. Una sordità condivisa, del resto, dal regime sovietico, dal suo cupo ideologismo dogmatico e propagandistico, dalla sua riduzione della dialettica al Diamat, il materialismo dialettico di Stato, esteso non solo ai rapporti sociali ma anche alla natura esterna. Nondimeno, questi problemi – che pure non possono essere assunti nei termini liquidatori in cui furono posti – vanno presi sul serio, e resi oggetto di un’indagine più ravvicinata, perché si possa comprendere il ruolo della politica in Marx, e se egli abbia un pensiero politico, e quale.  
Il primo punto da chiarire per valutare la politica di Marx è la sua interpretazione della storia: se essa è guidata da leggi ferree di uno sviluppo stadiale che la scienza conosce, la politica sarà determinata dallo svolgimento storico, e sarà l’assecondamento di quelle leggi. Una politica tanto certa di sé quanto passiva. 
Si è già detto che la scienza di Marx non è una scienza naturale, benché di questa pretenda di esibire il medesimo grado di certezza. Ma è una scienza dialettica e storica. E quindi, anche là dove, nell’Ideologia tedesca[1], Marx espone una concezione della storia come fondata sulla crescita, all’interno dei sistemi di produzione, di forze distruttive e di soggettività antagonistiche, egli in realtà sta parlando del mondo capitalistico, l’unico al quale si adattino i concetti che egli utilizza (Stato, «coscienza comunista», «classe in lotta contro le altre classi); un mondo che egli differenzia da ogni altro, e che sarà superato da una rivoluzione diversa da ogni altra, cioè da una rivoluzione che si prefigga l’obiettivo di abolire le classi impiantando su basi nuove il rapporto economico e il rapporto sociale. E neppure la successione dei diversi modi di produzione – asiatico, antico, feudale, borghese – istituisce una linea evolutiva progressiva un filo rosso, una nervatura teleologica della storia; ipotesi non necessaria ai fini scientifici di Marx, il quale sa bene che ciò che conta sono le dinamiche interne a ciascuna epoca, che possono essere studiate scientificamente, mentre il passaggio da un’epoca all’altra ha evidenti caratteri di accidentalità e di indeducibilità. In particolare, il capitale non è in continuità con la storia precedente: la sua origine, cioè le condizioni dell’accumulazione primitiva, è contingente.  
L’attenzione di Marx è catturata dalla contraddizione interna alla fase storico-economica che egli vive, che ha un significato superiore a ogni altra perché per lui può segnare il passaggio dalla preistoria alla storia, dalla non-umanità all’umanità[2]. Qui non si tratta di teleologismo: semmai, di eccesso di intellettualismo, della pretesa di avere compreso tutto del capitalismo e delle sue dinamiche, anche di quelle che dalla logica portano alla prassi e al conflitto. Del resto, anche la definizione della storia come lotta di classe, proposta in Miseria della Filosofia e nel Manifesto, acquista senso pregnante solo in relazione all’epoca borghese e allo scontro finale che ne è generato e che lo supera. Allo stesso titolo il progresso è, in Marx, la logica epocale di svolgimento interno del capitalismo e dello sviluppo delle sue contraddizioni. Insomma, la necessità dello sviluppo storico è in realtà la cogenza interna delle logiche del capitale. «Materialismo storico» significa quindi analisi delle contraddizioni strutturali di un’economia storicamente determinata – così come «materialismo scientifico» significa che di quelle contraddizioni è dato attingere un pieno sapere dialettico, mentre «materialismo dialettico» è la trasformazione sovietica della dialettica in un ideologico catechismo positivistico e naturalistico.  
In ogni caso, se il capitalismo è sicuramente contraddittorio, se il mondo nuovo certamente (ma non automaticamente) nasce da esso, tuttavia nessun determinismo storico stabilisce il momento della nascita, o le fattezze del nascituro, salvo il fatto che saranno diverse da quelle del mondo morente, che non ne riprodurranno le contraddizioni strutturali. La certezza più vera e più radicale – lo si è visto – è che se un’analisi si può fare, se un problema si può realisticamente porre all’interno di un mondo, allora c’è anche una soluzione a esso. C’è una sistematicità in Marx: non nel senso che egli obbedisca a un impulso accademico di completezza, a un anacronistico spirito di sistema, ma nel senso che egli è convinto che il pensiero sappia addentrarsi in tutte le pieghe del reale e sappia individuare nei rapporti di produzione il plesso logico e strategico di questioni che governano strutturalmente la realtà sociale, che è essa stessa un sistema. Nulla di decisivo può restare non criticato, o esterno alla scienza, o autonomo dalla dialettica. E quindi anche se è alieno dal determinismo, Marx non può lasciare impensato il passaggio alla prassi, alla azione politica.  
Ma, e questo è il punto, questa certezza derivante dal nesso dialettico di piena immanenza fra teoria e prassi che vieta fantasticherie e utopie, non è una certezza nel senso della scoperta di «leggi» della politica e della rivoluzione, né una analitica prefigurazione del mondo futuro. La «vecchia talpa» scava (ovvero, le contraddizioni interne del capitalismo si manifestano), la direzione e l’orizzonte le sono noti, ma non sa dove rivedrà la superficie e la luce del sole. 
Marx ha un costante e potente interesse per la politica: ci consegna riflessioni sull’inizio dell’avventura di Napoleone III (Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte) e sulla sua sanguinosa conclusione, cioè sulla Comune parigina (La guerra civile in Francia, 1871), sulle vicende dell’Internazionale e sulla formazione dei partiti socialisti europei, soprattutto quello tedesco (Critica del programma di Gotha, 1875) – nonché un’imponente serie di interventi su questioni politiche europee (Polonia, Irlanda, Russia), americane (sulla guerra civile statunitense, le cui conseguenze egli ipotizza si dovrebbero ripercuotere sul movimento operaio in Europa), coloniali (India), attraverso articoli in giornali, lettere, appelli, libelli – che indicano una precisa direzione della pratica politica, ossia la rivoluzione in vista dell’abolizione, non immediata, dello Stato come esito della scomparsa delle classi. 
Con Marx la politica cessa di essere un discorso dell’ottimo Stato o una teoria delle forme di governo: la politica è la contraddizione interna alla Cosa, alla società; ed è la prassi che da quella contraddizione nasce per rovesciarla. La contraddizione, lo si ripete, non si rovescia da sé, né si concilia con sé: l’azione è necessaria. Tuttavia, questa necessità non è un automatismo, un immediato scaturire della soluzione dal problema; il reale non è razionale in questo senso. L’azione sboccia dalla Cosa, ma esige l’analisi e l’interpretazione; e Marx sa in quale direzione la Cosa, la società, porta l’azione: verso il comunismo. Egli però non sa né la maturità dei tempi, né i reali rapporti di forza, né le occasioni concrete: il kairós sfugge necessariamente al logos. Nella necessità si insinua l’aleatorietà. Marx si espone perciò al massimo della contingenza, all’analisi impegnata del presente, e anche all’errore di previsione, alla precipitazione o al ritardo della valutazione. Di cui i suoi scritti politici pullulano, inevitabilmente: troppe volte egli afferma la maturità dei tempi, troppe volte secondo lui «le campane suonano a martello» per la causa proletaria, e troppe volte il grande evento, in Europa, in America, in Cina, in India, nel mondo, è annunciato e rinviato. E troppe volte la storia lo ha smentito, quando egli ha inteso indicare il conflitto definitivo e risolutivo[3]. 
La tesi che percorre queste pagine sulla politica di Marx è che, in generale, il pensiero dialettico della negazione determinata – pur prevedendo la necessità della prassi – non può determinare anche la propria negazione, e trasformarsi senza discontinuità in azione. Il pensiero di Marx si affaccia sulla prassi, ma nel momento di entrarvi deve esibirsi in un salto, in una discontinuità a-dialettica: la decisione. Certo, Marx non può essere decisionista in senso proprio: la decisione a cui egli si espone non è la «grande decisione» del pensiero negativo, nata dal Nulla; ma è una decisione che giunge dopo l’analisi, il metodo dialettico, il logos della scissione; nondimeno, è una lacuna indeterminata e indeterminante, sfuggente, rischiosa. Una incompiutezza a cui Marx è forzato, senza esservi preparato. Questa è la dialettica del suo pensiero dialettico, che proprio per voler essere compiuto non può esserlo. 
In linea di principio, non c’è in Marx nessuna autonomia radicale della politica e del pensiero, poiché sono entrambi in relazione con la base economica della società. La politica borghese – anche e soprattutto il razionalismo e il contrattualismo – è la rappresentazione come universale di una società che invece è intrisa di particolarità conflittuali: e come tale è una politica sempre funzionale al dominio capitalistico, mistificatoria della reale dialettica sociale, repressiva degli interessi reali del proletariato. La politica è invece scissione, disunione, non unità (come pretende), e lo Stato, superiore alla società, è in realtà al servizio di una parte di questa: è «il comitato d’affari della borghesia», è «la violenza della società, concentrata». 
La relazione, però, può essere anche più complessa: in Il 18 brumaio, infatti, Marx ricostruisce con lucidità tocquevilliana la vicenda storica dell’accentramento politico in Francia, prima attraverso il parlamentarismo e poi attraverso il predominio dell’esecutivo – «la vittoria della forza “senza frase” sulla forza della frase», della spada sulla parola, ovvero la fine del parlamentarismo come «regime della discussione»[4], locuzione, questa, analoga alla definizione della borghesia come clasa discutidora data quasi in contemporanea da Donoso Cortés –; e per questa via egli comprende anche l’autonomia della macchina dello Stato rispetto alla stessa società, realizzata da Napoleone III. Marx insomma capisce il limite del parlamentarismo borghese, paralizzato nel «cretinismo parlamentare» di una borghesia ormai priva di capacità politica e solo attaccata al proprio interesse privato, e quindi pronta a rinnegare anche il parlamento, e scorge inoltre la persistente debolezza del proletariato che, dopo la disfatta del giugno 1848, non riesce ad affermare la «repubblica sociale»; e vede dall’equilibrio di queste due debolezze affermarsi un terzo che sembra spezzare la logica duale borghesi-proletari: lo Stato autoritario bonapartistico. 
Questo «terzo» non scompagina però l’architettura del pensiero politico marxiano: da una parte lo Stato autoritario è prodotto dalla paura della borghesia per la rivoluzione proletaria dapprima (e quindi ai borghesi la rivoluzione continua a presentarsi come uno spettro) e in un secondo momento per l’instabilità politica che spinge i borghesi – i quali preferiscono «una fine con spavento a uno spavento senza fine»[5] –, a privarsi delle loro stesse istituzioni e libertà politiche per salvare i propri interessi; dall’altra parte quello Stato ha una autentica base sociale, non di classe eppure estesa: i «contadini piccoli proprietari»[6]che vogliono stabilità, autorità, ordine. 
Marx è insomma in grado di pensare, riguardo allo Stato e alla politica, non solo il Due – il conflitto fra due soggetti: chi comanda e chi si oppone –, ma anche il Tre che realizza un Uno in apparente equilibrio, con un’inconsapevole apertura sul Novecento; ed è in grado di operare un’analisi complessa delle politiche che emergono dentro la società borghese in crisi, come la socialdemocrazia, il cui obiettivo è attutire, e non superare, il conflitto di classe, e le pulsioni democratiche piccolo-borghesi[7]. La determinazione ultima delle diverse posizioni politiche, certo, è data dalla loro collocazione rispetto al rapporto antagonistico fra operai e capitale, ma la centralità dell’economico risulta più un’istanza di concretezza analitica che non un dogma meccanico, né si riduce alla formula astratta struttura-sovrastruttura. Marx pensa la politica come lotta e come ineludibile necessità, benché non del tutto autonoma dalla logica del capitale. E ciò vale non solo per la politica che si identifica con la statualità europea, ma anche per l’assetto internazionale: il moderno nomos della terra non nasce solo da decisioni politiche sugli spazi mondiali ma va interpretato in termini di rapina e di sfruttamento coloniale, e di divisione internazionale del lavoro fra metropoli e colonie. 
Una grande incertezza – un’incompiutezza – interna a questa necessità è anche l’individuazione del soggetto che agisce, se si tratti del movimento operaio (ipotesi privilegiata), oppure di soggettività preesistenti al capitale o non inserite nel cuore della sua produzione e tuttavia interni al suo dominio (per esempio, i contadini o gli studenti, secondo i casi) che, sussunte formalmente in questo, sono in grado di esercitare a vario titolo potenza antagonistica dentro l’epoca del capitale.  
In generale, si deve comprendere se il soggetto della prassi, il quale – e questa è una certezza granitica – deve sempre essere concepito come esistente, sia interamente generato dal sistema economico oppure sia in qualche modo eccedente il sistema. Se il soggetto sia oggettivo, o abbia tratti di autonoma soggettività. Se la logica del capitale si debba confrontare con una contingenza e con un’emergenza che in parte le sfuggono; o se quella logica produce da sé le proprie contraddizioni.  
Domanda a cui è stato ed è tuttora difficile dare una risposta in generale. E le risposte storiche, divergenti, non sono per nulla omogenee al proprio interno. La tesi della piena internità del soggetto rispetto al sistema è infatti un’opzione teorica che contiene posizioni opposte: da una parte essa dà per scontato che il proletariato sia stato prodotto dalla contraddizione strutturale del sistema, e che, una volta che la lotta sia conclusa, abbia soltanto il ruolo di legittimare dall’interno le istituzioni socialiste per sopprimersi come classe (la tesi sovietica); dall’altra la piena internità è postulata anche da chi (come i francofortesi, con la parziale eccezione di Marcuse che sposta l’attenzione dal proletariato agli studenti) vede l’antagonismo operaio neutralizzato e incluso nel sistema e tutto assorbito nelle logiche vittoriose del capitale, e giudica scomparsa la soggettività in generale e inevitabile il «rinvio della prassi», resa impossibile dallo svanire dell’energia politica del proletariato.  
A questa lettura del soggetto come tutto interno alla dialettica, che giunge ad automatismi autoritari o a catastrofismi paralizzanti, si contrappongono, d’altra parte, tanto lo storicismo di Gramsci, che vede il proletariato come un soggetto in grado di esprimere un originale movimento sociale e politico – capace di alleanze e di egemonie, cioè di dialogo, di educazione e di azione e quindi proteso al futuro – quanto all’opposto i numerosi diversi conflittualismi, a base operaia o allargata a diverse realtà sociali e geografiche, tutti in varia misura propensi a diminuire lo spazio della dialettica e ad aumentare lo spazio dell’azione diretta di soggetti insorgenti che non soggiacciono ad alcun test di maturità storica o scientifica.  
In realtà, proprio in virtù della sua qualità biopolitica il capitale produce un soggetto non del tutto assoggettato, e quindi il soggetto è immanente ed eccedente al contempo, non è indotto a posteriori né postulato a priori. Marx dà maggiore rilievo a quel soggetto nuovo e ultimo che è il proletariato industriale in Europa (si pensi alle pagine del Manifesto, al riguardo) e alle forze indipendentistiche nelle colonie e nei paesi oppressi, purché non regressive; e considera la soggettività rivoluzionaria come interna al sistema capitalistico, suscitata dalla sua potenza biopolitica, ma anche carica di un surplus di energia e di pathos all’autonomia e alla resistenza attiva. Come si è detto, il capitale non è solo omogeneità, è anche eterogeneità: è anche sussunzione formale e non solo reale, soggettività proletaria ma anche altre e diverse soggettività antagonistiche. Che Marx, nella sua maturità più avanzata, si desse a studi di etnografia con il consueto imponente accanimento, dimostra che l’interesse verso la pluralità delle soggettività si faceva in lui sempre più forte – senza divenire, però, relativismo. L’eccedenza e l’eterogeneità della soggettività, in ogni caso, non sembrano estendersi, in Marx, a tutti i «dannati della terra», e non paiono coincidere con l’opposizione a-dialettica amico/nemico; si richiede un rapporto, anche indiretto, fra il soggetto conflittuale e le logiche del capitale, e la collocazione dalla parte del progresso, non della reazione feudale o tradizionalistica.  
Un’incertezza è poi anche quella che si manifesta nel dilemma fra spontaneità e organizzazione: è evidente che non è per nulla la stessa cosa se il soggetto è il proletariato oppure il partito comunista che lo organizza; se il pensiero di Marx nel suo necessario farsi pratico postula ed esige il partito, in cui il sapere si fa carne, organizzazione, disciplina, pedagogia, oppure se l’organizzazione nasce da sé, dalla lotta. Anche se Marx ha speso molte energie nell’organizzazione sia dei partiti socialisti (soprattutto di quello tedesco, dove ha subito la concorrenza di Lassalle) sia dell’Internazionale, le due rivoluzioni francesi per le quali entusiasticamente egli parteggia, quella del 1848 e quella del 1870, non conoscono una struttura politica fortemente organizzata del proletariato. Il che è anche causa della loro rovina. Di fatto, l’alternativa fra partito e movimento, fra scientificità e spontaneità, attraversa non solo il pensiero di Marx ma la storia del marxismo e dei regimi comunisti. Gli esempi sono al riguardo innumerevoli, e spesso tragici.  
Queste incertezze riguardo al soggetto dell’azione politica significano che non c’è equilibrio precostituito o deduzione lineare fra scienza e conflitto, fra logica e contingenza. L’incompiutezza del pensiero di Marx qui, dove la dialettica precipita nella politica, è massima. Il proletariato, il lato soggettivo della sostanza impersonale del capitale, è da una parte autoevidente e dall’altra non è univocamente afferrabile. 
Lo stesso si deve dire della sua azione per eccellenza, la rivoluzione, e del suo esito, quella che (in una lettera a Engels del 1852, e poi in forma chiara nella Critica del programma di Gotha) Marx definisce dittatura del proletariato: che è un «periodo politico transitorio» in cui lo Stato, dopo la rivoluzione proletaria che ha spezzato la macchina oppressiva borghese, continua nondimeno a sussistere, a fianco di forme politiche nuove e provenienti «dal basso» quali sono i consigli (i futuri soviet), come strumento della lotta contro i residui borghesi e della costruzione della società comunista. In questa – pacificata e priva di classi perché priva di sfruttamento, e fondata non sulla prestazione lavorativa giustamente retribuita, come ancora è il socialismo, ma sul libero soddisfacimento dei bisogni di ciascuno, in un contesto di piena razionalizzazione (ma non di utopica abolizione) del lavoro come ricambio organico fra uomo e natura – lo Stato si estinguerà come entità distinta e sovraordinata rispetto alla società, per divenirne un apparato amministrativo. E dunque la dittatura del proletariato – l’assunzione di tutto il potere politico a opera di un soggetto che ha fatto la rivoluzione «con le armi della lotta di classe»[8] – è esercitata in vista della libertà; la violenza rivoluzionaria e l’esercizio del dominio politico esistono per l’estinzione dello Stato – già il Manifesto aveva profetizzato che nel comunismo il potere pubblico avrebbe perduto il suo carattere politico[9].  
Dopo la decostruzione critico-dialettica della politica borghese, dopo l’assunzione rivoluzionaria della politicità conflittuale intrinseca al capitalismo, emerge quindi una sorta di transitorio costruttivismo politico socialista (la dittatura) verso il comunismo. E questo, quindi, non solo coincide con il lavoro divenuto finalmente una via non di negazione ma di affermazione dell’umanità, «libera estrinsecazione di vita, godimento della vita» – una dimensione in cui la giovanile «comunità» diventa «collaborazione», «cooperazione» – ma sembra alludere anche all’estinzione della politica e al trionfo della libertà come espressione di potenza umanistica. Proprio dal pieno coinvolgimento di Marx nella politica parrebbe quindi spuntare un’insofferenza verso la politica, almeno come dimensione del dominio, della necessità e del conflitto (mentre lo Stato, come si è detto, potrebbe sussistere, ma perdendo le caratteristiche del comando verticale e divenendo amministrazione), che sembra indicare una prospettiva di «fusione d’orizzonte» tra Marx e il liberalismo: certo, nella distanza fra le due nozioni di libertà – individualistica e possessiva da una parte; collettiva ed espressiva, dall’altra. 
Una distanza che si manifesta anche a proposito della questione dei diritti. È inevitabile che Marx critichi i diritti umani, civili e politici elaborati dalla tradizione razionalistica e illuministica; si collocano infatti per lui in un livello molto meno sofisticato e consapevole del pensiero hegeliano, che già ne è critico (dal 1802), e si limitano a rispecchiare, mistificandola come uguaglianza formale, la condizione atomizzata degli individui, reciprocamente ostili, nella società civile. 
Il diritto dell’uomo alla libertà si basa non sul legame dell’uomo con l’uomo, ma piuttosto sull’isolamento dell’uomo dall’uomo […]. Nessuno dei cosiddetti diritti dell’uomo oltrepassa l’uomo egoista, l’individuo ripiegato su se stesso, sul suo interesse privato e sul suo arbitrio privato[10]. 


La libertà moderna è una costruzione borghese, di parte proprio in quanto si vuole universale: non è altro che il principio «libera volpe in libero pollaio» (il motto è di Joyce, in Ulisse, ed è riferito a Cavour, in quanto riguarda la Chiesa cattolica, libera di agire all’interno di un libero Stato laico, ma funziona bene anche in questa accezione). 
Ma non si tratta di contrapporre i diritti liberali, negativi, che Marx rifiuterebbe, ai diritti sociali, positivi, di cui sarebbe un confuso banditore: in verità, i diritti nella loro forma moderna, cioè negativa, sono nella società borghese un’astrazione, una mistificazione, perché predicano un’uguaglianza inesistente, mentre la realtà vede la loro concreta negazione dovuta ai rapporti diseguali di potere che il capitale instaura ed esprime; una negazione che sta nel fatto che il principale di quei diritti è il diritto di proprietà privata dei mezzi di produzione, che implica per essenza lo sfruttamento. Nondimeno, una volta abbattuti questi rapporti, quei diritti saranno piuttosto le qualità di un essere umano pensato in modo diverso, perché interno a diversi rapporti di potere, ma verranno conservati proprio come diritti negativi di libertà (naturalmente, non sarà previsto il diritto di proprietà privata dei mezzi di produzione) e potranno essere ampliati, in forma positiva, nella società comunista – la loro negazione reale nei regimi comunisti è stata un atto di dispotismo statale, mentre la concomitante promessa del loro superamento in una forma superiore, comunista, è stata semplicemente una menzogna. Certo, fra i pensatori che fondano la politica sui diritti non può essere annoverato Marx, benché egli non si limiti a negarli. 
Fra le criticità del pensiero di Marx sulla politica è da menzionare anche la sua posizione sull’uso della violenza, che non è esclusa ma neppure considerata necessaria. Del realismo di Marx fa parte il riconoscere che è la violenza la «levatrice di ogni società» e della storia – una violenza che sta nell’economia, e nell’azione politica; eppure, per Marx l’abolizione dello Stato borghese non deve necessariamente avere caratteristiche terroristiche, se non per reazione (come ripetutamente si afferma in La guerra civile in Francia). In ogni caso, alla violenza rivoluzionaria non si può affidare un ruolo primario nella trasformazione socialista: la politica non crea dal nulla, col gesto assoluto della violenza, ma è coesecutrice del processo dialettico. E infatti è presente in Marx anche l’ipotesi di passaggio non necessariamente violento al socialismo, nei paesi a più elevato sviluppo economico[11]. Insomma, da una parte il rovesciamento rivoluzionario, pur dovendo avere una base economica e sociale, nella pratica è sempre oggetto di decisione concreta; ma d’altra parte Marx non legittima un vero volontarismo, un’autonomia immediata della soggettività: per Marx la rivoluzione ha bisogno di una decisione (e questo è il cuore del problema), ma certo non è una grande decisione nata dal nulla – e quindi una rivoluzione fallita è un errore teorico, oltre che pratico.  
La Comune, ad esempio, può essere descritta come l’acuirsi dell’autocoscienza e della capacità di lotta del proletariato parigino, in presenza di una contraddizione specifica: la sconfitta militare della tirannide interna di Napoleone III, fatalmente portata a scatenare guerre esterne. Ma quel proletariato si trova ben presto a fronteggiare l’alleanza fra i due nemici, Francia e Prussia, che si uniscono inesorabilmente contro di lui. La strutturale scissione interna delle società capitalistiche si rivela in un’occasione che non è stata certo creata dal proletariato francese o dalla socialdemocrazia tedesca; un’occasione alla quale i rivoluzionari non hanno saputo dare una valenza politica positiva: i socialisti tedeschi, infatti, compresero l’aspetto di classe della vicenda, videro la loro guerra di autodifesa nazionale trasformarsi in repressione sociale internazionale, ma non andarono oltre, e non seppero esprimere alcuna politica internazionalistica. Eppure, proprio le istituzioni consiliari della Comune sono state lodate da Marx perché avrebbero potuto garantire una riattivazione incessante del conflitto fra i diritti sociali e le leggi politiche, fra la realizzazione autentica del principio di eguaglianza e un depotenziamento della logica sovrana della rappresentanza politica. 
A differenza di quanto asseriva Napoleone, per Marx la politica non è il destino. Egli pensa la politica come una dimensione decisiva ma non autonoma, le cui caratteristiche dipendono dall’assetto economico. Ciò implica che egli non abbia in mente le istituzioni del comunismo perché le istituzioni hanno a che fare con i modi di produzione e di quello comunista non può di fatto parlare se non, in senso generale, ipotizzando la scomparsa finale del potere di una classe su di un’altra, e quindi anche la scomparsa dello Stato e dei rapporti giuridici nella forma nota. Analisi istituzionali e teorie sulla limitazione del potere in un contesto socialista, e a maggior ragione comunista, non gli sono possibili non solo in un testo puntigliosamente polemico come la Critica del Programma di Gotha (in cui l’impulso antilassalliano prevale) ma in linea di principio, dato l’impianto dialettico del pensiero di Marx. Un impianto che gli consente di criticare la politica come mediazione (la politica del mondo borghese, e anche quella socialdemocratica lassalliana), di vedere la politica che si sprigiona dalla violenza intrinseca dell’economia, ma di indicare solo a grandi linee la politica che si propone il superamento reale della mediazione: la rivoluzione proletaria, lo Stato socialista, la società comunista. E questa impossibilità di pensare in modo determinato queste fasi, pur spiegabile, è una vasta lacuna nella compagine del pensiero marxiano e marxista, che non ha potuto esibire una credibile idea, e una pratica decente, di democrazia – il pluralismo politico, poi, è esso stesso un problema, dato che non è facile vedere da dove esso trarrebbe origine e giustificazione, in una società omogenea e collaborativa, priva delle grandi partizioni che caratterizzano il presente. Dopo tutto, pur non essendo soltanto epimeteico, rivolto a comprendere il passato, il pensiero di Marx è meno prometeico, capace di vedere il futuro, di quanto pretende. Del passato ha precisa nozione, nel presente si orienta secondo le grandi linee della divisione di classe, ma l’avvenire gli resta in larga parte precluso.  
Infine, se il conflitto, la prassi, inquietano la scienza dialettica, in Marx non c’è però una sconnessione di principio fra logos e politica, né la prospettiva di una soppressione immediata della mediazione: il che significa che la lotta di Marx contro il decisionismo è implicita, ma ben visibile, nella sua polemica contro l’anarchismo, e d’altra parte l’esigenza di schierarsi, di scegliere con un aut aut fra punto di vista capitalistico e punto di vista proletario, che pure gli è ben presente, non è sufficiente a renderlo decisionista in senso proprio. Quella inquietudine non è una indeterminazione assoluta, una cesura radicale fra pensiero e azione, eppure è sufficiente a far sì che la politica di Marx, pur non coincidendo con il ‘politico’, pur restando generata e orientata dal sociale, pur compresa dal pensiero, al tempo stesso sfugga nella sua contingenza all’analisi scientifica. Ma nonostante questa lacuna Marx non può essere come Sorel: anche se egli si affaccia sulla decisione come salto fra pensiero e politica, non può entrare nell’immediatezza, non può accedere al mito, o alla grande decisione. 
Così, non è senza ironia che nel pur vastissimo pensiero di Marx non ci sia una chiara teoria della storia, né della rivoluzione, né delle istituzioni socialiste, né della società libera comunista. Questo aspetto della sua incompiutezza – il fatto che non ha una teoria del soggetto, del partito, della rivoluzione, dello Stato socialista – deriva dalla stessa struttura dialettica, totale e quindi contingente, del suo pensiero. Come non può esibire una vera e propria dottrina economica, così Marx non può avere una vera e propria dottrina politica. 
E, ancora, non è senza ironia che non solo la Comune, ma anche l’unica rivoluzione marxista di relativo successo (nel mondo non asiatico), quella russa, si sia svolta in un contesto e secondo modalità che ben poco hanno a che vedere con le condizioni previste dalla dialettica: cioè con la decisione di Lenin (peraltro assai hegeliano nella teoria, come dimostrano i Quaderni filosofici) – una decisione, maturata all’interno di un grande conflitto militare e di una debole rivoluzione borghese, che, se non è propriamente «fondata sul nulla», certo è giustificata attraverso una rilettura molto selettiva e orientata della dialettica di Marx, e tanto segnata dall’immediatezza da suscitare l’entusiasmo di Sorel. 
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V. 

Speranza



Questa suprema prestazione della filosofia classica tedesca, che ne è compimento e oltrepassamento proprio nel coimplicarsi di logica e materia, di sistema e di contraddizione, presenta una lacuna nel passaggio dalla filosofia all’economia alla politica. Tale lacuna, che ha dato origine a molti errori storici, a molti fallimenti pratici, è stata però colmata non filosoficamente né economicamente né politicamente, ma dalla speranza di milioni e milioni di uomini e donne che hanno fatto del pensiero di Marx non una sofisticata costruzione intellettuale, che avrebbe mobilitato solo frange minoritarie di piccola borghesia acculturata, ma il «marxismo» nell’accezione specifica di profezia messianica di rango globale. Questo marxismo è stato abbracciato soprattutto come la risposta delle genti – e certo non soltanto, né forse prevalentemente, dal proletariato di fabbrica – all’ingiustizia del mondo, della storia. Ciò che è prevalso è stato l’empito verso il futuro, l’impulso alla umanizzazione del disumano. 
Hanno agito in questo senso un bisogno di credere, una pretesa di dignità, un’ansia di riscatto – centrato più sulla giustizia che sulla libertà, come una revisione mondana della profezia del Dies irae: nihil inultum remanebit –, che hanno fatto del pensiero di Marx un nuovo Vangelo. L’idea di fondo del suo pensiero, la razionalizzabilità del mondo e la scomparsa del dominio, l’idea che un altro mondo è possibile a partire dalle contraddizioni di questo, è stata accolta attraverso una lettura semplificata della dialettica, della storia, della contraddizione, della rivoluzione, e delle connesse difficoltà che si sono dette. La ragione e l’azione sono state saldate tra loro dal desiderio, dal bruciante impeto dell’assalto al cielo, dall’epica marcia del Quarto Stato per «conquistare la rossa primavera»; il massimo di disincanto, il disvelamento del mistero della storia, si è ammantato di un nuovo velo mistico, divenendo la religione dell’immanenza. Il demitizzatore radicale, lo scienziato dialettico, ha dato origine alla più imponente mitologia contemporanea. 
Con inversione delle priorità logiche ed epistemologiche, l’accento è stato posto sulla finalità ultima del pensiero di Marx: il comunismo, descritto come uno stato di pace edenica, benché da raggiungere con una lunga marcia e con una ferrea disciplina; Marx è divenuto il profeta di una religione dell’immediatezza, della conciliazione fra uomo e uomo e fra uomo e mondo; il proletariato è stato visto come figura messianica, o meglio cristologica perché capace di donare la salvezza con il sacrificio di sé, e di propiziare l’avvento di nuovi cieli e nuove terre; la storia è stata interpretata come carica di una provvidenzialità escatologica: la verità si realizza teleologicamente in questo mondo. Lo stesso rinvio della parousìa, dell’alba su cui risplende il «sole dell’avvenire», fa parte del modulo religioso – almeno finché l’eccessiva iterazione del rinvio non spegne le fedi. 
E come tutte le religioni di salvezza il marxismo è stato, oltre che una religione del popolo, anche una posizione di potere per i suoi sacerdoti; è stato, insomma, anche autoritario e intollerante. «La dottrina di Marx è onnipotente perché è giusta», asserivano Lenin e il regime sovietico, che quella onnipotenza esercitavano senza ritegno: l’eresia è divenuta dogma, quindi, la dialettica è stata stravolta in catechismo, l’azione in devozione, la liberazione in obbedienza, la promessa è stata posticipata sine die, mentre hanno trionfato i burocrati, le polizie politiche, le laiche inquisizioni della religione mondana. Chi aveva criticato la religione come l’oppio dei popoli si è ritrovato nella parte di spacciatore di «oppio degli intellettuali» (secondo la definizione di Aron); il nemico dell’ideologia è stato il progenitore dell’ideologia che attraverso i funzionari di partito ha tenuto la scena del mondo per decenni; chi aveva prospettato un’umanità nuova è stato invocato come nume tutelare da chi estraeva e sfruttava il peggio dell’umanità vecchia. 
Sulla necessità o sull’accidentalità di questo coinvolgimento – ovvero, sulla questione se il totalitarismo sovietico (sia o non sia corretta l’equazione funzionale, che il termine «totalitarismo» sottende, tra fascismo e comunismo) sia stato o no determinato dalla pretesa di totalità, di verità e di rovesciamento del mondo, del pensiero di Marx – sono stati spesi fiumi di inchiostro. Oggi si può dire che le due totalità, quella sovietica e quella dialettica, appartengono a due ambiti diversi: l’organizzazione del potere socialista, da una parte, e dall’altra il pensiero che si propone di determinare la necessità del rovesciamento del mondo borghese. Sul primo ambito molto hanno giocato contingenze politiche ed emergenze storiche; sul secondo, le smisurate ambizioni intellettuali di Marx e il contesto filosofico moderno all’interno del quale ha pensato. La totalità di Marx, le proiezioni totali del suo pensiero, non devono necessariamente sfociare nel totalitarismo; benché Marx sia stato esaltato fino all’assurdo dal regime sovietico, egli non rientra nell’album di famiglia dei fondatori di tirannidi, di Stati di polizia. Semmai, si può dire che, ovviamente ignaro del futuro, egli non ha disseminato di caveat le proprie analisi e non ha sentito il bisogno di sottolineare che l’emancipazione umana non poteva passare attraverso la sistematica mortificazione umana. Ciò è avvenuto, ed è stato da addebitarsi alle logiche politiche più tradizionali di uno Stato minacciato da nemici mortali, e non alle logiche della dialettica. L’incompiutezza di Marx, se gli sottrae determinatezza ed efficacia politica, lo esonera anche dalla diretta responsabilità nella politica che a lui si è richiamata. 
Tuttavia, nel suo essere interpretato come «religione», il pensiero di Marx non subisce solo una strumentalizzazione politica dall’alto né è solo fatto oggetto di una ricezione religiosa dall’ingenuità popolare. E non si tratta solo di circostanze fortuite, del fatto che l’occasione ha voluto che il «tempestoso torrente della rivoluzione», come lo definiva Aleksandr Blok, che è riemerso dal sottosuolo e ha generato il «ciclone mondiale destinato a portare nei paesi sepolti dalla neve un tiepido vento e un dolce profumo di aranceti», sia stato intercettato dal bolscevismo; ovvero che la rivoluzione di Marx, pesantezza assoluta, sia stata scambiata per la leggerezza assoluta, per la novità che annuncia «la vita è bella», che porta la pace e la fratellanza fra i popoli. Di simili casi è piena la storia: qualcuno afferra l’attimo, e realizza ciò che nessuno avrebbe mai sospettato.  
In realtà, c’è qualcosa di più. Come Hegel, anche Marx non si sottrae al destino della filosofia tedesca di ritrascrivere in prosa laica la Bibbia, di secolarizzare la religione, conservandone la struttura logica nella più radicale immanenza. Il critico della teologia politica ha avuto il destino (e Bakunin lo aveva visto) di edificarne un’altra: la penultima, l’ultima essendo la teologia economica del neoliberismo. La matrice metafisica dell’antimetafisica è difficilmente negabile, anche se il pensiero di Marx non è solo riconducibile a questa struttura implicita. Nella sua essenza conoscitiva quel pensiero è infatti storicamente determinato dal problema specifico del capitalismo; la sostanza della prestazione marxiana è la scoperta della contraddizione economica come struttura instabile del Moderno.  
Soprattutto, se si vuole seguire la linea interpretativa che privilegia, in Marx, la permanenza di una struttura formale teologico-politica, va riconosciuto che questa è una logica di autosufficienza argomentativa, di chiusura e di centratura del discorso, condivisa da Marx con tutta la modernità, sia col pensiero dialettico sia con il liberalismo razionalistico. Questo, da parte sua, nega di poter essere interpretato come una teologia politica (e proprio di ciò accusa Marx), ma invece lo può benissimo essere: naturalmente, una teologia politica individualistica e insieme provvidenzialistica (da Weber a Voegelin, sono molte le linee ermeneutiche che vanno in tal senso).  
Questa matrice teologico-politica è stata colta anche dalla Chiesa cattolica che – ricca di esperienza nell’individuare i propri concorrenti e nel trattarli come nemici – ne ha dato una lettura non formale e strutturale, ma sostanziale e ontologica (una lettura facilior, quindi) e l’ha bollata come apertamente, e falsamente, religiosa. Il pensiero di Marx ha così assunto il rango di profezia e di eresia. Il marxismo non è una scienza, non è una dottrina, ed è perfino più di un semplice errore: è una teologia politico-economica satanica, rovesciata. In quanto nel suo materialismo nega necessariamente Dio e la trascendenza, e pretende che l’uomo si salvi con le proprie forze nella storia, è un pensiero di rango diabolico, «intrinsecamente perverso»: è una falsa religione, un falso vangelo, una falsa promessa di salvezza. L’inconciliabilità assoluta fra marxismo e cristianesimo – l’elevazione di Marx a Nemico, prima che si addensassero i sospetti sulla ben maggiore pericolosità del neoliberismo, delle sue promesse e della sua futurologia – sarebbe testimoniata anche dal solido realismo del secondo e dall’instabilità ontologica, dalla mancanza di una idea di Bene, del primo: così, il Vangelo e Marx si contrappongono come amore e odio, sentimento e risentimento, Cristo e Anticristo, Vita e Morte. È, quella di Marx, un’assurda teologia politico-economica nichilistica, che predica la salvezza e che è costretta a rinunciare a ogni sostanza e a ogni fondamento, che crede di pensare l’Intero ed è invece affetta da una incompiutezza apertamente nichilistica, senza che l’autore lo possa sapere né vi possa porre rimedio.  
Catturato all’interno di un’interpretazione religiosa che lo vede come una forma moderna di pelagianesimo, il marxismo, responsabile dell’«abominevole dominio bolscevico» (sono le parole, nel 1927, del nunzio a Berlino, Pacelli), può essere condannato con durezza assoluta da Pio XI nell’enciclica Divini redemptoris (19 marzo 1937), può attirarsi i fulmini della scomunica del santo Uffizio (1o luglio 1949, regnante Pio XII), ma – in quanto potenza mondana di rango religioso e in quanto movimento storico di liberazione – può anche (secondo la distinzione giovannea fra errore ed errante) essere invitato al dialogo da Paolo VI che nell’allocuzione del 7 dicembre 1965 in occasione dell’ultima sessione pubblica del Concilio Vaticano II, può sostenere che «la Religione del Dio che si è fatto uomo incontra la religione dell’uomo che si fa Dio». Un dialogo da cui è nata una contaminazione fra le due religioni di salvezza, che ha dato origine alla teologia della liberazione, del resto prontamente estirpata dalle gerarchie cattoliche.  
Ma non solo dalla Chiesa giunge il riconoscimento del marxismo come religione. Anche le interpretazioni gnostiche di Voegelin e di Del Noce che fanno di Marx il portatore di un «sapere che salva», di una «rappresentanza della verità» che si vuole sostitutiva della verità divina, e anche le tesi di Löwith sulla secolarizzazione dell’eschaton, vedono in Marx un eretico, che ricapitola – non sovverte ma perfeziona – quella grande eresia che è l’intera modernità: di nuovo emerge l’interpretazione teologico-politica di tutto il Moderno, non solo di Marx ma anche del razionalismo e del liberalismo. Contro il progetto essenziale del Moderno, l’autogiustificazione del finito, vengono fatte valere le risorse e gli anatemi, uguali e contrari, dell’Infinito e dei suoi custodi. In un vertiginoso gioco di specchi Marx e gli antimarxisti metafisici si sono rinfacciati l’un l’altro la medesima «ansia clericale di dominazione», perché entrambi pretendono il monopolio della speranza. 
Per una lunga fase, dal tardo Ottocento fino agli anni Settanta del Novecento, i liberali, i democratici, i positivisti, pur avanzando fortissime riserve istituzionali, giuridiche, utilitaristiche, razionalistiche, sono sembrati fuori gioco, oggetto di critica ma ancor più di fastidio e di commiserazione da parte di entrambi i contendenti marxisti e metafisici; e intanto i pensatori negativi hanno guardato con superiorità le risse all’interno del vasto campo del «nichilismo dei deboli», delle diverse impotenti volontà di potenza di cui è costituita la storia dell’Occidente.

Per non concludere



Proprio dal punto di vista del desiderio di salvezza, della speranza di salvezza, Marx è un «Dio che ha fallito»; tranne che in Cina – un’eccezione non da poco, evidentemente, la cui essenza politica ed economica va decifrata con attenzione, ma che certamente non è priva di contraddizioni –, il pensiero e le istituzioni che si sono rifatte a lui sono crollate. Tanto la socialdemocrazia occidentale quanto ancor più radicalmente l’economia di comando sovietica sono state sconfitte, a partire dagli anni Ottanta del XX secolo, dal neoliberismo il quale, benché sempre in crisi strutturale, ha rispetto a quella marxista, una superiore capacità di agire sui bisogni e sui desideri dei singoli, dei quali enfatizza la potenza non tanto come produttori né come membri di un insieme collettivo (di una classe) quanto come consumatori e fruitori di individuale godimento – come hanno variamente sottolineato, con fin troppo entusiasmo, i post-strutturalisti francesi, il capitale è anche vita e desiderio, non solo dominio e sfruttamento: e il suo maggior potere starebbe proprio nella produzione di immaginario –; un’efficienza tecnica e produttiva incomparabilmente maggiore, e una forza espansiva incontenibile; una narrazione più pervasiva e (inizialmente) più avvincente di quella dialettica, tramutatasi da decenni nella «lingua di legno» della tirannide burocratica sovietica; una speranza più immediatamente comunicabile, anche se presto smentita dagli sviluppi storici. Se, come affermava Maistre, «la storia è la politica sperimentale», il laboratorio in cui le idee sono messe alla prova, allora la storia ha smentito Marx: fra le sue incompletezze la principale è la sua sconfitta. Le contingenze storiche non sono state catturate dalla dialettica, che ne è rimasta soltanto turbata e disturbata, ma da volontà di potenza più potenti, e forse più nichilistiche, di quelle che si richiamavano a Marx. 
Leggere Marx oggi significa, innanzitutto, collocarsi dopo l’Ottantanove, dopo la fine del comunismo, nell’impianto del neoliberismo. Significa avere attraversato gli anni dell’oblio, ovvero gli anni che hanno proposto Marx quale responsabile del comunismo reale e dei suoi errori e orrori. Ma significa anche accettare la genesi e la collocazione ottocentesca di Marx, e ammettere che non esiste un soggetto eroico in grado di rovesciare il mondo, e che non è vero il presupposto ultimo, la certezza su cui Marx si fonda: che ciascuna epoca pensa solo i problemi di cui ha la soluzione. E che anzi da tempo siamo entrati in una fase in cui i problemi certo esistono, ma di essi non sembra esservi soluzione, o perché ineriscono all’essenza di un sistema fuori controllo, o perché affondano tanto indietro nella struttura e negli apparati categoriali della nostra civiltà che sfuggono all’azione umana. Che, ormai, soltanto un Dio ci può salvare non è più un’inverosimile provocazione, ma un sospetto non irragionevole.  
Eppure, se è vero che si deve accettare che le contraddizioni non implicano un sapere che le sappia integralmente né una soggettività che le rovesci, è anche vero che il pensiero e la prassi – il neoliberismo – che affermano di essere in grado di pensare e di giustificare il mondo sono un sistema di dominio, una Herrschaft, che presentano strutturali fratture e inceppamenti, disuguaglianze e ingiustizie, nonché dislivelli di potere fra ceti e fra aree del mondo, e crescenti difficoltà a generare consenso anche se si servono della capacità comunicativa più pervasiva che la storia abbia conosciuto. Così, anche se da una parte il «rinvio della prassi», nel senso strategico in cui la intendeva Marx, pare necessitato – del resto già Adorno si poneva «la domanda ferocemente comica: dov’è il proletariato?» –, dall’altra ovunque, in modi differenti, aumentano dissensi e conflittualità.  
Infatti, è evidente che la logica del capitalismo è al contempo inesorabile e sgangherata, e i conflitti, più reattivi che attivi, si moltiplicano; tuttavia, ciò avviene in forme e con metodi non del tutto coincidenti a quelli che possono rientrare nell’esperienza di Marx – le semplificazioni politiche qualunquistiche e le pulsioni plebiscitarie gli erano note, ma non lo era il ritorno di sostanzialismi etnici e religiosi, e, in parallelo, l’individualismo passivo delle società occidentali –. Insomma, anche se la narrazione e la pratica neoliberista sono sempre più chiaramente in crisi, non è detto che per ciò stesso ci sia spazio per Marx, nel XXI secolo ormai quasi entrato nel terzo decennio.  
Nell’autobiografia Thomas Hobbes, parlando del Leviatano, scriveva: «questo libro ora combatte per tutti i re e per tutti coloro che ne esercitano i diritti» (cioè, secondo logica, anche per i popoli sovrani). Analogamente, ci si può chiedere: «per chi combatte oggi Il capitale?». E si può rispondere: «per nessuno; la sua negazione determinata è lettera morta, inadeguata davanti alle potenze epistemiche e comunicative che costruiscono i soggetti e ne decidono, col potere del sapere». Oppure si può rispondere: «per tutti; ovunque il capitalismo eserciti il proprio dominio e susciti antagonismi, lì c’è chi è pronto ad agire sulla scia, oggettivamente, di Marx». Infine, si può anche rispondere: «per chi cerca la giustizia e la libertà, se Marx è reinterpretato all’interno delle teorie razionalistiche di Rawls o di Sen».  
La risposta che qui si avanza è meno perentoria, e si colloca all’insegna della non-conclusività. Che non vorrebbe essere «inconcludenza», ma che allude piuttosto al fatto che la risposta definitiva non c’è. Certo, sarebbe facile ricomporre a parole lo specchio infranto e sostenere che si devono coniugare – in modo che l’una non divori né cassi l’altra, ovvero in modo che la contraddizione che si genera dal loro incontro obbligato non sia un’aporia – la negazione determinata e la decisione, la dialettica e la volontà di potenza, la necessità e la contingenza; ma ciò non sarebbe altro che esercitare quello che Hobbes definiva l’umano «privilegio dell’assurdo». Sarebbe facile cercare la conciliazione retorica, la compiutezza consolatoria. In realtà, di Marx si deve accettare e apprezzare proprio l’incompiutezza, in due accezioni largamente divergenti, presenti con evidenza a una riflessione appena accurata, che cioè non intende concludere, o forcludere, in una direzione o nell’altra. Una riflessione che si limita a osservare che la fine della speranza marxista non è necessariamente disperazione. E che può essere gestita col ricorrere, appunto, al micidiale realismo dello stesso Marx. 
La prima direzione è l’incompiutezza del rinvio della prassi, che sposta tutto il pensiero di Marx sul lato della teoria: l’incompiutezza che implica un ritrarsi della dialettica dall’ambizioso obiettivo di essere politica, e che proprio con questo necessitato ritrarsi denuncia l’irrazionalità del mondo. Insomma, smarrita la fiducia nello scavo della vecchia talpa proletaria, tramontata l’idea che si possa dare una piena immagine del mondo (per quanto critica, scissa e non pacificata), Marx non può esser tradotto in marxismo, in dottrina teorica e politica certa di sé. Ma non può nemmeno essere musealizzato: senza Marx, infatti, non si può organizzare una nuova teoria critica. La sua capacità di smascherare l’ideologia è un esorcismo contro l’egemonia del neoliberismo; la sua tensione nell’andare alla radice serve a non dimenticare che dietro la sovranità marginalistica del consumatore resta pur sempre non solo il flusso foucaultiano del potere o l’efficacia del governo ma anche il dominio reale dei capitalisti sui lavoratori e su tutta la società, anche se è un dominio organizzato in modi nuovi per produrre soggettività più passive che attive, più individuali che collettive. Inoltre, i fattori e le modalità dell’oppressione non stanno solo nella forma di produzione ma nelle molte contraddizioni, non sistematizzabili e non dialettizzabili, non tutte necessariamente di origine economica anche se a questa variamente accostabili, di cui è intessuta la vita delle società, delle persone e delle nazioni: le linee di frattura dell’inconscio, del genere e del colore, la scomparsa della soggettività collettiva (anche di quella operaia) nell’età dell’individualismo passivo, l’antagonismo sistemico fra capitalismo e ambiente. Il pensiero di Marx non può risolvere queste contraddizioni – non lo può fare nessun pensiero – ma, insieme ad altre linee critiche, quel pensiero può ben interpellare l’ordine economico e politico mondiale, la narrazione neoliberista, le certezze del costituzionalismo, il virtuosismo spesso rinunciatario del decostruzionismo. Può denunciare la scissione là dove il neoliberismo esige che non venga neppure menzionata, e dove gli stessi soggetti coinvolti faticano a prenderne coscienza. 
Ma, oltre a questa teoria senza prassi, di Marx si può sviluppare un’altra incompiutezza, che gli pertiene essenzialmente: il suo pensiero è destinato a misurarsi non solo con la totalità ma anche con la contingenza, a confrontarsi con l’attrito e la scissione che il capitale, e il pensiero che lo pensa, esercita sul mondo. Il reale è una pluralità e non un’unità, un affastellarsi di contraddizioni, di resistenze e di detriti, non un’omogenea Herrschaft ma un’eterogeneità che sussume contingenze e che di queste si nutre senza poterle abolire. E il necessario ricorso alla decisione, al quale la pluralità delle contingenze costringe l’azione, è sì un’incompiutezza, dal punto di vista della perfetta risoluzione del pensiero in azione, ma interpreta la pluralità dei conflitti che i molti soggetti contingenti conducono nel mondo contro le contingenti forme della potenza del capitale. Lotte non garantite di soggetti tutti da decifrare, sia chiaro – e quindi non da identificare con la «prassi rovesciante». Una prassi, quindi, «prima del pensiero».  
Insomma, da una parte anche a Marx ci si può rivolgere, come a un diagnosta, per comprendere il neoliberismo e per compiacersi di quante delle sue dinamiche siano state da lui previste, mentre al contempo si deve riconoscere che alcuni sviluppi decisivi gli sfuggivano necessariamente, che è impossibile ricondurre il mondo a una negazione determinata e un’unica soggettività strategica, e che ci si deve arrendere alla negazione indeterminata che si manifesta, ma non si risolve, nell’infinita particolarità delle occasioni. Un Marx, quindi, che serve a mettere in luce le logiche del capitalismo da un punto di vista non encomiastico né mistificatorio, e che mostra l’insostenibilità del neo-liberismo. Un Marx che cerca non tanto una nuova egemonia, ma almeno una nuova possibilità di parola. E qui il rischio è che questa incompiutezza sia solo lo specchio della totalità contraddittoria, ovvero sia uno sconfittismo narcisistico che contempla con orrore la stultifera navis capitalistica che – ferreamente governata dalle interne gerarchie e interessi di classe, eppure incontrollabile – naviga lungo rotte accidentali al termine delle quali si profila un qualche maelström. 
Mentre d’altra parte anche il pensiero di Marx serve a incontrare energie di liberazione non necessariamente generate dal movimento operaio di fabbrica, a comprendere e suscitare lotte e alleanze che integrano l’emancipazione dall’alienazione economica con altre emancipazioni da altre dimensioni e cause di alienazione. A valorizzare lo spirito d’iniziativa politico, contro la passività; ad affermare e ad assecondare le emergenze – ciò che non si lascia sommergere – contro il potere dell’eccezione divenuta norma. In Europa e fuori d’Europa. In questo scenario la stultifera navis è esposta ad ammutinamenti, ad assalti di pirati, da direzioni imprevedibili e dagli esiti incerti. E qui il rischio è che questa incompiutezza sia uno sterile agitarsi, un ribellistico e subalterno susseguirsi di riots, vuoto di pensiero e di direzione. Ovvero che troppo presto o troppo tardi si individui in questo o quel processo, in questa o quella soggettività, la chiave di volta dell’azione rivoluzionaria – ad esempio, la rivoluzione non necessariamente ha come propria nuova figura la migrazione, benché questa, certamente, sia una manifestazione delle contraddizioni strutturali del capitale-mondo. Da tutti questi rischi non c’è modo di garantirsi, per quanto li si abbia presenti. Sono i rischi del pensiero e della politica.  
Marx è l’ultima voce della filosofia tedesca che cerca di tenere insieme il movimento moderno della storia e della produzione globale – le loro contraddizioni, scissioni, parzialità – con la liberazione umana universale. E oggi se è impraticabile l’obiettivo che egli si proponeva, di assumere il mondo nel pensiero e nell’azione come un sistema di scissione strutturato da un’unica contraddizione strategica e superato da un soggetto determinato in un momento che la scienza indica anche se non lo precisa, nondimeno egli resta un classico. Certo, non «olimpico» né pacificato, ma ancora operante almeno in quanto è sempre affacciato sulla denuncia e sulla ribellione. I classici, del resto, continuano ad agire anche fuori dal proprio spazio, dal proprio tempo e perfino dalle proprie intenzioni e motivazioni.  
Da autocomprensione del mondo il suo pensiero deve accettare di divenire un elemento di una teoria critica più disincantata, di un realismo critico che come non elude la questione della produzione così non ignora altri dati strutturali della politica contemporanea: le frizioni tra mercati e Stati, i conflitti fra le sovranità imperiali, le proiezioni di potenza, le pulsioni identitarie, fondamentalistiche ed essenzialistiche, che si manifestano in società decostruite, atomizzate, diseguali, le coazioni della forma politica moderna (non ancora defunta), gli imperativi della geopolitica, le aporie del rapporto fra il tecnocapitalismo e l’ambiente, il perdurante e irrisolto nodo del rapporto fra teoria, prassi e decisione. E in questi dati strutturali, forse, maturano anche i soggetti, non necessari ma neppure del tutto occasionali, capaci di azione politica.  
Ancora oggetto di interpretazione nei contesti più svariati – dall’America Latina al mondo postcoloniale, dalla Cina (dove in parte è servito a organizzare lo Stato) all’Occidente (dove è servito a criticarlo) – e ancora associato a populismi e ad autoritarismi, a serpeggianti inquietudini e ad aperte ribellioni, ma anche a tentativi di nuove costruzioni statuali, Marx non è la fonte della verità, la sorgente della prassi corretta, la speranza dei veri credenti, la via maestra per risolvere le contraddizioni. È più un reagente che un agente, un precursore (in senso chimico) da associarsi ad altre sostanze, un detonatore più che una deflagrazione o un proiettile, come aveva voluto essere. Eppure, è un ingrediente indispensabile per chiunque non accetti che il futuro sia del tutto in mano alle oligarchie economiche, e per chiunque creda che la parte maggioritaria dell’umanità possa riprendere l’iniziativa su se stessa, da se stessa. 
Marx quindi non è soltanto – come voleva Croce, per lo sdegno di Gramsci – il portatore di un contributo di analisi economica in nessun modo trascurabile dalla storiografia; detto altrimenti, non è soltanto un brano di storia intellettuale europea ormai indelebilmente fissato nella civiltà del mondo intero. Nella possibile funzione critica e nella possibile apertura sulle concrete soggettività non sottomesse Marx continua a vivere, e a esprimere un pensiero che è politico nella misura in cui può essere parte di una teoria critica e al contempo offrirsi alla contingenza. È questo duplice uso del suo realismo e delle sue incompiutezze – possibile, benché difficile e poco probabile – l’ultima sfida dell’eretico Marx: la sfida che lancia lui a noi, e noi a lui, di costituire se non più la promessa di salvezza, almeno – ed è già tantissimo – un lievito del pensiero e dell’azione.
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