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Il libro




Roma, 2022. Erba appena calpestata, pini mossi dal vento e sale. È di questo che profuma il quartiere in cui Daniele è cresciuto. Un quartiere di periferia, dove tutti si conoscono e si aiutano, ma dove basta un attimo per prendere la strada sbagliata. Ed è qui che, dopo tanti anni, Daniele ha deciso di tornare per cercare conforto: Margherita, l’unica donna che ha mai amato, se n᾽è andata. Lui è distrutto ma non riesce ad ammetterlo. Con nessuno, nemmeno con gli amici che pure sono sempre al suo fianco. Daniele è fatto così: ha un universo di emozioni nascosto in fondo al cuore, ma non è capace di esprimerlo. La vita è stata dura con lui e gli ha insegnato che, per non soffrire, i sentimenti vanno celati, soffocati. È come se fosse paralizzato, in trappola, mentre una guerra silenziosa lo agita nel profondo. Una guerra che non può vincere. Contro se stesso, contro Margherita, contro il suo passato. Ma è proprio la lotta con il passato che lo porta a intraprendere un lungo e doloroso viaggio. Ciò che scoprirà alla fine del cammino, però, è che la felicità è sempre stata a un passo da lui. Perché, a volte, bisogna restare immobili per andare avanti.

Dalla penna inconfondibile di Roberto Emanuelli, una storia d᾽amore e di formazione. Un romanzo potente, maturo, che racconta con sapienza le relazioni umane e che ci insegna a fare pace con i nostri lati più bui e ad accettarci per quello che siamo, forti e fragili al tempo stesso.
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C’era molto buio dentro di lui,

ma tanta luce nei suoi occhi.











A mia madre, ancora.

E a tutte le persone che, come lei,

nella vita hanno dato tutto

senza avere indietro niente.
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22 febbraio 2022

Margherita è profumo di astucci, di diari scritti di notte con la biro blu, di perle marine e di vino pregiato. Mamma è profumo di sapone di Marsiglia e passata di pomodoro.

Il quartiere dove sono tornato a vivere dopo aver chiuso con Margherita, quello dove sono nato e cresciuto, Casetta Mattei, profuma di erba, pini e sale. E qui, a Casetta Mattei, ogni angolo rivela un pezzo della mia infanzia, della mia adolescenza. Del mio odio. Della mia rabbia. Del mio amore. Della difficoltà che ho sempre avuto a esternare i miei sentimenti.

Qui ho capito che il mondo interiore che fin da piccolo mi ha sempre fatto sentire speciale, fuori posto, disallineato, ecco, qui ho capito che quel mondo di pensieri infiniti, dilanianti e profondi devo tenerlo solo per me, perché se ti mostri debole, per strada e nella vita, non vai avanti. E quel mondo lì forse è una ricchezza, sì, forse ti dà una marcia in più, come dice qualcuno, ma devi tenerlo nascosto insieme a tutta la tua imbarazzante fragilità.

Questo quartiere racconta di quanto è sempre stato difficile per me fidarmi degli altri. Qui ho imparato il legame fra la casa e la strada. Fra gli insegnamenti dei miei – le regole di una famiglia semplice, onesta, operaia, che viveva in una casa popolare – e il codice non scritto che devi imparare a decifrare per sopravvivere nei vicoli dimenticati della periferia, dove alcuni ragazzi giocano a pallone e si incazzano per un gol sbagliato, e altri si organizzano per furti e piccole rapine.

Puoi scegliere da che parte stare, ma non chi salutare. Puoi scegliere cosa diventare, ma non puoi cambiare il tuo passato. Non puoi guardare avanti senza prima voltarti indietro e fare pace con tutto quello che ti ha portato dove sei adesso. Non puoi rinnegare quello che eri, perché in fondo è un pezzo di quello che sei. E non ti basta indossare una camicia bianca inamidata per diventare tutto a un tratto un tipo a posto che guarda il mondo con finta ingenuità.

La strada ti scava dentro, ti insegna il valore della lealtà, dell’amicizia, ti spiega di chi fidarti (e una cosa è certa: le persone a cui puoi dare fiducia sono sempre meno di quante pensi, ma quelle poche diventano un tesoro inestimabile che porterai sempre con te). La strada ti osserva mentre cammini e parli e ti muovi, ti punisce se sbagli, o quando dici una parola di troppo. Ti racconta la vita con la sua poesia. Ti fa sentire il mondo con il suo profumo. Ti arricchisce se la rispetti. Ti ruba un po’ d’amore se le permetti di inghiottirti.

Chiudo il miscelatore dell’acqua e ascolto il suono delle ultime gocce che cadono sul mio corpo, sul mio viso, sulle spalle, e poi per terra, sul piatto in resina. Erano tredici. Tredici gocce. Fossero state più di quattordici, l’avrei dovuto dire ad alta voce. Sotto le quattordici, invece, è bastato dirlo una volta fra me e me. Le regole sono chiare. E come sempre le ho decise io. Un gioco? Sì, possiamo chiamarlo così.

Mentre esco dalla doccia squilla il cellulare che è sul letto, in camera. Ma non batto ciglio. Come se non suonasse. Fisso l’immagine nel riflesso dello specchio un po’ appannato e vedo un corpo maschile completamente nudo e bagnato che qualcuno potrebbe trovare affascinante e abbastanza atletico nonostante un filo di pancia, conseguenza di un leggero ma costante abuso di alcol. A trentotto anni, mi dico mentre guardo ogni dettaglio di quel riflesso, il mio aspetto è ancora passabile, nonostante le cicatrici e i segni sul viso, nonostante le occhiaie e la barba incolta.

Ma non ne sono poi così convinto. O forse la verità è che non è poi così importante…

Passo lentamente l’asciugamano su tutto il corpo, osservo una lunga e grossa cicatrice sul quadricipite, mi asciugo e mi accarezzo, mi avvolgo, mi scaldo, in questo freddo martedì sera di febbraio. Poi faccio lo stesso con i capelli neri, lisci e spessi.

Ho gli occhi rossi, ma mi convinco che sia colpa della doccia. Tanto nessuno può vedermi, e questa è l’unica cosa che conta.

Mentre mi guardo, ripenso a quando mi prendevi in giro per la vertigine sulla nuca. E per la pancetta. E io facevo lo stesso con te per quella palpebra che iniziava a battere ogni volta che eri un po’ agitata. Non riuscivi a dissimularla, la tua emotività. Cosa che invece ho sempre fatto io, in un modo goffo, deludente, autolesionistico. Io, che nella mia emotività sono affogato come se fosse il mio stesso veleno.

Vorrei semplicemente ignorarti. Come fingo di fronte al mondo, da quando è successo. Come fanno quelli che da un momento all’altro si voltano, guardano verso nuovi orizzonti e smettono di correre in quei luoghi del passato dove erano felici. E smettono di starci male. E smettono di provare rabbia e sconforto. E smettono di pensarci.

Vorrei essere uno di quelli, intelligenti, che prendono atto con sereno distacco di come ti sei comportata, del male che mi hai fatto, e ne traggono una conclusione. Vorrei essere uno di quelli che una volta toccato il fondo iniziano ad amarsi, a volersi bene, e che ricominciano da se stessi. Come in quelle storie positive di rinascita. Come consigliano quei manuali di psicologia motivazionale che ho accumulato di nascosto in questi mesi.

Invece comprimo tutta questa roba in un angolo della mia testa, la nascondo sotto i detriti, e i segni, e le cicatrici. Sotto lo schifo che ho nel cuore.

Mi dico che se non la vedo, quella roba che minaccia il mio equilibrio, che mi provoca e mi aggredisce, pronta a farmi esplodere come dinamite, ecco, mi dico che se la metto sotto un tappeto di logica e razionalità, di regole autoimposte, di piccoli riti maniacali e patti con me stesso, di mura invisibili fra me e il resto del mondo, fra me e te, ecco, se faccio questo e mi difendo, quella roba lì che mi minaccia sembra meno radicata, meno pericolosa. Più la incido e la nascondo nella mia stessa carne, più è superficiale, mi racconto ironicamente. E ci credo, cazzo. Riesco sempre a raccontarmi che è vero. Ed è così assurdo che non posso che ridere di me stesso.

Perché invece io ti penso. Anche se fingo di non farlo. Anche se mi sforzo di apparire freddo e indifferente. Anche se mi dico che in fondo è stato meglio così. E invece io ti odio, Margherita. Ti odio profondamente. E vorrei piangere, ma non ne sono capace. Vorrei urlare, ma poi mi freno.

Ci siamo lasciati un anno e mezzo fa, e il vino rosso ha ancora il tuo sapore. Scopare con chiunque ha il tuo sapore, ed è come fare l’amore sempre e solo con te, ma con quella sensazione amara nel finale, e un po’ dolciastra, che sa di sangue in bocca dopo un colpo duro, uno dei tanti della vita, che mi arriva addosso all’improvviso e mi ricorda che quella pelle non è la tua pelle, perché nessuna pelle è la tua pelle, perché nessuno sguardo su di me diventa il nostro sguardo.

Il mio profumo ha il tuo profumo. Quando lo metto, quando si posa sul mio collo, e prima ancora sui miei polsi, per poi propagarsi nell’aria con la sua fragranza, mi ricorda l’attimo prima di passare a prenderti sotto casa, l’attimo in cui ci specchiavamo nel bagno del nostro appartamento prima di uscire per andare a cena, l’attimo in cui mi chiedevi di dirtelo, che ti amavo, perché ne avevi bisogno, perché non te lo dicevo mai.

Milioni di momenti perfetti che sembravano destinati a ripetersi all’infinito e invece adesso sono avvolti nel buio, nell’oblio. Il mio profumo, quello che uso da sempre, sa della tua vita, per quest’osmosi che combatto ma contro cui non posso nulla, e quando lo metto, adesso, quando me lo metto addosso, non è più come prima. Quando lo faccio, poi inspiro e chiudo gli occhi, mi guardo intorno e ti cerco. E mi cerco.

Il telefono non smette di suonare. È Valentina, una dipendente della mia pasticceria. È con me quasi dall’inizio, si occupa della vendita al dettaglio. Strano, raramente mi chiama a quest’ora.

«Quelli della gioielleria Finelli vogliono un Montblanc per quindici persone per domani alle dodici», mi dice tutto d’un fiato, appena rispondo.

«Per le dodici?» chiedo un po’ preoccupato, ma cercando di mantenere un tono tranquillo.

«Sì, Dani!»

«Ma quando l’hanno ordinato?»

«Appena sei uscito, stavo per tirare giù la saracinesca ed è arrivata la signora dell’amministrazione.»

«Un Montblanc per quindici per domani a pranzo…» Torno in bagno, ancora nudo, mentre cerco i vestiti e nel frattempo ragiono su come organizzare la cosa. «Con la meringa come siamo messi?»

«Mi ha detto Silvio che quella di oggi è quasi finita, va preparata.»

«Ok, ok… domani mattina vengo un po’ prima e mi ci metto. Ci tengo a fare bella figura con loro: è la prima torta che ci chiedono e in zona li conoscono tutti, non dobbiamo sbagliare!»

«Dani, noi non sbagliamo mai.» Lo dice ridendo, ma con un certo orgoglio.

«Lo so, lo so. Ma devo avere tutto sotto controllo per questo ordine, voglio che sia perfetto.»

«Sei tu il capitano!»

«A domani.»

«Buona serata, Dani.» Dopo un attimo di silenzio ed esitazione, aggiunge: «Faremo bella figura, vedrai!»

Sorrido, la ringrazio e la saluto mentre penso alla prossima mossa. Nella mia mente passo in rassegna tutti gli scaffali, i contenitori, i frigoriferi; le teglie e i carrelli; visualizzo gli aromi, la frutta, le fragole, i mirtilli, le more e i lamponi, le spezie, gli sciroppi, le farine, i lieviti, lo zucchero…

Conosco a memoria ogni singolo alimento, oggetto, prodotto, attrezzo, arnese o strumento presente nel mio laboratorio, ne conosco la quantità, la forma, la dimensione, il peso, la disposizione, la scadenza, so tutto. Però, cazzo, mi era sfuggito il quantitativo della meringa. Certo, non potevo prevedere un ordine del genere, ma ho fatto un errore. È colpa mia.

Chiamo José, il mio aiutopasticciere. È peruviano e lavora con me da sei anni. Non risponde. Quindi telefono a Silvio, che fa un po’ il jolly e si divide fra il laboratorio e il negozio.

«Silvio, ciao, scusa il disturbo, mi diceva Vale che quelli della…»

Non mi fa nemmeno finire la frase ed esclama: «Lo so, lo so! Ho già avvertito José!»

«Secondo Valentina la meringa che c’è non è sufficiente.»

«No, l’abbiamo quasi finita, non ce l’aspettavamo…»

«Ok, ma dobbiamo essere più preparati, non è la prima volta! Dobbiamo riorganizzare le scorte, le quantità, tutto!» Mi agito, poi aggiungo più pacato: «Comunque è colpa mia».

«Sì, Dani, lo faremo. E non è colpa tua. Succede.»

«Vado io un po’ prima, domani. Voi venite alla solita ora, vi aspetto. Notte, Silvio. E grazie!»

«Notte, Dani, ma non serve che vai così presto, posso farlo io», dice, mostrandosi come sempre superdisponibile.

«Serve, serve!» ripeto con fermezza, chiedendomi se sia davvero così.

Chiudo la chiamata e finalmente mi stendo sul letto. Allungo d’istinto una mano verso la pila di libri ammassata sul mio piccolo comodino in bambù. Questo mese ne ho letti otto, lo scorso undici, nell’ultimo anno circa ottanta. Prendo il penultimo dall’alto, Brevi interviste con uomini schifosi di David Foster Wallace, cerco di concentrarmi, mi serve per non pensare. Faccio lo stesso con lo sport, con la musica, con il lavoro.

Non riesco a finire nemmeno la prima pagina perché vengo interrotto dal telefono che continua a suonare. Lo prendo e vedo che ci sono un sacco di messaggi e chiamate senza risposta. Di Alessio e Giorgia, i miei migliori amici. Di mia madre, che adesso usa anche WhatsApp ma fa casini con le videochiamate e ne fa partire di continuo. Di Daya, una ragazza che sto frequentando, e che mi chiede che fine ho fatto.

Che fine ho fatto. Ecco, giusto.

Che fine ho fatto?
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17 marzo 2012

«Un kiwi e una tazza di latte caldo con il miele!» esclamo mentre porgo il vassoio a Margherita che è ancora mezza addormentata ed è rannicchiata sotto il piumone. Riesco a vederle solo gli occhi e il naso, che spuntano fuori.

«Cosa?» chiede con voce assonnata mentre sul viso le si dipinge una smorfia buffissima per via della luce che entra dalla finestra. Poi, quando finalmente riesce a mettere a fuoco me e soprattutto la colazione, urla: «Oddio! Te lo sei ricordato!»

In un attimo si tira su, portando le ginocchia al petto.

«Certo», rispondo appoggiando il vassoio sul letto. «Me l’hai detto così tante volte cosa mangi a colazione che era impossibile scordarlo.»

Sorride, e io aggiungo: «Ero stato avvertito, ecco».

«Dai! Che cattivo! Non te l’ho detto tante volte», risponde con un finto broncio adorabile.

«Che cosa hai detto?» chiedo ironico. «Ripetilo se ne hai il coraggio!»

Mi butto sul letto e inizio a farle il solletico su un fianco e poi sotto i piedi.

«Ok, ok, sono una rompiscatole, lo ammetto!» alza le mani in segno di resa. Ma io non mollo e continuo a farle il solletico, mentre lei urla e ride. «Basta! Mi arrendo! Lo soffro troppo, ti prego!» mi supplica.

«Ok, ti lascio vivere, per questa volta.»

Intanto scivolo accanto a lei. Margherita si ricompone e torna improvvisamente seria.

«Sei stato davvero dolce», mi dice con un sorriso che mi scioglie il cuore.

«Vieni qui.» Le prendo la mano con una stretta energica, poi la tiro a me.

«Ehi…» sussurra quando i nostri occhi sono così vicini da non poter vedere nient’altro.

«Cosa vuoi?» chiedo con un tono volutamente provocatorio e scontroso.

«Un bacio.»

La sua voce è languida, vellutata. Suona come un invito.

Quando le nostre labbra si toccano, sento qualcosa di inspiegabile, un’emozione che mi assale e per un attimo, un attimo soltanto, mi paralizza: è gioia, ma anche terrore. È la gioia di stringerla tra le mie braccia, e subito dopo il terrore di perderla. E allora metto in atto tutte le misure per contenere il danno. Immagino come sarebbe se tutto dovesse finire, se le cose dovessero andare a puttane.

È la prima volta che dormiamo insieme. Ed è stato incredibile. Ecco, mentre vivo uno dei momenti più belli della mia vita, io penso al modo per distruggerlo.

Ci baciamo a lungo. Quando ci stacchiamo, lei mi guarda e mi domanda: «Tutto bene, amore?»

«Certo.»

«Sicuro?»

Sposto il vassoio della colazione sul comodino e mi sfilo i boxer. Poi mi metto sopra di lei, completamente nudo. La bacio, ancora e ancora, e poi le entro dentro, lentamente, fino in fondo. Margherita chiude gli occhi e ansima. Anch’io chiudo gli occhi e provo a smettere di pensare. Fare l’amore con lei è un piccolo miracolo, un’isola felice, la mia zona franca. Un porto sicuro.

Spingo più forte, poi esco. E poi scivolo di nuovo dentro. I nostri respiri si fanno affannati, e sembrano danzare e fondersi sullo stesso ritmo. E poi ancora fuori. E poi ancora dentro. Con colpi più forti e più profondi, accolti e respinti dai suoi fianchi, dalla sua pelle, dal suo corpo, secondo una logica e un ritmo quasi magici, tribali. Con le nostre mani che non si lasciano mai, intrecciate dito per dito, in una morsa che aumenta col crescere del movimento. Mi appoggio a lei. Il mio viso sul suo seno, la mia pelle sulla sua pelle. Mi infilo con la testa in quello spazio intimo e vitale compreso fra la spalla e l’orecchio. Le bacio il collo. Poi risalgo e arrivo fino alle sue labbra.

«Sicuro…» sussurro, rispondendo finalmente alla sua domanda, con un filo di voce.

«Lo sento…» mormora.

Con un filo di voce.








3




23 febbraio 2022

Quando alle tre di notte suona la sveglia ho già gli occhi aperti. Scendo dal letto e faccio cinquanta flessioni e cinquanta addominali, senza pause, per tre ripetizioni. Poi prendo la bottiglia d’acqua che tengo sempre sul comodino e me la scolo. Ho un sapore di merda in bocca, di mattina, per via delle gocce che prendo tutte le sere per dormire. Ma nonostante le gocce ho comunque dormito poco, e male.

Ho fatto di nuovo quel sogno terribile dove ci sono io appena nato… Mi sono messo a letto con mille pensieri a cui non riuscivo a dare una forma. Che se avessero una forma potrei scacciarli con dei pugni o, non so, con un calcio. Ma niente, nemmeno io so quello che provo. Forse, a calci dovrei prendere solo me stesso.

Sono anni che combatto con la mia mente.

Soffro di attacchi di panico, ed è il meno. Ho momenti di rabbia e di angoscia, alti e bassi pesanti. Spesso sono in down. E ho delle piccole manie che a volte danno vita a rituali quasi comici che conosco solo io e ai quali non riesco a sottrarmi. Mi servono per placare l’ansia. Li metto in pratica raccontandomi che sono necessari e che dopo tutto tornerà a posto, o almeno così spero.

Vivo perennemente in autoanalisi, sono il peggior giudice di me stesso, il più intransigente, il più spietato. Come se la mia vita si svolgesse sempre sotto un riflettore puntato dentro la mia testa e dentro il mio cuore. Mi chiedo di continuo se sto sbagliando. Ho sensi di colpa. E paura dell’abbandono.

A volte mi sento in trappola, incastrato nelle mie stesse traiettorie emotive, chiuso nelle mie paure, nelle mie paranoie, nelle proiezioni della mia mente che corre, tocca, sfiora, provoca, analizza, viviseziona ogni singola possibilità, anche la più assurda e remota, ogni singolo granello di vita, presente, passata e futura.

Negli anni, grazie a un po’ di intuizione e intelligenza, ho trovato sempre nuovi metodi per ingannare la mia testa, per rispondere ai suoi attacchi, alle sue aggressioni, per difendermi da tutte le armi che ha messo in campo per rallentarmi, per punirmi, per farmi sentire fallato.

Non è facile dissimulare, quando sono in mezzo agli altri. Le persone non possono nemmeno immaginare quello che ho dentro. E poi perché dovrebbero? Tutto questo lo vivo solo io, dentro di me, non ne parlo, non mi apro con nessuno. Certo, i miei amici, mia madre, chi mi ama, ecco, capisce, sa, immagina.

Anche Margherita lo sapeva, e nonostante questo se n’è andata. Ma io sono sempre stato bravo a sfuggire alle sue domande, a far sembrare tutto meno grave, a liquidare come assurde e infondate le sue preoccupazioni e quelle di chi mi vuole bene e cerca di andare a fondo e di capire. Sono sempre stato bravo a svignarmela, io. Scappare è ciò che mi riesce meglio, sono un vero maestro.

Ultimamente, però, sento che i disturbi sono aumentati. Senza quelle gocce che mi stonano e mi lasciano l’amaro in bocca appena sveglio ho una reale difficoltà a dormire, e qualche volta, nei momenti più disparati, sono costretto a prendere un tranquillante perché sento il cuore esplodere e ho le palpitazioni, una stretta alla gola, una sudorazione improvvisa. Ho spesso degli incubi. E ce n’è uno che mi perseguita da quasi due anni.

Forse, mi dico, dovrei farmi aiutare, dovrei parlare con qualcuno: forse potrei convivere meglio con quello che ho dentro, con questa mia sensibilità troppo grande per un mondo che corre e corre e mi fa sentire piccolo, inadeguato, in affanno, indietro. Mi immobilizza. Ecco, mi sento immobile, affacciato a una finestra, a guardare la vita degli altri che passa.

Non so farmi scivolare facilmente le cose di dosso. Non ne sono mai stato capace. Io che mi innamoro delle stelle in quel cielo blu e illuminato, mentre dentro di me è tutto troppo buio e pieno di guerra per raccontarlo.

Non so che forma abbiano le guerre che ho dentro ma conosco il loro profumo, perché io so sempre di cosa odora quello che vedo, che penso, che sento, che provo. E queste guerre che ho nella testa profumano di medicine dolciastre, di vecchie stanze chiuse piene di tappeti persiani luridi e ammuffiti, di polvere e di umidità.

Alzo le tapparelle, fuori sembra più buio di quando sono andato a letto.

Cammino scalzo sul pavimento in marmo seguendo le fughe di raccordo delle lastre. È uno di quei pavimenti tipici dell’edilizia popolare degli anni Sessanta, a chiazze e punti irregolari, rossiccio e giallino. Non l’ho coperto perché mi piace molto. Adesso è ghiacciato, però amo camminare scalzo e odio dormire con i termosifoni accesi. Mi fa mancare l’aria. Il pavimento profuma di acqua, alcol e limone.

La casa è all’ottavo piano, e oltre alla camera da letto ha un bagno, un ripostiglio, un bel salone e una piccola cucina abitabile un po’ vecchiotta. L’appartamento è orientato a sud, con un balcone dove ho messo alcune piante, un vecchio vogatore e un tavolino quadrato di legno, color mogano, coperto da un ombrellone rosso sbiadito. Me l’ha regalato Mimmo, il proprietario dello storico bar in piazza. Non è granché la mia casa, ma per me è più che sufficiente.

La mia colazione consiste in un po’ di cereali integrali coi frutti di bosco, un bicchiere di latte e una banana. Due caffè, uno dopo l’altro, ed esco.

Sperando di scaldarmi, faccio le scale di corsa. Sfioro il corrimano in legno con il palmo, come facevo da piccolo. Se non lo sfioro sempre non vale e devo ripartire e sarà una giornata di merda.

Quando sono fuori dal portone, mi rendo conto che ci sarà sì e no un grado. Alle 3.40 sono nella mia Jeep, metto il riscaldamento a palla per sbrinare il vetro e per riuscire a muovere le dita. Faccio scaldare il buon vecchio motore a otto cilindri. Accendo lo stereo, la radio è sintonizzata su una stazione che ascolto tutte le mattine, passa i Lukas Graham con 7 Years.

Esco da via dei della Bitta e imbocco via della Casetta Mattei: il deserto. Sembra che non ci abiti nessuno, qui.

Passando davanti alla parrocchia, ripenso a una mattina di tanti anni fa. Io e Margherita eravamo usciti entrambi da scuola in anticipo per motivi differenti, e decidemmo di incontrarci in una pizzeria a metà strada fra i nostri licei, che erano abbastanza vicini fra di loro e a un chilometro da qui. Camminammo per un po’, l’uno al fianco dell’altra; lei voleva vedere dove abitavo, com’era questa zona “pericolosa” di cui aveva tanto sentito parlare.

Chiacchierammo a lungo, quel giorno, io le confidai il mio sogno di diventare pasticciere, Margherita mi parlò della sua passione per il pianoforte, per la musica, anche se i suoi avevano progetti diversi per lei. Allora eravamo solo amici. E non da molto. Ma già stavamo sempre insieme.

Arrivammo fino alla parrocchia ed entrammo dal cancelletto posteriore: volevo mostrarle un posto dove amavo andare da bambino, dopo il catechismo o dopo aver giocato a pallone nel campetto accanto. Nel cortile c’era un vialetto di terriccio che correva irregolare in mezzo a pini giganti da cui cascano le pigne con dentro i pinoli.

Le raccontai che da ragazzino passavo ore a raccoglierli, in particolare quelli che erano già caduti fuori dalle pigne. Le insegnai a distinguere i più buoni, quelli più saporiti, dal colore e dalle venature, e poi ad aprirli con un sasso poggiandoli su una superficie dura e piana, e ne mangiammo un sacco. Non lo aveva mai fatto, era una cosa piccola ma gliela avevo insegnata io, e questo mi faceva stare bene.

Perché lei aveva tutto: era bella, dolce, intelligente, profumava di giornate di sole e felicità. I suoi genitori erano ricchi, potevano comprarle ciò che desiderava. Io invece potevo regalarle solo quello: piccole cose, un po’ del mio tempo, la mia attenzione.

Eravamo solo amici, sì, ma io lo sapevo, e forse anche lei, che eravamo già molto di più.
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23 febbraio 2022

Poco dopo sono già in via Portuense, poi sul Ponte di Ferro, a Ostiense, e in dieci minuti arrivo alla pasticceria, che è in un vicolo dietro Campo de’ Fiori, in via di Montoro. È un po’ appartato, ma con gli anni e con la qualità il passaparola è scattato lo stesso.

Apro il portoncino in legno, lasciando spento il lato della pasticceria aperto al pubblico, e vado direttamente al laboratorio sul retro. Appena entro, senza nemmeno togliermi il giubbotto, la prima cosa che faccio è mettere in funzione il forno per cuocere le meringhe. Imposto la temperatura a novanta gradi, poi accendo le luci in sala e nello stanzino, e vado a lavarmi le mani. Quindi preparo il bagnetto per il lievito madre, me ne serve tanto oggi. Il lievito madre è qualcosa che ho sempre associato più alla magia, all’alchimia, che alle cose terrene. È una filosofia di vita. Un mistero. Un segreto.

Il mio lievito madre profuma di cascate dorate di Giove e di Marte, e di stupore.

Do un’occhiata alla lievitazione dei cornetti. Li metto nel secondo forno. Il sapore e la fragranza in questi giorni non sono il massimo. C’è ancora qualcosa che non va, le abbiamo tentate tutte, a parte cambiare la farina. Mi riprometto di chiamare il fornitore per chiedergli di portarmene un altro tipo per fare una prova.

Fuori si sentono già le prime voci, i passi svelti di chi si è svegliato molto prima dell’alba. A quest’ora anche il rumore dei camion della nettezza urbana è familiare, come il garrito dei gabbiani mentre fanno razzia della spazzatura. Il centro non dorme mai, Campo de’ Fiori ancora meno. È un microcosmo straordinario, unico.

Per un attimo il mio pensiero torna a Margherita, chissà se adesso sta dormendo. Ma poi, poco convinto, mi dico che no, non mi interessa saperlo.

Le luci al neon emettono un piccolissimo ronzio, quasi impercettibile, ma io ne conosco ogni sfumatura di frequenza, e da ogni punto del locale il sibilo è leggermente diverso. Mi fa compagnia. È rassicurante. Poi, quando fra poco arriveranno José e Silvio, il ronzio non sarà più udibile, perché accenderanno la radio e la sintonizzeranno come sempre su una stazione che trasmette musica italiana. E comunque sarà confortante.

È una vecchia radio in radica e alluminio della Telefunken: era di Nino, l’uomo da cui ho imparato questo mestiere, l’uomo che mi ha cresciuto come un padre. È da lui che ho rilevato la pasticceria, era un vecchio amico di papà, un punto di riferimento per tutti a Casetta Mattei. Nino aveva una piccola bottega lì nella nostra zona, e un’altra qui in centro, affidata al fratello, che però si è ammalato gravemente. Quando è morto, Nino mi ha chiesto se volevo prenderla in gestione.

Non potevo crederci, lavoravo da lui da circa otto anni, ero giovane, ma mi sentivo pronto. Certo, non avevo idea di come pagarlo, in banca avevo messo da parte quattro soldi, niente di che.

«Tranquillo, Danielì, che problemi ce stanno? Sei come un fijo pe’ me! Risorvemo tutto insieme, io e te! Prossima settimana annamo dal notaio e te la intesto. Poi me paghi un po’ alla vorta, un tanto ar mese! Statte tranquillo. È ora che te fai la vita tua! Sei bravo, te lo meriti! Te vojo bene!» mi disse facendomi un sorriso e l’occhiolino, e dandomi poi un pizzico sulla guancia come se fossi ancora piccolo, come se fosse ancora tutto possibile, come se fosse mio padre.

Io, come sempre, ero pietrificato davanti a tutta quell’emozione. Avrei voluto dirgli mille cose belle, abbracciarlo, ma non riuscii a muovere un dito, non seppi dire nulla, se non un: «Grazie» striminzito e soffocato.

Nino è morto l’anno scorso, aveva novantun anni. Non c’è un solo giorno in cui il mio pensiero non vada a lui, anche solo per un attimo.

Quella radio in radica avrà cinquant’anni, ci siamo tutti affezionati. È sacra. Profuma di vicoletti pieni di poesia, di botteghe e fiori freschi.

Metto a montare l’albume con lo zucchero e poi mi volto, assorto, appoggiandomi con le mani sul grande tavolo centrale in acciaio, quello dove si svolge la stragrande maggioranza delle attività quotidiane che necessitano di manualità. Lo sfioro col palmo, è freddo, liscio e satinato, e ripenso a quella volta che Angelo, mio fratello, venne ad aiutarmi a trasportarlo. L’avevo comprato insieme al frigorifero e al congelatore a un prezzo stracciato da un tizio che chiudeva l’attività in zona Nomentano. Andammo con un furgone che Angelo aveva preso non so dove, io ero titubante per il peso, ma si presentò con due amici massicci come lui, e fra battute, risate e un paio di canne, nemmeno mi accorsi che l’attrezzatura era già dentro il locale.

Angelo è così, capace di grandi gesti di generosità, di risolverti come per magia problemi apparentemente insormontabili, con un sorriso dolce, bello e coinvolgente. Ma poi è anche capace di distruggere tutto quello che ha intorno, e soprattutto dentro, in una frazione di secondo, con la furia di un tornado, come lo tsunami più violento della storia.

Quella sera, dopo che finimmo di sistemare tutto, rimanemmo noi due e decidemmo di andare a mangiare una pizza. All’ultimo si unì anche Margherita, stavamo insieme da pochissimo. O meglio, c’eravamo ritrovati da pochissimo. Quella è stata una delle poche volte che lei e mio fratello si sono incontrati. Eppure ricordo che risero tutta la sera, sembrava avessero la stessa identica lunghezza d’onda, lo stesso registro, la stessa ironia, e io non potevo crederci perché li vedevo così diversi, e lo erano.

Ma la verità è che ho sempre tenuto Margherita lontana dalla mia famiglia e dai miei amici, forse perché un po’ mi vergognavo, e un po’ mi vergogno ancora, per via della loro condizione economica, della differenza sociale con la famiglia di Margherita e soprattutto per via di mio fratello, che entra ed esce dal carcere da quando aveva diciassette anni.

È come se proiettassi sulla mia famiglia e i miei amici un’insicurezza che appartiene solo a me, e di cui evidentemente nessuno ha colpa. Un complesso che mi accompagna da quando sono piccolo. Mi sembra di essere nato e cresciuto marchiato, e questo marchio che mi porto appresso come un’infamia ho tentato in ogni modo di mostrarlo il meno possibile a Margherita, come se fosse pensabile riuscirci, come se quello che siamo poi alla fine non fosse lì, sotto gli occhi di tutti. Volevo nasconderle la mia vera condizione, la miseria da cui fuggivo. Mi illudevo di poterlo fare perché temevo che, a forza di guardarla in faccia, quella miseria, Margherita avrebbe deciso di non stare più con me.

Perché mi chiedevo: ma una come lei che cosa c’entra con uno come me? Una che profuma di rose e di seta. Una che è nata in uno dei quartieri più esclusivi di Roma. Una che è figlia di un luminare della Medicina e di una diplomatica ed è cresciuta in corso Trieste, una zona vicina alla mia, sì, ma distante un universo intero. Lì abitano famiglie ricche, con lavori prestigiosi, auto eleganti e una posizione sociale elevata.

Ho sempre vissuto col complesso di questo divario che ci separava, e il problema non esisteva solo nella mia testa. I genitori di Margherita hanno ostacolato in tutti i modi la nostra relazione, e alla fine lei è arrivata ai ferri corti con loro. Mi ha sempre messo davanti a tutto, o almeno così pensavo, perché la verità è che per Margherita la nostra differenza sociale non è mai stata un problema.

E un’altra verità è che questo io non l’ho mai voluto vedere… Perché se l’avessi visto avrei dovuto ammetterlo, e poi non avrei potuto accusarla silenziosamente di essere migliore di me, o accusare di continuo me stesso di non essere all’altezza. Poi, forse, avrei dovuto accettarlo, il cazzo di rischio della felicità.

Mi ha sempre rimproverato di tenerla fuori dalla mia sfera più intima, dalle mie radici. Eppure quella sera, quella sera lontana di tanti anni fa, lei e mio fratello, nonostante tutto, sembravano così affiatati.

Negli ultimi anni avrò visto Angelo quattro o cinque volte, ed era in condizioni davvero pietose. Sempre fatto e sopra le righe. Ma adesso sono quasi tre anni che non lo vedo. Per parecchio tempo né io né mia madre abbiamo avuto sue notizie, un po’ perché non vive più a Roma ma si è trasferito in Sicilia, e un po’ perché dopo vent’anni di preoccupazioni e dolore, forse, in fondo, non vogliamo nemmeno più saperle, certe cose. A volte è meglio così.

Qualche mese fa, però, alcuni amici di zona mi hanno detto che è finito di nuovo in carcere per scontare una serie di condanne per diversi reati che si sono accumulate nel tempo. «Ne deve fa’ tre attaccati a ’sto giro, Danielì!» ha detto uno di loro con gli occhi lucidi e preoccupati, ché qui gli amici di una vita non si scordano mai di te. E a dire il vero, nemmeno i nemici… Tradotto significa che deve scontare tre anni di fila senza possibili benefici o pene alternative, perché funziona così: ti sospendono la pena, te la fanno passare liscia fino a quando non superi un certo limite, fino a quando poi le paghi tutte insieme.

Anche se ormai ci siamo abituati, mentre ci penso mi si chiude lo stomaco a immaginarlo lì dentro, da solo. Mi si chiude lo stomaco per la sofferenza che deve provare mia madre mentre si consuma giorno dopo giorno silenziosamente, come una candela. Mi si chiude lo stomaco perché penso a quello che proverebbe nostro padre…

E allora tremo, e vorrei spaccare tutto ma resto fermo e fisso le mie mani, e le serro, ecco, so che se lei adesso fosse qui con me mi capirebbe dallo sguardo, mi chiederebbe che cos’ho, a cosa penso, cosa mi turba. Io risponderei come sempre, direi che non c’è niente, che va tutto bene, e lei mi abbraccerebbe lo stesso, e quell’abbraccio mi scalderebbe subito, curerebbe questo freddo che sento dentro.

Alle cinque spaccate sento parlottare fuori Silvio e José. Di solito si incontrano qui vicino, prendono un caffè in un bar di amici nostri in via di Monserrato e poi si fumano la prima sigaretta della giornata fuori dalla pasticceria, subito prima di attaccare.

Intanto spiano bene le meringhe sulle teglie e inforno, lasciando la valvola aperta per farle seccare anche dentro, e arrivederci fra tre ore…

Quindi passo alla preparazione della crema chantilly al mascarpone. Adesso già mi sento più tranquillo, so che andrà tutto bene con quelli della gioielleria e che non bloccherò uno dei due forni per gran parte della mattina con le meringhe. È tutto sotto controllo.

«Ciao Dani», dice José entrando, e Silvio gli fa eco.

Dopo qualche minuto siamo tutti operativi in laboratorio, fuori regna ancora il silenzio e alla radio c’è Vasco Rossi con Gabri. Silvio la canticchia, José, un po’ goffo, segue il ritmo battendo un piede mentre prepara l’impasto per gli spaghetti di castagna. Io passo dietro di loro. Prima di uno e poi dell’altro.

«Bene, bene», dico soddisfatto pulendo il tavolo da lavoro con una pezza umida e disinfettata. Passo la scopa ovunque. Poi, cercando di non dare fastidio, torno dietro ai ragazzi, controllo, rifletto.

Loro sono abituati e annuiscono alle mie indicazioni. Anche perché, quando è così, vuol dire che tutto scorre liscio.

«José, inizia con i mignon, le monoporzioni e le torte per ultimo», dico come se fosse una novità. Lui sa cosa fare, ma finge di ricevere l’input.

«Sì, Daniele!»

«Dobbiamo rivedere l’immagine delle vetrine, delle torte: quelle moderne vanno migliorate, serve un aggiornamento nella proposta. Nell’estetica. Su quelle tradizionali ok così, restiamo sul classico, ne facciamo poche ma di alto livello, e non sbagliamo. Ma le moderne no: per dire, quella con la mousse alla nocciola è banale.»

«Non è banale!» risponde José di getto, quasi risentito, mentre Silvio annuisce senza soluzione di continuità. Lui evita qualunque contrasto per natura, mentre José è più diretto.

«Mah, a me sembra banale, ormai. Siamo Faragò, noi, mica una pasticceria qualsiasi.»
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30 gennaio 2016

«Dani, ma in questo scatolone cosa abbiamo messo? Non c’è scritto nulla!» È la voce di Margherita che, dal salone, mi arriva con una piccola nota di frustrazione.

Abbiamo dormito per la prima volta in questa casa la scorsa notte. Profuma di mercati rionali, foglie di basilico e rosmarino. Devo ancora abituarmi ai nuovi rumori che provengono dall’esterno, in particolare quando le grandi finestre in legno bianche sono completamente aperte e via dei Coronari, la strada su cui si affaccia gran parte dell’appartamento, una delle più belle di Roma, viene a trovarci al quinto piano del palazzo e si insinua fra le mura domestiche con quel suo composto groviglio di suoni borghesi ed eleganti.

È una delle case che i genitori di Margherita posseggono. Parquet antico, travi in legno sui soffitti di pregio, altissimi e affrescati, una bella cucina con un tavolo rotondo intorno a cui già immagino le nostre cene e le nostre chiacchiere. Nel bagno c’è una vasca con l’idromassaggio, che credo non useremo mai, e nel salone grande, luminoso, troneggia il pianoforte di Margherita, che è una musicista straordinaria.

Ha studiato al Conservatorio di Milano, poi a Parigi, ora insegna e spesso si esibisce in concerto. I concerti più belli, però, sono quelli che fa per me quando siamo da soli, a casa.

Inizialmente avevo avuto dei dubbi sul fatto di abitare in un appartamento dei miei suoceri. In fondo stavamo benone nel bilocale di via dei Baullari: lì eravamo in affitto, e vicinissimi al mio negozio. Qui mi sento un po’ in debito, anche se lei è speciale e, anzi, continua a ripetermi che non c’è motivo per cui io debba sentirmi in difficoltà. Fa di tutto per mettermi a mio agio, per ricordarmi che quella casa è di famiglia, e io sono la sua famiglia.

L’appartamento è davvero bello, e grande.

Ed è comunque a cinque minuti dalla mia pasticceria. Ci vado a piedi o, qualche volta, in bici. Ne abbiamo due, di quelle da città col cesto in paglia davanti. Io rossa e lei blu. La macchina ormai è un lontano ricordo. Mi dimentico di averla, la Smart.

«Strano…» e dopo averlo detto mi giro per andare a verificare. «Possibile che siano libri? Quelli che abbiamo comprato insieme prima di traslocare… ricordi? O forse no, forse sono pentole?» chiedo voltandomi verso Margherita che, come me, indossa una tuta ed è abbastanza stravolta.

«Forse sono quei libri, sì, i nostri libri… Dobbiamo ricominciare a leggerli insieme la sera a letto, so quanto ci tieni!» mi dice con dolcezza. «Più tardi apro lo scatolone e verifico», aggiunge con voce stanca, mettendosi le mani tra i capelli e inarcando vistosamente la schiena come in un esercizio di stretching per allungare i muscoli. Anche così è bella da star male. Con quegli occhioni grandi ed espressivi, verdi, grigi, e viola, e gialli. Che tutte le volte penso siano il frutto di una magia. O di una maledizione. Ma solo per chi li guarda.

Ha la carnagione ambrata e le curve al punto giusto, il seno prorompente e i fianchi mediterranei e generosi. Lei si vede grassa, io invece so che non esiste una donna più bella e sexy di lei.

Mi accuccio, agguanto la scatola e la sollevo per un attimo, muovendola. «Dal peso direi di sì, sembrano libri», dico, poi mi volto e la osservo. «È il momento di fare una pausa?»

«Oddio, sì, amore!» esclama con entusiasmo.

«Una pizza ti va?» chiedo tornando in piedi.

«La sto già sognando! Quella biologica di Mario?»

«Daje!» e sorrido.

«Daje!» Mentre lo dice ride e alza la mano per battermi il cinque.

Io l’assecondo divertito e le do un bacio a stampo sulle labbra. Adoro quando ostenta una calata romana che non le appartiene. Poi mi guardo intorno e dico: «Dai, altri due o tre giorni e ci siamo».

«Sì, non vedo l’ora. Poi dobbiamo fare una festa per l’inaugurazione!» Quindi, diventando improvvisamente seria, mi accarezza il dorso della mano con la sua e aggiunge: «Dani, non sai quanto sono felice…»

Io sento un fortissimo formicolio alle mani e il petto andarmi a fuoco. Abbasso lo sguardo, vorrei trovare parole abbastanza potenti per farle capire quello che provo ora. Quanto anch’io sono felice. Perché è inutile, mi dico, usarne di inefficaci: se non sono quelle giuste, quelle che hanno davvero un significato, a che serve pronunciarle?

Ma il tentativo è vano, le parole che ho sono troppo forti per uscire, e io non sono in grado di reggerne il peso. Non so tradurre in un pensiero articolato tutta questa cosa che mi esplode dentro, e più ci penso, più provo rabbia e frustrazione, allora cerco un modo per tenere a bada questo fiume che mi affoga, e trovo soluzioni razionali che rallentano la corrente, che arginano le onde, soffocando tutto. Così, dopo qualche secondo di esitazione, mi limito a guardarla dritto negli occhi e a rispondere: «Penso di saperlo».

«Come sempre molto espansivo, eh!» sbuffa Margherita, dandomi un colpetto col dito sul naso.

«Lo sai quello che provo per te», dico scostandomi da lei.

«Penso di saperlo…» ribatte con una punta di sarcasmo.

«Stiamo insieme da quattro anni, e sai che le parole non sono il mio forte. Mi chiudo un po’ quando devo dire certe cose…»

«Un po’?» E ride.

«Mi sfotti!» E le punto il dito contro ridendo anch’io, cercando di svicolare a modo mio.

«Scemo! Purtroppo lo so, lo so come sei fatto… E sei peggiorato un sacco negli anni.»

Margherita fa un sorriso, uno dei suoi, uno di quelli che fanno tremare l’universo e svuotano gli oceani, poi aggiunge: «Comunque ogni tanto potresti anche sforzarti di dirmi qualcosa di romantico. Sai che per me sarebbe importante…»

La guardo e rispondo di sì, ma solo con gli occhi, sperando basti. Poi cambio discorso. «Ok per la festa. Magari invitiamo anche Giorgia e Alessio, questa volta.»

«Ovvio. Perché me lo dici così? Sembra quasi che a me non faccia piacere…»

«Alla fine stiamo sempre con i tuoi amici.»

«Amore, ogni volta che ti propongo di vedere Giorgia e Ale, o di invitare anche loro insieme agli altri, poi accampi mille scuse e non li vediamo mai!» dice allargando le braccia.

«Ok, dai.»

«Che poi, scusa, ‘i miei amici’… Sono i nostri amici. Mica ci sono distinzioni», dice un po’ risentita. Anche se, per Margherita, essere “risentita”, solitamente e salvo rare occasioni, significa continuare a usare lo stesso garbo e la stessa dolcezza di sempre, variando solo leggermente il tono di voce.

«Hai ragione», rispondo frettoloso e cerco di chiudere il discorso.

Sento una piccola, improvvisa fitta di rabbia a cui non so dare una spiegazione né un significato, ma è una sensazione che provo da sempre, una reazione che non riesco a tenere a bada, non dentro di me. Però col mondo esterno sì, so controllarmi, so restare educato e misurato.

Così torno a piegarmi sullo scatolone, lo sposto, forse in modo un po’ brusco, e taglio il nastro adesivo con uno scatto quasi di stizza. Lei mi osserva senza parlare, disorientata; io le lancio un’occhiata, abbasso subito lo sguardo e mi concentro sullo scatolone. Poi lo apro e con un mezzo sorriso sulle labbra le dico: «Non sono i nostri libri. Sono i piatti, quelli in porcellana di Limoges, che ci hanno regalato i tuoi…»
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11 marzo 2022

«Ma sei qui con me?» mi chiede Daya ancora leggermente accaldata, tirandosi su con la schiena e raccogliendo i lunghi capelli neri con un elastico rosso, rosso come il divano, quello di casa mia, quello su cui abbiamo appena fatto l’amore.

«Certo, è stato bello.» Cerco di sembrare convincente.

«Ti sentivo lontano. E anche adesso ti sento lontano. Lontanissimo. Dove sei?»

«Ma no…»

«No? Sicuro?» mi chiede puntandomi in faccia i suoi occhi espressivi, intriganti e dolci. La madre è cinese e il padre del Centro America, e il suo sguardo raconta in modo meraviglioso questa commistione etnica.

Daya profuma di ruscello e frutti di bosco.

Le sorrido senza replicare, e forse il modo in cui lo faccio la ferisce più di quanto vorrei.

Siamo illuminati solo dalla luce fioca e calda della lampada accanto al divano, tutto il resto è spento. A basso volume suona una playlist di J.J. Cale che lei ha insistito per mettere, e che contribuisce a rendere ancora più malinconico il momento.

«Non mi sembri così convinto, sai?»

«Ecco, Daya…»

«No, no», mi interrompe. «Non è necessario, Daniele, davvero.» E pronuncia il mio nome con quell’accento straniero e quel tono serio che mi piacciono tanto.

«Non so cosa mi succeda. Ma tu sei… davvero, tu sei…» Vorrei dirle che è perfetta, che è pazzesca, ma che senso avrebbe?

«Non riesci nemmeno a dirlo che cosa sono io per te, forse perché non lo sai. E anche fosse, qualunque cosa io sia, non lo sono abbastanza.»

«Non è questo.»

«Ci frequentiamo da più di un mese, e tutte le volte che ti vedo ho l’impressione di dover ricominciare da zero», dice. Poi si interrompe, puntando lo sguardo sul pavimento, e aggiunge: «Certi giorni ho avuto l’istinto di ripresentarmi, di ricordarti il mio nome, sai?»

Dopo averlo detto sorride, mostrando quella sua deliziosa fossetta sul mento.

«Daya, sei una persona incredibile, e io…» Incrocio istintivamente le dita delle mani come in una preghiera, poi proseguo: «Ecco, la verità è che io non so cosa dire».

«Quando mi hai detto di aver chiuso dentro di te con la tua precedente relazione, che avevi solo bisogno di tempo, che stavi elaborando il tuo passato e tutto il resto, ecco… sapevo che mentivi. Lo fai di continuo, soprattutto con te stesso…»

Resto in silenzio e abbasso lo sguardo. Poi mi alzo e mi rivesto lentamente. Lei mi fissa, rimanendo immobile, seduta nella stessa posizione, con gli occhi leggermente velati da una patina di lacrime che non intacca minimamente la sua forza, ma che fa invece sembrare me, in una frazione di secondo, piccolo e volgare.

In pochi minuti si riveste anche lei, va in bagno, torna in sala perfettamente ricomposta, con un sorriso bello e sicuro, e mi saluta, per poi voltarsi e uscire per sempre dalla mia casa, e dalla mia vita.

Mi alzo, scelgo un vinile nel mobile, ne prendo uno dei Joy Division, lo metto sul piatto, poi torno indietro, conto da destra i primi otto dischi ed estraggo il nono, leggo il titolo e lo ripongo come primo, sempre da destra. Quindi appoggio la puntina su Love Will Tear Us Apart, la faccio suonare, dolce e malinconica, con tutta la sua travolgente bellezza, a volume basso.

Prendo un libro, I quarantanove racconti di Hemingway, mi risiedo sul divano e inizio a leggere. Faccio tre pieghe all’angolo della prima pagina sinistra e così per trenta pagine; le conto ad alta voce, poi torno alla prima pagina e riprendo a leggere, come se nulla fosse, come se adesso fosse tutto a posto. Come se l’inferno non bruciasse più dentro di me.
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11 marzo 2022

Dopo circa un’ora – si sono fatte quasi le nove di sera – sono ancora qui, inebetito.

Mollo il libro, confuso, mi alzo e bevo un po’ d’acqua. Mi attacco alla sbarra della porta del corridoio e faccio dieci trazioni, poi salto giù e seguendo lo stesso identico ordine di sempre (la mattina appena sveglio c’è un ordine di allenamento, mentre durante il giorno, in base a quando posso allenarmi, ce n’è un altro) eseguo cinquanta piegamenti e cinquanta addominali, per tre serie. A ogni serie vario leggermente l’apertura delle braccia nelle flessioni e l’inclinazione del busto negli addominali. In ogni caso, sia al mattino sia nel corso della giornata, non supero mai i ventun minuti per questi esercizi.

Torno sul divano e mi verso un po’ di vino. Accendo il televisore in modo automatico, fisso lo schermo da dietro il cristallo del calice che tengo in mano. Ripenso a Daya, alle sue parole, mi sento scorretto, disgustoso. E mi disgusta ancora di più il fatto di non provare quello che dovrei provare. Vorrei essere terribilmente pentito di averla lasciata andare, di essermi fatto sfuggire una donna come lei, invece la verità è che mi sento sollevato. Dispiaciuto, sì. Ma sollevato. Distante. Infrangibile.

Ho staccato un’ora prima, oggi, sono riuscito a ritagliarmi un paio d’ore quasi all’ultimo per vedere Daya. Ci teneva a passare un po’ di tempo insieme, me lo aveva chiesto più volte negli ultimi giorni, forse aveva avvertito qualcosa. Appena le ho proposto di vederci ha disdetto un impegno e mi ha raggiunto. Ma quando sono uscito dalla pasticceria per venire a casa, dentro di me sentivo che sarebbe stata l’ultima volta.

Mi chiedo se sarò in grado di amare ancora. Non ha senso frequentare altre donne. Me lo ripeto tutte le volte, quelle poche volte che succede. Dovrei stare solo, per non creare problemi, per non procurare dolore, per non starci ancora più male, per non provare ogni volta questo senso di frustrazione, di freddo e distacco, per non sentire questo vuoto che mi lacera.

Daya mi piaceva davvero, mi piace la sua profondità, il suo mondo interiore. La lentezza con la quale parla e racconta. L’attenzione e la cura con cui mi ascolta. E in più è sexy da morire. Insomma, non era un gioco, per me non è mai solo un gioco.

Vorrei anzi poter prendere le cose con leggerezza, viverle e basta, ma non ci riesco. Ci tenevo, volevo che funzionasse fra di noi. Invece è stato un errore. È sempre un errore. Perché niente ti fa male quanto ritrovarti in un posto, pur meraviglioso, mentre vorresti essere altrove.

Sono giù, non solo di morale ma anche fisicamente: continuo a dormire malissimo, ed è stata una giornata infernale al lavoro, come quasi sempre di questi tempi. Nell’ultimo anno è aumentata parecchio la richiesta di torte, pastarelle e mignon, e lo stesso vale per i cornetti.

Certo, non mi lamento, incasso di più e posso pagare il mutuo – quello mio, del mio appartamento, e uno più piccolo che mia madre ha contratto per riscattare la casa comunale in cui sono nato –, ma il laboratorio della mia piccola pasticceria è strutturato per un volume di lavoro più basso, e assumere un altro pasticciere è un rischio economico troppo grande.

Devo lavorare il doppio. Vado al laboratorio quasi tutti i giorni alle quattro del mattino, non riesco a delegare, forse non voglio farlo. Senza di me, mi dico, andrebbe tutto a rotoli, e se la mia presenza è richiesta, non devo e non posso pensare ad altro, non devo e non posso essere da nessun’altra parte, fisicamente e soprattutto emotivamente. È tosta. Ma spaccarmi di lavoro, da quando ho chiuso con Margherita, mi aiuta. O forse sono io a raccontarmelo.

Mentre ci rifletto, accendo una Marlboro e poso il bicchiere di vino sul pavimento accanto al divano. È rosso, quindi sa di te, Margherita, e parla di noi. Che cazzo! Sputo il fumo del primo tiro con un colpo di tosse appena accennato, mi dico che dovrei smettere di fumare, mi rispondo che no, non smetterò, non ora. Fisso la carta che va a fuoco, con i minuscoli granelli di tabacco che, con la combustione, emettono scoppiettii perfettamente distinguibili per via di questo silenzio che sento intorno. Per via di questo silenzio che sento dentro.

Mi appoggio allo schienale del divano, sui cuscini. Indosso un paio di jeans e una vecchia T-shirt bianca con un buco sul petto e una piccola tasca cucita accanto, è una maglia a cui sono affezionato. E sono scalzo. Allungo un piede sul tavolino basso in legno chiaro accanto al pouf, lo affondo fra giornali e libri e riviste e accendini e telecomandi rotti. Guardo il soffitto, in tv c’è un vecchio film con Vittorio De Sica: è un film che amo, lo percepisco in sottofondo con i suoi dialoghi eleganti, composti, lenti e un po’ ovattati, me ne arriva il senso, lo spirito, la poetica. Lo sento, ma non lo sento. Cosa sento? Ho una guerra dentro, e vinco sempre io. Perché uccido tutto.

Squilla il telefono, squilla da un bel po’, è Giorgia, la mia migliore amica. Se non le rispondo, lo so, non smetterà di provare… E in fondo è bello che sia così. Perché, davvero, non vorrei che smettesse.

«Ciao Dani, che fai?» chiede con una voce elettrica.

«Giò! Sono sfatto sul divano, stasera non ho nemmeno la forza di alzarmi per cucinare qualcosa.» Sputo il fumo. «E poi è appena andata via Daya…»

«Ah, non sapevo la vedessi oggi!»

«Nemmeno io.»

«Dai, magari è quella giusta. Devi raccontarmi tutto», dice un po’ maliziosa. La immagino mentre sorride e resto in silenzio. Continua: «Comunque… sei stanco? Bene, non cucinare. Alzati e scendi giù, sono da te fra cinque minuti, ci mangiamo le alette di pollo fritte. È una vita che non lo facciamo. Ci aggiungiamo un paio di bicchieri e ci rilassiamo. Due chiacchiere, poi a letto. Ci stai?»

«Oddio, Giorgia, non lo so.»

«Ma perché?»

«Te l’ho detto, sono stanchissimo. E poi, boh, è un momento un po’ così… In realtà con Daya ho appena chiuso.»

«Mi dispiace, pensavo ti piacesse», dice con delicatezza.

«Lo pensavo anch’io.»

«E ci stai male?»

«Non so, forse non la metterei in questi termini.»

«E cosa ti fa stare giù?»

«Non ho detto di essere giù.»

«Dai, Dani… Ha a che fare con Margherita?»

«No.»

Non aggiungo altro e lei approfitta del mio silenzio per attaccare con il solito discorso: «Vorrei solo che riuscissi ad aprirti di più, almeno con me, o con Ale. Lo sai che noi ci siamo sempre per te, vero?»

«Lo so.»

«Perfetto, allora adesso alzati e scendi. È un ordine!»

«Davvero, Giò, non so…» ribatto poco convinto. Poi la sento sospirare e aggiungo: «Prima hai detto ‘alette di pollo fritte’?»

«L’ho detto.»

«Quelle di Ettore?»

«Quelle, furbetto.»

«A fra poco, dai», mi arrendo. Ma in realtà sono felice.

Chiudo gli occhi per un attimo e ripenso a quando ho visto per la prima volta Giorgia. Eravamo in prima elementare, lei era bionda con i capelli riccissimi e due grandi occhi azzurri sempre pieni di meraviglia. E già allora, proprio come oggi, era bella da morire. Diventammo subito amici, e non c’è mai stata, negli anni, nemmeno mezza ambiguità tra noi due.

Quel giorno si presentò e mi regalò una gomma da cancellare fucsia e profumata, in segno di amicizia. Per poi riprendersela dopo qualche minuto, allargando le braccia e inclinando quel dolcissimo visetto, perché: «Tanto era solo così, per fare… Siamo amici lo stesso, no?» E aveva ragione, tanto saremmo stati amici lo stesso. Anche se si era ripresa la gomma, quella stronzetta.

Mentre sorrido a occhi chiusi come uno scemo al pensiero di me e di Giorgia alle elementari, mi viene in mente quando raccontammo a Margherita questo aneddoto, e il sorriso si spegne.

E lo so, lo so che non dovrei farlo, ma comincio a scorrere le conversazioni su WhatsApp, finché arrivo a quella con Margherita. Entro nella barra di ricerca in alto, la fisso un po’ e poi scrivo: «Ti amo». Ci sono trecentoquarantacinque ricorrenze. Inizio dalla prima, le conosco tutte a memoria. So che delle trecentoquarantacinque ricorrenze, in otto anni fino al 20 agosto 2020, in trecentoquarantacinque casi è lei che lo dice a me. Io rispondo sempre in modo goffo, deludente: un banale complimento, una battuta o un emoticon. Solo qualche volta, due per l’esattezza, con: «Anch’io». Tutte e due le volte ero ubriaco.

Avrei voluto dirglielo milioni di volte, ma non l’ho fatto. Perché? Perché sono fatto male, cazzo.

Forse perché associo l’idea di aprirmi alla vulnerabilità, al dolore. Forse perché questo mio modo di essere è legato a quello che successe il giorno che mio padre scoprì di avere il cancro ai polmoni? O forse a quando è morto? Di sicuro, da allora vivo con la certezza che le persone che amo e che mi amano, prima o poi, in un modo o nell’altro, mi abbandoneranno.

E poi c’è dell’altro. Angelo, i silenzi dei miei. Il loro terrore di sbagliare, di andare fuori dai binari, da quella piccola, modesta stradina in cui erano stati relegati dalla vita, quel mondo angusto fatto di serietà e timore di commettere un errore, qualche cazzata che ti presenta un conto che non sei in grado di pagare. E tutta questa roba: i silenzi, le regole, Angelo, la mediocrità, il cancro e la morte, l’amore e l’addio, ecco, tutta questa roba è qui con me, ed è roba mia, è un ferro puntato alla mia tempia. È la ragione che mi rende immobile.

Gliel’ho dimostrato, però, che l’amavo. Con la sostanza. Anche se lei aveva bisogno di gesti simbolici. Del romanticismo. Delle parole. Ma questo può forse giustificare quello che è successo?

Fisso la foto del suo profilo: sorride mentre beve un mojito in spiaggia. Scorro col pollice. Riparto dalla prima ricorrenza del «Ti amo» e leggo tutto, ancora e ancora. Un po’ prima di quel punto, e un po’ dopo.

La cosa terribile nel rileggere le conversazioni WhatsApp è che ottieni esattamente quello che tu e il tuo masochismo desiderate: tornare lì. Rientri nello stato d’animo di quando è avvenuto quello scambio, tutto è come se fosse adesso, i tuoi sentimenti, i suoi. Le tue parole, le sue. Non sono state dette tre, due, cinque anni fa, ma te le sta dicendo adesso. Lei ti ama ancora, vedi? Te l’ha appena scritto! L’hai appena letto. Le hai appena risposto. Era la sua voce quella del vocale che hai messo in loop.

Ma nella tua testa, che in fondo è ancora sana, che forse è ancora sana, c’è una piccola e tagliente vocina che viene a guastarti la festa, a dirti che non è così, che stai resuscitando un cadavere. Che stai parlando con i morti. Che quelli che vedi sono fantasmi… E questo gioco al massacro può durare ore, nottate intere, puoi ritrovarti a leggere e rileggere senza sosta scambi che ti fanno dire: «Ma come è potuto finire tutto questo?» E anche se poi fingo di leggerli con noncuranza, quegli scambi, in realtà mi rendo conto di esserne dipendente, di averne bisogno.

Tutto questo, anche se ti sembra che serva per respirare, ti distrugge. Te ne nutri e lui ti annienta. Cerchi di nasconderlo persino a te stesso, è il tuo segreto. Se gli altri lo sapessero penserebbero che sei fragile e debole, patetico. Ma mentre perpetri il tuo delitto, mentre rinnovi il tuo segreto, ti senti proprio così, come non vorresti mai sentirti: patetico e debole. E capisci che la tua autostima va in frantumi. Eppure lo fai. Anche se poi col mondo ti comporti da duro, anche se fingi che sia tutto sotto controllo. Lo fai.

Mi arriva un messaggio che mi salva da me stesso: è di José. Immediatamente mi preoccupo: che cosa ci fa ancora in pasticceria a quest’ora? Mi dice che l’armadio fermalievitazione ha dei problemi al timer. Ecco, lo sapevo.

Fisso lo schermo e mi rendo conto che il mio lavoro, l’armadio, il cazzo di timer e tutti gli intoppi da affrontare non sono niente. Il mio problema è un altro. E si chiama sempre nello stesso modo: Margherita. E prima di lei ce n’è un altro, forse ancora più rognoso, forse più drammatico, che si chiama Daniele.

Questa conclusione amara, che sa un po’ di resa, mi strappa un mezzo sorriso. Qualcosa che ha a che fare con la consapevolezza. O con l’autocommiserazione.

Squilla ancora il telefono, è mia mamma: «Mio figlio è sparito?»

«Abitiamo a cinquanta metri!»

«Ma non passi mai a salutarmi. Disgraziato!»

«Domani e dopo ho delle giornate infernali. Però vengo la prossima settimana a pranzo. Mi fai la pasta con il tonno?»

«Sì, signore!» Esita un attimo e aggiunge: «Come stai?»

«Alla grande.»

«Sì, alla grande… Mi hai preso per fessa? Sono tua madre, eh!»

Dopo la morte di papà, ma soprattutto dopo tutti i casini legati a mio fratello, mamma è cambiata molto. Il dolore l’ha cambiata. E se tanti reagiscono chiudendosi in se stessi, a lei il dolore ha dato la forza di aprirsi, di superare i limiti che le aveva imposto una vita difficile, impietosa.

Quando la felicità non viene a trovarci capita di pensare di non meritarla, e che anzi non abbiamo proprio il diritto di occuparcene.

Mia madre è cresciuta nella povertà, quella vera, quella fatta di stenti e di rinunce. Ha dovuto buttare giù tanti bocconi amari, fin da piccola. E quando è così, è normale che tu ti chiuda, che tu sopprima tutti i tuoi desideri, tutti i tuoi sogni. E poi, dei sogni e dei desideri tendi a pensare di poter fare a meno, sei portato a credere che non siano parte della vita, almeno della tua. Ti senti in colpa quasi solo a pensarci.

Mia madre è nata in Calabria, in un paesino dell’entroterra in provincia di Reggio, Polistena. Ha otto fratelli, cinque maschi e tre femmine, e adesso, ogni tanto, si lascia sfuggire qualche piccolo dettaglio della sua infanzia. Ogni volta mi commuovo, anche se a lei non lo dico.

Uno di quelli che mi è rimasto più impresso credo abbia a che fare con il suo concetto di dignità: vivevano in una piccola casa lì a Polistena, e rasentavano la povertà. Mio nonno gestiva uno spaccio di alimentari, ma aveva avuto un fallimento pesante e si arrangiava con lavoretti saltuari di ogni tipo in attesa di risollevarsi. Mia nonna, dovendo stare dietro a nove figli, non poteva certo lavorare.

Dovettero trasferirsi in un appartamento di quaranta metri quadri, in undici. Una camera e cucina. I più piccoli dormivano sul letto con i genitori, ammassati, gli altri in brandine ripiegabili arrangiate alla meglio o addirittura per terra.

Ma quando me ne parla ci tiene a precisare che la casa risplendeva per quanto era pulita: «Ti ci potevi specchiare». I pochi mobili che erano riusciti a farci entrare, traslocandoli dalla vecchia casa, «erano in noce, antichi, nobiliari, eleganti, belli e sempre lucidati». Per il letto usavano le lenzuola e la coperta («quella bella dipinta a mano») del corredo, «quello buono, quello da signori», che mia nonna aveva ricevuto dai genitori quando si era sposata, come da tradizione. Stessa cosa per gli asciugamani in bagno o per la tovaglia.

Mia madre e i suoi fratelli magari giravano rattoppati, ma sempre lavati e stirati. Compravano stoffe economiche, «da due lire», in merceria e la sera si cucivano tutti insieme gli abiti da soli, sotto la guida di una vecchia zia che conosceva l’arte della sartoria. È così che mamma ha imparato il mestiere.

Nonostante tutte queste difficoltà, quando parla di quei momenti di vita, di quei giorni, dei suoi fratelli, dei genitori, ecco, lo vedo, le brillano gli occhi.

Ne parla con orgoglio.

E così poi, negli anni, ha rinnovato quell’austerità proiettandola anche sulla nostra famiglia. Nessuno più di lei avrebbe desiderato la nostra felicità, o che tutti i nostri desideri potessero avverarsi, ma per lei non era affatto facile dircelo. E per papà ancora meno. Lui faceva il muratore, lavorava tanto e parlava poco.

Ecco, io credo di essere il prodotto di questi silenzi, di questa rassegnazione.

C’erano due possibilità: che io reagissi così come ho fatto, che diventassi un tipo chiuso e controllato con seimila psicosi, uno di quelli che parlano poco, che misurano ogni fiato, ogni piccolo sfioramento e ogni parola, uno di quelli che non si lasciano mai andare del tutto, uno di quelli con la guerra dentro, la rabbia, uno di quelli che camminano costantemente su un filo oscillando fra alti e bassi emotivi e psicologici.

Oppure potevo essere l’esatto contrario, potevo oppormi a tutto questo urlando contro tutto e tutti, distruggendo il mondo intorno a me come un terremoto, o come un fiume in piena che sfonda gli argini, rischiando di fare un sacco di errori e di ritrovarmi in mille pezzi e in mille casini. Ed è esattamente quello che è successo a mio fratello Angelo. Un’altra vittima di quei silenzi.

«Non cominciamo! Ho detto che sto bene.»

«Sì, sì… Ricordati: non possiamo cambiare le cose intorno a noi, ma possiamo cambiarle dentro di noi.»

Non rispondo, resto in silenzio. So che mia madre ha ragione e che dovrei reagire. Trovare un modo per riprendermi. Ma non ce la faccio. E più passa il tempo, più mi sento inadeguato. E mi fa incazzare doverlo ammettere. È frustrante.

Però mi chiedo se io abbia mai vissuto davvero, anche quando apparentemente era tutto a posto, anche quando vivevo con Margherita e stavamo bene. Stavamo bene? È una domanda che mi sconquassa l’anima, quindi la distruggo prima che lei possa distruggere me.

«Sta passando a prendermi Giorgia, sarà già giù, devo scappare, mamma.»

«Ti voglio bene, amore mio.»

“Anch’io te ne voglio”, vorrei rispondere, ma mi limito a un: «Ci vediamo».

* * *

Tiro il telefono sul divano. Ho voglia di ascoltare La mia storia tra le dita di Gianluca Grignani. È un pezzo che amo da sempre, e anche Margherita lo amava.

Scoprimmo che era una canzone che adoravamo entrambi quando ancora andavamo a scuola.

Era il 2001, un giorno caldissimo di inizio estate e io avevo a disposizione la Vespa di mio fratello, che era andato in Umbria con alcuni amici per un after hour in una discoteca. Quel giorno Margherita e io decidemmo di fare un giro al mare di nascosto dai suoi genitori. Era il nostro modo di salutarci, prima che lei partisse per una lunga vacanza in Sardegna, poi in Toscana e infine negli Stati Uniti con la sua famiglia.

La portai in una spiaggetta libera di Ostia che mi piaceva tanto per via del fatto che lì, e solo lì, l’acqua del mare sapeva rimarginare qualunque ferita, del corpo e della mente. O almeno così dicevano i vecchi pescatori della zona.

Margherita non conosceva quel posto e ne fu subito entusiasta. Era un’altra delle piccole cose semplici che avevo saputo regalarle.

Prima di arrivare alla caletta, ci fermammo a comprare dei panini e un paio di birre in un baretto vicino a casa mia. Alla radio passavano quella canzone, e lei iniziò a ballare e canticchiare, guardandomi, sorridendo, con quel sorriso che mi toglieva il fiato, quasi invitandomi a seguirla.

Io abbassai lo sguardo imbarazzato e mi diressi alla cassa. E, mentre ero in attesa di pagare, senza farmi notare da nessuno, specialmente da Margherita, iniziai a muovere il piede a ritmo, contando i battiti per abbassare la pressione, immaginandomi, però, a ballare e a cantare con lei.

Durante il viaggio di ritorno, Margherita mi strinse forte da dietro. E io sentii chiaramente che quello era molto più di un semplice abbraccio, era un legame. Un legame indissolubile.

Nel frattempo, dentro di me risuonava quella canzone, che da quel momento sarebbe diventata la mia preferita, al di là del genere, al di là dei gusti. Al di là di tutto.

Quando poi ci siamo messi insieme, ogni volta che quella canzone passava alla radio lei alzava il volume al massimo e iniziava a cantare, e mi tirava a sé per stringermi e ballare, ma io mi rifiutavo o facevo qualche passo in modo rigido e goffo. Ridevo e la spingevo via. Però ero felice. Avrei tanto voluto lasciarmi andare, ma non sapevo come farlo.

Le prime note invadono la stanza e io avverto un improvviso sollievo. Mi spoglio e, mentre suona il pezzo, sento il desiderio di iniziare a cantare a squarciagola, saltare e ballare da solo. Ovviamente non lo faccio. Vorrei, ma mi controllo.

Infilo una camicia e un paio di jeans e poi mi ributto sul divano. Immobile, come sempre. Osservo le pareti vuote del mio appartamento, l’arredamento scarno. Sono qui da più di un anno e non ho ancora attaccato mezzo quadro.

Mi sono trasferito nel quartiere dove sono nato per cercare un po’ di colore, un po’ di calore, frammenti di felicità, pezzi di me, per rimettere insieme un po’ di cose partendo dalle mie radici. Eppure intorno a me vedo solo vuoto, spazi da riempire che generano altro vuoto, altra inquietudine. Sì, quelle radici mi dicono del mio passato, che è pieno di cose belle e di alcune terribili, ma non mi aiutano a voltare pagina. Non mi dicono come farcela senza di lei. Forse non arredo questa casa perché in fondo non mi sento a casa da nessuna parte. Mi sento ospite anche qui. Ospite nella mia stessa vita.

Mia madre e gli amici di sempre purtroppo non possono molto. Perché se loro mi tendono di continuo la mano per non lasciarmi affogare (anche se giuro di continuo a tutti di non averne bisogno), io però lo so, che sopravvivere non significa vivere. Significa solo non morire. Solo quello. Ed è diverso.
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20 novembre 2013

«D’inverno, guardare il mare mi fa piangere…» dice Margherita mentre alcune ciocche dei suoi capelli mosse dal vento escono dal trench blu che indossa, e mi sfiorano il viso e il collo facendomi venire i brividi.

«Perché?» le chiedo, mentre con un braccio la cingo e con l’altro cerco di stringermi nel giubbotto. Siamo seduti su un muretto in pietra lavica sul mare di Napoli. Con i piedi che dondolano. Abbiamo pranzato con i suoi genitori e altri parenti, per festeggiare il compleanno della zia che vive lì.

Anche i genitori di Margherita sono originari di Napoli. Posillipo, neanche a dirlo. Il padre, se potesse, mi farebbe fuori, ma è un tipo elegante, e poi sa che non potrebbe passarla liscia. Non capisco se ha più paura della polizia o di alcuni amici della mia zona…

Quando scherzo su questa cosa, lei ride sempre come una pazza. La verità è che suo padre mi tratta come se fossi invisibile, con quel modo di fare forzatamente elegante e cortese. Mi vede come una minaccia, come una macchia sul loro pedigree perfetto.

Dire che la cosa non mi tocchi sarebbe una bugia, però sicuramente mi ci sono abituato. Quelli come me lo sanno. Ma chi ci resta davvero male è Margherita. Lo reputa uno stronzo, e in effetti lo è. Per questo abbiamo diradato gli incontri al minimo, e per fortuna, vivendo loro a Milano e noi a Roma, le occasioni sono comunque sempre pochissime.

In più, i suoi si limitano a non farle mancare niente, ma non si chiedono se sia felice, di cosa abbia bisogno. Del resto, loro sono i primi a non essere felici della propria vita. Non si amano da un pezzo, e stanno insieme solo per facciata e per questioni economiche.

La madre si sforza di porsi in modo diverso, mi sorride di continuo, è gentile, mi fa domande, finge interesse per me e per la mia famiglia. Cerco di risponderle sempre con garbo ma vedo che Margherita si infastidisce. Sa bene che tutta quella premura è palesemente falsa, e soprattutto sa quello che la madre pensa di me, e dei miei: esattamente le stesse cose che pensa il padre.

Per fortuna oggi è durata poco: un pranzo veloce in un ristorante un po’ affettato, una torta discreta con le candeline, il solito discorso trito e ritrito, le immancabili foto e ciao, ci siamo tolti anche questa rottura.

Ma prima di rientrare a Roma abbiamo deciso di fare una passeggiata sul lungomare, dopo un caffè spaziale al Gambrinus, in piazza del Plebiscito, e adesso siamo qui, su questo muretto, a osservare le onde, a guardare il cielo, a respirare questo profumo che ci tocca l’anima e ci parla di noi, a pensare che essere qui, esserci ora, esserci insieme, è fantastico, è già una fortuna, è il nostro modo di dirci quello che proviamo.

Siamo qui, io e lei, a pensare che tutto quello che abbiamo dentro, in fondo, possiamo farlo sussurrare all’altro dal mare. E che tutto quello che abbiamo dentro, in fondo, non è necessario raccontarcelo. Infatti negli ultimi venti minuti non abbiamo praticamente parlato, ci siamo solo tenuti per mano, ma è come se ci fossimo detti tutto. È come se stessimo facendo l’amore in silenzio, col vento. Ecco, è esattamente questa la mia idea di romanticismo. È questo che intendo per poesia. A che servono le parole?
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11 marzo 2022

Quando scendo, Giorgia è già davanti al portone con la sua 500 nera. Ha i vetri alzati ma sento lo stesso le vibrazioni del basso e della cassa, mentre la sua mano batte sul volante a tempo con la batteria.

«Metti un po’ di musica, no?» dico ironicamente, visto che, ora la riconosco, sta ascoltando One degli U2 a manetta, e adesso balla muovendo le braccia e le spalle nell’abitacolo. Fa esattamente quello che desideravo fare io poco fa in casa. Solo che lei se ne fotte e ne ha il coraggio.

«Ciao, amico mio bellissimo!» urla abbracciandomi e baciandomi. Giorgia è fragola e panna montata. E il suo abbraccio è quercia e olivo.

«Ciao, pazza», dico cercando di divincolarmi, ma con poca convinzione.

Poi abbassa un po’ il volume e si volta fissandomi: «E quindi? Sei giù?» mi chiede, per poi, senza aspettare la risposta, farmi una carezza sul viso, con la quale sembra sfottermi un po’. «Povero cucciolo», dice.

«Ma dai, finiscila», rispondo.

Lei ridacchia e poi si fa seria. «Forse passa anche Alessio stasera», mi informa.

Alessio è l’altro amico storico con cui sono cresciuto: avevamo una bella compagnia allargata, qui in zona, ma noi tre eravamo fratelli. E ancora lo siamo.

«L’ho chiamato prima, non mi ha risposto.»

«Sì, è con una. Aperitivo, cena, e poi…» mi spiega Giorgia, mentre guida su via di Bravetta.

«Una? Volevi forse dire un’altra!»

«L’ennesima…» mi asseconda ridendo.

«L’ultima prima della prossima», continuo.

E poi scoppiamo a ridere come due cretini.

«Le brutte persone siamo noi due, altro che Alessio…» dico guardando avanti mentre ci fermiamo al semaforo, poi aggiungo: «In fondo lui è malato. Non lo fa apposta».

«Invece noi siamo cattivi!»

«Sai come si chiamava?» E sottolineo la coniugazione del verbo al passato.

Lei ci pensa, finge di pensarci e, dopo qualche studiato secondo di silenzio, risponde: «Chi? L’‘ex’?» e storce la bocca dispiaciuta.

«Sei un mostro», ed esplodo di nuovo in una risata. Poi mi faccio serio: «Certo… Critico Alessio per come si comporta con le donne, e poi io…»

«Ma cosa? Spero che tu voglia scherzare.»

«Be’, dai, alla fine provoco dolore anch’io.»

«Innanzitutto», ribatte sollevando il pollice, come a contare il primo punto di un lungo (spero non troppo) elenco, «tu non collezioni donne, non ne cambi una a sera, anzi, tutto il contrario, direi.» Mi guarda con un’espressione eloquente. «E soprattutto non lo fai solo per finirci a letto!» esclama mettendo la freccia per entrare nel parcheggio del pub. «Che poi non ci sarebbe nulla di male nemmeno in quello. È che Alessio fa carne da macello, è diverso.»

«Ok», dico, un po’ sollevato ma ancora pensieroso.

Dopo pochi minuti siamo dentro. Ettore è un piccolo pub storico su via della Pisana, è lì da sempre, e negli ultimi vent’anni nulla, nemmeno una virgola, è cambiato nel locale, dall’arredamento in radica alle lampade verdi, dalla carta da parati a strisce verticali alla gestione, al menù, alla musica. A Ettore. Un omone alto, peloso, massiccio, immutabile nella forma e nello spirito, e incredibilmente scontroso.

È un posto semplice, che per noi sa di casa e appartenenza. Profuma di muschio e fritto. Lo amiamo proprio perché, in fondo, ci fa sentire sempre un po’ adolescenti. E ancora di più amiamo le alette di pollo fritte cotte in milioni di ettolitri di olio di semi di scarsissima qualità.

«Che prendete?» chiede Ettore senza salutare né darci il benvenuto, fissando il blocchetto per le ordinazioni e tenendo la penna puntata sulla carta. Indossa una tuta acetata, particolarmente logora, non come quelle che vanno di moda ora, ma una di quelle verdoline acriliche degli anni Ottanta, che a forza di essere lavata è diventata troppo piccola per il suo corpo abbondante. Ha gli occhiali da vista a goccia con la montatura dorata. I capelli lunghi ma solo ai lati e col codino, perché sopra li ha persi. E una barba folta e incolta, ingiallita dal fumo. Dall’espressione con cui ci guarda, sono sicuro che avrebbe preferito chiudere prima. O non aprire proprio. Come negli ultimi vent’anni, del resto. Tutto bene, insomma. Tutto nella norma.

«Alette di pollo fritte!» lo urliamo praticamente all’unisono.

«E poi un rosso, non so… cos’hai alla mescita?» chiede Giorgia.

«Quello della casa. Ho quello», risponde Ettore secco e perentorio, sempre amabilmente infastidito.

«Vada per quello della casa», dico io.

«Ottimo!» segue Giorgia, come se ci fosse una scelta, sfoderando un bel sorriso. Non fa in tempo ad aggiungere altro che Ettore si è già voltato senza nemmeno dire: «Grazie, ciao, a dopo».

«Insomma, dimmi, com’è andata con Daya?» domanda Giorgia appena il dolcissimo mostro se n’è andato.

«Ma guarda, non è che ci sia molto da dire.»

«Non funzionava?»

«Sì, dai, mettiamola così.»

«No, mettiamola com’è! Perché hai chiuso?»

«Perché lei è perfetta, ma quando stavo con lei, ecco, mi sentivo solo.»

Giorgia sbarra gli occhi. «Ok, Dani, ma tu a lei non hai detto proprio così, vero?»

«Ma no, ovvio», rispondo mentre distinguo le prime note di Sultans of Swing dei Dire Straits. Ettore è un fanatico del blues rock, come Alessio. «Ma lei l’ha capito, è una donna intelligente, e io mi odio per averla ferita.»

«Be’, avete provato, e sei stato onesto, va bene così…» dice Giorgia alzando istintivamente il cellulare dopo una notifica senza però nemmeno guardarlo.

«Guarda pure, eh.»

«Ma no, è uno che rompe, non si dà per vinto!» esclama. Poi, tornando su di me, con un tono più basso, e in modo più lento, chiede: «E senti… Adesso quant’è che vi siete lasciati?»

«Chi? Daya e io?» Fingo di non capire a cosa si riferisce.

«E chi? Dai…» e si allunga per darmi una pacca sulla spalla ridacchiando. «Più di un anno, vero? Era settembre, me lo ricordo perché la prima notte che hai dormito da tua madre io stavo tornando da Palermo dopo l’ennesimo corso di aggiornamento voluto dal mio capo.»

«Come vanno le cose al lavoro, meglio?»

«Di merda, grazie! Ma torniamo a noi…»

«Sei una farmacista, Giorgia, sei il nostro orgoglio. È assurdo, non può farti vendere solo creme di bellezza…»

«È il mio capo. La farmacia è sua. È arrogante, meschino, avido e maschilista. Quindi, può!» Scandisce le parole velocemente e con disprezzo, pur mantenendo il sorriso.

«E perché ci sei finita a letto?»

«Mi piace. Anche se è uno stronzo. Forse proprio per quello…» risponde con un sorrisetto.

«Che cazzo!» esclamo scuotendo la testa un po’ disorientato ma ricambiando il sorriso. Poi aggiungo poco convinto: «Ma sì, posso capire…»

Nel frattempo, Ettore ci ha portato il vino.

«Tranquillo, arriveranno giorni migliori», replica Giorgia alzando il calice. «A noi!»

«A noi!» rispondo toccando il suo bicchiere. Poi poso il mio sul tavolo e dico in modo un po’ sbrigativo: «Comunque sì, è un anno e mezzo che abbiamo chiuso. Mi pare». Fingo un’aria confusa. Come se non lo sapessi, come se non contassi i giorni, le ore, i minuti.

«Vuoi parlarne?»

«No. Perché dovrei?»

«Davvero?»

«Davvero, Giò, mi è passata pure la malinconia di prima, pensa», dico mostrando un sorriso sicuro.

«Mmm. Sarà…» replica lei, storcendo la bocca in una smorfia scettica.

«Ma quelle che vedo sono le alette di pollo fritte di quell’orso rockettaro di Ettore? Le mie alette di pollo fritte?» La voce che urla e arriva da dietro è senza dubbio la sua, la riconoscerei in mezzo a milioni di altre: strafottente, acuta, magnetica.

«Ciao, Alessio», risponde Ettore sorridente con in mano i nostri piatti. L’ho visto sorridere dieci volte in vent’anni, ed erano sempre legate alla presenza di Alessio e dei suoi baffi inconfondibili.

Il mio amico è belloccio. Mangia, beve e non ingrassa mai. Ha le spalle larghe di chi nella vita ne ha viste tante e i capelli ricci e folti di un ragazzino. Ha lasciato la scuola un anno prima di me e si è arrangiato con mille lavori. Ora fa l’idraulico ed è anche molto bravo.

Persone come lui ce ne sono poche, e ogni volta che lo vedo, con quello sguardo sincero e quell’atteggiamento da buffone, mi si illuminano gli occhi e la guerra che ho dentro, davvero, fa meno rumore.

Si avvicina con un sorriso largo, risolto, tenendo le braccia aperte manco fosse il Messia.

«Eccolo, Alessio il gentleman.» Giorgia lo accoglie sempre così, prendendolo in giro.

Io invece mi limito a salutarlo alzando velocemente il mento, con un accenno di sorriso. È il nostro modo di mostrarci l’affetto che proviamo uno per l’altro.

Quando arriva al tavolo, si fa improvvisamente serio e urla: «Ma che cazzo… Ma che cazzo di facce avete? Cristo, no! È morto qualcuno, vero? Oddio, chi? Il portiere del tuo palazzo, Giò? Eh, be’, avrà avuto un centinaio d’anni, vero? Però mi dispiace. Davvero! È ingiusto! Se ne vanno sempre i migliori. Era un brav’uomo. Salutava sempre. E poi era l’unico portiere della nostra zona, ora sono definitivamente estinti. Addio. Amen. Ecco. Fatto. L’abbiamo commemorato. Ora possiamo tornare a divertirci?» ed esplode in una risata delle sue, battendo un pugno sul tavolo.

Conosco poche persone che riescono a essere così gratuitamente ciniche e politicamente scorrette quando fanno dell’ironia. E anche quando non la fanno.

«Dai, mettiti seduto, cretino», dico senza nemmeno guardarlo e soffocando una risata. A volte fa il pagliaccio, ma è l’unico al mondo che riesce a strapparmi un sorriso in qualunque situazione. In più, anche se ama portare questa maschera, so che è intelligente e generoso. So che Ale, prima di tutto, è un tipo in gamba, coraggioso, brillante, con un istinto pazzesco e una sensibilità rara.

Si siede e continua: «No, dico sul serio, avete delle facce davvero brutte, tristi! Ma perché non ridete mai, voi due? Perché non vi lasciate andare? Qui nemmeno ce ne accorgiamo e il nostro viaggio è finito, eh! Non c’è tutto questo tempo. Ve l’hanno detto?» Guarda prima me, poi lei, e torna nuovamente da me: «Tu… Tu che leggi tanti libri», e pronuncia la parola “libri” mimando una voce raffinata, strafottente, «ecco, tu, tu che leggi tutti quei libri importanti, pieni di verità, dovresti saperlo…»

«Dovremmo divertirci? Come? Prendendoci gioco dei sentimenti delle persone come fai tu?» chiede Giorgia provocandolo.

«Sbagli!» risponde Alessio alzando la mano. «Io mi diverto anche giocando alla Play, a Texas, a calcetto. Oh, Dani, a proposito, non ti scordare la convocazione di giovedì, non possiamo perdere», dice rivolgendosi a me e dandosi un certo tono. Poi, senza quasi prendere fiato, continua: «Quindi, cari miei, io mi diverto, ah! Eccome! In mille modi interessanti».

Giorgia e io ci guardiamo e annuiamo in silenzio.

Lui però non ha ancora finito: «Pensate, riesco a divertirmi pure con due noiosi musoni come voi. E non è una cosa da poco!» Poi si alza, afferra la caraffa di vino, ruba un bicchiere al tavolo vuoto di fianco al nostro e se ne versa un po’. «A voi, gente triste!»

Io e Giorgia ci guardiamo di nuovo e scoppiamo fragorosamente a ridere.

«Ma giovedì dove giochiamo?» chiedo.

«Al campetto nuovo sulla Trionfale. Lo voglio vincere questo torneo!»

«Di che torneo si tratta?» si informa Giorgia.

«Il trofeo ‘Club romani over 35’.»

«Però, niente male. Magari vengo a vedervi… magari, eh…» ci sfotte lei, poi, rivolgendosi ad Alessio: «Allora, com’è andata con la tipa con cui sei uscito questa sera?»

«Ventisei anni, insegnante di Pilates e di yoga, una di quelle che parlano di continuo di zen, spiritualità e riflessione. Una rottura di coglioni infinita. Hai presente?» chiede in modo retorico, e senza attendere una risposta, guardando prima Giorgia e poi me, aggiunge: «Ma una figa pazzesca, oh!»

«Bene», dico io assecondandolo.

«Sei una bestia!» commenta Giorgia. Poi ci guardiamo e scoppiamo tutti a ridere.

«Scherzi a parte», riprende Alessio divenendo improvvisamente serio e rivolgendosi a me. «A te come vanno le cose con quella con cui stai uscendo?»

«Non la vedo più.»

«Ah! Mi spiace.»

«È stata una sua scelta!» interviene Giorgia, per poi rivolgersi a Ettore: «Ce ne porti un’altra?» indicando la caraffa di vino. Lui annuisce appena.

«Come mai?» mi domanda ancora Alessio.

«Non me la sentivo di andare avanti, ecco», taglio corto.

«Capisco», replica lui comprensivo. Dopo una pausa, continua: «Poi tu, ecco, sei diverso da me. Tu passi molto tempo con te stesso, sei più, ecco, sei più, sei meno…» e mentre parla gesticola imbarazzato, diventando rosso e impacciato. «Oh, non voglio dire che…»

«Sì, ho capito, ho capito!» lo interrompo per toglierlo da quell’assurdo imbarazzo. So che cosa intende: di sicuro si riferisce al fatto che io vedo poche donne rispetto a lui, forse rispetto a molti. In effetti, dopo Margherita sono uscito solo con Daya e un’altra. E Alessio pensa che questo per me sia un problema. «Sì, Ale… sono diverso da te. Ma sto benissimo così», lo rassicuro facendogli l’occhiolino.

«Tutto a posto, allora! Alla grande!» esclama in modo nervoso e quasi liberatorio.

Giorgia ride.

Io alzo il calice e ridendo a mia volta aggiungo: «A noi tre!»

«A noi tre!» è un coro.

Intanto suona, graffiante e piena di fango e cielo e terra, Personal Jesus dei Depeche Mode. E il profumo che sento adesso è di legna che arde, di foresta, di cannella.
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20 ottobre 1999

Mentre cammino su via di Bravetta per raggiungere il Foscolo ripenso alle parole di Manuel, un mio compagno di classe. Dice che il secondo anno di liceo sarà tranquillo, che ci divertiremo un sacco.

A me invece pare già un incubo. Mi chiedo perché ho scelto lo scientifico, cioè, sono una mezza pippa in matematica e in latino, e poi si studia troppo. Se fosse per me, lavorerei nel laboratorio di pasticceria di Nino, invece posso andare a imparare solo nei ritagli di tempo. Quando non vado a scuola, quando non studio e quando non gioco a pallone.

Da piccolo sognavo di fare l’autista di autobus, chissà perché mi sembrava un lavoro fico. Poi il netturbino, perché il papà di un mio amico, che lo fa, trova sempre un sacco di cose incredibili nella spazzatura. Sembra che qualche tempo fa abbia recuperato persino un videoregistratore e un Game Boy funzionante con tanto di Tetris inserito.

Poi è stata la volta del barbiere, ma adesso ho capito che farò il pasticciere. Quello del pasticciere è un lavoro stupendo: stai per conto tuo, crei sapori, dai forma agli odori, fai sorridere la gente. Preparando dolci ho l’impressione di riuscire a dare un sapore al profumo che associo a ogni cosa fin da quando sono piccolo. Che non è mai solo il profumo vero di quella cosa. Il mare, per me, non odora solo di mare, ma anche di mandarino, di albero di Natale, di albe al campeggio, di foglie mosse dal vento, di promesse che sapranno resistere a tutto senza infrangersi mai. E tutto questo, se sei un pasticciere, puoi realizzarlo in silenzio. Senza parole.

Io e il liceo scientifico non c’entriamo niente anche perché quasi tutti quelli che lo frequentano dopo vanno all’università.

D’altra parte, che io e il liceo non ci prendiamo l’ho capito pure dal modo in cui mi guardano i professori, dalla distanza che hanno stabilito quasi da subito. Forse perché, da subito, hanno capito che io all’università non ci andrò. E per loro, lo so, lo sento, questa è una sconfitta. Una delusione.

Quelli come me, che devono smettere il prima possibile di pesare sulle spalle della famiglia, non ci vanno mica all’università. E io devo aiutare mamma, perché dopo la morte di papà è tutto un casino: lei si sforza in ogni modo di trovare più lavoro, cuce fino a tardi tutte le sere, confeziona vestiti, aggiusta orli e prende misure.

Ma più di tanto non può fare, anche perché ha una piccola invalidità alla gamba destra che le deriva dalla poliomielite contratta da bambina. È lieve, nemmeno si nota quando cammina, però mamma si stanca facilmente. Fa quello che può. E io mi sento in colpa per non essere d’aiuto.

Mio fratello Angelo va all’istituto tecnico, lo stesso di Alessio, dovrebbe essere un anno avanti a me ma l’hanno bocciato già due volte. Comunque lui almeno contribuisce un pochino a casa: porta spesso dei soldi, perché a volte lavora come banchista in un bar di zona, altre volte fa le consegne a domicilio di caffè, panini, o roba simile. Il bar dove lavora è uno di quelli mal frequentati, papà non sarebbe contento, ma ad Angelo vogliono tutti bene, e sia io sia mia madre, ogni volta, speriamo che i soldi arrivino davvero da quel lavoro…

Quando ho detto ai miei che volevo andare al liceo scientifico come mi consigliavano gli insegnanti delle medie, ecco, quando ho insistito per frequentarlo, loro non sapevano nemmeno come funzionasse precisamente un liceo, o che fosse una scuola così impegnativa. Ma quando hanno capito che era una cosa “più importante”, non so, di ragioneria o della scuola per geometri, oltre che dell’istituto tecnico, si sono inorgogliti e ne parlavano di continuo a parenti e amici.

La prof di italiano è l’unica che crede in me, dice che sono bravo, che ho talento, e ai temi mi mette sempre voti altissimi.

Ma a me piace leggere, più che scrivere.

E sì, se proprio devo scegliere, preferisco scrivere invece che parlare.

Parlare è complicato; tirare fuori quello che ho dentro, poi, mi pare quasi impossibile. Le rare volte che l’ho fatto, a casa o a scuola con i miei amici, poi mi sono sentito sciocco, nudo, debole.

Una volta, a cena, dissi ai miei che ero triste, loro mi chiesero come mai, e quando risposi che non c’era un motivo specifico ma ero triste e basta, rimasero di sasso. Mi guardavano quasi terrorizzati, come se all’improvviso qualcuno avesse tolto loro la terra da sotto i piedi.

Non risposero, neanche una parola. Mamma iniziò ad avere uno dei suoi tic, quelli che le vengono ogni volta che è in preda all’ansia, e papà mi fissò per qualche minuto completamente perso. I suoi occhi blu, dello stesso colore di quelli di Angelo, erano spaventati, atterriti. Non parlarono per tutta la sera e andarono a dormire affranti. Mi sentii colpevole, colpevole di averli delusi, di aver dato loro un dispiacere. Avevano altro a cui pensare, loro. Gli occhi di papà, che di norma profumavano di orzo e menta, quel giorno, solo quel giorno erano acqua d’oceano in tempesta.

Avevo sei anni, e in quell’esatto istante mi promisi di non farlo mai più. Le mie emozioni – anche se all’epoca non sapevo si chiamassero così – dovevano restare dentro di me, erano solo un problema mio.

Comunque, in effetti, anche se sono una mezza pippa in matematica e latino, alla fine me la cavo abbastanza bene in tutte le materie, e i miei voti sono più che discreti, ma che c’entra, è perché imparo quasi tutto a memoria, non perché io sia bravo.

Manuel invece è bravo, e lui ci andrà, all’università. E pure Giorgia, la mia migliore amica. Lei frequenta il liceo classico ed è giusto così, perché a lei piace studiare, e perché poi prenderà una laurea. Suo padre ha una carrozzeria tutta sua e guadagna un sacco di soldi. La mamma ha il diploma di ragioniera e lavora “allo Stato”, non so dove, ma è un lavoro “importante”. E addirittura la sorella frequenta Medicina. Mia madre, ai medici, dà del voi per quanto li venera.

E poi, Giorgia e i suoi vivono in una casa stupenda, di proprietà, al quinto piano di un palazzo nuovo, dove l’ascensore non si rompe mai. È poco lontana dalla mia, ma quasi non sembra il mio stesso quartiere. Anche se poi, in fondo, lo è.

Io non farò l’università anche perché a casa mia stonerebbe un sacco. Non saprei come spiegarglielo, non l’ha fatta mai nessuno in famiglia, nemmeno un parente lontano. Neppure un esame. Neanche mai nominata. Niente. Sarebbe proprio fuori luogo.

Oggi sono uscito un’ora prima perché c’è stata assemblea d’istituto, e se tutto va bene da domani c’è l’occupazione, speriamo. Ho quindi raggiunto Giorgia qui al Foscolo, il suo liceo, così poi torniamo a casa insieme.

La vedo uscire dal portone interno principale, cammina e parla con una ragazza che non riconosco, in realtà sono ancora lontane e non riesco nemmeno a mettere a fuoco il viso.

Mentre cammino verso di loro, seguendo meticolosamente la linea del marciapiede, i miei occhi si posano su un volantino abbandonato per terra. Mi chino a raccoglierlo e inizio a leggere:


Mi eccita solo la verità.

Le cose vere, crude, reali.

Quelle che bruciano.

Della retorica zen, della retorica della felicità e del buonumore a tutti i costi, ecco, non mi interessa nulla.

Tenetevi i modi affettati e catto-borghesi.

Datemi la notte.

Datemi i graffi.

Datemi la ruggine.

Datemi il sangue.

Datemi il fiato corto e il respiro pesante.

Datemi le corse controvento vicino alla riva.

Tutto quello che sa di vita.

Datemi solo la verità.

Quella che brucia.



È firmato dal Collettivo Studentesco Fuoco e Verità Sociale.

Il profumo delle cose che bruciano può essere piacevole o disgustoso, dipende, dipende dal momento, e soprattutto da cosa bruci.

E subito dopo averlo pensato sento come un fuoco che mi arde dentro, nelle viscere, è qualcosa che non avevo mai provato prima. Non è solo fuoco, è anche stretta, morsa, pressa, e divampa, mi arriva al cervello, e poi vibra e mi fa tremare, non so cos’è, ma so che è iniziato dopo averla vista, e non so chi sia, ma è la ragazza che sta parlando con Giorgia, ed è la ragazza più bella del mondo, e ora da questa distanza, circa un metro, posso sentire perfettamente il suo profumo, e sa di cielo di maggio, rose e orchidee.

«Daniii!» urla Giorgia. «Che ci fai qui?» e mi abbraccia forte, saltando col suo zaino Invicta giallo sulle spalle e un giacchetto di renna aderente.

«Assemblea d’istituto, sai… per l’occupazione», rispondo inebetito, fissando Giorgia e poi furtivamente, forse neanche troppo, la ragazza che è accanto a lei e che a sua volta mi guarda e mi sorride senza dire una parola.

È elegante. Nell’aspetto e nell’atteggiamento. Indossa stivali di pelle, jeans, un maglioncino rosso e un cappottino nero di lana. Ha gli occhi più belli e grandi che io abbia mai visto. E i capelli lunghi e soffici. Non posso toccarli, ma ne sono certo. Profumano di albicocca. L’ovale del suo viso, la carnagione ambrata, i lineamenti mi fanno pensare a una principessa persiana. Ha gli occhi verdi e grandi, così grandi che temo di poterci finire dentro e non ritrovarmi mai più. Sento ancora quel fuoco dentro. E penso, adesso, che l’odore di bruciato sa essere dannatamente divino.

«Ah, già, pure voi! Noi l’occupazione l’abbiamo iniziata oggi», dice Giorgia, sorprendendomi mentre fisso la ragazza, quindi, voltandosi verso di lei, esclama: «Lei è Margherita! Ci siamo conosciute in aula magna questa mattina. È arrivata quest’anno, fa la seconda ginnasio ma in un’altra sezione…»

«Ciao, piacere…» dico serio, porgendole la mano.

«Piacere mio», risponde lei con una voce sottile, graziosa e piena di vita.

«Sei di zona?» chiedo.

«Abbastanza. Sono di Monteverde Vecchio, non è lontano da qui.» Indica con un dito un punto dietro di lei, come se Monteverde Vecchio fosse proprio lì, a due passi.

«Be’, no, non molto», replico io. «Bella zona!» aggiungo.

«Ma si è trasferita due mesi fa, è di Roma Nord questa fanciulla, corso Trieste», interviene Giorgia.

«Ah, wow! Quartiere di alto livello! E come mai questo trasferimento?»

«Mio padre fa il medico e ha cambiato ospedale, ora lavora in uno qui vicino.»

«Spero che tu possa trovarti bene in questo liceo.»

«Non ho dubbi», dice, poi rivolge a Giorgia un sorriso complice e disarmante. «È arrivato mio padre», conclude guardando verso la strada. Giorgia e io ci giriamo e vediamo un uomo distinto col braccio alzato e il sorriso composto, vestito di tutto punto, accanto a un’auto nera ed elegante, una Mercedes, credo.

«Ci vediamo domani», la saluta Giorgia dandole due baci sulle guance.

«Sì, a domani», dice lei, per poi voltarsi verso di me e pronunciare quella che, in una frazione di secondo, diventa la parola più bella del mondo: «Ciao!»

«Ciao!» rispondo, alzando leggermente una mano, rannicchiato e nascosto nel mio giubbotto di pelle. Io coi jeans chiari, io con i capelli lunghi fino alle spalle, io con lo sguardo incerto, io con questo terrore che sento da sempre di dire la cosa sbagliata nel modo sbagliato. Io che per non rischiare, poi, alla fine, non dico niente.

Io che ho appena scoperto che “ciao” non è solo una parola, ma anche un profumo. Il profumo della felicità.
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10 aprile 2022

Negli ultimi tempi ho intensificato parecchio le mie sessioni di corsa, oltre al consueto allenamento in casa. Spesso, quando stacco dal lavoro, vado a correre in un parco vicino a dove abito, su via di Bravetta, un ex forte militare riqualificato, con una pianta perfettamente circolare: al centro ci sono le torrette, le ex casette di ristoro per i soldati, ovviamente in disuso, e tutto intorno, lungo il muro di cinta, del filo spinato, oltre a un’infinità di verde, piante e alberi meravigliosi.

Ogni giro è esattamente un chilometro, e io ne faccio dieci in poco più di quaranta minuti, che non è affatto male per uno della mia età che fuma e beve.

Qualche volta ascolto musica in cuffia. Altre volte, invece, lascio le cuffie a casa perché ho voglia di sentire bene tutto quello che c’è intorno e dentro di me. Il ritmo delle palpitazioni, il rumore della città, il suono dei passi sul terreno, il fruscio del vento sul mio corpo. Tutto questo mi aiuta a concentrarmi su me stesso. Ad allentare la tensione.

La tensione, poi, la allento anche con le mie piccole manie, tipo: corro sempre e solo seguendo una determinata direzione, facendo cioè il giro antiorario. In più, dopo circa seicento metri dall’inizio di ogni giro, all’altezza di una quercia secolare tagliata a metà, mi allungo per toccare un ramo che sporge da un salice e dico: «Fatto».

«Avvertimi quando sei fuori», scrivo ad Alessio con un WhatsApp. «Passa in pasticceria e andiamo a pranzo insieme.»

Le ultime due settimane al lavoro sono state di fuoco. In questi giorni è iniziato il solito delirio che precede la Pasqua. In più, gli ordini sono aumentati in assoluto, al di là delle festività. Per esempio ci hanno appena richiesto due torte moderne da cinquanta porzioni ognuna, per il mese prossimo. È il diciottesimo compleanno di Flaminia, una ragazza i cui genitori sono nostri clienti da anni, vivono proprio qui dietro. E ordini simili, magari più piccoli, ne arrivano di continuo.

Per fortuna è venuta a darci una mano Gaia, un’amica di Valentina, che è un valido sostegno in questo periodo nel quale il lavoro triplica, con la preparazione di colombe, uova di cioccolato e tutto il resto. È già da un paio d’anni che viene ad aiutarci durante le festività, e ormai non possiamo più fare a meno di lei. Con il suo apporto riusciamo a tenere il ritmo.

So che in buona parte è merito della mia presenza: Gaia è diventata così costante e vigile su qualunque dettaglio che i margini di errore si sono quasi azzerati. Non perché io sia più bravo di loro ma, banalmente, perché sono ossessivo.

E più avverto pressione – quel senso di logoramento emotivo che non smette mai di torturarmi, di cercarmi, di chiedermi il conto –, più aumenta il livello di maniacalità che riverso sul lavoro. Sullo sport. Sui libri, i film, la musica. Su quel senso di solitudine che diventa ricerca necessaria, che diventa luogo e non più mancanza, un posto dove sentirmi al sicuro, al riparo, che mi appartiene mentre mi allontana da tutto, mi culla mentre mi scuote e mi dissocia persino da me stesso. E ho come l’impressione di riempire vuoti, di colmare lacune con la mia stessa mancanza d’ossigeno. Mi autoconvinco che se vado in apnea, se non respiro, tutto il resto non mi farà più paura.

Come sempre, quando sono sotto stress, sento qualcosa che scricchiola dentro di me. Più del solito. Stanotte, poi, ho fatto di nuovo quel cazzo di sogno assurdo: inizialmente non lo ricordavo con precisione, ma adesso è nitido. E lo trovo ancora più inquietante.

C’è sempre un bambino appena nato nella culla, e quel bambino sono proprio io. La culla è posizionata in un angolo di quella che era la cameretta mia e di Angelo quando eravamo piccoli. C’è la carta da parati a rombi alle pareti, ci sono i poster di Diego Armando Maradona, di Giuseppe Giannini e di altri calciatori, e poi non c’è più nulla intorno. È tutto vuoto, c’è solo la culla, una culla bianca.

Il sogno va sempre nello stesso modo: io avrò sette o otto anni, più o meno. Entro nella camera facendo capolino con la testa e nascondendo il resto del corpo dietro la porta. Mi accorgo che dalla finestra aperta filtrano una luce molto fioca e giallina e un vento freddo, gelido. Mi avvicino alla culla lentamente, sono impaurito, tremo. Poi guardo dentro, e ogni volta è come se, nel sogno, mi si fermasse il cuore: c’è questo bambino immobile, con gli occhi grandi, aperti, imperturbabili. E quel bambino sono io. Anche se qualcosa lo rende diverso, quasi un estraneo.

Lo guardo, e anche lui sembra guardarmi, ma non si muove. Però respira. Io guardo il me stesso neonato nella culla che mi fissa, ho paura e inizio a piangere. E poi scappo via.

«Sono qui!» scrive Alessio, distogliendomi dal ricordo di quel sogno.

Ho inserito l’ultima teglia con le colombe a testa in giù nel carrello. È quasi un mese che ne faccio venti al giorno, dobbiamo essere preparati a far fronte alle richieste. Poi quest’anno, rispetto allo scorso anno, me ne aspetto anche di più. Ormai sono tantissimi i bar che serviamo. Oltre ai privati.

Per la realizzazione completa di una colomba ci vogliono due giorni: un processo in vari stadi, dalla preparazione del lievito madre ai rinfreschi del lievito ogni quattro ore, al preimpasto, le diverse fasi di lievitazione, la scelta degli aromi, delle creme, la cottura… E poi puoi imbustarla solo dopo tre giorni. È un lavoro complesso, che richiede attenzione e cura.

«Dobbiamo riorganizzare bene gli ordini a grossisti e rappresentanti. Soprattutto per gli ingredienti delle torte. Per gli strati croccanti e il biscuit… Serve un rinforzo delle scorte», dico a Silvio e José mentre esco dal laboratorio e contemporaneamente digito «Arrivo», rispondendo ad Alessio su WhatsApp. Poi alzo la testa e mi rendo conto che è già lì, in negozio, e sta parlando con Gaia. Le sta raccontando qualcosa di divertente, mentre lei si sfiora i lunghi capelli neri e sorride.

«Giù le mani da Gaia!» esclamo in tono scherzoso.

«Nemmeno sfiorata», risponde Alessio ridendo. «Lo sai che sono un signore!»

«Come no…» e gli do una piccola spinta.

«Confermo, è stato bravissimo», dice Gaia divertita. In questi due anni ha imparato a conoscerlo.

Faccio un mezzo sorriso e aggiungo: «Dai, è ora di andare».

Usciamo dalla pasticceria e iniziamo a camminare per andare a mangiare qualcosa. È una giornata limpida, la primavera inizia a farsi sentire e Roma profuma di margherite bianche di campo e mirtilli.

«Tutto bene?» mi chiede Alessio appena ci sediamo a tavola.

«Sì. E tu? Il lavoro?»

«Alla grande, ce n’è anche troppo. Se potessi replicarmi e creare cento me, ci sarebbe ancora lavoro…»

«Cavolo, maledetti idraulici!» rispondo, addentando un panino con pancetta e salsiccia. «Allora offri tu», aggiungo, facendogli l’occhiolino.

«Spilorcio», dice lui. «Sto uscendo con una ragazza, non mi dispiace.»

«Bene, magari è la volta buona che metti su famiglia, ma conoscendoti non credo», e ridacchio ironicamente.

«Non l’ho mai messa su perché penso che mettere al mondo un figlio sia una cosa importantissima, da non prendere alla leggera come fanno in molti. È un dono, una magia, una responsabilità condivisa che devi assumerti seriamente.»

Lo guardo e non rispondo. Sento un nodo stringermi la gola, mentre Alessio parla inizio a contare le molliche e i pezzettini di pane. Li dispongo in file. Li divido con il coltello. Li sparpaglio con il tappo in alluminio dell’acqua e poi ricomincio. Più volte. Alleviando solo in parte il disagio che provo. È già qualcosa. Ma posso fare di meglio.

Lui continua, un fiume in piena che sfonda gli argini, i miei argini.

«Ho sempre sognato di avere una famiglia, un bel matrimonio come quello dei miei, e dei figli. Ma ho sempre desiderato realizzare tutto questo con la mia persona, quella della vita, quella che quando arriva la riconosci, perché ti riconosce lei per prima, che ti fa desiderare il per sempre anche se sai che nulla è per sempre, nulla è per sempre uguale. Dani, tu lo sai meglio di me: se questa persona non è al tuo fianco, è da egoisti pensare di farlo con un’altra solo perché, che cazzo ne so, magari è una tipa perbene, o magari perché ti senti troppo solo o troppo insoddisfatto. Un patto come quello famigliare, l’unione fra due individui, i bambini, oh, questa è roba sacra! Roba che si realizza con la persona che ami.»

Le sue parole mi spiazzano, non me le aspettavo da lui. Mi arrivano come un pugno in pieno volto. Non sono cose di cui parliamo spesso, queste.

«Hai ragione», dico frastornato, e il mio pensiero, in un automatismo che mi lascia senza scampo, vola a Margherita. Sento una fitta nello stomaco. Una morsa terribile. Ma subito dopo lo combatto, il mio pensiero, con tutte le emozioni che si porta dietro. Lo annullo, lo rimuovo con tutte le energie che ho, sotterrandolo chissà dove.

Conosco Alessio, e so che dietro alla facciata che mostra a tutto il mondo c’è una sensibilità pazzesca, e una grande profondità. Del resto, chi sono io per giudicarlo? Io che vivo cercando di dissimulare la maggior parte delle mie emozioni praticamente da quando sono nato.

«Nel frattempo, ogni lasciata è persa. Scopare, scopare e scopare! Questa è la mia religione.»

Eccolo… «Sei tremendo!»

«E tu sei teso. Stai sempre chiuso lì dentro a lavorare, o a casa; ti sfondi di corsa, di flessioni, poi ti rinchiudi e te ne stai lì a leggere tutta quella roba pesante, tutti quei libri sofisticati, che ti fanno pensare troppo, e quindi pensi, pensi e pensi… Dovresti, ecco, dovresti aprirti!» Allarga un po’ le mani, come a mimare il gesto: «Capisci? Aprirti».

«Forse hai ragione tu», taglio corto.

«Lo sai, sono un po’ così, io, un po’ pazzerello», e tamburella giocosamente con l’indice sulla tempia. Poi, facendosi serio, aggiunge: «Ma per qualunque cosa, io per te ci sarò sempre», e dopo un attimo di esitazione conclude: «Fratelli!»

La mia mente corre veloce a un episodio di quando eravamo piccoli. Avremo avuto più o meno dodici anni, avevamo appena giocato una partitella di calcetto in un oratorio non lontano dal nostro quartiere, su un campetto in terra duro come il marmo e pieno di sassi. Eravamo stremati, con i piedi rotti per via degli scarpini vecchi, induriti dall’acqua e dal tempo, che non cambiavamo mai. Me la ricordo come una battaglia, quella, più che una partita: eravamo pieni di lividi, con le ginocchia sbucciate e i gomiti scorticati dal brecciolino, sudati e sporchi di terra ovunque.

Saremo stati una decina, un bel gruppo di Casetta Mattei, contro dieci ragazzini delle zone limitrofe. All’epoca non si rispettavano precisamente le regole sul numero di giocatori per squadra, bastava essere pari, sei contro sei o venti contro venti non faceva differenza. E il portiere, spesso, era “volante”.

Alla fine avevamo vinto noi, e in campo si era sfiorata più volte la rissa. Terminata la battaglia, prima di tornare a casa a piedi, accaldati e assetati, io, Alessio e un nostro amico ci staccammo dal resto della squadra e ci fermammo a bere a un “nasone”, una di quelle fontanelle romane in ghisa. Eravamo su via Portuense, all’angolo con via del Trullo, una zona che tutt’oggi ha le sue difficoltà, ma all’epoca era assolutamente da evitare.

A un certo punto vedemmo spuntare da un vicolo di via del Trullo tre ragazzi dell’altra squadra, con dietro altri tre tizi molto ben piazzati. Venivano verso di noi, ed era chiaro che non volevano parlare. Indietreggiammo fino ad arrivare a una rampa di scale, ma poi ci trovammo spalle al muro. Fummo così costretti a fronteggiarli a muso duro.

Non sono mai stato un tipo che ama alzare le mani, anzi, è una cosa che mi fa schifo, ma so che se non c’è alternativa è meglio partire per primi: è la legge della strada, e l’ho imparata per strada. Da mio padre. Da mio fratello. Dai miei parenti. E da tutti gli altri della zona…

Quei tipi ce l’avevano in particolare con me, sostenevano che avessi fatto uno sgarbo a uno di loro per via di un’entrata da dietro. Dissero ad Alessio e all’altro di togliersi di torno, se non volevano prenderle anche loro. Il nostro amico ci guardò e, come un vigliacco, scappò via. Alessio invece si appoggiò con la sua spalla alla mia e rispose: «Vi aspettiamo, stronzi!»

Appena ci furono sotto partimmo noi, ma non fu sufficiente. Ci aggredirono in modo feroce, non tanto sotto il profilo della potenza fisica, perché si trattava perlopiù di colpi scomposti a mano aperta, calci, prese e tirate di capelli, ma più che altro per l’odio che avevano negli occhi. Avevano fame di violenza e di vendetta, nonostante fossero, come noi del resto, solo poco più che ragazzini.

Ci difendemmo come potemmo, ma la superiorità numerica non ci lasciò scampo. Le prendemmo di santa ragione, e quando se ne andarono ci ritrovammo per terra, sull’asfalto, pieni di lividi, di graffi e col naso sanguinante.

Ci guardammo negli occhi, e io dissi: «Mi dispiace».

«E di che?» mi rispose Alessio mettendosi in piedi.

«Che le hai prese anche tu per colpa mia.»

«Siamo fratelli, e i fratelli fanno questo: si sostengono, si proteggono. Restano sempre. Non scappano mai.»

«Fratelli!» rispondo oggi, proprio come allora.
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28 settembre 2020

«Che fai?» chiedo a Margherita intenta a scrivere sul cellulare.

«Nulla di che, rispondevo a un allievo per confermare un appuntamento», mi dice posando di scatto il telefono sul tavolo accanto al divano. «Vogliamo andare a ordinare quella cucina che ci piace?» aggiunge poi, prendendo in mano un catalogo e mostrandomelo.

«Ok», rispondo pensieroso, mentre giocherello con una bottiglietta d’acqua di plastica. «Quella che abbiamo visto in via Tomacelli la scorsa settimana, intendi?» chiedo, e bevo un sorso.

«Sì, dai, è la più bella che abbiamo visto, non trovi? E poi è così…» allarga un po’ le braccia e alza gli occhi in quel suo modo elegante. «Ecco, è così perfetta per questa casa!» sorride e si gira andando a sedersi sulla panchetta del pianoforte, per poi iniziare a suonarlo quasi distrattamente.

Avverto una fitta, un bruciore, forte come quello che ho sentito la prima volta che l’ho vista. Ma ora è diverso, perché non è accompagnato da quel profumo di istintiva felicità. Questa fitta profuma di stazioni abbandonate, colme di malinconia e solitudine. Io le sento le cose, quando arrivano, quando restano, quando se ne vanno: è la mia condanna.

«Tutto bene?» le chiedo.

«Eh?» mi fa eco lei con lo sguardo basso sui tasti, inclinando la testa come a cercare la nota perfetta, mentre continua a suonare con dolcezza un Notturno di Chopin.

Se fossi uno che mostra le sue emozioni, molto probabilmente adesso piangerei, perché lo so, lo sento che c’è qualcosa, lo sento che sta per finire. Che sta per andare.

Sono mesi che le cose non vanno fra di noi. Del resto si sa, certi traumi ti segnano per sempre, e il nostro trauma non è esattamente uno di quelli che risolvi girandoti dall’altra parte, fingendo che non ti abbia mai sfiorato.

La nostra relazione, nell’ultimo anno, si è deteriorata lentamente. Fino a sgretolarsi sotto i nostri occhi. Tensioni, litigi per qualsiasi banalità, accuse, recriminazioni. Silenzi. È come se non ci conoscessimo più. E fra di noi si è alzata una coltre di gelo che sembra ormai inespugnabile.

Mi accendo una sigaretta, anche se lei non ama che io fumi in casa, ma ne ho bisogno, poi mi avvicino alla finestra accanto al pianoforte e la apro, guardo fuori. Prendo dalla tasca un tranquillante – ne ho sempre uno con me – e lo metto sotto la lingua. Osservo i passanti, li conto uno per uno, più volte, poi fisso lo sguardo sulle vetrine dell’antiquario sotto casa. C’è una vecchietta con una busta della spesa che attraversa la strada, è bella e dolce, penso, e stona con quello che provo ora. In fondo, però, è quasi un appiglio di speranza, un sussulto di bellezza, un profumo di caffè.

Sollevo lo sguardo verso l’alto: sopra di me c’è un cielo stupendo, pieno di poesia, un po’ rugginoso, perfetto per la pioggia che sta per arrivare.

«Dicevo…» alzo un po’ la voce per far capire che voglio parlare. «Tutto bene?»

Lei smette di suonare, mi fissa e non risponde, ma dal suo sguardo direi che no, non mi sbagliavo, non va tutto bene, non andrà tutto bene.

«Ha a che fare col messaggio che mandavi prima?»

«Direi di no.»

«E con cosa, allora?»

«Non lo so, dimmelo tu.» E dopo avermi rilanciato la palla raccoglie i lunghi capelli castani nelle mani e li lega con un elastico che sfila dal polso.

«Io?» rido, un po’ ironicamente. «Sei forte, eh!»

«No, non lo sono, non lo sono mai stata con te.» Il suo tono è quasi accusatorio.

«Ok.» Faccio un lungo tiro di sigaretta e mi giro per sputare il fumo.

«Ok?»

«Vuoi dirmi qualcosa di quel messaggio?»

È un po’ di tempo che la sento strana, distante. Sta spesso al cellulare, la vedo che scrive e scrive e scrive, e lei non ama molto le conversazioni su WhatsApp. Ha sempre detto che preferisce parlare guardando le persone negli occhi. Invece ora è continuamente al telefono.

In un paio di occasioni sono entrato in casa e ho avuto la netta sensazione che avesse chiuso bruscamente una conversazione perché sorpresa dal mio arrivo. E più volte, quando pensava che non la stessi osservando, l’ho sorpresa a scrivere, a guardare poi il display e sorridere da sola. E non era un sorridere così. Era diverso: si mordeva il labbro come fa quando è intrigata da qualcosa. O da qualcuno. Non era un sorridere così, ecco…

Io non sono mai stato un tipo geloso o sospettoso, anzi, tutto il contrario, è una delle poche manie o paranoie che non ho. Anche perché, al netto del mio carattere complesso, ho basato la mia intera esistenza sull’evitare di dare fastidio agli altri, facendo milioni di passi indietro, anche non richiesti e (forse) non necessari, rendendomi, nel caso, invisibile. Risultando, poi, freddo e distaccato. Ma in questi ultimi mesi mi sono ritrovato a farmi delle domande, come un adolescente, cercando di capire se qualcosa, sotto i miei occhi, non mi stesse sfuggendo. E i miei dubbi sono ricaduti su un tizio amico dei genitori di Margherita.

Non le ho mai detto nulla, né dei sospetti sul tipo, né di quella strana gelosia che mi destabilizza e mi coglie impreparato. Non l’ho fatto per orgoglio. Perché, nel momento stesso in cui queste sensazioni mi assalgono, metto in atto processi sempre diversi per distruggerle, per ridimensionarle, per spostarle fuori dal mio campo emotivo. E poi, non l’ho fatto perché non sono il tipo che fa storie del genere.

«Scrivevo a Ranieri, un mio allievo, te l’ho detto.»

«Ranieri? Quel tizio di cui mi hai parlato? L’amico dei tuoi genitori, giusto?»

Ecco, lo sapevo.

«Quello.»

«Sorridevi», faccio l’ultimo tiro e spengo la sigaretta nel piccolo posacenere che avevo appoggiato sul battente della finestra. «Sorridevi mentre guardavi il telefono. E sorridevi quando ti ha contattata la prima volta qualche mese fa, eravamo a pranzo a Fregene quel giorno, me lo ricordo bene.»

Lei mi guarda e non risponde, e io aggiungo, mantenendo la stessa calma di sempre: «Cosa ti ha scritto per farti sorridere così?» Dopo averlo chiesto mi rendo conto che la mia è una domanda davvero tanto puerile.

«Mi ha chiesto come stessi oggi», e punta l’indice destro verso la mano sinistra che le dà fastidio da un po’ di tempo per una tendinite.

«Si preoccupa per te!» esclamo calmo e composto.

Si alza accennando un mezzo sorriso sarcastico e nervoso, poi mi viene di fronte, incrocia le braccia sul petto e dice rabbiosa: «Non è questo il nostro problema!»

«No? E qual è?» domando con un tono basso, con un filo di voce.

«Ecco, è questo il punto, che tu non lo sai!»

«Ti piace? Provi qualcosa per lui?»

«Lo vedi!» Si gira di scatto dirigendosi verso la libreria, mette a posto un libro, come se fosse davvero importante farlo ora, in questo preciso istante. «Sì, mi piace», risponde con un tono quasi aggressivo, provocatorio, di sfida. «E sì, provo qualcosa per lui», aggiunge in modo lapidario. E in effetti è esattamente così che mi sento: lapidato.

«Ok…» rispondo, e percepisco un buco nero arrivare dall’inferno e risucchiarmi dalla punta dei piedi. Inizio a sudare, il cuore accelera, cerco dentro di me, in ogni angolo della mia testa e del mio corpo, qualunque appiglio e risorsa per non cadere, un po’ di forza per resistere e non soccombere sotto i colpi di tutto questo dolore che, lo so, vuole arrivare da me, per mangiare ogni centimetro della mia carne, e della mia anima.

«Ci sei stata a letto?» chiedo con un nodo in gola, abbassando gli occhi.

Non dice nulla. Quindi torno con lo sguardo su di lei e aggiungo, con il tono più pacato possibile: «Nemmeno mi rispondi?» Ancora silenzio. «Quindi finisce così?»

Lei ha gli occhi lucidi, sembra provata, forse rassegnata, mi fissa seria senza fiatare. In genere sono io quello che non parla.

«Ok», dico, come se fosse l’unica parola che conosco. «Ok.»

«Solo ‘ok’ sai dire?» mi chiede finalmente con la voce strozzata, asciugandosi le lacrime. «Tutto qui?» chiede, avvicinandosi a me. Poi mi abbraccia, mi stringe forte, piange. Io resto immobile, non dico niente, non faccio niente, non muovo un solo muscolo, un solo nervo, un solo dito.

«Tutto qui», confermo appena si stacca, guardandola dritto negli occhi. Accennando un sorriso. Un sorriso gelido.

Poi metto la giacca, come se niente fosse, la saluto ed esco.

Tutto qui.
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28 aprile 2022

«Hai ringraziato Paolo il fruttivendolo per averti preso i pomodori siciliani che ti piacciono tanto? Che caro, vero? Poi dobbiamo fargli un regalo!»

È un messaggio di mia madre. Ha la mania della riconoscenza. Forse per un complesso di noi poveri. Ché quelli come noi che hanno avuto poco dalla vita, quando ricevono, che sia una cosa materiale o solo un’attenzione, l’apprezzano il doppio. E in più, per dinamiche psicologiche credo sempre legate al passato, si sentono quasi a disagio, in obbligo. Sentono la necessità di sdebitarsi.

Le rispondo che sì, ok, passerò a ringraziarlo. E che poi gli faremo un regalo. E mi strappa un sorriso, che di questi tempi è tanta roba…

Negli ultimi giorni ho la sensazione che la tensione che accumulo da tempo sottotraccia stia rasentando confini pericolosi per la mia salute mentale. Come una bomba che sta per esplodere. Sfiancarmi non basta più. Lavorare in modo ossessivo non è sufficiente. È come se la droga non placasse più l’astinenza.

Al lavoro Silvio, José e Valentina non penso possano sopportare più di così. Non lascio correre niente, sto lì, sempre sul pezzo, con una lente di ingrandimento puntata pure sui granelli di polvere, e poi, in modo comico e ridicolo, cerco di dissimulare con un atteggiamento calmo e distensivo, col tono di voce pacato, col sorriso gentile.

Fra le altre cose, abbiamo iniziato a organizzare la preparazione delle due grandi torte per Flaminia, che compirà diciotto anni il 3 maggio.

«Dai, tu intanto fai un altro impasto!» Poso le dosi di farina, zucchero e burro davanti a Silvio, per poi prendere la pezza e ripulire per l’ennesima volta il tavolo di lavoro. Spostando tutto. E subito dopo riordinando.

«Ok, ok!» risponde Silvio e prepara l’impastatrice. Alla radio passa Piccola stella senza cielo di Ligabue.

Intanto io preparo un altro impasto per il crumble e lo inforno.

José, su mio inutile sollecito, rimpasta il crumble con cioccolato e burro sciolti.

«Lo stampo quadrato, quello quadrato!» ripeto.

«Ok, Daniele, ma tanto ci servono anche le basi tonde, no?» risponde José, un po’ risentito. E a ragione.

«Ci servono anche quelle tonde, sì, ma adesso fai quelle quadrate per le torte del compleanno, per favore!» replico.

«Ok», dice lui facendo spallucce.

Stiamo preparando le basi per le torte croccanti e quelle con la pasta biscotto, da congelare. Visto il volume delle richieste ne facciamo in abbondanza, oltre a quelle per Flaminia.

«Che poi, guarda», aggiungo indicando il mio cellulare, «ha cinquecentomila follower sul suo profilo.»

«Cavolo!» esclama Silvio.

«Quindi le torte col nostro marchio finiranno là sopra!» e indico ancora il telefono, riferendomi al social network con il quale, peraltro, ho ben poca familiarità.

«Ma non te n’è mai importato nulla di quella roba lì! Dici sempre che noi non abbiamo bisogno di pubblicità trash», interviene José.

«E lo penso. Questo non significa che io voglia fare una figura di merda con i suoi genitori», rispondo sorridendo, con le mani sospese all’altezza del petto, come per contenere metaforicamente tutta la mia tensione. E senza nemmeno prendere fiato, senza dargli la possibilità di replicare, pacatamente, aggiungo: «Stai controllando il forno?»

«Vado!» taglia corto, dandomi le spalle e pregando, immagino, che io la smetta di rompere e sparisca.

Faccio un lungo respiro e abbasso lo sguardo sul telefono. Sotto la foto profilo di Flaminia compaiono dei suggerimenti: forse potresti conoscere… Segue una serie di foto profilo, e ce n’è una che attrae la mia attenzione. È di Ludovica, un’amica mia e di Margherita che non vedo più da quando ho chiuso con lei. Clicco sulla foto, ha il profilo aperto, scorro qualche immagine e alla terza riga mi si blocca il cuore: ci sono lei e Margherita che sorridono in un selfie di otto mesi fa, a mezzo busto. Margherita ha un vestito a fiori, un trucco leggero, la matita sotto gli occhi e un po’ di rossetto. È bella in modo disarmante, e mi fa stare male vederla. La didascalia recita: «I party servono a renderci felici. Arriviamo!»

In un gesto istintivo chiudo il telefono e quasi lo tiro sullo sgabello. Poi appoggio le mani sulle ginocchia, piegandomi. Fisso il pavimento di piastrelle in cotto a spina di pesce. Ne seguo una striscia obliqua che si interrompe per via del piede di Silvio, alzo gli occhi, mi sta guardando, sono tentato di chiedergli di spostarsi per poter completare la striscia fino al battiscopa. Ma poi mi ricordo di avere una dignità e desisto.

«Tutto bene, Dani?» mi chiede Silvio.

«Certo», rispondo alzando una mano, con un sorriso che vuole essere rassicurante.

Dopo qualche secondo mi tiro su. Prendo il telefono e lo metto in tasca. O sotto la sabbia. E come per magia l’immagine che mi disturbava smette di farlo. O sono io che smetto di percepirne il disturbo. Era solo un selfie. Di otto mesi fa. E lei, soprattutto, non fa più parte della mia vita, mi dico.

I dieci chilometri giornalieri ormai li faccio sotto i quarantadue minuti: per la precisione, l’ultima volta, in 41 minuti, 26 secondi e 12 centesimi. Spesso, dopo averli percorsi, mi butto sulle sbarre di ferro al parchetto e mi sfondo di trazioni. Il risultato è che ho una spalla praticamente fuori uso. E sento il ginocchio destro scricchiolare in modo allarmante.

Nell’ultima settimana ho finito tre libri che leggevo parallelamente: Moby Dick di Herman Melville, Sorella, mio unico amore di Joyce Carol Oates, L’orda di Gian Antonio Stella. Cosa ho capito di quello che ho letto? Cosa è rimasto? Non lo so…

In compenso, in preda all’affanno, ho risistemato in ordine alfabetico – per la prima, per la seconda e per la terza lettera – tutti i libri e i vinili di casa. Quattrocentododici vinili e settecentosei libri.

Corro, corro, corro e poi sono sempre qui: a fare a botte con le paure che reprimo e di cui non conosco né il nome né la forma. Con questo flebile ma costante senso di frustrazione. Sto come uno che è in guerra con se stesso. Mi difendo dai miei stessi colpi. Cerco di farcela contro un nemico rognoso: Daniele.

Ma è una guerra che ristagna.

E che, no, non la sto vincendo.

Anche adesso, mentre sono sul campo di calcetto, ho l’impressione di indossare gli anfibi e non gli scarpini, la mimetica e non una semplice divisa rossa da calcio con il numero 7 sulla schiena.

«Eccomi!» urlo sbracciando, ma niente, sembro invisibile. «Ma cosa tiri da lì? Eh? Ma ti pare normale? Sono solo davanti alla porta e tu tiri da una posizione così decentrata! Ma passamela ’sta palla, no? Non cambi mai! Eri così da piccolo e sei così adesso!»

Devo avere gli occhi di fuori, perché Alessio è ammutolito. Mi guarda in silenzio mentre gli corro incontro rientrando nella nostra metà campo e riprendendo fiato. Normalmente, nemmeno quando gioco a calcetto riesco ad azzerare i miei filtri e l’autocontrollo. Anche se negli anni, qualche volta, ho avuto momenti in cui la rabbia che covo è emersa in modo palese, qui sul campo. Ma poi me ne sono subito pentito, punendomi per giorni con ansia e sensi di colpa.

«Hai ragione, scusa!» dice alzando più volte prima una mano, poi entrambe, con quelle sue espressioni esagerate e quasi teatrali che alla fine ti strappano sempre un sorriso.

«Dai, torna in posizione!» taglio corto, scuotendo la testa e accennando finalmente un sorriso.

Siamo in vantaggio, ma nel calcio a cinque è un attimo prendere due gol e andare a casa. E con questi del circolo dei Parioli che si sono presentati con quelle facce da stronzi, gli orologi da cinquantamila euro, le Porsche e le BMW coupé, ecco, non ci voglio perdere.

Siamo una bella squadra. Un paio di noi hanno militato in categorie semiprofessionistiche, da ragazzi. Non io. Anche se me la cavo. Soprattutto grazie alla forma fisica, al fiato, al tono muscolare, più che ai piedi e alla qualità. Alessio invece è forte, lo è sempre stato: con la palla al piede fa quello che vuole, ma è anche un po’ egoista e lezioso, il che lo rende a volte poco incisivo.

Fra gli altri, ci sono Sergio e Marcello. Marcello per due anni è stato nella primavera di una squadra della provincia laziale di serie C, mentre Sergio da piccolo giocava con i pulcini di una squadra di serie A. Era un vero talento, ma poi, quando aveva quindici anni, il padre finì in carcere per una rissa fra quelli della mia zona e quelli della Magliana. Una storia di donne, un motivo banale, una battuta di troppo, ma erano tutti strafatti di coca e ci scappò il morto. Uno della Magliana. Il padre di Sergio fu accusato di omicidio colposo. E quindi Sergio lasciò il calcio e la scuola per andare a lavorare nell’officina del padre e dello zio. Ma è un vero fenomeno. Uno di quelli che, se fosse cresciuto in un’altra famiglia e in un altro quartiere, ce l’avrebbe senz’altro fatta a sfondare. Che poi è la persona più pacifica e silenziosa che conosca. Non parla quasi mai. Molti pensano sia muto. Ed è un gigante. Fisicamente è molto simile a mio fratello, hanno entrambi la struttura da pugile: mascella quadrata, collo taurino, spalle massicce e ampie.

Mio fratello lo ha praticato davvero, per un po’, il pugilato, in una palestra alle case popolari della Valle, non lontane dalle nostre, dove un ex pugile professionista allenava gratis i ragazzi della zona, cercando di toglierli dalla strada e dalle cattive compagnie. Era anche bravo, Angelo, aveva un gancio devastante e un ottimo movimento di gambe e di tronco. Se non fosse stato per la coca e per i continui casini in cui si cacciava…

Comunque, la stazza e la silenziosità di Sergio sono due aspetti che terrorizzano chi non lo conosce. La verità è che non farebbe male a una mosca. Questo non significa che tu possa prendertene gioco o fare il prepotente con lui. Meglio di no, ecco.

E lo capisce presto uno di quei fighetti della squadra avversaria che gli entra da dietro in modo scomposto, rischiando di fargli male. Lo capisce dall’espressione di Sergio, che si rialza lentamente e lo guarda, senza parlare, ma nei suoi occhi neri e piccolissimi può leggere un avvertimento: “Non lo fare mai più!” Per un attimo ho un brivido anch’io. Però tutto si ricompone presto.

Alla fine ce la facciamo. Abbiamo rischiato parecchio, ma è andata. Ora ci aspettano gli ottavi.

Negli spogliatoi chiedo scusa ad Alessio per come mi sono comportato.

«Ma scherzi, Dani!» risponde, mentre si riveste dopo la doccia.

«È che sono un po’ teso…»

«Lo vedo, lo vedo!» dice lui toccandosi la punta del baffo sinistro e scrutandomi come se avessi una malattia da decifrare. Mi fissa, mi osserva dalla testa ai piedi, cercando dettagli, indizi, conferme, poi socchiude gli occhi, quasi sforzandosi di trovare, in un riflesso dei miei, una falla, una macchia, un’ombra. Sembra preoccupato. So che lo è. Poi, con un’espressione quasi dispiaciuta, mi chiede: «Senti, ma… dimmi una cosa…» pronuncia le ultime parole a bassa voce, come per non farsi sentire.

«Perché usi questo tono così basso? Nemmeno ti sento. Alza la voce», lo esorto disinvolto, facendogli segno di alzare il volume.

«Ok!» risponde lui e per un attimo esita.

«E allora?» chiedo incuriosito. «Cosa mi volevi chiedere?»

«Ma tu, ecco… è tutto ok?» e punta l’indice verso le mie parti basse proprio mentre sto per infilare gli slip.

Io istintivamente velocizzo il gesto e indosso le mutande in tutta fretta, quasi inciampando.

«Cosa?» chiedo secco.

«Lì.»

«Lì cosa? Mi pari matto!»

«Dai, hai capito…» sembra quasi imbarazzato per me.

«No, Ale, non ho capito! Parla!» Alzo la voce, quasi come in campo. Alessio riesce anche in questo, mi fa perdere il controllo. Me ne rendo conto e faccio un passo indietro. «No, dico, a cosa ti riferisci?» domando, ora in tono più calmo.

«Allora, il fatto è che tu… non scopi mai. Nell’ultimo anno, boh, il deserto, il vuoto. Ma come fai?»

«A parte che non è così. Quale vuoto? Quale anno? Dici cazzate!» replico piccato, quasi giustificandomi.

«Be’, era per dire, non sarà un anno, ma insomma…» ribatte ridacchiando e mimando il gesto del “più o meno” con la mano.

«Comunque è tutto a posto qui, stai sereno, tutto a posto», dico un po’ risentito, ma cercando di dissimulare la mia rabbia dietro un sorrisone, prima di infilare la maglia. Poi aggiungo, con una certa veemenza: «Perché, quella ragazza che ho frequentato, eh? Daya… Eh?» chiedo alzando il mento. «Te la sei scordata, quella, visto che fai tanto il precisino con i calcoli e le date? Era forse un anno fa? Non sono passati nemmeno due mesi!»

«Ok, a parte che… due mesi, due mesi…» lo ripete lentamente, cercando di farsi un’idea di quanto debba essere terribile un’astinenza così prolungata. Alza le mani e sul volto gli si dipinge un’espressione quasi incredula, esterrefatta. «Ma detto questo, nell’ultimo anno, con quante oltre a lei? Una? Forse una, sì. E poi? E poi niente.»

Ora ha un tono fra il compassionevole e il trionfante.

«Ma abbassa la voce», dico, dandogli una piccola spinta sulla spalla per poi guardarmi intorno. Per fortuna siamo in un angolo cieco dello spogliatoio, dietro una colonna, mentre gli altri sono a un paio di metri e non possono sentirci.

«Oh, me l’hai detto tu di alzarla!»

«Alessio, non scopare con la prima che capita come fai tu non significa essere malati, ok? Non significa avere qualcosa che non va o che non funziona, ok? Significa banalmente avere un modo diverso di vivere, di relazionarsi. Significa avere un approccio differente al sesso e alla propria fisicità.»

«La propria fisicità…» lo ripete come se non lo avesse mai sentito dire.

«Esatto, Ale, esatto», annuisco con malcelata irritazione mentre chiudo la borsa, poi aggiungo: «Adesso, cortesemente, possiamo parlare d’altro?»

«Vabbè, non c’è bisogno di scaldarsi, è tutto ok!» dice assecondandomi, come si fa con i pazzi. «Ma prima di Margherita non eri così, prima ‘non ti relazionavi in questo modo con la tua fisicità’», mi fa il verso mentre mima il virgolettato con le dita.

Non gli rispondo e lui non si ferma: «Sei sempre stato un po’ strano, certo. Un po’ chiuso, ecco. Ma all’epoca uscivi con diverse ragazze, tutte molto carine, e ti piaceva darci dentro». E fa per agguantarmi le parti basse con la mano.

Mi scanso e gliela colpisco con uno schiaffo. Mi sembra quasi che siamo tornati adolescenti. Che poi nemmeno da piccolo giocavo così, io. Alessio è sempre stato l’unico che ha saputo tirare fuori da me questo lato stupido. L’unico che, anche adesso che sento tutto questo ghiaccio cristallizzarsi intorno alla mia vita, sa darmi una scossa, seppure in modo scomposto, bizzarro. E in fondo forse questo è un suo piccolo miracolo.

Vorrei rispondere ancora a tono, ma esito, e mi rendo conto di esitare non per la deriva assurda e puerile che ha preso la conversazione, che sembra quella di due sedicenni, ma perché non so cosa dire. È vero: prima di Margherita, pur essendo sempre stato un tipo un po’ schivo e chiuso, mi piaceva eccome uscire con le donne, e finirci a letto. Però adesso non è la stessa cosa.

«Sì, è vero, prima ero diverso, prima era tutto diverso. Poi si cresce», dico ostentando sicurezza e maturità, mostrandogli un sorrisetto falso. «Dai, sbrigati a vestirti che ho fame! Ti aspetto fuori.»

Taglio corto e mi dirigo verso la porta degli spogliatoi.

«Ok, ok… Se lì, e soprattutto dentro di te, nel tuo cuore, è tutto a posto, io non posso che essere felice. So che ci stai male, e va bene, ma la vita va avanti.»

Ascolto senza replicare e senza voltarmi, e mi si gela il sangue. Questa volta mi hai toccato, sei arrivato in fondo. Chapeau, Alessio! Le sue parole sono un po’ come una carezza, perché dentro di me so che sono state dette con il cuore. E allo stesso tempo, paradossalmente, questa carezza fa male, perché è una carezza affilata che tocca e preme e taglia dove già c’è tanto sangue.

Poi aggiunge: «Comunque Jessica, la ragazza con cui sto uscendo, ha un’amica bona che ha visto la tua foto profilo su Facebook e ti trova carino. Possiamo organizzare».

«Tranquillo, non è necessario», rispondo. «So gestire la mia vita e non devono trovarmele gli altri, le donne.»

Poi mi sbatto la porta alle spalle ed esco.
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6 marzo 2012

«Spostiamo tutti i mignon sulla destra e le torte monodose le mettiamo al centro. A sinistra cornetti, trecce, bombe», dico a Valentina, piegato sulle ginocchia davanti a una delle due vetrine interne del negozio. È una bella giornata di marzo, il cielo è limpido ma fa freddo. Sono appena rientrato da una piccola pausa e indosso ancora un cappotto lungo marroncino e una sciarpa beige.

«Sì, mi sembra la cosa migliore, Dani, così i cornetti sono nel punto di passaggio più largo.» Dopo avermi risposto, Valentina si blocca e sorride a qualcuno dietro di me. Io resto accucciato a fissare la vetrina.

«Buongiorno, come posso aiutarla?» dico senza voltarmi.

«Buongiorno, volevo ordinare una torta mimosa.»

La voce, quel profumo di felicità e banchi di scuola… Per un attimo sento un vuoto in testa e poi nello stomaco. Non riesco a muovermi, è come se fossi pietrificato. Faccio un lungo respiro, cercando di mantenere la calma e la compostezza, poi mi alzo lentamente, mi giro. E la vedo. Improvvisamente il suo viso e la mia vita sembrano coincidere, come se fossero la stessa cosa, come se uno non potesse esistere senza l’altra. Con un filo di voce riesco solo a dire: «Ehi».

«Ehi», risponde lei guardandomi negli occhi con un sorriso che, se non fossi il maestro assoluto dell’autocontrollo, mi stenderebbe a terra per sempre.

«Ho letto il cognome sull’insegna, poi ho sbirciato da fuori e ti ho riconosciuto. Sono felice che tu sia riuscito a realizzare il tuo sogno di avere una pasticceria tutta tua.»

«Te lo ricordavi?»

«Certo che me lo ricordavo.»

«Ti trovo bene!» dico fissandola. Ha un paio di pantaloni della tuta grigi con le tasche grandi, le Converse ai piedi, un maglioncino Lacoste vintage e un cappotto oversize verde scuro. I suoi capelli sono lunghissimi, molto più dell’ultima volta che l’ho vista, mentre tutto il resto è come allora: gli occhi, le mani, il sorriso.

«Senti chi parla!» dice osservandomi attentamente.

Valentina ci fissa e sorride, e questo mi imbarazza ancora di più. Abbasso lo sguardo e quando lo rialzo quello di Margherita è ancora su di me.

«Facciamo due passi?» le chiedo.

«Ehm, sì, magari…»

Saluto Vale velocemente, dicendole di preparare la torta mimosa.

Non è da me lasciare il locale all’improvviso, andarmene così, senza organizzare tutto nei minimi dettagli, senza dare indicazioni precise. E mentre faccio per tornare indietro verso Vale per assicurarmi che sappia cosa fare, mi rendo conto che ora voglio soltanto uscire di qui con Margherita. Passo un dito lungo tutto l’angolo della vetrina. Sei volte. Le conto. Guardo Valentina, sorrido e dico: «A dopo».

Camminiamo lentamente, svoltando in via dei Cappellari, e c’è un venticello frizzante che ci accarezza il viso. Il sole però brilla forte e scalda al punto giusto, e il cielo è azzurro: sarà banale ma io un azzurro così non l’avevo mai visto in vita mia. Questo cielo, oggi, pieno di futuro, pieno di aspettative e di possibilità, profuma di viola, di aria fresca d’alta quota e di gelsomino.

«È bello rivederti», dice Margherita voltandosi verso di me più volte; sembra emozionata.

Accenno un sorriso, impacciato, e le chiedo: «Cosa hai combinato negli ultimi dieci anni?»

«Ecco, vediamo… Te la faccio breve: prima Milano, come sai. Ultimo anno di liceo. Poi, dopo il diploma, laurea in Giurisprudenza, come volevano i miei. Nel frattempo ho sempre continuato a studiare pianoforte. Mi sono diplomata al Conservatorio di Milano e poi, con i miei, ci siamo trasferiti in Francia, perché mia madre ha preso servizio all’ambasciata italiana a Parigi. E lì ho seguito dei corsi di alto perfezionamento in Classica e Jazz. In sostanza, è questo che ho fatto.» Mentre parla alza un po’ le spalle, come per dare poca importanza a quello che sta raccontando, poi aggiunge: «E adesso sono di nuovo qui a Roma. Sono tornata solo da una decina di giorni, vivo in un appartamento qui dietro, in via dei Giubbonari, che coincidenza! Lunedì inizio a insegnare al DAMS e nel frattempo sto preparando un concerto che si terrà all’Auditorium».

Ora parla velocissima, come se avesse bisogno di liberarsi di tutte quelle cose in fretta, come se questi lunghi anni fossero solo parole da pronunciare il più rapidamente possibile… «E niente, tutto qui», conclude ridendo.

«Non è poco!» esclamo. «Complimenti!» e accenno un piccolo inchino con la testa.

Rimaniamo per un attimo in silenzio, un silenzio carico di imbarazzo e aspettativa.

Poi è Margherita a riprendere la conversazione. «Ti ho pensato tanto in questi anni, Dani.»

«Ah, sì?»

«Sì», ripete convinta. «E tu?»

«Io?» Abbasso lo sguardo continuando a camminare.

«Sì, tu mi hai pensata?»

«Come mai sei sparita?» le chiedo bruscamente. Mi fermo e la guardo dritto negli occhi, l’espressione seria.

Lei mi fissa e diventa rossa in viso. «È una storia lunga.»

«Ho tempo», rispondo deciso, e so che il mio tono appare più cupo di quanto vorrei. In realtà sto soltanto cercando di mettere in atto uno dei tantissimi meccanismi di autodifesa.

«Ok», dice dondolando sulle gambe, quasi come a volersi dare uno slancio per un salto, o per volare via di nuovo, chissà. Poi raccoglie i lunghi capelli con le mani, e vedo che la sua palpebra destra inizia a battere, come le capita quando è nervosa.

Mi sembra ieri l’ultima volta che l’ho vista, e allo stesso tempo mi sembra sia passata una vita intera. È tutto così surreale.

Ricominciamo a camminare e arriviamo in Campo de’ Fiori.

«Ecco», si schiarisce la voce, «quando mio padre mi ha detto che saremmo dovuti andare a Milano, ha aggiunto anche che dopo qualche tempo ci saremmo trasferiti a Parigi per un po’, e così all’improvviso mi è cascato il mondo addosso.» Esita un attimo, guarda avanti, fra la gente ammassata di fronte alla statua di Giordano Bruno, poi continua: «Non te l’ho detto all’epoca perché era come se il mio cervello si rifiutasse di accettarlo. Se non ne parlo, mi dicevo, non è vero. Che scema!» ride nervosa.

Io la fisso senza riuscire a replicare nulla, vorrei ascoltarla per il resto della mia vita, ma non so come dirlo, e non so nemmeno se sia il caso di dirlo. Poi prosegue: «Lui non ha mai avuto a cuore le mie esigenze, la mia felicità. Si è sempre comportato come un egoista, e mamma non è da meno. Ma questo tu lo sai già, ne abbiamo parlato tante volte».

«Sì», riesco solo a dire. «Continua.»

«Avrei voluto che capisse quanto era importante per me restare in quella scuola, restare qui a Roma, non partire.»

«Quindi era importante, per te?» le chiedo.

«Molto!»

«Ho pensato il contrario.»

«Sbagliavi.» E dopo averlo detto mi guarda in un modo tanto profondo che sento il cuore accelerare senza che io possa farci nulla. Poi aggiunge: «Eri importante tu, per me».

«Cosa intendi?» domando con la voce che trema.

«Intendo che quando ho saputo di dover partire e staccarmi da te ho vissuto il trauma più grande della mia vita. Intendo dire che sono sparita, all’inizio, perché non sapevo gestire tutto quel dolore, né avevo la forza di oppormi ai miei. Poi quella tristezza è diventata depressione: sono stata in analisi. Sapevamo tutti il motivo, ma ai miei bastava pagarmi sedute su sedute per lavarsi la coscienza. Alla fine quel trauma si è trasformato in consapevolezza, ed è stato come rinascere: ho cominciato un lavoro su me stessa che mi ha portata qui, dove sono adesso. Di fronte a te.»

All’improvviso si ferma, si mette le mani sul viso come per coprirlo, per nascondersi. Quando le toglie, i suoi occhi sono lucidi, lucidi e follemente belli. Esita ancora un attimo, poi mi dice tutto d’un fiato: «Lo sai che ero innamorata di te, vero?»

Queste parole mi arrivano addosso come un treno: non so se possa esistere qualcosa di più bello nell’universo, ma nel caso io non l’ho mai conosciuto e non penso sia destinato a me. E nemmeno lo vorrei. Perché non vorrei assolutamente nulla più di questo momento, esattamente perfetto. Lo aspettavo da tutta la vita.

La fisso pietrificato. Siamo al centro della piazza. Con milioni di persone intorno che si muovono, si agitano, urlano. Ma io non sento niente, vedo solo lei. Qui, adesso, in tutto l’universo, ci siamo solo io e lei. E dove cazzo stanno le parole di cui ho bisogno? Cosa ho fatto fino a oggi? E come la placo questa tempesta che mi devasta la testa e il cuore, che mi destabilizza e mi terrorizza con tutta questa pazzesca felicità?

Mi faccio forza e avvicino il mio viso al suo. Chiudo gli occhi. Perché è così che si fa. Perché è questo che volevo. E le mie labbra, cieche e innamorate, viaggiano con dolcezza verso le sue. Quando le sfioro, sento che questo momento sarà per sempre il momento, lo spartiacque fra il prima e il dopo questo bacio. Fra il prima e il dopo lei.
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3 maggio 2022

Sono le sei e mezzo del mattino, sono al lavoro da due ore ma sembra una vita. Quando sono arrivato il laboratorio era un disastro. O almeno lo era ai miei occhi. Disordine, strumenti fuori posto, alle quattro e mezza già davo di matto, ripetendo sempre le stesse cose a Silvio e José, in modo ossessivo, ma sforzandomi di mantenere un tono calmo e forse per questo anche più inquietante.

Per fortuna mi conoscono, e anche Valentina mi conosce. Sento la necessità fisica di mettere in atto queste dinamiche, procedure mentali, controlli, per rassicurarmi, un po’ come se in quel modo tutto il veleno uscisse fuori, permettendomi di non esplodere.

«Mi ha detto Vale che è arrivato un megaordine dalla società di consulenza che è nel palazzo qui davanti: va in pensione il vicepresidente. Ci hanno chiesto di preparare il rinfresco, dobbiamo fare soprattutto la parte salata, è per il 14 maggio.»

«Ah, ok, c’è tanto tempo.»

«Sì, c’è tanto tempo, ma dato che siamo incasinatissimi qui, cerchiamo di programmare, pianificare meglio tutto.»

«Sì, è una buona idea», mi asseconda Silvio.

«Non sto parlando solo per voi, eh! Parlo anche per me, soprattutto per me.»

«Certo, certo!» José alza le mani.

«Ok, dai, adesso mettiamoci sotto con le cose più urgenti e con gli ordini di oggi, e al rinfresco del 14 penseremo più avanti», concludo cercando di ritrovare io stesso la giusta serenità.

«Bene», dicono loro quasi all’unisono, e si rimettono a lavorare. Alla radio c’è Ron, con Vorrei incontrarti fra cent’anni.

Io li osservo, mi guardo intorno, controllo la mousse appena fatta, la assaggio, mi sembra un po’ troppo compatta ma non è male.

Poi vado dietro a José: «Hai controllato che la purea di fragole abbia la giusta densità? Ieri era strana. Ultimamente è tutto strano, qui. La farina, la purea, tutto», gli dico mentre è intento a scaldare il composto di latte per poi unirlo a uova, zucchero e amido di mais e portarlo a ottantacinque gradi per pastorizzare le uova.

«Avete controllato gli strati croccanti e di biscotto nel congelatore? Tutto ok?»

«Sì, Dani. L’abbiamo fatto più volte anche davanti a te. Tutto ok!» dice José.

«E le glasse a specchio?»

«Sì, sì!» esclama Silvio. «Pronte!»

«E i cornetti? Come vi sembrano i cornetti questa mattina?» chiedo mostrando un sorriso poco sincero. Abbiamo risolto il problema del timer che non faceva passare uno dei due fermalievitazione da frigorifero a stufa, ma la lievitazione continua a non convincermi, e nemmeno il sapore.

«Non sono i soliti cornetti, non sono i soliti cornetti!» borbotto, senza aspettare una risposta.

Silvio cerca di tranquillizzarmi: «Daniele, a me sembrano quasi gli stessi; cioè, io ho seguito la nostra solita procedura, la solita ricetta».

«Silvio, ‘quasi’? Hai detto ‘quasi’? A noi va bene che una cosa sia ‘quasi’? Va bene che la nostra qualità sia ‘quasi’ ottima?» chiedo ancora con un filo di voce.

«No, non va bene, noi vogliamo il meglio per i nostri clienti.»

«Ecco, esatto! Esatto.» Poi aggiungo: «Dobbiamo risolvere questo problema, tutto qui. Chiamiamo di nuovo il tecnico, facciamolo tornare. Ma poi, gli aromi, state mettendo le dosi giuste? L’arancia… C’è la dose giusta di arancia?»

«Sì, come sempre, credo», replica Silvio.

«Credo, hai detto credo?» Ormai non controllo più il tono, sono arrabbiato anche se non vorrei. «Comunque domani mattina me ne occupo io, impasto e inforno con le mie mani», concludo, infastidito. «Ora rimettiamoci al lavoro, a mezzogiorno dobbiamo consegnare le torte di Flaminia.»

Mi odio in questo momento. Mi odio da morire. E vorrei poter urlare al mondo quanto mi fa male, cazzo, il buco che sento dentro. Il vuoto che sento dentro. Vorrei poter chiedere aiuto. Vorrei poter abbracciare José e Silvio e scusarmi. Ma non ci riesco. E mi chiudo. E non piango. E non parlo. E mi odio. E sto fermo. E mi odio…

Per un attimo restiamo tutti in silenzio, come sospesi, ognuno immerso nei propri pensieri. Cerco di sciogliere la tensione: «Ok, io vado di là, vado in negozio a dare una mano, così cerco di capire meglio i dettagli del rinfresco che dobbiamo organizzare per il 14 maggio. E vedo se Valentina ha bisogno di me», aggiungo, cercando di usare il tono più pacato possibile. Nessuno risponde. «Di sicuro avrà bisogno di me!» concludo sottovoce, mentre mi dirigo in pasticceria.

«Ok, capo», dice finalmente José quando sono già oltre la porta.

Appena esco dal laboratorio faccio un respiro profondo. Cerco di ritrovare il controllo.

Poi alzo gli occhi al cielo e mi decido a chiamare Alessio: «Ma è carina, almeno?» gli chiedo appena risponde al telefono, senza nemmeno salutarlo. Poi continuo: «Quella ragazza di cui parlavi l’altro giorno, l’amica della tipa con cui esci, dico, è carina?»

«Ah ah! E vai! Il grande Daniele è tornato! Ma vienii!» urla. «Lo sapevo che in fondo non eri cambiato, me lo sentivo, cazzo!»

È così euforico che sembra abbia tirato coca, eppure, del quartiere, è l’unico che conosca che non l’ha mai nemmeno provata. E il merito, pensa un po’, è di mio fratello Angelo, ironia della sorte.

Ce ne siamo tenuti relativamente a distanza tutti noi, quelli del nostro gruppetto, e soprattutto non siamo mai entrati nei giri più pericolosi, quelli in cui a un certo punto, oltre a usarla, iniziavi a farla girare, magari per potertela pagare. Alla fine, però, l’abbiamo toccata tutti. Anche solo per poco, o per provare.

Ma se tornassi indietro non lo rifarei, è stata una cazzata. Una cazzata che può costarti cara. Pensi sia un gioco, e in effetti all’inizio lo è. Sei giovane, incosciente. Vuoi metterti alla prova. E se sei un tipo un po’ chiuso e introverso è ancora peggio, perché pensi possa aiutarti. “Lo fanno tutti, quindi perché no?” ti dici. “Solo una volta”, ti dici. Ma poi quasi sempre lo fai ancora. E ancora. Perché è un gioco apparentemente divertente. Ti sballa. Ti fa sentire leggero e imbattibile. Pronto a tutto. La tristezza pare sparire. E quando ancora non hai nemmeno imparato a dargli un nome, quel gioco è già diventato un incubo, il tuo e quello di tutte le persone che ti amano, una spirale senza fine. Un buco nero dal quale, se esci – e non ne esci quasi mai – sei a pezzi. Spento. Cambiato per sempre. E non in meglio.

Per fortuna, sia io sia Giorgia ci siamo fermati un attimo prima. Abbiamo avuto la fortuna di comprendere che quel viaggio era senza ritorno. Mio fratello non ha avuto la stessa fortuna. La stessa forza. Lui era già altro. Lui è sempre stato altro. Altro gruppo, altri giri, altre scelte. Altra fragilità. La fragilità, la sensibilità sono lussi, o condanne, che paghi a caro prezzo in alcune circostanze. Ma questa è una storia diversa.

Comunque Alessio non ha mai usato nessuna sostanza eccitante, lui ce l’ha già nel sangue in modo naturale.

Lo interrompo mentre continua a urlare: «Dai, non farla lunga ora, vediamo come va».

«Ma certo! Andrà alla grande, vedrai! Sono felice di sentirti così», ricomincia lui.

«Così come?»

«Pronto a provare, a metterti in gioco, a esserci…»

Ancora una volta, è riuscito a toccarmi. Non se ne rende nemmeno conto, ma dice quattro parole serie in mezzo a fiumi di cazzate, e con quelle quattro parole sa smuovere sempre qualcosa dentro di me, dove quasi nessuno riesce ad arrivare. La magia di Alessio.

«Ma di che gioco parli?» rispondo con un tono divertito. Poi mi faccio serio per un attimo e aggiungo: «Grazie».

Lo sento tossire: l’ho preso alla sprovvista. C’è un attimo di silenzio, e ne approfitto per uscire da questo terreno che si è fatto minato per entrambi.

«Come si chiama?» chiedo.

«Antonella.»

«Ok, dimmi qualcosa di lei.»

«Ha trentacinque anni e fa la modella, e non so cos’altro, ma Jessica dice che è una bella persona.»

«Come facciamo?»

«Pensavo… giovedì io vedo Jessica e altri amici, facciamo un aperitivo in centro, al Globo. Se ti va fai un salto, vi conoscete, quattro parole e poi vedete voi… Che ne dici?»

«Va bene, dai, facciamo questa cosa. Così la smetti di rompere.»
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4 dicembre 2019

«Sai perché amo la musica?»

«Perché?» chiedo a Margherita mentre siamo sul treno, diretti a Firenze per una toccata e fuga romantica. Abbiamo deciso di concederci questa piccola coccola: ceniamo lì, dormiamo, colazione e si riparte. È stata lei a insistere, mi ha detto che aveva bisogno di allentare, di staccare la spina.

«Perché somiglia a un treno.»

«A un treno?»

«Esatto, viaggia sempre sugli stessi binari, come le note, come gli ottantotto tasti di un pianoforte, ma non è mai lo stesso viaggio, non è mai la stessa musica, mai lo stesso ritmo. Anche quando tenti di eseguire tutto nello stesso identico modo, non è possibile riuscirci: una pausa, un minimo sfioramento, un’impercettibile esitazione, ed ecco che quella non è più la stessa melodia, come il paesaggio che ci sta scorrendo accanto. Non sarà mai più lo stesso, anche se la direzione e la strada non cambiano. Vedi, guarda», e indica fuori dal finestrino. «Cambia di continuo qualcosa. Nei nostri occhi, ecco, anche nei nostri occhi, nel modo in cui guardiamo gli altri e noi stessi, cambia di continuo qualcosa, niente è mai uguale.» Per un attimo mi fissa e poi lo ripete: «Nemmeno i nostri occhi».

«Sei stata convincente», le dico.

«E tu?» chiede.

«Io cosa?»

«Tu riesci a guardarmi con occhi sempre nuovi? Oppure mi guardi sempre con gli stessi occhi e mi dai per scontata? Pensando che io sia sempre la stessa.»

«Non ti seguo, ora», rispondo irrigidendomi.

«A volte ho paura che tu abbia smesso di amarmi, di tenerci. Di tenermi.»

«Dai, Margherita, non ho voglia di discussioni sterili.»

«Cazzo, io sì! Io ho voglia anche di quelle, anche di discutere per stronzate, è necessario sentirti in ogni modo per me, ok?» urla. Ci guardano tutti, ma a lei sembra non importare. Non ricordo di averla mai vista così, è un’esplosione del tutto inaspettata, un temporale in una giornata estiva. «È necessario sentirti, capire che ci sei, dopo quello che ci è successo. Io ho bisogno di sentirti più vicino. È un dolore lancinante, ma dobbiamo superarlo insieme, Dani.»

«Io faccio quello che posso», replico con un filo di voce.

«A volte sembra che tu l’abbia scordato, rimosso, come se per te non fosse mai successo. Sono passati solo pochi mesi, e tu non ne parli mai. Non mi chiedi mai come mi sento. Nulla. Come se non mi avessero spaccato l’anima, quel giorno.»

Sono pietrificato. Sento lo stomaco sottosopra. Non riesco ad accettarla, tutta questa sofferenza. Devo cancellarla, eliminarla. Nella mia vita non c’è posto per entrambi. O io o lei. Con la consapevolezza di quel dolore, io non posso vivere.

«Dammi la mano», le dico piano, usando un tono conciliante. Lei me la dà. Io la afferro. E la stringo forte. Poi non parlo più.

Dopo qualche minuto sento le sue dita sui miei capelli e mi risveglio, come se per un po’ fossi entrato in trance. «Siamo arrivati, siamo a Firenze», mi dice con dolcezza, tornando al suo consueto tono composto e misurato. La fisso negli occhi per qualche secondo e ci vedo un riflesso, pieno di tristezza e di malinconia.
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5 maggio 2022

«Ma perché, figghiu mio?! Non dovevi! Non voglio che spendi soldi per me!»

Barcolla un po’ per via della gamba. È emozionata, lo capisco dal modo in cui dice la parola “figlio”: “figghiu”, retaggio del dialetto calabrese, suo e di papà, mai del tutto abbandonato.

Del resto, questo quartiere è nato nel dopoguerra proprio con l’arrivo di interi nuclei famigliari calabresi e siciliani. Per molti anni, e per alcuni versi ancora oggi, è stato un microcosmo con un ecosistema a sé, più un piccolo paese che un quartiere. Infatti molte famiglie, negli anni, si sono imparentate. Alla fine, se scavi bene, quasi tutti qui sono mezzi parenti, fosse anche di secondo o terzo grado.

Dai racconti delle persone anziane del quartiere emergono una realtà e un’umanità che oggi ci sogniamo. All’epoca c’era la fame, erano tutti sulla stessa barca, e le persone qui si aiutavano fra di loro, c’erano solidarietà, rispetto, fratellanza. C’era supporto in caso di necessità. Potevi essere un poliziotto o un ladro, ma prima di tutto eri un paesano, e fra paesani ci si dava una mano.

«È solo una pianta, mamma», rispondo posandola in un angolo del saloncino. «Va bene qui?» le chiedo.

«Sì, tesoro», risponde con la voce ancora emozionata.

Non diciamo molte parole, ma sappiamo che ciascuno di noi due dà un’importanza enorme ai piccoli gesti. Alla riconoscenza. Detto questo, sono io che devo tutto a lei e al suo impegno.

«Mi fai il caffè?» le domando. È un rito. Dalle nostre parti prendere il caffè con qualcuno significa volergli bene. Volergli bene in quel momento, oltre che in assoluto.

Mi siedo sul top in marmo marrone della cucina, uno di quelli spessi e semilucidi, con il bordo smussato e le venature bianche e gialline. Lo tagliò e lo montò papà. Fu un piccolo lusso, per noi. Il marmo in cucina non è da tutti. Questo marmo sa di soldatini, ciambellone e mandarino.

Per anni, mia madre ha impedito a me e a mio fratello di sederci lì sopra, un po’ per non rischiare di rovinarlo, un po’ per educazione. «Non si fa!» ci ripeteva. Ma io e Angelo abbiamo sempre adorato farlo mentre parlavamo tra di noi, guardavamo qualcosa sul piccolo televisore della cucina, o ascoltavamo mamma e papà discutere di cose serie e cercavamo di capirne il senso.

Da qualche anno, quando passo a trovarla, non mi rimprovera più, anzi penso sia felice. Lei mi fa il caffè, io mi siedo qui, parliamo poco con le parole e molto con gli occhi. E quando sento il primo fischio della moka, provo un senso di serenità che per una frazione di secondo mi stacca da tutto il nero che c’è nel mio cuore.

«Come vanno le cose al lavoro?»

«Bene! Ce n’è sempre tanto. Nei prossimi giorni devo organizzare anche un rinfresco per una grande società.»

«Nino sarebbe fiero di te.»

Annuisco.

Poi si fa seria, e i suoi occhi verde scuro si appannano un po’: «Sai niente di tuo fratello?»

Scuoto la testa e abbasso lo sguardo.

«Eh…» dice con rammarico inarcando le spalle. «Tieni.»

Mi passa la tazzina col caffè bollente. Io provo di nuovo quella sensazione allo stomaco che arriva tutte le volte che penso ad Angelo. Raccolgo un po’ di zucchero con un cucchiaino, lo getto di nuovo nel vasetto, poi lo raccolgo ancora, e così per dieci volte; pulisco velocemente il cucchiaino con il tovagliolo, affinché non ci sia più nemmeno un granello di zucchero, e poi, finalmente, posso riempire il mio mezzo cucchiaino, quello che metto sempre nel caffè, e versarlo nella tazzina. Faccio tutto in modo superveloce. E sento un piccolo sollievo.

Cambio discorso: «Hai cucito dei vestiti?» le chiedo indicando una pila di abiti, giacche e pantaloni.

«Sì, per Marta, Franca e Rita, quelle del palazzo di fronte. Hai capito di chi parlo?»

«Sì, le zie e le cugine di Antonio.»

«Ecco, bravo. E niente, si sposa la nipote, Anna Maria.»

«Ma non ti stancare troppo», le dico vedendola sempre più curva.

«Ma no, mi tengo impegnata. E poi i soldi servono, ci sono tante spese, è meglio metterne da parte.»

«Per qualunque cosa ci sono io, lo sai. Non c’è bisogno che lavori.»

«Tu come stai?» mi chiede improvvisamente, come se non aspettasse altro da quando sono entrato, e in effetti penso sia così.

«Bene, tutto tranquillo», rispondo storcendo un po’ la bocca con un’espressione rassicurante.

Lei mi guarda senza parlare, anche se in realtà lo sta facendo. Poi, per non mettermi in imbarazzo, distoglie gli occhi, fa un sorriso dolcissimo e dice: «Bene, amore».

Ma entrambi sappiamo che in fondo non è proprio così.

Quando esco, dopo averla salutata, per le scale sento un peso sul petto, un po’ di affanno e una leggera sudorazione. Solo un po’ di tensione, mi dico, tutto sotto controllo.

Salgo in macchina e raggiungo Alessio. Nel tragitto, chiamo velocemente Valentina: «Ohi, Vale, ti hanno poi dato i dettagli di cosa vogliono quelli del rinfresco e di quanti sono precisamente?»

«Ciao, capo! Sì, poco fa, stavo per mandarti un messaggio. In pratica sono duecento persone, vogliono quattro teglie di misto salato… Quindi bottoncini con salumi, rustici, panini piccoli, cornetti salati, pizzette di sfoglia e tramezzini. Quattro panettoni salati e quattro quiche. E poi i bicchierini di tiramisù, sbriciolata, millefoglie, cheesecake e profiteroles. E una moderna simbolica, con la scritta GRAZIE DI TUTTO GIOVANNI. MA NON TORNARE PIÙ! La frase esatta però me la confermano la settimana prossima.»

«Bene, bene. Tutto chiaro. Tutto sotto controllo, direi. Allora domani mattina ordiniamo con largo anticipo quello che ci serve, facciamo arrivare tutto fresco la mattina all’alba del 14 stesso e ci mettiamo sotto. A mezzogiorno e mezzo siamo da loro.»

«Spaccheremo!»

«Grazie, Vale, ci penso io.»

Dopo venti minuti sono in centro, lascio la macchina sul Lungotevere, trovo un parcheggio all’altezza di via di Ripetta e mi incammino. Il locale è in via della Vetrina, vicino a piazza del Fico e al Chiostro del Bramante. Non è lontano da casa di Margherita, o meglio, da casa nostra, quella dove vivevamo insieme.

Provo di nuovo quella sensazione al petto, e la sudorazione, ma è gestibile. Mi rendo conto di non avere le pasticche con me, ne porto sempre appresso almeno un paio. Come ho potuto dimenticarmene? Faccio un lungo respiro, e sembra andare meglio. Dopo circa dieci minuti sono lì.

È un bar elegante, dallo stile un po’ retrò come il nome, Globo; ha le pareti rosse, le tende di velluto e le porte ad arco. Ci saranno un milione di persone dentro, sedute intorno a tavoli rotondi, in piedi, ammassate all’ingresso. C’è musica alta, del genere electro house.

Appena entro, inquadro Alessio accanto alla ragazza che sta frequentando, Jessica. Con loro, insieme ad altra gente, c’è Antonella, che è davvero una bella donna. Mi saluta con entusiasmo, mostrando denti bianchissimi e perfetti. Ha i capelli neri e mossi, con riflessi mogano.

Saluto Ale, mi presento a tutti e scambio subito un paio di convenevoli con Jessica e Antonella. Quattro battute. Poi Jessica si defila e continuo con Antonella.

«Carino il posto. Non c’ero mai stato», le dico.

«Sì, molto. Io lo conoscevo, ci ho anche lavorato una volta, era un evento per il lancio di un’auto sportiva.» Me lo dice nell’orecchio per via del frastuono, poi mi guarda e sorride. Ha un buon profumo: grano e mulini a vento. E un bel sorriso.

«Ah, bello! È il tuo lavoro?»

«Mettiamola così. Piuttosto… so che tu sei un grande pasticciere, complimenti.»

«Alessio esagera sempre.»

«Ecco il tuo Spritz Campari carico carico!» urla Alessio dopo qualche minuto, mentre mi passa il cocktail.

«E tu? Cos’è quel bicchiere vuoto?» chiede ad Antonella quasi rimproverandola. Poi aggiunge: «Ecco qui!» e le versa del vino bianco preso da un cestello pieno di ghiaccio.

Lei ride e alza il calice come per brindare, e si uniscono Jessica e Alessio, poi io e anche le persone che sono con loro. Il volume della musica è altissimo e tutti ballano e urlano, sembra di essere in discoteca.

Ho ancora quella lieve sensazione da nodo in gola. E inizio di nuovo a sudare. Mi siedo. Ho dei flash: mia madre, il caffè, l’incubo che faccio di continuo di me appena nato, via dei Coronari.

Appoggio il bicchiere sul tavolo davanti a me, poi lo sposto e lo risposto facendolo scorrere senza alzarlo, fino a tracciare una linea immaginaria che divide la base del tavolino perfettamente a metà. Batto il bicchiere quattro volte su una metà e quattro volte sull’altra. Fingendo di giocherellarci.

«Tutto ok?» mi chiede Antonella chinandosi leggermente verso di me.

«Sì, sì, grazie. Ho avuto un piccolo abbassamento di pressione, nulla di che», dico ridendo. E subito dopo averlo detto, vedo passare un tipo alto, con le spalle larghe, i capelli rasati, tatuaggi ovunque e gli occhi blu, e per una frazione di secondo sono quasi certo sia Angelo. Poi lo guardo meglio e mi rendo conto che non è lui, e che la somiglianza è meno forte di quanto pensassi.

Improvvisamente sento il nodo in gola stringermi come un cappio, le palpitazioni aumentare. Tutta questa gente intorno mi opprime, ho paura di svenire. Riesco ad alzarmi con difficoltà, cercando un modo per non crollare. Sento Antonella che mi parla, ma non capisco cosa dice, un po’ per il casino e un po’ perché sono nel panico. È come se la sua voce arrivasse da un altro universo. E questo contribuisce a mettermi a disagio, provo un senso di vergogna che peggiora le cose e mi angoscia ancora di più.

Corro verso l’uscita, prima di essere fuori dal locale mi volto e vedo Alessio fissarmi preoccupato. Alzo il pollice, come a dire: “Tutto ok”, poi giro l’angolo.

Mi ritrovo completamente fradicio di sudore, appoggiato al muro di un palazzo, ma finalmente riesco a respirare. Mi piego sulle ginocchia. Mi tolgo l’orologio e inizio a caricarlo fino a quando la molla non raggiunge il limite, poi porto avanti e indietro le lancette, facendo quattro giri esatti in senso orario, due giorni avanti, poi quattro giri in senso antiorario, due giorni indietro, tornando quindi a oggi, infine riposiziono le lancette sull’ora esatta. Riprendo fiato. Recupero il battito. Cerco di asciugare il sudore. È tutto finito. È tutto finito…

Dopo qualche minuto, mentre torno verso la moto, mando un messaggio ad Alessio, che nel frattempo mi ha chiamato mille volte:


Daniele: Scusa, ho avuto un calo di pressione, ora tutto bene, ma torno a casa. Scusami con tutti, anche con Antonella. Non era destino… :)

Alessio: Ohi, fratello, tutto bene?

Daniele: Alla grande.

Alessio: Mi dispiace! Fa caldo qui dentro, in effetti.

Alessio: Comunque Antonella ti saluta, le sei piaciuto molto.

Daniele: Sogna di fare l’infermiera?

Alessio: È una tua fantasia erotica? Ora glielo chiedo.

Daniele: Scemo! Salutala.

Alessio: Mi ha detto che se ti fa piacere poi puoi farlo tu. Ti passo il suo numero di telefono.

Daniele: Lo farò sicuramente.



Metto il telefono in tasca e faccio per salire in macchina. Poi i miei occhi si posano sul riflesso della luce sul Tevere. A quest’ora è un incanto.

Mi sporgo per un attimo appoggiandomi al muretto, da dove posso scorgere fra i platani secolari ponte Cavour e tutta la magia di Roma. È uno scorcio che mi toglie il fiato in un modo speciale e ogni volta diverso.

Decido di camminare un po’. Ripenso a tutte le volte che siamo passati di qua con Margherita, a piedi, in bici, sul monopattino. Ci piaceva da morire venirci al tramonto, sembrava come se ogni sera, prima che il sole si perdesse oltre il Tevere, oltre i tetti e i monumenti di una Roma magica, noi due ci ritrovassimo sempre diversi uno negli occhi dell’altra. Era come scegliersi tutte le volte. In modo silenzioso ma potente. E ok, ok, non sono bravo con le parole, non sono mai stato bravo a raccontarle quello che avevo dentro, ma so che nei miei occhi, tutte le volte, lei sapeva trovare un nuovo motivo per non lasciarmi la mano.

Faccio un lungo respiro, come se volessi catturare un po’ di questa magia di Roma che sa alleggerirmi il cuore in qualunque momento, anche quando sembra impossibile. Ma subito dopo provo ancora quella sensazione di vuoto che mi scava dentro. Che si prende tutto.
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12 giugno 2013

Appena metto un piede sullo sgabello di plastica per scendere dalla roulotte, vedo Margherita intenta ad apparecchiare per la colazione. Si muove con grazia, con quei suoi capelli lunghissimi, castani, soffici come la seta.

Sento il profumo del caffè che viene su nella caffettiera da due adagiata sul piccolo e un po’ arrugginito fornello a gas che ieri sera, appena arrivati, abbiamo collegato a una minibombola. Poi mi arrivano anche l’odore dell’erba, quello della terra sul vialetto davanti alla nostra piazzola, e il rumore dei raggi delle biciclette di adulti e bambini che si susseguono di continuo, qui al campeggio, così come il mormorio delle persone che parlano e ridono e lavano i piatti nei lavatoi comuni.

E sento il profumo di lei, di seta e felicità, mischiato alla mia vita.

«Buongiorno, dormiglione, sono le dieci!» mi dice mentre sistema le tazze sul tavolino. Poi corre a spegnere il fuoco sotto la moka.

Do un’occhiata veloce alla veranda attaccata alla roulotte e chiudo gli occhi per un attimo, lasciando correre nella mia testa frammenti di immagini, suoni interrotti e ricordi scomposti. L’abbiamo montata in venti minuti, ieri. Ricordavo a memoria l’esatta disposizione di ogni paletto, da quelli fissi a quelli estendibili. E non mancava all’appello un solo raccordo, un solo picchetto, nemmeno un elastico. Tutto perfetto. Tutto come allora. O quasi.

«Ehi… Buongiorno», rispondo dopo un po’, quasi frastornato. Ecco, questo, quello che sto vivendo, mi dico, immagino sia un attimo irripetibile. Dovrei catturarlo, farlo mio e custodirlo insieme al suo profumo. Per quando me ne servirà un pezzetto, di questa felicità. Perché arriverà il momento, lo so, che ne avrò bisogno.

«Che belli questi piatti e questi bicchieri!» esclama tenendo in mano una tazza del servizio da campeggio di plastica dura che ci ha dato mia madre. È rossa, e sopra, sul lato esterno, è incisa la scritta FAMILY & LOVE con uno di quei caratteri tipici degli anni Ottanta, formato da tante linee finissime e parallele. La plastica è consumata, e la scritta sbiadita.

«Avrà almeno vent’anni», dico, tradendo un po’ di emozione.

Lei lo capisce e mi fa una carezza sul viso.

La guardo negli occhi senza aggiungere altro. Poi mi avvicino e la abbraccio forte. Indossiamo entrambi solo il costume, e il calore dei corpi che si toccano crea vibrazioni tutte nostre. La bacio, sfiorandole solo le labbra e sforzandomi di scacciare i ricordi. Poi le sussurro in un orecchio: «Buongiorno, comunque».

«Buongiorno.»

«Da quanto sei in piedi?»

«Un paio d’ore. Ho fatto una passeggiata sulla spiaggia, non ho voluto svegliarti. Era tanto che non ti vedevo dormire così sereno.»

«Hai fatto anche la spesa, vedo.»

«Sì, ho comprato il latte, le uova e la Nutella.»

«Mmm… e il pane no?» le faccio notare, poi aggiungo un po’ malizioso: «E dove la spalmiamo allora, questa Nutella?»

«Stupido!» ride lei. Si morde il labbro in modo volutamente provocante.

«Non fare così che poi…»

«No! Adesso si mangia!» risponde facendosi seria. Ma non perde l’occasione per prendermi in giro e aggiunge: «Che poi?…» Ride, e io rido con lei.

Allargo le braccia e commento: «Ti rendi conto che questa è la nostra prima vacanza insieme?»

«Ed è stupenda! Sono felice di farla qui, in questo campeggio.»

«Davvero? Tu, abituata a Parigi, Milano, New York e tutto quel lusso… Non è di livello troppo basso per una come te?» dico fra il serio e il faceto.

«Che scemo! Non sono una figlia di papà!»

«Che cosa? Dici sul serio? Dai, ammettilo, forse non ne vai fiera, ok… ma un po’ lo sei.»

Le do un pizzico sulla guancia, che sembra più una carezza.

«Vabbè, che c’entra! Comunque, sì, dai, un po’…» ribatte ridendo di se stessa. «Ma solo un po’, e non in senso negativo. E soprattutto non è colpa mia», aggiunge, fingendo serietà e alzando l’indice. Adoro questo suo lato autoironico.

«Povera!»

«Stronzetto!»

«E allora, davvero, dimmi… stai bene?»

«Sì, davvero. E poi so cosa significa per te questo luogo, quindi significa molto anche per me. Ecco perché è ancora più bello.»

Dissimulo cambiando discorso: «E dimmi, figlia di papà… Com’è stata la prima notte in una roulotte?»

«Pazzesca! Non so, mi ha trasmesso un senso di libertà», dice Margherita. «E per te? Com’è stato dopo tanti anni? Non ci venivi da…»

Esita un attimo, e anch’io.

Non ci venivo da quando è morto papà. Avevo quattordici anni, e fino a quel momento non avevo saltato una sola estate qui, in questo campeggio. Anche se delle ultime due, per via della malattia di mio padre, ho un ricordo un po’ appannato, sospeso.

Già poco prima che nascessimo io e mio fratello, i nostri genitori avevano iniziato a venire qui insieme a una coppia di amici. In realtà mio padre riusciva a esserci solo per una settimana, quella centrale di agosto, per via del lavoro, ma era un modo per permettere a noi e alla mamma di fare delle vacanze abbastanza lunghe e a basso costo.

Avevano comprato una minuscola roulotte, già vecchissima all’epoca, a poche lire, da un tipo che la teneva da anni in un deposito proprio qui, nel campeggio, e il costo dell’affitto della piazzola e dell’energia era davvero irrisorio. Praticamente, questa piccola roulotte di poco più di tre metri era la nostra casa estiva. Ci passavamo oltre un mese.

Ci stavamo un po’ stretti in quattro, io e mio fratello infatti dormivamo su dei lettini pieghevoli in veranda, ma quanto eravamo felici di venirci! C’era un esercito di altri ragazzi e ragazze più o meno della nostra età, provenienti da tutta Italia, ad aspettarci. E per noi, abituati a frequentare sempre le stesse persone del quartiere, era qualcosa di esotico, quasi internazionale. Anche se poi eravamo in un campeggio nelle Marche.

Si partiva a fine luglio e si tornava dopo Ferragosto. È stato qui che ho fatto i primi passi senza girello, dato il mio primo bacio a stampo, qui la prima comitiva, qui la prima scazzottata, qui la prima sbronza, qui la prima cotta.

Ed eravamo qui quando la vita ci ha tirato il primo colpo basso, uno di quelli brutti: perché eravamo qui quando abbiamo saputo che papà aveva un cancro. Me lo ricordo come se fosse oggi. Era il 7 agosto, un sabato, poco prima di pranzo, e lui era appena arrivato da Roma per trascorrere qualche giorno con noi e staccare un po’ la spina. Io e Angelo avevamo appena finito una partitella a pallone con altri amici del campeggio. E io mi ero attardato a parlare con una bambina che stava in una roulotte non lontano dalla nostra, all’inizio della via.

Tornato alla nostra piazzola, non avevo nemmeno fatto in tempo a rendermi conto dell’arrivo di papà che avevo visto Angelo scoppiare a piangere e sferrare calci e pugni a tutto quello che aveva intorno. Avevo dodici anni e lui tredici. Non lo avevo mai visto così. Ma da quel momento non ha mai più smesso.

Quindi avevo iniziato a correre verso la roulotte, e avevo visto che anche mamma piangeva. Papà invece era solo serio, dispiaciuto, pallido, e impegnato a rassicurarli con i suoi modi laconici e riservati. Avevo chiesto cosa stesse accadendo, con un filo di voce. Ero terrorizzato. Ghiacciato. Pietrificato. Immobile. Quando mi aveva visto, papà mi aveva fissato, poi era scoppiato a piangere. Forse, me lo sono sempre chiesto, era la prima volta che piangeva in vita sua.

Si era ricomposto subito, comunque. Ma il mio trauma no, quello non si è mai più ricomposto.

Dopo due anni di cure e agonie, ci aveva lasciati.

«Tutto ok, amore?» La voce di Margherita arriva come da un altro mondo, ma la verità è che sono io quello che è stato catapultato altrove. Rovesciato. Spezzato ancora una volta, come in altre mille occasioni in cui è successo; ridotto in così tanti granelli da non riuscire più a ritrovare sostanza. Da non essere forte abbastanza per sfondare questo muro di ghiaccio che torna sempre a mettersi fra me e l’universo e mi fa sentire un freddo pazzesco nelle ossa. La mia mente e il mio cuore si sono persi in quei ricordi, sono corsi di nuovo lì, da papà, da mamma, da Angelo, lì, davanti a tutto quel dolore, immerso in tutto quel fango, a sguazzare nelle sabbie mobili, e io mi sento impotente come sempre, piccolo come sempre, fragile come sempre. Immobile come sempre.

«Tutto ok», rispondo, e poi, dissimulando ancora, aggiungo velocemente: «Stanotte ti andrebbe di aspettare l’alba insieme? Sai, qui, dalla spiaggia non si vede il tramonto come da noi a Roma, ma l’alba! Il sole sorge sul mare. Ed è bello, da piccolo l’aspettavo spesso insieme ai miei amici. Ma aspettarla con te sarebbe speciale.»

«Mi piacerebbe tantissimo! Sai, stiamo insieme ormai da un po’ e ogni tanto mi chiedo una cosa.»

«Cosa?»

«Come abbiamo fatto prima? Cosa c’era prima di noi?»

«Un giorno te lo spiego, figlia di papà…» Poi ci prendiamo per mano e ci guardiamo in silenzio. Sorridendo.

A mezzanotte siamo in un sacco a pelo verde che odora un po’ di chiuso e umidità, che sa un po’ della mia vita e delle cose che contano di più, quelle legate alle nostre radici.

Abbiamo portato delle birre, un iPod, e i nostri occhi. Parliamo tanto. Parliamo di tutto. Lei mi racconta cose che non mi aveva mai detto. Mi dice delle sue paure. Dei suoi sogni. Dei genitori. Io faccio lo stesso. Ci spogliamo, restiamo nudi. Anche se i vestiti, almeno all’inizio, li teniamo addosso.

Poi facciamo l’amore, per tutta la notte. In modo dolce, delicato. E non è solo sesso, è molto di più. È spiritualità. È nirvana. È sentirci. Respirarci. Io dentro di lei, e lei dentro di me. È baciarci a lungo senza soluzione di continuità. È sussurrarci. Sfiorarci con le labbra e coi pensieri e gli occhi chiusi. È consegnarci l’uno all’altra, senza riserve. È muoverci lentamente entrando sempre più a fondo…

È arrivare alle cinque del mattino e non accorgersene nemmeno. Cullati dal rumore del mare e dal canto delle cicale. Da un vento leggero ma abbastanza fresco, tanto da ricordarci che la bellezza, per chiamarsi tale, deve scorrere come un brivido lungo la schiena e farci un po’ paura.

Passerei la vita a guardarla negli occhi. Passerei il resto della mia vita a disegnare i contorni del suo corpo, i suoi movimenti, il suo profilo nella penombra.

«Guarda che bello!» dice Margherita.

Uno spicchio di sole fa capolino sul mare, dando vita a una gamma di colori a cui abbiamo dato un nome solo per combattere il senso di impotenza e frustrazione che ci assale davanti a tutto questo incanto che non sappiamo spiegare. Senza comprendere che il segreto è smettere di cercare nomi, etichette, definizioni.

«Oddio, mi batte il cuore!» esclama.

Ci alziamo un po’ con la schiena, mettendoci seduti, per goderci lo spettacolo abbracciati, con un plaid sulle spalle.

Poi lei aggiunge: «Vorrei che questo momento non finisse mai».

«Non può finire qualcosa che, in fondo, non è mai iniziato.»

Lei si volta verso di me, quasi impaurita, e mi fissa cercando nei miei occhi una risposta rassicurante.

«Ma come?» chiede.

“Tu sei sempre stata qui: certe cose, magiche, importanti, preziose, ecco, sono come i miracoli, non iniziano e non finiscono, ci sono e basta”, questo vorrei risponderle. Ma non ci riesco. Accenno un sorriso e la stringo forte a me, in silenzio.
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13 maggio 2022

Mentre aspetto che Antonella scenda da casa sua, in via di Casalotti, avverto un certo nervosismo. Cerco di non pensarci, concentrandomi sul catering di domani.

Un catering per duecento persone non capita tutti i giorni! Spero di non fare tardi stasera, anzi… Ma tanto ormai sono abituato a non dormire. In ogni caso, ho organizzato tutto così nei minimi particolari che pure se dovessi sparire all’improvviso filerebbe comunque tutto liscio.

Mando un messaggio a José e a Silvio, sul gruppo WhatsApp che abbiamo per gli ordini speciali, dando loro indicazioni, peraltro banali, su aspetti che ormai conoscono a memoria, quasi meglio di me. Quindi apro più volte lo sportello del portaoggetti riordinando di continuo tutto quello che c’è dentro, mi specchio aprendo e richiudendo l’aletta parasole, tamburello con i polpastrelli sul volante. Suona una playlist di Spotify, ora va Coez con Occhi rossi.

Io e Antonella ci siamo scritti in questi giorni, ma non con una frequenza eccessiva. Ho apprezzato la sua scarsa inclinazione al messaggio compulsivo e sterile. Ma soprattutto ho apprezzato che non abbia praticamente mai fatto riferimento al modo in cui sono sparito dal locale, quella sera. È stato un sollievo non dover dare spiegazioni. E poi alla fine ho deciso di non chiedermelo nemmeno, che idea si possa essere fatta di me.

Ora però sono nervoso. Non sono mai uscito con una modella prima d’ora. Non lo so, non credo faccia per me. Alessio, lui sì che sa muoversi in situazioni come queste. Io no, non sono un tipo mondano. Non ho nulla contro chi usa il proprio corpo e la propria avvenenza per guadagnare, puntando sull’aspetto, sull’estetica. È un lavoro come un altro. Che poi, comunque, non basta essere belli, ci vuole talento, professionalità.

Ma ho sempre pensato che fosse un mondo troppo lontano dal mio. E mentre rifletto su questo la vedo uscire dal portone. È proprio bella, però.

Scendo dall’auto e le vado incontro. «Ciao!» dico accennando un mezzo inchino. Sento ancora quel profumo dell’altra volta, di cose semplici e armoniose.

«Ciao a te!» risponde lei, mentre si avvicina e mi regala un bacio leggero sulla guancia. Indossa un vestito blu elettrico con dei pois neri, molto corto e con uno scollo a V non eccessivo e, forse per questo, ancora più eccitante. In vita, allacciata alta, sotto il seno, una cintura con una grossa fibbia a forma di G. E un paio di sandali aperti, neri, con i tacchi alti. Davvero notevole.

«Wow!» esclamo sorridendo.

«Ma grazie!» risponde con un tono di voce alto, sicuro. «Allora non sei questo mostro che descrive Alessio!»

«Certo che sono un mostro!» Esco così, con una battuta, dal solito terreno minato che delinea la mia intimità. Ride. «Pronta?»

«Pronta!»

Dopo mezz’ora siamo in un ristorante giapponese in viale dei Colli Portuensi.

«Non sai quanto sia stata felice di sapere che anche tu ami il sushi. È tanto tempo che non lo mangio.»

Non credo di averle mai detto che lo amo, non sono parole che userei, ma la vedo così entusiasta che annuisco. «Be’, in effetti mi piace molto, sì.» Sorrido.

«Ma questo posto è, ecco…» E mentre parla gesticola e muove le dita, e le mani, e alza le braccia «…è pazzesco!» E lo esclama con così tanta enfasi che la parola sembra riecheggiare nell’aria.

Il ristorante è oggettivamente bello. Chic e moderno. Il design è minimalista, le linee sono sobrie e pulite, tutto completamente nero. Luci bianche soffuse. Nell’aria fragranza di lime e zenzero.

«Sì, davvero molto bello», dico guardandomi intorno. «Ma soprattutto si mangia un ottimo sushi.»

«Non vedo l’ora di provarlo.»

«E allora apriamo le danze!» Le porgo il menù e passo in rassegna i vini, per poi proporle: «Ti va un Gewürztraminer?»

«Perfetto, direi!»

Mentre arriva una barca di uramaki, sashimi e gunkan, Antonella mi parla di lei, della sua vita, della sua infanzia. Ha due sorelle e un fratello. Lei è la penultima. Fa la modella. «Non di alto livello, ovviamente», dice. Di quelle legate più che altro al web, ai social, shooting per piccoli marchi di abbigliamento, promozioni con codici sconto. «Brand ambassador, cose così, capisci?» chiede. E arrotonda facendo la hostess per eventi. Inoltre, «dato che a trentacinque anni ormai non sono più una ragazzina, non ho più il fisico di una volta», parole sue, è intenzionata a seguire un corso da agente immobiliare, su suggerimento di Alessio. Ma che ne saprà poi, Alessio, di corsi da agenti immobiliari…

È un po’ eccessiva nei modi, si vede che ha lavorato tanto nelle discoteche, nei locali notturni, roba che io non ho mai nemmeno sfiorato. È molto diversa da me, eppure mi sento a mio agio con lei. Non ho voglia che la serata finisca il prima possibile come immaginavo. Né di scappare. Anzi, mi è davvero simpatica, e mi piace parlarci. Perché la trovo autentica, schietta, semplice ma intelligente, e nel suo sguardo c’è un riflesso che mi incuriosisce.

«No, io sono single da un paio d’anni, ormai», rispondo a una sua domanda diretta.

«È stata una storia importante?»

«Direi di sì, stavamo insieme da otto anni.»

«Dev’essere stato doloroso. Come mai avete chiuso? Se posso…»

Se puoi? Ecco, Antonella, no, non puoi, e non per una faccenda personale fra me e te, ma perché su questo terreno non può camminarci nessuno. Nemmeno io.

«Le nostre vite hanno preso strade separate», dico allargando le braccia, e il sorriso, e il muro che mi scherma e mi protegge.

«Ok, ok, recepito», alza le mani in segno di resa. Quindi la conversazione si sposta prima sui suoi, sulle sue sorelle, e poi sulla mia vita, sul rapporto con i miei genitori.

«Mio padre, invece, ecco, lui è brillantemente morto quando io avevo quattordici anni, abbiamo scoperto che aveva davvero un gran talento per morire.»

Faccio sempre così, è il mio modo per non scoprirmi, per non rendermi vulnerabile.

Inizialmente sembra scossa. Poi mi guarda e scoppia a ridere: «Sei pazzo!» dice, e poi aggiunge: «Mi dispiace!»

«È tutto ok! È che le parole, quelle importanti, non sono il mio forte.»

«Permettimi di dubitare di questo.»

Abbasso lo sguardo e penso a un modo per uscirne: «E dimmi», nuovo cambio di rotta, «che ne pensi di un amaro ghiacciato, o magari non so, di un passito?»

«Ok, ok, uomo misterioso… Messaggio recepito!» risponde con un mezzo sorriso. «Comunque… Cosa ne penso? Penso che se non suona troppo sfacciato, ecco, penso che mio zio mi ha portato un mirto dalla Sardegna, precisamente da Cagliari. Lo fa lui, ed è pazzesco. Quindi penso che, se ti va, te lo faccio assaggiare.»

«Dicono tutti così, ma poi in genere si tratta di liquori di scarsa qualità, imbevibili», le rispondo con un occhiolino. «Però voglio dare fiducia a tuo zio.»

«Ma sentilo, questo insolente! Ti farò rimangiare ogni parola!»

* * *

Dopo mezz’ora siamo da lei.

Il palazzo è uno di quelli nati in modo abusivo probabilmente intorno agli anni Sessanta, e poi condonati. Si capisce dalle finiture esterne grossolane e dal cemento grezzo. È su due piani, squadrato, con la facciata tutta grigia e delle strisce verdi. Un po’ asettico ma ben tenuto. E i balconcini sono curati. Antonella vive in una mansarda all’ultimo piano. Saliamo a piedi, non c’è l’ascensore.

Appena entrati mi chiede se mi va davvero il mirto dello zio o preferisco un rum o un whisky.

«Il mirto va benissimo. Che fai, ti tiri indietro?»

«È questo», apre il frigo e prende una bottiglia alta e stretta. «Sei pronto?»

«Sono emozionato! Non tenermi sulle spine!»

«Me ne chiederai un po’ da portar via, vedrai! Vorrai conoscere mio zio per entrare nelle sue grazie e fartene regalare una bottiglia. E a quel punto gli racconterò della tua irriverenza.»

Ridiamo.

La mansarda è piccolina ma molto graziosa, ha delle vetrate tutt’intorno ed è completamente in legno.

Ci sediamo sul divanetto nell’angolo.

«E allora cheers!» dice accavallando le gambe e alzando il bicchiere.

«Cheers!»

«Alle parole non dette, e a quelle che contano davvero.»

«Non sono molte», dico buttando giù un sorso.

«Ma qualcuna ce ne sarà pure», risponde lei avvicinandosi.

«Immagino di sì», replico sbirciando nella scollatura.

«Ti piace?» chiede lei un po’ maliziosa e un po’ sfacciata.

«Potrebbe non piacermi?» rispondo sullo stesso tono.

«Non so, dimmelo tu…» e avvicina pericolosamente le sue labbra alle mie.

A quel punto capisco di non avere scampo. In realtà non voglio averlo. In fondo non mi ci sento, in pericolo.

Ci baciamo lentamente, ed è bello baciarla: ha labbra morbide e calde e umide. Penso che il bacio sia l’emblema dell’alchimia. Lo senti subito se c’è la vibrazione, se funziona, e non c’è modo di cambiare le cose, di indirizzarle verso un’altra verità. Il bacio non mente. E con Antonella non ho dubbi, la chimica c’è. Non ci stacchiamo un attimo, e dopo poco i vestiti iniziano a scomporsi, stropicciarsi, volare via.

Mi ritrovo con solo gli slip addosso, e lei è sopra di me, completamente nuda. L’atmosfera è bollente.

Si aggrappa con le mani alla mia schiena, me la graffia con le unghie, io le bacio il collo, e con la lingua gioco dietro e dentro l’orecchio. Poi ci baciamo ancora, e senza nemmeno rendermene conto sono dentro di lei, lentamente, fino in fondo, ed è maledettamente eccitante. E mentre l’afferro per i fianchi, e non solo, e mentre lei sale e scende con lentezza, con movimenti circolari tutte le volte che atterra sul mio corpo, ecco, mentre stiamo per iniziare un viaggio di sola andata che ci porterà verso un’esplosione atomica, succede qualcosa. Mi spengo improvvisamente, inesorabilmente.

«Ehi, tutto bene?» mi chiede mettendomi le mani al collo.

«Direi che qualche piccolo problema lo abbiamo», rispondo passandomi entrambe le mani sul viso e poi sui capelli. «E non è colpa di tuo zio.»

Sorride alla battuta e poi torna seria: «Non ti piaccio?»

«Fidati, non è questo.»

«Non so, io stavo bene, davvero…» Quindi si alza e si siede accanto a me. «Non è un problema, cioè, io stavo da Dio! Ma, ecco, non fa niente…»

«Credo di non essere pronto. È tanto che non sono pronto.»

«Lo so, l’ho sentito subito appena ti ho visto, all’aperitivo.»

Mi accarezza il viso regalandomi un sorriso colmo di dolcezza e comprensione, poi aggiunge: «Tu, qui dentro, hai qualcosa da risolvere», e mi sfiora il petto con l’indice.

Io la fisso dritta negli occhi, poi distolgo lo sguardo spostandolo su un punto nel vuoto, e non dico niente.

«Me la offri una sigaretta?» mi chiede accaldata.

«Certo.» Cerco il pacchetto nei pantaloni aggrovigliati sotto i miei piedi, sul pavimento.

«Metto un po’ di musica?»

«Ok.»

Antonella prende il telefono e fa partire un pezzone dei R.E.M., Losing My Religion. Si alza e spegne la luce della stanza. Resta solo una piccola lampada di sale accanto a noi. Accendiamo le nostre sigarette e non parliamo più. Lei si appoggia con la testa sul mio petto, ed è bello, ma è triste, e strano, e io ho appena fatto cilecca. Ed è malinconico.

Provo ancora quella sensazione dal retrogusto amaro che mi fa percepire che il posto in cui mi trovo non è quello in cui vorrei essere, non è il mio posto. Ma dov’è il mio posto? Avrò diritto anch’io a un luogo dove respirare? Un piccolo spazio dove poter abbassare la guardia e urlare.

«Grazie», dice a un certo punto, rompendo il silenzio.

«Di cosa?»

«Del tuo tempo.» E dopo un attimo di pausa continua: «È stato bello. Peccato che certe sensazioni non abbiano modo di diventare qualcosa di più, di fondersi e andare oltre. Ma non è colpa di nessuno, no?»

«Mi dispiace.»

«Non devi dispiacerti. Ripeto, è stato bello, mi sono sentita bene come non mi succedeva da una vita, quindi ti sono riconoscente.»

La guardo, nella penombra, e non mi esce nemmeno una parola.
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Mentre guido per tornare a casa e in sottofondo suona Ariete con L’ultima notte, ripenso alla serata trascorsa. Bella e orribile al tempo stesso, assurda e surreale. Ripenso alle parole di Antonella, ai nostri sguardi, alle risate, al mirto dello zio, a quanto mi eccitasse mentre lo facevo, e alla mia défaillance. La verità è che non sono a posto dentro, non sono pronto, e sì, ha ragione lei, ho qualcosa da risolvere, più di qualcosa…

Ma come lo risolvo un problema che non so affrontare? Come la vinco una guerra contro me stesso?

Nel frattempo, mentre la mia mente si perde in questi pensieri, mi ritrovo in via Gregorio VII, a circa un chilometro da via di Porta Cavalleggeri. Come uno scemo, all’altezza di piazza Pio XI non ho svoltato per casa: ma dove ho la testa? Giro alla prima a destra, così posso tornare indietro, e mi ritrovo in via San Damaso. Ne approfitto per passare da via Piccolomini e godermi, per un attimo, una delle viste più belle e suggestive di Roma: quella del Cupolone. Ancora un paio di traverse e ci sono. Scendo dall’auto e faccio due passi verso l’affaccio ma, mentre ammiro per l’ennesima volta San Pietro da questo scorcio così suggestivo, sento come una scarica sul petto, è una mitragliatrice.

Improvvisamente ho l’impressione di implodere da dentro pezzo dopo pezzo, cellula dopo cellula, non capisco più nulla, sono come trasportato in un incubo senza senso dove le mie forze e il mio equilibrio spariscono, lasciandomi lì inerme, a barcollare, completamente indifeso, completamente disarmato.

Quello che vedo lo metto a fuoco solo dopo qualche secondo che mi sembra infinito, impietoso. Sono in preda a uno smarrimento totale, doveva succedere prima o poi, dovevo crollare così…

E quando penso di essere sul punto di morire di infarto capisco che non si tratta di un incubo, di un’allucinazione, di una proiezione falsata della mia mente, no, è tutto terribilmente vero e reale, ed è a due passi da me: Margherita. È con un uomo. Un altro uomo. Proprio sullo slargo dell’affaccio.

Mi abbasso dietro lo sportello della macchina, in modo goffo, per nascondermi; resto accovacciato, confuso, stordito, per non farmi vedere. Li guardo. Parlano. Lei è in piedi davanti a lui, che è seduto sul muretto dove si trova la ringhiera del belvedere e la ascolta. Lei dice cose. Cose importanti, a giudicare dall’espressione.

Manco fossi un marine, camminando carponi mi sporgo dall’altro lato della macchina, per guardarli ancora. Per guardarli meglio. Per soffrire di più. Per avere un infarto, cazzo. Li fisso, tento di respirare profondamente, ho le pillole in tasca, due, le butto giù. Cerco di uscire da un’apnea che pare interminabile.

Non ero pronto a questo. Non stasera. È bellissima, come sempre. Anzi, ancora di più. Indossa un vestito smanicato ed elegante, a quadretti, che esalta il suo portamento da principessa persiana. Lui invece ha una banale maglia beige e un paio di bermuda. E quindi è così che è fatto quel Ranieri del cazzo? Ma guardalo!

Lei si volta nella mia direzione per un attimo e io mi butto per terra, scivolo dietro la Jeep, poi lentamente faccio capolino con la testa, pregando che non mi abbiano visto, che lei non mi abbia riconosciuto. O forse, in fondo, per qualche cazzo di motivo che solo uno psicologo saprebbe spiegare, sperando di sì… Ma capisco subito che non mi hanno notato, perché sono ancora lì che parlano e parlano e parlano.

Di cosa cazzo parlate, eh? La mia vita sta definitivamente crollando e voi parlate? Così, come se niente fosse, come se non avessi passato gli ultimi due anni a immaginare il giorno in cui ci saremmo rivisti, per poi negare a me stesso che fosse così in una deriva folle, autolesionistica e perversa? No, ecco, no! Non mi aspettavo accadesse così di merda, non pensavo che l’avrei rivista in una situazione simile. Nonostante il mio pessimismo e il mio disincanto, avevo messo in conto le varie opzioni possibili, tutte negative, ma la coppietta davanti a San Pietro no. Almeno questa fantasia me l’ero risparmiata.

A un certo punto lui scende dal muretto e lei lo abbraccia, poi li vedo muoversi, pare vengano verso di me. Sento di nuovo il cuore a duemila e sudo, sudo tantissimo. Li vedo sempre più vicini, dal basso, da die tro la macchina, cerco di trattenere il fiato per non respirare, per non fare rumore. Passano a due metri da me, lei butta un occhio sulla mia auto, realizzo che non può sapere che è mia, nemmeno immaginarlo, non l’ha mai vista. Non ne sa niente. Infatti si volta di nuovo, seguendo lui, finché non montano entrambi su uno scooterone blu, e spariscono.

Non mi muovo, continuo a sforzarmi di non respirare, come se potessero tornare da un momento all’altro, come se fosse ancora importante essere invisibile. O forse, come se fosse un modo per sparire per sempre in un oblio buio e infinito che mi risparmierebbe tutto questo dolore.

Cerco di razionalizzare. Mi ha preso alla sprovvista, ma è meno grave di quello che può sembrare, mi dico. In fondo è finita da una vita, fra noi due. In fondo lei non mi deve niente. E io non devo niente a lei. Solo qualche minuto fa ero con un’altra donna, ed è giusto così. È tutto ok, mi ripeto. Che stupido ad agitarmi così! Quasi rido di me.

Mi rimetto in piedi. C’è una signora che porta a spasso il cane e mi fissa preoccupata. La saluto con un cenno della mano. Salgo in macchina e parto.

Ritrovando una calma apparente. Sento il cuore rallentare. La mano smette di tremare. È passato, mi dico. È già passato…
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Quando rientro in casa sono ancora stordito, ma mi ostino a raccontarmi che va tutto bene. Che basta restare calmi. Fermi. Immobili. Come sempre. Ok, sì, non me lo aspettavo, e ho avuto un piccolo cedimento, ma è tutto superato.

Le resistenze che contrappongo da sempre a qualunque tipo di turbamento emotivo sembrano vacillare, cazzo. Cosa mi succede? Ho voglia di un bicchiere di rosso. C’è una bottiglia aperta in frigo, me ne verso un po’ e mi siedo al tavolo della cucina.

Ripenso ossessivamente alla scena di Margherita abbracciata a quell’uomo. Cerco una soluzione, dentro di me, per uscire da questo loop, per non farmi sopraffare da quello che ho visto: tutti i meccanismi di difesa che ho messo in campo fino a oggi per non sprofondare dentro un buco nero senza fine, ecco, in questo momento non mi bastano più. L’ossessività nel lavoro, lo sport, la corsa, le manie, i miei libri, la mia musica, niente mi sembra abbastanza.

Butto giù il vino. Chiudo gli occhi. Accendo una sigaretta. Faccio due tiri e la spengo. Bevo un altro bicchiere. E un altro ancora. Faccio avanti e indietro per la cucina, per il salone, su e giù per il corridoio.

Sarei voluto andare da lei e urlare, chiederle conto. Ma sono rimasto immobile a guardarla. A guardarli. Me lo aspettavo diverso quel Ranieri, più magro, più alto, castano, con i capelli un po’ lunghetti e i boccoli davanti agli occhi tipici dei fighetti ricchi. Invece è di statura media, un po’ tozzo, con gli occhiali tondi, è stempiato e ha la barba nera e folta. Non più brutto, non più bello, diverso.

Si fanno le tre di notte. Mi sdraio sul letto, spengo la luce, metto The National, suonano prima I Need My Girl, poi About Today. Apro un libro, Il peso di Liz Moore, ma lo richiudo praticamente subito dopo aver letto almeno dodici volte la stessa frase senza riuscire ad andare avanti.

Allora scendo dal letto e faccio cinquanta flessioni, le conto ad alta voce, la regola è: “Se salti un solo numero, riparti!” Ovviamente non salto alcun numero. Quindi mi rimetto sul letto e provo a dormire. Col cavolo. Ho voglia di masturbarmi, non perché io sia eccitato o abbia improvvise fantasie, ma forse più come uno sfogo. Mi succede da quando sono piccolo, è una delle mie risposte alla frustrazione. Lo faccio in modo compulsivo e meccanico.

Dopo mezz’ora scatto in piedi, cerco dei fazzoletti sul comodino. Poi vado in bagno e mi lavo le mani e il viso con l’acqua fredda.

L’immagine che mi logora è sempre la stessa. E mentre la riguardo, quasi fosse una diapositiva mentale che scorre in loop come una tortura, sento squillare il cellulare. Per un attimo penso sia un’allucinazione, una suggestione del mio cervello. Poi, subito dopo, la mia mente inizia a covare una speranza che fatico ad ammettere persino a me stesso: forse è lei, magari mi ha visto, si è accorta che ero lì…

Tento timidamente di dare una forma a questa discutibile e poco realistica proiezione, ma poi, mentre la suoneria insiste, mi rendo conto di quanto sia folle il mio pensiero. In una frazione di secondo il mio cervello inizia a passare in rassegna tutte le altre possibilità, fra le quali, la meno spaventosa, che possa essere Alessio. Non sarebbe la prima volta che mi chiama a quest’ora per una ragione banale. Poi penso a Silvio e José, o a Valentina, non so, magari è per ragioni di lavoro, ma sarebbe strano. È ancora molto presto, anche per loro. Quindi mi viene in mente Giorgia, ma già questa opzione mi metterebbe seriamente paura. L’ultima possibilità è quella che mi terrorizza di più: mia mamma, o qualcosa legato a lei.

Fisso il mio volto pallido nel riflesso dello specchio, non riesco a muovere un solo muscolo mentre immagino più e più volte tutti gli scenari.

Alla fine il telefono smette di squillare, e per qualche ragione assurda e irrazionale mi sento sollevato, come se fosse cessato l’allarme, o fosse rientrato. Come quando da piccoli bastava nascondersi sotto le lenzuola, rannicchiati, per smettere di avere paura dei mostri, per smettere di tremare, per essere al sicuro.

Faccio un lungo respiro. Con uno scatto improvviso mi giro, mi fermo ancora, e poi, lentamente, faccio due passi per arrivare a prendere il telefono. Quando leggo il nome sul display mi sento destabilizzato: Angelo.

Fisso lo schermo e il nome. Prima Margherita, adesso Angelo, tutto questo, tutto insieme… è troppo! Ma devo controllarmi. Devo trovare un modo per non perdere il controllo. Cerco di costruire nella mia testa scenari futuri drammaticamente catastrofici per rendere più piccolo e gestibile tutto quello che sto vivendo.

Mi siedo sul bordo del letto senza togliere gli occhi dal telefono, poi tocco il suo nome sul display ancora illuminato e lo richiamo. Dopo tre squilli sento la sua voce: «Ciao».

E improvvisamente avverto una sensazione di vuoto nella testa, come se tutto iniziasse a girare. Esito per alcuni secondi, secondi che mi sembrano interminabili, infiniti, nei quali scorrono un sacco di immagini confuse nella mia testa. Ci sono i miei a una festa per Angelo che sorridono e battono le mani, io e Angelo che cantiamo una canzone di Eros Ramazzotti davanti alla tv, lui vestito da cowboy e io da Zorro, e poi noi al parchetto in fondo alla via a giocare a pallone fino a sera, e ancora lui a tenere banco in piazza con i racconti delle sue gesta, dopo l’ennesimo arresto. «Ciao», rispondo. «Come stai?»

«Alla grande!» e ride.

«Bene…»

Prima che io possa aggiungere qualcosa, lui dice: «Ti ho chiamato perché, ecco, non so come dirlo, cazzo…» sento che ridacchia ancora, fa così quando è nervoso, dissimula col rumore quello che io dissimulo col silenzio. Poi continua: «Ti ho chiamato perché mi piacerebbe vederti, parlarti».

«Dimmi solo una cosa, prima: stai bene?»

«Sempre con questi paroloni, tu…» Più che parlare ride, sembra imbarazzato. «Bene… Sono vivo!» e ride ancora.

«Ok… Dove sei?» chiedo deciso, come se fosse la cosa più normale del mondo.

«A Catania, ma…»

Ora sono io a fermarlo: «Non devi aggiungere niente, Angelo. Parto subito».

E mentre lo dico mi rendo conto che non voglio altro, che ho bisogno di questo, di partire, di andare da lui, di correre lontano, via da qui, o da qualunque posto.

Lui smette di ridere e rimane in silenzio. Lo sento solo respirare per un po’, poi chiede con una voce roca e calda: «Davvero?»

«Davvero.»

«Cazzo…» È il suo modo per dirmi che apprezza.

«Ti aggiorno in viaggio.»

Preparo uno zaino in fretta e furia, buttando dentro tutto in ordine sparso, a parte i calzini, che inserisco sul fondo disponendoli in modo maniacale, a strisce di colore blu, bianche e nere, corti, medi e lunghi, in cotone e di spugna, così tanti che nello zaino si crea come un doppio fondo colorato, morbidissimo e compatto. Mentre lo faccio, cerco un briciolo di lucidità nella mia mente, un po’ di quella razionalità che mi ha salvato fino a oggi, o forse è proprio questa continua ricerca di controllo che, cazzo, ha incasinato le cose.

Dopo pochi minuti sono in garage. Butto lo zaino nel portabagagli dell’auto e salgo al volante. È un fuoristrada 4x4, una Jeep Grand Cherokee 5.9 Limited LX V.8, verde militare, è del giugno 1998, il mese e l’anno della morte di mio papà. L’ho comprata poco dopo aver chiuso con Margherita. Ci pensavo da tanto, ma lì in centro sarebbe stata ingestibile per le dimensioni, poi quando ho acquistato questo appartamento a Casetta Mattei, con incluso un posto auto molto ampio, ho deciso di cercarla.

L’ho pagata dodicimila euro, non molto in assoluto, uno sproposito per un’auto di oltre vent’anni. Ma è tenuta da Dio, perfettamente revisionata, ed è esattamente il modello di cui si era innamorato mio padre. Per lui non rappresentava nemmeno un sogno: lui non era tipo da sogni. Sapeva che, in questa vita, quella non era un’auto per lui, e in effetti per gente come noi quella era una macchina impensabile, inarrivabile. Non potevamo permetterci una casa nostra, figurarsi se avremmo mai potuto avere un’auto di un valore superiore a un appartamento in zona.

Eppure mio padre ritagliava spesso le pagine che la ritraevano nelle riviste automobilistiche, leggeva delle sue prestazioni, del motore, e ne parlava con gli amici, o in famiglia. Non si permetteva di sognarla, ma un po’, io lo so, era il suo sogno segreto, taciuto persino a se stesso, soprattutto a se stesso. Uno dei tanti…

Quando l’ho presa, è stato come se mi fossi fatto il primo vero regalo della mia vita. Ho provato una sensazione strana, forse era un po’ di felicità. Una sensazione che aveva e ha il profumo di schiuma da barba al mentolo, quella che metteva papà sul viso ogni mattina per poi radersi a puntino e, nel frattempo, canticchiare vecchi pezzi di Dalla o De Gregori. Forse, ed è paradossale, gli unici momenti in cui lo ricordo inconsapevolmente sereno, spensierato.

Appena l’ho presa, sono andato da mamma. Lei non sa nulla di auto ma sapeva bene cosa rappresentasse quella Jeep per papà. Le ho citofonato e le ho chiesto di scendere. Quando l’ha vista, mi ha domandato soltanto: «È tua?»

Ho risposto di sì e poi le ho chiesto di salire, senza aggiungere altro. Abbiamo fatto il giro della zona, piano piano, a passo d’uomo, attraversando le vie interne, la piazza, poi abbiamo percorso via della Casetta Mattei da un lato, verso via di Bravetta, e dall’altro, verso via Portuense. Mamma aveva il finestrino abbassato e salutava tutti quelli che riconosceva: artigiani, bottegai, vicini di casa, il giornalaio, il postino, quello con il chioschetto di frutta e verdura all’altezza della parrocchia. Teneva la testa alta, fiera.

Non abbiamo detto una parola finché siamo tornati sotto casa sua. Quando mi sono fermato, ha aperto lo sportello, si è girata e mi ha guardato dritto negli occhi, e i suoi erano lucidi.

Ho distolto lo sguardo fissando la strada davanti a me: «Ciao, ma’», le ho detto.

«Anche tuo fratello sarebbe fiero di te. Oltre a tuo padre», mi ha risposto emozionata.

Io ho fatto un lungo respiro, chiudendo per un attimo gli occhi per trattenere l’emozione, senza dire niente.

«Ciao», ha aggiunto dolcemente, per poi scendere.

È stato un momento difficilissimo. Perché le cose belle non sono mai solo belle per me. Mi terrorizzano e mi distruggono, un pezzo per volta, perché già so che prima o poi le perderò.

Tocco i sedili in pelle. Sono neri, sbiaditi, morbidi e avvolgenti, pieni di venature più chiare. Chiudo gli occhi e passo il dito sulla radica presente un po’ ovunque, sugli sportelli, intorno al quadro, sopra il cruscotto e il portaoggetti.

Accendo lo stereo. Ho mantenuto quello originale, con la radio e il mangianastri, sotto il volante ho fatto applicare un piccolo dispositivo Bluetooth collegato all’impianto, a cui posso connettere il telefono. Ma ho anche tante cassette vecchie di mamma e papà, che però non ho mai ascoltato. Ora ho voglia di farlo, apro il portaoggetti e ne cerco una, alla fine opto per «Dalla», un album del 1980, immenso.

* * *

«Ciao, scusa l’ora. Fammi una cortesia, avverti Valentina e Silvio che oggi non ci sarò, e forse nemmeno domani», dico a José al telefono un attimo dopo aver messo in moto.

«Dani! Tutto bene?»

«Alla grande, sì.»

«Ma ti ricordi che oggi dobbiamo consegnare il rinfresco per la società di consulenza?»

«Sì, certo, ma ho delle cose da sistemare e devo assentarmi per un po’. Non so per quanto tempo, vi chiamo io.»

«Ma… sei sicuro?» José è sconcertato, lo sento da come gli trema la voce.

Non ho tempo per spiegargli, quindi provo a rassicurarlo: «Voi sapete quello che c’è da fare, forse anche meglio di me».

«Va bene.»

«Grazie di tutto, José, del tuo lavoro, della tua pazienza. Sei bravo, siete davvero bravi!»

Lui esita senza rispondere e io concludo: «Ora devo scappare, José, a presto!»

«A presto, capo!» dice lui dall’altra parte del telefono con una voce quasi smarrita, poi prima di attaccare aggiunge: «Dani… Grazie a te!»

Resto un attimo in silenzio, sorrido, poi chiudo la chiamata e schiaccio il tasto PLAY sull’autoradio. Poco dopo inizia a suonare Balla balla ballerino. Tengo il volume basso e parto.

Vado sparato. Dopo un’ora sono già all’altezza di Frosinone.

L’autostrada è vuota, e il sole inizia lentamente a sorgere. È un’alba stupenda, che come per incanto calma questa inquietudine che sento dentro e che in modo un po’ comico e un po’ perverso cerco di tenere a bada, di placare con tutte quelle tattiche sfinenti per ingannare me stesso, la mia mente, i miei ricordi, quello che ho dentro, raccontandomi che non è niente, che va tutto bene, che tutto è dove deve essere. Perché tutto è sotto controllo.

Il sole e i suoi raggi si riflettono sull’asfalto, facendolo diventare mare, facendolo quasi ondeggiare. Il mio pensiero improvvisamente va ad Angelo, a quella volta che fu inseguito dalla polizia dopo aver rubato uno scooter.

Aveva appena diciassette anni, si trovava a Ostia. A un certo punto abbandonò lo scooter per strada e cominciò a correre verso il mare, sulla sabbia. I poliziotti lo inseguirono a piedi e lui, quasi sfidandoli, si tolse i vestiti e corse in acqua tuffandosi. Lo aspettarono sul bagnasciuga per non so quanto tempo. Si formò un capannello di persone sulla spiaggia, una piccola folla fra cui anche un cronista di un quotidiano locale, che riportò la notizia sul giornale. Alla fine, esausto, mio fratello dovette cedere e tornare verso la riva. E mentre usciva, alzava le mani e salutava ridendo.

Fu la prima volta che finì dentro, giusto un paio di mesi. Quando alcuni dei suoi amici in zona lessero sul giornale la notizia, decisero di organizzare una festa per accoglierlo il giorno del rilascio. Mia madre non uscì per mesi per la vergogna.

Alle sei e mezza sono all’altezza di Napoli. Ho bisogno di due caffè doppi, entro nel primo Autogrill. Prima vado in bagno. Quando esco, chiamo Giorgia per avvertirla. Le dico di Margherita, tentando di ridimensionare la faccenda, poi le racconto di mio fratello. È sconvolta anche lei, e preoccupata per me.

«Sicuro che stai bene?»

«Sì. Davvero.»

«E non ti ha turbato vedere Margherita?»

«Mi ha fatto un effetto un po’ strano, ecco, ero sorpreso. Ma poi non ci ho più pensato.»

«Dani…»

«Sì?»

«Non so, sono un po’ preoccupata, vorrei che mi parlassi.»

«Lo sto facendo, è tutto sotto controllo, davvero!»

«Sì, ma è strano che tu sia partito così, per andare da tuo fratello. Non è che finisci nei guai?»

«Non ci finisco. Adesso devo fare questa cosa. Torno presto.»

«Ok, ma stai attento, me lo prometti?»

«Sì…» Poi la saluto e metto giù.

Ad Alessio mando un vocale, poche parole, ma dalla risposta capisco che sono sufficienti:


Alessio: Amico mio, se è quello che senti di dover fare, fallo! Se hai bisogno o anche il minimo problema, tu me lo dici e io parto. Salutami Angelo, digli che ancora mi fanno male le botte che mi ha dato quel giorno che mi ha beccato a comprare coca alla Magliana… È grazie a lui se non l’ho mai toccata. Ti voglio bene!



Mi rimetto in moto, accendo la radio, passano Mahmood e Blanco con Brividi.

Verso le dieci e mezza sono all’altezza di Vibo Valentia. Sono stanco, d’istinto decido di svoltare alla prima uscita, e dopo poco vedo le indicazioni per Tropea.

Dopo nemmeno un chilometro mi ritrovo su una strada che costeggia il mare. Lo guardo e per un attimo mi sento leggero, nonostante tutto. Il suo colore, da qui, mi ricorda quello del cielo di quel giorno in cui rividi Margherita dopo tanti anni, nella mia pasticceria. E profuma di stelle e speranza.

Ci sono diversi alberghi e altre strutture ricettive, vedo una pensione che si chiama Da Maurizio. Mi ispira, parcheggio davanti, prendo lo zaino ed entro.
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«C’è un provino alla Pisana Calcio la settimana prossima. Bisogna iscriversi con quel coso… Il coso, sì, il foglio firmato dai tuoi genitori. Come si chiama? La delega?» mi dice Alessio. È venuto a prendermi all’uscita da scuola, poi andiamo a mangiare un trancio di pizza. Come tutti i mercoledì.

«Dai, bello!» rispondo, come se fossi davvero interessato.

«È per entrare nella squadra del campionato juniores provinciale, ma ti pare che uno come me non lo prendono? Eh!» esclama, piegando un po’ la testa e puntando entrambe le mani verso il petto. È il solito buffone, e io scoppio a ridere.

Certo, Alessio è forte, su questo non ci sono dubbi. Ogni volta che giochiamo una partitella, però, si diverte a fare il fenomeno. Ostenta numeri da circo, finte su finte, doppi passi e cose del genere. A volte prova biciclette che non gli riescono del tutto e finisce per perdere la palla. Gli piace sentirsi protagonista, questo lo so. Eppure il suo egocentrismo non mi ha mai dato fastidio. Anzi. Il suo entusiasmo un po’ rumoroso e bizzarro mi trasmette ottimismo. Mi fa stare bene.

Forse perché io sono l’esatto opposto.

Io sono il tipo che si siede accanto a quelli che finiscono sotto i riflettori. La loro sedia è illuminata, la mia no. Ma io preferisco la penombra, subito prima della luce e un attimo dopo del buio. Mi piace viverli, i momenti importanti, farne parte, sì, ma da spettatore, non da protagonista.

«Secondo me ti prendono, dai!» rispondo caricandolo, come farebbe lui con me.

Mentre parliamo, ci incamminiamo su via di Bravetta verso la fermata del 98, l’autobus che mi porta tutti i giorni da casa a scuola e viceversa. Tranne quando me la faccio a piedi per incrociare Giorgia e Margherita davanti al loro liceo. O quando magari mi va di camminare ascoltando musica in cuffia con il walkman.

Dal cancello della scuola al portone di casa mia sono esattamente due chilometri e settecento metri, che significa 3.649 passi. E ci metto trentadue minuti. Secondo più, secondo meno.

È fin da piccolo che ho questa mania di contare. Puoi contare tutto, se ci pensi: gli oggetti, le persone, gli alberi, le nuvole, i pensieri, le parole, e pure i silenzi. È un modo per tenere ogni cosa sotto controllo. Negli ultimi anni, dopo la morte di papà, ho iniziato questo gioco e da un po’ di tempo, se sbaglio o salto un numero o una mattonella o una macchina o un motorino o un passante o un pensiero o una parola, a seconda di che cosa sto contando in quel momento, devo ricominciare da capo. È un gioco, sì, ma si gioca da soli, e non deve saperlo nessuno. Giochi solo tu con te stesso.

«Vieni pure tu, Dani! Magari prendono anche te!» conclude Alessio. Ecco, è questo che amo di lui: l’ottimismo. Parla come se lo avessero già ingaggiato.

«No, Ale, io non posso, ormai ci lavoro tutti i pomeriggi, in pasticceria da Nino. E poi non sono così bravo a giocare.»

«A parte che… Non so come fai a studiare se lavori tutti i pomeriggi. Mica vorrai mollare come me!? Daje, no!?» Lui già lavora da un anno come idraulico insieme al cognato, che però gli lascia la libertà di fare anche altro, come giocare a pallone.

«Ale, non lo so se la finisco, la scuola. Ti ho già spiegato qual è la situazione», replico serio.

A casa ci sono gravi problemi di soldi. Non arriviamo mai sereni a fine mese. Dopo la morte di papà, le cose sono andate sempre peggio. È tutto un casino. Mia madre da sola non ce la fa con il suo lavoro di sarta. Non ha tutti questi clienti. E mio fratello ultimamente sta dando di matto, crea solo problemi, non so che fine farà…

«Ma smettila, Dani! Tu sei bravo! Devi continuare a studiare», dice lui, come se non volesse credere a quello che gli ripeto da un po’.

«Vedremo», rispondo lapidario. Poi, per cambiare discorso, aggiungo: «E comunque dove vado io? Mica sono bravo come te!»

«Ma che dici! Ti mancano un po’ i fondamentali, però non sei male, eh! Te li posso insegnare io, se vuoi…»

Rido e gli do una piccola spinta.

Alessio profuma di cuoio e gel per capelli. E di pinoli. Lo sento quando, come adesso, ci sediamo vicini sulla panchina ad aspettare l’autobus.

Fa un freddo cane e ci stringiamo nelle nostre giacche. Mi alzo per cercare calore, e in quel momento vedo arrivare Margherita, trafelata, col cappotto blu, le scarpe da tennis bianche e il suo zainetto Eastpack su una spalla sola. Ha l’aria preoccupata. Non mi aspettavo di vederla qui. Mi alzo e le vado incontro.

«Ciao», mi dice sorridendo.

«Ciao. Che succede?» le chiedo. Dovrebbe essere in classe, a quest’ora.

«Sono felice di averti trovato, temevo di essere arrivata tardi. Ti va di fare due passi?»

Annuisco e saluto velocemente Ale. Poi mi incammino accanto a lei. Ha una luce strana negli occhi e tiene la testa bassa come se fosse piena di pensieri.

«Perché non sei a scuola?»

«Oggi non ci sono andata. Non me la sentivo proprio, Dani.»

Non rispondo, sono sempre più preoccupato.

Lei continua: «C’è una cosa che devo dirti. A fine dicembre me ne vado». Lo dice tutto d’un fiato, come se volesse liberarsi di un peso.

«In che senso?» chiedo, quasi come per guadagnare tempo su me stesso, sulla mia reazione. Oggi è il 12 dicembre, non riesco a capire.

«Con i miei ci trasferiamo a Milano, e io a gennaio cambio scuola. Mi hanno iscritta al liceo americano. Finirò l’anno lì», risponde guardandomi finalmente negli occhi.

Io sento le gambe tremare. E per una frazione di secondo ho la sensazione che nulla nell’universo abbia più senso. Poi, continuando a camminare, sposto lo sguardo sulla mia destra, sui paletti della ringhiera che stiamo costeggiando, e li conto uno per uno, a partire dal primo: uno, due, tre, quattro. Il gioco è questo: se li conto tutti e non ne salto nemmeno uno, questa notizia, la più brutta della mia vita dopo quella della malattia di mio padre, non mi farà soffrire.

È facile. E se sbaglio posso ricominciare. Anche se preferirei non doverlo fare davanti a lei. Venti, ventuno, ventidue. Intanto Margherita continua a parlare: è dispiaciuta, dice che i suoi glielo hanno comunicato solo la sera precedente, a cose fatte, mi ripete che è turbata, che resteremo in contatto, che non ci perderemo…

Io annuisco, faccio dei cenni con la testa, non dico neanche una parola. Quarantacinque, quarantasei, quarantasette. Ma una cosa riesco a metterla a fuoco con grande lucidità, ed è una decisione: lascio la scuola.

Sessantadue, sessantatré, sessantaquattro: finiti! Abbasso la testa, faccio un lungo respiro gonfiando il petto e chiudo gli occhi per un secondo. Forse è più un sospiro di sollievo. Che ne copre uno carico di dolore, dolore che non posso più provare. Perché adesso ne sono immune.

«Dani… Tutto bene?»

Alzo la testa e mi volto verso di lei: «Sì».

Sorrido e non aggiungo nient’altro. Niente che possa trattenerla.








23




14 maggio 2022

La pensione è completamente in legno, lunghe tavole verticali pitturate d’azzurro e di giallo. Ha una forma regolare, col tetto spiovente, sembra una villetta nordica trapiantata in Calabria. Ed è praticamente sulla sabbia. Si sente il rumore del mare. Trasmette serenità e pace. E profuma di latte e mandorle e pigne.

Entrando non noto nessuno, possibile che non ci sia nemmeno un cliente? Eppure la porta era aperta. Cammino verso quella che dovrebbe essere la reception. Poi sento un colpo di tosse che proviene dalla mia destra. Suona tristemente familiare, sordo, cupo, evocativo. Vedo un signore in piedi, con una maglia arancione, i pantaloncini grigi e le ciabatte ai piedi; è piegato su se stesso, rischia di strozzarsi per le convulsioni. E all’improvviso mi torna in mente tutto. Come se fosse oggi. Come se fosse adesso.

Quelli che muoiono di cancro ai polmoni hanno gravi problemi di tosse durante la malattia, e poi, ovviamente, difficoltà di respirazione.

Mio padre è morto soffocato. E no, non c’è un modo meno crudo per dirlo. L’ho visto morire soffocato davanti ai miei occhi, mentre i suoi si giravano lentamente verso l’alto, verso il cielo, perdendosi per sempre nel vuoto. L’ho visto soffocare lentamente. Gonfio, per via del cortisone. Estenuato, per via del dolore. Ci hanno detto che la morfina dovrebbe averlo fatto soffrire meno. Dovrebbe.

Non ricordo di aver pianto. Nemmeno una lacrima. Eravamo in tanti, lì, quel giorno, davanti al suo letto. Noi, e altri parenti. Gli amici. E io ero confuso. Quando si spense, smettendo di soffrire in quel modo tanto atroce, restammo per un attimo tutti in silenzio. Immobili. Fu come se avessimo potuto capirlo e sentirlo, l’esatto momento in cui se n’era andato, anche chi era dietro la porta, chi si era mosso un attimo per andare in bagno. Gli infermieri e i medici.

Fu come una piccola magia: per una frazione di secondo, il mondo rimase in silenzio. Fermo. Sospeso. Poi tutto ripartì. Le grida, i pianti… Il vociferare. Gli abbracci drammatici di conforto. Avevo compiuto quattordici anni da poco più di un mese. E quel momento lo associo al profumo di pelle, sudore e disinfettante.

Forse non ho pianto perché ero assolutamente sopraffatto dagli eventi. Forse non ho pianto perché, qualche volta, il dolore è così acuto e traumatizzante che le lacrime si congelano, si cristallizzano in un tempo sospeso e nascosto, sottratto, perso, rubato per sempre. Forse non ho pianto per non far dispiacere mia madre e mio fratello, perché se piangi è perché sei triste e stai male, e a loro, questo lo so, avrebbe procurato altro dolore.

E forse, qualche volta, non piangiamo per comprimere le emozioni, per tenerle a bada, per renderle piccole, per far sì che facciano meno paura.

Ora il suono di questa tosse, così forte, così cupo, mi riporta lì: alla tosse di mio padre nei due lunghissimi anni di agonia prima della morte. Quella tosse che sentivo spesso di notte provenire dalla camera dei miei. Fingevo di dormire, ma ascoltavo col fiato sospeso, pregando che finisse. E so che Angelo faceva lo stesso. Anche se poi lui, dopo un po’, metteva le cuffie e si sparava la musica techno a palla fino al mattino fingendo di disinteressarsene. Mentre io restavo immobile, in silenzio, ad ascoltare.

Avevo dodici anni, ed ero terrorizzato dal fatto che papà potesse morire da un momento all’altro mentre io dormivo. Non mi sarei mai perdonato di averlo lasciato morire mentre io dormivo sereno, come se nulla fosse. Non puoi dormire sereno se tuo padre ha il cancro e rischia di morire di notte. Non lo fai, nemmeno se hai dodici anni.

Gli succedeva di continuo di tossire fino a strozzarsi, era una condanna, un supplizio, una punizione. Gli capitava ovunque, e la cosa lo umiliava, in alcune circostanze. Mi ricordo per esempio che una volta al bar prese un caffè e gli andò per traverso. Cominciò a tossire fino a vomitare, sporcò tutti i vestiti, sporcò per terra, e alla fine, quando riuscì a recuperare il fiato, lasciò dei soldi sul bancone e corse fuori mortificato, a testa bassa. Io lo seguii in silenzio.

Ogni volta speravo fosse l’ultima, facevo dei riti scaramantici, mi dicevo, non so, che dovevo contare fino a trenta e dire “gatto” ad alta voce con le mani incrociate, e mettendo in pratica questi gesti scaramantici ogni volta diversi, ne ero certo, lui avrebbe smesso di strozzarsi. Quando gli succedeva di nuovo, pensavo di aver commesso qualche errore di esecuzione, di aver saltato qualche passaggio, o che fosse solo sfortuna.

Oscillavo, barcollando, fra le mie piccole manie compulsive sempre più complesse e fantasiose, e la sfiga. Succede questa cosa, ci spiegarono, per ragioni precise che ho voluto rimuovere, comunque legate alla presenza della massa tumorale. Non ci si strozza per sfiga. Di quello che facevo non dissi mai niente a nessuno, ovviamente. Erano i miei riti, le mie stranezze. I miei silenzi.

Non che fosse poi così complicato tenerli per me, perché a casa mia si parlava sempre meno. Dopo aver scoperto che aveva un cancro ai polmoni, mio padre iniziò varie cure. Già prima ci dicevano poco, i nostri genitori, e quella notizia diede il colpo finale alla consueta mancanza di comunicazione. Vivevamo tutti quasi come una colpa la malattia di papà, e delle colpe, si sa, non si parla, ci si vergogna.

Ricordo solo che una volta a tavola, dopo aver pranzato, non appena io e Angelo ci alzammo, mio padre disse a mia madre, quasi sussurrando, che era in buone mani, che i medici che lo seguivano erano i migliori, e lei visibilmente preoccupata e con voce tremante annuì con la testa, piegandola un po’ di lato, come fa quando è mortificata per qualcosa. Quando si sente in colpa.

Guardo l’uomo davanti a me, ancora in penombra, che pare finalmente riprendersi dalla tosse.

«Tutto ok?» chiedo, e la mia voce deve tradire una certa apprensione.

«Sì, certo. Certo!» risponde quasi seccato, avvicinandosi. Per poi fissarmi in modo profondo.

Ha i capelli lunghissimi e grigi, legati in una coda di cavallo, un po’ radi sopra la fronte e sulle tempie. Il naso lungo e appuntito, le labbra fini ma ben definite, i denti perfetti ma un po’ ingialliti, le sopracciglia accentuate e gli occhi espressivi e furbi. È alto poco meno di me. Magrissimo. E, penso, sarà sull’ottantina. Non un giovincello.

«No, ecco, è che ho notato che stava tossendo forte», dico quasi giustificandomi, «e allora volevo essere sicuro che fosse tutto a posto.»

«Sì, sì, ho capito! Ho capito perché me lo hai chiesto! Mi hai preso per rincoglionito?» risponde con voce gracchiante e roca. «Sto bene, ti ho detto!» Mi guarda quasi sfidandomi, con un sorriso beffardo.

«Ok», cedo, alzando le mani in segno di resa.

«Ok!» ripete lui, fissandomi ancora.

«Bene, bene… Ok…» replico imbarazzato.

«Ok! E adesso che facciamo? Ci guardiamo tutto il giorno? Stiamo tutto il giorno qui impalati a dirci ‘ok’, ‘ok’ e ‘ok’?»

Sono allibito, non so che cosa dire: e io che mi preoccupavo pure… «No, guardi, lasciamo stare. Mettiamoci un punto!» rispondo leggermente piccato. «Comunque volevo una stanza per riposare un po’.»

«Siamo chiusi! Non lo vedi?» risponde con lo stesso sorrisetto di prima.

«No. Da cosa dovrei vederlo?»

«Da niente!» E questa volta la risata si fa grossa, larga, proprio da presa in giro, ecco.

«Non capisco…»

«Ti sto prendendo per il culo!» esclama, e poi mi fissa con quegli occhi che sembrano sapere tutto della vita.

Ha una certa età, e deve essere mezzo pazzo, mi dico, quindi non mi ci metto nemmeno a discutere.

«Va bene, guardi, la saluto. E grazie!» Mi volto, facendo per andarmene e rimettendo lo zaino sulle spalle.

«Hai paura.» La sua voce adesso pare seria, non c’è più quel tono di prima.

«Scusi?»

«Hai paura, te lo leggo negli occhi.»

Lo guardo esterrefatto, non so cosa rispondere. «Ma di che parla?»

«Guardati! Sei entrato qui con quello sguardo spaesato. Eri lì che mi fissavi mentre tossivo, ed eri terrorizzato, preoccupato, e hai una faccia bianca, pallida pallida. Fidati, ho ottantatré anni e tanta esperienza, so riconoscere un ragazzo che ha paura.»

Lo fisso serrando la mascella. Ho una strana sensazione agli occhi, mi sembrano pesanti, stanchi, lucidi.

«Lei non mi conosce, non sa niente di me», rispondo infastidito.

«Oh, sì, sì che ti conosco, io lo so chi sei. Non so come ti chiami o cosa combini nella vita per pagare le bollette, ma so riconoscere l’umanità», e muove l’indice su e giù davanti alla mia faccia.

«Sono stanco, può darmi una camera?»

«L’hotel è chiuso.» Storce la bocca. «È chiuso davvero. Stiamo effettuando una manutenzione, ma forse potrei darti una camera per qualche ora, se hai bisogno di riposare.»

«In effetti, sì.»

«Se mi fai compagnia per pranzo, un panino e un bicchiere di rosso, io in cambio ti offro una camera.»

Non posso quasi credere sia vero, forse è uno scherzo. Dovrei girare i tacchi e andarmene subito. Perché questa situazione assurda non promette nulla di buono. Ma nello stesso tempo c’è una vocina dentro di me che mi sussurra di restare. Comunque, visto che ho fame e sono esausto, accetto. Ormai la mia vita è una follia.

Ci sediamo a un tavolino di legno esterno, proprio davanti al mare. Peppe, è così che si chiama, sparisce per qualche minuto e poi ritorna con un vassoio. Ci sono due panini fumanti, e hanno un aspetto delizioso. Sono farciti con provola e soppressata locale, e un pizzico di ’nduja, mi dice. E poi c’è una piccola fiaschetta di vino rosso con due vecchi bicchieri di vetro, quelli di una volta.

«Questo è speciale, lo faccio io», e ne versa un po’ in entrambi i bicchieri. Poi prende il suo e lo alza per brindare: «Salute, ragazzo!»

Gli ho detto il mio nome, ma penso preferisca chiamarmi così.

Ne butto giù un sorso. «È buono!» dico. «Molto!»

«Togliti le scarpe!» risponde lui, brusco.

«Perché?»

«La vuoi o no la stanza?»

«Lei è un ricattatore!» replico sorridendo.

«Toglile!»

Le tolgo e addento il mio panino. «Cavolo!» esclamo. «È squisito!»

«Lo so! Che ti credevi?» dice in modo retorico, poi, senza aspettare la mia risposta, aggiunge: «Allora, vale la pena fidarsi?»

«Cioè?»

«Tu non ti fidi di nessuno. Sei chiuso. Teso come una corda di violino. Lo vedo dalle spalle, da come le tieni rigide e contratte», e le indica con un dito, prima una e poi l’altra. «Non hai fiducia nella vita. E invece guarda, guardati adesso!»

Dopo averlo detto, gioca con la sua lunga coda di cavallo portandosela sopra una spalla.

«Sei qui, in grazia di Dio, con il cibo e il vino più buoni del creato, scalzo sulla sabbia, a pochi metri da questo mare che è l’ottava meraviglia del mondo, e va già un po’ meglio.»

«A volte non la seguo, Peppe…» rispondo con un sorriso. Poi addento l’ultimo pezzo del panino che ho letteralmente divorato e butto giù un altro lungo sorso di questo vino pazzesco che profuma di sole.

Lui mi guarda serio, poi si avvicina col viso.

«Sto per morire», lo dice lentamente, scandendo ogni lettera, ma con l’espressione di chi ti sta comunicando una cosa normale. Senza teatralità. E poi scoppia a ridere forte. Con la sua risata gracchiante e un po’ inquietante.

Io non so se ridere con lui o meno. Non capisco mai quando scherza: «Sta scherzando?»

«Vieni con me!» mi dice alzandosi lentamente.

«Dove?» chiedo, mentre lo vedo dirigersi verso il mare.

«Quanto rompi! Dai, vieni!» Lo seguo. Arriviamo a ridosso del bagnasciuga. Lui fa ancora un paio di passi e immerge i piedi nell’acqua.

«Vieni qui», mi fa segno con la mano.

Mi avvicino e mi bagno i piedi insieme a lui. Che bello, cazzo! Non riesco a ricordarmi l’ultima volta che l’ho fatto. Chiuso nella mia gabbia di paranoie, riti maniacali e pensieri contorti, ho dimenticato di vivere.

Poi guardo Peppe e chiedo: «È vero?»

«Cosa? Che sto morendo? Non ha importanza, ragazzo…»
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La camera è scarna, semplice ma pulita. Completamente bianca, con i mobili di legno scuro e grezzo. E le travi al soffitto sono dello stesso colore. C’è una grande finestra verde che affaccia proprio sul mare. La vista è un incanto.

Appena entro, chiudo gli scuri e appoggio lo zaino su una poltroncina di bambù. Mi spoglio in una frazione di secondo buttando i vestiti per terra. E poi mi lancio sul letto. Sono stanco. Davvero tanto. Esausto. E quel panino delizioso, insieme al vino e alla chiacchierata con Peppe, mi hanno dato il colpo di grazia.

Dopo pochi minuti, nonostante i mille pensieri che continuano ad affastellarsi nella mia mente e a torturarmi, chiudo gli occhi e crollo. Ma dopo poco li riapro, all’improvviso, in preda all’agitazione. Sono le due, non ho dormito nemmeno un paio d’ore. Ho fatto di nuovo quel maledetto incubo! Sempre uguale. Sempre lo stesso. Con il me bambino che si ritrova nella mia vecchia cameretta a fissare il me neonato con quegli occhi enormi e quello sguardo inquietante. Con quell’atmosfera cupa e angosciosa.

Sono zuppo di sudore, sento il cuore a mille e un nodo in gola. Se non avessi già avuto svariati attacchi di panico, ora sarei terrorizzato, come la prima volta che mi è successo. Penserei che mi sta venendo un infarto, che mi sta esplodendo il cuore o qualcos’altro di terribile, oscuro e sconosciuto legato a un destino ineluttabile. Invece gli attacchi di panico, quando sai riconoscerli, non ti mettono più paura, e paradossalmente alla lunga è anche peggio, perché si trasformano in logoranti fastidi che cronicizzano la tua inquietudine, un male di vivere che conduce alla rinuncia della felicità.

Sono sempre stato un tipo tormentato, con le mie manie, i miei riti e tutto il resto, ma fino a quando io e Margherita non abbiamo chiuso non avevo mai avuto un vero attacco di panico. Il primo arrivò, potente e terrificante, una settimana dopo la nostra rottura.

Andai da solo al pronto soccorso, convinto, appunto, di star per morire. Invece il cuore stava bene, era tutto perfetto, almeno dal punto di vista clinico. Quando mi spiegarono che cosa avevo avuto, da un lato fui sollevato, dall’altro mi preoccupai molto di questa cosa più grande di me che non ha una forma fisica né chimica, ma ti sconvolge e ti destabilizza.

Mi consigliarono di vedere uno psicoterapeuta. Dopo un mese di tentennamenti, senza dire niente a nessuno, trovai un nome su internet. Andai dal terapeuta e ci parlai un paio di volte. Aveva un approccio lacaniano: una psicoanalisi profonda, molto profonda, troppo profonda…

Infatti decisi di sospendere le sedute e rinviare a quando mi sarei sentito pronto ad affrontare tutto quel casino che avevo dentro.

Non ho mai raccontato a nessuno degli attacchi, né dello psicoterapeuta. Non per qualche tabù o pregiudizio, ma per una forma di difesa personale. Avevo bisogno di sentirmi forte, non volevo mostrarmi vulnerabile neppure ai miei stessi occhi. Tanto meno agli occhi del mondo. Non volevo essere commiserato.

Accendo la lampada sul comodino. Mi asciugo un po’ il sudore con il lenzuolo. Nel frattempo il ritmo del cuore, piano piano, rallenta. E tutto, come sempre, si normalizza. Istintivamente mi alzo e mando un messaggio a Giorgia:


Daniele: Ciao.

Giorgia: Ti pensavo! Come stai?

Daniele: Non so.



La vedo scrivere e cancellare su WhatsApp, poi smette di digitare e dopo qualche secondo squilla il telefono.

«Dani! Allora, dimmi… dove sei?»

«Da Peppe.»

«Peppe?»

«Sì, ecco, Peppe è…» Esito, non saprei come spiegarlo. «È un tipo che ha una pensione sulla spiaggia qui.»

«Qui? Qui dove?»

«Qui a Tropea.»

«Ok.»

«Ho fatto una sosta. Ero stanco.»

«Bravo.»

«Ma fra poco riparto.»

«E allora, come stai?»

Silenzio.

«Ehi, Dani», insiste. «Come ti senti?»

«Così, strano, ecco…»

«Stai male?»

Non rispondo e resto ancora in silenzio. Apro la finestra e guardo il mare.

«Ehi, ci sei?» chiede con dolcezza Giorgia.

«Direi di sì.»

«È un momento complicato, vero?»

«Be’, ecco, mettiamola così: le soluzioni, ora come ora, sembrano essere meno efficaci dei problemi», rispondo, e accenno una mezza risata sarcastica.

«Certo, lo capisco, amico mio.»

«Vorrei capirlo anch’io.»

«Be’, dai, prima vedi Margherita con uno, poi tuo fratello… Come potrebbe essere diversamente? Il punto è che Margherita tu non te la sei mai dimenticata.»

«Ma sai…» provo a biascicare qualche parola per confutare questa tesi, poi lascio perdere. Non ne ho la forza.

«Cazzo, Dani, basta! Ma davvero cerchi di fare questo gioco con me?» Adesso la sua voce è forte, non aggressiva, ma decisa: «Oh, sono io! Sono Giorgia! La tua migliore amica. L’unica con cui sai di poterti aprire».

Faccio un lungo respiro e osservo il soffitto, quasi in segno di resa, poi volgendo lo sguardo fuori, in un punto a caso nel vuoto, oltre il mare, rispondo: «Non so che dirti. Speravo che col tempo le cose andassero meglio, speravo di odiarla di meno, che il rancore si sarebbe attenuato, che avrei smesso di pensarci, di ripensare a noi, e invece…»

Ho la voce strozzata, non c’è niente da fare, non riesco a parlarne, non posso farlo.

«Ma non siamo noi a decidere quando smettere di amare qualcuno, Dani.»

«Il punto è che è andata così, devo prenderne atto. Devo semplicemente farla uscire dal mio cuore. Farla andare via.»

«Sappiamo entrambi che non è così semplice. Che se è lì dentro che spinge, non va via solo perché dici di volerlo.»

«Sai, è che a me è bastato il primo sguardo per lasciarla radicare per sempre nel mio cuore. Non l’avrei mai più dimenticata nemmeno se quella davanti alla tua scuola, quel giorno di ottobre, fosse stata l’unica volta che l’avessi vista.»

Giorgia fa un sospiro, lungo e profondo, e sento un rumore dall’altra parte del telefono, come se si fosse scomposta per un attimo e poi ricomposta.

«Dani, credimi, è così raro quello che stai dicendo. È speciale. Sei speciale! E non devi permettere a nessuno, nemmeno a te stesso, soprattutto a te stesso, di farti pensare che tutta questa poesia sia sbagliata.»

«Mmm…» emetto un suono gutturale. «Ma che ce ne facciamo delle persone speciali, Giorgia? Niente. Non ce ne facciamo proprio niente.» Ridacchio ancora nervosamente, poi torno serio. «Vorrei solo spaccare questa gabbia in cui mi sento intrappolato e che mi fa sentire braccato. Vorrei sentire il tempo che scorre, e correre insieme a lui, mangiarmi la vita. Invece sono incatenato come in un incantesimo al momento in cui abbiamo chiuso. Sono inchiodato lì, in un tempo che non è più il mio, che non è più il nostro, che non esiste più.» Faccio una pausa e guardo le onde che si infrangono sulla spiaggia. «Ecco, forse sto straparlando. Non lo so se so spiegare quello che…»

«Certo, ti spieghi benissimo.»

«Ma sì, dai, però adesso basta, sto bene, davvero! È stato solo un momento così…»

«Daniele, quello che stai passando non è uno scherzo. È una cosa sconvolgente, che avrebbe messo al tappeto chiunque! Siete stati insieme otto anni, la conosci da quando andavamo a scuola, l’hai vista con un altro dopo quasi due anni che non avevi sue notizie. E poi la stessa sera rispunta tuo fratello dal nulla, ti chiede di incontrarlo e tu prendi e parti, nel cuore della notte. Ok, va bene, sono problemi che si affrontano. Ma non tenerti tutto dentro. Se senti di voler urlare, correre, piangere, fallo! Ti prego, se ti fa stare meglio, fallo! Smettila con questa corazza! Ok?»

«Sì… Sì… Devo trovare un modo», dico quasi sussurrando. «Ma adesso devo andare da Angelo.»

«Ok, vai, e… ecco… sono felice che tu ne abbia parlato, che ti sia un po’ aperto, anche solo un po’.»

«Ecco, Giorgia, io…»

«Ti voglio bene anch’io! Da morire!»

«Grazie.»

«Scemo!» risponde con una voce piena d’amore, poi aggiunge: «Vai e dammi notizie!»

* * *

Faccio una doccia veloce e dopo pochi minuti sono di nuovo giù.

Peppe è su una sedia a sdraio, fuori, accanto a dove abbiamo pranzato, e legge un libro.

«Salve, Peppe, eccoci.»

«Il mio ragazzo!» Mi guarda un attimo di sottecchi e poi torna con gli occhi sul libro, chiedendo: «Riposato bene?»

«Più o meno, ecco…» E sorrido. «Ma la camera era perfetta! Vorrei pagare. Perché poi devo andare…»

«Non si riposa mai bene con un uragano che ci esplode nel cuore», dice alzando di nuovo gli occhi verso di me. «Non trovi, ragazzo?»

Faccio un lungo respiro e rispondo solo: «Trovo».

«Per la camera non mi devi nulla, era il nostro accordo: tu avresti pranzato con me e io ti avrei dato la camera.» Parla mentre continua a leggere.

«Ma io ho pranzato volentieri con lei, e voglio pagarla, la camera!»

«Era il nostro accordo. I patti si rispettano. Nel posto da dove vieni tu non è così?»

«È così, sì. Anche da dove vengo io funziona così», rispondo, e poi, quasi come per ricordarlo ancora una volta anche a me stesso, proseguo con un filo di voce: «I patti si rispettano». Resto in silenzio e lo guardo, e intanto lui volta pagina, sembra concentrato. Mi sento grato ma anche imbarazzato.

«Riguardo alla serenità, all’uragano, al riposo…» dice.

«Sì?»

«Non è ancora il tuo momento.»

«In che senso?»

«Per riposare. C’è tempo. E, credimi, suona molto più retorico di quello che è.»

«Be’, ecco…»

«Sì, sto per morire.»

Mi si gela il sangue. Lo fisso e sento dei brividi lungo tutto il corpo. «Peppe, ma come… Ecco… Io…»

«Io ho fatto tutto quello che dovevo fare. Non ho nemmeno un rimpianto. Ho vinto tutto. Ho perso tutto. Ho preso ogni cosa di questa vita pazzesca. Ho amato la donna più bella e incredibile dell’universo. E lei ha amato me. Ci siamo trovati, lasciati, ripresi, poi ci siamo persi, e poi ci siamo ritrovati ancora!»

«E…» non riesco a muovere un solo muscolo, né a far uscire un solo suono dalla bocca.

«E?… E tu? Sono io che lo chiedo a te! E tu?»

Non rispondo, non saprei cosa dire.

«Vai, ragazzo, adesso vai dove devi. Vai a fare quello che devi fare. Il patto era un pranzo e una camera. È stato rispettato. Si è concluso. Il tuo tempo qui con me è finito. Ora levati dai piedi!» E dopo averlo detto butta giù un lungo sorso di quel vino rosso di prima, muove leggermente la sdraio con piccoli e ripetuti scatti verso la sua sinistra, rivolgendola quasi del tutto verso il mare, e ricomincia a leggere, senza voltarsi più.

Deglutisco. Lo guardo un’ultima volta. Poi guardo il mare. Sento il profumo di alcol e gesso, il profumo del primo giorno di scuola, delle pagine dei libri appena aperti.

«Arrivederci, Peppe», lo saluto restando fermo. «Buona fortuna», dico ancora facendo un passo indietro.

Lui alza in modo quasi impercettibile la mano destra e la riabbassa.

Ciao Peppe!

Poi mi giro e cammino deciso verso l’uscita, fino a raggiungere la mia Jeep. Salgo, accendo l’autoradio, metto un piccolo capolavoro della canzone italiana, Il tuffatore di Flavio Giurato, e parto.
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Mentre risuonano le ultime note di Mozart e il concerto si avvia verso la conclusione, fisso Margherita, seduta dietro il suo pianoforte. Per me c’è solo lei su quel palco. Subito dopo gli stacchi finali di piano e violino, un applauso fragoroso si leva dalla platea. Tutto il pubblico si alza in piedi, e io mi sento colmo d’orgoglio. La sala è strapiena. L’applauso dura almeno un minuto. Sembra un’infinità.

Margherita trattiene a stento l’emozione, i suoi occhi sono lucidi. Anche da qui, dove sono seduto, emanano una luce stupenda. Teneva da morire a questo concerto. Sono due anni che lo prepara. L’orchestra olandese per cui suona è di livello internazionale. E il direttore si esibisce spesso alla Royal Albert Hall, a Londra. Infatti, del concerto hanno parlato i giornali e le tv.

La vedo cercare il mio sguardo mentre io cerco il suo. Mi faccio trovare. Mi trova. Sorride. Sorrido. I suoi le avevano promesso di venire, ma poi due giorni fa hanno detto che non ce l’avrebbero fatta, accampando una delle loro innumerevoli e banali scuse.

«Oddio, dimmi! Come sono andata?» mi chiede elettrizzata mentre ci allontaniamo in auto dalla Sala Santa Cecilia.

«E me lo chiedi? Sei stata pazzesca! Hai offuscato tutti!» le dico abbracciandola.

«Amore, grazie, grazie, grazie! Lo pensi davvero?»

«Certo!» rispondo convinto. «Poi, sia chiaro, io sono solo un pasticciere…»

«Che scemo!» risponde lei, accennando una risata. «Il tuo giudizio è l’unico che davvero conti per me.» Poi si avvicina al mio orecchio e sussurra: «Ti amo».

Le sfioro il collo con il palmo della mano. E poi la bacio, ci baciamo. Il suo sapore sa sorprendermi sempre. Come il suo profumo, che cambia tutte le volte che la guardo. Questa sera, stringo Margherita e lei è menta, latte e liquirizia.

Andiamo con alcuni suoi colleghi e altre persone in un ristorante in via Veneto. Si chiama Fedeli, è molto noto, uno di quelli stellati con i piatti enormi e le porzioni minuscole. Dopo cena salutiamo tutti, e mentre raggiungiamo la Smart le chiedo se ha fame.

«Oddio, stavo per dirtelo!» Ride e mi abbraccia.

«Ho in mente un posto.»

Quindi continuiamo a camminare su via Veneto, che di sera, al di là di Fedeli, è davvero un incanto. Le luci, gli scorci, la poesia e la luna.

Dopo mezz’ora siamo alla Garbatella, in una panineria aperta tutta la notte, il nome è tutto un programma: Che lurido!

«Ecco, questa è una cena!» dico indicando i nostri panini con la salsiccia e i broccoletti siciliani piccanti ripassati in padella.

«Dio, che buono!» esclama lei con la bocca piena, dopo averne addentato un boccone.

Mangiamo ai piedi di una scalinata di fronte al piccolo locale, che si trova in un vicoletto nascosto di questo quartiere meraviglioso. Da qui si apre uno scorcio strepitoso su una Roma poco vista. Tetti, giardini, un cielo rosso, rosa e blu.

«Poesia e prosa tutto in una volta», replico, riferendomi ai nostri panini luridi.

«Altro che quella roba così piccola e inconsistente che non capivi nemmeno che sapore avesse!»

«Io ancora non so se abbiamo mangiato carne o pesce», dico facendo un’espressione sconcertata.

«E vogliamo parlare delle persone che cenavano con noi?»

«C’erano delle persone insieme a noi?»

«Hai visto la vecchia col girocollo di diamanti e la Birkin di coccodrillo?»

«Dio! Speravo di essermela solo sognata, sai… Ah, ma allora non era un incubo?» Ridiamo.

«A proposito… I miei mi hanno chiesto se la prossima settimana ceniamo con loro, vengono a Roma per un convegno tenuto da mio padre.»

«Oddio, che bello! Sì!»

«Secondo me ci portano nel ristorante di questa sera», risponde lei ridacchiando, per poi buttare giù un sorso d’acqua.

«Avevo voglia di una serata noiosa. È troppo tempo che non ci annoiamo, non trovi?»

«L’ho pensato anch’io appena me l’hanno proposto. Solo che poi c’è stata questa cena… Ma possiamo migliorare! Allora, confermo?»

«Solo se è sicuro che andiamo da Fedeli.» Quindi mi allungo sui gradini, verso di lei, e la bacio, ci baciamo, a lungo. E il nostro bacio ha il profumo di blu, di birra e di libertà.

Restiamo lì, su quelle scale, fino a tardi, a dire cazzate, a prenderci in giro. A raccontarci, per filo e per segno, sussurrandoci nell’orecchio, quasi come fosse una minaccia, tutto quello che succederà più tardi nel letto…
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Mentre guido sulla A2, ormai all’altezza di Gioia Tauro, alla radio passa Grignani con La mia storia tra le dita, e sembra un segno del destino. È la nostra canzone, quella che ho sempre sognato di ballare e cantare senza freni insieme a lei. E mi odio per non averlo mai fatto, e mi odio per altre mille assurde paure e resistenze.

E poi ripenso a Peppe. So che il nostro breve scambio, e i suoi occhi, il suo sguardo, le sue parole, ecco, so che tutto questo rimarrà dentro di me per il resto della mia vita. È così che succede: ci sono persone che passano velocemente, restano poco, ma sanno toccarti, sfiorarti, in un modo tanto leggero e fugace quanto profondo e significativo.

È tutto così surreale!

Anche il cielo lo è, così terso da vederci attraverso, così colorato da mettere i brividi.

Sentire la voce di Angelo, questa notte, mi ha fatto un effetto assurdo, mi ha colto alla sprovvista, ed è come se avesse acceso una lampadina all’interno di una stanza che tenevo al buio, che non aprivo da una vita.

Nemmeno una sola delle cose che nascondiamo sotto la sabbia sparisce davvero. Nemmeno un po’ del dolore da cui fuggiamo smette mai davvero di cercarci.

E mentre ci penso, come fossi stato teletrasportato, mi ritrovo a Villa San Giovanni, all’imbocco del traghetto che da qui, in meno di mezz’ora, mi porterà a Messina.

Quando finalmente sbarco con la mia auto, avverto una sensazione strana: forse è la Sicilia, forse è il fatto di essere su un’isola, il profumo degli agrumi che si mescola a quello del mare.

Accosto al volo accanto a un chioschetto di granite, scendo e ne prendo una al caffè, con panna doppia.

«Ma quella monta un 5.9, 8 cilindri!?» mi chiede con un marcato accento siciliano il proprietario del chiosco, che è alto, biondo, con le lentiggini, la pelle bianchissima. E in realtà la sua, più che una domanda, suona come un’esclamazione piena di entusiasmo.

«Esattamente», rispondo con una nota di compiacimento.

«Minchia che macchina!» esclama ancora.

«Grazie, la adoro anch’io!»

Scambiamo ancora qualche battuta sulla mia Jeep, poi pago la granita. Era squisita. Riparto.

Dopo poco più di un’ora, mentre alla radio passano i Måneskin con Coraline, sono a Catania. L’Etna incombe sulla città, maestoso, imponente, e per un attimo, solo un attimo, resto incantato a guardarlo, come se avessi dimenticato il motivo per cui sono qui.

Ho sentito velocemente mio fratello, preannunciandogli l’arrivo. Adesso so dove posso trovarlo. Imposto il navigatore e attraverso la città fino al centro. Quando arrivo a Villa Bellini, cerco un parcheggio e poi mi incammino su per il parco. È quasi sera ormai, nonostante il sole non sia ancora tramontato i lampioncini sono già accesi ed emettono una luce fioca.

Vedo una comitiva di ragazzi su una panchina, alcuni barboni per terra, uno dietro l’altro, accanto a birre e cani ed effetti personali ammassati e impilati così da comprimere intere esistenze dimenticate. Poi, mentre mi dirigo verso l’angolo dietro piazza Roma, lo vedo.

È seduto sul marciapiede, bello come sempre. Ha i capelli cortissimi e neri, quasi rasati, e la barba incolta, la pelle scura e la mascella accentuata da pugile. Il naso un po’ aquilino e leggermente deviato da più di un colpo, la bocca carnosa. Da sotto la T-shirt, sul collo, sulle braccia, sulle mani, sul viso, escono milioni di tatuaggi d’ogni tipo: tribali, donne con la testa di drago, animali, simboli, figure mitologiche, scritte, coordinate, combinazioni e segni di qualunque genere.

Quando mi vede accenna un sorriso, scoprendo una dentatura incredibilmente perfetta, ancora, nonostante tutto. Si alza nel suo metro e novantacinque di muscoli naturali, e mi viene incontro.

«Eccoti!»

«Ehi…» È tutto quello che so rispondere, mentre lo fisso negli occhi.

«Ti trovo bene», dice, per poi accennare il gesto di un cazzotto sopra la cintura. «Bene, ma con un po’ di pancetta, eh…»

Sorrido e rispondo: «Anch’io ti trovo bene. Come te la passi?»

«Alti e bassi, lo sai.» Il suo sorriso ora si fa un po’ amaro.

«Dove sei stato negli ultimi tre anni?» chiedo, anche se lo so.

Lui non risponde ma i suoi occhi dicono tutto.

«Capisco…»

«Ti va di sederci?» mi chiede indicando il marciapiede.

«Certo», rispondo.

«Ho preso questo», e tira fuori dallo zaino una bottiglia di vino rosso. «È un Barbera, niente di sofisticato, ma è discreto. Ti va un brindisi?»

«Amo il Barbera», dico un po’ spaesato. «Un brindisi? A cosa?»

«A noi!» risponde dandomi una pacca sulla spalla.

«Ok», dico, mentre lo seguo e mi siedo accanto a lui.

Sento l’uragano di cui parlava Peppe sconvolgermi da dentro.

Angelo tira fuori due bicchieri di plastica bianchi, me li passa e versa il vino. Poi posa la bottiglia per terra e ne prende uno: «E allora», dice alzando il bicchiere in aria, «a quello che è stato!»

«E anche a quello che sarà», rispondo io, alzando a mia volta il bicchiere vicino al suo.

«Fratellino, certe cose fanno il loro corso… E sai perché?»

«Perché?»

«Perché noi abbiamo scelto così!» esclama sollevando un po’ l’indice della mano sinistra. «Sono le nostre scelte a determinare il corso delle cose. Insomma, quello che in modo un po’ vigliacco chiamiamo destino, ecco… quello è deciso dalle nostre azioni.»

«Già», rispondo fissandolo negli occhi.

«A noi, Dani!» brinda, sfiorando il mio bicchiere con il suo.

«A noi!» gli faccio eco.

E mandiamo giù un sorso.

«Ricordi quando da piccoli giocavamo a fare gli attori imitando le scene dei film che vedevamo con papà e mamma?» chiede all’improvviso.

«Avremo avuto quattro o cinque anni.»

«Già.» Si accende una sigaretta.

«Dammene una, va’», dico, e lui la tira fuori dal pacchetto che tiene in mano.

«Io urlavo fortissimo quando recitavo le battute», dice e sputa il fumo.

«Come scordarlo? Sei sempre stato un buffone, lo facevi per farmi ridere, e io mi sbellicavo!»

Lui abbassa gli occhi sul bicchiere, poi sorride, quasi a mo’ di difesa: «No…»

«Cosa?» chiedo guardandolo.

«Non lo facevo per quello», risponde diventando serio.

«E per cosa?»

«Per farmi vedere da papà e da mamma.»

«Per farti vedere da papà e da mamma?»

«Esatto. Sono cresciuto con la sensazione di essere trasparente ai loro occhi. Forse perché sono nato un po’ storto, mi sono sempre detto. Cercavo la loro attenzione. In particolare quella di papà, la sua approvazione.» Rimane un attimo in silenzio, poi aggiunge: «Avevo bisogno dei suoi occhi su di me. Volevo sentirmi importante per lui».

Resto allibito. Adesso, solo adesso mi rendo conto di tutto, capisco tutto. Ora, soltanto ora so di mio fratello.

«Angelo…» Provo di nuovo quella sensazione agli occhi, li sento bagnarsi. Guardo mio fratello, e vedo che anche i suoi sono lucidi.

All’improvviso, seduto accanto a me non c’è più un omone pieno di tatuaggi e dagli occhi di ghiaccio, di cui la maggior parte delle persone avrebbe paura. Di fianco a me c’è un ragazzino di dieci anni sì e no, ancora in cerca dello sguardo del papà, di un abbraccio, forse, e di un po’ d’amore.

Mi sento impotente, come sempre. Vorrei abbracciarlo ma non ci riesco, vorrei dirgli che gli voglio bene e che si aggiusterà tutto, ma sono bloccato. Bloccato. Immobile. Immobile come sempre.

«Angelo… Papà era così, non solo con te, anche con me, con tutti. Lui era un tipo schivo, silenzioso, quello che provava non riusciva a dimostrarlo. Come me, del resto.»

«Forse sì. Adesso l’ho capito. Ho passato la vita a colpevolizzarmi per la mia natura, e quello che ho ottenuto colpevolizzandomi è stato questo», e si indica con una mano. «Un disastro. Solo dolore, tanto dolore per tutti, per me, per te, per mamma…»

«Io non sono migliore di te, Angelo.»

«Sì che lo sei, tu sei migliore di me.»

«Ho sbagliato tutto anch’io, e forse per lo stesso motivo. Mamma e papà ci hanno amati, ma a modo loro. Hanno fatto del loro meglio, però avevano dei limiti. Lo sai come hanno vissuto, hanno dovuto rinunciare a tutto fin da quando erano piccoli, e questo poi lo hanno riversato anche su di noi.»

Mi stupisco di me stesso, è come se una piccola falla dentro di me si fosse aperta. Una piccola, invisibile incrinatura nella mia corazza, uno slancio in questo mio apparente immobilismo emotivo: solo apparente, però, perché dentro, io, quell’uragano ce l’ho da quando sono nato.

«Non è stata colpa nostra, abbiamo reagito tutti come potevamo, tu esplodendo di continuo e usando i detriti per tenere lontano il mondo, io chiudendomi, scappando, per creare un muro invalicabile», continuo voltandomi verso di lui.

Angelo mi fissa con quei suoi occhi grandi e così espressivi, e non dice una parola.

«Non è stata colpa nostra…» ripeto a bassa voce, «e sai, in modo diverso da te ma ho fatto solo casino anch’io. Guardami, sono un uomo a pezzi. Ho perso quello che avevo di più caro per via del marcio che ho dentro. Ho perso Margherita, non ho saputo trattenerla.»

«Non l’hai persa.»

«Oh, sì che l’ho persa. Mi ha lasciato quasi due anni fa. E mi ha tradito con un tizio, adesso sta con lui.»

«Sai cosa ho imparato negli ultimi anni in carcere?» mi chiede guardandomi dritto negli occhi.

«Cosa?»

«Ho imparato a riconoscere le persone. A riconoscerle dallo sguardo. A sentirle… al di là delle loro azioni.»

«Ok», rispondo, senza capire dove voglia andare a parare.

«È una questione di sopravvivenza. Se non sei capace di sgamare i pensieri di chi hai davanti, corri il rischio di non poterlo raccontare più a nessuno. Capisci?»

«Penso di sì.»

«E poi è anche una questione spirituale.»

«Spirituale?»

«Esatto.»

«Cioè?»

«Quando passi tanto tempo chiuso in una cella, insieme ad altri come te, che hanno fatto i loro errori, il loro percorso eccetera…»

«Ti seguo.»

«Ecco, quando succede questo, ti ritrovi ad avere l’esigenza di sviluppare un nuovo livello di comunicazione. È qualcosa di magico, che va oltre quello che vedi, e di cui hai bisogno per farti forza, per essere vicino a chi sta soffrendo anche più di te. E tutto questo diventa spirituale, capisci?»

«Credo di sì.»

«Ecco, io Margherita l’ho vista poche volte. Ti vergognavi di noi, l’ho capito… soprattutto di me.»

«No, Angelo, io non mi vergognavo, è che sai come sono fatto.»

«Ehi, tranquillo, lo so, e avevi le tue ragioni.» Mi dà una pacca sulla spalla, poi prosegue: «La prima volta che l’ho vista è stato ai tempi della scuola, eravate sotto casa nostra. Non ve lo eravate detto, ma già vi amavate».

«Sì, è vero.»

«Ho ripensato spesso al modo in cui ti guardava.»

«Davvero?»

«Davvero. Anche se ho combinato solo guai, ti amo tantissimo, come amo la mamma, siete di continuo nei miei pensieri. E prego sempre per la vostra felicità.»

Provo di nuovo quella sensazione agli occhi.

«Angelo, io, ecco, mi lasci senza parole…»

«Con me non servono le parole!» dice ridendo. Poi diventa serio: «Daniele, sai che sguardo aveva Margherita quel giorno?»

«Che sguardo?»

«Aveva lo sguardo di una che non avrebbe mai smesso di amarti.»

Lo fisso pietrificato, ammutolito, ripiombo di nuovo in quell’immobilismo in cui ho passato gran parte dei momenti più belli ed emozionanti della mia vita.

«Eppure è successo. Lei non mi ama più.»

«Dani!» esclama Angelo.

Non rispondo, gli occhi persi in un punto nel vuoto.

«Guardami, oh!» Mi scuote, io mi volto e lo guardo negli occhi. «Vai!» dice ancora.

«Dove?» chiedo con voce strozzata, terrorizzato.

«Vai a riprendertela!»

«Ma…» esito un istante.

«Guardami negli occhi, fratello. La ami?»

«Sì.»

«È quello che vuoi?»

«Sì.» Ora la mia voce è ferma, non esito più.

«E allora vattela a riprendere!»

In una frazione di secondo capisco tutto. Improvvisamente è come se tutte le idee si riordinassero, e ciò che mi è sfuggito per una vita intera mi si affacciasse alla mente nel modo più chiaro e nitido possibile.

Sento un formicolio alle mani, e su tutto il resto del corpo. Mi rendo conto di aver desiderato una sola cosa nella mia vita, di aver amato con tutto me stesso lei e solo lei.

«E tu? Tu cosa farai?» gli chiedo mentre mi alzo.

«Io farò il mio corso», risponde alzandosi, e subito dopo averlo detto mi regala un altro dei suoi sorrisi meravigliosi.

Preso da un impeto irresistibile, mi getto fra le sue braccia. E lui mi accoglie con un calore che profuma di casa, di sapone di Marsiglia, di cassetti colmi di cianfrusaglie, di piccoli bottoni in madreperla e vapore del ferro da stiro, di peperonata e dopobarba, di cose belle e mai dimenticate. Ci abbracciamo fortissimo, senza muri, senza detriti, senza paura, senza scappare. Come quando eravamo piccoli.

«Allora vado.»

«Perché sei ancora qui, eh? Me lo dici?» I suoi occhi blu sono appena bagnati.

«Hai ragione, vado…» Annuisco indietreggiando a passi lenti. Poi aggiungo: «Angelo, non sei mai stato trasparente per noi, eri importante». Di colpo, è come se mi si strozzasse la voce. Esito un po’ e poi finalmente riesco a dirlo: «Lo sei ancora».

Sento le lacrime rigarmi il viso, me le asciugo velocemente col palmo della mano, poi mi giro.

E all’improvviso inizio a correre.








27




19 gennaio 2020

«I miei mi hanno chiesto se la prossima settimana andiamo a cena con loro e alcuni amici. Saranno a Roma per un galà, credo che sia un evento per raccogliere fondi.»

«Ok, ok, va bene. Di che raccolta fondi si tratta?» rispondo a Margherita, alzando lo sguardo dal libro che tengo in mano e sfoggiando un sorriso che vorrebbe essere convincente.

«Per la SLA infantile, credo.»

«Be’, è sicuramente un’iniziativa lodevole», commento, e mi esibisco in una replica del sorrisone di poco prima.

«So che non ti va, e nemmeno a me, ma in fondo è per una buona causa… Sai, mi sembra che i miei ultimamente si stiano impegnando davvero tanto con me, ho l’impressione che siano cambiati. Mi hanno fatto sentire il loro calore e la loro vicinanza in questi mesi, dopo tutto quello che è successo.»

«Ma sì, hai ragione. E poi mi fa piacere, sia per la causa, sia per i tuoi. Sono felice di vederli.» Cerco di essere gentile e insieme di tagliare corto.

Poi mi rimetto a leggere.

«Va tutto bene?» mi chiede lei.

«Certo, sì.»

«Non pensi sia ora di cambiare atteggiamento? Di fare un piccolo sforzo?»

«Cosa intendi?»

Dal suo tono capisco che è in vena di discussioni e polemiche, so già dove vuole andare a parare.

«Intendo quello che ti ho già detto un milione di volte negli ultimi mesi!» replica, ostile.

«Cazzo, Margherita, è domenica mattina. Mi sono alzato all’alba per risolvere un casino in pasticceria; perché dovrei avere voglia di litigare con te?» ribatto posandomi di nuovo sulla pancia il libro aperto a faccia in giù e allargando un po’ le braccia.

«Perché ti sto dicendo che vorrei che tu fossi un pochino diverso! Vorrei sentirti più vicino, lo capisci?»

Non rispondo, non so mai cosa rispondere quando inizia con questo discorso.

Ma lei è un fiume in piena: «Ho vissuto il trauma più grande della mia vita, lo sai, vero? E tu sei sempre così…» mi indica con una mano e rimane immobile per un attimo, come se stesse cercando le parole giuste, poi le trova: «Tu sei così, ecco, così lontano. Così freddo. Così indifferente. Non so, forse sei sempre stato così e io lo vedo solo ora, ma questo mi fa male. Lo capisci? È dolore che si somma ad altro dolore!»

Io la fisso allibito, spaesato, atterrito, mentre continua: «E poi, cazzo, stiamo insieme da otto anni, ci conosciamo da venti, mi spieghi per quale assurdo motivo non frequentiamo la tua famiglia?»

«Quale famiglia, Margherita?»

«La tua!» urla.

Lancio il libro sul divano con un gesto di stizza. Poi mi alzo, mi dirigo verso la cucina e mi fermo sulla soglia, immobile. Con il tono più calmo possibile, rispondo: «Mio padre è morto, mio fratello è non so dove, a settecento chilometri da qui, probabilmente in carcere… Quale famiglia?»

«A parte che anche quando tuo fratello era a Roma me lo hai sempre tenuto praticamente nascosto. E comunque hai una madre. Una madre meravigliosa che ti ama, e che ha sempre dimostrato di voler bene anche a me! A differenza dei miei, che ci hanno sempre ostacolati. Perché non la vediamo mai, tua mamma? Perché non ceniamo mai da lei o, non so, non la portiamo a pranzo fuori? Perché non vediamo praticamente mai né Giorgia né Alessio?»

«Mia madre possiamo vederla quando ti pare. A me fa piacere. Figurati…»

«Lo so, ti fa piacere vederla da solo. Come ti fa piacere vedere da solo i tuoi amici. Senza di me. Tagliandomi fuori.»

«Ti sento arrabbiata. Mi dispiace», dico senza girarmi, appoggiato allo stipite della porta.

«Io sto male, Daniele, sto male dentro. Ci stiamo allontanando. Dispiace a me che tu non riesca a vederlo…» Ora la sua voce è triste, quasi rassegnata.

Faccio un lungo respiro, abbasso la testa, poi entro in cucina chiudendo la porta.
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14 maggio 2022

Guido ma sono su un altro mondo. Davanti a me, adesso, solo la verità, senza più inganni, nascondigli. Non serve più scappare. Non serve più avere paura.

Ho messo uno dei vecchi nastri di mio padre, è un album di De Gregori, ne avevo bisogno, cercavo una carezza in questo mio nuovo viaggio. Lo ascoltavamo sempre in macchina quando andavamo in campeggio tutti insieme nella nostra Panda rossa, era uno dei preferiti di papà. Erano momenti felici. Quella semplicità che poi si è persa, dentro di me.

Ehi, papà, guardami! Passo a prenderti su questa Jeep che ho preso per te, non ci credi, vero? E invece sì, è tua. È solo tua. È il mio regalo per te. È da un po’ che voglio dartelo. Passo a prenderti, così ti dico come sto e se sono felice. Così ti dico di Margherita, di quanto la amo, e di come l’ho persa.

E tu mi dici di te. E della mamma… Se ti va mi racconti di come l’hai conosciuta, giù al paese, quando lei aveva appena quindici anni. Di cosa hai sentito quando l’hai vista la prima volta. Del vostro primo ballo, quello di cui parla sempre lei, la sera di Capodanno…

Guardami, papà! Non ti fa ridere? Ti chiedono di amarti, di amare te stesso, come se fosse facile, come se il freddo e i tagli e il sangue e il dolore e la rabbia, e la rabbia, e la rabbia… non scorressero come veleno dentro di noi. Come se questo mondo e questa vita ci avessero aiutati.

Mentre guido sparato e suona Rimmel, faccio i conti con un po’ di roba che avevo in sospeso da troppo, e con tutto quello che ho finto di non vedere in questi anni, perché quando il dolore viene a cercarti con la stessa potenza di quello che ti ha già ucciso molti anni prima, ecco, allora capita che tu abbia bisogno di fingere che non esista, che non sia vero. Ti ripeti che non è possibile, che non è arrivato un altro dolore a ucciderti di nuovo, perché se sei già morto, come fai a morire ancora una volta?

Adesso so di non aver fatto l’unica cosa importante che avrei dovuto fare: guardare il mondo con i suoi occhi.

Cos’è l’amore se non questo? Cos’è l’amore se non sappiamo metterci nei panni della persona che amiamo? E io non ho saputo farlo. Soprattutto quando lei ne aveva bisogno.

Sento una fortissima vampata di calore avvolgermi dalla testa ai piedi.

Guido ininterrottamente da otto ore, eccetto un paio di soste per andare in bagno e sciacquarmi il viso. Solo quando sull’autostrada ho visto il cartello che indicava Tropea, sono stato tentato di svoltare per andare a fare un ultimo saluto a Peppe. Ma poi mi sono ricordato del nostro patto: era stato rispettato, concluso e si era sciolto. E Peppe non è il tipo da tornare sui propri passi, né da lasciarsi andare a smancerie melodrammatiche.

Ho ripensato alle sue parole: “Vai dove devi”. Credo che intendesse proprio questo, quello che sto facendo: andare da Margherita, correre da lei è esattamente ciò che devo fare. Ciò che avrei sempre dovuto fare.

I pensieri e le emozioni sono stati così potenti e totalizzanti che questo viaggio mi è sembrato breve, contratto, sospeso. Nelle ultime ventiquattro ore mi sono piombati addosso più sconvolgimenti che negli ultimi due anni. Dovrei essere tremendamente confuso, disorientato, invece percepisco chiarezza dentro di me. Vedo e sento tutto in modo nitido, ora ogni cosa è nell’esatto posto in cui deve essere, come raramente mi è successo in vita mia.

Mai come in questo momento mi sono sentito in contatto con le mie emozioni. La paura di perderla per sempre, di perdere ancora, ancora una volta, di perdere tutto, me stesso per primo. La sensazione di essere sbagliato, e il timore che quello che provo, che tutto quello che provo sia sbagliato. La consapevolezza che mettere nelle mani di qualcuno i miei sentimenti potesse rendermi fragile. Vulnerabile. Frangibile. Il terrore dell’abbandono.

Ah, cazzo! È successo tutto per causa tua, papà! Prenditi questa macchina, è il mio regalo per te, sì… Ma non te lo perdonerò mai di essere morto, mai! Non me lo perdonerò mai di averti lasciato morire senza dirti nemmeno una volta quanto cazzo ti volessi bene!

E poi il mio immobilismo. Quanto forte devo correre per riuscire a essere ancora immobile? E la felicità, il pensiero costante di non meritarmela, la felicità. E allora boicottarmi, boicottarmi di continuo. Per essere sicuro di non sfiorarla mai, quella felicità.

E la certezza di non voler più ferire chi amo. Di non voler più essere cieco davanti al dolore, il mio e quello degli altri. Le mie debolezze, i miei errori, le mie fragilità. La vigliaccheria. Il modo in cui sono scappato, ho mollato la presa. Le ho lasciato la mano, e l’ho fatta cadere in un burrone. Ora lo so.

Penso e penso e penso. Mentre esco dal raccordo anulare e prendo l’uscita 1, la più vicina al centro, ho il cuore in gola, le palpitazioni alle stelle, ma no, non prenderò quelle pillole di merda, ora non mi servono più. Mi chiedo se la troverò in casa, magari è da lui, o lui è lì con lei. Mi chiedo se vorrà parlarmi.

Guidando a tutta velocità sulla via Aurelia, metto a fuoco ogni cosa. Come ho potuto non capirlo, come ho potuto nasconderlo? Come ho potuto non comprendere il senso dell’incubo che faccio da due anni?

Rido in modo nervoso. Rido di me stesso. Non è possibile! Cazzo, non è possibile! Forse sto impazzendo! Forse è vero, la mia testa non funziona più come prima! Era tutto palese. Così banale. Triste e banale.

Quel bambino non ero io. In quella culla non c’ero io, ma LUI. Nostro figlio. L’avevo rimosso? No, non è possibile! Io lo ricordavo. Io ci stavo male. Per il dolore in sé. Per la sofferenza lancinante che ha dovuto sopportare lei. Per come mi sono comportato io…

Non ho saputo starle vicino. Come un vigliacco. L’ho lasciata da sola mentre si inabissava nelle profondità del suo dolore e sono fuggito via. Lontano. Ero lì ma non c’ero. Lei mi chiedeva aiuto, con gli occhi, con il corpo, con le parole. Ma io niente. Dov’ero io?

* * *

Mentre penso a questo, istintivamente metto le cuffie, prendo il telefono e chiamo mia madre.

«Figghiu! Ti è capitato qualcosa?» chiede preoccupata. Non mi sono reso conto dell’ora, in effetti.

«Sì, ma tutto bene! Ora sto guidando», replico senza saper bene cosa dire né come.

«Tutto bene?» ripete, cercando di capire cosa stia succedendo.

«Ho visto Angelo.»

«Oh, focu meu!» urla, e poi chiede emozionata: «Angelo? E dove?»

«A Catania. Sono andato da lui, sta bene, è uscito.»

Non risponde, ma sento che sta piangendo.

«Mamma…» dico, e dopo un attimo di esitazione continuo: «È complicato adesso spiegarti tutto… Però, ecco, sto tornando a Roma, e sto andando da Margherita».

Ancora silenzio, ancora sospiri e incredulità. «E… Ecco, mamma, non so come andrà, non so se la troverò, se mi vorrà ancora, ma devo andare da lei, adesso. È l’unica cosa che conta per me.»

Dopo altri interminabili secondi di silenzio e palpabile emozione, risponde con una voce dolcissima e tremante: «Amore di mamma, fai quello che devi fare. È anche colpa mia, forse, se sei sempre stato così chiuso e introverso! È il momento di uscire da quel guscio, devi dire a Margherita quello che provi per lei. Figghiu meu, vatti a prendere la tua felicità! Fai quello che non ti ho mai insegnato a fare!»

Mi viene da piangere, ma non lo farei mai con lei, è più forte di me.

Quindi, con voce strozzata, rispondo: «Non è colpa tua, ma’, non è colpa di nessuno. È stato tutto bellissimo così… Adesso però devo attaccare».

«Vai, amore!» La sua voce esce a singhiozzi.

«Ma’…»

«Dimmi…»

«Ti prometto che poi vado a riprendere anche Angelo, e te lo porto!»
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21 agosto 2019

«Non mi sento bene…» mormora Margherita. È in piedi, sulla porta della camera da letto, il viso bianco come il marmo, la mano sulla pancia. È incinta di sette mesi, sta per entrare nell’ottavo.

«Che cos’hai?» chiedo alzandomi dal letto e spegnendo la musica che suona in sottofondo.

«Ho delle perdite.»

Subito dopo averlo detto, scoppia a piangere e si piega su se stessa, portandosi le mani al ventre. Ha il volto contratto dal dolore.

Io sento un bruciore infuocarmi lo stomaco, il petto e poi la gola. Potrei vomitare da un momento all’altro. Cerco di mantenere la calma per tranquillizzare lei: «Ok, magari non è niente di grave. Chiamiamo la ginecologa e…»

«Cazzo! Sto perdendo sangue, non capisci?!» urla disperata.

Mi gira la testa. Sono in preda al panico.

«Ok», dico con un filo di voce. Nella mia gola, adesso, non passerebbe nemmeno uno spillo. Non so cosa dire. Non so cosa fare.

Margherita si accascia sul pavimento e mi chiama.

«Daniele!» La voce è rotta dal pianto.

La fisso, eppure non la vedo. Non riesco a muovere un solo muscolo, un solo nervo. Ci provo, ma mi sembra di essere in uno di quegli incubi terrificanti che facevo da bambino. Uno di quegli incubi in cui un mostro spaventoso incombeva su di me, e io ne sentivo l’odore, ne vedevo l’ombra, ne udivo i passi, ma non potevo difendermi né scappare, perché ero completamente immobile, vigile ma paralizzato. Provavo a mettercela tutta per andarmene, per muovere le gambe, ma non ce la facevo, e alla fine mi svegliavo in un lago di sudore, col cuore in gola, scalciando e tirando pugni nel vuoto.

Ecco, adesso è così che mi sento: paralizzato, mentre un mostro mi mangia il cuore.

«Daniele!» sento la voce di Margherita arrivare dall’oltretomba, lontana, triste, sinistra. Poi la sento sempre più forte e disperata, mentre ripete il mio nome e piange, piange, piange.

«Non c’è più! Lo so, lo sento… non c’è più», grida risvegliandomi dal mio torpore.

E improvvisamente la vedo, per terra, in una pozza di sangue.

«Non ho più il mio bambino», mormora.

Adesso parla lentamente, si sente appena. La sua voce è priva di forze, priva di tono, priva di vita. E io sono qui, immobile, come in trance, incapace di reagire, consapevole ma dissociato. Io sono qui, immobile, che muoio lentamente, spegnendomi per sempre.
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15 maggio 2022

Arrivato sul Lungotevere all’altezza di ponte Umberto I, svolto a destra su via Zanardelli. Quindi punto dritto e poi svolto a destra in via dei Coronari, a velocità molto sostenuta. Infrangendo l’ennesimo divieto. Non ci passavo da due anni, da quel giorno: nemmeno per sbaglio.

Mollo la macchina in piazza di San Simeone e corro fino al civico 31. Mi attacco al citofono, e mi stupisce leggere che c’è ancora il mio cognome accanto al suo:

Daniele Faragò

Margherita De Mantis Tiberi

Non risponde. Lo sapevo. È da lui. Sono le cinque del mattino. Quindi starà dormendo a casa sua. Non stacco il dito dal pulsante, premo sempre più forte, come se, facendolo, avessi qualche chance in più che lei mi senta, o che il suono del citofono sia più potente e arrivi a casa di quello. Sono sconvolto, distrutto, sconfortato.

Ma appena mollo il dito e faccio per voltarmi, dal citofono arriva un suono. È la sua voce, ed è come se fosse la prima volta che la sento. Mi trafigge da parte a parte, come una lama affilata e dolcissima.

E ha il profumo della mia pelle.

«Ma chi è?» chiede con una certa preoccupazione, più che lecita vista l’ora.

Io resto lì a fissare la placchetta di ottone del citofono da cui arriva la voce. E ho il terrore di ripiombare nel mio solito immobilismo, ma subito trovo la forza per rispondere: «Sono io».

Silenzio. Sarà incredula. O forse non mi ha nemmeno riconosciuto.

Dopo qualche secondo, parla: «Daniele?» chiede, ma il tono è stupefatto, e spaesato. Forse anche un po’ irritato. Ma ugualmente meraviglioso.

«Sì.»

Ancora silenzio. Poi, dopo un’altra esitazione: «Ma…»

Non la faccio finire: «Senti, lo so, ecco, lo so… Ma… Puoi scendere un attimo?»

«Sono le cinque del mattino!»

«Lo so…» ripeto appoggiando la fronte al muro accanto al citofono.

Qualche secondo di silenzio, poi ancora la sua voce: «Ok. Dammi un minuto».

Quando si apre il portone sento una scossa su tutto il corpo. Ha l’aria sconvolta, indossa un vestito leggero, quasi impalpabile, i capelli raccolti in fretta, ed è bella da star male.

«Ehi, Margherita.»

«Perché sei qui, Daniele?»

«Avevo bisogno di parlarti.»

«Di parlarmi? Ma non vedi che ora è? È successo qualcosa?» Mi guarda preoccupata, e con sospetto, ma nei suoi occhi vedo ancora la luce di un tempo, sempre la stessa, la sua, la nostra.

«Sì, è successo qualcosa, o meglio, ecco…» Mi ficco le mani tra i capelli, sono sudato e sconvolto, cerco di trovare le parole giuste. «Cioè, è successo qualcosa a me», dico.

«Cosa? Non ti seguo…»

«L’altroieri ti ho vista, sai…» lo dico e mi pento di averlo detto.

«L’altroieri mi hai vista? Ok. Dove mi hai vista?» chiede un po’ spaesata.

«Al belvedere di via Piccolomini… Eri con lui… Con quel Ranieri…» quasi balbetto. Guardo nel vuoto. Poi, non so nemmeno perché, aggiungo: «Stavate bene, comunque». Ma che cazzo dico?

«Cosa mi stai dicendo? Ora davvero non ti seguo!» risponde con una voce che si fa più rigida. «Cioè, fammi capire, ti presenti qui, alle cinque di mattina, dopo quasi due anni, e mi chiedi conto delle mie uscite o di chi frequento?» Il suo tono è insolitamente alto e scomposto, la palpebra destra comincia a battere, come tutte le volte che è agitata. «Ma come ti permetti? Ma che vuoi?» Mi viene quasi addosso mentre parla, è arrabbiata.

«No, non è questo», farfuglio.

«E allora cos’è? Eh, Daniele, cos’è? Perché non ti sto capendo!» Ora urla, ma ha gli occhi lucidi.

Io non dico niente. La fisso negli occhi, e anche i miei si bagnano un po’.

Dopo qualche secondo di silenzio, mi avvicino e mi faccio coraggio: «Sai che…» e mi blocco ancora. Lei resta lì a fissarmi, e io sento che intorno a me tutto gira, e mi sento goffo, e terribilmente ridicolo. «Sai che sei bella?» dico in modo veloce, così veloce che temo di aver mangiato un paio di lettere.

«Sì?» ribatte ancora seria, ma adesso la sua voce e il suo sguardo si addolciscono.

«Sì», rispondo, poi aggiungo: «Mi dispiace di essere così imperfetto. Di non aver saputo guardare il mondo con i tuoi occhi… Mi dispiace di averti lasciata sola. Di non aver avuto il coraggio di starti vicino. Di prenderti la mano. Mi dispiace di non aver saputo essere fragile».

Lei mi fissa senza replicare, ma adesso una lacrima le riga il viso. «Ed è giusto che tu stia con qualcuno che sappia capirti e che ti ami… Ecco, sia chiaro, mi manda ai pazzi, la cosa, mi fa incazzare!» dico. «Mi fa incazzare, mi rende geloso, e fragile, e triste, e vulnerabile, ma lo capisco. E adesso lo accetto. E voglio solo che tu sia felice.»

«E tu lo sai che ho passato quasi due anni a pensarti giorno e notte?»

«No, non lo so. Non lo sapevo…»

«Non c’è mai stato nessun Ranieri, quello che hai visto l’altra sera non è lui, è solo un amico che sta passando un brutto momento. E con Ranieri… be’, non c’è mai stato niente.»

«Niente?»

«Ti ho mentito. Per farti male. Perché tu mi avevi fatto male. Per avere una tua reazione.»

Nella testa mi si affollano pensieri, ricordi, immagini. Non so che cosa dire.

«E sai che penso?» continua lei.

«Cosa?»

«Che nessuno è perfetto. Che tu non sei perfetto, e nemmeno io lo sono. Ma adesso che sei qui capisco che non c’è niente che io voglia al mondo più di te, e che non vorrei che tu fossi nemmeno un po’ diverso da come sei.»

Improvvisamente è come se mi scorresse nella testa il film della mia vita, e non solo le cose fatte, quelle realizzate, le azioni compiute, quelle quotidiane che rinnoviamo di continuo come in un copione noioso e prevedibile, un posto sicuro in cui rifugiarci per scappare dalle nostre paure.

No, mi scorrono nella mente soprattutto le cose che avrei voluto fare ma non ho avuto il coraggio di fare, quei gesti meravigliosi che ci cambiano la vita e che, nello stesso tempo, ci terrorizzano perché sfiorano le nostre paure più antiche e radicate.

Mi vengono in mente le parole, quelle che non abbiamo avuto la forza di dire, le uniche per le quali avrebbe avuto un senso parlare, quelle che, dopo che le hai pronunciate, non sei più la stessa persona, quelle che sanno innescare un terremoto.

«Ti amo.»

Due semplici parole che escono con un filo di voce. Sono sudato fradicio, e lo dico così male e in un modo tanto goffo che forse, penso, lei nemmeno lo ha sentito.

Non l’avevo mai detto in vita mia e fa un effetto strano. Mi sento nudo. E forse lo sono. Ma non ho paura. Non ho più paura.

Lei scoppia a piangere e resta ferma, quasi pietrificata… fissandomi in un modo così profondo che ho la sensazione che possa sentire tutto quello che sento io, quello che ho dentro. Rimane lì, senza muovere un solo muscolo. Mentre la mia vita, per la prima volta, sento che ha un senso, che si muove.

«Ti amo!» Questa volta lo urlo, lo urlo forte, e alzo le braccia al cielo, e poi ancora, gridando come non ho mai fatto in vita mia: «Ti amo!»

Lei mi guarda e ride e piange.

Prendo il telefono e metto La mia storia tra le dita su Spotify. Quando partono le prime note, impacciato e imbarazzato, inizio a ballare, prima in modo lento, quasi impercettibile, poi sempre più scomposto, scoordinato. Sento una finestra che si apre, e un paio di vicini che si affacciano, un po’ incuriositi e un po’ infastiditi.

«Sei pazzo?» chiede lei ancora piangendo e ridendo al tempo stesso.

«Sì!»

«Bene!»

«Ti va di ballare con me?» le chiedo, mentre inizia a piovere.

«Ovvio!»

Poi canto, forte, in modo sguaiato, è la nostra canzone.

«Sei stonatissimo!» mi dice. «Lo scopro solo ora.»

«Lo so», rispondo, stringendola forte al petto. «Ti amo da morire!» Adesso esce bene. Fluido.

È il corso delle cose. Ho fatto quello che dovevo fare. E l’uragano, adesso, siamo io e lei.

Ci abbracciamo e iniziamo a saltare, a ballare in modo scomposto, e a cantare, con le braccia verso il cielo, mentre il mondo resta fermo intorno a noi.

Come quando tutto sembra immobile, e invece, in un modo semplice e silenzioso, l’universo inizia a vibrare, e tu cominci a correre forte, senza fermarti più, senza voltarti più, verso l’unica cosa che può renderti felice.
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