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Dedicato a tutti quelli che amano leggere



  

perché non si accontentano di vivere una sola vita


                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

“
  
Il
valore di una coincidenza 



  
è
uguale al suo grado di improbabilità
  

”

  
(Milan Kundera, 
L’immortalità)
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Ci
ha preso gusto Domenico Carpagnano a complicare la vita al
commissario Giorgio Anselmi della questura di Perugia, ma
diventando sempre più bravo complica la vita anche ai propri
lettori, sfidandoli su un terreno diventatogli ormai congeniale,
quello dei crimini familiari che nascondono la quintessenza delle
umane nefandezze.

  
Un pugno di personaggi, uno o più omicidi, diversi sospettati
con validi moventi, il colpo di scena finale.
  
Dopo avere appeso la toga al chiodo, Domenico Carpagnano si
diverte insomma ad architettare trame e a tratteggiare personaggi
credibili che fa agire nell’ambientazione tipica dell’italica
provincia, restituendoci lo specchio inesorabile della nostra
realtà quotidiana. Il commissario Anselmi è un uomo comune,
disincantato, piuttosto riservato ma sbirro quanto basta. Ad
aspettarlo in casa ha soltanto Mollica, il suo gatto, e perciò si
addolcisce la vita scartando baci perugina. E ai rapporti formali
con 
Culo pesante, il questore Antonio Esposito, predilige di
gran lunga lo scambio di battute col giovane sovrintendente Roberto
Ricci.
  
Già col suo primo convincente romanzo, 
La verità comoda, incluso a pieno merito nella terna dei
finalisti al Premio Barliario 2019, Domenico Carpagnano aveva
mostrato di sapere trattare la materia con la perizia di chi ben sa
che scavando a fondo si rischia di guardare nell’abisso che disvela
vizi segreti ammantati da pubbliche virtù. Un pozzo nero che
nessuno vorrebbe scoperchiare nelle nostre vite dalla facciata
pulita e ordinata. Ma quando gli omicidi travalicano quel confine,
tocca a commissari, investigatori, marescialli, ispettori e
magistrati fare il lavoro sporco. Tocca a loro, spazzini delle
umane lordure, scoprire l’uomo nero e ripristinare l’ordine
sociale.
  
Anche il suo secondo romanzo, 
Gli occhi della basilica, si apre con un omicidio
all’interno di San Pietro, basilica risalente all’anno mille, che
ospita capolavori firmati dai maestri del Rinascimento italiano:
Raffaello, il Guercino, Giorgio Vasari, il Parmigianino,
Caravaggio, Mantegna. La più grande collezione d’arte di Perugia
dopo la Galleria Nazionale dell’Umbria. E come nella migliore
tradizione del giallo classico, il commissario Anselmi deve scavare
nei rapporti esistenti tra dipendenti e datore di lavoro di quella
piccola realtà di provincia, assemblare indizi e confrontarli uno
alla volta per arrivare alla verità che si nasconde negli occhi
della basilica. E nei suoi tesori.
  
Di questo nuovo romanzo, 
Sono solo coincidenze, nulla invece si dirà della trama
per non togliere al lettore il piacere di scoprire cos’altro
l’autore s’è inventato per stuzzicarne la curiosità e sorprenderlo.
Semmai concediamo un aiuto anche al lettore più scafato per non
indurlo in eccessivi errori. Un indizio che attiene l’indulgenza
dell’autore suggerita al suo protagonista, il commissario Anselmi:
“Le coincidenze esistono e se quelli che indagano non ne tengono
conto c’è il rischio che i pozzi vengano avvelenati.”
  
E qui ci tornano in mente gli insegnamenti di Friedrich
Dürrenmatt, autore del celeberrimo 
La promessa, intenso romanzo col quale lo scrittore
svizzero ha voluto dimostrare la sua tesi: il romanzo giallo
racchiuso nel meccanismo logico perfetto di un’architettura
complessa che collima al millimetro, non è credibile, perché non
tiene conto del più umano dei fattori: il caso.
  
Basta un granellino di polvere a inceppare il più perfetto dei
meccanismi.
  
Basta una coincidenza, come in questo romanzo.
  
Conosco ormai da qualche anno Domenico Carpagnano e il suo modo
di scrivere sapiente e fluente ha lo scorrere lento dei ritmi
provinciali. Il piacere di raccontare ben sapendo che su ogni
faccia ci sta una maschera ed entrambe, faccia e maschera, celano
una creatura umana con le sue passioni, le sue debolezze, le sue
virtù, i suoi eroismi.
  
La nostra umanità, meravigliosa e meschina al tempo stesso.
 

Nel leggere i romanzi di Carpagnano non troverete trame
scalettate al millesimo di secondo con colpi di scena a gogo, super
poliziotti, inseguimenti, sparatorie. Lasciatevi conquistare invece
dalle sue storie che si dipanano in modo progressivo, con
l’evolvere dei personaggi via via che li conosciamo, con le loro
dinamiche, le loro vite.
  
Carpagnano, che pur ben conosce i meccanismi del giallo e delle
tecniche e procedure di indagine, predilige infatti l’insegnamento
di Georges Simenon: “A un certo punto prendo il mio elenco
telefonico per i nomi, e la piantina della città, per vedere
esattamente dove accadono i fatti. E due giorni dopo comincio a
scrivere. E l’inizio sarà sempre lo stesso; è quasi un problema
geometrico: ho un determinato uomo, una determinata donna, in un
certo ambiente. Cosa può succedere che obblighi entrambi a
raggiungere il limite? È questa la domanda. A volte sarà un evento
di poco conto, qualunque cosa possa cambiare la loro esistenza. Poi
scrivo il romanzo, un capitolo dopo l’altro. Giorno dopo giorno,
capitolo dopo capitolo, scopro cosa avviene dopo.”
  
Così si raccontava il papà del commissario Maigret in
un’intervista pubblicata nel 1955 su Paris Review. E a me sembra
quasi di vedere Domenico Carpagnano che dispiega la cartina del
centro storico di Perugia e punta il dito su Via del Topo, piccola
traversa di Via della Viola, a due passi dalla Cappella di San
Severo e non distante da Piazza IV novembre. Sembra di vederlo
mentre fa i suoi sopralluoghi e già rimugina come quella
misconosciuta location incastonata nella beltà medievale di una
Perugia paradigmatica, diventerà parte integrante di questa nuova
indagine del suo sornione ma determinato commissario Anselmi, che
ancora una volta saprà districarsi da par suo in questa nuova
indagine dove le coincidenze diventano specchio reale e impietoso
delle nostre esistenze.
  
Della nostra umanità. 
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«Cosa vuole che le legga?» chiese Rosaria all’avvocato Pansini,
dopo che, finito di pranzare, lo aveva accompagnato nel suo studio.
A quell’ora la richiesta sarebbe stata insolita, se non fosse stato
lui a chiederle di leggergli qualcosa.

  
«Scegli tu» le rispose rassegnato, con un filo di voce e un
sorriso stanco sulle labbra. Da quando, quattro mesi prima, era
stato colpito dall’ictus, mangiare gli costava fatica e, se avesse
potuto, ne avrebbe fatto certamente a meno. 
  
Il suo non era solo uno sforzo fisico. Il punto era che, sebbene
fossero passati già diversi giorni dacché Rosaria aveva cominciato
a occuparsi di lui, non riusciva ancora ad accettare il fatto - e
non era neppure quello l’unico motivo - che dovesse imboccarlo come
si fa con un bambino. 
  
Gli mancava solo che quella ragazza, così giovane, pretendesse
di metterlo seduto su un seggiolone. 
  
Quel cucchiaio e quella forchetta - che, per quanta attenzione
Rosaria ci mettesse, finivano ogni volta per imbrodolarlo - e,
ancora peggio, quel bavaglino che gli annodava al collo prima di
ogni pasto, erano per lui un’autentica tortura. 
  
Mai avrebbe immaginato che gli sarebbe toccata quella fine così
orribile. A lui, poi, che l’unico bavaglino che ricordava con
orgoglio di avere indossato in vita sua era la pettorina che
metteva in udienza. Quella pettorina di cui andava fiero, perché
come la toga, marcava la differenza: lui, il giudice e il pubblico
ministero, perfettamente riconoscibili, da una parte, e tutti gli
altri, folla indistinta e amorfa, dall’altra.
  
Il problema, ovviamente, non era Rosaria, ma chi - lei compresa
- da quando non era più in grado di badare a se stesso, aveva il
compito di prendersi cura di lui.
  
Nel suo incubo più ricorrente - quello che lo faceva svegliare
di notte, zuppo di sudore e con il terrore di riaddormentarsi - si
vedeva nell’aula d’udienza, mentre discuteva la causa del suo
cliente, con il pannolone e il bavaglino, sotto lo sguardo severo
del giudice, i risolini neanche tanto nascosti dei colleghi e del
pubblico ministero e le risate sguaiate del pubblico.
  
Se non sopportava le badanti, non era perché fosse convinto che
non facessero bene il loro lavoro, ma perché erano sempre lì, a
tutte le ore del giorno e della notte, a ricordargli quello che era
diventato: poco più che un vegetale.
  
Il peggio era che, se il corpo lo aveva abbandonato, con il
cervello invece ci stava benissimo. Se gli fosse stata data la
possibilità di decidere, avrebbe preferito di gran lunga il
contrario. Almeno, non avrebbe avuto coscienza del suo stato. Oh,
come li invidiava quelli fuori di testa.
  
Fosse stato per lui, l’avrebbe fatta finita, ma era più facile a
dirsi che a farsi. La sua era una malattia da cui non si guariva e
per suicidarsi, oltre al coraggio che gli mancava, avrebbe avuto
bisogno dell’aiuto di qualcuno, visto che era quasi completamente
bloccato dalla paralisi.
  
A causa dell’ictus, i suoi movimenti erano quasi interamente
compromessi e il suo eloquio - per quanto non pregiudicato - non
era più fluido come quello di una volta, quando le parole erano la
sua arma vincente ed era grazie a quelle che era riuscito ad
accumulare un’immensa fortuna. 
  
Le frasi che gli uscivano dalla bocca, a causa della paresi
facciale, avevano un suono che non solo non riconosceva più come il
suo, ma neppure gli piaceva. Era per questo che, quando poteva,
preferiva stare zitto, piuttosto che accettare la sofferenza di
doversi ascoltare.
  
Per chi si sarebbe dovuto occupare di lui, l’unica consolazione
era che i suoi attacchi d’ira erano celati dall’impossibilità che
aveva di esprimerli con i gesti e con le parole. A dimostrarlo
c’erano solo il colore paonazzo del suo viso e quel suo farfugliare
incomprensibile. Sì, perché, se quando era calmo non aveva grandi
problemi a farsi capire e a reggere una conversazione, anche lunga,
quando era agitato le parole gli si attorcigliavano e,
sovrapponendosi le une alle altre, venivano fuori oscure come
geroglifici.
  
«Il suo compito» aveva raccomandato Maria, la figlia, a Rosaria
- quando con Sofia, la cognata, l’aveva scelta tra quelle che
avevano risposto all’annuncio di lavoro - «dovrà essere di
occuparsi esclusivamente di nostro padre.» 
  
A mettere ordine in casa e a preparare da mangiare ci avrebbe
pensato Ylenia, la donna delle pulizie.
  
Purtroppo non si era fatto avanti nessun uomo e se avevano
preferito lei alle altre, era perché aveva un fisico robusto.
Giusto quello - almeno così le avevano detto quando l’avevano
scelta - che sarebbe servito a una donna della sua età per gestire
da sola un corpo malandato come quello dell’avvocato, che, benché
fosse molto magro, non sarebbe stato certamente semplice da
governare. Per come era messo, infatti, era facile prevedere che
non sarebbe stato molto collaborativo.
  
«Ci auguriamo» le aveva aggiunto Sofia, la nuora, in occasione
della sua assunzione - e lei l’aveva intesa come la conferma che
non tutte le aspiranti a quel lavoro sarebbero state disposte a
farlo e che le stessero anche tacendo che qualcuna, prima di lei,
se n’era già tirata fuori - «che non abbia problemi con la nudità
del corpo di un uomo. Sa, mio suocero non è in grado di lavarsi da
solo e, prima di assumerla, dobbiamo sapere se questo possa crearle
un qualche imbarazzo. Sebbene sia malato» - e Rosaria aveva
immaginato che stesse mettendo le mani avanti nel caso in cui
qualche cosa fosse andata storta, «è pur sempre un uomo, per cui
comprenderemmo benissimo il suo disagio.» 
  
Quel giorno aveva risposto che per lei quello non era un
problema. Ci teneva troppo a quel lavoro perché si lasciasse
impressionare da quel dettaglio così secondario. Del resto
l’avvocato, oltre all’handicap derivatogli dall’ictus, aveva
superato da un pezzo i settant’anni, e pelle e ossa com’era se
anche - a dispetto delle sue condizioni fisiche - avesse mostrato
di avere una qualche vitalità sessuale, difficilmente avrebbe
potuto rappresentare un pericolo per lei. Sempre che, ovviamente,
Sofia avesse voluto alludere a quello quando le aveva parlato di 
imbarazzo e non l’avesse fraintesa.
  
Le raccomandazioni della figlia e della nuora di Pansini, al
momento della sua assunzione, erano proseguite per una buona
mezz’ora, finché non le era stato chiaro che avrebbe dovuto
occuparsi di ciò che l’avvocato non era più in grado di fare da
solo - praticamente tutto, salvo la masticazione e la digestione
del cibo - dalle otto della mattina, e cioè dall’ora in cui era
previsto che dovesse svegliarlo, alle otto del mattino successivo.
Ventiquattro ore al giorno, insomma, sette giorni su sette. E, come
se questo non fosse già abbastanza, avrebbe anche dovuto dormire
nella sua stanza, dove, in un angolo, era stato sistemato un
lettino di fortuna, a uso di chi fosse stato scelto per guardarlo a
vista.
  
La badante che l’aveva preceduta, a sentire quelle due, era
andata via all’improvviso, perché i suoi non stavano bene, ma
Rosaria - pur non avendone le prove - non aveva dato molto credito
a quella versione, immaginando che fosse più probabile che quella
tipa, incapace di tollerare quei ritmi di lavoro, se la fosse data
a gambe, inventandosi la prima scusa che le era venuta in mente.

  
A convincerla che fosse questo il vero motivo di quelle
dimissioni c’era il fatto che le avevano raccontato che si era
occupata di Pansini già da prima che fosse colpito dall’ictus,
quando era ancora in salute e capace di badare a se stesso.
L’avvocato l’aveva assunta un paio di anni prima, poco dopo che gli
era morta la moglie. Siccome diceva che la solitudine lo stava
ammazzando, i figli, per evitare che cadesse in depressione, si
erano dati da fare per trovargli qualcuno che gli tenesse
compagnia. Tutto era andato per il verso giusto, finché non era
stato colpito dalla malattia, perché quando il lavoro di dama di
compagnia si era trasformato in quello, ben più impegnativo, di
badante, quella lì se l’era filata.
  
Era stato un caso? Rosaria non lo pensava affatto. E quanto più
tempo passava con l’avvocato, più se ne convinceva, avendo toccato
con mano quanto pesante - e non solo fisicamente - potesse essere
quella occupazione.
  
Come le fu ancora più chiaro con il passare dei giorni, per
evitare che rifiutasse di accettare il lavoro, le due cognate non
solo le avevano raccontato il minimo indispensabile di quella
storia, ma si erano anche affrettate a dirle che le avrebbero dato
quattromila euro al mese, oltre al vitto e all’alloggio. Tutto
quello che avrebbe guadagnato, insomma, avrebbe potuto metterlo da
parte e a lei - che da quando era arrivata a Perugia con i suoi
lavoretti da precaria aveva conosciuto più rinunzie che non
concessioni, e che non sapeva cosa volesse dire uno sfizio - era il
meglio che le potesse capitare. 
  
Una vera manna dal cielo. 
  
Forse come lavoro sarebbe stato pesante, ma avrebbe avuto tutto
il tempo per recuperare le forze di lì a poco. Sì perché, per come
era malmesso, all’avvocato non rimaneva molto da vivere: qualche
settimana, forse qualche mese, ma di certo, stando a quello che
dicevano il suo medico curante, il dottor Bevilacqua, e gli
specialisti che lo avevano in cura, non avrebbe superato
l’anno.
  
Rosaria si era chiesta come mai i figli avessero deciso di
assumere solo lei. Per quel che sarebbe costata, infatti, avrebbero
potuto assumerne almeno tre di badanti - una per ogni turno di otto
ore - e, quasi che le avesse letto nel pensiero, era stata Maria,
la figlia, a risponderle. 
  
Suo padre, prima di rimanere vedovo, era stato un penalista
molto noto a Perugia. Il suo studio vantava clienti facoltosi, di
quelli che, per vedere risolti i loro guai giudiziari, non si
preoccupavano di fare economia. Poi, morta la moglie, non se l’era
più sentita di continuare a lavorare e, per quanto il lavoro
avrebbe potuto fare bene al suo umore, si era chiuso in se stesso.
A fare precipitare le cose c’era stato l’ictus e, non potendo fare
affidamento sui suoi figli, tutti molto impegnati, aveva chiesto
che fosse una sola persona a prendersi cura di lui.
  
«L’intimità che s’instaura con la badante» le aveva spiegato
Maria con la voce rotta dal pianto, il giorno dell’assunzione, «non
è facile da accettare. Ti mette a parte dei tuoi limiti, delle tue
fragilità e del bisogno che hai degli altri per poter continuare a
vivere.»
  
«Quando sei convinto che siano sempre e solo gli altri ad avere
bisogno di te» si era intromessa la cognata «e poi ti accorgi che
sei arrivato al punto in cui sei tu che non puoi fare a meno di
loro, il mondo finisce per crollarti addosso. Ci sono azioni che,
per pudore o per mille altre ragioni, siamo abituati a compiere da
soli. Pensi che pena dev’essere per un uomo come mio suocero
trovarsi costretto a dipendere da qualcuno anche per i propri
bisogni fisiologici…»
  
«Se avessimo assunto più badanti» - Maria si era ripresa subito
la scena - «avremmo finito per moltiplicargli quella pena. Molto
meglio una sola, allora. Nella speranza» tirò fuori un lungo
sospiro «che papà si abitui alla sua presenza.»
  
Per quanto le due donne avessero fatto di tutto per sembrare
affrante dal dolore, Rosaria aveva avuto l’impressione che la loro
fosse solo una messinscena e che non vedessero l’ora di scaricare a
qualcun altro il 
papà, l’una, e il 
suocero, l’altra. Sì, perché gliel’avevano affidato troppo
in fretta e senza chiederle nessuna referenza perché potessero
considerarsi realmente interessate ad assicurargli il meglio
dell’assistenza di cui avrebbe avuto bisogno. 
  
Insomma, una sola badante aveva chiesto l’avvocato e una gliene
avevano trovato. Se poi fosse stata o meno in grado di fare bene il
suo lavoro - questa, per lo meno, era stata l’idea che lei si era
fatta - era di certo l’ultimo dei loro pensieri.
  
«Papà» aveva detto Maria, quando gliel’avevano presentata,
«questa è Rosaria, la ragazza che si occuperà di te a partire da
domani» e lui non l’aveva degnata neppure di uno sguardo. Era
rimasto assolutamente indifferente, come se la notizia non fosse
stata di alcun interesse. Col capo chino l’aveva accolta e col capo
chino era rimasto per tutto il tempo delle presentazioni, finché
non se ne era andata.
  
Quella reazione dell’avvocato l’aveva convinta che, se il
mattino successivo la figlia e la nuora si fossero presentati da
lui con una ragazza diversa, quello non se ne sarebbe neppure
accorto.
  
Rosaria mai avrebbe immaginato che, tra i suoi compiti, ci
sarebbe stato anche quello di leggere qualche pagina di un libro,
se e quando l’avvocato glielo avesse chiesto.
  

Il gatto e 
la volpe - era così che chiamava le due cognate, quando ne
parlava al telefono con sua sorella, anche se non aveva ancora
deciso chi fosse l’uno e chi l’altra - non gliel’avevano
anticipato. Probabilmente avevano pensato che quella sarebbe stata
l’incombenza meno impegnativa, quella per la quale lei non avrebbe
mai rinunziato a un lavoro così ben remunerato. Non potevano certo
immaginare che, in vita sua, Rosaria - che non aveva neppure
completato il ciclo delle superiori - non avesse mai letto libri
che non fossero i testi scolastici. 
  
Così, la prima volta che, appena assunta, l’avvocato le aveva
chiesto di leggergli qualche pagina del libro che aveva sul
comodino, non era riuscita a nascondere il suo stupore, quasi che
le avesse chiesto qualcosa di sconveniente.
  
«Chi, io?» aveva balbettato incredula e, in quel momento, le era
sembrato di scorgere su quelle labbra bloccate dalla paresi un
sorriso malevolo, come se quell’uomo si stesse compiacendo di
essere riuscito a metterla in difficoltà.
  
«Sì, tu! Chi altri, se no?» le aveva risposto con la sua voce
biascicata e lei era subito arrossita. 
  
«Se vuole» gli aveva proposto, «domani posso andare a comprarle
un audiolibro.»
  
 «No!» aveva insistito l’avvocato. «Preferisco che sia tu a
leggermi qualcosa» e Rosaria aveva avuto l’impressione che volesse
renderle la pariglia, tenendo duro nello stesso modo deciso con cui
lei insisteva con lui perché mangiasse o facesse qualcosa che non
gli andava di fare. «Cosa leggi di solito?» le aveva chiesto e lei
aveva dovuto ammettere che non amava farlo. Se gli avesse mentito,
non avrebbe saputo cosa rispondergli quando le avrebbe chiesto -
sì, perché di lì a poco glielo avrebbe certamente domandato - quali
fossero i suoi autori preferiti e l’ultimo libro che avesse
letto.
  
Si era sentita una troglodita quando l’avvocato le aveva detto
che no, non ci poteva credere, e aveva anche trovato la forza di
rimproverarla in maniera affettuosa. 
  
«Hai vissuto solo una parte della vita che avresti potuto
vivere» le aveva detto, per quanto parlare gli costasse fatica e
tra una parola e l’altra s’inceppasse come una marmitta sfiatata.
«A cosa ti servono le gambe, se non le utilizzi per camminare?
Andrà a finire che ti si atrofizzeranno.» 
  
Da quel giorno, un po’ per volta, le sue gambe avevano imparato
a camminare e, senza che l’avvocato glielo chiedesse, tutte le
mattine, finita la colazione, lo accompagnava nel suo studio e gli
leggeva dalla prima all’ultima pagina del giornale, cronaca nera e
necrologi compresi; mentre dopo pranzo, quando rinunciava al
riposino pomeridiano, e  la sera, prima di addormentarsi, la
lettura era dedicata ai libri.
  
L’aver compreso che quelli sarebbero stati i pochi momenti della
giornata nei quali l’avvocato avrebbe accettato di buon grado la
sua presenza, aveva finito per renderle meno pesante il suo lavoro
di badante a tempo pieno.
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Non erano neppure le sette del mattino - praticamente l’alba per il
commissario Giorgio Anselmi - quando il suo cellulare cominciò a
squillare.

  
Poiché ultimamente stava succedendo un po’ troppo spesso, aveva
cambiato il motivo della suoneria, sperando che il risveglio
potesse essere meno traumatico. 
  
Aveva scelto il 
Notturno No.1 in B Flat Minor, Op. 9, No.1, di Chopin, ma
niente da fare. Purtroppo per lui, la delicatezza di quella melodia
non aveva reso meno amara la sveglia. 
  
Facendo violenza agli occhi che faticavano ad aprirsi, cercò di
leggere sul display il nome di chi lo importunava, benché un
indizio avrebbe dovuto suggerirglielo già Mollica, che fin dalla
prima nota del 
Notturno era saltato giù dal letto per andare a rifugiarsi
nel suo nascondiglio preferito. 
  
Quel gatto per certe cose aveva un sesto senso: se chi
telefonava o citofonava o bussava alla porta era qualcuno che non
gli garbava, lo capiva ancora prima che lui rispondesse.
  
L’unica persona con la quale era stato vero amore a prima vista
era Rosanna, la ragazza che Anselmi aveva conosciuto in ospedale
qualche tempo prima, quando suo padre stava lottando tra la vita e
la morte nel reparto di terapia intensiva. 
  
Una sera, l’aveva invitata a cena a casa sua, non prima, però,
di averle chiesto se avesse problemi con i gatti. «Sai» si era
giustificato «ho un micio un po’ stronzetto, di quelli che soffiano
e non si lasciano avvicinare. Per te è un problema?» 
  
Rosanna gli aveva risposto di no e quando, quella sera, si era
presentata a casa sua, aveva trovato Mollica che l’attendeva dietro
la porta per darle il benvenuto. L’aveva annusata un po’, qualche
giro attorno, le si era strusciato e, quando lei si era messa
seduta, si era accomodato sulle sue gambe ed era partito con un
concerto per fusa e coccole.
  
Anche se un po’ geloso, Anselmi aveva pensato a un lieto
presagio, e da allora, lui Rosanna e Mollica avevano preso a
frequentarsi.
  
«E ti pareva che non fosse lui…» borbottò scocciato il
commissario.
  
Era Roberto Ricci e, per un attimo, fu tentato di non
rispondere. Quando gli telefonava la mattina presto era perché
avevano ammazzato qualcuno e lui - che aveva chiuso un’indagine
appena qualche giorno prima - di aprirne un’altra non ne aveva
proprio voglia. Non perché non gli piacesse il suo lavoro, ma
perché odiava sentirsi addosso il fiato di 
Culo pesante, il questore, dei giornalisti, dell’opinione
pubblica e, non ultimo, lo svolazzo dei colleghi avvoltoi, quelli
che confidavano in un suo passo falso per poterne prendere il
posto.
  
Quando si decise a rispondere, il telefono aveva smesso di
squillare.
  
Per quanto malvolentieri, richiamò il numero.
  
«Roberto, chi è morto questa volta? Sentiamo…» gli domandò con
la bocca impastata dal sonno e senza neppure salutarlo, mentre, con
la mano libera, cercava di allontanare il gatto, che non appena il
cellulare aveva smesso di suonare, gli era saltato addosso per
reclamare la sua dose mattutina di coccole.
  
«Buongiorno, commissario» lo salutò il sovrintendente prima di
rispondere in modo sintetico, come piaceva a lui quando lo tiravano
giù dal letto. «Una donna bianca, dall’apparente età di trent’anni.
Non abbiamo trovato nulla che possa consentirci di identificarla. È
stata accoltellata e a quanto pare non ci sono testimoni.»
  
«Forse» lo corresse Anselmi quel mattino più pignolo del solito,
«volevi dire che al momento non c’è nessuno che si sia fatto avanti
per dirci com’è andata.»
  
«Esatto, dottore. Proprio quello che volevo dirle» rispose
remissivo il sovrintendente.
  
Sulle labbra del commissario comparve un sorriso malizioso,
segno che aveva intuito che era tutt’altro quello che Ricci avrebbe
voluto rispondergli.
  
Mentre metteva i piedi giù dal letto, partì in quarta con le
domande a risposta secca.
  
«Chi l’ha trovata?»
  
«Un netturbino, dietro un cassonetto dell’immondizia.»
  
«Il medico legale è arrivato?»
  
«Sì, ed è già andato via.»
  
«E cos’ha detto?»
  
«Quello che le ho appena riferito, commissario: “la vittima è
una donna bianca dall’apparente età di trent’anni che…”»
«Nient’altro?» lo interruppe.
  
«Commissario, ormai dovrebbe conoscerlo il dottor Tarsitano» si
giustificò il sovrintendente. «Prima dell’autopsia non dice niente
di più di quanto non sia possibile vedere a occhio nudo. E non
bisogna essere un anatomopatologo per capire che a ucciderla è
stata più di una coltellata. Chi l’ha ammazzata o era furibondo o
era in preda a un raptus…»
  
«Almeno l’ora dell’omicidio se la sarà lasciata scappare,
no?»
  
«Tra l’una e le tre di questa notte.»
  
«Dov’è successo?»
  
«Il corpo si trova in via del Topo.»
  
«Che significa che il corpo si trova in via del Topo? Vuoi dire
che l’hanno ammazzata altrove?»
  
«Commissario, cosa vuole che le dica? Il dottor Tarsitano, come
al solito, non si è voluto sbottonare, e quelli della scientifica
non hanno ancora finito il loro lavoro.»
  
«Devi dirmi qualcos’altro?»
  
 «Sì. A terra, a qualche metro dal corpo della ragazza abbiamo
rinvenuto un cellulare.»
  
«È della vittima?»
  
«E chi può dirlo?»
  
«Ovviamente, è inaccessibile.»
  
«Nient’affatto, dottore. Per accedervi non c’è bisogno della
password.»
  
«Toh, che culo» si lasciò sfuggire Anselmi. «Va bene, va bene»
liquidò il sovrintendente. «Passa a prendermi fra dieci minuti.
Cercherò di farmi trovare pronto.»
  
Il non detto fu che, se fosse stato per lui, avrebbe fatto
volentieri a meno di andare a vedere quel corpo martoriato.
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Forse perché era rientrata tardi e aveva bevuto qualche bicchiere
di troppo o perché quello non era il suo il letto e si era lasciata
prendere dai sensi di colpa o chissà per quale altro motivo, quella
notte Lucia aveva dormito poco e male e quando, alle prime luci
dell’alba, le imposte socchiuse avevano lasciato filtrare qualche
raggio di sole illuminando la stanza, per lei era stata una sorta
di liberazione.

  
Era giorno e poteva finalmente alzarsi.
  
Non era in programma che dovesse dormire a casa di Matteo e, per
di più, nel suo letto. Anzi, per quanto fosse nell’aria che dovesse
diventarlo, fino a poche ore prima Matteo non era neppure il suo
ragazzo.
  
La sera precedente erano usciti insieme, come buoni amici. Erano
andati prima a cena in una pizzeria del centro e poi al cinema,
all’ultimo spettacolo. Quello delle nove e mezza.
  
Era quasi mezzanotte quando, finita la proiezione, Matteo aveva
insistito che si fermassero in un ristorante di via della Viola a
bere qualcosa.
  
Nonostante l’ora tarda, Lucia, che era cotta al punto giusto,
pur senza incoraggiarlo, non aveva fatto nulla per dissuaderlo.

  
Per lei, quel ragazzo era come un libro aperto e, sperando che
finalmente si decidesse a dichiararsi, lo aveva assecondato. 
  
Per quanto fossero passati da un pezzo gli anni in cui, per
evitare di essere considerate troppo “facili”, le ragazze
prendevano tempo prima di rispondere sì e ancora di più quelli in
cui era escluso che potessero essere loro a prendere l’iniziativa,
a meno che non volessero passare per delle poco di buono, le
piaceva l’idea che fosse lui a fare il primo passo. Era curiosa di
vedere se avrebbe scelto la strada di chi gira intorno
all’argomento prima dell’affondo finale, oppure quella di chi va
dritto al punto. 
  
Per come lo conosceva, era convinta che avrebbe optato per la
seconda strada, ma si sbagliava. In amore, anche i tipi più
estroversi e sicuri di sé, quando temono un rifiuto si fanno più
cauti, salvo poi, a risultato ottenuto, tornare a essere quelli che
sono. Così, seduti sugli sgabelli al banco del ristorante, avevano
ordinato due calici di rosso e, sorso dopo sorso, chiacchiera dopo
chiacchiera, avevano finito per bere un’intera bottiglia di
Sagrantino di Moltefalco. 
  
Quando finalmente si erano decisi a uscire dal locale, era stato
il vino ad aver fatto il grosso del lavoro. Matteo le aveva
appoggiato la mano sulla spalla, e lei lo aveva incoraggiato,
stringendosi al suo fianco.
  
Erano le due ormai, o poco meno, e il rumore confuso del popolo
della notte era cessato di colpo. I locali avevano tirato giù le
saracinesche e gli ultimi nottambuli si erano dispersi tra i vicoli
bui del quartiere. Era rimasto solo il bisbiglio e la risata
molesta di chi proprio non ne voleva sapere di andare a dormire,
quasi temesse che quella fosse l’ultima notte che gli sarebbe
rimasta da vivere.
  
Le luci soffuse dei pochi lampioni funzionanti erano perfette
perché lei e Matteo, non visti, si scambiassero i loro primi baci
in via della Viola. Ne avevano tanti da recuperare per il tempo
perduto e il tempo non era loro nemico. Non avevano neppure
vent’anni ed entrambi sapevano che se il mattino successivo si
fossero svegliati a mezzogiorno non ci sarebbe stato nessuno a
rimproverarglielo.
  
Quel mattino, Matteo dormiva beato il sonno dei giusti e Lucia
fece attenzione a non svegliarlo. La prova che la notte prima non
fosse previsto che dovessero dormire nello stesso letto, era quel
pigiama da uomo che aveva addosso, nel quale, senza esagerare,
entrava due volte. Se lo sfilò in bagno e lo mise nella cesta della
roba sporca. Poi s’infilò sotto la doccia e, senza muovere un dito,
si lasciò accarezzare dall’acqua, nella speranza che riuscisse a
scacciare i pensieri che avevano affollato il suo sonno
notturno.
  
Dopo mezz’ora era finalmente pronta per uscire. 
  
Quel giorno aveva lezione all’università. Prima, però, doveva
fare un salto a casa sua per cambiarsi e, ancora prima, doveva
chiamare Teresa, la sua coinquilina, per assicurarsi che ci fosse.
Diversamente, non avendo le chiavi, non avrebbe saputo come fare
per entrare.
  
Non potendo utilizzare il suo cellulare, si guardò attorno alla
ricerca di quello di Matteo e lo trovò sul piano della cucina, dove
era stato messo in ricarica. Si chiese se fosse una buona idea
quella di utilizzarlo per telefonare a Teresa. 
  
Prima di quella notte - quando lei e Matteo erano solo dei buoni
amici - non avrebbe avuto alcun problema a farlo. Ora, invece, era
diverso. Le sarebbe seccato se Matteo avesse pensato che lo aveva
preso perché voleva controllarlo. Purtroppo, però, se voleva
rintracciare la coinquilina, non aveva alternative. Doveva
chiamarla con quel cellulare.
  
Sperò che Matteo non la prendesse male e che la loro storia,
appena cominciata, non facesse una brutta fine solo per quello.
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Via del Topo era una stradina in discesa e senza uscita che di
giorno incantava per la sua bellezza e di notte era un buco nero,
pronto a inghiottire chiunque vi si fosse avventurato. Un budello
stretto e lungo non più di quaranta/cinquanta metri che, per come
era fatto, in qualunque punto ci si fosse messi, non ci sarebbe
stato modo di apprezzarlo in tutta la sua lunghezza.

  
Vi si accedeva da via della Viola e, superato un piccolo arco,
bisognava girare prima a sinistra e poi a destra, senza sapere -
almeno di notte - dopo aver svoltato l’angolo, chi si sarebbe
potuto incontrare: una coppia che consumava frettolosamente il suo
rapporto, un ubriaco che smaltiva la sbornia o un tossico intento a
bucarsi. Oppure qualcuno disposto ad aggredirti per pochi
spiccioli. Sì, perché in una strada così malmessa solo un disperato
avrebbe potuto pensare che, mettendo paura a chi ci abitava,
sarebbe riuscito a ricavare più di qualche monetina.
  
Quando Anselmi, in compagnia del sovrintendente, arrivò sul
posto, all’imbocco del vicolo c’era una vecchia auto che ostruiva
quasi completamente il passaggio. C’era così poco spazio ai due
lati della vettura che, per passare, si sarebbe dovuto accettare il
rischio di strusciare contro i muri umidi e scrostati. 
  
Come potessero essere riusciti a parcheggiarla in quello spazio
così ridotto, al commissario sembrò un vero mistero, per quanto
fosse chiaro per com’erano conciati tanto la carrozzeria quanto i
muri che il proprietario di quella macchina non ci tenesse granché
né all’una né agli altri. Salvo che, pensò Anselmi alla ricerca di
una ragione che potesse in qualche modo giustificare quel
parcheggio così ardito, quell’automobile fosse stata rubata e
c’entrasse in qualche modo con l’omicidio su cui avrebbe dovuto
indagare. 
  
«Di chi è questa macchina?» chiese al sovrintendente, nella
speranza che fosse in grado di rispondergli.
  
«Non lo sappiamo ancora» lo deluse Ricci. «E comunque il carro
attrezzi dovrebbe arrivare a momenti.»
  
«Hai dato disposizione di portarla via prima che quelli della
scientifica l’abbiano esaminata?»
  
Più che una domanda, il suo era un rimprovero o, per lo meno, fu
così che si augurò che lo percepisse Ricci, il quale si affrettò a
rassicurarlo: per evitare che durante lo spostamento l’auto potesse
essere contaminata, i colleghi della scientifica avevano già
effettuato i rilievi sulla carrozzeria. Quanto agli interni,
avevano detto che li avrebbero eseguiti con tutta calma in
deposito, essendo preferibile in quel momento dare la precedenza
alla strada.
  
Addentratosi nel vicolo, Anselmi fu colpito dal fatto che da lì
si accedesse solo a tre appartamenti - due, alla sua sinistra, a
metà della stradina, e uno, a destra, proprio in fondo - e che per
il resto ci fossero solo cantine e magazzini sprangati. Questo
significava che la maggior parte delle finestre che vi si
affacciavano appartenevano a case il cui ingresso era in via della
Viola o in altre strade adiacenti, ragion per cui, per interrogare
tutti quelli che dall’alto avrebbero potuto essere testimoni
dell’omicidio, non gli sarebbe bastato bussare a quei soli tre
portoni.
  
 Proprio sul muro di fronte alla prima casa c’era un’enorme
scritta nera a stampatello: un messaggio a dir poco inquietante, se
non fosse stato che il mandante era l’Onnipotente.
  
“
Ricordati 
che non c’è nessun posto al mondo in cui Dio non possa
trovarti.”
  
Incuriosito, Anselmi si avvicinò al muro per guardare la scritta
da vicino. «E fortuna» disse al sovrintendente, alludendo al
Padreterno, «che c’era 
Lui a prendersi cura di quella poveretta…»
  
«Ci mancavano solo i cristiani integralisti, commissario, e ora
abbiamo anche quelli!» commentò Ricci con disappunto. 
  
Chi si era divertito a imbrattare quel muro, pensò Anselmi, più
che a un Dio protettivo sembrava aver pensato a un Dio vendicativo,
o quantomeno minaccioso. 
  
Sentendosi osservato, alzò lo sguardo verso l’alto: non c’era
una delle finestre che davano sul vicolo a cui non fosse affacciato
qualcuno.
  
«Non c’è niente da guardare. Rientrate in casa!» urlò
contrariato, prima di rivolgersi a Ricci: «Questi sono quelli che
ti rispondono che stavano dormendo, se vai a interrogarli. 
  
Vogliamo provare?»
  
Il sovrintendente abbozzò un sorriso.
  
«Adesso no, ma più tardi lo facciamo» imprecò. «A cominciare»
indicò i portoni alla sua sinistra «da quelli che abitano in queste
case.» 
  
Se c’era una cosa che proprio non gli riusciva di sopportare era
la curiosità della gente, quando sconfinava nella morbosità. 
  
In fondo alla stradina c’erano dei cassonetti per la raccolta
differenziata e tra quelli e il muro che chiudeva il vicolo c’era
un tale movimento di uomini in tuta bianca che non ebbe bisogno di
chiedere a Ricci dove fosse il cadavere della donna che avevano
accoltellato.
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«Pronto, con chi parlo?»

  
Lucia non se l’aspettava e, temendo di aver sbagliato numero,
rimase in silenzio. Avrebbe dovuto risponderle Teresa, la sua
coinquilina, invece la voce al telefono era quella di un uomo. 

 
Quella mattina l’aveva chiamata con il cellulare del suo
ragazzo, perché se non fosse riuscita a rintracciarla sarebbe stata
costretta ad andare a lezione com’era vestita la sera precedente.
Abbigliamento intimo compreso.
  
Erano le otto passate e, di solito, a quell’ora l’amica era già
in piedi da un pezzo. Era una mattiniera, lei, una a cui non
piaceva fare le cose in fretta. Piuttosto che poltrire a letto,
preferiva prendersela comoda nelle cose che avrebbe dovuto fare da
sveglia. Si definiva un tipo 
fast al mattino, quando si svegliava, e 
slow per tutto il resto della giornata, perché - così
rispondeva quando le mettevano premura - “se vuoi godere dei cinque
sensi, devi concedere loro tutto il tempo di cui hanno bisogno. Hai
mai visto un giocatore che entra in campo senza aver fatto il
preriscaldamento o un rapporto sessuale senza preliminari? Sono una
catastrofe!”
  
«Chi parla?» insisté l’uomo all’altro capo del telefono, non
ricevendo risposta.
  
«Sono Lucia» balbettò lei con qualche titubanza, dando per
scontato che l’altro sapesse chi fosse. Se era un amico di Teresa,
non poteva non avergli parlato di lei, visto che vivevano nello
stesso appartamento già da qualche mese.
  
«Lucia chi?» la deluse l’uomo.
  
Il fatto che a risponderle non fosse stata la sua amica
confermava che, quella notte, anche lei non era rientrata a casa.
La loro abitazione era troppo piccola per poter ospitare un
estraneo, salvo, ovviamente, che non avessero dormito nello stesso
letto. E questo, fino a prova contraria, Lucia era pronta a
escluderlo. Per quello che ne sapeva, infatti, Teresa non aveva
alcuna relazione in corso, né si stava adoperando per averne una. I
rapporti, non quelli virtuali, ma quelli in carne e ossa, si
cercano per strada e lei non era una che amasse molto andare in
giro.
  
«Sono Lucia D‘Angelo, la coinquilina di Teresa. Le basta?»
rispose con una punta di irritazione. «Ora me la passa per
favore?»
  
«Purtroppo non posso.»
  
«Come non può?» insisté Lucia. «Scusi, lei chi è?»
  
«Sono il commissario Anselmi.»
  
Lucia si sentì mancare. Se il cellulare di Teresa ce l’aveva un
poliziotto, doveva esserle successo qualcosa. Cercò di farsi
coraggio, anche se la voce tradì il suo turbamento.
  
«C’è qualcosa che dovrei sapere?» domandò incerta, pensando al
peggio. «Come fa ad avere il suo cellulare?»
  
«Lo abbiamo trovato a terra» l’assecondò Anselmi e la risposta
sembrò tranquillizzarla.
  
«Qual è il cognome della sua coinquilina?»
  
«Si chiama Bernini. Teresa Bernini.»
  
«Dove abitate esattamente?»
  
Se il commissario glielo avesse chiesto poco prima, quando
ancora non le aveva detto che la sua amica aveva perduto il
cellulare, Lucia si sarebbe certamente allarmata, ma ora che
conosceva il motivo per cui non era stata Teresa a risponderle, non
c’era ragione di stare in pensiero: era chiaro che Anselmi volesse
sapere come fare per restituirle il cellulare.
  
«Io e la mia amica abitiamo in via del Topo.»
  
«In via del Topo?» le chiese il commissario. «In questa strada
ci sono solo tre portoni e non mi pare di aver letto sui citofoni
il nome di Teresa Bernini.»
  
«Effettivamente» confermò lei «c’è solo il mio cognome. Non so
perché, ma Teresa non ha mai voluto metterci il suo.»
  
«Come mai non mi ha aperto, allora? È da mezz’ora che stiamo
citofonando a tutti quelli che abitano nel vicolo.»
  
«Non sono in casa, commissario. Quanto a Teresa, non so che
dirle. Di solito a quest’ora è già sveglia. Se non le ha risposto,
vuol dire che è già uscita… oppure questa notte non è rientrata
affatto.»
  
«Ho bisogno di vederla» le disse risoluto Anselmi. 
  
«Certo» annuì lei, immaginando che volesse incontrare Teresa per
restituirle il telefono, «ma non so proprio come avvisarla, visto
che il suo cellulare ce l’ha lei.»
  
«Intendevo dire» precisò il commissario «che ho bisogno di
incontrare lei, non la sua coinquilina. Possiamo vederci a casa
sua?»
  
Prima di rispondere, Lucia si chiese la ragione di quella
domanda. Immaginò che volesse liberarsi del cellulare senza dover
attendere che Teresa si facesse viva, ma la considerò alquanto
bizzarra come idea. 
  
All’improvviso fu presa da mille dubbi: e se il tizio con cui
stava parlando non fosse un poliziotto e volesse incontrarla per
farle del male?
  
Il suo silenzio dovette essere piuttosto lungo se l’uomo
all’altro capo del telefono si sentì costretto a sollecitare una
risposta.
  
«Signorina, ha sentito quello che le ho detto?»
  
«Sì, certo. Il problema è che non ho le chiavi!» rispose
lei.
  
«Come non ha le chiavi? Non capisco.»
  
«Le ho perdute questa notte. Per questo avevo chiamato
Teresa.»
  
«Ah. Allora, quando mi raggiunge possiamo utilizzare le chiavi
della sua amica.» Lucia si irrigidì.
  
«Scusi ma lei come fa ad averle? Prima il cellulare, ora le
chiavi…»
  
«Non si preoccupi. Lei mi raggiunga al più presto e riceverà
tutte le risposte di cui ha bisogno. L’aspetto!»

  «Ma almeno mi dica se Teresa sta bene» provò a insistere
Lucia, che a quel punto non sapeva se essere più impaurita o
preoccupata, ma l’uomo aveva già chiuso il telefono. 

«Ma almeno mi dica se Teresa sta bene» provò a insistere Lucia,
che a quel punto non sapeva se essere più impaurita o preoccupata,
ma l’uomo aveva già chiuso il telefono. 
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Chiusa la telefonata, Lucia buttò Matteo giù dal letto. Di
incontrare da sola il commissario non se la sentiva proprio.

  
«Come ha detto che si chiama?» le chiese il ragazzo, mentre si
vestiva.
  
«Non me lo ricordo» lo deluse lei.
  
«Peccato. Avremmo potuto chiamare in questura e chiedere se c’è
un commissario con quel nome. Comunque» cercò di rassicurarla, «non
c’è da avere paura. A quest’ora e con la luce del giorno, non vedo
cosa potrebbe succederci. Dai, andiamo!»
  
Matteo abitava in via Imbriani, qualche centinaio di metri più
in giù di via della Viola, per cui ci volle veramente poco perché
raggiungessero via del Topo.
  
Al loro arrivo, la strada era bloccata dai poliziotti e un carro
attrezzi stava facendo manovre per portare via l’auto parcheggiata
proprio all’imbocco del vicolo.
  
«Dove pensate di andare?» li bloccò un agente quando cercarono
di superarlo. «Di qua non si passa!»
  
«Scusi ma io qua ci abito» protestò Lucia. «E comunque ci sta
aspettando il commissario. È stato lui a dirmi di
raggiungerlo.»
  
«Lei come si chiama?»
  
«Lucia D’Angelo. Ho parlato al telefono con il commissario non
più tardi di un quarto d’ora fa…»
  
«Aspettate qua» ordinò l’agente lasciandoli in compagnia di un
collega. Al suo ritorno, dopo qualche minuto, era con due uomini in
borghese.
  
«Sono il commissario Anselmi» si presentò quello meno giovane,
stringendo la mano ai due ragazzi. «E lui» indicò l’altro «è il
sovrintendente Ricci.»
  
«Se è d’accordo» disse a Lucia, quando finirono con le
presentazioni, «possiamo accomodarci a casa sua, in modo da stare
più tranquilli.»
  
La ragazza, che da come tremava tranquilla non lo era affatto,
si limitò ad annuire.
  
C’era poco da stare sereni. Considerando che Anselmi aveva il
cellulare e le chiavi di casa di Teresa e che l’intero quartiere
brulicava di poliziotti, non bisognava essere una cartomante per
indovinare che era successo qualcosa di brutto.
  
«Sapete dirmi di chi è questa macchina?» chiese il commissario,
nella speranza di riuscire a chiarire se quell’automobile fosse lì
per caso o fosse in qualche modo collegata all’omicidio.
  
«Di preciso non lo so» gli rispose Lucia «ma è certamente di
qualcuno che abita nelle vicinanze. Da quando abito qui è il suo
parcheggio preferito.»
  
“Un dubbio in meno” sospirò Anselmi.
  
Superato l’arco e dopo un paio di svolte, una a sinistra e
l’altra a destra, quel che rimase di quella stradina si mostrò
finalmente in tutta la sua lunghezza. C’erano poliziotti
dappertutto, alcuni dei quali in uniforme, altri in borghese e
altri ancora in tuta bianca. 
  
Cosa ci fosse dietro i cassonetti in fondo al vicolo, Lucia e
Matteo non potevano vederlo, ma qualcosa di sicuro c’era, visto che
era quello il punto nel quale sostava la maggior parte degli
agenti.
  
Lucia si bloccò di scatto e Anselmi ne immaginò il motivo.
  
«Commissario» gli chiese la ragazza in tono concitato, «non
pensa che sia arrivato il momento di dirmi cos’è successo a 
  
Teresa?»
  
«Non vuole aspettare di entrare in casa?»
  
«No. Me lo dica adesso!» gli rispose lei decisa.
  
Se avesse addolcito le parole, Anselmi non avrebbe raccontato
nulla di diverso di quella che era la realtà. Tanto valeva, quindi,
risponderle come gli veniva. Del resto, era talmente chiaro cosa
fosse successo alla sua amica, che era veramente difficile da
credere che Lucia non l’avesse ancora intuito.
  
«Teresa è morta. L’hanno uccisa questa notte.»
  
La ragazza si portò le mani alla bocca e dalle sue labbra uscì
un suono più simile a un lamento che non a un grido. Che potesse
essere successo qualcosa alla sua coinquilina non poteva non averlo
intuito, ma che addirittura l’avessero ammazzata… no, a quello non
era preparata.
  
«L’hanno uccisa dietro quei cassonetti?» chiese Matteo, dopo
avere stretto Lucia fra le braccia.
  
«È probabile» rispose il commissario, «ma non ne siamo ancora
sicuri. Può anche darsi che l’abbiano portata là quand’era già
morta.»
  
Lucia cercò lo sguardo di Matteo e Anselmi ebbe l’impressione
che volesse dirgli qualcosa, ma che le parole le si fossero
strozzate in gola.
  
«È ancora là?» gli chiese la ragazza, indicando i cassonetti in
fondo al vicolo, e lui si limitò ad annuire.
  
«Come l’hanno uccisa?»
  
«L’hanno accoltellata.»
  
Anselmi fece una pausa per dar modo alla ragazza di assimilare
la notizia, poi le chiese se se la sentiva di riconoscere
l’amica.
  
«No, per favore…» lo pregò lei, indietreggiando di qualche
passo.
  
«Mi scusi, ma sono costretto a insistere.»
  
«Se vuole» si propose Matteo «posso farlo io.»
  
«La conosce bene?»
  
«Quel tanto che dovrebbe consentirmi di riconoscerla.»
  
«Va bene, faremo così» assentì Anselmi. «Però dovremo aspettare
che quelli della scientifica abbiano concluso il loro lavoro.»
 

 Arrivati davanti a quello che Lucia indicò essere il portone di
casa sua, Anselmi si bloccò un istante davanti alla scritta sul
muro di fronte.
  
“
Ricordati 
che non c’è nessun posto al mondo in cui Dio non possa
trovarti.” 
  
«È da molto che c’è quella scritta?»
  
«Più o meno da una settimana, anche se un paio di giorni fa
qualcuno l’ha ritoccata. Probabilmente voleva renderla meno
inquietante» rispose la ragazza, senza spiegargli il motivo e lui,
che aveva fretta di entrare in casa e, se glielo aveva chiesto, era
solo per curiosità, e non perché pensasse che c’entrasse in qualche
modo con l’omicidio, omise di chiederle quale fosse la scritta
originaria. 
  
Tirò fuori dalla tasca della giacca le chiavi e le porse a
Lucia.
  
«Questo non è il portachiavi di Teresa» gli disse convinta la
ragazza.
  
«Potrebbe averlo cambiato» suggerì lui.
  
«Forse, ma queste comunque non sono le nostre chiavi di
casa.»
  
«Provi comunque ad aprire il portone…» insisté Anselmi.
  
Lucia lo assecondò ma, come gli aveva anticipato, non riuscì a
infilare nessuna delle chiavi nella serratura del portone.
  
«Sono le uniche chiavi che Teresa aveva addosso?» domandò la
ragazza.
  
«Sì, sono le uniche» le rispose lui, deluso. «A questo punto»
aggiunse «non ci rimane che contattare il suo padrone di casa. 

 
Perché non prova a chiamarlo?»
  
«Non posso. Il mio cellulare è inutilizzabile.»
  
«Posso darle il mio.»
  
«Non ricordo a memoria il suo numero.»
  
«Ci sarà pure un modo per contattarlo. Se mi dice dove abita,
mando uno dei miei uomini a casa sua.»
  
«Non ne ho la minima idea.»
  
«E per pagargli l’affitto, come facevate?»
  
«Ha sempre mandato qualcuno al posto suo a riscuoterlo.»
  
«E vi fidavate?»
  
«Certo. La ricevuta che ci rilasciava era sempre su carta
intestata.»
  
Anselmi la guardò perplesso e Lucia, forse perché aveva previsto
la domanda successiva, lo anticipò.
  
«Il padrone di casa è un medico, ma non mi chieda come si
chiama, perché non lo ricordo. E, se è per questo, non l’ho neanche
mai visto. Quando io e Teresa abbiamo firmato in agenzia, c’era già
la sua firma sul contratto di locazione.» 
  
«Potremmo chiamare quelli dell’agenzia immobiliare, allora»
propose il commissario.
  
«Non aprono mai prima delle dieci…» lo deluse ancora una volta
la ragazza.
  
Dopo neanche un quarto d’ora, arrivò il fabbro con i suoi
attrezzi da lavoro. Aperto il portone e, salite le due rampe di
scale che portavano al primo piano, si ritrovarono davanti
all’appartamento di Lucia, la cui porta era accostata e presentava
evidenti i segni dell’effrazione.
  
Anselmi e Ricci tirarono fuori le pistole e, dopo aver fatto
cenno al fabbro e ai ragazzi di allontanarsi, l’aprirono con
cautela.
  
Non ebbero bisogno di entrare per vedere cosa fosse successo. Le
sedie erano rovesciate, i cassetti dei mobili svuotati, i materassi
sottosopra e il pavimento era diventato un tappeto di oggetti. 

 
Urlando isterica, Lucia indietreggiò di qualche passo e mancò
poco che cadesse dalle scale. Il commissario disse a Matteo di
portarla via e, dopo aver dato uno sguardo sommario ai pochi
ambienti della casa per essere certo che non ci fosse nessuno,
ordinò al sovrintendente di avvisare quelli della scientifica. 
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Claudio aveva poco meno di trent’anni. Era un artista di strada e
non era da molto che si era trasferito a Perugia. Era arrivato nel
mese di luglio per “Umbria jazz”, sperando di poter fare un po’ di
soldi suonando per strada e se n’era innamorato a tal punto che
aveva deciso di rimanerci. Per lo meno fino a quando la magia di
quei giorni non fosse svanita.

  
Come gli ambulanti che se ne vanno in giro per sagre e fiere di
paese, anche lui era solito girare in lungo e in largo l’Italia con
la sua chitarra, ovunque pensasse di poter trovare un pubblico
disposto ad ascoltarlo, oltre che generoso quel tanto che gli
consentisse di vivere.
  
Anche ora che si era fermato a Perugia, sapeva che non ci
sarebbe rimasto a lungo.
  
Claudio non era uno di quelli che mettono radici in un posto.
Prima o poi si sarebbe stancato di questa città e sarebbe partito
alla ricerca di nuove emozioni.
  
Per quanto la chitarra fosse quello che gli dava da vivere,
suonava solo se e quando ne aveva voglia. Magari, a metà
performance, quando c’era ancora molta gente ad ascoltarlo,
smetteva di esibirsi e quando, invece, aveva il deserto intorno,
continuava a farlo.
  
«Non sono un jukebox, di quelli che ci metti dentro una moneta e
ti suonano a comando» aveva risposto una volta, scorbutico, a uno
che gli aveva chiesto di fargli una cover. «Se vuoi ascoltarla,
scaricati Spotify sul cellulare, almeno non correrai il rischio di
rimanere deluso» gli aveva detto scocciato.
  
Quel tipo, poveretto, non sapeva che lui, per principio, suonava
solo pezzi suoi.
  
A Perugia si esibiva sempre in via Maestà delle Volte e, anche
se non aveva un orario fisso, non c’era nessuno di quelli che
passavano normalmente per quella strada che non lo conoscesse. 

 
Quel posto lo aveva scelto perché era un luogo di passaggio per
chi avesse voluto recarsi da piazza IV Novembre - la piazza della
Fontana Maggiore, del Duomo e del Palazzo dei Priori - verso il
Teatro Morlacchi, il Belvedere Cesare Battisti e l’Acquedotto
etrusco. Ma soprattutto suonava lì perché non ci passavano le
macchine ed era il posto giusto, in caso di pioggia, perché i
passanti si godessero un concertino, in attesa che spiovesse.
  
Il giorno in cui era arrivato a Perugia, quando ancora non
conosceva nessuno, si era messo a suonare in Piazza Matteotti,
proprio accanto a un bar. Se aveva scelto quel posto piuttosto che
un altro era perché aveva tutti i tavolini esterni occupati, per
cui non avrebbe dovuto faticare per garantirsi un pubblico.
Quantomeno quello iniziale. 
  
Aveva tirato fuori la chitarra dalla sua custodia con
l’attenzione di chi maneggia qualcosa che teme di poter
danneggiare, l’aveva collegata con il jack al suo amplificatore, si
era seduto sul suo seggiolino pieghevole e, dopo aver assunto la
postura tipica di chi suona musica classica, aveva cominciato a
esibirsi. 
  
Quel giorno aveva fatto il pienone e, al termine
dell’esibizione, Mario Pigna, il proprietario del bar,
impressionato dalla sua bravura, gli aveva offerto una birra e,
dopo aver saputo che non aveva ancora un posto dove andare a
dormire, gli aveva proposto - se gli andava bene e fino a quando
non avesse trovato qualcosa di meglio - di alloggiare in un
monolocale di sua proprietà. Lo utilizzava come magazzino «e,
qualche volta» aveva aggiunto allusivo, strizzandogli l’occhio,
«anche come pied-à–terre.»
  
Non era un granché per viverci, ma c’era tutto quello che
avrebbe potuto servirgli: un letto, una cucina e un minuscolo bagno
con la doccia. 
  
Mario glielo aveva messo a disposizione gratuitamente. 
  
Ovviamente, 
gratuitamente era solo un modo di dire, perché una
contropartita quell’uomo l’aveva comunque pretesa. Gli aveva detto
che gli sarebbe piaciuto se, di tanto in tanto, quando ne avesse
avuto voglia, fosse tornato a suonare davanti al suo bar, finché il
meteo glielo avesse consentito, e dentro, dopo. 
  
Senza impegni, insomma, ma fino a un certo punto. E sì, perché
Claudio sapeva per esperienza che quelli che non chiedevano nulla
in cambio, se le cose non fossero andate come avevano programmato
che dovessero andare, ci mettevano poco a presentare il conto.
 

Aveva accettato di buon grado. 
  
Avere un tetto sulla testa, per di più senza la preoccupazione
di dover pagare l’affitto, era stato molto più che un colpo di
fortuna. Va bene, era un magazzino, ma per uno come lui, abituato
alle sistemazioni di fortuna e sempre col sacco a pelo appresso,
quella era pur sempre una casa.
  
Mai avrebbe immaginato, però, quale sarebbe stato il prezzo che
gli sarebbe toccato di pagare e in quale mare di guai si sarebbe
andato a ficcare. 
  
Se solo avesse dato ascolto a suo padre: «Ricordati, figliolo»
gli aveva detto l’ultima volta che lo aveva sentito al telefono
«nella vita nessuno ti dà mai niente per niente.»
  
Parole sante, quelle, di cui avrebbe fatto bene a fare tesoro,
ma si sa che gli insegnamenti dei genitori i figli sono in grado di
apprezzarli solo quando sono loro a diventare genitori. 

Quand’è troppo tardi, insomma. 
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«Se la sente di rispondere a qualche domanda?» chiese il
commissario a Lucia. «Se non è pronta, possiamo farlo anche più
tardi, quando si sentirà più tranquilla» le disse, immaginando che
tutte quelle emozioni dovevano averla scioccata.

  
«No, no. Facciamolo adesso» gli rispose lei.
  
Anselmi si guardò attorno alla ricerca di un posto appartato, ma
in quel vicolo non ce n’erano. A parte il viavai dei poliziotti,
erano gli sguardi delle persone affacciate alle loro finestre a
infastidirlo. E poi, se voleva cercare di calmarla, la prima cosa
da fare era portarla via da lì.
  
Le propose di allontanarsi da via del Topo e di cercare un luogo
lontano da occhi e orecchi indiscreti. Magari un bar, nel quale
avrebbero potuto sorseggiare qualcosa di caldo.
  
Dovettero raggiungere Porta Pesa perché ne trovassero uno con
una saletta libera. Per fortuna, a quell’ora i clienti andavano di
fretta e preferivano consumare la loro ordinazione al banco.
  
Lucia ordinò una camomilla e Anselmi, quando gli sembrò più
calma, tirò fuori la penna e il taccuino degli appunti.
  
«Posso cominciare con le domande?»
  
La ragazza gli fece cenno di sì con il capo.
  
«Mi parli di lei e di Teresa.»
  
«Cosa vuole sapere in particolare?»
  
«Come vi siete conosciute, da quanto tempo abitavate insieme, se
andavate d’accordo, di cosa si occupava Teresa, se frequentava
qualcuno. Non so nulla di lei. Mi aiuti a conoscerla» le disse,
mentre annotava sul taccuino la data, il nome e il cognome di
Lucia.
  
«Non avete nessuna idea di chi possa essere stato, vero?» gli
chiese la ragazza e lui, cogliendo la critica, non fece nulla per
nasconderlo.
  
«Faccia conto» le sorrise dolcemente «che da qualche parte ci
sia un cecchino e che non sappiamo dove si nasconda. Per poter
essere più selettivi, avremo necessità di acquisire qualche
informazione. Anche quelle apparentemente più insignificanti.»
 

Lucia, con la tazza di camomilla stretta tra le mani, raccontò
che viveva con la sua coinquilina solo da qualche mese, che era una
ragazza gelosa della sua privacy, che non aveva mai portato nessuno
dentro casa e che, a quanto ne sapeva, non aveva alcuna relazione
stabile.
  
«È stato il caso a farci incontrare» continuò, sollecitata da
Anselmi. «Siamo entrate nella stessa agenzia alla ricerca di una
stanza da affittare in una casa ammobiliata e il titolare ci ha
proposto quell’appartamento in via del Topo. Lasciandoci guidare
dall’istinto, abbiamo accettato. Non sapevamo ancora se avremmo
legato, ma - salvo che non ci fossimo presentate in agenzia con
qualcuno che già conoscevamo - era ovvio che avremmo dovuto
dividere la casa con un’estranea. Tanto valeva, quindi, assecondare
il caso.»
  
«Non le ha mai parlato di lei?»
  
«Una volta le ho chiesto di farlo, ma mi è sembrata così
sfuggevole e scontrosa che ho capito che non le piaceva che
m’impicciassi degli affari suoi. Così, da quel momento» Lucia fece
una pausa per bere un sorso della sua camomilla, «ho evitato di
farle domande personali. Era così riservata che, come le ho già
detto, non ha voluto neppure mettere il suo nome sul campanello del
citofono.»
  
«Quindi non avete legato?»
  
«No. Ma non abbiamo neppure mai litigato. Si viveva sotto lo
stesso tetto, ma ognuna di noi viveva la propria vita. Io avevo i
miei studi e poco tempo da dedicarle e lei non aveva nessuna voglia
di raccontarsi.»
  
«Cosa faceva Teresa?»
  
«Per quanto ne sappia, era in cerca di un’occupazione stabile,
ma a parte qualche lavoretto come babysitter non ha mai trovato
nulla di definitivo.»
  
«Sa con chi ha lavorato?» le domandò Anselmi, sperando che
almeno quello lo sapesse.
  
«Non ne ho la minima idea» lo deluse Lucia, mentre tirava fuori
dalla borsa l’occorrente per rollare una sigaretta. «E penso anche»
aggiunse «che lavorasse in nero.»
  
«Qua non si può fumare» le disse Anselmi con voce suadente e,
allo stesso tempo, come se si volesse scusare per averglielo
ricordato.
  
«Lo so» gli rispose la ragazza, accennando un sorriso. «La
fumerò fuori, quando avremo finito. Ora mi serve solo per
rilassarmi.»
  
Quella risposta e soprattutto i gesti che ne seguirono, così
lenti e rituali, distrassero Anselmi, portandolo indietro nel
tempo, quando anche lui, come Lucia, preferiva le cartine e il
tabacco sfuso alle sigarette già belle e pronte. Diceva che tra le
une e le altre c’era lo stesso rapporto che correva tra un bagno
caldo e la doccia: il primo, lento, profumato e rilassante; la
seconda, veloce e nervosa, tipica di chi non aveva tempo da
perdere.
  
«Negli ultimi tempi» tornò al punto «Teresa le è sembrata
preoccupata?»
  
«Ora che mi ci fa pensare, direi proprio di sì.»
  
«E le ha spiegato il motivo?»
  
«Commissario, le ho già detto che era molto gelosa della sua
privacy e che non era esattamente il tipo di persona che si
lasciasse andare a confidenze. Quanto meno con me…»
  
«Come fa, allora, a dire che era preoccupata?»
  
«Certe cose si percepiscono a pelle. Non aveva mai un sorriso e
scattava per un niente. Se qualcuno citofonava, prima di rispondere
si affacciava alla finestra per vedere chi fosse. Insomma, era
sempre sul chi va là. Quando l’ho conosciuta non era così.»
  
«Ricorda quando ha notato questo cambiamento d’umore?»
  
Lucia ci pensò un attimo, prima di rispondere.
  
«Direi una settimana fa. Non di più. Grosso modo, quando hanno
imbrattato il muro di fronte a casa nostra con quella stupida
scritta.»
  
«Quindi» chiese Anselmi - e la sua, più che una domanda, era
stata, una conclusione - «pensa che sia stata quella scritta a
spaventare la sua coinquilina?»
  
«Oh, no. Non lo penso affatto.»
  
«Allora perché me ne ha parlato?»
  
«Perché lei mi ha chiesto da quando mi è sembrato che Teresa
fosse preoccupata. Non vedo come ci si possa spaventare a leggere
simili scemenze.»
  
«Effettivamente…» concordò il commissario. «Come passava le sue
giornate quando era in casa? Stava sui social?»
  
«Oh, no, per l’amor del cielo!» esclamò Lucia, mentre avvicinava
la busta del tabacco al naso per apprezzarne l’aroma, con un gesto
che Anselmi si ritrovò a invidiare. «Un giorno che gliel’ho
proposto, c’è mancato poco che litigassimo. Mi ha detto che era
roba da tossici strafatti.»
  
«Qualcosa doveva pur fare, no?»
  
«Leggeva, scriveva, ascoltava musica, disegnava. Sa? Era una
ritrattista d’eccezione… Se vuole la mia, penso che non fosse
interessata ad avere rapporti con nessuno. Forse era appena uscita
da una storia finita male e aveva bisogno di un po’ di tempo per
riuscire a riprendersi.»
  
«Questo non spiegherebbe» le obiettò Anselmi «come mai abbia
deciso di condividere l’appartamento con lei. Non crede?»
  
«Me lo sono chiesto anch’io e ho pensato che potrebbe averlo
fatto semplicemente per una questione economica. Non è facile
trovare i soldi per pagare il fitto da soli, se non si ha uno
straccio di lavoro. Salvo, ovviamente, che non ci sia qualcuno
disposto a mantenerti.» «E Teresa ce l’aveva?»
  
«Non vedo come potrei fare a saperlo e, se anche fosse, non
sarebbe certamente venuta a raccontarlo a me.»
  
Per quanto non avesse alcun motivo di sospettare di Lucia, prima
di andare avanti con le domande Anselmi si preoccupò di verificare
se avesse un alibi per l’ora dell’omicidio.
  
«Lei dove ha dormito, questa notte?»
  
«A casa di Matteo. Sono stata costretta a farlo. Non avevo altro
posto dove andare…»
  
Detta così, al commissario sembrò che Lucia ci tenesse più a
giustificarsi per il fatto che avesse dormito dal suo ragazzo che
non che volesse fugare i sospetti da lei. «Non capisco chi possa
averla costretta.»
  
«Oh, nessuno in particolare. È stato semplicemente il caso.» «Il
caso?»
  
«Sì, un accidente. Se non avessi perso le chiavi e non mi si
fosse rotto il cellulare…»
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«Si spieghi meglio, per favore» la sollecitò Anselmi.

  
«Questa notte» cominciò Lucia, dopo aver finito di bere quello
che rimaneva della sua camomilla, «erano le due passate quando io e
Matteo abbiamo deciso di chiudere la serata. Matteo sapeva che
avevo paura del buio e ha insistito perché mi accompagnasse fin
sotto casa. All’ingresso del vicolo c’era un’automobile che
ostruiva quasi completamente il passaggio…»
  
«Quella che si son portati via questa mattina con il carro
attrezzi?» la interruppe il commissario.
  
«Esatto» confermò lei. «Una volta superato l’arco, ci siamo
ritrovati completamente al buio, come se qualcuno si fosse
divertito ad abbassare una saracinesca.»
  
«Mi pare di aver visto dei lampioni in quel vicolo.»
  
«È vero, ma hanno tutte le lampadine fulminate e nessuno si è
mai preoccupato di sostituirle.»
  
«Quindi, è già da un po’ che il vicolo è buio di notte?» chiese
il commissario.
  
«Sì» confermò Lucia.
  
«Vada avanti, la prego.»
  
«Almeno fino a quando i nostri occhi non si sono abituati al
buio, per non inciampare siamo stati costretti a utilizzare i
cellulari come torce.»
  
«La pavimentazione di quel vicolo è micidiale» convenne Anselmi.
«È così sconnessa che è più simile a un tratturo sterrato di
campagna che non a una strada di città.»
  
«Quando abbiamo raggiunto il portone di casa, Matteo mi ha
indicato la scritta nera sul muro…»
  
«“
Ricordati che non c’è nessun posto al mondo in cui Dio non
possa trovarti”?» le domandò il poliziotto, che, quella
mattina, a furia di passarci davanti aveva finito per impararla a
memoria.
  
«… sì, quella. Matteo mi ha domandato se era da molto che
l’avevano modificata. Gli ho risposto “da un paio di giorni” e lui,
scherzando, mi ha chiesto se non m’inquietava vedere quell’occhio
puntato tutto il giorno su di me.»
  
«Questa mattina» le sorrise il commissario «mi sono chiesto
anch’io se fosse da prendere come una minaccia o come un regalo.
Non è che succeda tutti i giorni che a guardarci le spalle ci sia
il buon Dio.» 
  
Lucia interpretò l’interruzione di Anselmi come un tentativo,
mal riuscito, di strapparle un sorriso, ma, pur cercando di
sforzarsi, non le riuscì di ricambiarlo. 
  
«Spenti i telefonini» proseguì seria «io e Matteo siamo rimasti
a parlare ancora un po’ al buio. Purtroppo si era fatto veramente
tardi e il giorno dopo avevo lezione all’università, cosicché gli
ho detto che era ora di andare a dormire. Stavo cercando di aprire
il portone, quando un rumore proveniente dal fondo del vicolo mi ha
così spaventata che ho lasciato cadere le chiavi. Ho chiesto a
Matteo cosa fosse stato, e lui, forse per rassicurarmi, mi ha
detto: “Sarà stato qualche gatto. Vuoi che vada a vedere?” “Oh,
no!” gli ho risposto. Ero nervosa e avevo paura.»
  
«Paura di cosa?» le domandò Anselmi.
  
«Di niente, in particolare. Ma tutto quel buio, così denso, quel
rumore improvviso nel silenzio della notte… Ho detto a Matteo che
non avremmo dovuto impicciarcene. “E se ci fosse qualcuno che ha
bisogno del nostro aiuto?” mi ha rimproverato lui. Mi stava
mettendo paura, così gli ho detto di smetterla e, piuttosto, che mi
aiutasse a cercare le chiavi. Purtroppo, proprio davanti al portone
di casa, c’è un chiusino di scolo delle acque piovane con le grate
molto larghe, e le chiavi sono finite giusto là dentro.»
  
«E poi cos’ha fatto?»
  
«Be’, non mi rimaneva che svegliare Teresa. Così, per
individuare il pulsante del citofono, mi sono aiutata con la torcia
del cellulare. Sapevo che si sarebbe arrabbiata, ma a quel punto
non avevo altra scelta. Ho suonato, una, due, tre volte, ma lei
niente. Non mi ha risposto. “Perché non provi a chiamarla al
telefono?” mi ha suggerito Matteo e, benché sapessi che Teresa,
ogni sera, prima di andare a dormire, aveva l’abitudine di
spegnerlo o di silenziarlo, ho provato a chiamarla. Contrariamente
a quello che avevo pensato, il telefono è risultato subito libero,
segno che aveva dimenticato di spegnerlo. Ho tirato un sospiro di
sollievo. Ancora un po’ e mi sarei finalmente infilata nel mio
letto. “Senti niente?” mi ha domandato Matteo, mentre, con il
cellulare incollato all’orecchio, aspettavo che Teresa mi
rispondesse. Gli ho risposto che era libero, ma che non mi
rispondeva. “No, non parlavo del telefono” mi ha detto lui. “E cosa
dovrei sentire, allora?” gli ho chiesto. Matteo ha avvicinato
l’indice alle labbra per dirmi di fare silenzio, e mi ha indicato
il punto dal quale, secondo lui, arrivava il rumore. Spaventata da
quei gesti così decisi, ho spento il cellulare e ho teso l’orecchio
nella direzione che mi ha indicato. “Io non sento niente” gli ho
sussurrato con un filo di voce. Il cuore mi batteva così forte che
sembrava che da un momento all’altro sarebbe esploso.»
  
Lucia fece una pausa. Aveva bisogno di riprendere fiato.
Ricordare quei momenti e associarli a ciò che era accaduto a Teresa
era una cosa che l’angosciava.
  
«Le ordino qualcos’altro?» le domandò gentile Anselmi.
  
«Oh, no. Grazie. Sono a posto così» gli rispose. E andò avanti
con il racconto. «Matteo, commissario, è un buontempone, sempre
pronto allo scherzo. In quel momento, ho sperato che si stesse solo
prendendo gioco di me, ma lui ha insistito. Mi ha detto che gli era
sembrato di sentire un ronzio, ma che aveva smesso. Così ho fatto
ripartire la telefonata, e mentre il cellulare squillava a vuoto,
Matteo è ritornato alla carica: “Ora lo senti?” “Sento cosa?” gli
ho chiesto. “Il rumore che ti dicevo!” “Ancora con questa storia?”
gli ho detto. “Lo capisci o no che mi stai spaventando?” L’ho
afferrato per le braccia e gli ho detto che avevo paura, ma lui era
ormai determinato ad andare a vedere cosa fosse quel rumore. Mi ha
detto che non se la sarebbe perdonata se qualcuno avesse avuto
bisogno di aiuto e lui se ne fosse andato via. Stava partendo,
deciso, in direzione dei cassonetti quando due gatti sono sbucati
dal nulla e hanno cominciato a inseguirsi a zig zag lungo tutto il
vicolo. Per evitarli, Matteo è stato costretto a scartare di lato,
finendomi addosso. È stato allora che, per lo spavento, ho urlato e
ho lasciato cadere il cellulare. Quando mi sono chinata per
raccoglierlo, aveva smesso di funzionare…»
  
Approfittando dell’interruzione, Anselmi fece cenno al cameriere
di portare dell’acqua e Lucia, a cui era rimasto giusto un filo di
voce, prima di proseguire ne bevve un sorso.
  
«Tutto quel trambusto ha finito per svegliare i vicini. Alcune
delle finestre che si affacciano sul vicolo si sono illuminate e,
al di là delle tende, sono comparse le sagome di chi stava
guardando in basso per cercare di capire cosa stesse succedendo.
“Volete finirla con questo baccano?” ha urlato una donna. “E va
bene, va bene” ho detto a Matteo. “Vengo a dormire da te. Però, ti
prego, andiamo via.” E questo è quanto, commissario! Non penso di
aver dimenticato nulla…»
  
Per tutto il tempo del racconto, Anselmi si era limitato a
prendere qualche appunto sul suo taccuino. Ora che Lucia aveva
finito, era pronto con le domande.
  
«Lei mi ha appena detto che tutto questo sarebbe successo quando
erano passate le due. Secondo il medico legale, la sua amica
sarebbe stata uccisa tra l’una e le tre di questa notte. Mi chiedo
se quei rumori che l’hanno spaventata, facendole cadere le chiavi
nel tombino, possano essere stati provocati dalla vittima o dal suo
assassino. Pensa che sia plausibile come ipotesi?»
  
«Potrebbe…» fu costretta ad ammettere Lucia, leggendo la domanda
del commissario come una sorta di rimprovero, quasi che le avesse
detto che, se non avesse impedito al compagno di dare uno sguardo
in fondo al vicolo, forse Teresa sarebbe stata ancora viva.
  
«E quel ronzio che Matteo le ha detto di sentire?»
  
«Non saprei. Dovrebbe chiederlo a lui…»
  
Anselmi rifletté un attimo. Poi prese il cellulare di Teresa
dalla busta trasparente in cui l’aveva riposto e andò alle
telefonate recenti. «Non penso che ce ne sia bisogno» le disse,
dopo aver controllato. «Il telefono della sua coinquilina ha la
suoneria silenziata e la vibrazione attiva. Alle 2:10 e alle 2:13
di questa notte ha ricevuto due chiamate dal suo cellulare. Il
ronzio che Matteo ha detto di sentire» concluse «era certamente la
vibrazione del suo smartphone.»
  
Lucia lo guardò perplessa. «Se è così, non capisco perché io non
lo sentissi» domandò ingenuamente.
  
«Quando lei allontanava dall’orecchio il suo cellulare e lo
spegneva» il commissario abbozzò un sorriso «in quel preciso
momento il telefono della sua amica smetteva di vibrare.»
  
Anselmi aveva appena finito di rispondere a Lucia ed era pronto
con la domanda successiva, quando gli partì il 
Notturno No.1 in B Flat Minor, Op. 9, No.1, di Chopin.

 
Era Ricci.
  
«Sì, Roberto, cosa c’è?»
  
Per quanto Lucia non sentisse quello che diceva il
sovrintendente all’altro capo del telefono, a giudicare dal
continuo cambio di espressione del commissario, suppose che dovesse
essere qualcosa di veramente importante. A confermaglielo fu quel
«sei sicuro?» che Anselmi ripetè più volte, per essere certo di non
aver equivocato.
  
«Arriviamo subito!» furono le sue ultime parole prima di
chiudere la comunicazione.
  
«È successo qualcosa?» gli domandò la ragazza.
  
«Così pare. Andiamo!»
  
«Dove?»
  
«In via del Topo.»

                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo 10
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Da
quando l’avvocato Pansini era stato colpito dall’ictus, il dottor
Ermete Bevilacqua passava, più meno tutte le mattine, a fargli
visita per assicurarsi che stesse bene.

  
Il loro non era il classico rapporto medico/paziente, ma
qualcosa di più intenso. Erano cresciuti praticamente insieme e,
non avendo mai smesso di frequentarsi, Ermete sapeva tutto di lui.
Dei suoi successi e dei suoi dolori, moglie, figli, genero e nuora
compresi. 
  
Prima che l’avvocato rimanesse vedovo, il sabato sera uscivano
quasi sempre insieme e, se non avevano voglia di andare per locali,
cenavano a casa dell’uno o dell’altro. Una volta alla settimana -
compatibilmente con gli impegni di lavoro del giorno successivo -
facevano tardi la notte, perché organizzavano al Circolo Tennis o
in qualche altro circolo al quale erano iscritti, la serata del
poker, a cui le mogli non erano ammesse, perché - così dicevano per
prenderle in giro, ma quella era solo una scusa - portavano
sfiga.
  
Poi, morta la moglie di Pansini, era tutto cambiato. Niente più
cene, né partite a carte fra amici, e così il dottor Bevilacqua se
voleva godersi il suo amico e fare qualche chiacchiera con lui,
doveva andare a trovarlo a casa sua.
  
Non c’era segreto dell’uno che non fosse condiviso dall’altro.
Quando ne parlavano, dicevano scherzando che semmai uno di loro
avesse scritto un’autobiografia, non avrebbe potuto fare a meno di
citare anche l’altro e si erano giurati - sempre scherzosamente -
che se il libro fosse andato bene si sarebbero divisi i
guadagni.
  
Purtroppo, i conti qualche volta non tornano e gli imprevisti,
nella vita, si nascondono dietro l’angolo. Così era successo che,
negli ultimi due anni, all’avvocato Pansini la fortuna aveva girato
le spalle. Gli era prima morta la moglie, poi era caduto in
depressione, e proprio quando sembrava essersi ripreso aveva
ricevuto la mazzata finale, quella dell’ictus, dalla quale era sì
riuscito a uscirne vivo, ma quasi completamente paralizzato. E non
era neppure finita lì, visto che quando la ruota ha deciso che deve
girare per il verso sbagliato, non ti riesce mai di raddrizzarla.
Così, la ragazza che si era occupata di lui fino a poco prima che
fosse assunta Rosaria, e alla quale era molto affezionato, se n’era
andata proprio nel momento in cui aveva più bisogno di lei.
  
A Bevilacqua fu Rosaria ad aprirgli la porta.
  
«L’avvocato sta riposando, dottore» gli disse sottovoce. «Vuole
che glielo svegli?»
  
«Oh, no, lascialo dormire. Purtroppo i pazienti mi hanno fatto
fare tardi oggi. Come sta?»
  
«Come vuole che stia? Come sempre» gli rispose la badante.
«Parla poco e quando lo fa pare che ce l’abbia con il mondo
intero.»
  
«Bisogna avere molta pazienza con lui» cercò d’incoraggiarla
Bevilacqua, credendo che fosse in difficoltà e che potesse gettare
la spugna. «Non è facile accettare la sua condizione e,
soprattutto, vedere tutto il giorno degli estranei che gli girano
attorno. Vedrai che con il tempo andrà meglio.»
  
«Ah, se è per questo, dottore, non posso lamentarmi. Con me va
già molto meglio.»
  
«Vedi che ho ragione? Del resto, conoscendolo» sorrise lui
ammiccante, «con una bella ragazza come te mi sarei stupito del
contrario.»
  
Rosaria arrossì per il complimento e Bevilacqua, cogliendone
l’imbarazzo, per evitare che equivocasse, si affrettò a correggere
il tiro, buttandola sul ridere.
  
«Non so se gliel’hanno detto, ma l’avvocato» si giustificò «è
molto sensibile al fascino femminile ed è uno dall’innamoramento
facile. Fino a qualche mese fa, quando non era ancora paralizzato»
aggiunse ridendo della sua stessa battuta «se fossi stata tu a
lavorare per lui, ti avrei messa certamente in guardia. L’avvocato
non era uno capace di tenere le mani al loro posto.»
  
Il mandrillo, insomma, quello dalla eccitazione facile non era
lui, ma il suo amico.
  
«Ma cosa dice?» Rosaria rise di gusto.
  
«Non mi credi? Fai male!» Bevilacqua si finse prima serio e poi
si lasciò andare a una risata fragorosa. «Per quanto debba
ammettere che oggi sia difficile pensare al mio amico nella veste
del vecchietto arzillo e anche un po’ allupato, ti assicuro che ha
ferito più cuori lui che Casanova.»
  
«Ssh!» gli fece Rosaria, portando l’indice al naso. «Così lo
sveglia. Su, dottore, non mi prenda in giro. Da lei proprio non me
l’aspettavo.»
  
«Va bene, va bene. Stavo scherzando» ammise Bevilacqua
abbassando il tono della voce. «Il punto è che la vita è già triste
di sé, se poi ci mettiamo anche del nostro…» 
  
Tornato serio, chiese a Rosaria se Fabio e Maria, i figli
dell’avvocato, si fossero fatti vivi in quei giorni.
  
«No, dottore» gli rispose lei, dispiaciuta. «È da qualche giorno
che non vengono, né telefonano. Forse è questa la ragione per la
quale l’avvocato è nervoso. Io ho provato a giustificarli,
dicendogli che avranno avuto da fare, ma lui continua a chiedere di
loro. Ho l’impressione che sia preoccupato di qualcosa.»
  
«La vecchiaia è una brutta bestia, Rosaria. Ti aspetti che i
figli pareggino i conti, restituendoti quelle attenzioni che hai
dato loro mentre li crescevi, ma il più delle volte ne rimani
deluso. Hanno sempre qualcosa di più importante e urgente da fare e
delle tue rinunzie o non ricordano nulla o fanno finta di non
ricordare.»
  
«L’avvocato è molto affezionato ai suoi figli. Mi chiede sempre
di loro.»
  
«Sì, lui e sua moglie li hanno desiderati molto e non puoi
neppure immaginare quanto abbiano dovuto tribolare per averli. Bah,
ora è meglio che vada. Ti starò certamente annoiando, con i miei
discorsi da vecchio.»
  
«Nient’affatto, dottore. Ho così poco tempo per parlare con
qualcuno che non sia l’avvocato…» Bevilacqua le diede una
carezza.
  
«Non mi vorrai far credere che alla tua età non hai nessuno con
cui parlare?»
  
«Ho solo mia sorella, ma la signora Maria e sua cognata mi hanno
vietato di farla venire a farmi visita. Dicono che la mia unica
preoccupazione deve essere l’avvocato.»
  
«Sono dei cari figlioli; li ho visti crescere, ma devo
confessarti che certe volte non li capisco.»
  
«Comunque» Rosaria rassicurò il medico, «ho risolto il problema.
Quando l’avvocato riposa, mia sorella la chiamo al telefono.»
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Matteo non aveva riconosciuto Teresa. Era questa la ragione per la
quale Ricci aveva telefonato ad Anselmi.

  
«L’hanno ridotta così male, commissario?» domandò inorridita
Lucia, immaginando che se il compagno non l’aveva riconosciuta era
perché le avevano sfregiato il viso. «Mi aveva detto che l’avevano
accoltellata, non che l’avessero massacrata.»
  
«Non tanto da non poter essere identificata» rispose sbrigativo
Anselmi. «A questo punto, mi dispiace, ma tocca a lei.»
  
«Devo proprio farlo?» chiese Lucia, sperando in
un’alternativa.
  
«Direi proprio di sì» la deluse il poliziotto. «Ho bisogno di
una conferma. Se non dovesse riconoscerla neppure lei, saremmo
costretti a concludere che quel corpo non appartenga alla sua
amica.»
  
Lucia lo guardò così male per quel suo “
saremmo costretti a concludere”, che Anselmi si affrettò a
dirle di non fraintenderlo. «Ovviamente, mi farebbe piacere per lei
e per la sua coinquilina se non fosse Teresa quella poveretta…»

 
Arrivati in via del Topo, Matteo era ancora là, in compagnia del
sovrintendente.
  
Anselmi chiese al collega a che punto fossero quelli della
scientifica.
  
«Penso che ne abbiano ancora per un po’» ipotizzò Ricci. 
  
«Sono ancora impegnati nel vicolo e non sono neppure entrati
nell’appartamento delle ragazze. Il fabbro, comunque, ha sostituito
le serrature del portone e della porta d’ingresso e mi ha
consegnato le nuove chiavi.» «Posso averle?» chiese Lucia.
  
«Purtroppo no» la deluse il commissario. «Non prima, almeno, che
i colleghi abbiano completato i loro rilievi. Nel frattempo ha un
posto dove andare?»
  
«Può venire da me» suggerì Matteo.
  
«Dopo quello che è successo» fu il commento amaro di Lucia, «non
penso proprio che i miei mi lasceranno restare a 
  
Perugia.»
  
«Allora» le chiese Anselmi, «è pronta per il
riconoscimento?»
  
«Se proprio devo…»
  
A terra, dietro i cassonetti, un lenzuolo bianco sporco di
sangue copriva il corpo della vittima. Anselmi lo scostò dalla
parte del viso - uno dei pochi punti su cui l’assassino non si era
accanito - e lasciò che Lucia lo guardasse.
  
Non ci volle molto perché anche lei confermasse che quella
poveretta non era la sua coinquilina.
  
«Ne è proprio sicura?»
  
«Sì. Lo sono!»
  
Cercando di nascondere come meglio poteva la delusione - sarebbe
stato meno complicato per le indagini, infatti, se i due ragazzi
avessero riconosciuto la vittima - e non avendo più motivo di
trattenerli, Anselmi disse loro che potevano andare, non prima,
però, di aver rassicurato Lucia che avrebbe provveduto lui stesso a
chiamarla per riconsegnarle le chiavi dell’appartamento, non appena
i colleghi della scientifica avessero finito. Anzi, benché fosse
improbabile, volle sbilanciarsi. Le disse che non escludeva affatto
che ciò potesse accadere quello stesso giorno.
  
«Ah» aggiunse, mentre la salutava, «se e quando la sua
coinquilina dovesse rifarsi viva, se la può informare che ho la
necessità di parlarle.»
  
Rimasto solo con il sovrintendente, dopo avergli raccontato quel
poco che era riuscito a sapere da Lucia, gli chiese di
accompagnarlo in centro. Doveva acquistare un libro alla
Feltrinelli, da regalare a Rosanna, e lungo la strada avrebbero
potuto approfittarne per fare il punto della situazione.
  
«Da che parte andiamo?» gli chiese Ricci e lui, salvo pentirsene
subito dopo, optò per via Bontempi, la strada che a occhio e croce
gli sembrava essere la più breve.
  
Dal suo punto di vista, un cadavere valeva l’altro, ma dopo che
né Lucia e né Matteo avevano riconosciuto quella poveretta, oltre a
dover scoprire chi fosse l’assassino, aveva tre problemi in più.
«Innanzitutto» disse al sovrintendente, mostrandogli il pollice
della mano destra, «dovremo cercare di identificare la vittima, e
Dio solo sa come riusciremo a farlo, visto che addosso non le
abbiamo trovato né i documenti né un cellulare; poi» al pollice
aggiunse l’indice, «come se questo già non bastasse, dovremo
scoprire pure che fine ha fatto questa benedetta Teresa Bernini. E
da ultimo…» si fermò, perché era ormai a corto di fiato. «Maledette
scale!» imprecò ed erano appena alla metà della lunga scalinata che
da via Bontempi portava in centro. «… E da ultimo, stavo dicendo»
riprese a parlare, aggiungendo l’anulare al pollice e all’indice,
«dobbiamo capire se c’è un collegamento tra l’omicidio della prima,
la scomparsa della seconda e il furto a casa delle due ragazze. E
per far questo, cosa abbiamo?»
  
«Il cellulare» rispose Ricci. «Certo che è strana un bel po’
questa Bernini. Se fosse vero quello che le ha raccontato la
D’Angelo e cioè che sarebbe gelosa della sua privacy, non vedo come
si concili questo con il fatto che il suo cellulare sia privo di
password.»
  
«Puntuale come sempre il nostro Ricci» si complimentò
Anselmi.
  
«Come pensa di procedere, commissario?» 
  
«Mentre tu scopri quali segreti nasconde» rispose Anselmi
passandogli la busta con il telefonino di Teresa, «io andrò in
Procura a parlare con il sostituto che ha preso in carico le
indagini.» 
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I
poliziotti erano andati via e del movimento di quella mattina non
era rimasta traccia. Via della Viola e le stradine che da quella si
dipanavano erano tornate silenziose come sempre all’ora di pranzo.
Non che prima, al mattino, fosse molto diverso, ma passate le
tredici quello pareva per davvero un quartiere fantasma. Non
c’erano locali in cui fosse possibile intrattenersi e, a parte “Il
Gufo” - un ristorante aperto anche all’ora di pranzo - per quelli
di fuori, l’unica possibilità che avevano di mettere qualcosa sotto
i denti era di andare verso corso Vannucci, qualche centinaio di
metri più in su, oppure, sempre che si fossero accontentati di
qualcosa di più frugale, appena più in giù, verso Porta Pesa, lo
slargo che doveva il suo nome all’originaria presenza della bascula
per la pesa dei carri.

  
La giovane donna non aveva l’aria distratta di una forestiera e,
se lo era, non lo lasciava trasparire. Per come si muoveva sicura
di sé in quelle stradine medievali, doveva essere una del posto.

  
Era contrariata. Non ricordava che fine avesse fatto il suo
smartphone, se lo avesse perduto o dimenticato da qualche parte, e
aveva un urgente bisogno di fare una telefonata. Per un momento, fu
tentata di fermare il primo che avesse incontrato per strada e di
chiedere di prestarle il cellulare, ma non le parve una buona idea
e ci rinunciò subito dopo. Sarebbe stato molto meglio entrare in un
bar, consumare qualcosa e sperare che fossero così gentili da farle
utilizzare il telefono fisso.
  
Il primo che trovò aperto fu proprio a Porta Pesa. Ordinò un
caffè e, dopo aver pagato, chiese se poteva usare il telefono.
 

La signora addetta alla cassa - un donnone dalle forme
felliniane, con capelli cotonati rosso rame - la guardò strana,
trovando alquanto insolita la sua richiesta.
  
«Ho dimenticato il cellulare a casa» si giustificò lei, prima
che la cassiera le passasse sospettosa il cordless.
  
Si allontanò di qualche passo e fece partire la telefonata sotto
lo sguardo vigile della cassiera, ma la solita vocina preregistrata
l’avvisò che il numero selezionato non risultava raggiungibile.
Probabilmente - pensò la giovane, mentre sbuffava nervosamente -
quella che stava chiamando doveva averlo spento durante la lezione
e si era dimenticata di riaccenderlo. 
  
Stava riconsegnando delusa il cordless alla cassiera, quando due
ragazzi che mangiavano un panino, sorseggiando una birra al banco,
cominciarono a commentare i fatti di quella mattina, attirando la
sua attenzione. Quella notte, in via del Topo, avevano accoltellato
una donna sulla trentina e, stando a quello che aveva raccontato
poco prima un’emittente locale, non era da escludere che la vittima
- di cui non era ancora nota l’identità - potesse essere una che in
quel vicolo ci abitava. Quanto all’assassino e ai motivi del
delitto, era ancora troppo presto perché si potessero azzardare
delle ipotesi. 
  
«È incredibile!» commentò uno dei due. «Questi poliziotti sono
proprio dei buoni a nulla. Non dico l’assassino, ma se è vero che
quella poveretta abitava in via del Topo, non vedo quale difficoltà
abbiano a identificarla.» «Che vuoi dire?» gli domandò l’altro.

 
«Io quel vicolo lo conosco bene. Ci passo davanti tutti i santi
giorni e posso garantirti che ci abitano veramente quattro gatti.
Basterebbe fare l’appello per scoprire chi è la vittima.»
  
Mentre i due continuavano, tra un boccone e l’altro, con le loro
ipotesi, la giovane donna, finito di bere il suo caffè, rimase
ferma davanti all’espositore dei pacchetti di caramelle, come se
stesse decidendo quale scegliere, ma la sua indecisione durò troppo
a lungo perché la signora ramata non equivocasse. Era da quando era
entrata nel suo locale che quella ragazza non le era piaciuta e -
per quanto non potesse dire che avesse l’aspetto di una ladra -
temendo che volesse rubare qualcosa, non l’aveva perduta di vista
un solo attimo, pronta a intervenire se si fosse reso
necessario.
  
«Nel tg di Rete Sole hanno detto» si rivolse ai due ragazzi,
continuando a tenerla d’occhio, «che la polizia sta cercando una
tipa sui trent’anni che abita in quella strada. Pare che sospettino
di lei.»
  
«Be’, se hanno già dei sospetti su qualcuno, non è vero che i
poliziotti siano poi tanto incapaci. Il tuo problema è che sei
prevenuto nei loro confronti. Su, confessalo!» disse sorridendo uno
dei due all’amico che li aveva criticati poco prima e quello,
cogliendone il tono scherzoso, anziché ribattere gli diede una
manata sulla spalla e lo invitò a pagare la consumazione, perché la
pausa pranzo era terminata.
  
La giovane - che fino a quel momento aveva indugiato davanti
all’espositore fingendosi indifferente - come d’incanto perse ogni
interesse per le caramelle e, guardata l’ora sul suo orologio, uscì
dal bar senza neppure salutare, come se solo allora si fosse
accorta di avere fretta.
  
Lei in quella strada ci abitava e aveva ragione quel ragazzo a
sostenere che ci abitavano solo quattro gatti. Anzi, se avesse
dovuto parlare per sé, di gatti ce n’erano solo due, visto che -
forse per un caso o forse perché i loro orari non coincidevano - da
quando aveva preso casa in quel vicolo, a parte lei, l’unica che
aveva visto entrare e uscire da uno dei tre appartamenti che
avevano accesso da quella stradina era la sua coinquilina. 
  
E questo aveva finito per convincerla che gli altri fossero
addirittura disabitati.
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Uscita dal bar, la ragazza si diresse con passo lesto verso via
Imbriani. Non sapeva di preciso dove abitasse l’amico della sua
coinquilina. Non era mai stata a casa sua, ma lei le aveva detto
che abitava in quella via, una strada poco più giù di via della
Viola, lunga non più di un centinaio di metri. Sapeva che si
chiamava Matteo Rossi e, con un po’ di fortuna, per trovarlo le
sarebbe bastato leggere le targhette di tutti i citofoni.

  
Scese per le scale di via del Carmine e, sbucata là dove via
Imbriani incontra via dell’Asilo, cominciò a leggere a zig zag,
prima a sinistra e poi a destra, tutte le etichette dei citofoni
che incontrava salendo in direzione di via Bonaccia. Fu quando
aveva perso ogni speranza che su un citofono trovò scritto “Matteo
Rossi”.
  
Suonò il campanello, sperando che funzionasse, e attese un po’
prima che una voce gracchiante le rispondesse. Non sapeva se Matteo
abitasse da solo in quell’appartamento e, non riconoscendolo, pensò
bene di presentarsi.
  
«Buongiorno, sono la coinquilina di Lucia. C’è Matteo?»
  
Teresa non fece in tempo a chiederlo, che sentì il cigolio di
alcune imposte in legno a piano terra che si aprivano. Girato lo
sguardo in quella direzione, vide Lucia e Matteo che, affacciati
alla finestra, la stavano guardando con lo stesso stupore con cui
si guarda una rediviva.
  
Una volta dentro casa, non ci volle molto perché i due ragazzi
la mettessero a parte di quello che era successo e le spiegassero
come mai la polizia avesse cambiato la serratura del loro portone e
lo avesse pure sigillato, impedendole di entrare.
  
La domanda che Teresa si aspettava che prima o poi le avrebbero
fatto arrivò puntuale da parte di Lucia.
  
«Ma si può sapere dove sei stata in tutto questo tempo?»
  
«Ho semplicemente dormito fuori casa! È proibito?» rispose
nervosa.
  
Per come la conosceva, Lucia sapeva già che le avrebbe dato una
risposta evasiva, ma, al punto in cui era, non poteva accontentarsi
di quella. Doveva saperne di più e, soprattutto, doveva sapere se e
quanto potesse fidarsi di lei, dato che ne andava della sua stessa
sicurezza. 
  
Parlandone con Anselmi, aveva avuto l’impressione che il
commissario, pur guardandosi bene dal dirlo esplicitamente, non
fosse del tutto convinto che il cellulare di Teresa, trovato a due
passi dal corpo della donna uccisa, la sua assenza, e il furto a
casa loro fossero solo delle coincidenze, sicché, se la coinquilina
c’entrava con quella storia, qualunque fosse stato il suo ruolo,
non sarebbe stata una buona idea continuare a viverci insieme.
 

Forse l’avrebbe spaventata per quello che stava per dirle, ma
non se ne curò più di tanto.
  
«C’entri qualcosa con questa storia?» le domandò diretta.
  
«Ma che sciocchezze, dici?»
  
«E allora dovresti contattare il commissario per spiegargli che
non c’entri niente con l’omicidio.»
  
«E cosa gli racconto?»
  
«La verità… che hai dormito fuori casa e che sei appena
rientrata. Avrai qualcuno che possa confermarlo, no? Non avrai mica
dormito per strada?»
  
«Cazzo» imprecò Teresa. «Fosse facile. Se almeno potessi
rientrare a casa…»
  
«Per il momento non se ne parla. Le chiavi ce le restituiranno
quando quelli della scientifica avranno completato i loro
rilievi.»
  
«Non capisco cosa c’entri casa nostra con tutto questo. Non ho
mai sentito dire che, dopo un furto in appartamento, quelli che ci
abitano siano stati messi alla porta. Noi siamo le vittime, mica i
ladri!»
  
«Forse dimentichi che di mezzo c’è una ragazza
accoltellata.»
  
«Nel vicolo, non a casa nostra» obiettò Teresa, fuori di sé.

  
«Il commissario mi ha garantito che non ci vorrà molto prima che
ci riconsegni le chiavi, per cui, almeno per questa notte, dovremo
trovarci un altro posto dove andare a dormire. 
  
Tu ne hai uno?»
  
«Di che?»
  
«Di posti dove andare a dormire…»
  
«Perché, tu sì?»
  
«Per quanto mi riguarda» rispose Lucia - che di cercare una
nuova sistemazione con Teresa non ci pensava proprio, per lo meno
fino a quando non si fosse convinta che non c’entrava nulla con
quella faccenda - «io dormirò qui da Matteo.»
  
«Se vuoi» Matteo si rivolse a Teresa, «posso ospitare anche te.
I letti sono la sola cosa che non manca in questa casa.»
  
Lucia lo guardò di sbieco. Non solo perché era gelosa, ma anche
perché non si fidava della sua coinquilina. Il fatto che evitasse
di dirle il motivo della sua preoccupazione confermava, in qualche
modo, che fosse coinvolta o che comunque sapesse qualcosa di quella
storia.
  
«Tu» si rivolse a Teresa, lasciando cadere la proposta di
Matteo, «cos’hai intenzione di fare? Ci vai o no dal
commissario?»
  
«Ho bisogno di tempo per riflettere.»
  
«Ma in questo modo non farai che confermargli che c’entri
qualcosa! Forniscigli il tuo alibi e ne sarai fuori.»
  
«Non è questione di alibi. Se non fosse stato per il mio
cellulare, abbandonato a qualche metro da quella poveretta, non
avrei avuto alcun problema. Gli inquirenti non avrebbero avuto
alcun elemento per sospettare di me più di quanto non avessero
motivo di dubitare di te. Il fatto che sia stata ammazzata nel
nostro vicolo non sarebbe stato sufficiente a fare di noi due delle
assassine.»
  
«E come lo spieghi» Lucia tornò alla carica «che il tuo
cellulare sia stato trovato a terra, poco distante dal
cadavere?»
  
«Cosa vuoi che ne sappia? Ieri sera, quando sono uscita, non
trovandolo nella mia borsa ho pensato di averlo dimenticato a casa.
Non era la prima volta che mi capitava…»
  
«Racconta questo, allora, al commissario.»
  
«E tu, al posto suo, ci crederesti?»
  
«L’importante è che sia la verità.»
  
«In queste cose» obiettò Teresa trovando ingenua la risposta di
Lucia, «quello che conta non è ciò che è vero, ma ciò che appare
tale.»
  
«Fai come credi, ma più tempo lascerai passare, più il tuo
comportamento desterà sospetti.»
  
Che Lucia non avesse tutti i torti, Teresa lo sapeva, ma aveva
bisogno di pensarci su.
  
«Tu» chiese alla coinquilina «quella donna l’avevi mai vista
prima?»
  
«Non che ricordi» la deluse Lucia.
  
«Sareste in grado» Teresa coinvolse anche Matteo «di
descrivermela? Potrei tentare di farne un identikit.»
  
«Proviamoci!»
  
Il ragazzo prese un foglio A4 dalla sua stampante e lo porse a
Teresa insieme a una matita e a una gomma per cancellare,
invitandola a sedere alla sua scrivania.
  
«Ok, sono pronta» disse Teresa. «Età?»
  
Matteo e Lucia si guardarono negli occhi e risposero insieme.

  
«Trent’anni circa.»
  
«Taglia?»
  
Lucia non ebbe alcuna esitazione.
  
«42.» 
  
Teresa guardò Matteo per averne la conferma.
  
«Io di taglie non ne capisco» si scusò lui, «però mi sembra che
fosse magra il giusto.»
  
«E il viso?»
  
«Era piuttosto allungato e con gli zigomi alti.» Teresa cominciò
a tratteggiarlo.
  
«Così?»
  
«Sì!» risposero all’unisono Matteo e Lucia.
  
«E il naso e le labbra com’erano?»
  
«Non avevano nulla di particolare.»
  
«Sì, va bene» si lamentò Teresa, «però così non mi aiutate.»

 
«Aveva le orecchie a sventola» disse Matteo, volendo essere più
preciso, salvo smentirsi subito dopo: «Almeno così mi è
parso…».
  
«Dici così perché erano completamente scoperte» lo corresse
Lucia. «Se i capelli non fossero stati tirati e raccolti in una
treccia, non lo avresti certamente detto.»
  
«Perché?» domandò Teresa, interessata da quel particolare. 
 

«Aveva una treccia?»
  
«Sì!» le confermò Lucia. «E anche piuttosto lunga, direi. E i
capelli» aggiunse «erano di un nero corvino che non sembrava
neppure naturale.»
  
Con pochi tratti di matita Teresa completò l’identikit ma, a
parte i particolari della treccia, del viso allungato e degli
zigomi alti, il risultato che ne venne fuori fu quello di una donna
somigliante a un milione di altre ragazze di quell’età.
  
«Ti sembra di riconoscerla?» chiese Lucia e Teresa la guardò
incerta, prima di risponderle.
  
«Perché, tu saresti in grado di riconoscere qualcuno sulla base
di questo schizzo?»
  
Lucia e Matteo cercarono di giustificarsi. L’avevano vista solo
un attimo, giusto il tempo per dire ai poliziotti che non era lei.

  
Chiunque altro - così le dissero - al loro posto non avrebbe
saputo fare meglio. 
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Per evitare di essere riconosciuti si erano dati appuntamento in un
bar di periferia, in una zona che non avevano mai frequentato. A
indicarlo a Teresa era stato Mario Pigna - era così che si chiamava
l’uomo con cui avrebbe dovuto incontrarsi - il quale era
preoccupato che qualcuno potesse vederli insieme.

  
Certo anche in quel bar non era escluso che potessero
riconoscerli, ma affidandosi al calcolo delle probabilità avevano
pensato che il rischio fosse in qualche modo accettabile.
  
Per dire a Pigna che aveva necessità di vederlo - e anche subito
- Teresa aveva dovuto chiedere a Matteo la cortesia di prestarle il
cellulare e, per evitare che lui e Lucia potessero origliare, si
era chiusa in bagno. Quando ne era uscita, dopo un quarto d’ora di
urla e di pianti, era tesa come non l’avevano mai vista.
  
La prima ad arrivare all’appuntamento fu proprio lei e si mise
seduta a un tavolo un po’ appartato. Non era passata nemmeno un’ora
da quando aveva finito di parlare con Lucia e Matteo e non sapeva
ancora come avrebbe dovuto comportarsi. 
  
Se fosse andata in questura - e prima o poi sarebbe dovuta
andarci, se non voleva che la sua posizione si complicasse più di
quanto già non fosse - era ovvio che, tra le mille domande che le
avrebbero fatto, ce ne sarebbero state almeno un paio a cui non
avrebbe potuto sfuggire, nascondendosi dietro un “non so” o un “non
ricordo”.
  
La prima: “Dov’era all’ora dell’omicidio?”
  
La seconda: “C’è qualcuno che possa confermarlo?”
  
Era il meno che avrebbero potuto chiederle e a quel meno avrebbe
dovuto trovare delle risposte al più presto, se voleva tirarsi
fuori dai guai. 
  
Sì, perché più tempo passava, peggio sarebbe stato.
  
Mentre aspettava impaziente, fu avvicinata da una cameriera che
le chiese se volesse qualcosa. Quel giorno non aveva ancora
pranzato e aveva lo stomaco che borbottava. Ordinò da bere e
qualche stuzzichino da sgranocchiare.
  
Aveva appena iniziato a sorseggiare la sua birra, quando Mario
Pigna entrò nel bar.
  
Gli fece cenno con la mano.
  
«Sono nei guai» gli sussurrò, non appena le si mise seduto di
fronte, «e non so come tirarmene fuori. Ho l’impressione 
  
che dubiti di me anche la mia coinquilina.» L’uomo non fece una
piega.
  
«Mi auguro che tu non abbia raccontato nulla.» Teresa non
rispose.
  
«Sì o no?» la incalzò Pigna.
  
«No!» gli urlò lei.
  
Alcuni clienti del bar si girarono a guardarli.
  
«Cerca di stare calma!» la invitò l’uomo. «Se non lo hai notato,
ci stanno osservando.»
  
«Cosa vuoi che me ne freghi» rispose lei irritata. «In questo
momento, quelli là sono l’ultimo dei miei pensieri.»
  
«Ma non dei miei!»
  
La conversazione stava prendendo una piega che non avevano
previsto. Si erano dati appuntamento per concordare una linea
comune e invece stavano rischiando di massacrarsi a vicenda.
  
«Racconta quello che vuoi, l’importante è che mi tieni fuori da
questa storia» sussurrò l’uomo a denti stretti. 
  
«E a me chi mi tira fuori?» si lamentò Teresa, perdendo ancora
una volta il controllo della voce.
  
«Ssh!» le fece di nuovo l’altro, mentre tutti gli occhi dei
clienti venivano puntati su di loro. «Questo non è un mio
problema!»
  
«Ah, è solo mio?» gli sibilò lei minacciosa, mentre si alzava,
pronta ad andare via.
  
Mario la bloccò per un braccio e la invitò a sedersi.
  
«Ti prego, cerchiamo di rimanere calmi.»
  
Teresa si rimise seduta. Era importante che trovassero
un’intesa.
  
«Ti rendi conto» gli disse supplichevole «di cosa rischio se non
parlo?»
  
«E di quello che capita a me se parli non t’importa?»
  
«Perché» Teresa alzò nuovamente la voce, «sono due cose che si
possono paragonare, secondo te?»
  
«Tu non rischi niente, se stai zitta. Possono accusarti quanto
vogliono, ma non hanno uno straccio di prova contro di te. L’unico
elemento che hanno tra le mani è il tuo cellulare e nessun giudice
ti condannerebbe solo per quello. Puoi averlo benissimo
perduto.»
  
«No.» Teresa sentiva che i conti non le tornavano. «Ho bisogno
di un alibi e, se vuoi che non ti tiri in ballo, devi trovarmene
uno.»
  
«Ah, ora siamo passati alle minacce?»
  
«Prendila come vuoi, ma a questo punto non ho alternative. Non
posso presentarmi alla polizia senza un alibi. Sospetterebbero di
me.»
  
«Fai attenzione, Teresa. La mia pazienza ha un limite.»
  
«Poi sarei io quella che minaccia?»
  
L’uomo - per quanto poco convinto - prese il cellulare e lasciò
partire una telefonata. Non sapeva se sarebbe stata una buona idea,
ma a quel punto non aveva alternative
  
Dopo un po’ furono raggiunti da un giovane. Aveva pressappoco la
stessa età di Teresa, tra i venticinque e i trent’anni. Prima che
Mario glielo presentasse, li vide parlare animatamente tra loro
fuori dal locale. 
  
Teresa ebbe l’impressione che il ragazzo non fosse
d’accordo.
  
«Lui è il tuo alibi. Si chiama Claudio». Fu così che lo
presentò, prima di istruirli a dovere.
  
«Mi raccomando» le disse mentre andava via e li lasciava soli.
«Prima di andare in questura vai da lui e memorizza i dettagli del
locale. Non vorrei che durante l’interrogatorio ti contraddicessi.
E, soprattutto, non dimenticare: tienimi fuori da questa
storia!»
  
Pigna stava già uscendo dal bar quando Teresa lo raggiunse.
 

«Posso fidarmi?»
  
«Certo che puoi!» la liquidò lui, mentre si allontanava. «È un
artista di strada e da qualche mese dorme gratis in un mio
magazzino in via dei Priori. È in obbligo nei miei confronti e, se
non vuole che lo sbatta fuori, deve darci una mano.»
  
“Me lo auguro per te” gli sussurrò lei, facendo attenzione a che
non la sentisse.
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A
giudicare dall’aria pulita e per come era limpido il cielo, quella
mattina sarebbe stato un delitto restarsene chiusi in casa. Sebbene
fosse ancora troppo presto per poterlo dire - erano appena le otto
e in quei giorni il tempo stava facendo le bizze - Rosaria ne era
certa.

  
Puntuale come sempre, aprì le imposte della camera da letto e
svegliò l’avvocato col vassoio della colazione e con le prime
pillole della giornata. Per non correre il rischio di sbagliare,
non si era limitata a scrivere su un foglio quali fossero, ma aveva
anche memorizzato sul cellulare a che ora avrebbe dovuto fargliele
prendere, così che il trillo dello smartphone l’avvisasse per
tempo.
  
«Oggi c’è un bel sole, avvocato. Se la sente di fare una
passeggiata ai giardini del Frontone? Vedrà che le farà bene.»
 

Era evidente che di quella passeggiata avesse più bisogno lei
che non lui e, sebbene poco convinto, l’uomo non volle deluderla.

  
Era la prima volta che accadeva e Rosaria si stupì di non aver
dovuto insistere più di tanto.
  
«Com’è andata questa notte? Ha dormito bene, avvocato?»
  
Pansini si limitò ad annuire con un leggero movimento del capo.

  
Quello che a Rosaria pesava di più di quel lavoro era che non
avesse un minuto per sé. Si sentiva una reclusa. Anzi, quando ne
parlava con Ylenia, la donna delle pulizie, si la

mentava del fatto che i carcerati fossero più liberi di lei. Quel
li, durante il giorno, l’ora d’aria ce l’avevano. A lei no. Non era
concessa.
  
L’unica distrazione che aveva nell’arco delle ventiquattro ore -
e sempre che l’avvocato dormisse e non fosse costretta a occuparsi
di lui - era la chiacchierata al telefono con sua sorella Vincenza.
E non era neppure detto che accadesse. Nell’ultima settimana,
infatti, le era capitato sì e no un paio di volte di riuscire a
parlarle.
  
Come aveva spiegato il giorno prima al dottor Bevilacqua, quando
aveva chiesto al 
gatto e alla 
volpe se qualche volta Vincenza potesse venire a farle
visita, le avevano detto di no. In quella casa, a parte il medico
di fiducia e i familiari - che poi, in verità, non è che si
vedessero così frequentemente - le uniche autorizzate a metterci
piede erano lei e Ylenia. 
  
«Non è per cattiveria» si era giustificata Maria «ma non
possiamo permetterci di distrarla dal suo compito di prendersi cura
di papà.»
  
«E poi» aveva aggiunto l’altra «a mio suocero non piace che
degli estranei possano vederlo in questo stato.»
  
Rosaria aveva accettato di fare da badante all’avvocato, ma non
aveva previsto che sarebbe stato più impegnativo che crescere un
bambino. Quello, quando hai finito di occuparti di lui, te lo puoi
portare in giro nel passeggino, senza dovergli stare a chiedere se
ne abbia voglia. Con l’avvocato, invece, non solo bisognava
domandarglielo, ma non era neppure scontato che ti rispondesse di
sì, visto che nelle condizioni in cui si trovava era evidente che
non gli piacesse vedere negli occhi di chi lo riconosceva per
strada lo sguardo di chi lo compativa e, se anche non lo diceva, lo
vedeva già con un piede nella fossa.
  
Era la prima volta da quando era stata assunta che le andava
bene. Quel sì così inaspettato le aveva fatto sperare che, dopo
l’iniziale rapporto burrascoso, finalmente l’avvocato stesse
cominciando, se non ad apprezzarla, quanto meno ad abituarsi alla
sua presenza e anche a tollerarla.
  
I primi tempi aveva addirittura pensato che Pansini non la
sopportasse a causa del suo aspetto massiccio e aveva messo in
conto che non sarebbe stato facile entrare nelle sue grazie, ma
confidava che prima o poi ci sarebbe riuscita. Dopotutto l’avvocato
aveva solo bisogno che gli si facesse pesare il meno possibile la
sua condizione. Chiunque altro, al posto di quell’uomo, avrebbe
fatto lo stesso. Non era facile accettare che un’estranea - per di
più giovane come lei - lo accompagnasse al bagno per fare i suoi
bisogni fisiologici, gli cambiasse il pannolone e lo pulisse come
un bambino anche nelle parti più intime. 
  
Forse - visto che non si era fatto avanti nessun uomo - sarebbe
stato preferibile che il 
gatto e la 
volpe avessero scelto una badante poco più giovane di lui.
Magari, condividendo lo stesso decadimento del corpo, per
l’avvocato sarebbe stato meno frustrante accettare quel contatto
così ravvicinato, senza sentirsene umiliato.
  
Il punto, purtroppo, era che una badante della stessa età di
Pansini non avrebbe mai potuto avere la forza necessaria per
riuscire a gestirlo da sola.
  
Quel mattino, per evitare che l’avvocato avesse un ripensamento
e che, all’ultimo, le negasse il diritto che sentiva ormai
acquisito a quell’ora d’aria, alle nove in punto Rosaria era già
pronta.
  
«Cosa vuole che le legga, questa mattina?» s’informò prima di
uscire. «Il giornale?»
  
L’uomo annuì. Rosaria gli appoggiò sulle gambe un plaid, perché
non prendesse freddo. Era aprile inoltrato ma, nonostante il bel
sole di quel mattino, l’aria era ancora frizzantina.
  
Quando, dopo neanche un quarto d’ora, raggiunsero i giardini del
Frontone, le panchine erano quasi tutte occupate. C’era da
aspettarselo: dopo tante giornate di pioggia, quel sole era troppo
bello perché la gente non ne approfittasse.
  
Rosaria ebbe difficoltà a trovarne una che fosse non solo
libera, ma anche distante il giusto da quelle occupate dalle mamme
con bambini rumorosi, che avrebbero potuto disturbare la lettura.
Dopo averla individuata, posizionò di fronte a sé la carrozzella
dell’avvocato e si mise seduta.
  
«Comincio dalla prima pagina?»
  
«No, dalla cronaca locale.»
  
Pur trovando insolita quella richiesta - visto che normalmente
Pansini voleva che cominciasse dall’editoriale - Rosaria sfogliò il
quotidiano finché non riuscì a trovare la pagina di Perugia.
  
«Ci sono tre articoli» gli disse dopo aver dato una scorsa
veloce ai titoli. «In uno si parla della giunta comunale che pare
si sia finalmente decisa ad adottare il piano parcheggi, in un
altro dell’omicidio di una trentenne e nell’ultimo, infine, di un
processo che si svolge oggi in Corte d’Assise. Da dove vuole che
incominci?»
  
«Dal processo» rispose secco l’uomo.
  
“Che ingenua, che sono. Il lupo perde il pelo ma non il vizio!”
pensò Rosaria. A cos’altro avrebbe potuto essere interessato un
uomo che per tutta la vita aveva fatto il penalista? Solo
leggendolo, però, si rese conto del vero motivo per cui Pansini
fosse interessato a quell’articolo più che agli altri.
  
Il giornalista raccontava che, quel mattino, in Corte d’Assise
d’Appello erano previste le arringhe nel processo per omicidio a
carico di un tale, già assistito dal noto avvocato perugino Alfonso
Pansini, che purtroppo era stato costretto a rinunciare alla difesa
per ragioni di salute. L’imputato, un nome di spicco della malavita
eugubina, era accusato di avere ucciso la moglie e il suo amante
ma, per quanto accurate fossero state le ricerche, gli inquirenti
non erano ancora riusciti a rinvenire i loro corpi. A far supporre
che fossero stati ammazzati, c’era il fatto che a casa sua erano
state rinvenute tracce di sangue riferibili a entrambe le vittime,
ma la difesa sosteneva che, in realtà, quei due si fossero dati
semplicemente alla fuga, non potendosi dedurre dal sangue la prova
che fossero morti e, ancor meno, che a ucciderli fosse stato
l’imputato. Mandato assolto in primo grado, il processo era ormai
alle battute finali in secondo grado.
  
«E questo è quanto» concluse Rosaria finendo di leggere. «Non
sapevo» aggiunse compiaciuta, con l’intenzione di fargli un
complimento, «che questo signore lo difendesse lei…»
  
Dalla bocca di Pansini, storta per via dell’ictus, uscì un suono
più simile a un grugnito che a un assenso. Non sapendo come
interpretarlo, Rosaria - che avrebbe voluto chiedergli come mai non
gli fosse subentrato il figlio, anch’esso avvocato, in quella
difesa - fece finta di niente ed evitò di approfondire la
questione.
  
«Vuole che le legga l’articolo della donna accoltellata l’altra
notte in via del Topo?» domandò ingenuamente, mentre alzava lo
sguardo su di lui, immaginando che, come penalista, fosse
interessato anche a quell’articolo, visto che parlava di cronaca
nera.
  
L’uomo non le rispose e, come se qualcosa l’avesse contrariato,
le sue labbra parvero contrarsi più di quanto già non fossero.
 

Impreparata a quella reazione, Rosaria si pentì di avergli
proposto di uscire. Non era difficile immaginare la chiassata che
le avrebbero montato il 
gatto e la 
volpe se l’avvocato si fosse sentito male fuori casa. Se
era vero che avrebbe potuto giustificarsi dicendo che non le era
stato detto che non potesse farlo, era altrettanto vero che si sa
come vanno queste cose: a pagare, alla fine, sarebbe stata l’ultima
ruota del carro, e cioè lei.
  
 «Vuole rientrare?» gli chiese preoccupata.
  
Pansini - bianco e raggrinzito come un lenzuolo - si limitò ad
annuire. 

Alle dieci in punto erano già tornati a casa e Rosaria, dopo
averlo messo a letto con l’aiuto di Ylenia, telefonò al dottore.
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Anselmi aveva appena finito di parlare al telefono con il Questore
quando Ricci bussò alla porta per dirgli che, in sala d’attesa,
c’erano la signorina Lucia D’Angelo e la sua coinquilina, Teresa
Bernini.

  
Ne fu sorpreso. Il fatto che avesse temuto che la Bernini si
fosse data alla fuga - o, ancora peggio, che fosse stata
sequestrata - lo aveva convinto che non sarebbe stato per nulla
facile rintracciarla.
  
E invece no. Era passato appena un giorno dall’omicidio e lei
era già in questura che aspettava di essere interrogata. E, come se
non bastasse, si era anche presentata di propria iniziativa.
  
Tirò un sospiro di sollievo. Non che la presenza della ragazza
significasse che il caso su cui stava indagando fosse risolto, ma
almeno non si sarebbe dovuto affannare a cercarla.
  
Escluso che fosse nelle mani dell’omicida, tra le ipotesi che
avrebbe dovuto considerare c’era quella che fosse lei l’assassina e
che, dopo essersi data alla fuga, ci avesse ripensato e si fosse
presentata nel tentativo di allontanare i sospetti. 
  
Ovviamente, non era l’unica: nulla escludeva che potesse essere
fuggita semplicemente perché era stata testimone del delitto, o
perché - per un motivo che ancora gli sfuggiva - avesse ragione di
temere per la propria vita.
  
Se questi erano gli scenari che avrebbero potuto coinvolgerla
nell’omicidio, ce n’era un altro, però, che avrebbe potuto
scagionarla: e se la signorina Bernini non avesse saputo nulla di
quello che era accaduto fino a quando qualcuno - per esempio la sua
coinquilina - non gliene aveva parlato? Non era improbabile,
infatti, che quella notte avesse effettivamente dormito fuori casa
e che avesse avuto notizia dell’accaduto solo al suo rientro. 
 

Certo, il fatto che il suo cellulare fosse stato trovato a pochi
metri di distanza dal cadavere della donna era una cosa che
deponeva male per lei e che avrebbe meritato una spiegazione, ma
era indubbio che potessero esserci anche altre letture, non
necessariamente a suo sfavore e tutte perfettamente plausibili.

 
Disse al sovrintendente di farla accomodare.
  
«Insieme alla signorina D’Angelo?»
  
«No, per il momento voglio interrogarla da sola.»
  
Quando, dopo un po’, Ricci tornò in compagnia della ragazza, lo
invitò a rimanere per verbalizzare l’interrogatorio.
  
Teresa era ben diversa da come se l’era immaginata.
  
Il fatto che Lucia gliel’avesse descritta come una ragazza che
rimaneva chiusa in casa per la maggior parte della giornata, che
non godesse delle amicizie e che si privasse delle opportunità che
la vita è in grado di offrire solo a chi è capace di viverla
intensamente, aveva certamente contribuito a metterlo fuori
strada.
  
Per esserci passato, sapeva bene che la depressione non è solo
una malattia dell’anima. Ti modella anche l’espressione,
rendendotela triste. E chi ce l’ha, non si preoccupa di
dissimularla, non si cura dell’aspetto e non fa niente per piacere
agli altri: non perché non possa, ma semplicemente perché è una
cosa che non gli interessa.
  
E Teresa non era niente di tutto questo. Che fosse preoccupata
era evidente, ma per il resto non sembrava una che avesse problemi
di estraniazione.
  
Indossava un paio di jeans e, sotto un aderente piumino
primaverile, una t-shirt bianca e un giacchino colorato a maniche
lunghe, e benché il suo non fosse un abbigliamento esclusivo,
quello che indossava le conferiva comunque un aspetto gradevole,
che dava l’idea che fosse una ragazza che teneva alla sua
immagine.
  
«Se vuole» le disse cortese Anselmi dopo le presentazioni, «può
appendere all’attaccapanni il suo piumino.»
  
«Oh no, grazie. Non ce n’è bisogno» gli rispose lei, dopo
esserselo sfilato e averlo appoggiato alla spalliera della
sedia.
  
«Allora, signorina Bernini» partì il commissario. «Se è qua,
immagino che sappia già cos’è successo.» 
  
«Sì» gli confermò lei, «me ne hanno parlato Lucia e Matteo.»

 
«Quindi immagino anche che le abbiano detto che qualcuno ha
messo sottosopra casa vostra e che il suo cellulare è stato trovato
a pochi metri dal corpo di quella donna.» Teresa si strinse nelle
spalle.
  
«È in grado di spiegarmi il perché?»
  
«Non vedo come potrei.»
  
«Eppure dovrebbe saperlo…» le disse Anselmi, dando a intendere
che avesse difficoltà a crederle, salvo, subito dopo, correggersi:
«… o, quantomeno, dovrebbe essersene fatta un’idea.»
  
«Non capisco.»
  
«Va bene. Partiamo dall’intrusione in casa sua, allora.»
  
«Come vuole lei…»
  
«Chi ha violato il suo domicilio ha forzato la porta del suo
appartamento, ma non quella dello stabile. Questo significa che
l’intruso aveva la disponibilità quanto meno delle chiavi del
portone. Mi sa dire chi altro, a parte lei e la signorina 
  
D’Angelo, ne ha una copia?»
   
«Immagino che il proprietario abbia quelle del portone e
dell’appartamento, ma non vedo per quale motivo avrebbe dovuto
usare le prime e non anche le seconde. Tanto valeva che le usasse
entrambe, no? E poi non capisco perché avrebbe dovuto farlo…»
  
«E se non lui chi altri?» la incalzò Anselmi.
  
«Io non di certo!» esclamò nervosa la ragazza. «È casa mia,
quella!»
  
Il fatto che continuasse a muoversi sulla sedia come se sulla
seduta ci fossero degli spilli, cominciò a convincere il
commissario che sapesse molto più di quella storia di quanto non
fosse disposta ad ammettere.
  
«Oh, certamente. Però, una volta escluso che l’intruso avesse le
chiavi del portone, sarei portato a credere che sia stata una di
voi ad aprirgli. Magari» le suggerì «perché lo conosceva…»
  
«Non ha senso, commissario. Per quale motivo avremmo dovuto
aprirgli il portone per poi fargli forzare la porta?»
  
«Per esempio per simulare un furto» azzardò Anselmi, «senza
rischiare di attirare l’attenzione dei vostri vicini, che, come ho
avuto modo di constatare personalmente, sono particolarmente
curiosi in quel vicolo.»
  
«Non so di cosa stia parlando.»
  
«Quindi, secondo lei potrebbe essere stata la signorina
D’Angelo?»
  
«Non le ho detto questo!» rispose piccata Teresa, mentre si
toglieva il giacchino colorato e rimaneva a braccia scoperte per
combattere la vampata di calore in arrivo.
  
«Ma non lo ha neppure escluso.»
  
«Commissario, la prego di non mettermi in bocca cose che non ho
mai detto, né pensato.»
  
«Va bene, va bene.» Anselmi cambiò argomento. «E del suo
cellulare cosa mi racconta?»
  
«L’altra sera, quando mi sono accorta di non averlo nella borsa,
ho pensato di averlo dimenticato a casa.»
  
«E come mai non è tornata a riprenderlo?»
  
«Ero troppo lontana, ormai. E comunque non sono una che senza lo
smartphone si senta nuda. Sarei sopravvissuta 
  
comunque…»
  
«Quindi esclude che possa averlo perduto per strada o che
qualcuno possa averglielo preso a sua insaputa.»
  
«Non escludo niente. Potrebbe anche essere che lo abbiano
lasciato là dove lo avete trovato, perché magari volevano che voi
sospettaste di me.»
  
«E chi potrebbe essere stato secondo lei?» domandò Anselmi
mentre tirava fuori dal cassetto un paio di 
Baci Perugina e, con la mano, invitava Teresa a prenderne
uno.
  
«Chi si è intrufolato a casa mia.»
  
«Quindi lei pensa che ci sia un collegamento tra il furto e
l’omicidio?»
  
«Perché, lei no?»
  
«Per il momento sono più interessato a quello che pensa
lei.»
  
«Potrebbe…»
  
«Ha un’idea di chi potrebbe essere stato?»
  
«Se lo sapessi, lo avrei denunciato.»
  
«Quindi, riepilogando, lei ammette che qualcuno potrebbe aver
voluto metterla nei guai, però non sa dirmi chi sia. Non le pare
contraddittorio?»
  
«Non vedo cosa ci sia di contraddittorio.»
  
«Be’» spiegò Anselmi, «se considera la premessa, e cioè che ci
sarebbe in giro qualcuno che potrebbe aver motivo di avercela con
lei, addirittura a tal punto da farla sembrare la responsabile di
un omicidio, il minimo che mi verrebbe da supporre è che lei non
possa non sapere chi sia. Sbaglio?»
  
«La mia» si giustificò Teresa, con quella che il commissario
colse come una repentina marcia indietro, «era solo un’ipotesi
buttata là per cercare di spiegare come mai il mio cellulare sia
stato trovato poco distante da quella poveretta. Nulla esclude che
sia stato il ladro a perderlo.»
  
«Lei continua a parlare di ladri…» reagì infastidito Anselmi,
trovando la ragazza sfuggente come un’anguilla.
  
«Chi altri, se no?» lo interruppe Teresa.
  
«E se qualcuno avesse voluto solo simulare il furto?»
  
«Francamente è la prima volta che sento parlare di ladri che
simulano furti.»
  
«Non le sto parlando di ladri. Non faccia finta di non
capire!»
  
«Commissario, io non sto fingendo di non capire. Il punto è che
non capisco per davvero dove vuole arrivare!»
  
«Come vuole. L’altra sera, è uscita prima o dopo Lucia?»
  
«È importante?»
  
«Potrebbe esserlo.»
  
«Sono uscita prima di lei.»
  
«E non è più rientrata?»
  
«No.»
  
«Se fosse vero, quindi, potrebbe essere stata Lucia ad aprire il
portone.»
  
«Non credo. Una regola che ci siamo date è di non aprire mai
agli sconosciuti, specie quando una di noi è da sola in casa.»
 

«E chi le dice che Lucia non lo conoscesse e che il fatto che
abbia detto di non essere riuscita a entrare in casa l’altra notte
non sia tutta una finzione per cercare di tirarsi fuori dai
guai?»
  
«Matteo mi ha confermato che erano insieme.»
  
«Questo non esclude che possa averlo fatto prima di uscire con
lui o che addirittura Matteo le sia complice.»
  
Teresa appariva sempre più confusa e sembrava a corto di
argomenti, ormai.
  
«E non è neppure finita qui» la incalzò Anselmi. «Pensi un po’
se quelli della scientifica dovessero scoprire che nel suo
appartamento non c’è traccia del passaggio di estranei. Ovviamente»
mise le mani avanti «questo non escluderebbe che l’intruso non
possa aver indossato guanti e qualcosa per coprire le scarpe, ma
potrebbe anche voler dire che non è stato un estraneo a mettere a
soqquadro la casa.»
  
«Ah, lo sapevo che andava a finire così. Ora saremmo io e Lucia
ad aver simulato il furto. Mi spieghi almeno perché avremmo dovuto
farlo.»
  
Anselmi glissò la domanda.
  
«Sto facendo solo delle supposizioni e non è detto che siano
fondate» le rispose, mentre guardava l’ora.
  
Si erano fatte le undici ormai e, per raccogliere le idee, una
pausa era proprio quello che gli ci voleva.
  
«Vuole un caffè?» chiese gentile e, dopo che Teresa gli rispose
di sì, fece cenno a Ricci di telefonare al bar. 
  
Dopo neanche un quarto d’ora erano pronti per ricominciare.
 

«Quando è uscita di casa, che strada ha fatto?» chiese
Anselmi.
  
A Teresa non parve vero.
  
“Ma che razza di domanda è?” pensò infastidita. «Via del Topo è
un vicolo senza uscita e non potendo passare attraverso i muri»
rispose acida, «sono andata a destra, in direzione di via della
Viola.»
  
«Quindi esclude di essere andata a sinistra, verso i
cassonetti.»
  
«Non capisco il senso della sua domanda» sbuffò lei, sempre più
insofferente.
  
«Non è necessario che capisca.» Questa volta fu Anselmi a
reagire piccato. «È sufficiente che mi risponda.»
  
«Ah, se è così» lo assecondò «sono andata direttamente verso
l’uscita del vicolo, in via della Viola.»
  
«E come spiega che il suo cellulare lo abbiamo trovato dalla
parte opposta, verso il chiuso del vicolo?»
  
Inteso il senso della domanda, Teresa cominciò a grondare sudore
dalla fronte, benché la temperatura non fosse tale da
giustificarlo. A quel punto, inorridita, aveva la prova definitiva,
semmai ce ne fosse stata la necessità, che qualcuno - e le venne
pure in mente chi - si fosse dato da fare per metterla nei guai,
visto che non poteva essere stata lei ad aver perduto lo smartphone
in quel punto della strada.
  
Ripensò alla scritta sul muro proprio di fronte a casa sua.
Quando l’aveva vista, la prima volta, aveva avuto ragione a temere
che potesse essere lei la destinataria di quel messaggio.
  
Tutto tornava.
  
«Cosa vuole che ne sappia? Le ho già detto quello che penso a
proposito del mio cellulare…»
  
Anselmi le porse un fazzoletto e quel gesto, così cortese, lo
immaginò come se avesse voluto segnalarle che si era accorto del
suo disagio. Per quanto ce la stesse mettendo tutta, insomma, il
corpo e la mente stavano prendendo strade diverse e il commissario
doveva aver percepito che gli stava mentendo.
  
«Conosceva la vittima?» 
  
«Non l’ho ancora vista neppure in fotografia.»
  
«A questo possiamo ovviare.» 
  
Anselmi prese da un fascicolo alcune foto e gliele mostrò.
  
Teresa non diede segno di riconoscerla.
  
«Non mi pare di averla mai vista.»
  
Deluso, Anselmi decise di andare dritto al punto.
  
«Signorina Bernini, avrà certamente un alibi per la scorsa
notte, no?»
  
“Eppure si è deciso” sospirò Teresa. Era da quando gli si era
seduta di fronte che aveva atteso invano quella domanda. Qualunque
potesse essere la ragione per la quale il suo cellulare era stato
trovato a pochi passi dalla ragazza uccisa e le era stata messa a
soqquadro la casa, una volta che gli avesse dimostrato che quella
notte lei era da tutt’altra parte, il commissario avrebbe dovuto
smetterla con le sue domande insinuanti.
  
«Per che ora, esattamente?» gli domandò.
  
«Perché, è stata in posti diversi?»
  
«Be’, la notte è lunga…»
  
«Diciamo tra l’una e le tre.»
  
Teresa rispose sicura, senza mostrare alcuna esitazione.«L’altra
sera sono uscita intorno alle 19:00 e ho cenato a casa di un amico.
Dopo abbiamo guardato un film alla televisione e verso mezzanotte
siamo andati a letto.»
  
«Può dirmi chi è l’uomo di cui sta parlando?»
  
«Non è sposato e neppure minorenne, per cui non vedo per quale
ragione dovrei tenerglielo nascosto. Si chiama Claudio Annibali,
abita in via dei Priori ed è un artista di strada. Se vuole
trovarlo, passa la maggior parte del suo tempo in via Maestà delle
Volte. È là che si esibisce tutti i giorni con la sua
chitarra.»
  
Anselmi prese nota del nome e dell’indirizzo dell’uomo sul suo
taccuino.
  
«È da molto che vi frequentate?»
  
«Non capisco la domanda. A lei interessa il mio alibi o la mia
vita privata?»
  
«Non se la prenda. Quello che m’interessa della sua vita privata
sono solo i suoi rapporti con questo signor Annibali. Sa» si
giustificò Anselmi «è solo perché devo verificare il suo alibi. Poi
si vedrà…»
  
«Lo conosco da appena una settimana e l’altro giorno è sta
ta
la prima volta che abbiamo cenato insieme e che ho dormito a casa
sua.»
  
La sera prima, per non correre il rischio di cadere in
contraddizione, era andata a casa di Claudio, per memorizzare gli
ambienti e per ricostruire con lui ogni minimo particolare della
loro relazione: quando e dove si erano conosciuti, di cosa si
occupavano e tutto quello che verosimilmente gli inquirenti
avrebbero potuto chiedere loro. Anche i dettagli più
insignificanti, tipo ciò che avevano mangiato e bevuto quella sera,
se e cosa avessero guardato alla televisione prima di andare a
letto, quale fosse il titolo del film e magari anche la trama. Ma
una domanda non l’avevano prevista e, quando arrivò, Teresa fu
costretta a improvvisare.
  
«Quand’è stato che il signor Annibali l’ha invitata a cena da
lui?»
  
«Me lo ha proposto l’altro ieri mattina al telefono.»
  
«Mi dà il suo numero di cellulare?»
  
«Purtroppo non lo ricordo a memoria.»
  
Anselmi disse a Ricci di andare a prendere il cellulare che gli
aveva consegnato quella mattina e, nell’attesa che glielo portasse,
scartò il 
Bacio che Teresa aveva rifiutato poco prima. Era
l’ennesimo della giornata e, forse, non sarebbe stato neanche
l’ultimo.
  
Ricevuto lo smartphone, lo mostrò a Teresa.
  
«Mi conferma che questo è il suo cellulare?»
  
«Sì è il mio!»
  
«Questa mattina mi stavo giusto chiedendo come mai non avesse
una password.»
  
«È grave?» lo sfidò Teresa, stanca di quelle domande di cui non
capiva il senso.
  
«Oh, no. Se è per questo neanche il mio ne ha una. È solo che al
giorno d’oggi non è che capiti più tanto spesso. Pare che siano più
quelli che hanno un segreto da nascondere.»
  
«Io non ne ho.»
  
«Buon per lei» commentò Anselmi mentre dava uno sguardo alla
rubrica telefonica e alle telefonate recenti.
  
Teresa non la prese bene. Il fatto che il commissario stesse
ficcando il naso nel suo cellulare, senza, peraltro, che potesse
impedirglielo, l’avvertì come una vera violenza. In quel momento,
sentiva di essere vittima di un abuso. Giustificato dall’autorità,
ma pur sempre un abuso.
  
«Come mi spiega» le domandò il commissario «che non ha
memorizzato il numero di cellulare del suo amico?»
  
«Non ricordo se l’ho fatto o meno.»
  
«Le assicuro che sulla sua agenda non c’è nessun Claudio
Annibali e che tra le ultime telefonate non ce n’è una che sia
stata fatta o ricevuta da qualcuno di cui non abbia memorizzato il
numero.»
  
«Forse ricordo male, allora. Sì, in realtà» si corresse Teresa
«ci siamo incontrati in via Maestà delle Volte, abbiamo preso un
caffè ed è stato allora che mi ha invitato a cena a casa sua.»
 

«Però non ha ancora risposto all’altra domanda» la incalzò
Anselmi.
  
«Quale?»
  
«Come mai sul suo cellulare non c’è nessuna telefonata fatta o
ricevuta da questo Claudio Annibali?»
  
«Perché non avevamo motivo di telefonarci.»
  
«E come facevate a prendere gli appuntamenti?»
  
«In realtà, a parte la cena dell’altra sera, non ci siamo mai
dati un appuntamento. Ci s’incontrava per strada o al bar.»
  
«Insomma» ironizzò il commissario, mostrando di credere che
Teresa non gliela stesse contando giusta, «la vostra era una
relazione affidata al caso. Se ci s’incontrava, bene. Se no, faceva
lo stesso.»
  
«Non le ho mai parlato di una relazione. Le ho detto che l’ho
conosciuto una settimana fa e che la prima volta che sono uscita
insieme è stata l’altra sera.»
  
«Mi scusi solo un attimo» le disse Anselmi, mentre si alzava e
faceva cenno al sovrintendente di seguirlo fuori dalla stanza.
«Sono subito da lei.»
  
Se l’alibi di Teresa era stato concordato con Annibali, per
smascherarla aveva un solo modo. Doveva interrogare quell’uomo
prima che lei avesse modo di raccontargli quali domande l’avessero
messa in crisi.
  
Disse a Ricci di andare a casa sua o in via Maestà delle Volte e
di portarglielo in questura.
  
«Posso riavere il mio cellulare?» gli chiese Teresa quando
rientrò nel suo ufficio.
  
«Purtroppo no, signorina. Per lo meno fino a quando quelli della
scientifica non avranno terminato il loro lavoro.»
  
«E le chiavi di casa?»
  
«Neanche quelle, purtroppo. E per la stessa ragione.»
  
«E io dove vado a dormire? Almeno consentitemi di prendere le
mie cose e di verificare se si sono portati via qualcosa.»
  
«Può andare dal suo amico» suggerì acido Anselmi. Quella ragazza
non gli piaceva. A parte il cellulare, non aveva niente tra le mani
che la collegasse all’omicidio, ma chissà perché, a pelle, sentiva
che stava recitando una parte. E neppure tanto bene.
  
L’interrogatorio andò avanti ancora un po’, non perché pensasse
di riuscire a strapparle qualcosa di importante, ma perché voleva
impedirle di contattare il suo alibi prima che avesse la
possibilità di interrogarlo.
  
Dopo mezz’ora, la delusione.
  
Ricci lo chiamò al telefono per dirgli che Claudio Annibali non
era in casa, né in via Maestà delle Volte, e che non aveva idea di
come fare per rintracciarlo.
  
«Allora, com’è andata?» chiese Lucia, quando Teresa si affacciò
alla sala d’attesa per dirle che l’interrogatorio era terminato e
che potevano andare via. 

«Peggio di quanto pensassi» le rispose lei. 
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Dopo aver messo a letto l’avvocato, Rosaria telefonò al dottor
Bevilacqua.

  
Maria non si era raccomandata d’altro. Nel caso in cui suo padre
si fosse sentito male, il primo che avrebbe dovuto chiamare era
lui. E così fece.
  
Bevilacqua aveva lo studio poco lontano e, allarmato dalla sua
voce concitata, ci mise un attimo ad arrivare. Per fortuna non era
niente di grave e dopo che gli spiegò cos’era successo, le disse
che era stata colpa dell’emozione. Il fatto che gli avesse letto
quell’articolo sul processo che si sarebbe dovuto svolgere quella
mattina in Corte d’Assise d’appello lo aveva certamente turbato.
«Visto il suo stato» così sentenziò il medico, facendola sentire in
colpa, «era prevedibile che accadesse.»
  
Bastarono poche gocce di tranquillante per mettere le cose al
loro posto e per far tornare a Pansini il suo colorito consueto.
Che, per quanto non fosse per niente bello da vedere, Rosaria
dovette ammettere ch’era pur sempre molto meglio del pallore che
aveva qualche minuto prima.
  
«Non c’è bisogno che lo riferisca a Maria. Servirebbe solo a
farla preoccupare inutilmente» le disse il medico e lei fu ben
lieta di quel consiglio. Non aspettava di sentirsi dire niente di
meglio.
  
«La cosa importante» le raccomandò Bevilacqua quando era già
sull’uscio pronto ad andar via, «è che non lo faccia affaticare e,
se riesce, cerchi di evitargli tutto ciò che possa
emozionarlo.»
  
«Per esempio?» gli domandò lei, trovando quella raccomandazione
del tutto inutile, per quanto era vaga.
  
L’uomo la fissò con lo sguardo benevolo di chi sapeva bene che
le stava chiedendo l’impossibile e anche col rammarico di non poter
essere più esplicito. 
  
Come faceva, infatti, a elencarle tutto quello che avrebbe
potuto turbare il suo amico?
  
In ogni modo, non volle sottrarsi alla domanda. 
  
«Per esempio» le rispose «cerchi di evitare tutto ciò che in
qualche modo possa ricordare all’avvocato chi è stato e che ora non
è più. Si concentri sul presente, anziché sul passato e sul futuro,
insomma.»
  
Ancora un volta la risposta non soddisfece Rosaria, che la
intese come se il medico le avesse appena detto di improvvisare: se
le fosse andata bene, significava che non aveva sbagliato; se,
invece, l’avvocato si fosse sentito male, voleva dire che la
fortuna le aveva girato le spalle.
  
«Dottore» obiettò determinata, perché non voleva sentirsi
responsabile degli eventuali malori di Pansini, «per quanto
riguarda il futuro, non c’è alcun problema. Non c’è motivo che se
ne parli. Ma non c’è niente di ciò che faccio dalla mattina alla
sera che non costringa l’avvocato a ricordare 
chi è stato e che ora non è più. Per evitargli questa
pena, dovrei smettere di occuparmi di lui… e non sono neppure
sicura che questo possa essere sufficiente a farlo sentire
meglio.»
  
«Veda un po’ lei» si congedò il medico, stringendosi nelle
spalle, cosciente che non avesse poi tutti i torti.
  
Rimasta sola, Rosaria si affacciò alla camera da letto per
vedere se l’avvocato avesse bisogno di qualcosa. Aveva gli occhi
chiusi e il respiro pesante di chi si era appena addormentato.
Facendo attenzione a non fare rumore, accostò le imposte della
finestra in modo che la luce non disturbasse il suo riposo e uscì
dalla stanza.
  
Per scaricare la tensione accumulata nell’ultima mezz’ora pensò
di scambiare qualche parola al telefono con sua sorella. Era da un
paio di giorni che non la sentiva e parlarle le avrebbe fatto
certamente bene. Purtroppo, a risponderle fu la solita vocina
registrata che le diceva che il numero selezionato non era
raggiungibile. 
  
Ci mancò poco che scaraventasse il cellulare contro il muro.
Quella comunicazione dal tono così neutro cominciava a
infastidirla. Se le avesse specificato che Vincenza non era
raggiungibile perché non c’era campo, oppure che il telefono aveva
la batteria scarica o che era spento, sarebbe stato già qualcosa.
Non che facesse molta differenza, ma qualche informazione in più
non avrebbe guastato, visto che sua sorella era la sola finestra
aperta sul mondo esterno.
  
Niente da fare.
  
A quel punto, per quanto il 
gatto e la 
volpe le avessero raccomandato di non perdere tempo con la
signora delle pulizie, non aveva altra scelta: se voleva parlare
con qualcuno, non poteva essere che Ylenia, l’unica, in quel
momento - a parte l’avvocato che però stava dormendo - a essere in
casa con lei.
  
Nonostante fossero già due mesi che lavoravano insieme, non
poteva certo dire di conoscerla bene e neppure che le piacesse. Era
una pettegola nata e come tutte le pettegole era una di quelle che,
dopo averti fatto un sacco di moine, bastava girarle le spalle
perché t’infilzasse come un tordo allo spiedo.
  
Non che ne avesse le prove - nessuno, infatti, le aveva detto
che avesse sparlato di lei - ma considerato che, a sentirla
parlare, non ce n’era una che si salvasse, si era convinta che meno
le avrebbe raccontato di sé, tanto meglio si sarebbe trovata.
  
Quando le avevano detto che si chiamava Ylenia, chissà perché -
forse per quel nome così esotico - se l’era immaginata giovane,
longilinea, aggraziata e dai modi gentili, tutta diversa, insomma,
da come in effetti era, visto che aveva superato i cinquant’anni,
era tarchiata e, se ci parlavi, ti accorgevi subito che era
sguaiata e impicciona al punto giusto. La prima volta che l’aveva
vista le era venuto da sorridere, pensando a come talvolta la
natura si diverta a fare dispetti a quei genitori che pensano che
possa bastare un nome piuttosto che un altro a fare la fortuna di
un figlio. Certo, un nome la vita te la può anche rovinare, ma è
difficile che te la possa migliorare.
  
Più di una volta l’aveva evitata con la scusa che doveva
occuparsi dell’avvocato, ma quel giorno era diverso. Le parti si
erano invertite e, avendo bisogno di sfogarsi, avrebbe dovuto
sorbirsi il suo perugino stretto, un dialetto che in città erano
rimasti in pochi, ormai, a parlare.
  
«
Che pippaculo ch’ete preso, eh?»
1 le sorrise la colf quando l’ebbe
raggiunta in cucina. «
Se capisce da la faccia sbiancolita che t’artrovi. Tiè»
2 le porse un bicchiere d’acqua, «
bevi che te fa bono.»

3
  
Rosaria mandò giù l’acqua a piccoli sorsi e, pur trovando rozzi
quei suoi modi così spicci, non poté fare a meno di apprezzarne la
gentilezza. «Grazie. Non pensavo che fosse così complicato…»
  
«
Prima de pià ‘sto lavoro, l’évi da chiede ta la Chiara… Lia sì
che t’avria dato dei boni consigli.»

4
  
«E chi sarebbe questa Chiara?»
  
«
Quilla che lavorava tqui prima de te.»

5
  
«Non vedo come avrei potuto chiederglielo, visto che non la
conosco e non l’ho neppure mai vista.»

«
Ah sì, quilla prima ha pensato ai fatti sia e pua è
scappita…»

6

Prima aveva pensato ai fatti suoi? “Bah,” pensò Rosaria 

“cos’avrà voluto dire?” 

A lei era stata raccontata tutta un’altra storia.

«Veramente la figlia e la nuora dell’avvocato mi hanno detto che
se n’è andata perché i suoi stavano male e che lei era l’unica che
potesse occuparsene.»

Il sorriso di Ylenia si trasformò d’un colpo in una risata
sguaiata, come se Rosaria le avesse raccontato una barzelletta
sporca.

«
Ma che t’évon da dì quille? Che quei dó s’eron divertiti a
letto, ch’eron stete loro a mandà via la Chiara e che lia era stata
contenta ‘n bel po’ de gì via? Che nun ce la faceva più a sta ‘nta
‘sta chèsa, tanto quel che lia voleva, l’eva già uto? Fiola, ‘na
scusa ce l’évon d’avè, svegliete!»

7

Per quanto a Rosaria non piacesse l’atteggiamento supponente di
Ylenia, quella storia cominciava a intrigarla, perché la lasciasse
cadere cambiando argomento. Dopotutto, quello di cui aveva bisogno
era di parlare e, a conti fatti, spettegolare un po’ non le avrebbe
fatto male.

«Sì, va bene. Ma sono state loro due a cacciare Chiara o è stata
lei ad andare via perché non ce la faceva più? E poi, cosa vuoi
dire con quel “
prima ha pensato ai fatti suoi”?» domandò Rosaria, non
trovando coerenza in quelle affermazioni.


  
La
sua, più che una domanda, sembrava un’obiezione e l’altra - a cui
evidentemente sfuggiva la distinzione tra dimissioni
  


  
e
licenziament
  

o
  
 -
ci pensò un attimo prima di rispondere. 


E quando finalmente si decise, non dovette aver preso bene
quell’appunto, perché scelse la strada della cautela.

«
Ah, mia nnel so»
8 rispose Ylenia.

Rosaria immaginò che temeva che potesse riferirlo alle due
cognate o che, rintracciata Chiara, le raccontasse che aveva
malignato su di lei, dicendo in giro che si era divertita a letto
con l’avvocato e che, prima di andar via, aveva “
fatto i fatti suoi.”

«Come che ne so?» la incalzò. «Non mi vorrai dire che ha fatto
sesso a pagamento con l’avvocato e che, scoperta, la figlia e la
cognata l’hanno mandata via?» 

Per quanto improbabile potesse essere - considerate le
condizioni fisiche di quell’uomo - era l’unica lettura che riusciva
a dare a quelle affermazioni così insinuanti. Diversamente, non ci
sarebbe stato motivo che Ylenia rimanesse così abbottonata. Tra
l’altro, tutto filava con quello che il giorno prima le aveva
detto, tra il serio e il faceto, il dottor Bevilacqua.

«
Dicevo tanto pe dì…» cercò di giustificarsi Ylenia.

«Non penserai mica che glielo vada a raccontare al gatto e alla
volpe?» le disse Rosaria, per indurla a fidarsi di lei.

«Il 
gatto e la 
volpe?»

«Sì, le due cognate…»

Ylenia ricominciò a ridere. 

Per quel poco che Rosaria l’aveva conosciuta, Ylenia era una
dalla risata rapida e dai cambiamenti d’umore repentini. Si trovava
a suo agio quando si trattava di sparlare di qualcuno ma, nello
stesso tempo, nel timore di poterne pagare pegno, era diffidente se
chi le stava accanto le faceva troppe domande. Rosaria non aveva
dubbi che sapesse molto di più di quanto non volesse far credere e
che, per quanto la tentazione di raccontarlo fosse assai forte,
avesse deciso di mettere il freno alla lingua per il timore che le
sue malignità giungessero all’orecchio di chi avrebbe potuto
presentarle il conto.

«Allora, ti decidi o no a dirmi com’è andata?»

«No» mentì Ylenia, mordendosi le labbra. «
Nnel so!
9 Ho detto così per dire…»

Quella reazione, proprio quando cominciava a provarci gusto,
Rosaria proprio non se l’aspettava. Cosa aveva detto Ylenia di
tanto grave per essersene subito pentita? «Sai come posso fare a
contattarla?» «
Nnel so!»
10 tagliò corto l’altra.

«Va bene, va bene. Dimmi almeno che tipo era questa 

Chiara. Hai qualche sua foto?»

Ylenia, ormai, era diventata una tomba. 

«
Nnel so quel che ditte. C’emme tanto da fè»
11 si giustificò con Rosaria «
io ‘n chèsa e lia co l’avocheto, nun ce semo potute parlà quasi
mai. Scusemme, adè ho da gì via»

12 la liquidò, mettendo fine alla
conversazione.

Era chiaro che mentiva e che aveva paura di esporsi.
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 «Che paura che ti sei presa, eh?» 
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«Si capisce da quanto sei pallida. Prendi» 
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«Bevi che ti fa bene.» 
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«Prima di accettare questo lavoro, dovevi chiedere a Chiara. Lei sì
che ti avrebbe dato dei buoni consigli.» 
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                    «Quella che lavorava qui prima di te.»

 
                    

 
    





    
	6 
                    «Ah sì, quella prima ha pensato ai fatti suoi e
poi è scappata…»
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«Ma cosa ti dovevano dire quelle? Che quei due si erano divertiti a
letto, che erano state loro a mandare via la Chiara e che lei era
stata contenta un bel po’ di andare via? Che non ce la faceva più
di rimanere in questa casa, tanto quello che voleva l’aveva avuto?
Figliola, una scusa dovevano trovarla, svegliati!» 
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                     «Ah, io non lo so»
                    

 
    





    
	9 
                    «Non lo so!»
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                    «Non lo so!» 
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                    «Non so cosa dirti. Avevamo tanto da fare»
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«Io in casa e lei con l’avvocato, non abbiamo avuto il tempo di
parlare quasi mai. Scusami, ora devo andare» 
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Il
commissario era già in ufficio, il mattino successivo, quando Ricci
bussò alla porta per dirgli che aveva rintracciato Claudio Annibali
e che ora stava nella sala d’attesa che aspettava di essere
interrogato.


Quando Anselmi lo vide entrare, la prima reazione fu
d’incredulità. Per come aveva avuto modo di conoscere Teresa, non
gli sembrò che potesse essere il suo tipo di uomo.

«Di cosa si occupa, signor Annibali?» gli chiese, prima di
entrare nel vivo dell’interrogatorio.

«Sono un musicista. Più precisamente, un artista di strada. Ma
non sono solo quello, visto che non riuscirei a vivere di sola
chitarra.»

«Capisco cosa intende. Oggi la gente va sempre più di fretta, e
anche quando ha tempo è comunque distratta. Sono pochi quelli che
si fermano ad ascoltare e ancora meno quelli che si degnano di
lasciare un’offerta.»

«Vedo» commentò compiaciuto Annibali «che ha centrato il
problema.»

Anselmi annuì e, finiti i convenevoli, passò a quello che gli
interessava.

«Avrà saputo dell’omicidio che è stato commesso due giorni fa
dalle parti di via della Viola, proprio sotto casa della signorina
Bernini.»

«Oh, sì, me ne ha parlato Teresa e l’ho letto oggi sul
giornale.»

Quello che Anselmi avrebbe voluto evitare era successo: la
Bernini gli aveva raccontato quello di cui avevano parlato in
occasione del suo interrogatorio. Se l’alibi, quindi, era stato
concordato, era ovvio che Annibali avrebbe fatto da spalla a
Teresa.

A quel punto, avrebbe potuto finirla lì, a meno che non gli
fosse venuto in mente qualcosa che avrebbe potuto creargli
imbarazzo.

Pensò che era il momento di gettare l’esca, anche se sapeva già
che difficilmente avrebbe abboccato.

«Vedo che la signorina Bernini le ha telefonato.»

«Non credo proprio. Io non do a nessuno il mio numero di
cellulare. Ci siamo incontrati per caso…»

«Per caso?»

«Be’, così mi ha detto lei; poi, se era un pretesto per
incontrarmi, questo non lo so. Io suono quasi sempre nello stesso
punto, sotto Maestà delle Volte, e chi vuole parlarmi non ha
bisogno di telefonarmi. È sufficiente che si faccia una passeggiata
e che mi offra un caffè.»

Niente da fare. Teresa lo aveva avvisato.

«La signorina Bernini mi ha detto che vi siete conosciuti non
più tardi di una settimana fa e che l’altro ieri lei l’ha invitata
a cena a casa sua.»

«Esatto.»

«Ed è rimasta a dormire da lei?»

Anselmi sapeva già che glielo avrebbe confermato, ma glielo
voleva sentir dire, perché sarebbe stata la premessa per arrivare
alla domanda che più gli premeva.

«Oh, sì.»

«È sicuro che non si sia allontanata per un po’, durante la
notte?»

«Sono sicuro!»

«Come fa a dirlo? Se dormivate in stanze diverse…»

«Non penso che Teresa le abbia detto che abbiamo dormito in
stanze diverse. A casa mia c’è un solo letto e ce lo siamo fatti
bastare.»

«Il fatto che abbiate dormito nello stesso letto non esclude che
si sia potuta allontanare senza che lei se ne accorgesse. Ci sarà
pure stato un momento in cui si è addormentato.»

«Diciamo che abbiamo fatto le ore piccole.»

«Le ore piccole?»

«Siamo rimasti svegli almeno fino alle quattro del mattino.»

Per tutto il tempo Claudio, pur non essendo mai esplicito, fu
ammiccante, facendo la parte del maschio latino.

«Lei ha dei tatuaggi?» gli chiese Anselmi.

«Qualcuno.»

«Dove, precisamente?»

«Uno sulla spalla destra, uno sul gluteo sinistro e l’ultimo
sull’inguine. Vuole vederli?» sorrise Annibali, perfettamente a suo
agio.

«Oh, no. Per carità» rispose il commissario, con le mani alzate
in segno di resa, mostrando di aver apprezzato la battuta. «E la
signorina Bernini?»

È incredibile come certe volte basti veramente poco perché i
visi cambino espressione.

A Claudio Annibali fu sufficiente quella domanda, così innocua
per chi non tema di essere smentito, perché il sorriso gli morisse
sulle labbra.

Lui e Teresa avevano concordato tutto nei minimi particolari, ma
non avevano previsto che Anselmi potesse fare domande del
genere.

«Non che si notino» fu costretto a improvvisare.

«Cosa da non crederci. È stato a letto con lei fino alle quattro
del mattino e non ha neppure notato se aveva dei tatuaggi?» insisté
beffardo il commissario, convinto ormai di aver trovato l’anello
debole di quell’alibi.

«Non le ho mica detto che abbiamo fatto sesso. Siamo rimasti per
tutto il tempo svegli a chiacchierare.»

Il maschio latino era scomparso di colpo e, al suo posto, erano
rimaste le sue ceneri.

«Si ricorda quale abbigliamento aveva?»

Claudio, sapendo che a Teresa non era stato consentito di
rientrare a casa sua, immaginò che fosse vestita come quando
l’aveva incontrata la prima volta al bar.

«Indossava un jeans, una t-shirt e su aveva un giacchino di lana
e un piumino.»

«Non penso che si sia messa a letto con i jeans e tutto il
resto.»

«Ovviamente no!»

«E allora?»

«E allora cosa?»

«E allora non vedo come non possa aver notato se aveva dei
tatuaggi. Non dico nelle parti intime, visto che dice che non avete
fatto sesso, ma sulle gambe, sulle spalle…»

«Non so che dirle. Era buio» cercò di giustificarsi
Annibali.

«Mi vuole dire che quella sera avete cenato al buio?»

«No, ma in quel momento era vestita.»

«Non mi dica che Teresa ha mangiato con il piumino addosso…»

«Con quello no, ma non era certo in mutandine e reggiseno. A
tavola aveva i jeans e la t-shirt.»

«Appunto!»

«Come, appunto. Non capisco…»

                                                                
                                                  



«Lei sta mentendo e glielo dico io perché. Teresa ha un
tatuaggio sul braccio destro, così grosso che non può non averlo
notato. L’ho visto persino io, quando è venuta in questura per
essere interrogata.»
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Ylenia se n’era appena andata e l’avvocato stava riposando. Rosaria
accese l’interfono, in modo che potesse sentirlo se si fosse
svegliato, e dopo aver preso il quotidiano andò a sedersi in
poltrona.

  
Le allusioni di Ylenia sulla precedente badante erano diventate
un chiodo fisso. Per quanto si sforzasse di togliersele dalla
testa, proprio non le riusciva. 
  
Se quella pettegola, dopo avergliene parlato, si era affrettata
a fare marcia indietro, ci doveva pur essere un motivo. E non un
motivo così, ma uno bello grosso.
  
Cosa aveva voluto dire con quel 
prima ha pensato ai fatti suoi?
  
Rosaria non riusciva a immaginarsi la scena di Chiara - che, a
sentire quello che le avevano detto il 
gatto e la 
volpe quando l’avevano assunta, non aveva neppure
trent’anni - che veniva scoperta mentre faceva sesso a pagamento
con l’avvocato. “
Quei dó s’eron divertiti a letto” 

1 le aveva detto Ylenia, salvo
rimangiarselo subito dopo. E se non le riusciva di ammetterlo, non
era per ragioni morali, ma per un fatto squisitamente tecnico,
visto che, per come era messo male quell’uomo, ammesso anche che
continuasse ad averne voglia, era da escludere che potesse essere
collaborativo. Ok, è vero! Nel sesso a pagamento non è previsto che
l’uomo debba preoccuparsi di dare piacere alla donna. L’importante
è che sia lei a preoccuparsi di lui, per lo meno quando è l’uomo il
cliente. Però, perché lo si potesse considerare un rapporto, ci
voleva pur sempre un minimo di collaborazione. Proprio quella che
l’avvocato non avrebbe potuto garantire.
  
E poi, ammesso anche che il gatto e la volpe li avessero
scoperti nell’atto, perché mai avrebbero dovuto licenziarla? Nel
contratto non c’era scritto che la badante non dovesse fare sesso
con Pansini e, comunque, se anche lo avesse fatto ricavandone un
extra, cosa ci sarebbe stato di male? Dopotutto quelli erano soldi
dell’avvocato e poteva farne quello che voleva. 
  
Considerato che quella mattina Pansini aveva accusato un malore
per un articolo di giornale, chissà cosa gli sarebbe potuto
accadere se avesse fatto sesso: come minimo avrebbe rischiato un
infarto. No, non poteva essere stata quella la ragione per la quale
Chiara era andata via o quanto meno c’era qualche cosa che andava
corretta nella narrazione che di quella storia aveva fatto
Ylenia.
  
A malapena era riuscita a strapparle che si chiamava Chiara. Su
che fine avesse fatto e come potesse contattarla, invece, non c’era
stato niente da fare. Era rimasta muta come è capace di restare una
chiacchierona quando teme che qualcuno possa farle pagare il prezzo
delle sue malignità.
  
E se l’avvocato si fosse sentito male mentre faceva sesso e
fosse stata questa la ragione per cui Chiara era stata allontanata
da quella casa?
  
Bah, proprio non le riusciva di venirne a capo.
  
Nel tentativo di allontanare quei pensieri, Rosaria andò dritta
alla pagina del giornale su cui era pubblicato l’articolo che
quella mattina aveva mandato ko l’avvocato. Lo rilesse piano, per
cercare di capire cosa potesse averlo emozionato fino a provocargli
il malore, e l’unica spiegazione che riuscì a darsi fu che avesse
effettivamente ragione il dottor Bevilacqua a sostenere che era
stata l’emozione 
per ciò che era stato e che ora non era più ad avergli
giocato quel brutto scherzo.
  
Mentre rifletteva su come avrebbe dovuto comportarsi per seguire
al meglio i consigli del medico, l’occhio le cadde sull’altro
articolo, quello sulla donna che era stata accoltellata in via del
Topo e che non era riuscita a leggere all’avvocato a causa del suo
malore.
  
Conosceva troppo bene quel vicolo e tutte le viuzze che
incrociavano via della Viola, perché non dovesse essere interessata
a quel fatto di cronaca nera. Chissà quante volte era passata da
quelle parti per andare a vedere un film al Meliès e al
PostModernissimo o per partecipare agli eventi che organizzavano
quelli di “
Fiorivano le viole”, e non lo aveva mai considerato un
quartiere a rischio.
  
Terminato l’articolo, si assopì sulla poltrona. Non le capitava
spesso di addormentarsi di pomeriggio, ma quel giorno ne aveva
evidentemente bisogno, al punto che si addormentò così
profondamente, che quando fu svegliata dal trillo di un cellulare
ebbe bisogno di qualche secondo, prima di prendere coscienza di che
ora fosse e di dove si trovasse. 
  
La prima reazione fu quella di guardarsi attorno per capire dove
fosse il telefono che stava squillando. Una volta escluso che fosse
il suo - “maledetti telefoni” imprecò “hanno tutti lo stesso
squillo” - temendo che l’avvocato si potesse svegliare si alzò di
scatto dalla poltrona e, lasciandosi guidare dalla suoneria, si
diresse verso la cucina. 
  
Era lo smartphone di Ylenia. Se l’era dimenticato e, temendo di
averlo perduto, stava chiamando da un telefono fisso, nella
speranza che qualcuno le rispondesse.
  
«
Arivo subito, cussì me l’arpijo»
2 le disse quella.
  
Chiusa la comunicazione, un sorriso perfido spuntò sulle sue
labbra. Aveva tra le mani il telefono di Ylenia e, con un po’ di
fortuna, se non ci fosse stata una password a impedirle l’accesso,
quell’oggetto avrebbe potuto raccontarle ciò che, per paura o per
chissà cos’altro, la sua proprietaria aveva deciso di tacerle.
 

Provò a entrare in qualche applicazione e, come s’aspettava, non
vi trovò nessun impedimento. Per quel poco che la conosceva, si
sarebbe meravigliata, del resto, se Ylenia avesse pensato di
secretare il suo cellulare.
  
A quel punto, se nell’agenda fosse stato memorizzato il numero
di telefono di Chiara, sarebbe stato un gioco da ragazzi
recuperarlo, purché, beninteso - ignorandone lei il cognome - non
ci fossero stati altri contatti con quello stesso nome.
  
Dopo una ricerca veloce, trovandone tre, pensò che il bicchiere
fosse mezzo pieno. Annotò i numeri su un foglio senza avere un’idea
precisa di cosa fare per avere conferma che uno di loro
appartenesse alla Chiara che stava cercando e si disse che, per
quello, avrebbe avuto tutto il tempo che voleva. In quel momento,
aveva altro di cui preoccuparsi: per esempio, evitare che Ylenia
tornasse a casa e la trovasse a smanettare con il suo
cellulare.
  
«
Vengo subito a riprendermelo» le aveva detto al telefono e
quanto presto sarebbe stato quel 
subito lei non poteva saperlo.
  
Chissà quante altre informazioni conteneva quel cellulare, ma ci
voleva tempo non solo per trovarle, ma anche per inviarsele e per
cancellare traccia della sua intrusione. 
  
Pensò che il metodo più facile e forse anche quello più
sbrigativo fosse quello di aprire WhatsApp, andare alla ricerca dei
tre contatti e, dopo averli trovati, salvare le foto dei loro
profili - sperando, ovviamente, che avessero caricato le loro
immagini e non quelle dei loro gattini - per poi inviarle al suo
cellulare. Senza dimenticare, da ultimo, di cancellare dal telefono
di Ylenia non solo quelle chat, ma anche le foto dei profili
salvati. E tutto questo avrebbe dovuto farlo non solo in fretta, ma
anche senza commettere errori che potessero tradirla.
  
Insomma, più facile a dirsi che non a farsi, a maggior ragione
quando - come in quel momento - l’agitazione le stava facendo
sudare freddo e le faceva vedere pericoli anche dove non ce
n’erano.
  
Certo, nessuno la stava obbligando a violare la privacy di
Ylenia. Le sarebbe bastato lasciar perdere quella faccenda e
chiuderla lì. D’altronde, perché mai avrebbe dovuto rischiare così
tanto solo per la curiosità di sapere qualcosa che - se non fosse
stato per la reticenza di Ylenia - non se la sarebbe filata per
niente o al massimo sarebbe stato l’oggetto dello scambio di
qualche malignità pruriginosa?
  
Purtroppo, però, era troppo tardi per tirarsi indietro. Era la 
signora adrenalina in persona a imporle di andare
avanti.
  
Aveva quasi finito - le mancava solo di cancellare le prove
della sua intrusione - quando sentì che qualcuno stava infilando le
chiavi nella serratura della porta d’ingresso.
  
Istintivamente, entrò nella stanza dell’avvocato - l’unica nella
quale Ylenia non sarebbe entrata, senza prima chiedere il permesso
- e si tirò la porta alle spalle. 
  
Il cigolio dei cardini arrugginiti la fece trasalire. Chissà
quante volte si era ripromessa di oliarli, ma aveva trovato sempre
una buona scusa per non farlo. “Ben mi sta!” si disse.
  
Non smettendo di tenere l’orecchio incollato alla porta,
cancellò la chat con cui si era inviata le immagini dei tre profili
salvati. «E questa è fatta!» pensò, tirando un sospiro di
sollievo.
  
«
Dua se’, Rosaria?»
3 si sentì chiamare da Ylenia. Trattenne il



respiro, temendo che potesse sentirla, ed evitò di risponderle per
cercare di guadagnare tempo. Le rimaneva solo di cancellare le foto
dei tre profili, un’operazione che in condizioni normali avrebbe
richiesto solo una manciata di secondi.
  
Forse per l’agitazione o per chissà cos’altro, il cellulare di
Ylenia sembrò non rispondere più ai comandi. Per sbloccarlo,
avrebbe dovuto riavviarlo, ma questo richiedeva tempo e lei non ne
aveva a sufficienza. Era solo questione di attimi e si sarebbe
trovata la colf di fronte, che reclamava la restituzione del suo
cellulare. Da un momento all’altro avrebbe bussato alla camera da
letto dell’avvocato e, se avesse continuato a non risponderle, non
era da escludere che avrebbe aperto la porta, non foss’altro che
per controllare che fosse tutto a posto.
  
Si avvicinò al letto di Pansini - il quale per fortuna dormiva
ancora - senza smettere di smanettare sul cellulare che nel
frattempo, chissà per quale magia, si era nuovamente sbloccato.

 
Vide la maniglia della porta che si abbassava e Ylenia che si
affacciava con discrezione. I loro sguardi s’incrociarono e fece
all’altra cenno di non fare rumore, mentre fingeva di sistemare la
coperta addosso all’avvocato. Poi le andò incontro e, una volta
fuori dalla stanza, le restituì il cellulare.
  
Aveva fatto appena in tempo a cancellare le foto dei tre
profili, ma non era riuscita a eliminarle definitivamente dal
cestino.
  
Per quanto non ci fosse ragione per cui avrebbe dovuto farlo, se
Ylenia fosse andata a controllare, sarebbe stata scoperta.
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Teresa era nella sala d’attesa della questura da almeno mezz’ora e
Anselmi non si decideva a farla entrare nel suo ufficio. Alla fine
del precedente interrogatorio, prima di congedarla, le aveva
chiesto dove fosse reperibile e lei, non sapendo dove andare, le
aveva detto che almeno provvisoriamente si sarebbe trasferita a
casa di Matteo, visto che il giorno prima si era dichiarato
disponibile a ospitarla insieme a Lucia.

  
Solo quando era andata via si era resa conto di avere commesso
un errore imperdonabile. Se era vera la storia che la notte
dell’omicidio aveva dormito a casa di Annibali, non c’era motivo
per cui non dovesse continuare a farlo, per lo meno fino a quando
non le fosse stato consentito di rientrare nel suo appartamento.
Per fortuna, aveva negato di avere una relazione sentimentale in
corso con lui, sicché - se costretta - avrebbe potuto dire che per
quanto la riguardava un tetto valeva l’altro.
  
Il fatto che il commissario l’avesse riconvocata così presto le
aveva messo apprensione. Immaginò che l’interrogatorio di Claudio
non fosse andato bene e che - per quanta attenzione avessero
prestato ai dettagli - fossero comunque riusciti a contraddirsi.

  
Per calmarsi avrebbe fumato volentieri una sigaretta e, non
potendolo fare, cominciò ad andare su e giù per la saletta, benché
bastassero solo quattro passi per percorrerla per intero. La stanza
di Anselmi era distante pochi metri dalla sala d’aspetto e il fatto
che vedesse dei poliziotti entrare e uscire di continuo dal suo
ufficio, era una cosa che le faceva montare l’ansia. 
  
C’era un collegamento tra quel viavai e la sua convocazione?
Chiunque avesse avuto la coscienza a posto non se ne sarebbe
curato. Lei, invece, sì. Non si può mai stare tranquilli quando
l’alibi te lo sei inventato. Come nelle migliori tradizioni, era
assai probabile che, alla fine, qualche pezzo non sarebbe andato al
suo posto.
  
Si era appena rimessa seduta quando Ricci si affacciò alla sala
d’attesa per invitarla a seguirlo da Anselmi.
  
«Mi scusi se l’ho fatta aspettare» le disse il commissario, dopo
averla fatta accomodare, «ma prima di sentirla avevo necessità di
alcune conferme.»
  
Detta così, era evidente che Teresa ci avesse visto giusto.
Tutti quei poliziotti che andavano e venivano dalla stanza di
Anselmi erano nubi gravide di pioggia.
  
«Da dove cominciamo?» le domandò sorridente il commissario, come
se le stesse dando l’opportunità di scegliere.
  
«Da dove cominciamo cosa?»
  
«Come cosa? La confessione, no?»
  
«Non ho niente da confessare, e comunque non mi pare che lei sia
un prete.»
  
«È proprio sicura di non aver commesso nessun reato?»
  
«Sicurissima!»
  
«Io, al posto suo, non ne sarei così persuaso. Non so ancora se
ha commesso l’omicidio, ma il suo alibi fa acqua dappertutto. Il
che significa che mi ha mentito. Perché lo ha fatto?»
  
Teresa maledisse se stessa per essersi lasciata convincere da
Pigna che c’era da fidarsi di quel Claudio. Quell’imbecille, fumato
com’era, chissà cosa aveva raccontato al commissario.
  
«Il mio alibi è la sacrosanta verità» mentì convinta.
  
«Bah, non direi proprio. Com’era vestita l’altra sera?»
  
«Come oggi, visto che non mi avete dato modo di prendere neppure
un cambio da casa mia.»
  
«Quindi jeans, t-shirt e giacchino colorato a maniche lunghe.
Immagino che non abbia cenato con il piumino addosso…»
  
«Immagina bene.»
  
«E quando è andata a letto?»
  
«Non vedo il collegamento con quello di cui mi sta
accusando!»
  
«Lei non si preoccupi. Mi piace pensare che non si sia infilata
nel letto del signor Annibali con i jeans, la t-shirt e il
giacchino.»
  
«Devo darle conto anche di come vado a letto? Ci sono andata
nuda!» lo sfidò Teresa. «È contento adesso?»
  
«Vede che avevo ragione a dire che il suo alibi fa acqua da
tutte le parti?» 
  
Teresa fu colta di sorpresa. Cosa aveva detto al poliziotto di
così sbagliato da confermargli che stava mentendo?
  
A dargliene conto ci pensò Anselmi.
  
«Un uomo che passa una notte intera con una bella ragazza come
lei e non si accorge dei tatuaggi - peraltro vistosissimi - che ha
sulle braccia è un alibi che vale meno di niente. Me ne sono
accorto perfino io…» 
  
Teresa rimase senza parole. Se in quella storia c’era un
imbecille, quello non era Claudio, ma lei. 
  
Come aveva fatto a non pensarci prima? Avrebbe dovuto parlargli
dei suoi tatuaggi. Solo uno che non la conosceva poteva non
saperlo.
  
«E se pensa che sia finita qua, si sbaglia di grosso, signorina 

Bernini! C’è dell’altro.»
  
Teresa aveva l’aria del pugile suonato. Se il commissario
l’aveva convocata non era perché voleva che gli ripetesse la storia
che gli aveva già raccontato nel precedente interrogatorio, ma
perché rispondesse alle sue obiezioni. 
  
E lei non era in grado di farlo.
  
«Abbiamo controllato le telefonate sul suo cellulare e indovini
un po’ cos’abbiamo scoperto?»
  
Pronta a ricevere il successivo schiaffone, Teresa non
rispose.
  
«Non si sforzi, glielo dico io. La maggior parte delle
telefonate in entrata gliele ha fatte un tale Mario Pigna. Mi può
spiegare chi è questo signore e che rapporti ha con lui?»
  
«È il proprietario di un bar in Piazza Matteotti e si dà il caso
che io per vivere faccia la babysitter» si giustificò Teresa.
«Così, quando ha bisogno che mi occupi dei suoi bambini, mi
telefona.»
  
«Quindi, questo Pigna le avrebbe fatto tutte queste telefonate
perché aveva bisogno di lei.»
  
«Esattamente.»
  
«Mi chiedo come mai le telefonasse sempre lui e mai sua
moglie.»
  
«Perché il problema si presentava solo quando sua moglie era
fuori città. Dovendo badare al bar, lui non poteva occuparsi dei
bambini.»
  
«E come spiega la telefonata che ha ricevuto il giorno in cui
sarebbe andata a cena da Annibali? Anche quella volta il signor
Pigna l’ha chiamata perché aveva bisogno che lei si prendesse cura
dei suoi figli?»
  
«Sì, ma gli ho risposto che quella sera non mi sarebbe stato
possibile perché avevo già preso un altro impegno.»
  
«Allude alla cena a lume di candela con Annibali?»
  
«Non vedo perché debba fare sempre lo spiritoso» rispose
contrariata Teresa. «Sì, alludo esattamente a quella cena.»
  
«Ah, se è così, allora… Com’è che si dice? Ah, sì, “il diavolo
fa le pentole ma non i coperchi…”»
  
Per quanto non sapesse il perché, Teresa immaginò di aver dato
ancora una volta una risposta sbagliata. “E poi” pensò sospirando
“quello fumato era Claudio.”
  
«Nel corso del precedente interrogatorio» - proseguì Anselmi
mentre andava alla ricerca del relativo verbale - «prima mi ha
detto che Annibali le ha telefonato e poi, quando io le ho fatto
notare che sul suo cellulare non risultavano telefonate di quel
tipo né quel giorno né nei giorni precedenti, ha sostenuto di
essersi sbagliata e che effettivamente l’aveva invitata a cena
quando lo aveva incontrato quella mattina in via Maestà delle
Volte. Me lo conferma?»
  
Per capire dove fosse l’inghippo, Teresa indugiò un attimo prima
di rispondere.
  
«Sì, glielo confermo.»
  
«Forse non lo ricorda, ma il signor Pigna l’ha chiamata alle
9:00 del mattino, quando lei non aveva ancora incontrato Annibali.
Questo significa che a quell’ora lei non poteva sapere che
l’avrebbe invitata a cena. E non è nemmeno tutto. Di solito, le
telefonate che il datore di lavoro fa alla sua dipendente, per
dirle che ha bisogno che si presenti al lavoro, durano qualche
secondo, giusto il tempo di rispondere con un “no” o con un “sì”, a
seconda che si sia o meno impegnati. Mi chiedo come mai le
telefonate di Pigna durassero invece decine di minuti. Sua moglie
avrebbe avuto motivo di essere gelosa, non crede?»
  
«Non vedo che male ci sia a scambiare qualche chiacchiera al
telefono. Sono almeno due mesi che faccio la babysitter per loro e
siamo diventati amici.»
  
«Anche di sua moglie?»
  
«Lei se non è allusivo non è contento, vero?» rispose piccata
Teresa che, se gli avesse dato un morso, lo avrebbe avvelenato.

 
«Non sono allusivo, sto solo cercando di capire quanto ci sia di
vero in quello che mi racconta. E, per quanto mi riguarda, c’è
molto materiale per dubitare di lei. La prego, mi risponda.»
  
«Sì, anche della moglie! Le ho già detto che, il più delle
volte, il signor Pigna mi chiamava perché lei era fuori città e lui
era troppo impegnato con il suo bar perché si potesse occupare dei
figli. Però, è anche capitato che mi chiamassero perché avevano un
impegno comune. La mia risposta, quindi, è: “Sì, la moglie di Pigna
mi conosceva e sapeva che poteva fidarsi di me.”»
  
«Io non le ho chiesto se la signora Pigna la conoscesse, né se
si fidasse di lei, ma se era una sua buona amica… come suo
marito.»
  
«Io la ritenevo tale.»
  
«Un po’ sibillina come risposta. Non le pare?»
  
«Io posso parlare per me, non per lei.»
  
«Be’, a giudicare dal fatto che fosse sempre lui a chiamarla e
mai la consorte e che diverse volte è stata lei a telefonargli,
direi che abbia legato più con il marito che con la moglie.»
  
«E questo cosa c’entra con le sue indagini?»
  
«Sto controllando il suo alibi, non il suo movente. Di quello ci
occuperemo dopo.»
  
«Se la vittima fosse stata la moglie di Pigna, lo avrei anche
capito, ma non è sua moglie. Anzi, a quel che raccontano i
giornali, non siete riusciti neppure a identificarla, quella
poveretta.»
  
«Vedo che si tiene informata» ironizzò il commissario, per
quanto cosciente che Teresa non avesse tutti i torti. L’eventuale
relazione extraconiugale avrebbe potuto essere un buon movente se
la vittima fosse stata la signora Pigna e non una perfetta
sconosciuta. Pensare a un delitto passionale, in quel caso, era
assolutamente fuori luogo.
  
«Comunque» Anselmi ritornò all’attacco, «rimane il fatto che non
ha ancora risposto alla mia domanda. Come si spiega che ha detto al
signor Pigna che quella sera era impegnata, se non sapeva ancora
che Annibali l’avrebbe invitata a cena?»
  
«Forse me ne aveva già parlato il giorno prima» balbettò Teresa.
«Sì, ora che ricordo me lo aveva accennato il giorno prima.»
  
Se anche avesse avuto a disposizione la macchina della verità,
il commissario non avrebbe avuto bisogno di farne uso. 

Teresa non era brava a mentire. 
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«Chi era?» chiese l’avvocato e Rosaria, sicura che stesse dormendo,
sobbalzò per lo spavento. Più che una domanda, quella di Pansini le
era sembrato un rimprovero.

  
«Ylenia» gli rispose preoccupata, temendo che poco prima
l’avesse vista accanto al suo letto, mentre armeggiava con il
cellulare di quella. «Aveva dimenticato il telefono ed è venuta a
riprenderlo.»
  
«Era quello che avevi in mano?»
  
Niente da fare. Come aveva supposto, l’avvocato aveva visto
tutto.
  
Indecisa se mentirgli o meno, ci mise un po’ prima di
rispondergli. Ylenia era a servizio da lui da anni ormai e benché
fosse probabile che conoscesse il suo cellulare, contando sul fatto
che in quel momento la stanza era immersa nel buio, le sembrò
plausibile - o almeno così volle sperare - che non lo avesse
riconosciuto.
  
«No» sussurrò. «Quello che avevo in mano era il mio!»
  
Il successivo silenzio di Pansini la convinse che se la fosse
bevuta.
  
«Vuole che l’aiuti ad alzarsi?» gli chiese, più che altro per
cambiare argomento, ma lui le fece cenno di no. Aveva uno sguardo
contrariato e, almeno quel giorno, a Rosaria parve che non fosse
colpa dell’ictus. 
  
«Ha bisogno di qualcosa, avvocato?» domandò premurosa.
  
«Non ho bisogno di niente» le rispose secco lui, dando a
intendere che era stufo delle sue attenzioni e che voleva che la
smettesse con le sue domande.
  
«Come vuole» lo assecondò lei mentre si dirigeva verso la
finestra per aprire le imposte.
  
«No, no. Lasciale chiuse!»
  
Ammutolita, Rosaria uscì dalla stanza senza chiudere la porta,
convinta ormai che l’avvocato ce l’avesse con lei. 
  
Si sarebbe presa a schiaffi. Sì, a schiaffi! Ci aveva messo
settimane per riuscire a farsi accettare e - quando finalmente
riteneva di essere sulla buona strada - a mandare tutto all’aria le
era bastata la scelta sbagliata di quella mattina. 
  
Che poi non era neppure colpa sua. Lei si era limitata a
proporgli una passeggiata ai giardini del Frontone. Era stato lui a
chiederle di leggergli quello stramaledetto articolo. Se avesse
saputo come sarebbe andata a finire, avrebbe fatto finta che non ci
fosse.
  
Tornata in salotto, si mise seduta in poltrona e cominciò a
sfogliare, senza alcun interesse, una delle riviste appoggiate sul
tavolino, mentre con la mente era da tutt’altra parte.
  
Il rumore della porta d’ingresso che si apriva la fece
trasalire, pensando che fosse Ylenia a essere tornata. Alla ricerca
di quale potesse essere il motivo, temette che si fosse accorta che
aveva trafficato con il suo cellulare e che fosse rientrata per
dirgliene quattro.
  
Cercò qualcosa che somigliasse a una scusa, ma non le venne
niente in mente.
  
«Che vada al diavolo!» imprecò, sconfitta. «Pensasse quello che
vuole. Dopotutto è stata lei a mettermi il tarlo di questa 
  
Chiara.»
  
Si alzò dalla poltrona per andarle incontro, decisa ad
affrontarla, ma quella che era entrata non era Ylenia, bensì la
figlia dell’avvocato. Erano le quattro del pomeriggio e non era mai
capitato che venisse a quell’ora.
  
«Come va?» le chiese Maria dopo averla salutata.
  
Rosaria, senza esserne sicura, immaginò che quella visita non
fosse del tutto casuale e, temendo che il dottor Bevilacqua le
avesse parlato del malore di suo padre, si mise in allarme. Così,
dovendo scegliere, decise di mantenersi nel vago, almeno fino a
quando quella non fosse stata più esplicita.
  
«Bene. L’avvocato sta dormendo…»
  
«A quest’ora ancora dorme?» chiese sorpresa Maria.
  
«Sì. Gli ho appena chiesto se voleva che lo aiutassi ad alzarsi
e mi ha detto di no. Non ha voluto neppure che gli aprissi le
imposte.»
  
«Non è che per caso sta male?»
  
«Non saprei. Non so perché, ma è da questa mattina che lo vedo
nervoso.»
  
«Cos’ha mangiato? Magari gli ha fatto male qualcosa…» ipotizzò
Maria. 
  
A quel punto, essendo chiaro che il dottor Bevilacqua non le
aveva detto nulla di quello che era successo, Rosaria si chiese
cosa sarebbe stato meglio risponderle. 
  
Decise che almeno su quello non avrebbe dovuto mentirle.
  
«Veramente l’avvocato non ha pranzato e mi ha chiesto di essere
messo a letto.»
  
«O Sant’Iddio!» esclamò Maria, preoccupata. «Allora sta male.
Perché non hai chiamato il medico?»
  
«L’ho fatto, ed è anche venuto.»
  
«E cosa aspettavi ad avvertirmi?»
  
«Non volevo farla preoccupare. È stato il dottor Bevilacqua a
dirmi che non era niente di grave e che era meglio se non le avessi
detto niente. Si sarebbe impensierita inutilmente.»
  
«Tu non dovevi dargli retta» la rimproverò Maria. «Avresti
dovuto chiamarmi. E poi» aggiunse, visibilmente contrariata, mentre
si allontanava da lei per andare da suo padre, «se non te l’avessi
chiesto io, non me ne avresti parlato neppure ora che sono qui.
Sono sicura che è stata colpa tua se si è sentito male. Comincio a
pensare che non sia stata una buona idea quella di assumerti!»
 

Rosaria avrebbe voluto reagire. Il fatto che le pagasse lo
stipendio non l’autorizzava a maltrattarla in quel modo. Non era
colpa sua se l’avvocato si era sentito male e non c’entrava neppure
il fatto che fossero andati ai giardini del Frontone.
  
Se era vero - come sosteneva il medico - che era stato
quell’articolo di giornale a causargli quella forte emozione,
significava che quel malore avrebbe potuto succedergli ovunque,
anche dentro casa. Senza contare che, tra le mansioni della
badante, non c’era quella di garantire che l’avvocato non si
sentisse male. 
  
Quel giorno, per riuscire a mettere a freno la lingua, dovette
farsi violenza.
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Teresa era ormai di casa in questura. E come se non bastasse,
benché fosse passata già una settimana, non era neppure riuscita a
rimettere piede a casa sua. Il magistrato, infatti, nel dubbio che
tra l’omicidio e il furto ci potesse essere un qualche
collegamento, ai sensi dell’articolo 253 del codice di rito, con un
provvedimento che in molti avevano criticato aveva disposto il
sequestro probatorio dell’appartamento, alla ricerca di elementi
che confermassero quella ipotesi investigativa.

  
E il peggio era che, come al gioco del domino, i giornali,
essendo a corto di notizie, avevano interpretato quel provvedimento
come la prova provata che Teresa e Lucia fossero in qualche modo
implicate nell’omicidio e, a beneficio dei loro lettori, sempre
alla ricerca di storie truculente, avevano costruito una narrazione
del tutto priva di riscontri.
  
L’interrogatorio di quella mattina sarebbe stato il terzo e,
considerato che non erano passati nemmeno due giorni dall’ultima
volta che Anselmi l’aveva ascoltata, Teresa si convinse che
dovessero esserci delle novità.
  
Lei non lo sapeva, ma se se l’era cavata - almeno fino a quel
momento - era perché il commissario, pur non credendo minimamente
al suo alibi, non era ancora riuscito a identificare la vittima.
Per chiudere il cerchio, gli mancava il movente e, prima ancora, la
prova che tra lei e quella poveretta ci fosse un punto di contatto.
A parte il suo cellulare, rinvenuto a qualche metro dalla ragazza
accoltellata - che poteva essere lì per mille ragioni, non
necessariamente legate all’omicidio - quelli della scientifica non
avevano trovato niente che potesse confermare la sua presenza sulla
scena del crimine. Niente impronte, niente tracce di DNA. Niente di
niente, insomma.
  
Durante il precedente interrogatorio, aveva temuto il peggio.
Tutte quelle domande così dirette sui suoi rapporti con Pigna e le
numerose falle del suo alibi l’avevano convinta che il commissario,
da un momento all’altro, le avrebbe messo le manette ai polsi. Non
sapeva se tecnicamente avrebbe potuto farlo, ma era quello che si
aspettava.
  
Ricordava ancora la sensazione di sollievo che aveva provato
quando Anselmi l’aveva lasciata andare.
  
Uscita dalla questura, la sua prima reazione era stata quella di
mettersi in contatto con Pigna. E non perché avesse bisogno di
essere rassicurata, ma perché voleva che sapesse com’era andato il
suo interrogatorio e soprattutto per avvisarlo che non era stata
lei a tirarlo in ballo. Poi, temendo di essere controllata, ci
aveva ripensato. 
  
Anche quel mattino il commissario l’aveva lasciata cuocere a
fuoco lento nella sala d’attesa, prima di farla accomodare, e lei
si era appena seduta quando, con un tempismo perfetto, Ricci bussò
alla porta per comunicare ad Anselmi che era arrivato il signor
Pigna.
  
Per quanto fosse consapevole che prima o poi l’avrebbero
convocato, Teresa non la prese bene e il suo disagio non passò
inosservato ai due poliziotti. Non poteva certo immaginare che
Anselmi e Ricci avessero concordato quella mossa proprio per
scrutare quale sarebbe stata la sua reazione.
  
«Dottore, vuole interrogare prima Pigna o la signorina?» recitò
il sovrintendente come da copione.
  
«Ormai, la Bernini è qui e non c’è motivo di dare la precedenza
a Pigna. Sentiamo prima lei» rispose il commissario. «Il signor
Pigna» - non fu un caso che lo sottolineasse - «sarà la nostra
prova del nove.»
  
La precisazione fu colta da Teresa così come Anselmi voleva che
la cogliesse. Se non come una minaccia, quanto meno come un invito
a dire la verità, se voleva evitare il rischio di essere
contraddetta subito dopo da Pigna, aggravando così la sua
posizione.
  
«Allora, signorina Bernini, che ne dice se torniamo a parlare
dell’ultima telefonata che le ha fatto il signor Pigna?» la provocò
Anselmi, come se potesse scegliere l’argomento di cui parlare.
 

Teresa cercò di mantenersi calma. Quel mattino, dal momento in
cui si era svegliata, si era ripetuta come un mantra che avrebbe
dovuto controllarsi, se voleva evitare di cadere nelle continue
provocazioni del commissario, il quale - lo aveva imparato a sue
spese - non perdeva occasione per farle saltare i nervi.
  
«Nel precedente interrogatorio mi ha detto che Pigna le avrebbe
chiesto la disponibilità a tenersi i suoi bambini e che lei gli
avrebbe risposto di no, perché quella sera aveva già altri impegni.
Me lo conferma?»
  
«Glielo confermo.»
  
«Per caso gli ha detto che tipo d’impegni aveva?»
  
«Non vedo perché avrei dovuto farlo.»
  
«Be’, la telefonata è durata quasi un quarto d’ora. Di qualcosa
dovete pur aver parlato… e poi, con gli amici non si hanno segreti,
no?»
  
«No, non gliel’ho detto!»
  
«Che lei sappia, Pigna e Annibali si conoscono?»
  
«Non ne ho la minima idea.»
  
«Si stupirebbe se le dicessi che quel tugurio dove dorme
Annibali e nel quale dovrebbe aver dormito anche lei, è di
proprietà di Pigna?»
  
«No. Non lo sapevo» mentì Teresa, fingendosi sorpresa.
  
«E non le pare un po’ strana come coincidenza?» la sollecitò
Anselmi.
  
«Non vedo dove sia la stranezza» rispose lei stizzita. «Perugia
è una città piccola e si conoscono un po’ tutti. Comunque, per
rispondere alla sua domanda: “nessuno dei due mi ha detto di
conoscere l’altro.”»
  
«Un’ultima cosa. Dov’è che abita il signor Pigna?»
  
Anche questa domanda Teresa la prese come una provocazione.
Possibile che il commissario non lo sapesse?
  
«In Piazza del Duca.»
  
«Ah, a qualche metro da via del Topo...» constatò il
commissario.
  
«E quindi?» chiese Teresa, non comprendendo il senso di quel
commento.
  
«E quindi niente. Mi limito a constatare che in questa storia ci
sono solo coincidenze. Quella ragazza che viene uccisa nel vicolo
in cui lei abita; il suo cellulare che viene ritrovato a pochi
passi dal cadavere; Annibali, il suo alibi compiacente, che dorme
in un locale di proprietà di Pigna, il quale, a sua volta, abita a
qualche metro di distanza da via del Topo; lei che s’intrattiene al
telefono con Pigna più di quanto non sia giustificato dal fatto che
saltuariamente si occupa dei suoi bambini; il furto a casa sua la
stessa notte dell’omicidio… 
  
Devo continuare?»
  
«E questo dimostrerebbe un mio coinvolgimento
nell’omicidio?»
  
«Non lo so. Quello di cui sono sicuro, però, è che lei è
reticente e che, se volesse, potrebbe aiutarmi a chiarire molti
aspetti oscuri di questa storia.»

                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo 23
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Ylenia era andata via e - a parte lei e l’avvocato Pansini che
stava riposando - in casa non c’era nessun altro.

  
Era dal giorno prima che Rosaria stava aspettando quel momento.
Finalmente poteva concentrarsi su come fare per contattare Chiara,
la badante che c’era prima di lei.
  
Sperò che le informazioni rubate a Ylenia fossero sufficienti
per identificarla. Diversamente, il furto dei dati del giorno prima
- con tutti i patemi d’animo che le aveva provocato - sarebbe stato
una fatica sprecata.
  
Aveva tre cognomi, a cui corrispondevano tre foto e altrettanti
numeri di telefono, sicché, per sapere chi tra quelle fosse la
Chiara che stava cercando, aveva due strade: avrebbe potuto
chiamarle e, con una scusa qualsiasi, infilare nella telefonata il
nome dell’avvocato Pansini. In questo caso, se le avessero risposto
che non sapevano chi fosse, si sarebbe scusata, dicendo di aver
sbagliato numero; in alternativa, avrebbe potuto battere la strada
dei social. Se quelle tre donne avessero avuto un profilo Facebook
attivo e a lei fosse stato consentito di accedervi, perché
pubblico, nulla escludeva che - ficcando il naso tra le loro
amicizie - potesse trovare qualcosa che le collegasse, direttamente
o indirettamente, all’avvocato Pansini. 
  
Optò per la seconda, non foss’altro perché - se fosse stata
fortunata - le avrebbe evitato l’imbarazzo di doversi inventare
delle storie con chi le avesse risposto al telefono.
  
Purtroppo per lei, però, dopo una mezz’ora di ricerche l’unico
collegamento che riuscì a trovare con l’avvocato fu che avevano
tutt’e tre Ylenia come amica. 
  
Poco. Anzi niente che potesse aiutarla a scoprire chi fosse
quella che cercava. 
  
 A parte le foto - in cui quelle donne posavano sorridenti in
compagnia di Ylenia - per il resto c’erano solo immagini di gattini
e di paesaggi marini. Una sola Chiara sembrava essere anche
impegnata politicamente. Ma quello era un dettaglio che non
l’aiutava di certo a tirarsi fuori da quel labirinto.
  
In preda allo sconforto non le rimase che partire con le
telefonate e sperare di riuscire a beccarla già alla prima
chiamata, in modo da risparmiarsi il fastidio di telefonare anche
alle altre.
  
Prima di cominciare, guardò le foto. A occhio e croce erano
tutte sui trent’anni. 
  
Fiduciosa, partì dalla prima. Si chiamava Chiara Palmisano e
sempre che la foto fosse recente, era il suo esatto contrario.
Tanto robusta, bassa e mascolina lei, quanto longilinea e sensuale
l’altra.
  
“… l’utente non è al momento raggiungibile” la deluse la solita
vocina registrata. 
  
Tutto secondo copione, pensò Rosaria, che quanto a fortuna,
negli ultimi giorni lasciava proprio a desiderare.
  
Passò all’altra. Suppergiù aveva il suo stesso aspetto.
  
«Buongiorno, sono la signora Rosato» si presentò con il primo
nome che le venne in mente. «L’avvocato Pansini mi ha chiesto di
domandarle se può passare da casa sua, perché avrebbe qualcosa di
importante da dirle.»
  
«E chi sarebbe questo avvocato? Io non lo conosco.» «Ah, mi
scusi, allora. Devo aver sbagliato numero.» «Ma lei chi sta
cercando?» insisté l’altra.
  
«Greta Baldoni!» improvvisò.
  
«Ah, no. Io sono Chiara Mezzasoma.» «Mi scusi ancora.» Clic.

 
A quel punto, a Rosaria non rimaneva che l’ultimo numero. Sperò
che fosse quello buono. Diversamente, avrebbe dovuto togliersi
dalla mente quella storia. E, per dirla tutta, non è che l’idea non
le fosse passata per la testa. Tutto quel disturbo per cosa, poi?
Per sentirsi dire da quella Chiara - se mai fosse riuscita a
trovarla - che non ne poteva più di quel lavoro ed era stata ben
lieta di lasciarlo o che il 
gatto e la 
volpe l’avevano cacciata? Per quello non aveva bisogno di
conferme. Lo sapeva già di suo che le due cognate erano
insopportabili e che quel lavoro era pesante fisicamente e
stressante psicologicamente.
  
Al punto in cui era, però, decise di andare avanti, se non altro
per soddisfare la sua curiosità su cosa intendesse dire Ylenia
quando sosteneva che Chiara 
aveva fatto prima i fatti suoi. Il peggio che poteva
capitarle era che chi le avesse risposto avrebbe potuto mandarla a
quel paese. 
  
Fece partire la chiamata e, dopo molti squilli - quando, delusa,
stava per chiudere - le rispose una vocina che, se le fosse stato
chiesto di descriverla, l’avrebbe certamente definita acida.
  
«Io non conosco personalmente l’avvocato Pansini» le rispose
Chiara Petrino, la donna all’altro capo del telefono, «ma so per
certo che una mia amica è stata la sua badante fino a un paio di
mesi fa e che un’altra nostra comune amica lavora ancora da lui
come collaboratrice domestica. È strano» aggiunse poi dubbiosa «che
l’avvocato non mi abbia contattata tramite una di loro.»
  
«Forse» azzardò Rosaria «l’avvocato non sapeva che fosse una
loro amica.»
  
«Non vedo, allora, come possa fare a conoscermi, né chi possa
avergli dato il mio numero di telefono. E soprattutto mi chiedo
cosa possa volere da me… Scusi, ma lei chi è esattamente?»
  
Rosaria avrebbe potuto risponderle - come aveva già fatto con
l’altra - che aveva sbagliato numero e sperare di chiuderla là.

  
Per un attimo fu anche tentata di far cadere la
comunicazione.
  
«Ciò che so» le disse, prima di chiudere la telefonata, «è
quello che le ho appena detto. L’avvocato mi ha chiesto di
informarla che ha bisogno di vederla.» 

Messa giù la cornetta, si pentì di aver fatto quella chiamata.
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Per quanto il sovrintendente gli avesse detto di accomodarsi nella
sala d’attesa, Pigna, vestito di tutto punto, era così nervoso che
di starsene seduto ad aspettare il suo turno non ci pensava
proprio. Da quando era arrivato, c’erano due ragazzi che non gli
toglievano gli occhi di dosso. Immaginò che si stessero chiedendo
cosa avesse fatto uno in ghingheri come lui per essere in quel
posto. A intervalli regolari si alzava e, per allentare la
tensione, andava su e giù per la stanza, si affacciava al corridoio
per vedere se la porta dell’ufficio del commissario era ancora
chiusa e poi, deluso, si rimetteva seduto, sbuffando peggio di un
treno a vapore.

  
Se era stato convocato in questura, qualche cosa doveva essere
andata storta. Non sapeva ancora cosa, né perché - se per colpa di
Teresa, di Claudio o di entrambi - ma ciò di cui non dubitava era
che a tirarlo in ballo fosse stato uno di loro, se non addirittura
tutti e due.
  
A forza di aspettare, si era ormai persuaso che quel giorno
avrebbe saltato il pranzo, quando vide Teresa, stravolta, uscire
dall’ufficio di Anselmi. 
  
Al suo arrivo, il sovrintendente gli aveva detto che il
commissario era impegnato in un altro interrogatorio e che non ci
avrebbe messo molto a riceverlo, ma non immaginava che in quella
stanza ci fosse lei. 
  
Per come la conosceva, era una ragazza tosta, di quelle che
difficilmente si lasciano sopraffare in una discussione, ma reggere
un interrogatorio in questura, in un caso di omicidio, e per di più
quando si è sotto stress e si ha qualcosa da nascondere, era tutta
un’altra cosa. Se a questo si aggiungeva, poi, che bisognava far
quadrare le versioni di tutte le persone coinvolte, il rischio che
ci si potesse contraddire era assai elevato. “Metti tre persone
insieme a raccontare uno stesso fatto” - gli diceva sempre suo
suocero, uno che di queste cose se ne intendeva - “e verranno fuori
tre storie diverse.”
  
Quando vide uscire Teresa, pensò che era rimasta troppo tempo
chiusa in quella stanza perché si potesse credere che era riuscita
a convincere il commissario che lei non c’entrava nulla con quella
vicenda. I loro sguardi s’incrociarono appena, giusto il tempo di
un’occhiata veloce, poi presero direzioni diverse, ma non per la
stessa ragione: Teresa perché si sentiva in colpa per qualcosa che
aveva detto e che non avrebbe dovuto dire e Pigna perché aveva
pensato ingenuamente che, non salutandola, avrebbe dimostrato a
Ricci - che era uscito dalla stanza del commissario per dirgli che
era arrivato il suo turno - che lui quella ragazza non la
conosceva.
  
«Signor Pigna» esordì Anselmi dopo averlo fatto accomodare, «lei
si starà certamente domandando per quale motivo l’abbia fatto
convocare.»
  
«È quello che mi sto chiedendo da questa mattina…» rispose lui,
a metà strada tra il sorpreso e l’infastidito, mentre si allentava
il nodo della cravatta.
  
«Avrà certamente saputo di quella ragazza accoltellata qualche
giorno fa in via del Topo.»
  
«Oh, sì, poveretta... Abito poco distante da lì e la mattina in
cui è stato scoperto il suo corpo la sveglia me l’avete data voi
con le vostre sirene.»
  
«La conosceva?»
  
«Non mi pare che i giornali abbiano pubblicato la sua foto. 

 
Anzi, mi sembra di aver letto da qualche parte che non l’avete
ancora identificata. Dico bene o sbaglio?»
  
«Purtroppo, non sbaglia» convenne Anselmi. «I miei uomini stanno
mostrando la sua foto a chi abita in quella zona, nella speranza
che qualcuno la riconosca.»
  
«Con quali risultati?» chiese Pigna con piglio deciso, come se,
in quella stanza, toccasse a lui fare le domande.
  
«Ancora niente, ma hanno appena cominciato» si giustificò il
commissario, sorpreso da tanta sicurezza, contraddetta solo da
quella cravatta allentata. «Alcuni residenti sono convinti che
bazzicasse quel quartiere, ma non sono stati in grado di aggiungere
altro. Né chi fosse, né dove abitasse.»
  
Pigna era fin troppo rilassato per i suoi gusti e dato che, in
un interrogatorio, è più probabile che commetta errori chi è sotto
stress che non chi si senta tranquillo, Anselmi - al quale non era
sfuggita la circostanza - decise di cambiare registro.
  
Se voleva mandarlo in confusione, doveva tenerlo sulle
spine.
  
Prese dal cassetto della sua scrivania alcuni cioccolatini e
gliene offrì uno, ma Pigna gli fece cenno di no. Poi, con molta
calma, ne scartò uno e se lo mise in bocca.
  
«Non immagina cosa si perde» disse, mugolando per il piacere, e
quando si accorse che l’altro cominciava a dare segni di
insofferenza, partì con la domanda successiva. «Le posso far vedere
la foto della ragazza? Visto che abita poco lontano da via del
Topo, può essere che le sia capitato di vederla.»
  
«E mi ha fatto venire qui solo per questo?» domandò Pigna a mo’
di rimprovero. «Non era più semplice» insisté contrariato «se
avesse ordinato ai suoi uomini di mostrarmela in piazza Matteotti?
Avrei risposto con un sì o con un no e io e lei ci saremmo
risparmiati questa perdita di tempo.»
  
«Ovviamente, non è solo per questo che l’ho fatta convoca-
  
re» rispose il commissario con un sorriso malevolo che fu
interpretato da Pigna come foriero di cattivi presagi. «Dia tempo
al tempo e vedrà che tra un po’ le sarà tutto più chiaro.» 
Dia tempo al tempo. 
  
Fu allora che Pigna comprese che il suo interrogatorio sarebbe
andato per le lunghe.
  
«Vediamo se la riconosce» gli disse Anselmi mentre tirava fuori
dal fascicolo la foto della ragazza accoltellata.
  
«Ne dubito. Sono quasi sempre fuori casa e non conosco nessuno
nella zona.»
  
«Prima di rispondere» si raccomandò Anselmi «la guardi con
attenzione, per favore.»
  
Pigna prese la foto e strizzò gli occhi per metterla a fuoco.
«Bah, non saprei, anche se devo ammettere che mi sembra un viso già
visto» rispose possibilista. «Il centro di Perugia ha le dimensioni
di un borgo» provò a giustificarsi «ed è possibile che qualche
volta l’abbia incontrata per strada o che sia venuta addirittura al
mio bar a consumare qualcosa. Di più non so dirle.»
  
«Quindi anche lei pensa di averla incrociata, ma non sa chi
sia…»
  
«Esatto!»
  
«Peccato. Speravo che mi aiutasse a identificarla.»
  
«Mi dispiace» rispose Pigna, convinto che a quel punto il
commissario lo avrebbe lasciato andare.
  
Anselmi prese un altro cioccolatino dal cassetto della scrivania
e lo scartò lentamente.
  
«È sicuro di non volerne uno?»
  
«Le ho già detto di no!» rispose Pigna, insofferente.
  
«Io li adoro. Specialmente i 
Baci Perugina. Contengono dei cartigli con delle perle di
saggezza, anche se devo confessarle che preferisco le frasi
d’amore. Da quando ho smesso di fumare, mi piace
collezionarle.»
  
«Veramente» Pigna interruppe il commissario sempre più
infastidito «avrei fretta di andare…»
  
«Oh, mi scusi. Teresa Bernini. Cosa mi sa dire di lei? La
conosce?» chiese Anselmi, deciso, a quel punto, a verificare
l’alibi della ragazza.
  
«Certo che la conosco. Fa la babysitter e qualche volta si è
occupata dei miei bambini. »
  
«Solo qualche volta?»
  
«Tutte le volte che io e mia moglie ne abbiamo avuto
bisogno.»
  
«Vorrà dire spesso, allora?»
  
«Dipende da cosa intende lei per 
spesso.»
  
«Quasi tutti i giorni.»
  
«Se è stata lei a dirglielo, posso garantirle che le ha
raccontato una sciocchezza.»
  
«Più che la Bernini, è stato il suo smartphone. Sono così tante
le telefonate che le ha fatto che, salvo che non fosse un altro il
motivo per cui la chiamava, penso che
 spesso sia il termine più appropriato. La chiamava per
qualche altra ragione?»
  
 «Non vedo cosa c’entrino i miei rapporti con la Bernini con
l’omicidio di quella poveretta» rispose Pigna, fintamente risentito
per l’allusione - neppure tanto velata - del commissario. 
  
«La signorina Bernini è la principale indiziata dell’omicidio e
ha un alibi più falso di una banconota da un euro. Sostiene di aver
passato la notte dell’omicidio a casa di Claudio Annibali, un
artista di strada. Lei lo conosce?»
  
Prima Teresa, poi Claudio. Le domande del commissario non
promettevano nulla di buono e, per quanto non si potesse dire che
Pigna non se le aspettasse, una cosa era prevedere che gli
sarebbero state fatte e altra cosa era sentirsele fare.
  
Prima di rispondere, rifletté un attimo. Anche ammesso che
Anselmi non lo sapesse ancora, non sarebbe stata una buona idea
mentirgli, visto che non gli ci sarebbe voluto molto per
sbugiardarlo. Decise che almeno quello fosse meglio per lui
ammetterlo.
  
«Sì, lo conosco.»
  
«Guarda un po’ le coincidenze… Ci si conosce tutti, in questa
città!» esclamò il commissario, pungente come uno spillo.
  
Pigna finse di non cogliere il sarcasmo del poliziotto e si
mantenne generico.
  
«Qualche volta si esibisce nel mio locale e, quando il tempo lo
permette, anche fuori.»
  
«Tutto qui?»
  
«Tutto qui!»
  
«Non è che, per caso, lei è anche il proprietario del locale in
cui dorme?»
  
Ecco la prova - pensò Pigna - che Anselmi sapesse molto più di
quanto non lasciasse intendere. Gli stava facendo delle domande di
cui già conosceva le risposte, solo per testarne la sincerità.
 

Aveva fatto bene a non mentirgli.
  
«Sì» ammise, pronto a scommettere che non sarebbe stato lasciato
in pace finché non avesse raccontato tutto sui suoi rapporti con
quei due. 
  
Il problema era che se alcune cose poteva anche ammetterle,
altre - quelle che riteneva più compromettenti - sarebbe stato
costretto a negarle anche di fronte a evidenze che lo smentissero,
se non voleva pagarne le conseguenze.
  
«Quando vi siete visti l’ultima volta?»
  
«È da qualche settimana che non lo vedo.»
  
«E al telefono?»
  
Touché. Pigna non poteva negare di averlo chiamato il giorno in
cui - subito dopo l’omicidio - si erano incontrati con Teresa. Al
commissario, per smentirlo, sarebbe bastato chiedere ai gestori
telefonici il riepilogo delle loro chiamate in entrata e in uscita
e poteva giurarci che lo avrebbe fatto.
  
«L’ho chiamato qualche giorno fa per chiedergli di venire a
suonare da me.»
  
«Prima o dopo l’omicidio?»
  
«Non lo ricordo con esattezza. Forse dopo, ma non ne sono
sicuro.»
  
«Ed è venuto a suonare?»
  
«Mi ha detto che non poteva e io non ho insistito.»
  
«Sa se la Bernini ha una relazione con Annibali?»
  
Su questo argomento, Pigna sapeva cosa avrebbe dovuto
rispondere, senza compromettersi. Salvo che Teresa e Claudio non
avessero raccontato qualcosa di diverso rispetto a quello che
avevano concordato come alibi, difficilmente Anselmi avrebbe potuto
smentirlo.
  
«So che si piacciono, ma non so se abbiano una storia.»
  
«E a lei chi lo ha detto?»
  
«È stata Teresa, la mattina prima dell’omicidio di quella
poveretta. Mi ha detto che Annibali l’aveva invitata a cena e che
lei ci sarebbe andata» rispose Pigna, non sapendo che Teresa, a
quella stessa domanda, aveva risposto che non aveva motivo per cui
dovesse parlargliene.
  
«Ha avuto modo di chiederle se poi c’è andata e se quella notte
ha dormito da lui?»
  
Questa volta, Pigna non ebbe bisogno di pensare prima di
rispondere. A parte quell’incontro pomeridiano a tre in cui lui,
Teresa e Claudio avevano concordato l’alibi - e di cui nessuno
avrebbe dovuto parlare - che non l’avesse più vista, né sentita,
era la sacrosanta verità.
  
«No, da quel giorno non l’ho più vista, né sentita.»
  
«E non ha provato a chiamarla al telefono?» bluffò il
commissario. 
  
Pigna non cadde nel trabocchetto. Se gli avesse risposto che
sapeva che Teresa non aveva più il cellulare, Anselmi avrebbe
raggiunto la prova che la ragazza gliene avesse parlato e che,
quindi, si erano visti dopo l’omicidio.

«No, non c’era motivo che la contattassi. Da quel giorno, io e
mia moglie non abbiamo avuto più bisogno della babysitter.» 
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Quando Ylenia entrò in cucina con il 
  

Corriere dell’Umbria
  
 -
che, come tutte le mattine, aveva ritirato dal giornalaio per conto
di Pansini - Rosaria aveva appena finito di preparare la colazione
per l’avvocato e, nell’attesa che arrivasse l’ora di svegliarlo, se
ne stava seduta tranquilla a bere il suo caffellatte.

  
Mancava un quarto alle otto ed era quello che, da quando era
stata assunta, succedeva tutti i santi giorni della settimana, per
cui non c’era niente che non fosse nella norma e che non dovesse
aspettarsi. 
  
Eppure aveva sobbalzato per lo spavento.
  
«Scusami» si giustificò con un abbozzo di sorriso «ero
soprappensiero e non ti ho sentita arrivare. Vuoi un caffè? È già
pronto nella moka.»
  
«No!» le rispose fredda Ylenia, lasciandola di stucco. Era la
prima volta che accadeva che non lo accettasse e che non si
mettesse seduta a discorrere con lei del più e del meno per qualche
minuto, prima di cominciare a lavorare, e Rosaria - forse perché
quel “
no” non era stato accompagnato dal “
grazie” di rito, o perché era stato pronunciato come se
davanti alla “
o” ci fossero tante “
n”, o forse ancora perché si sentiva la coscienza sporca -
interpretò quell’insolito rifiuto come la prova che Ylenia ce
l’avesse con lei.
  
 «Cosa c’è? È successo qualcosa?» si finse preoccupata, e
l’altra, anziché risponderle, le domandò - senza tanti giri di
parole - se sapeva qualcosa del fatto che la sera precedente
l’avvocato avesse fatto telefonare a una sua amica per dirle che
voleva incontrarla.
  
Per quanto avesse previsto che prima o poi glielo avrebbe
chiesto, Rosaria non immaginava che sarebbe successo così presto.
Ma evidentemente si sbagliava. La Chiara con cui aveva parlato la
sera prima non doveva aver perso tempo. Le parve di sentire quello
che si erano dette.
  
«Ylenia, sei stata tu a darle il mio numero?»
  
«
Io? Se pol sapè perché l’evo da fa? Chi ‘l sapeva che
l’avocheto t’eva da parlà…, te l’avrai ditto io proprio. ‘N c’era
bisogno de fatte telefonà da ‘n’altra?»

1
  
«E chi è stato allora?» «
Noe, io nun ne so gniente.»
2
  
Rosaria si augurò che non avessero indagato oltre, perché le
sarebbe scocciato se Ylenia avesse scoperto che il giorno prima
aveva ficcato il naso nel suo cellulare.
  
 «È una tua amica?» le domandò con la faccia sorpresa, quella di
chi cadeva dalle nuvole.
  
«
Sì, è ‘na mia amica»
3



confermò Ylenia. «

Chiara! Se chiama Chiara!

»


4
  
«Chiara chi? La badante che c’era prima di me?»
  
«
No quilla. N’altra.»
5
  
«A quanto pare, le tue amiche si chiamano tutte Chiara…»
ironizzò Rosaria col sorriso sulle labbra, nel tentativo di
spezzare quell’aria di burrasca, ma non le andò bene, perché Ylenia
non sembrò cogliere - né apprezzare - la sua battuta e alzò il tono
della voce come se fosse risentita per qualche cosa.

«
T’arcordo che ‘ncora è da risponde ta quil che t’evo
chiesto»
6 
la
rimproverò con il piglio deciso di chi non ama essere portata
lontano dall’oggetto della discussione. «

Alora te l’ardico: “Tu che ne sè de ‘sta storia?

”»
7

«Non parlarmi con questo tono!» reagì piccata Rosaria. 

«No. L’avvocato non me ne ha parlato!» «
Me pare strano…»
8

commentò scettica Ylenia.

«Non vedo cosa ci sia di tanto strano.»

«
Beh, siguro ch’hònno chiamato dal telefono fisso de ‘sta chèsa
e sta sigura che nun è steto ‘l vecchio a falla…»
9

«E allora? Sii più chiara, cosa vuoi dire?» si finse offesa
Rosaria.

«
Nun sonno mia tanti quelli che potriono usa’ ‘sto
telefono…»
10

rispose Ylenia, allusiva.

«Appunto. Per quanto siano pochi, ce n’è più di uno e non è
detto che sia stata io! E poi» aggiunse Rosaria, nella speranza di
riuscire a tirarsi fuori dall’angolo in cui era stata messa,
«proprio non capisco questo tuo tono inquisitorio. Se fossi stata
io a telefonare alla tua amica, non vedo perché avrei dovuto
tenertelo nascosto.»

«
Quisto me ‘l chiedo io anco… e, comunque, è strano ‘l giusto e
‘ntanto sto a pensa’ com’ha potuto fa quilla ch’a telefonato ala mi
amica a riuscì a avè ‘l su numro de cellulare.»
11

  
    
      
    
  


«Perché, tu pensi di essere l’unica ad averlo?» le obiettò
Rosaria.

«
Ovio che no, ma sta pur sigura che la Chiara nun l’avria mai
deto ta una che nun conosceva bene.»
12

«Forse lei no, ma qualche altra sua amica… E poi» Rosaria sbuffò
seccata «quanto la fai lunga. Cosa sarà mai? Dopotutto, si è
trattato solo di una telefonata. Sai quante ne ricevo io ogni
giorno dai 
call center e mica sto a chiedermi come hanno fatto a
procurarsi il mio numero.»

Le sue erano obiezioni talmente ragionevoli che difficilmente
Ylenia avrebbe potuto contraddirla.

«
E noe, cara mia»
13


le
rispose quella, guardandola fissa negli occhi, «
t
parrà ta tè. Adè va a vedé chi ha sgrufoleto ‘ntol mi cellulare.
Che è stèto l chène a magnè l grenturco ce posso anche crede, ma
che slega e arlega l sacco…

»
14

Ecco fatto. Come aveva previsto, Ylenia se n’era accorta. Eppure
ce l’aveva messa tutta per non lasciare traccia della sua
incursione. Era chiaro che doveva esserle sfuggito qualcosa.

Chiunque altro, a quel punto - e sempre che avesse avuto la
coscienza a posto - le avrebbe chiesto cosa le desse quella
certezza. Ma Rosaria, dopo quell’accusa così esplicita, piuttosto
che rischiare di essere costretta a dare delle spiegazioni
imbarazzanti, avrebbe preferito mille volte di più trovare una
scusa buona per una ritirata strategica.

Manco a farlo apposta, proprio in quel momento la sveglia del
suo cellulare cominciò a squillare, avvisandola che erano le otto e
che avrebbe dovuto svegliare Pansini.

«Scusami» le disse sollevata «ma ora non ho tempo per queste
chiacchiere. Devo portare la colazione all’avvocato. Se proprio ci
tieni, ne possiamo riparlare più tardi.»

Ylenia si limitò ad annuire, ma - da come la guardò livida in
volto - Rosaria non ebbe dubbi che la partita non fosse affatto
chiusa e che nell’arco della giornata - e, se non quel giorno, in
quelli successivi - ci sarebbe stato di sicuro un secondo tempo da
giocare. Cercando di immaginare cosa stesse pensando in quel
momento, l’unica cosa che le venne in mente fu “
tal babo se frega na volta.”
15

Per quanto considerasse quel momento il peggiore della mattinata
- quello nel quale avrebbe dovuto preoccuparsi di far mangiare
Pansini e di accompagnarlo al bagno per lavarlo e per aiutarlo nei
suoi bisogni fisiologici - Rosaria ringraziò tutti i santi del
Paradiso perché una scusa migliore non avrebbero potuto
offrirgliela per tirarsi fuori da quell’impiccio.

Con il vassoio della colazione fra le mani si allontanò da
Ylenia e non ebbe bisogno di girarsi per avere la conferma che la
stesse fissando. Dovette entrare nella camera da letto
dell’avvocato, per smettere di sentirsi addosso il peso soffocante
dei suoi occhi.

Molto spesso, quando la mattina portava la colazione a Pansini,
Rosaria non si curava di tirarsi dietro la porta della stanza. Quel
giorno, invece, no. Prima di svegliarlo, posò il vassoio sul suo
comodino, aprì le imposte della finestra per dare luce alla camera
e poi tornò sui suoi passi per chiudere la porta.

«Perché l’hai fatto?» le domandò l’avvocato, facendola trasalire
per la paura.

«Solo per abitudine» gli mentì lei, sperando che se la bevesse.
Il fatto che l’avvocato non avesse replicato sembrò
tranquillizzarla.

Rosaria non immaginava che fosse già sveglio e temette che
avesse sentito tutto. Del resto, non è che fosse così improbabile,
visto che la cucina era a pochi passi dalla camera da letto e che
poco prima i toni della discussione, tra lei e Ylenia, si erano
fatti concitati.

Distratta da quei pensieri, rischiò più volte di sbrodolare
l’avvocato, prima, e di farlo cadere, dopo.

Se più tardi Ylenia fosse tornata alla carica - e poteva
giurarci che lo avrebbe fatto - era da escludere che potesse
scamparla dicendole che di quella storia non ne sapeva niente. 

Il problema vero, a quel punto, non era più chi potesse aver
chiamato la sua amica. Fosse stato solo per quello - tanto che
avesse scelto di tirare in ballo le due cognate, quanto che avesse
ammesso di essere stata lei a fare quella telefonata - Ylenia non
avrebbe avuto motivo di lamentarsene. 

Il punto dolente - quello che più preoccupava Rosaria - era un
altro: cosa avrebbe dovuto rispondere a Ylenia se avesse insistito
con la storia che qualcuno aveva trafficato con il suo cellulare?
Là non ci sarebbe stato niente da fare. Se fosse stata in grado di
provarlo, lei ne sarebbe uscita a pezzi.

 Si era infilata in un vicolo cieco e quel che era peggio non
sapeva come uscirne. 

Con quei pensieri molesti nella testa e sperando che almeno quel
giorno non ci fossero articoli capaci di emozionarlo, alle dieci in
punto accompagnò l’avvocato nel suo studio per leggergli il
giornale.

«Da dove vuole che cominci?» gli domandò e lui rispose con una
alzata di spalle, come per dirle che, quel giorno, per quanto lo
riguardava, un articolo valeva l’altro.

«Bene, allora. Se è d’accordo, comincerei dall’editoriale»
propose Rosaria e l’avvocato si limitò ad annuire con un leggero
movimento del capo.

Aveva quasi finito di leggere il primo articolo quando squillò
il citofono. Non avendo la minima idea di chi potesse essere, tanto
lei quanto Pansini si guardarono incerti. A quell’ora erano rare le
visite ed era anche da escludere che potesse essere il portalettere
- il quale non arrivava mai prima di mezzogiorno - o il 
gatto e la 
volpe che, avendo le chiavi di casa, non si erano mai
curate di suonare prima di entrare.

Non venendole in mente nulla di meglio, immaginò che potesse
essere il medico. Probabilmente era venuto ad assicurarsi che
l’avvocato, il paziente e soprattutto il suo vecchio amico, stesse
bene.

Si alzò per andare a rispondere, ma Ylenia era stata più lesta
di lei. Era già lì che invitava chi aveva citofonato a salire.

Per quanto non ne fosse sicura, le parve di udire che l’avesse
chiamata Chiara e le bastò quel nome per farla trasalire. 

Sempre che avesse sentito bene, chi era la Chiara che aveva
suonato? La precedente badante o la donna con cui aveva parlato al
telefono il giorno prima? Nel dubbio, tornò veloce nello studio
dell’avvocato e si tirò dietro la porta, come se quella potesse
essere - come per il più classico degli struzzi - la soluzione al
suo problema.

«Chi è?» le domandò Pansini.

«Non lo so» si giustificò lei, dicendogli che aveva risposto
Ylenia. Poi, consapevole che non ci sarebbe voluto molto prima che
bussassero alla loro porta, si rimise seduta e, dopo aver tirato
dei respiri profondi, riprese la lettura del giornale là dove
l’aveva interrotta, cercando - per quanto possibile - di tenere
nascosta la sua ansia.

Ovviamente, era più facile a dirsi che a farsi e,
paradossalmente, il fatto che Ylenia tardasse ad arrivare e che
nello stesso tempo, al di là della porta, la sentisse parlare fitto
fitto con l’altra - sì, perché, a giudicare dalla sua voce, l’altra
era una donna - l’agitò più di quanto già non fosse.

Quando la domestica si decise finalmente a bussare, per Rosaria
fu una liberazione, preferendo mille volte di più il colpo di
grazia piuttosto che l’attesa snervante che stava patendo.

«
Bongiorno, avocheto»
16

fece capolino Ylenia. «

Scusemme pel disturbo, ma è apena ariveta la signora Chiara.

»
17

«Chiara Palmisano?» domandò Pansini, come se non aspettasse
altro da quando era andata via.

«No, 
avocheto» lo deluse Ylenia. «Chiara Petrino.»

«Non conosco nessuna Chiara Petrino» sibilò l’uomo, mentre sul
viso gli tornava la consueta espressione infastidita.

«
Lia dice che ieri l’eva chiamata una»
18

provò a insistere Ylenia «
che
voleva parla’ con lei.

»
19

«La mandi via e le dica che ora non voglio vederla» la liquidò
scorbutico l’avvocato. «E chiuda la porta che 
il vecchio non vuole essere disturbato.»

Quando Ylenia uscì dalla stanza, tirandosi la porta alle spalle,
Rosaria riprese colore. L’avvocato non aveva negato di avere
chiesto di telefonare a quella Chiara, essendosi limitato a dire
che, in quel momento, non gli andava di vederla. Una differenza
linguistica di non poco conto, che avrebbe potuto consentire a
Rosaria di sostenere che era stato l’avvocato a darle quel numero e
a dirle di chiamarla. 

Altro problema era quello di chi e perché avesse messo il naso
nel cellulare di Ylenia: questione, questa, che rimaneva comunque
aperta.

«Sei stata tu a telefonarle, vero?» chiese Pansini a Rosaria,
una volta rimasti soli, e lei non se la sentì di negarlo.

«Sì» gli confermò con un filo di voce.

«Perché lo hai fatto?»

«Ieri, quando lei si è sentito male, mi sono messa paura.
Speravo che quella Chiara fosse la sua precedente badante e che
potesse darmi qualche consiglio su come comportarmi.»

«E cosa ti fa pensare che lo avrebbe fatto?»

«Ylenia mi ha detto che si è presa cura di lei per diversi mesi,
così ho pensato che, avendo più esperienza di me, potesse darmi
qualche dritta.»

«Tutto qui?»

«No. Mi ha anche detto che le era molto affezionata.»

«E ti ha detto perché è andata via?»

«No, però me lo hanno detto sua figlia e sua nuora.»

«Cosa ti hanno detto?»

«Che è dovuta andare via perché non aveva nessuno che si
occupasse dei suoi genitori.»

«E tu ci hai creduto?»

Rosaria non si aspettava quella domanda. Anche se non diceva chi
avesse preso l’iniziativa di chiudere il rapporto, per lo meno
escludeva che fosse quello il motivo per cui Chiara aveva smesso di
lavorare per l’avvocato.

«Certo. Perché non avrei dovuto?»

«E perché non hai chiesto a Ylenia il suo numero di telefono,
anziché frugare nel suo cellulare?»

«Non ho frugato nel suo telefono» cercò di difendersi Rosaria,
in maniera poco convinta.

«Non mentire» la rimproverò contrariato l’avvocato, facendola
impallidire. «Vi ho sentite! E ieri ti ho vista mentre smanettavi
sul suo cellulare. Sono paralizzato, non sordo e neppure
cieco!»

«Ha negato di conoscere il suo numero» si giustificò Rosaria,
abbassando il capo per la vergogna.

«Potevi chiederlo a me, se ci tenevi tanto. Anzi, facciamo così:
chiamala e dille che voglio parlarle.»

Rosaria prese foglio e penna e si fece dettare il numero.

«Ma questo è il primo numero che ho chiamato» gli disse. «Non è
raggiungibile.»

«Riprovaci!» la incoraggiò l’avvocato. «Vedrai che prima o poi
ti risponderà. Ora, per favore, lasciami solo che sono stanco…» 

 



  
 




                    
                

                
            

            

    
	1 
                    

«Io? E perché avrei dovuto farlo? Se sapevo che l’avvocato voleva
parlarti, te l’avrei detto io. Non c’era bisogno di farti
telefonare da un’altra.» 
                    

 
    





    
	2 
                    

«No, io non ne so niente.» 
                    

 
    





    
	3 
                    

«Sì, è una mia amica» 
                    

 
    





    
	4 
                    

«Chiara, si chiama Chiara!» 
                    

 
    





    
	5 
                    «Non quella. Un’altra.»

 
                    

 
    





    
	6 
                     «Ti ricordo che devi ancora rispondere a
quello che ti avevo chiesto»
                    

 
    





    
	7 
                    «Allora te lo ridico: Tu che ne sai di questa
storia?» 
                    

 
    





    
	8 
                    «Mi sembra strano…» 
                    

 
    





    
	9 
                    «Be’, è sicuro che hanno chiamato dal telefono
fisso di questa casa e che non è stato il vecchio a farlo…» 
                    

 
    





    
	10 
                    «Non sono mica tanti quelli che avrebbero
potuto utilizzare questo telefono…» 
                    

 
    





    
	11 
                     «Questo me lo chiedo anche io… e, comunque, è
proprio strano e poi sto pensando a come ha potuto fare quella che
ha telefonato alla mia amica a procurarsi il suo numero di
cellulare.»
                    

 
    





    
	12 
                    

«Ovviamente no, ma stai sicura che la Chiara non l’avrebbe mai dato
a una che non conosceva bene.» 
                    

 
    





    
	13 
                    

«E no, cara mia» 
                    

 
    





    
	14 
                    «pare a te. Adesso vai a scoprire chi ha
ficcanasato nel mio cellulare. Che sia stato il cane a mangiare il
granoturco ci posso anche credere, ma che abbia slegato e legato di
nuovo il sacco…»

 
                    

 
    





    
	15 
                      ”il babbo puoi fregarlo solo una volta.”
                    

 
    





    
	16 
                     «Buongiorno, avvocato»
                    

 
    





    
	17 
                     «Scusatemi per il disturbo, ma è appena
arrivata la signora Chiara. »
                    

 
    





    
	18 
                     «Lei dice che ieri è stata chiamata da una»
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                     «perché voleva parlare con lei.»
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Per Anselmi quella era stata una giornata pesante, piena di
scartoffie da firmare, salamelecchi a 
  
Culo
pesante
  
,
telefonate, interrogatori, lettura di verbali. Non aveva avuto
neppure il tempo per uno spuntino ed era stremato e affamato. Per
fortuna, a fargli compagnia in ufficio c’erano i suoi fedeli
cioccolatini, per cui, almeno i crampi allo stomaco e il cattivo
umore, era riuscito a tenerli a bada con quelli.

  
Alle cinque e mezza del pomeriggio decise che era ora di
chiuderla là. Spense il computer, si tirò alle spalle la porta
dell’ufficio, salutò i pochi colleghi che non erano ancora andati
via e che giravano nei corridoi della questura come anime dolenti,
uscì, mise in moto la macchina e si mosse in direzione del centro,
intenzionato ad andare al cinema. Poi, finita la proiezione, si
sarebbe fermato a cenare in uno dei ristorantini lì intorno, visto
che, stanco com’era, piuttosto che mettersi ai fornelli, se ne
sarebbe andato subito a letto, sebbene non fosse detto che sarebbe
riuscito ad addormentarsi. A parte l’insonnia, di cui soffriva da
sempre, stanchezza e sonno non sempre, infatti, andavano
d’accordo.
  
Era seduto nella sala semivuota del cinema quando gli squillò il
telefono. Era sicuro di averlo spento, ma evidentemente ricordava
male. Per fortuna il film non era ancora cominciato e lo sguardo di
rimprovero di chi gli stava seduto accanto gli riuscì più
sopportabile.
  
Prima di decidere se rispondere o meno, guardò il display per
vedere chi fosse.
  
Era Ricci, il quale pareva che avesse un sesto senso per le
telefonate intempestive.
  
Se avesse risposto nella sala, qualcuno gli sarebbe saltato
addosso di certo, così, dopo aver silenziato la suoneria, decise di
uscire.
  
«Dottore, abbiamo identificato la ragazza!» gli disse il
sovrintendente senza neppure salutarlo. Ricci faceva sempre così
quando aveva una notizia importante da dargli e, almeno quella
volta, non se la sentì di rimproverarlo.
  
Proprio quel giorno, a rendergli più pesante la giornata, ci
aveva già pensato il questore, il quale - come al solito - lo aveva
minacciato di togliergli le indagini se non ci fosse stata una
svolta e lui, per contenerlo, lo aveva rassicurato, mentendogli,
che gli mancava poco per chiudere il cerchio.
  
«Roberto, dove sei?» gli domandò. 
  
Certe notizie erano più belle se raccontate a tu per tu.
  
«Sono in via della Viola.»
  
«Io sono al Meliés. Ti aspetto all’uscita!»
  
Dopo qualche minuto fu raggiunto dal sovrintendente.
  
La ragazza si chiamava Chiara Palmisano e aveva lavorato fino a
qualche mese prima alle dipendenze dell’avvocato Pansini, da
principio come dama di compagnia e poi, per un periodo molto breve
- dopo che il suo datore di lavoro era stato colpito da un ictus
che lo aveva quasi completamente paralizzato - come badante.
  
A identificarla era stata la figlia dell’avvocato, nella maniera
più fortuita possibile. Abitava in Piazza del Duca, a pochi passi
dal luogo in cui era stato ritrovato il corpo della ragazza.
  
Quando Ricci aveva proposto di battere il quartiere casa per
casa, per far vedere a tutti i residenti la foto di quella
poveretta, nella speranza che qualcuno la riconoscesse, Anselmi non
l’aveva ritenuta una buona idea. Gli uomini su cui poteva contare
erano pochi e utilizzarli in quel modo gli era sembrato uno spreco
inutile di energie. Quando, in altre indagini, aveva avuto
difficoltà a identificare la vittima, se l’era sbrigata dando la
fotografia ai giornali perché la pubblicassero. Questa volta il
sovrintendente aveva insistito così tanto che aveva voluto dargli
retta. E, a quanto pareva, non aveva sbagliato a fidarsene.
  
Dopotutto, considerato che il corpo lo avevano trovato in via
del Topo, era assai probabile che la ragazza, quand’anche non
abitasse in quella zona, fosse una che quanto meno la
bazzicava.
  
«E indovini un po’ chi è la figlia di questo avvocato?» gli
domandò Ricci.
  
«Roberto, che ti venisse un colpo, tu e i tuoi indovinelli… 

 
Su, stupiscimi!»
  
«Si chiama Maria ed è la moglie… di Pigna.»
  
Anselmi, se non fosse che sarebbe stato poco professionale,
sarebbe saltato addosso al sovrintendente per abbracciarlo.
  
«Ora come procediamo, dottore?» gli domandò Ricci.
«Interroghiamo prima lui o sua moglie?»
  
Il commissario non ebbe dubbi e dopo neanche dieci minuti erano
entrati nel bar di Pigna in Piazza Matteotti.
  
Anselmi pensava di trovarlo seduto alla cassa o impegnato in
qualche altra attività, invece se ne stava seduto tranquillo a un
tavolino a sorseggiare una birra, mentre smanettava con il
cellulare.
  
Era così preso da quello che stava facendo che non si accorse di
loro fino a quando non fu Anselmi ad avvicinarlo. «Disturbiamo?»
gli chiese, facendolo sobbalzare.
  
«Oh, commissario. A cosa devo...?» 
  
A Pigna proprio non gli riuscì di completare la frase, perché
“…il piacere” gli si strozzò in gola. Già fu molto che riuscisse a
continuare con «Prego, accomodatevi.» Fosse stato per lui, avrebbe
fatto certamente a meno della loro compagnia. Del resto, non era
difficile immaginare che Anselmi non fosse là con Ricci per una
visita di cortesia e che non gli fosse neppure granché
simpatico.
  
Il commissario rispose anche per il sovrintendente.
  
«Ci accomodiamo solo un momento.» 
  
Pigna si guardò attorno e, vedendo che tutti i tavolini erano
occupati, sperò che Anselmi e Ricci - che per fortuna erano in
borghese - si fossero avvicinati solo per quello. Non sarebbe stato
molto rituale che lo interrogassero nel suo locale, anziché in
questura.
  
«Posso offrirvi qualcosa?» domandò per assecondare
quell’idea.
  
«No, grazie, signor Pigna» lo deluse il commissario,
rovinandogli l’auspicio. «Passavamo da queste parti e abbiamo
pensato che fosse il caso di dirle che sua moglie ha riconosciuto
la ragazza accoltellata.»
  
«Mia moglie?» chiese Pigna tra il sorpreso e lo spaventato. «Ha
interrogato mia moglie?»
  
«Non ancora, ma ci può contare che lo farò, visto che pare
essere più affidabile di lei.»
  
«E quando l’avrebbe riconosciuta?»
  
«Gliel’avevo detto che stavamo facendo vedere la foto a tutti
quelli che abitano dalle parti di via del Topo, no?»
  
Era così improbabile che la mostrassero anche a sua moglie, che
Pigna, quando Anselmi glielo aveva anticipato, non se n’era curato
affatto. Sua moglie era una che - tra parrucchiere, pedicure,
manicure, massaggi, palestra e canasta con le amiche - trovarla in
casa sarebbe stato poco meno che un miracolo. E invece, malgrado
tutto, quel miracolo si era verificato. «E chi sarebbe questa
ragazza?» domandò, strafottente.
  
«Vuole farmi credere che sua moglie la conosce e lei no?»
  
«Lei mi dica chi sarebbe e io cercherò di risponderle.»
  
«È stata la badante di suo suocero fino a un paio di mesi fa.»
«Ah, ora capisco.»
  
Anselmi lo guardò curioso, in attesa di sapere cosa si sarebbe
inventato.
  
«Io non vado a casa di mio suocero da anni. L’ultima volta che
ci sono andato è stato quando è morta mia suocera e, dovessi dirle,
l’ho fatto anche malvolentieri. Mia moglie, invece, non c’è giorno
che non vada da suo padre. Se non mi crede, può chiederlo alla
nuova assunta. Se non ricordo male, mi hanno detto che si chiama
Rosaria. È in quella casa notte e giorno e può confermarle di non
avermi mai visto.»
  
Prima ancora che Anselmi glielo chiedesse, fu Pigna a raccontare
che i suoi rapporti con il suocero erano stati sempre pessimi.
L’avvocato non aveva mai accettato che sua figlia si mettesse con
un povero barista. Sì, perché - benché il suo locale fosse molto
ben frequentato - lui, per il suocero, era e rimaneva un povero
barista. Se non fosse stato per sua suocera - povera martire - e
per i suoi due figli, probabilmente in quella casa non avrebbe mai
messo piede.
  
«Comunque» disse Anselmi quand’ebbe finito di ascoltarlo, «io
sua moglie dovrò ascoltarla.»
  
«Deve proprio?»
  
«Non capisco quale sia il suo problema…»
  
«Dopo quello che mi ha contestato, se dovesse parlargliene
chissà che idea si farebbe mia moglie di me e di Teresa.»
  
«E sbaglierebbe?»
  
Pigna, in difficoltà, si morse il labbro.
  
«Vuole sapere come la vedo io?» lo incalzò Anselmi. «Per quanto
mi riguarda, sono sicuro che, per lei, la signorina Bernini sia
molto più che una semplice babysitter. Forse è anche quello, ma
certamente non solo quello. Ci sono troppe telefonate, talvolta
anche più di una al giorno, che raccontano più di quanto lei e la
Bernini non siate disposti ad ammettere. Sono così certo di quello
che le sto dicendo che sono disposto a scommettere che la notte
dell’omicidio sua moglie fosse fuori città. È vero? Non è
necessario che mi risponda. Tanto, mi creda, non mi sarà difficile
accertarlo. A questo punto, la domanda che le faccio è molto
semplice e non se la può cavare con un “non ricordo”: la signorina
Bernini è la sua amante?»
  
«E se anche fosse, questo farebbe di me un assassino o, visto
che sospetta di Teresa, un suo complice?»
  
«Questo non lo so ancora, ma di una cosa sono certo. Forse, per
tenere nascosto un rapporto extraconiugale, lei, la Bernini e
Annibali vi siete cacciati in un mare di guai. Non sarebbe stato
più semplice ammettere che quella notte Teresa dormiva nel suo
letto?»
  
«Lei, commissario, non conosce mia moglie.»
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Quella mattina avrebbe dovuto interrogarla in questura e, per
quanto Pigna non gli fosse per niente simpatico, Anselmi non aveva
ancora deciso se parlarle o meno della relazione extraconiugale che
suo marito intratteneva con la signorina Bernini.

  
Non conoscendola, né sapendo quale avrebbe potuto essere la sua
reazione, scelse, almeno inizialmente, di soprassedere, temendo
che, se lo avesse fatto, l’interrogatorio avrebbe potuto degenerare
e prendere strade estranee alle indagini. Se proprio si fosse reso
necessario, lo avrebbe fatto prima di congedarla e, comunque, le
domande imbarazzanti avrebbe cercato di fargliele - per quanto
possibile - in modo che non sembrassero tali.
  
La signora Pigna arrivò puntuale in compagnia di un uomo che
disse di essere suo fratello Fabio. Se non si fossero presentati
come tali, difficilmente Anselmi avrebbe concluso che fossero
fratelli. Lei era slanciata, elegante e non aveva un capello fuori
posto; lui, invece, grassoccio e trasandato, aveva capelli sottili
e grassi da far schifo e la mano umidiccia. Lo avesse saputo per
tempo, avrebbe evitato di stringergliela.
  
Anselmi non ebbe nulla da obiettare quando gli chiesero di
essere ricevuti insieme, visto che, almeno quel giorno, trattandosi
di raccogliere il maggior numero di informazioni sulla ragazza
accoltellata, ciò che non ricordava l’una avrebbe potuto
raccontarlo l’altro.
  
Fabio, nel presentarsi, volle subito sottolineare che era un
avvocato e che, da quando suo padre aveva smesso di esercitare la
professione, era toccato a lui l’impegno di mandare avanti lo
studio legale “Pansini”, che vantava collaborazioni nazionali e
internazionali di un certo peso e che aveva, tra i suoi clienti,
personaggi eccellenti. 
  
«Dottore» gli disse alla fine della presentazione con voce
melliflua, mentre, lisciandosi i capelli, gli porgeva il suo
biglietto da visita, «visto che lei opera nel mio stesso ramo, se
qualcuno che conosce dovesse aver bisogno di un buon penalista,
conti pure su di me.» 
  
Ad Anselmi, che non aveva ancora deciso se gli facesse più
schifo il grasso di quei capelli o la sua mano molliccia, venne
subito in mente Danny DeVito che interpretava Deck Shifflet nel
film “
L’uomo della pioggia”, mentre inseguiva le vittime di
incidenti per assicurare al suo studio la loro difesa e gli bastò
questo per pentirsi di aver acconsentito a riceverli insieme. La
presenza di quell’uomo, pieno di sé com’era, sarebbe servita solo a
fargli perdere tempo. E lui, che in tutte le sue cose era sempre in
enorme ritardo, di tempo da perdere proprio non ne aveva.
  
Stava ancora pensando a come farlo tacere, quando l’avvocato gli
chiese di vedere la foto di Chiara. «Così» si giustificò, «solo per
essere sicuri che mia sorella non si sia sbagliata.»
  
Anselmi tirò fuori dal fascicolo la fotografia, gliela porse e
rimase in attesa del responso.
  
«Effettivamente le somiglia molto» disse l’avvocato dopo averla
guardata per bene.
  
«Le somiglia solo?» domandò contrariato Anselmi, che aveva
sperato che almeno sul riconoscimento non ci fossero più dubbi.

 
«Cosa le devo dire? Potrebbe essere, ma potrebbe anche non
essere.»
  
Anselmi si riprese la foto e la porse alla sorella.
  
«E lei cosa dice? Mi conferma che è Chiara Palmisano?»
  
«Bah, per me è lei. Certo è solo una fotografia e potrei anche
sbagliarmi.»
  
«Eppure, i colleghi che gliel’hanno mostrata mi hanno riferito
che non ha avuto dubbi sul suo riconoscimento.»
  
«Cosa vuole che le dica, dottore» si giustificò la donna, mentre
il fratello, senza smettere di lisciarsi i capelli unti, mostrava
di apprezzare il suo ripensamento. «
Melius re perpensa. Non vorrei che domani venisse fuori
che mi sono sbagliata e che possa in qualche modo essere chiamata a
risponderne.»
  
Per un attimo, Anselmi ebbe l’impressione che non fosse casuale
quel cambio di posizione e, cercandone le ragioni, ne attribuì la
responsabilità al fratello avvocato, che le aveva instillato il
dubbio che fosse meglio stare alla larga dalle indagini della
polizia perché, nella migliore delle ipotesi, sarebbe stata solo
una gran perdita di tempo.
  
A provarlo c’era quel 
melius re perpensa, da latinista da strapazzo, di cui sono
pieni gli atti scritti dagli azzeccagarbugli, per impressionare i
loro clienti e non certo i giudici, né i colleghi di
controparte.
  
Per quanto deluso, Anselmi decise di andare avanti con le
domande. Ciò che quei due gli avrebbero raccontato sul conto della
ex badante del loro padre, gli sarebbe potuto comunque servire per
verificare se fosse effettivamente lei la ragazza accoltellata su
cui stava indagando.
  
Non perché la ritenesse più affidabile, ma solo perché gli dava
fastidio sentir parlare suo fratello, quasi tutte le domande le
porse alla signora Pigna e per impedire - per quanto possibile - le
incursioni dell’avvocato, le introdusse sempre con un “signora”, in
modo che non ci fossero equivoci su chi fosse quella dei due a cui
si stava rivolgendo.
  
Chiara - riferì la donna - era stata assunta da suo padre in un
periodo particolarmente triste della sua vita. Rimasto vedovo un
paio di anni prima, era caduto in una forte depressione e, seguendo
i consigli del suo analista, il quale riteneva che avesse bisogno
di qualcuno che lo seguisse a tempo pieno per evitare che,
rimanendo solo, potesse commettere dei gesti inconsulti, lei e sua
cognata Sofia, la moglie di Fabio, si erano date da fare per
trovargli qualcuno che gli facesse compagnia per tutto il giorno.
Non riuscendo a trovare nessuno che facesse al caso loro, furono il
dottor Ermete Bevilacqua, medico di famiglia e amico di vecchia
data di suo padre, e sua moglie, amica inseparabile della sua
povera mamma, a segnalare Chiara Palmisano, un’orfana che si
occupava di casa loro e che aveva dimostrato di essere persona per
bene e molto affidabile. Visto che l’avvocato, in quel momento, ne
aveva più bisogno di loro, gliela cedettero con piacere,
considerato che loro abbisognavano di una domestica e non di una
badante e che non sarebbe stato difficile trovarne una che la
sostituisse. La scelta sembrò essere quella giusta, tant’è che la
signorina Palmisano, dopo qualche mese, piuttosto che continuare a
pagare il fitto per un appartamento nel quale andava solo a
dormire, chiese e ottenne di trasferirsi a casa del vedovo. Tutto
andò bene finché l’avvocato Pansini, colto da un ictus, non rimase
quasi completamente paralizzato. Fu allora che la Palmisano mostrò
di non essere all’altezza del nuovo impegno e, dopo un paio di
mesi, preferì andare via. 
  
«Dopo di allora, commissario, non si è fatta più vedere»
concluse risentita la signora Pigna «e le confesso che mio padre ci
è rimasto veramente male. Non se l’aspettava da lei. Le si era
molto affezionato. Prima dell’ictus, aveva ripreso a uscire, a
frequentare i circoli a cui era iscritto, andavano insieme al
cinema e al teatro e un paio di volte sono andati pure in vacanza
al mare.»
  
«Noi figli eravamo contenti» intervenne il fratello. «Con Chiara
che si prendeva cura di papà ci sentivamo più tranquilli. Le
dispiace, commissario, se mi accendo una sigaretta?»
  
«Qui non si può fumare» lo deluse Anselmi. «Ancora qualche
minuto e potrà uscire. Se ne ha proprio necessità, può andare sul
balcone» gli suggerì, più che altro nel tentativo di liberarsi di
lui.
  
«Oh, no, grazie. Cercherò di resistere.»
  
«Posso offrirle un cioccolatino, se vuole» disse il commissario
mentre ne tirava una manciata fuori dal cassetto della scrivania.
«Io, se ho smesso di fumare, devo dire grazie a questi.» «No,
quelli mi ammazzano» declinò l’offerta l’avvocato. 
  
«Signora Pigna, sa dove abita ora la Palmisano?» ricominciò con
le domande Anselmi, continuando a trascurare il fratello. 
  
«Non ne abbiamo la minima idea» rispose l’avvocato, che non
sembrava gradire di essere tagliato fuori.
  
«E il suo numero di cellulare?»
  
«Il mio?» domandò preoccupata la signora Pigna.
  
«No, quello della Palmisano. Così verifichiamo se quella
poveretta che hanno ammazzato è lei o qualcun’altra.»
  
La donna, incerta, guardò il fratello, forse nella speranza che
fosse lui a rispondere, ma ne fu delusa, perché l’avvocato,
continuando a tormentarsi i capelli unti, girò il capo dall’altra
parte, come per dirle “sbrigatela da te!”
  
«Non vorrei sbagliarmi, ma dovrei averlo cancellato» rispose
alla fine la signora Pigna. «Non avevo più motivo di conservarlo»
provò a giustificarsi.
  
«Le dispiace dare comunque un’occhiata?» insisté Anselmi e la
donna, dopo aver frugato inutilmente nella borsa, disse che doveva
averlo dimenticato a casa.
  
Benché non avesse elementi per affermarlo, così, a pelle,
Anselmi cominciò a trovare sospetto il modo di fare di quei due.
C’era qualcosa nel loro comportamento che non gli quadrava. Aveva
convocato la signora Pigna per acquisire qualche informazione sulla
donna accoltellata e ora facevano di tutto, lei e il fratello, per
evitare di dargliene. 
  
«Lo ha cancellato anche lei?» domandò all’avvocato, benché
sapesse già quale sarebbe stata la sua risposta, e questi, senza
esitare un attimo, confermò.
  
«Non c’è nessun problema» disse il commissario alla signora
Pigna. «Se mi dà il suo numero di cellulare, provo a recuperarlo
tramite il suo gestore telefonico. Le avrà fatto qualche
telefonata, no? Sarà più complicato, ma vedrà che ne verremo a
capo.»
  
Questa volta non c’era scusa che tenesse e Maria fu costretta a
dettare ad Anselmi, che aveva già preso foglio e penna, il suo
numero di telefono.
  
«E ora, signora, chi si sta prendendo cura di suo padre? Con
tutti i vostri impegni, immagino che in famiglia non abbiate molto
tempo da dedicargli. Suo fratello» Anselmi guardò l’avvocato «sarà
preso dalla professione, suo marito dal bar, lei dai suoi figli. Mi
auguro che abbiate trovato qualcuno che si dimostri all’altezza del
compito e, soprattutto, che non vi deluda come l’altra.»
  
«Da un paio di mesi abbiamo assunto una ragazza» rispose Maria,
che sembrò apprezzare il fatto che lui avesse giustificato lei e
tutti gli altri familiari per via dei loro impegni. «Si chiama
Rosaria.»
  
«Vorrei scambiare qualche parola con lei, se non le
dispiace.»
  
«Non capisco cos’altro possa aggiungere a quello che le abbiamo
già raccontato noi» s’intromise nervoso l’avvocato, «visto che
Chiara non l’ha nemmeno conosciuta. Pensa, forse» domandò
risentito, «che le abbiamo taciuto qualcosa?»
  
«Oh, no, avvocato» lo rassicurò Anselmi. «Non vedo perché
avreste dovuto.»
  
«E cosa spera di sapere, allora?»
  
«Non lo so ancora, ma non posso escludere che vostro padre possa
averle parlato della signorina Palmisano.»
  
«Non vedo perché dovrebbe averne parlato a lei e non a noi.»

 
«Perché alcune cose si è disposti a raccontarle più a un
estraneo che non a un familiare.»
  
All’avvocato scappò una risata nervosa.
  
«Ho capito. Lei pensa che mio padre e Chiara avessero una
storia…»
  
«Non le ho detto questo.»
  
«E cosa, allora?» domandò piccato l’avvocato, che aveva perduto
del tutto il tono mieloso con cui si era presentato e aveva tirato
fuori una grinta insospettabile.
  
«Avvocato, non sono tenuto a risponderle e non sta a lei
decidere chi posso interrogare e chi no» lo zittì Anselmi, con tono
calmo ma deciso. «Dovrebbe saperlo, 
visto che lei opera nel mio stesso ramo, no?»
  
L’uomo colse il sarcasmo del poliziotto e, a giudicare dalle
convulsioni che cercò di controllare, sembrò che avesse ingoiato
una boccetta di veleno.
  
Anselmi si rivolse alla signora Pigna, che dopo lo scambio al
vetriolo con suo fratello, si era ammutolita.
  
«Cosa mi sa dire della signorina Teresa Bernini? La
conosce?»
  
«Certo che la conosco. Quando io e mio marito ne abbiamo
bisogno, viene a casa nostra a tenere i bambini.»
  
«Da molto?»
  
«Giusto da qualche mese. È stato il dottor Bevilacqua a
segnalarcela…»
  
«Ancora una volta lui. Se non mi avesse detto che fa il medico,
avrei pensato che fosse il titolare di un’agenzia di
collocamento.»
  
«Il dottor Bevilacqua» intervenne l’avvocato «non è solo un
medico, ma anche un amico di famiglia.»
  
«Ah, allora… E com’è questa signorina Bernini? È una dipendente
affidabile?»
  
«Se non lo fosse stata, Ermete… il dottor Bevilacqua, intendo,
non ce l’avrebbe raccomandata.»
  
«Anche il dottore ha bambini?»
  
«Oh, no. Non ne ha.»
  
«E come fa, allora, a conoscerla?»
  
«È il proprietario dell’appartamento in cui abita la signorina
Bernini.»
  
«Suo marito mi ha riferito che…»
  
«Mio marito?» chiese la donna. «Cosa c’entra mio marito in
questa storia? Non mi ha detto di essere stato interrogato…»
  
“E ci credo!” pensò Anselmi, al quale toccava di inventarsi
qualcosa, se non voleva essere responsabile di un matrimonio andato
in frantumi.
  
Scelse la strada meno indolore.
  
«Avrà certamente pensato» lo giustificò «che non fosse
importante…»
  
Maria guardò nuovamente il fratello, che allargò le braccia.

 
No, non ne sapeva niente.
  
«Allora, le stavo dicendo» riprese il discorso il commissario
dal punto in cui era stato interrotto «che suo marito mi ha
riferito che il giorno prima dell’omicidio, lei era fuori Perugia.

  
Me lo conferma?»
  
«Sì» rispose preoccupata la donna.
  
«E i suoi due bambini a chi li ha lasciati? Alla signorina
Bernini?»
  
«No. Sono venuti via con me. Scusi, ma perché mi fa queste
domande? Non sospetterà mica di me?»
  
«Oh, no, signora. Perché dovrei?» la tranquillizzò Anselmi, che
non poteva certo dirle che aveva bisogno di controllare non l’alibi
suo, ma quello del marito e della Bernini. «Sono solo domande di
routine.»
  
«Possiamo andare, ora?» chiese contrariato l’avvocato.
  
«Certo.»
  
«Te l’avevo detto io» disse l’uomo rivolgendosi alla sorella,
«che era meglio se ti facevi gli affari tuoi. Ci saremmo
risparmiati un sacco di tempo. In questo Paese c’è sempre da
perdere, a fare i cittadini modello!»
  
Anselmi finse, divertito, di non aver sentito.
  
«A che ora, allora» chiese prima che uscissero dal suo ufficio,
«posso far visita alla nuova badante di vostro padre per non
disturbare?»
  
«Quando vuole» rispose l’avvocato, che aveva già messo in bocca
la sua Marlboro, pronto ad accenderla. «Quanto al 
non disturbare, commissario, non ci conterei troppo!»
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Quelli della scientifica avevano completato i loro rilievi e
Anselmi, dopo essere andato dal magistrato per informarlo delle
novità, era stato autorizzato a riconsegnare le chiavi
dell’appartamento a Lucia e a Teresa.

  
Dovendo interrogare nuovamente la seconda, immaginò che quella
potesse essere l’occasione buona. Chissà che, messa con le spalle
al muro, non si decidesse finalmente a chiarire quale ruolo avesse
in quella storia. 
  
Si erano dati appuntamento per le tre del pomeriggio
direttamente in via del Topo e, quando le due ragazze arrivarono,
lui era già lì che le aspettava da qualche minuto.
  
Il giorno prima aveva interrogato Pigna, nel suo bar nella
centralissima Piazza Matteotti, e il fatto che questi fosse
terrorizzato dall’idea che potesse interrogare anche sua moglie, lo
aveva convinto che tra lui e Teresa ci fosse una banale storia di
sesso, per nascondere la quale si erano andati a infilare in un
vicolo cieco, in cui - purtroppo per loro - c’era anche una donna
morta ammazzata. E il peggio era che si erano inventati un alibi
così pieno di incongruenze che solo degli stupidi potevano pensare
che potesse reggere a una verifica degli inquirenti, per quanto
sprovveduti li si potesse considerare.
  
Prima di entrare nell’appartamento, preparò le ragazze, dato che
lo avrebbero trovato esattamente com’era la mattina successiva
all’omicidio. E se Lucia poteva averne un’idea - avendolo già
sbirciato quel mattino, quantomeno dall’esterno - Teresa no. Salvo
che non fosse stata lei a ridurlo in quello stato - ipotesi questa
che il commissario non aveva ancora scartato del tutto - mai
avrebbe potuto immaginarlo così sottosopra.
  
Anselmi sapeva bene che, nei furti in casa, ciò che più inquieta
le vittime non è tanto il fatto che il ladro possa aver rubato
qualcosa - o, comunque, non solo quello - quanto il senso di
insicurezza che dà il veder violato l’unico spazio nel quale si
pensa di essere veramente al sicuro. Il furto in appartamento mette
paura perché contiene soprattutto un messaggio: se i ladri sono
riusciti a entrare dentro casa una volta, niente esclude che non
possano farlo di nuovo.
  
La reazione di Lucia e di Teresa fu esattamente quella che
Anselmi si attendeva. Spaventate, cominciarono a girare come
scoiattoli sulla ruota, prima nelle loro stanze e poi negli spazi
comuni, alla ricerca di qualcosa che neanche loro sapevano cosa
fosse. Non si capiva se fossero più preoccupate che potesse mancare
qualcosa a cui tenevano particolarmente o se le infastidisse il
fatto che qualcuno potesse aver toccato le loro cose.
  
Per come era messo l’appartamento, fare un inventario di ciò che
mancava sarebbe stata un’impresa pressoché impossibile, sicché le
ragazze - su suggerimento del commissario - cominciarono a mettere
un po’ d’ordine, partendo dalle loro stanze.
  
Per tutto il tempo Anselmi non le perse d’occhio un solo
momento, per scrutarne le reazioni, caso mai avessero tradito
qualcosa che da vittime avesse potuto trasformarle in responsabili
di quello strazio. Alla fine, dovette però concludere che delle due
l’una: o erano delle brave attrici o non c’entravano nulla con
quello scempio.
  
La prima a finire fu Teresa e Anselmi ne approfittò per entrare
nella sua stanza.
  
«Le dispiace» le chiese «se chiudo la porta?»
  
Per quanto fosse chiaro cosa volesse, Teresa ci pensò un attimo
prima di rispondergli. Il fatto che si fosse dichiarato disponibile
ad accompagnare lei e Lucia, l’aveva convinta che il suo fosse
stato un gesto gentile, privo di secondi fini. E invece no. Un
poliziotto rimaneva sempre un poliziotto. E se sospettoso era
prima, non c’era d’aspettarsi che non lo sarebbe stato anche dopo.
Un po’, insomma, come la storia del lupo che perde il pelo ma non
il vizio.
  
«Faccia pure» gli rispose con un soffio. Del resto, non è che
potesse fare altrimenti. Se si fosse rifiutata, il risultato
sarebbe stato che il commissario l’avrebbe convocata in questura.
Tanto valeva, quindi, assecondarlo.
  
«Le hanno rubato qualcosa?» domandò Anselmi mentre si tirava la
porta alle spalle.
  
«Perché non va dritto al punto, piuttosto che continuare a
girarci attorno?» rispose piccata Teresa. 
  
«Come vuole! Abbiamo identificato la donna accoltellata. 
  
Si chiama Chiara Palmisano…»
  
«Ah, finalmente!» esclamò rinfrancata la ragazza.
  
«Finalmente?» domandò Anselmi, storcendo le labbra.
  
«Be’» si giustificò Teresa, «dopo che avrà appurato che non la
conosco e che non c’è niente che mi colleghi a lei, dovrà pur
convincersi che io non c’entro niente con questa storia… A meno che
non ritenga che io sia una matta che se ne va in giro ad ammazzare
senza una ragione anche chi non conosce.»
  
«Non vorrei deluderla, ma non mi pare che le cose stiano come
dice lei» la contraddisse il commissario.
  
«Cosa intende dire?»
  
«Che un punto di contatto tra lei e quella ragazza c’è.»
  
«Non capisco.»
  
«Sa chi l’ha riconosciuta?»
  
«Non vedo come potrei.»
  
«Glielo dico io, allora. È stata la moglie del signor
Pigna.»
  
«E questo farebbe di me un’omicida?»
  
«Un’omicida no, ma una sospetta sì…» Teresa si morse il labbro,
spaventata.
  
«Non le sembra un po’ strano» la incalzò il commissario «che la
signora Pigna l’abbia riconosciuta e il marito, invece, no?»
  
«Non vedo cosa ci sia di strano. Non vorrà dirmi che lei conosce
tutti quelli che hanno rapporti con i suoi familiari.»
  
«Se considera che quella poveretta ha lavorato alle dipendenze
del suocero per un paio d’anni, non mi pare tanto normale che Pigna
non la conoscesse.»
  
«Be’, se è come dice, è a lui che dovrebbe chiederlo, non a me.
Non le pare?»
  
«L’ho già fatto e la risposta che mi ha dato ha la stessa
credibilità del suo alibi. Cioè pari a zero.»
  
«Non vedo cosa c’entri io in tutto questo.»
  
«Se lei non mi avesse mentito sul suo alibi, probabilmente
niente.»
  
«Io non le ho mentito.»
  
«La signora Pigna, il giorno in cui quella ragazza è stata
uccisa, non era in città.»
  
«Questo conferma che il marito mi ha chiamato perché gli tenessi
i figli.»
  
«Non esattamente» la deluse Anselmi. «I bambini erano fuori
Perugia con la mamma e a casa di Pigna non c’era nessuno che avesse
bisogno di lei come babysitter… A parte lui, ovviamente!»
  
«Questa precisazione poteva anche evitarsela» lo rimproverò
Teresa, rossa in volto.
  
«E lei la smetta di mentirmi» alzò la voce il commissario. «Sono
stufo delle sue bugie. Si decida ad ammettere che quella sera era
con Pigna e non con Annibali e io» le propose accomodante «farò
finta di non aver mai sentito la storiella del suo alibi.
Dopotutto» Anselmi pensò che quello potesse essere un buon
argomento per cercare di convincerla, «non vedo cosa ci sia di male
se ha dormito a casa di Pigna. Lei non è mica sposata e se c’è
qualcuno che dovrebbe temere la reazione della moglie, quello è
solo lui.»
  
Mancava poco ormai perché Teresa capitolasse. Le ci voleva solo
un’altra piccola spinta.
  
«Senza contare» aggiunse il commissario fiducioso «che a
smentire il suo alibi ci si è messo pure Pigna. Perché continua a
difenderlo?»
  
La ragazza lo guardò incredula.
  
«Non ci crede?»
  
Altroché se Teresa gli credeva. Né poteva essere diversamente.
Chiunque altro, al posto di Pigna, avrebbe confessato una relazione
extraconiugale, se gli fosse servito per tirarsi fuori da guai ben
peggiori, quale poteva essere un’accusa di omicidio.
  
«Va bene, lo ammetto. Quella sera ero con Pigna, ma non a casa
sua. Non potevamo certo rischiare che sua moglie tornasse e mi
trovasse nel suo letto.»
  
«Dove avete dormito, allora?»
  
«Lui ha una villetta alla Città della Domenica. Di solito è là
che ci vediamo quando sua moglie è fuori città. È contento,
ora?»
  
«Lo sarei ancora di più se fosse in grado di dimostrarlo.»
  
«Non capisco. A lei non sta bene niente…»
  
«Eppure è molto semplice, signorina Bernini. Se lei riuscisse a
provare che, all’ora dell’omicidio, era alla Città della Domenica
con Pigna, non ci sarebbe più motivo di sospettare di voi. Di lei e
di Pigna, intendo.»
  
«Non vedo come possa fare a dimostrarglielo. Avessi avuto il
cellulare con me quella notte, avrebbe potuto verificarlo dalle
celle telefoniche agganciate…»
  
«Purtroppo, come ben sa, era a due passi dal corpo di quella
poveretta.»
  
«Però potreste tracciare il telefono di Pigna.»
  
«Questo non dimostrerebbe che anche lei fosse alla Città della
Domenica.»
  
«Insomma, mi faccia capire: prima mi ha messo in croce perché le
confessassi che quella sera l’ho passata a letto con Pigna, e ora
che gliel’ho raccontato non mi crede?»
  
«Non faccia finta di non capire. Il problema non è se quella
sera fosse o meno con lui, ma a che ora e in quale punto della
città. Se siete rimasti per tutta la notte alla Città della
Domenica, è evidente che né lei né Pigna c’entriate con l’omicidio.
Se, invece, eravate in Piazza del Duca - a pochi metri da via del
Topo - il discorso sarebbe ben diverso.»
  
«Be’, se è questo il punto, non credo di essere in grado di
provarglielo. O si fida della mia parola o amen!»
  
«E il suo cellulare a pochi metri dal corpo di quella poveretta?
E il portone che non è stato forzato? Come me li spiega?»
  
«Oh, ancora con questa storia» rispose seccata la ragazza. «Io
quello che avevo da dirle sull’argomento gliel’ho già detto.»
  
Teresa aveva appena finito di rispondere, quando bussarono alla
sua porta.
  
«Disturbo?» domandò Lucia.
  
«No. Abbiamo finito» rispose Anselmi.
  
«Commissario, per quanto mi riguarda si sono portati via poca
roba. Niente per cui valga la pena di denunciare il furto. 
  
Tanto si sa come vanno queste cose…» «E a lei?» Anselmi si
rivolse a Teresa. «Anche a me poca roba. Nulla di veramente
importante.»
  
«Bene. Allora posso andare» si congedò Anselmi. «Io vi consiglio
comunque di venire in questura a presentare la denuncia.»
  
Lucia disse che ci avrebbero pensato e lo ringraziò per averle
accompagnate. Teresa, invece, rimase muta, per quanto avrebbe
voluto dirgli che lei di tornare in questura non ci pensava
proprio.
  
Giunto al pianoterra, il commissario si accorse che, a dispetto
del chiudiporta a molla, che avrebbe dovuto garantirne la chiusura
meccanica, il portone dell’immobile era rimasto aperto.
  
Incuriosito, lo tirò verso di sé e lo lasciò andare per
assicurarsi che il chiudiporta facesse il suo lavoro.
  
Niente. Anche questa volta fece cilecca. Segno che la molla era
allentata oppure difettosa. Per chiudere il portone, insomma, non
era sufficiente affidarsi a quel meccanismo, dovendo - chi entrava
o usciva - tirarlo a sé fino a che avesse sentito lo scatto della
serratura.
  
Questo significava che chi era entrato in casa delle ragazze non
era detto che avesse le chiavi del portone e che l’unica cosa, a
quel punto, che a Teresa toccava di spiegare era come mai il suo
cellulare fosse a pochi passi dalla vittima. Poco, molto poco,
perché la si potesse accusare dell’omicidio della ragazza che, fino
a prova contraria, neppure conosceva. 
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Anselmi stava sorseggiando senza fretta il suo terzo caffè del
mattino. Da qualche giorno Ricci non lo buttava giù dal letto.
Forse aveva cominciato a capire che c’era un tempo per ogni cosa e
soprattutto che a lui, la mattina, piaceva dormire, senza doversi
inventare le scuse più improbabili per cercare di
giustificarsi.

  
Purtroppo, tra ciò che si pensa e la sua smentita spesso il
passo è breve e il suono del cellulare lo avvisò che era stato
quanto meno affrettato nelle sue conclusioni, benché un
miglioramento avrebbe dovuto riconoscerglielo al sovrintendente:
gli stava disturbando la colazione e non il sonno.
  
Non ebbe bisogno di guardare il display per rendersi conto che
era lui quello che, nei detti popolari, si veste da oste per
presentare il conto: Mollica, infatti, era andato a nascondersi
sotto il letto.
  
«Roberto, ti prego» gli disse, «non ricominciare con gli
indovinelli. Quelli proprio non li reggo!»
  
«Come vuole, commissario!» lo assecondò Ricci. «Sono appena
uscito dall’anagrafe. La signorina Chiara Palmisano abitava in via
del Topo.»
  
Quella comunicazione così sintetica e al tempo stesso così
decisa - a cui mancavano solo gli “stop” al posto dei punti, perché
la si potesse considerare un telegramma - fece sì che al
commissario sfuggisse dalle mani la tazzina del caffè che, cadendo
a terra, esplose in mille pezzi, imbrattando - tra un’imprecazione
e l’altra - tutto quello che c’era da imbrattare nel raggio di
qualche metro. Forse sarebbe stato meglio se il sovrintendente lo
avesse preparato un po’ per volta a quella notizia. 
  
Dopo neppure mezz’ora, lui e Ricci erano in fondo al vicolo,
davanti a quello che avrebbe dovuto essere il luogo di residenza
della ragazza. Ovviamente da viva.
  
Il fatto che sul portone ci fosse ancora l’avviso che Anselmi
aveva fatto affiggere dai suoi colleghi per invitare chi in quella
casa ci abitava a presentarsi con urgenza in questura, non era di
certo una buona notizia. Voleva dire che, da quel giorno,
nell’appartamento non ci aveva messo piede nessuno.
  
Solo per scrupolo Anselmi suonò il campanello. 
  
Una, due, tre volte.
  
Niente.
  
«Che facciamo?» domandò Ricci. «Chiediamo l’autorizzazione al
magistrato?»
  
«Non c’è tempo» gli rispose deciso e dopo essersi fatto
consegnare le chiavi che gli aveva detto di prendere dal cassetto
della sua scrivania, le infilò nella serratura e, senza un minimo
di esitazione, le fece ruotare.
  
Il clic anticipò di una frazione di secondo l’apertura del
portone.
  
Con la mano ancora sul battente, Anselmi si rimproverò di non
averlo fatto prima. Erano giorni che aveva quelle chiavi - da
quando le avevano trovate addosso a Chiara - e non gli era mai
passato per la testa che potessero aprire quel portone. Se avesse
provato a infilarle in quel dannato buco, subito dopo aver scoperto
che il corpo della donna non apparteneva alla coinquilina di Lucia,
non avrebbe dovuto aspettare così tanto per riuscire a
identificarla.
  
Si sentì un idiota. Un vero idiota.
  
Chissà quante gliene avrebbe dette 
Culo pesante, se fosse venuto a saperlo, e se mai fosse
accaduto, doveva ammetterlo, non avrebbe avuto tutti i torti a
rinfacciarglielo.
  
Per quanto fosse assolutamente improbabile che all’interno di
quella casa ci fosse qualcuno, Anselmi e Ricci tirarono fuori le
pistole d’ordinanza e si disposero in modo che, aperta la porta,
uno potesse guardare da una parte e l’altro da quella opposta, così
da coprirsi a vicenda.
  
Istintivamente, prima di aprire il portone, il commissario alzò
lo sguardo verso le finestre che davano sul vicolo e, ancora una
volta, non ce n’era una a cui non fosse affacciato qualcuno. Quelli
che ci abitavano, in quegli appartamenti, dovevano avere un sesto
senso: se c’era qualcosa d’insolito da guardare, loro erano là, sul
loro palco, a godersi lo spettacolo. 
  
Com’era possibile che nessuno di quei curiosi conoscesse la
vittima o che non l’avesse mai vista entrare nel suo appartamento?
A non volerli ritenere omertosi, l’unica spiegazione plausibile che
gli venne in mente fu che si fosse trasferita in quel vicolo da
poco e che non fossero ancora riusciti a inquadrarla. Il che, in un
certo senso, confermava quello che gli aveva raccontato la moglie
di Pigna, per la quale Chiara, fino a quando si era occupata di suo
padre, aveva abitato da lui.
  
Con la mano non impegnata dalla pistola fece cenno a tutti di
allontanarsi dalle finestre, ma i risultati non furono quelli che
si aspettava. 
  
Lasciò perdere.
  
Il fatto che avessero trovato le chiavi addosso alla ragazza
lasciava supporre che fosse stata aggredita e accoltellata nel
vicolo, quando ancora non era stato aperto il portone di casa,
essendo improbabile che l’omicida gliele avesse rimesse in tasca
dopo averla uccisa. Da questo - e sempre che la premessa fosse
stata corretta - discendevano, a cascata, altri scenari, tutti
comunque da verificare.
  
Il primo. L’aggressore non sapeva che Chiara abitava in quel
vicolo. In questo caso, avrebbe potuto essere un ladro, ma anche
non esserlo. Il fatto che la ragazza non avesse la borsa poteva
significare che gliel’avevano rubata, ma anche che era uscita di
casa senza.
  
Il secondo. L’assassino sapeva che la donna abitava in
quell’appartamento, ma non era interessato a quello che avrebbe
potuto trovarvi dentro. In questo caso, era da escludere che fosse
un ladro, essendo certamente altre le sue intenzioni.
  
Il terzo. L’omicida era un ladro che era stato scoperto da
Chiara mentre cercava di forzare il portone di casa sua e, dopo
averla uccisa, si era dato alla fuga. Per quanto questa
ricostruzione apparisse la più coerente con il furto a casa di
Lucia e di Teresa - potendosi supporre che si trattasse di un ladro
che aveva preso di mira alcuni appartamenti di quel vicolo -
Anselmi non era propenso a prendere per buona questa ipotesi. Era
il numero delle coltellate inflitte alla ragazza a contraddirla. Il
ladro non avrebbe avuto bisogno di massacrarla in quel modo per
mettersi in salvo. Ne sarebbe bastata anche una soltanto. Salvo che
- e questa era un’altra ipotesi - la vittima non l’avesse
riconosciuto.
  
Insomma, erano così tante le variabili che, per lui, stabilire
da quei pochi elementi che aveva fra le mani se l’omicida fosse o
meno un ladro era un’operazione veramente complicata e dagli esiti
incerti.
  
E poi, se anche fosse stato un ladro, questo sarebbe stato
sufficiente a escludere che l’omicida fosse uno di quelli che aveva
già interrogato?
  
E se non era un ladro, che senso aveva il furto a casa di Lucia
e di Teresa e quale collegamento c’era - se c’era - tra questo e
l’omicidio? Si trattava solo di una coincidenza?
  
Le coincidenze esistono e, come lui sapeva per esperienza
diretta, se quelli che indagano non ne tengono conto, c’è il
rischio che i pozzi vengano avvelenati.
  
Chissà perché, ma qualcosa gli diceva che neanche entrando in
quella casa sarebbe riuscito a dare una risposta alle sue tante
domande. In qualunque condizione l’avesse trovata, non era detto
che sarebbe stato sufficiente a spiegare cosa fosse accaduto e se
la vittima conoscesse o meno il suo omicida. Erano ancora troppo
pochi gli elementi che aveva a disposizione per poter giungere a
delle conclusioni rassicuranti. 

Lentamente, si decise ad aprire il portone. 
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Quando suonarono il citofono, Rosaria aveva appena finito di far
fare colazione all’avvocato.

  
Era il commissario Anselmi.
  
Che dovesse andare a trovarla glielo avevano detto, ma non
immaginava che lo avrebbe fatto così presto. E soprattutto a
quell’ora, normalmente dedicata alla pulizia personale di
Pansini.
  
Quando la figlia dell’avvocato, glielo aveva anticipato, non
aveva nascosto la sua sorpresa. Già apprendere che la badante che
c’era prima di lei fosse stata ammazzata in quel vicoletto del
centro storico l’aveva inquietata; che poi il commissario la
volesse addirittura interrogare come persona informata dei fatti -
lei che quella poveretta non l’aveva nemmeno conosciuta - era una
cosa che le aveva messo paura. 
  
«E cosa vuole sapere da me» aveva chiesto a Maria «se non l’ho
mai vista? Lo sa anche lei che quando sono stata assunta era già
andata via.»
  
«È quello che gli abbiamo detto io e Fabio…»
  
«E lui cosa vi ha risposto?»
  
«Spera che mio padre le abbia confidato qualcosa su Chiara, di
cui nemmeno io e gli altri della famiglia siamo al corrente.»
«Ah!»
  
A Maria quell’esclamazione non doveva essere piaciuta, visto che
si era affrettata a chiederle se il commissario avesse ragione di
pensarlo.
  
«Non vedo perché l’avvocato avrebbe dovuto dirlo a me e non a
voi» le aveva confermato lei, senza molta convinzione, quasi
temesse di farle torto se le avesse detto il contrario, e Maria -
forse per quello o per chissà cos’altro - non ne era rimasta
persuasa.
  
«Disturbo?» domandò il commissario quando gli aprì la porta.

 
«Vuole una risposta sincera?» gli chiese lei.
  
Anselmi le rispose con un’alzata di spalle.
  
«Non poteva scegliere un momento peggiore!»
  
«Posso tornare più tardi, se vuole» rispose accomodante il
commissario, immaginando che volesse dirgli che a quell’ora era
impegnata con Pansini.
  
«Se non va di fretta, non è necessario. Ho solo bisogno di un
quarto d’ora. Giusto il tempo» si scusò lei «di sistemare
l’avvocato.»
  
Lo fece accomodare in salotto e fu di parola. Non ci vollero più
di quindici minuti perché tornasse da lui.
  
«Spero che non ci voglia molto, dottore. Sa» si giustificò,
«l’avvocato in questi giorni non sta molto bene. Non che negli
altri stesse meglio, ma da qualche giorno lo vedo più strano. È
come se fosse preoccupato per qualcosa.»
  
«Le ha detto perché?»
  
«Oh, no. È già molto che mi sopporta.»
  
«Sa se qualcuno gli ha detto che la signorina Palmisano è
morta?»
  
«Io no di certo. Il dottor Bevilacqua, il suo medico, mi ha
ordinato di evitargli le emozioni forti, e visto che era molto
affezionato a quella poveretta, mi sono guardata bene dal
parlargliene. Poi» Rosaria mise le mani avanti, «se qualcuno dei
suoi glielo ha riferito, questo non sono in grado di dirglielo… Per
quanto sarei portata a escluderlo, visto che, poveretto, ancora
ieri mi ha chiesto di chiamarla al telefono.»
  
«Chi le ha detto che l’avvocato era affezionato alla signorina

  
Palmisano?»
  
«Ylenia, la donna delle pulizie.»
  
«Ah, oltre lei in questa casa c’è anche una donna delle
pulizie?»
  
«Sì!»
  
«Ed è in casa, ora?»
  
«Certo.»
  
Anselmi non sapeva ancora quello che Rosaria sarebbe stata in
grado di raccontargli sul conto di Chiara. Probabilmente poco o
niente, a meno che qualcuno non le avesse parlato di lei. Se aveva
deciso di interrogarla, era solo perché voleva capire come mai
Pigna non avesse riconosciuto Chiara quando gli aveva fatto vedere
la sua foto. Era importante che verificasse se era vero che lui, in
quella casa, non ci metteva piede da un pezzo. Così, l’aver appreso
da Rosaria che c’era un’altra donna in quella casa che avrebbe
potuto parlargli di Chiara fu un inaspettato colpo di fortuna.
 

«L’avvocato le ha mai parlato di Chiara?»
  
«Quel poco che so di lei, non è stato lui a raccontarmelo.»
 

«E chi, allora? I figli?»
  
«Maria, sua figlia, e Sofia, la nuora, si sono limitate a dirmi
che si sarebbe dimessa perché avrebbe dovuto occuparsi dei suoi
genitori. Non stavano bene e avevano bisogno che si prendesse cura
di loro.»
  
«I suoi genitori?» domandò sorpreso Anselmi, visto che, per
quanto gli era stato riferito, Chiara era orfana.
  
«Così mi hanno detto.»
  
«Chi le ha parlato di lei, allora?»
  
«Ylenia.»
  
«E cosa le ha detto?»
  
«Forse è meglio che se lo faccia raccontare da lei, commissario!
Con me ha fatto tanto la preziosa. Prima ha sottinteso qualcosa e
poi, quando le ho chiesto di essere più precisa, ha fatto marcia
indietro, come se temesse qualcosa.»
  
«Per esempio?»
  
«Che andassi a riferirlo alla signora Maria.»
  
«E cosa le aveva detto di tanto grave da temere ritorsioni?»

 
«Allusioni, commissario. Soprattutto, allusioni.»
  
«Di che tipo?» domandò Anselmi, che per quanto non la conoscesse
ancora, aveva già cominciato a farsi un’idea piuttosto precisa di
Ylenia. Sempre che, ovviamente, non fosse Rosaria quella abituata a
straparlare.
  
«Prima mi ha fatto intendere che tra lei e l’avvocato ci fosse
del tenero e poi, quando l’ho invitata a essere più chiara, si è
rimangiata tutto, dicendo che avevo frainteso.»
  
«Ma l’avvocato non è paralizzato?» domandò il commissario.
  
«Sì, ma non da molto, e comunque non del tutto» sorrise
maliziosa Rosaria.
  
“E poi sarebbe Ylenia” pensò Anselmi “quella a cui piace fare
allusioni.”
  
«Conosce il marito della signora Maria?»
  
«Io non l’ho mai visto. Se non fosse stata lei a dirmi che è
sposata, avrei pensato che non lo fosse.»
  
«E non si è chiesta come mai? Dopotutto, l’avvocato Pansini è il
suocero e qualche visita avrebbe dovuto fargliela, non crede? Se
non altro per far piacere a sua moglie…»
  
«E lei pensa che sarebbero venuti a raccontarlo a me il
motivo?»
  
«Almeno ci speravo…» Anselmi abbozzò un sorriso.
  
«Sperava male, commissario. Non glielo vada a riferire, ma
quella è gente con la puzza sotto il naso.»
  
«Cosa intende dire?»
  
«Mi posso fidare di lei, dottore? Sa, non vorrei perdere il
lavoro.»
  
«Certo che può.»
  
«Quelli si sentono superiori e non hanno voglia di fare un…
niente! Da quando sono stata assunta, il figlio l’avrò visto un
paio di volte, mentre la signora Maria e sua cognata sono più le
volte che si limitano a telefonare per chiedere se ci sono problemi
che non quelle in cui vengono a trovare l’avvocato per sincerarsene
personalmente.»
  
Dopo che ebbe finito con la badante, Anselmi chiese di Ylenia e
Rosaria la raggiunse in cucina per avvisarla che c’era il
commissario che voleva parlarle.
  
«
Dije che ciò da fa n cucina e che n posso lassà gi!»
1

le disse quella, più scontrosa del solito. Chissà perché, era
sempre in prima fila quando si trattava di sparlare di qualcuno e
nell’ultima se temeva di essere chiamata a risponderne. «

Dimme tu si te par quista l ora de gi a rompe le scatle ta chi cià
da fa

»
2

brontolò ad alta voce, senza accorgersi che Anselmi era subito
dietro la badante.
  
«Che buon profumo. Cosa sta preparando di buono?» le domandò
sorridente il commissario, fingendo di non averla sentita.
  
«
Oh, dottó, scusatme tanto: n v évo visto»
3

si scusò Ylenia, imbarazzata, mentre si asciugava le mani sul
grembiule e prendeva a lisciarsi i capelli crespi, nel tentativo,
mal riuscito, di dare loro un verso. «
È
che adè so tutta sciammannata

»
4

si 

giustificò con 

delle movenze da gran dama e con un tono di 

voce così affettato che Rosaria riuscì a stento a trattenersi dal
ridere.
  
«Non si preoccupi. Le faccio solo qualche domanda e tolgo il
disturbo» cercò di tranquillizzarla il commissario, mentre faceva
cenno alla badante di lasciarli soli.
  
«
Ma jé pare?»
5

gli rispose Ylenia, dimenticando gli improperi che poco prima le
erano usciti dalla bocca. Scostò una sedia dal tavolo per farlo
accomodare e gli disse: «

Scusate tanto, datme l tempo de levamme l zinale e pu arivo subbto
da vó.

»
6
  
Allontanatasi, si diede un’aggiustata veloce alla camicetta e
alla gonna, qualche buffetto sulle guance perché prendessero
colore, si mise un po’ di rossetto sulle labbra e, prima di tornare
dal commissario, si guardò allo specchio per essere sicura di non
avere niente che fosse fuori posto.
  
«
L gradite n caffè?»
7

gli disse con una gentilezza che stonava con le parole con cui lo
aveva accolto e, dopo che Anselmi declinò l’invito, si sedette
anche lei, rigorosamente sulla punta della sedia, con le ginocchia
unite e con il busto eretto e in avanti, come se volesse guadagnare
qualche centimetro in altezza e perderne qualcun altro al livello
del giro vita. Ma la sua fu ovviamente una fatica
sprecata.
  
Pur trovando divertente quella messinscena, Anselmi si fece
subito serio. Quello di cui avrebbe dovuto discutere era una brutta
faccenda.
  
«Vorrei che mi parlasse di Chiara. Avrà certamente saputo che
l’hanno uccisa, no?»
  
Ylenia fece la faccia dispiaciuta.

«
Sì, poretta, l ò sentiddì da la sòra Maria e dla su
cognata.»
8

«E cosa può raccontarmi di lei?»

«
Ch’era na brava frega e c éva na gran vòja de lavorà. Per dì: l
pane che magnava»
9
-
sul viso della donna comparve un sorriso maligno - «
se l
sudava.

»
10

Anselmi colse l’allusione maliziosa di Ylenia e volle
approfittarne, nella speranza che si lasciasse andare.

«Rosaria mi ha riferito che lei le avrebbe detto che Chiara se
la intendeva con l’avvocato Pansini. È vero?»

«
S la ntendeva?»
11 
La
donna finse di non capire mentre, al contrario, almeno nel
pensiero, tirava giù tutti i Santi del Paradiso, non solo contro la
badante - che l’aveva coinvolta in quella storia - ma anche contro
se stessa, che non aveva ancora imparato a tenere la bocca chiusa e
a farsi gli affari suoi.

«Nel senso che avevano una relazione» precisò Anselmi, per
quanto non avesse bisogno di chiarirlo.

«
Relazzione? Dirìa che se volévon béne»
12 

minimizzò Ylenia, arricciando il naso.

«Scusi, cosa intende per 
si volevano bene?»

«
Che stévno sempre nzieme.»
13

“E che risposta è questa?” avrebbe voluto dirle il commissario.
Chiara, per essere la badante dell’avvocato, era ovvio che gli
stesse sempre accanto. «Solo questo?» insisté. Chissà che Ylenia si
decidesse a parlare e la smettesse con quel suo dire e non
dire.

«
Dottó»
14

sbottò la colf sdegnata, dando a intendere che non le piaceva che
le fossero fatte certe domande, «
si
volèvve sapé si se dévon bagio o si facévno altra ròbba, i n ve l
so di. Miga li stév a guardà dal buco dla serratura, io!

»
15

Non c’era niente da fare, pensò il commissario. Sarebbe stato
più facile far parlare un pesce che non quella donna.

Doveva essere meno diretto.

«È affezionata all’avvocato Pansini?» domandò, ormai convinto
che non sarebbe riuscito a tirarle fuori nulla che non fosse pronta
a smentire subito dopo.

«
De siguro!»
16

«Come la signorina Chiara?»

«
Eh no, eh!? Si n ve dispiace, i so na donna de chiesa e chi me
vòle m à da sposamme.»
17

«Quindi, Chiara si è concessa all’avvocato.»

«
Commissario» gli disse Ylenia sempre più reticente «
di morti n tocca dinne male. Nné l sapete che sinnò venghno a
tiracce pi piedi la notte?»
18

Non c’era niente da fare. Rosaria aveva descritto Ylenia come
meglio non avrebbe potuto e mancava poco ormai che quel tira e
molla facesse sbroccare Anselmi.

«Mi dica almeno perché Chiara se n’è andata.»

«
Beh, quil che voléa l éa uto, no?»
19

«Allude ai regali che le faceva l’avvocato?»

«
Macché regali. Quill èron bell e giti. Parlo del testamento che

j à conzegnato l vecchio.»
20


«Consegnato il testamento?» la incalzò sorpreso il commissario.
Credere che l’avvocato Pansini potesse aver consegnato a Chiara un
testamento non stava né in cielo né in terra. Non aveva alcun
senso. Al massimo, avrebbe potuto fare di lei una dei beneficiari,
ma non le avrebbe certamente consegnato il documento.
  
«
Sì, l testamento!»
21

insisté la donna. «
L ò
sentut io ncle mi recchie quàn che l avocato l à ditto ti
fiòli.

»
22
  
«E i figli come hanno reagito?»
  
«
Nné l zo. V l ò ditt già: miga nné sto a scoltà de niscòsto,
io! Per chi m éte preso?»
23



rispose permalosa Ylenia tirando il freno a mano.
  
«Scusi» obiettò Anselmi, poco convinto, «ha sentito cosa ha
detto l’avvocato e non quello che hanno detto i figli?»
  
«
Beh, polèsse che me sbajo. Anzi»
24

si corresse, pentendosi di quello che aveva appena detto e temendo
di pagarne le conseguenze, «
adè
che m arcordo mèjo, è stata la Chiara a dìmmlo.

»
25
  
«E le ha fatto vedere il testamento?»
  
«
No, però m à ditto che l avocato, dóppo che murìa, j arebbe
dato dugentmila euri.»
26
  
Il commissario non credette alle proprie orecchie.
  
«Duecentomila euro?»  domandò, incredulo.
  

«
Embè! Nnel sapete che a uffo manco l chène move la coda?»
27
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«Roberto, ora ci mettiamo seduti» ordinò Anselmi «e non ci alziamo
finché non ti fai venire un’idea!»

  
Il sovrintendente lo guardò con un certo imbarazzo. Per quanto
fosse chiaro che era sotto pressione, era la prima volta che
pretendeva - come se quella, poi, fosse una cosa che si potesse
pretendere - che dovesse essere lui a sciogliere la matassa. Non
c’era niente di quello che avevano acquisito che non avessero
condiviso, per cui quella sparata del superiore volle leggerla come
una richiesta d’aiuto, più che come un ordine. 
  
Ecco, gli venne di pensare: il commissario aveva bisogno di uno
scambio di opinioni nella speranza che, discutendone, a forza di
asserzioni, obiezioni ed eccezioni, saltasse fuori qualcosa di
buono. Qualcosa che fino ad allora era sfuggito e che, se non la
soluzione, fosse quanto meno un’idea su cui poter lavorare.
  
«Allora» gli chiese il commissario, «cos’è che abbiamo?»
  
«C’è una donna» partì lui «che si chiama Chiara Palmisano e che
è stata accoltellata nel vicolo in cui ha preso casa di
recente.»
  
«Vai avanti!» lo invitò Anselmi.
  
«La notte dell’omicidio, qualcuno ha compiuto un furto in un
appartamento di quello stesso vicolo.»
  
«Secondo te è una coincidenza?»
  
«Potrebbe esserlo, ma anche no.»
  
«Sono d’accordo. Nulla esclude, infatti, che i due episodi 
 

si siano verificati in momenti diversi e che non ci sia alcun
collegamento fra loro.»
  
«Come è anche possibile» aggiunse Roberto proponendo l’altra
delle due ipotesi «che la ragazza sia arrivata in via del Topo
proprio nel momento in cui il ladro stava cercando di forzare la
porta di casa sua, oppure quando, con la refurtiva in mano, era
appena uscito dall’appartamento delle signorine Bernini e
D’Angelo.»
  
«Se fosse così» convenne Anselmi, «il motivo per cui il ladro ha
ammazzato quella poveretta potrebbe essere che ha temuto di essere
stato riconosciuto o che potesse riconoscerlo.»
  
«Anche questa» sospirò Ricci «come coincidenza non sarebbe
niente male. Trovarsi nel posto sbagliato nel momento sbagliato non
è cosa che capiti tutti i giorni…»
  
«Il che» rifletté il commissario «potrebbe in qualche modo
spiegare come mai il cellulare di Teresa fosse a due passi dal
corpo di quella poveretta. E anche questa sarebbe una bella
coincidenza…»
  
Dall’espressione assunta, Anselmi intuì che al sovrintendente
non fosse molto chiaro il collegamento.
  
«Nella concitazione del momento» si affrettò a chiarirgli, forse
per non metterlo in imbarazzo, «può essere che al ladro il
cellulare sia caduto dalle mani senza che se ne accorgesse o che,
per fuggire, non si sia preoccupato di raccoglierlo.»
  
«Il che confermerebbe» concluse soddisfatto Ricci, contento di
non essere stato costretto a chiedere al commissario di spiegarsi
meglio, «che la signorina Bernini in questa storia non c’entra
niente e che, con le sue bugie, ha solo cercato di nascondere la
sua relazione con Pigna.»
  
«Può essere, ma non è detto» lo contraddisse il commissario e il
sovrintendente non se ne stupì affatto. Lo conosceva da tanto,
ormai, e sapeva bene ch’era sempre pronto a prospettare un’ipotesi
e a contraddirla subito dopo. 
  
«Per rimanere in tema di coincidenze» continuò Anselmi «ci
sarebbe da chiedersi se sia solo un caso che la relazione che la
signorina Bernini ha cercato di nascondere ce l‘avesse proprio con
Pigna, e cioè con l’uomo che ha detto di non conoscere la ragazza
uccisa, benché lavorasse a casa di suo suocero.»
  
«Quindi» domandò Ricci, intuendo questa volta dove il
commissario volesse andare a parare, «lei crede che la Bernini
abbia mentito non per nascondere la sua relazione, ma per tenere il
suo amante fuori da questa storia?»
  
«Il problema, Roberto, è che in questa storia ci sono troppe
coincidenze e qualcuna è sicuramente di troppo.»
  
«E allora?» chiese Roberto, più che mai confuso. 
  
Le parti, senza volerlo, si erano invertite. Qualche attimo
prima era stato il commissario a pretendere il suo aiuto e ora era
lui a elemosinarglielo.
  
«E se il furto a casa delle due ragazze» gli domandò Anselmi,
anziché rispondergli, «fosse solo un diversivo?»
  
«Cosa intende dire?»
  
«Ti rispondo con un’altra domanda. Cosa esclude che l’omicidio
sia stato commesso prima del furto e che questo sia stato fatto
solo per metterci fuori strada?»
  
«Ma non trova improbabile» obiettò Ricci «che l’assassino, dopo
aver commesso l’omicidio, anziché darsi alla fuga, abbia simulato
il furto? Avrebbe corso un bel rischio, no?»
  
«E chi ci dice che non abbia avuto un complice oppure che il
furto non risalga a prima dell’omicidio?»
  
«Quindi lei pensa» Ricci cercò d’indovinare «che fosse proprio
la Palmisano quella che l’assassino aveva intenzione di uccidere e
che il furto, nelle intenzioni dell’omicida, fosse solo un
diversivo per farci credere di essere in presenza di un furto
finito male? »
  
«Tutto è possibile.»
  
«In questo caso, sarebbe da escludere che il cellulare di Teresa
sia stato perduto durante la colluttazione, essendo più probabile
che ce l’abbia lasciato volutamente chi ha simulato il furto.»
 

«Anche questo è possibile. E se così fosse, quale domanda
dovremmo porci?» chiese Anselmi, desideroso di vedere confermato
dal sovrintendente quello che stava pensando.
  
Questa volta Ricci fu veloce a rispondere e lo fece con una
domanda: «È solo un caso che il cellulare lasciato sul posto sia
quello della Bernini, oppure chi lo ha lasciato là, a due passi da
quella poveretta, voleva che i nostri sospetti cadessero su di
lei?»
  
«Così mi piaci!» lo incoraggiò soddisfatto Anselmi. «E tu,
dimmi, per cosa propenderesti?»
  
«Non ne ho la minima idea, però penso che se non dovesse essere
stata casuale la scelta dell’oggetto da lasciare vicino alla
ragazza accoltellata, l’assassino doveva avercela, oltre che con la
ex badante dell’avvocato Pansini, anche con la Bernini.»
  
«Giusto! E chi potrebbe essere, allora?»
  
«Be’, se penso che la Bernini se l’intendeva con Pigna, vederla
in gabbia per un omicidio non commesso sarebbe stata una gran bella
soddisfazione per la moglie tradita, no? Ovviamente» Ricci si
lasciò una via di fuga, «sempre che la stessa fosse al corrente
della loro relazione. Ma questo noi non lo sappiamo e, forse,
dovremmo approfondirlo.»
  
«E che motivo avrebbe avuto la signora Pigna di uccidere la
Palmisano?» lo incalzò Anselmi.
  
«Se fosse vero che se l’intendeva con il padre» improvvisò il
sovrintendente, «il movente potrebbe essere benissimo la gelosia,
oppure, perché no, la faccenda del testamento.»
  
«Lascia stare il testamento. Per come me l’ha raccontata la
colf, quella è una storia senza capo né coda. Non mi ha saputo
nemmeno dire da chi l’avrebbe saputo. Quanto, poi, alla figlia che
uccide per gelosia l’amante del padre e che la fa passare liscia al
marito fedifrago, accontentandosi di mettere nei guai la sua
amichetta, francamente è una cosa che mi convince poco» lo deluse
Anselmi. «A parte il fatto» cercò di argomentare «che la signora
Pigna - se mai fosse lei l’omicida - si sarebbe guardata bene dal
riconoscere la vittima. Non puoi non considerare che se fosse la
gelosia il movente, non ci sarebbero né la proporzione, né la
coerenza. Non si può uccidere solo per quello e chi, nonostante
tutto, fosse disposto a farlo, non lascerebbe mai il lavoro a metà.
E poi tu te la immagini la signora Pigna che, al buio, in quel
budello di vicolo, se ne sta tranquilla ad aspettare che arrivi
l’ex badante tuttofare del padre per accoltellarla e che poi, dopo
averla uccisa, anziché darsela a gambe s’improvvisa ladra per
rubare qualcosa da lasciare a pochi passi dal suo cadavere, in modo
che l’amante di suo marito venga sospettata dell’omicidio? Bah, non
so tu, ma io non ce la vedo proprio.»
  
«Allora non vedo chi altri possa essere stato» capitolò il
sovrintendente, le cui idee erano ancora più confuse di quanto già
non fossero prima che cominciasse a discutere con Anselmi.
  
«E poi c’è un’altra cosa…» il commissario scartò un
cioccolatino, mentre Ricci lo fissava sempre più frastornato.
  
«Che fine ha fatto il cellulare della Palmisano? Non ce l’aveva
addosso e non lo abbiamo trovato neppure a casa sua… Che non ne
avesse uno è da escludere, visto che entrambi i figli dell’avvocato
Pansini hanno dichiarato di avere cancellato il suo numero di
telefono dalla loro agenda.»
  
«Questo vuol dire che l’omicida si è preoccupato di farlo
sparire e, se così fosse, perché lo ha fatto?»
  
«Bella domanda, Roberto. Forse in quel cellulare c’è la risposta
che cerchiamo. Dobbiamo risalire a quel numero e, visto che i due
fratelli non si sono mostrati granché collaborativi, dobbiamo farlo
attraverso i loro gestori telefonici. Chissà che dai loro numeri
non si possa risalire a quello della Palmisano… Tu occupati di
questo. Io torno a casa dell’avvocato Pansini. Magari la colf e la
badante possono darci una mano.» 
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Che per riprendersi il cellulare dovesse tornare in questura, con
il rischio che il commissario ricominciasse con le sue domande, era
una cosa che le metteva ansia. Non è che lei, con le sue bugie, non
avesse contribuito a renderlo sospettoso, ma cominciava a pensare
che per fare il poliziotto fosse richiesta una sorta di
predisposizione al sospetto. E in questo - Teresa ne era convinta -
Anselmi era imbattibile. Riusciva a vedere del marcio anche dove
non c’era.

  
La speranza che, una volta in questura, lo smartphone le fosse
riconsegnato da qualcuno che non fosse il commissario, fu subito
delusa, visto che l’addetto alla portineria non fece neppure in
tempo a chiederle il documento per identificarla che le disse che
Anselmi la stava aspettando.
  
Non ebbe bisogno di farsi accompagnare per trovare il suo
ufficio - conosceva già la strada e, come tutti i cattivi ricordi,
le sarebbe rimasta impressa nella mente per un pezzo - e non ebbe
neppure bisogno di bussare alla porta per entrare: il commissario
era già sull’uscio che l’attendeva. 
  
Pur immaginando che fosse stato il piantone ad avvisarlo ch’era
arrivata, Teresa trovò alquanto insolito quel suo modo di fare.
Cosa stava cercando di dirle? Che non aveva più nulla da temere,
oppure voleva tranquillizzarla in modo che fosse più
collaborativa?
  
Nel dubbio, le uscì fuori un «buon giorno, commissario» più
freddo di un ghiacciolo.
  
Per metterla a suo agio, Anselmi ricambiò il saluto con un bel
sorriso, ma l’effetto non fu esattamente quello che si attendeva
che dovesse essere. 
  
Teresa, infatti, s’irrigidì tutta.
  
«Allora, dottore, posso riavere il mio cellulare?» gli domandò
lei ancora prima che la invitasse ad accomodarsi.
  
«Va di fretta, signorina Bernini?»
  
«Lei capirà, con tutto quello che mi è successo negli ultimi
giorni, tra il qui e l’altrove preferisco l’altrove» rispose
scortese.
  
«La capisco. Anch’io, se potessi, sceglierei l’altrove. Il
problema, purtroppo, è che non possiamo. Le prometto, comunque, che
le ruberò solo qualche minuto e poi potrà andare dove
preferisce.»
  
«Ovviamente non posso sottrarmi, vero?» chiese Teresa, ma la sua
più che una domanda era stata una constatazione.
  
«Ovviamente! Ma prego, si accomodi…» Anselmi le indicò la
sedia.
  
«Quindi la storia che sarei dovuta venire in questura per
riprendere il mio cellulare era solo una scusa?»
  
«Non esattamente. È solo che, visto che è qui, ne approfitterei
per farle qualche altra domanda. Posso?» Teresa si limitò ad
annuire.
  
«Come avrà letto sui giornali» cominciò Anselmi, «Chiara
Palmisano, la donna accoltellata, abitava in via del Topo, proprio
come lei.»
  
«Sì, l’ho letto!» rispose Teresa con aria seccata.
  
«E non si stupisce che non l’abbiate mai vista o incontrata né
lei, né la sua coinquilina?»
  
«Perché dovrei? Probabilmente avevamo orari diversi… e comunque
si era appena trasferita in via del Topo.»
  
Anselmi trovò strana la risposta e volle approfondire.
  
«Come fa a dirlo se non l’ha mai vista?»
  
«Me lo ha riferito Marco, la persona che, all’inizio di ogni
mese, viene a riscuotere l’affitto per conto del proprietario.»

 
Il commissario non ebbe bisogno di chiedere a Teresa come
facesse quel Marco a saperlo, perché la sua espressione accigliata
fu più eloquente di una domanda diretta.
  
«Il padrone di casa è lo stesso. Quando ci siamo rivolte
all’agenzia immobiliare, il titolare ci ha proposto uno dei due
appartamenti e io e Lucia abbiamo optato per quello in cui
abitiamo. L’altro è rimasto sfitto fino a un paio di settimane
prima che quella ragazza venisse uccisa.»
  
«Ne è sicura?»
  
«Sono certa di non sbagliarmi, perché quel giorno ho trovato
Marco per strada. Non era giorno di riscossione, per cui gli ho
chiesto cosa facesse da quelle parti e lui mi ha detto che aveva
appena accompagnato la nuova inquilina a prendere possesso
dell’altro appartamento. Ovviamente, finché non ho letto la notizia
sul giornale, non sapevo che fosse stato affittato a quella
poveretta.»
  
Anselmi dovette trovare convincente la risposta di Teresa,
perché sembrò rilassarsi sulla sua poltroncina.
  
«Non so se possa essere utile alle sue indagini, ma un paio di
giorni dopo che la Palmisano si è trasferita in via del Topo - lei
che è così attento ai dettagli l’avrà certamente notata - qualcuno
si è divertito a scrivere sul muro di fronte a casa nostra
quell’orribile scritta.»
  
Seppure indispettito da quell’inciso, più simile a uno sfottò
che non a un complimento, il commissario volle anticiparla.
  
«“
Ricordati che non c’è nessun posto al mondo in cui Dio non
possa trovarti”?»
  
«Non esattamente.»
  
«Non capisco.»
  
«La scritta originaria» spiegò Teresa «era “Ricordati che non
c’è nessun posto al mondo in cui 
io non possa trovarti”, non 
  

Dio.»
  
«Vuole dire che qualcuno ha messo una “D”davanti a “io”?»
«Sì.»
  
Ad Anselmi venne in mente Lucia quando gli aveva detto che, un
paio di giorni prima dell’omicidio, qualcuno aveva ritoccato quella
scritta, forse per renderla meno inquietante e che lui, in
quell’occasione, non era riuscito a credere che la scritta
originaria potesse essere addirittura più preoccupante di quella
ritoccata. Ora gli era tutto più chiaro. A scrivere quella minaccia
non era stato un fanatico religioso, ma uno più interessato alle
vicende terrene.
  
«Sa chi è stato?»
  
«A scrivere il messaggio o a correggerlo?»
  
«Entrambi!»
  
«A scriverlo non lo so, ma a correggerlo sono stata io!»
  
«E perché lo ha fatto?»
  
«Lo trovavo inquietante…»
  
Per quanto non l’avrebbe mai ammesso, era chiaro che Teresa
temeva di essere la destinataria di quel messaggio, ma era così
implausibile che Anselmi stentò a credere alle proprie orecchie.
Certo, chi ha la coscienza sporca è portato a fraintendere tutto
ciò che gli accade intorno, ma pensare che la moglie di Pigna si
fosse presa l’impegno d’imbrattare i muri per dire all’amante del
marito che sapeva della loro relazione e che li teneva d’occhio era
veramente dura da mandare giù.
  
Per quanto, come ipotesi, la ritenesse poco probabile, il
commissario volle approfondire la questione. Del resto, non vedeva
perché mai Teresa avrebbe dovuto ritenere inquietante quella
scritta, se non perché si fosse sentita minacciata.
  
«C’è qualcuno» le chiese «che poteva avercela con lei?»
  
«Non vedo perché me lo chiede, commissario. Sa qualcosa di cui
dovrei preoccuparmi?»
  
«Niente di preciso. Sono solo ipotesi su cui stiamo
lavorando.»
  
«Detta così non è che però mi tranquillizza. Comunque, visto che
me lo ha chiesto, non mi viene in mente nessuno.»
  
«Neanche la signora Pigna?»
  
Che potesse essere stata lei - o quanto meno qualcuno mandato da
lei - a minacciarla con quella scritta comparsa sul muro proprio di
fronte a casa sua, Teresa ci aveva pensato. Non avendone, però, le
prove e immaginando che il suo fosse il convincimento di chi aveva
la coscienza sporca, decise di essere cauta. Del resto, una cosa
era imbrattare muri e altra cosa uccidere, cercando di farne cadere
la responsabilità su qualcun altro.
  
«Se avesse saputo della mia relazione con il marito, forse. Ma
non mi risulta che ne sia al corrente. E poi non credo che sarebbe
capace di fare del male a qualcuno… per quanto devo ammettere che è
un po’ acidina e piena di sé. Tra lei e il marito, chi ha i soldi è
lei e non perde occasione di sottolinearlo. 
  
Benché, per essere più precisi, non li abbia ancora.»
  
«Non capisco. Li ha o non li ha?»
  
«I soldi e le proprietà li erediterà quando suo padre toglierà
il disturbo. Per il momento, approfittando del fatto che è
paralizzato, si limita a gestirne il patrimonio, magari
rubacchiando qualcosa qua e là insieme al fratello.»
  
«E queste cose lei come fa a saperle?»
  
«Me le ha dette Mario.»
  
«Un’ultima cosa e poi la lascio andare» disse Anselmi a Teresa,
mentre le restituiva il cellulare. «Come si chiama il vostro
padrone di casa?»
  
«Ermete Bevilacqua. È un medico. È stato lui a farmi conoscere
la signora Pigna. Io avevo bisogno di lavorare e lei di una
babysitter, così me l’ha presentata. Per quanto ne so, oltre a
essere un vecchio amico di suo padre, è il loro medico di
famiglia.»
  
“Anche questa è una bella coincidenza” pensò Anselmi. Ormai non
c’era una pista che non portasse all’avvocato Pansini, alla sua
famiglia e al dottor Bevilacqua. Sembrava che fossero dappertutto… 
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Anselmi era in pausa pranzo.

  
In prossimità della questura c’era un bar molto frequentato e, a
quell’ora, trovare un tavolo libero sarebbe stato poco meno di un
miracolo, se non fosse stato per il fatto che il proprietario
gliene teneva riservato sempre uno. 
  
Aveva appena preso posto e ordinato un paio di tramezzini e una
birra quando vide Ricci - anche lui in pausa pranzo - entrare nel
bar.
  
Con la mano gli fece cenno di avvicinarsi e di sedersi al suo
tavolo.
  
«Purtroppo per te, Roberto» gli disse, dopo che si fu seduto,
«io non sono Montalbano e Perugia non è Vigata. Il massimo che
posso offrirti sono dei tramezzini e una birra. In questo bar, la
pasta con le sarde, la caponatina e la pasta ‘ncasciata, te le puoi
scordare, e di mugolii di piacere, mentre mangiamo, non penso che
riuscirai a sentirne.»
  
«Me li farò bastare» gli sorrise il sovrintendente,
divertito.
  
Per quanto si fossero dati come regola che, in pausa pranzo,
fosse severamente vietato parlare di lavoro, come sempre gli
accadeva quando aveva una novità importante da comunicare, Ricci
proprio non se la sentì di aspettare che tornassero in ufficio,
così provò a gettare l’amo, sperando che Anselmi abboccasse. 
  
«Come mi ha detto di fare, questa mattina sono andato a trovare
il dottor Bevilacqua.»
  
Lanciata la pietra, il sovrintendente fece una breve pausa per
vedere la reazione del commissario. Se lo avesse zittito, era segno
che non era aria e che avrebbe fatto bene a concentrarsi sui
tramezzini e sulla birra. Diversamente, avrebbe potuto
continuare.
  
Anselmi lo guardò, come per dirgli “e allora?” e lui intese
quell’espressione come qualcosa di molto simile a un
lasciapassare.
  
«In pratica» partì sparato «mi ha confermato tutto quello che
hanno detto la Bernini e la Pigna. È lui il proprietario dei due
appartamenti in via del Topo, quello occupato dalle due ragazze e
quello preso in affitto dalla Palmisano, ed è stato effettivamente
lui a fare assumere quest’ultima dall’avvocato Pansini perché gli
tenesse compagnia, e la Bernini dalla Pigna come babysitter.»
  
«Tutto qui?» domandò deluso Anselmi, che, conoscendo il collega,
aveva sperato che gli raccontasse qualcosa di più succoso.
  
«No.»
  
«Allora perché non vai avanti?»
  
 «Quando gli ho chiesto se era vero che Chiara si fosse dimessa
dopo che l’avvocato era stato colpito dall’ictus perché il lavoro
di badante era diventato troppo pesante, si è fatto una risata e mi
ha detto che lei non lo avrebbe mai lasciato. Era troppo
affezionata all’avvocato perché se ne potesse andare di sua
iniziativa. Lei - che era orfana da piccina e non sapeva cosa fosse
una famiglia - ora che ne aveva trovata finalmente una…»
  
«Quindi» l’interruppe Anselmi, «andava d’accordo anche con i
figli dell’avvocato?»
  
«Non esattamente. Pare che loro non vedessero di buon occhio la
sua relazione con il papà. Temevano che se ne potesse
approfittare.»
  
«Ed era un timore fondato?»
  
«Su questo non mi ha risposto.»
  
«Mmh…»
  
«Anzi, per essere più precisi, l’impressione che ho avuto è che
Bevilacqua non mi abbia voluto rispondere per evitare di 
  
mettere nei guai i figli del suo amico.»
  
«Non è detto, però, che tacendo sia riuscito a escluderli
dall’elenco dei sospetti…»
  
«Vedo che anche lei comincia ad avere dubbi su di loro.»
  
«Quello di cui dubito è che possano essere loro gli esecutori
dell’omicidio. Non me li vedo, ma quanto al movente ci sarebbe
tutto, se trovassimo qualcosa che confermi che Chiara si
approfittava dell’avvocato Pansini.»
  
«Per esempio?»
  
«Assegni che non siano giustificati dal rapporto di lavoro,
regali… Cose così, insomma» spiegò il commissario.
  
«Potremmo procurarci» suggerì Ricci «un provvedimento del
magistrato che ci autorizzi a mettere il naso nel suo conto
corrente.»
  
«Forse facciamo prima se ci rivolgiamo ai figli. Non penso che
si opporranno. Sanno bene che, in un modo o nell’altro, riusciremmo
comunque a procurarci l’estratto conto bancario del padre.»
  
«E se ci rivolgessimo direttamente all’avvocato Pansini, non
sarebbe meglio?» propose il sovrintendente. «Potrebbe darci
informazioni che non emergono dall’estratto conto.»
  
«Non lo credo. Non perché non possa, ma perché non metterebbe
mai i figli nei guai. Nelle sue condizioni, non penso che sia lui a
gestire il suo conto corrente e poi, almeno per il momento,
preferirei tenerlo fuori da questa storia. Se proprio dovesse
essere necessario…»
  
«Ok, da chi vado, allora? Dal figlio o dalla figlia?»
  
Anselmi azzannò il suo tramezzino e gli rispose con il boccone
ancora in bocca: «Fai un po’ tu! Quindi, riepilogando.» Si bloccò
per bere un sorso della sua birra, visto che il tramezzino non
andava né su e né giù. «Neppure Bevilacqua ci ha chiarito per colpa
di chi la signorina Palmisano si sia ritrovata senza lavoro. Lei
non è stata, i figli dell’avvocato neppure. 

Vuoi vedere che è stato il Padreterno?»
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Quando, nella tarda mattinata del giorno successivo, il commissario
arrivò in questura, sulla sua scrivania trovò la relazione medica
del dottor Tarsitano, il medico legale che aveva eseguito
l’autopsia sul cadavere della donna. Chi gliel’aveva lasciata - e
lui non aveva dubbi su chi potesse essere stato - aveva messo un
post-it giallo in un punto preciso del referto, come per dirgli che
era quella la cosa più importante da leggere.

  
Ormai, Ricci sapeva bene quanto fosse debole di stomaco e quanto
gli riuscisse difficile guardare le immagini cruente delle vittime
o attardarsi sulle descrizioni tecniche contenute nei referti
autoptici. Così, quando poteva, pensando di fargli cosa gradita, lo
anticipava, segnalandogli ciò che secondo lui avrebbe meritato di
essere letto con maggiore attenzione, in modo da risparmiargli i
conati di vomito che la lettura dell’intera relazione gli avrebbe
certamente provocato.
  
Il sovrintendente non sapeva, però, che lui - pur apprezzando il
suo gesto - aveva trovato un metodo ancora più sbrigativo: andava
direttamente alle conclusioni, nelle quali anche i delitti più
raccapriccianti vedevano attenuata la loro carica
sanguinolenta.
  
Sulla scrivania, accanto alla relazione tecnica, c’era anche la
stampa dei movimenti bancari dell’avvocato Pansini, riferiti agli
ultimi due anni, e pure su quelli Ricci si era preoccupato di
sottolineare con l’evidenziatore le operazioni riguardanti la
Palmisano: quelle che, secondo lui, apparivano incongrue, perché
non trovavano giustificazione nel rapporto di lavoro.
  
Anselmi decise di partire dall’estratto conto, ritenendo più
interessante conoscere le movimentazioni di danaro riferibili alla
ragazza, piuttosto che quale fosse stata, fra le tante coltellate
ricevute, quella letale.
  
Con un gesto meccanico prese dal cassetto della scrivania un 
Bacio e cominciò a scartarlo lentamente, come se il rumore
della carta stagnola riuscisse ad anticipargliene la fragranza e lo
rilassasse. Lo mise in bocca, aspettò che le papille gustative
iniziassero a fare il loro lavoro e, tirato un lungo sospiro,
cominciò a leggere.
  
Sin dalle prime battute gli fu subito chiaro che Ricci non si
era limitato a recuperare la stampa dei movimenti bancari, ma aveva
fatto qualcosa di più. A parte i bonifici, infatti - per i quali
appariva chiaro il nominativo di chi avesse beneficiato di quelle
somme - per i pagamenti con carta di credito, se non fosse stato
che il sovrintendente si era preoccupato di risalire al motivo per
il quale erano stati eseguiti, l’estratto conto sarebbe stato
assolutamente insufficiente a spiegare se quei movimenti di danaro
fossero riferibili alla Palmisano, limitandosi a indicare il
negozio, l’hotel o il ristorante a cui era stata fatta la
rimessa.
  
Così, tra le indicazioni risultanti dall’estratto conto e le
annotazioni a matita fatte da Ricci, risultava che, nei primi tre
mesi di lavoro, la ragazza aveva incassato solo lo stipendio
mensile; successivamente e fino a quando l’avvocato non era stato
colpito dall’ictus, al netto della retribuzione, aveva ricevuto
bonifici per oltre trentamila euro e beneficiato di acquisti
effettuati con carta di credito in negozi di abbigliamento
femminile, incluso quello intimo. Nello stesso periodo, c’erano
anche delle rimesse a favore di hotel a 5 Stelle in località di
mare. 
  
Dopo l’ictus, la gestione del conto corrente era passata nelle
mani dei figli dell’avvocato e non risultavano più movimenti a
favore della ragazza che non fossero il pagamento dello stipendio
mensile e quello delle competenze finali.
  
Era evidente che Chiara, nel periodo precedente l’ictus, avesse
ricevuto molto più danaro di quanto non le toccasse di ricevere e
che quei bonifici non c’entravano niente con il rapporto di lavoro,
trovando la loro giustificazione in qualcosa di diverso. Cosa fosse
quel qualcosa era difficile da dire ma, dovendo azzardare una
conclusione, tutto lasciava pensare che tra la ragazza e l’avvocato
fosse nata una relazione. La comunione del tetto - se non
addirittura dello stesso letto - le continue elargizioni in danaro,
i regali e gli acquisti di capi di abbigliamento femminile,
soprattutto quelli di biancheria intima, erano molto più che dei
semplici indizi. E se quella conclusione fosse stata corretta, non
si poteva certo escludere che la storia fosse finita male perché i
figli di Pansini, subentrati nella gestione del conto corrente,
avevano chiuso i rubinetti, inducendo Chiara ad andarsene. 
  
Anselmi stava aprendo la relazione autoptica quando squillò il
cellulare. 
  
Era il Questore. Era da un po’ che non si faceva sentire e, per
dirla tutta, non è che Anselmi ne fosse dispiaciuto. Di solito, in
orario d’ufficio, 
Culo pesante telefonava al centralino e se lo faceva
passare. Quella mattina, invece, forse perché voleva evitare che
s’inventassero una scusa per non passarglielo, lo aveva chiamato
direttamente al cellulare.
  
Anselmi sapeva già che sarebbe stata la solita lavata di testa,
ma si fece forza e accettò la chiamata. Dopotutto - si disse -
quanto poteva durare la telefonata? 
  
E invece si sbagliava. Il Questore lo voleva «di corsa» - era
proprio così che gli disse - nel suo ufficio.
  
Chiusa la telefonata, scartò un altro cioccolatino e si avviò
lentamente verso la porta.
  
La relazione dell’anatomopatologo doveva aspettare. 
  
Dopotutto, cos’altro avrebbe potuto aggiungere a quello che già
sapeva? La profondità, la larghezza e il numero delle coltellate, i
punti in cui erano state inferte, quale fosse stata quella mortale?
Forse, avrebbe detto qualcosa sull’efferatezza del delitto, ma
niente che avrebbe potuto aiutarlo a scoprire l’assassino.
  
Tirò un respiro profondo. Non sarebbe cambiato niente, se
l’avesse letta al suo rientro. 
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La
figlia dell’avvocato Pansini era sicura che gli inquirenti non
avrebbero mai potuto sospettare di lei.

  
Benché suo fratello Fabio, al termine del primo interrogatorio,
le avesse detto - in un modo assai meno garbato, ma la sostanza del
discorso non cambiava - che sarebbe stato meglio per tutti se si
fosse fatta gli affari suoi, il fatto che fosse stata lei la prima
a identificare Chiara, era, dal suo punto di vista, se non una
esimente, quanto meno una buona obiezione da opporre agli
inquirenti, nel caso in cui l’avessero accusata dell’omicidio.
 

«Quando si verrà a sapere che quella stronzetta mungeva papà
come una mucca e che siamo stati noi a mandarla via» l’aveva
rimproverata Fabio in quell’occasione, mentre accendeva la sua
Marlboro, «il commissario farà due più due e saremo i primi a
essere sospettati.»
  
«Se avessi detto di non conoscerla» si era difesa lei, convinta
di avere ragione, «e poi avessero scoperto che avevo mentito,
sarebbe stato molto peggio. A quel punto sì che ci avrebbero
massacrati. E poi, secondo te, chi ci può credere degli assassini
solo perché Chiara, per qualche mese, ha munto papà?»
  
«Dipende dai soldi che ci ha spillato e da quello che ci avrebbe
spillato ancora» le aveva obiettato il fratello, dando per scontato
che ogni euro sottratto al patrimonio del padre fosse in qualche
modo sottratto anche a loro.
  
«Una volta che l’abbiamo mandata via, cos’altro avrebbe potuto
mungere?» gli aveva chiesto Maria.
  
«Non fare finta di non capire» le aveva risposto fuori di sé il
fratello, che, per tutto il tempo, non aveva lasciato in pace un
solo minuto i suoi capelli unti e bisunti.
  
Era sempre così quando era nervoso. 
  
«E lasciali stare, una buona volta!» lo aveva rimproverato
Maria. «Finirai per diventare pelato.»
  
Proprio non lo sopportava quel gesto, più simile a un tic che
non a una necessità e Fabio, nervoso com’era, non ci aveva fatto
caso. «Se venisse fuori la storia, altroché se saremmo
sospettabili.»
  
«Ma ormai non esiste più! Fabio, non è così?» gli aveva chiesto
conferma lei e vedendo il fratello così insicuro aveva cominciato a
dubitare che avesse portato a termine il piano che avevano
concordato.
  
«Certo che è così, ma è stato un bel rischio quello che abbiamo
corso…» le aveva risposto Fabio, mentre gettava a terra con stizza
quel poco che era rimasto della sua sigaretta.
  
«Ormai è passato, dai!» lo aveva incoraggiato lei.
  
«Speriamo che Chiara non ne abbia fatto parola con nessuno»
aveva sospirato il fratello, mentre accendeva un’altra Marlboro.
«Se questa storia dovesse giungere all’orecchio di Anselmi, saremmo
fritti.»
  
«Sei il solito pauroso» aveva sbuffato Maria e, per cercare di
rasserenarlo, aveva aggiunto: «Può averne parlato con chi vuoi,
l’importante è che non ce ne sia più traccia. Dovresti saperlo che
senza quello non ci possono accusare. Sei tu l’avvocato, no?»
  
«Sarà, ma non sono per niente sereno.»
  
Effettivamente, non bisognava essere psicologi per
accorgersene.
  
Nel vedere Fabio in quello stato, Maria aveva cominciato a
temere che avesse combinato qualche pasticcio e che non volesse
parlargliene. Tra i due era lui quello che non riusciva a
controllare le emozioni e spesso si era chiesta come facesse a fare
l’avvocato. Uno così indeciso difficilmente sarebbe riuscito a
convincere il giudice che il suo assistito avesse ragione. Se
avesse avuto bisogno di un avvocato - ne era più che convinta - lui
sarebbe stato l’ultimo al quale si sarebbe rivolta.
  
«Sei sicuro di aver lasciato tutto al suo posto?» aveva
insistito, a quel punto più propensa a dubitarne.
  
«Perché me lo chiedi?» aveva risposto offeso il fratello.
  
«Ti vedo troppo preoccupato, per i miei gusti. Non vorrei che
avessi combinato qualche guaio.» 

«Non dovrei» aveva risposto possibilista lui, con un tono di
voce fin troppo eloquente, e Maria non aveva trovato per niente
rassicurante la sua risposta. 

                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo 36
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Anselmi era in enorme ritardo.

  
Come aveva immaginato, l’incontro con il Questore era stato solo
una perdita di tempo e lui, in quei giorni - preso com’era dalle
indagini - di tempo da perdere ne aveva veramente poco. Non era
ancora riuscito a dare un’occhiata al referto autoptico del dottor
Tarsitano e quella stessa mattina gli toccava anche d’interrogare
la signora Pigna, che, al suo rientro in ufficio, Ricci gli aveva
detto che era già là che lo stava aspettando da almeno un’ora.
 

Dovendo scegliere a cosa dare la precedenza, decise che la
relazione avrebbe potuto aspettare. 
  
La signora Pigna, dal canto suo, quando era stata riconvocata in
questura, aveva dovuto ammettere a se stessa che suo fratello -
quel fratello dal quale non si sarebbe fatta difendere per nulla al
mondo - non è che avesse poi tutti i torti a essere preoccupato.

  
Purtroppo, non c’era più niente da fare, ormai. Ammesso che ci
riuscisse, doveva solo cercare di limitare i danni.
  
«Pensavo di aver chiarito tutto» disse ad Anselmi dopo che si fu
accomodata nel suo ufficio.
  
«Anch’io» le rispose lui sibillino.
  
«E quindi?»
  
«E quindi significa che ci sono alcune cose di cui dobbiamo
ancora parlare.»
  
Anselmi fece una pausa e lei si mise in posizione di attesa,
rigida come un fascio di nervi. Sembrava un pugile che cercava
d’intuire dove l’avversario stesse per colpire, in modo da cercare
di parare il colpo.
  
«La prima: sapeva che suo padre, per tutto il tempo in cui la
signorina Palmisano ha lavorato per lui e fino a quando non è stato
colpito dall’ictus, oltre allo stipendio le ha versato assegni per
svariate migliaia di euro, l’ha vestita nei migliori negozi di
Perugia e le ha pagato pure le vacanze?»
  
Per essere tutto documentato, Maria non poteva fingere di non
saperlo.
  
«Certo che lo sapevo» rispose senza esitare. «Non glielo ha
detto?»
  
«Chi?»
  
«Il suo collega. Sono stata io a dargli l’estratto dei movimenti
bancari di mio padre.» «E quando lo ha scoperto?»
  
«Dopo che papà ha avuto l’ictus.»
  
«Solo allora?» domandò meravigliato il commissario.
  
«Sì, da quando io e mio fratello abbiamo cominciato a gestire il
suo conto in banca.»
  
«E come l’avete presa?»
  
«Come vuole che dovessimo prenderla? I soldi erano…» - Maria si
corresse - «… sono i suoi e poteva farne quello che voleva. Non
doveva certo chiederci il permesso. E poi, per noi» cambiò maschera
per sembrare costernata, «quello che contava era solo che stesse
bene. Quando abbiamo assunto Chiara, nostro padre era uno straccio
d’uomo. Aveva perduto ogni interesse per la vita. Se ha
ricominciato a vivere è stato grazie a lei e di questo le saremo
grati per sempre… anche se purtroppo non è andata a finire come
avremmo voluto.»
  
«Dice così perché è morta?»
  
«Oh, no… sì. Sì, insomma, anche per quello, ma soprattutto
perché, dopo l’ictus, Chiara ha preferito andarsene. Probabilmente»
la giustificò, mostrando di averne compreso le ragioni, «le
mansioni erano diventate troppo pesanti per lei.»
  
«Quindi mi conferma che non siete stati voi a mandarla via…»

 
«Certo che glielo confermo.»
  
«Ha mai avuto il dubbio che il rapporto tra suo padre e 
  
Chiara fosse diventato…»
  
«Più intimo?» Maria anticipò il commissario, come se volesse
toglierlo dall’imbarazzo.
  
«Sì, esatto, più intimo» confermò Anselmi.
  
Alla signora Pigna sfuggì un sorriso.
  
«Certo che l’abbiamo pensato, ma noi, in famiglia, siamo molto
aperti su queste cose. Papà era uno che tradiva nostra madre
continuamente, con la scusa delle partite a poker alle quali non
potevano partecipare le mogli. Nessuno di noi ha mai pensato che da
vedovo - quando non lo si sarebbe potuto considerare neppure più un
fedifrago - si sarebbe fatta sfuggire l’occasione di una storia con
una bella ragazza come Chiara. Avremmo dovuto essere degli stupidi
per non capirlo. Che senso aveva, del resto, che si trasferisse a
casa di papà, se non perché…»
  
«E le stava bene?»
  
«Perché non avrebbe dovuto?»
  
«Perché, per esempio, considerato lo scarto d’età che c’era fra
loro, avrebbe potuto pensare che si stesse approfittando di
lui.»
  
«E allora? Anche le prostitute si approfittano della debolezza
dei loro clienti, per quanto siano questi ultimi che le vanno a
cercare. Se sta bene a loro, sta bene a tutti.»
  
«Quindi devo pensare che, per lei, la signorina Palmisano fosse
poco meno di una prostituta e che suo padre la pagasse per le sue
prestazioni sessuali?»
  
«Pensi pure quello che vuole. Quello che a noi interessava era
che papà si riprendesse dalla depressione. Se c’è riuscito perché
faceva sesso con lei o per chissà cos’altro, per noi non faceva
alcuna differenza. Ci stava bene così.»
  
Anselmi vedeva Maria troppo tranquilla e, se non lo era,
riusciva a dissimularlo molto bene. Si vedeva che era diversa da
suo fratello. Non era solo intelligente, ma anche perspicace e
disinvolta nelle sue risposte. A seconda dell’argomento, non aveva
alcuna difficoltà a indossare la maschera più appropriata,
fingendosi, come un’attrice navigata, sorpresa, delusa, addolorata,
disinibita, offesa.
  
Se voleva metterla in difficoltà - e non era detto che ci
riuscisse - doveva tirare fuori qualcosa che potesse crearle
imbarazzo, ma non dal punto di vista della morale corrente perché,
sotto quel profilo, Maria aveva già dimostrato di sapersela cavare
benissimo. Avrebbe dovuto tirare fuori qualche cosa che, se fosse
stata accertata, avrebbe fatto cadere i sospetti su di lei e suo
fratello.
  
Pensò che quello fosse il momento giusto per parlarne, convinto
com’era che è quando si è troppo sicuri di sé che l’errore spunta
da dietro l’angolo.
  
Ylenia, la donna delle pulizie, quando l’aveva interrogata gli
aveva parlato del testamento che l’avvocato Pansini aveva
consegnato alla Palmisano. Raccontata così, gli era sembrata una
colossale sciocchezza, perché i testamenti li conservano
normalmente i notai e, comunque, contenendo disposizioni che
riguardano più persone, non li si affida di certo a una tizia che
si è appena conosciuta. Poi ci aveva ripensato: e se si fosse
trattato di un testamento olografo, con il quale, senza disporre in
via generale del suo patrimonio, l’avvocato avesse voluto
riconoscere a Chiara un semplice legato, senza ledere la quota di
legittima degli eredi? In questo caso, non solo non era da
escludere che glielo avesse consegnato perché fosse lei a
conservarlo, ma sarebbe stato anche ragionevole pensarlo.
  
Il problema, per Anselmi, era che quando le aveva chiesto come
facesse a saperlo, Ylenia era stata così fumosa che crederle
sarebbe stato davvero un atto di fede. Prima gli aveva detto che
aveva origliato mentre l’avvocato Pansini lo raccontava ai figli e
poi - forse perché pensava che avrebbe potuto pagarne le
conseguenze - quando le aveva chiesto come avessero reagito Maria e
Fabio, si era rimangiata tutto e gli aveva detto che forse
ricordava male; sì, perché era stata Chiara a riferirglielo, tanto
quella era bell’e morta e non avrebbe potuto di certo
smentirla.
  
Al termine di quell’interrogatorio, Anselmi aveva dovuto
ammettere che Rosaria non avesse poi tutti i torti quando gli aveva
detto che Ylenia era una donna dal pensiero altalenante e che, se
per un verso era portata a parlare, per un altro faceva delle
frenate repentine e delle marce indietro incredibili, quando
pensava di poterne pagare lo scotto.
  
Comunque, falsa o vera che fosse quella storia, doveva tentare,
se non altro per vedere quale reazione avrebbe avuto Maria.
  
«Sa niente» le chiese «del testamento olografo di suo
padre?»
  
Avrebbe potuto parlare genericamente “di un testamento”, ma
preferì l’altra espressione, perché ne dava per scontata
l’esistenza.
  
«Testamento olografo?» domandò Maria, con il tono di chi era
appena caduta dalle nuvole. «No, papà non me ne ha mai parlato. E a
chi lo avrebbe dato?»
  
«Lo ha consegnato alla signorina Palmisano.»
  
«Non vedo» obiettò risentita Maria «perché avrebbe dovuto
affidarlo a lei e non a un notaio o a me e a mio fratello.»
  
«Perché suo padre» bluffò Anselmi «in quel testamento non ha
disposto di tutti i suoi beni. Contiene solo un legato in favore di
Chiara ed era naturale, quindi, che dovesse custodirlo lei.»
  
«E come fa a dirlo? Non penso che possa averglielo raccontato
lei o che possa averne letto il contenuto.»
  
Maria aveva appena finito la frase e, se avesse potuto, si
sarebbe mangiata la lingua. Quel «
non penso che possa… averne letto il contenuto” raccontava
molto più di quanto non volesse dire e la circostanza non sfuggì al
commissario. «Cosa le fa pensare che non possa averlo letto?» Maria
cercò di rimediare.
  
«Non avrebbe avuto necessità di chiedermi cosa ne sapessi.»
 

«Io le ho chiesto se sapesse qualcosa del testamento, non se ne
conoscesse il contenuto.»
  
«Ah, se è così, le confermo che mio padre non me ne ha mai
parlato.»
  
«Neppure a suo fratello?»
  
«Immagino di no. Diversamente, me lo avrebbe riferito.»
  
Non c’era niente da fare. Quella donna era un muro di gomma e
lui non aveva niente in mano per dimostrare che gli stava mentendo.
Così, nella speranza che facesse un passo falso, piuttosto che
dirle che era stato quel mulino a vento di Ylenia a parlargliene,
Anselmi preferì lasciarle il dubbio che lo avesse trovato a casa di
Chiara.
  
A quel punto, aveva finito. Prima di congedarla, però, volle
vedere quale reazione avrebbe avuto se si fosse sentita sospettata
dell’omicidio.
  
«Suo marito mi ha detto che lei la notte dell’omicidio non era a
casa. Può dirmi dove ha dormito?»
  
«Che fa?» domandò Maria con aria sdegnata. «Sta verificando il
mio alibi?»
  
«Più che il suo» cercò di rassicurarla «quello di suo
marito.»
  
«Non sapevo che mio marito fosse sospettato dell’omicidio.»
 

«La prego» sbuffò il commissario, «non faccia commenti e mi
risponda!»
  
«Alla Città della Domenica abbiamo una villetta. Sono stata là
con i miei bambini, mio fratello e mia cognata.»
  
«E come mai suo marito non è venuto con voi?»
  
«Di solito la sera fa molto tardi al bar.»
  
«Quindi mi sta dicendo che il signor Pigna, quella notte, non
era con lei e che ha dormito in Piazza del Duca?»
  
«Immagino di sì. Non vedo dove altro possa avere dormito, se non
a casa nostra.»
  
«E se le dicessi che c’è qualcuno che sostiene di avere dormito
insieme a suo marito, quella notte, alla Città della Domenica?»
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Quel mattino, quando uscì di casa per recarsi in questura, Anselmi
trovò fuori Ricci che lo aspettava. Era appoggiato al muro e aveva
l’aria serafica di chi era sicuro che quella sarebbe stata una
bella giornata.

  
«Cosa ci fai qua?» gli chiese sorpreso, sapendo che il collega
di solito - se aveva qualcosa d’importante da comunicargli - non si
dava pensiero di buttarlo giù dal letto. Un rimprovero in più o uno
di meno, ormai per lui non faceva alcuna differenza.
  
«Dottore, sono appena le nove e non ho voluto disturbarla» si
giustificò il sovrintendente con un sorrisino perfido sulle labbra.
«Così ho preferito aspettare che uscisse.»
  
«Non mi starai mica perculando?» finse di rimproverarlo Anselmi
che, in realtà, aveva apprezzato la sua battuta. Dopotutto, viste
le scuse che s’inventava ogni volta al mattino per giustificare il
suo ritardo, non si poteva dire che non se la fosse cercata.
  
«Non mi permetterei mai, commissario.»
  
«Se salivi, ti offrivo un caffè e magari ne approfittavi per
fare un salutino a Mollica» cercò di ripagarlo con la sua stessa
moneta Anselmi, cosciente che fra quei due non correva buon
sangue.
  
«Eh no, dottore!» Ricci alzò le mani in segno di resa. «Ho già
fatto colazione e, quanto a Mollica, non mi sarei mai permesso di
rovinargli la giornata.»
  
«Va bene, va bene!» Anselmi si fece serio. Che Roberto potesse
prendere in giro lui lo accettava, ma non il suo micio. Come tutti
i padroni di pelosetti bastava poco perché diventasse permaloso.
«Cosa c’è di così importante che non potevi aspettare che arrivassi
in questura?»
  
Ricci tirò fuori dalla borsa dei fogli e li agitò a mo’ di
ventaglio.
  
«Ho quello che mi ha chiesto!» gli disse sorridente.
  
Dopo aver recuperato da Ylenia il numero di cellulare della
Palmisano, Anselmi lo aveva incaricato di procurarsi il traffico di
quel telefono, così, interpretando quel gesto, non solo immaginò
che quelli che il collega stava sventolando con tanta energia
fossero i tabulati che gli aveva richiesto, ma che quelli
contenessero pure delle importanti novità.
  
«Ho quello che mi ha chiesto!» gli confermò Ricci. «Anzi, ho
fatto di più» proseguì soddisfatto. «Grazie ai colleghi della
Postale mi sono procurato anche il tabulato delle chiamate in
arrivo e in partenza dal telefono fisso dell’avvocato Pansini e
quello delle utenze mobili dei suoi due figli. E, ciliegina sulla
torta» - gli mostrò le annotazioni in rosso accanto a molte di
quelle telefonate, - «incrociando i dati fra loro ho scoperto
qualcosa che mi sembra assai interessante.»
  
«Anche se lo hai già preso, vorrà dire che ne prendi un altro,
di caffè. Su, saliamo da me!» ordinò risoluto Anselmi che a quel
punto aveva fretta di saperne di più.
  
«E Mollica?» domandò il sovrintendente, che aveva ancora voglia
di scherzare.
  
«Se ne farà una ragione» gli rispose lui, serio.
  
Tornati dentro casa, Anselmi andò diritto in cucina a preparare
la moka, mentre il gatto - prima ancora che Ricci lo vedesse - si
era già nascosto sotto il letto.
  
«Coraggioso il suo micio…» ironizzò il sovrintendente, ma ad
Anselmi era passata la voglia di scherzare.
  
«Su, Roberto, dimmi cosa c’è d’interessante in quei
tabulati.»
  
«Da dove vuole che inizi?»
  
«Da dove vuoi, ma cerca di andare al sodo!»
  
«Va bene. Comincio dalle telefonate ricevute dalla Palmisano.
Dopo il suo omicidio, le uniche chiamate fatte al suo numero,
rimaste ovviamente senza risposta, sono partite dal telefono fisso
dell’avvocato Pansini.»
  
«Del figlio o del padre?»
  
«Del padre.»
  
«Doveva essersi veramente invaghito di quella donna» commentò
amaro Anselmi, provando una sincera pena per quell’uomo.
  
«Da quel telefono fisso, inoltre,» proseguì Ricci «risultano
effettuate due chiamate: una a una certa Chiara Mezzasoma e l’altra
a Chiara Petrino.»
  
«A quanto pare, in questa città le donne si chiamano tutte
Chiara» lo interruppe Anselmi. «Quanto zucchero vuoi?» gli domandò,
dopo avergli versato il caffè nella tazzina.
  
«Lo bevo amaro.»
  
«E chi sarebbero queste due?»
  
«Questo non l’ho ancora verificato… E non è finita qui» continuò
il sovrintendente, mentre sorseggiava il suo caffè. «Da quando la
signorina Rosaria è stata assunta e fino al giorno prima
dell’omicidio, dal telefono fisso dell’avvocato Pansini - a parte
le chiamate al dottor Bevilacqua - è partita una sola telefonata.
Abbiamo il numero e il nome dell’utente da controllare. Quanto ai
figli dell’avvocato, dai loro tabulati risulta che, prima
dell’omicidio, hanno tempestato la Palmisano di telefonate.
L’ultima gliel’ha fatta Fabio il mattino prima che fosse uccisa e
dopo non l’hanno più chiamata.» «Veramente interessante» sottolineò
Anselmi. «A voler pensare male, potrebbero aver smesso di chiamarla
perché, a differenza del padre, sapevano che non avrebbe potuto più
rispondere.»
  
«E, se così fosse» Ricci lo anticipò «la domanda che dovremmo
porci è: “come facevano a sapere che era morta?”»
  
«A questa domanda dubito che risponderanno» ammise Anselmi,
sospirando. «Se la caveranno dicendo - e noi non saremmo in grado
di smentirli - che le chiamate che precedono l’omicidio le hanno
fatte perché sollecitati dal loro papà e, quanto al dopo, che non
gliene hanno più fatte perché Chiara aveva detto loro, chiaro e
tondo, che non aveva alcuna intenzione di andare a trovare
l’avvocato. C’è dell’altro?»
  
«Non si contano poi le telefonate tra la Palmisano e il dottor
Bevilacqua. Sono tantissime, e l’ultima di queste è stata fatta dal
dottore proprio la mattina prima dell’omicidio. Dopodiché, non l’ha
più chiamata.»
  
«Anche questa è una bella coincidenza. A parte l’avvocato
Pansini senior, a quanto pare non ce n’è uno che non sapesse che
Chiara non avrebbe potuto rispondere. C’è dell’altro?» domandò
Anselmi speranzoso, mentre si alzava per riportare il vassoio con
le tazzine vuote in cucina.
  
«Dai rispettivi tabulati» gli andò dietro Ricci «risultano una
serie di conversazioni telefoniche tra il dottor Bevilacqua e i
figli dell’avvocato Pansini.»
  
«Be’, direi che queste siano più che giustificate. Bevilacqua è
il medico di fiducia dell’avvocato, oltre che un suo vecchio amico.
Potrebbero averlo sollecitato a far visita al padre.»
  
«Anche in questo caso, però, la cosa strana» sottolineò il
sovrintendente «è che l’ultima telefonata tra il dottore e Fabio
risalga alla mattina prima dell’omicidio. Dopo, non si sono più
telefonati.»
  
«Tutti questi black-out successivi all’omicidio di Chiara»
convenne Anselmi «hanno qualcosa di sospetto, ma dubito che potremo
mai sapere perché e cosa si siano detti quella mattina Fabio
Pansini, il dottor Bevilacqua e Chiara. Francamente» commentò
pensieroso, mentre per tirarsi un po’ su scartava il primo 
Bacio della giornata, «speravo in qualcosa di meglio.»

 
Ricci, scuro in volto, non la prese bene. Era andato a trovarlo
sicuro che alla fine si sarebbe complimentato con lui e, invece,
niente. Cosa si aspettava, quando lo aveva invitato a prendere il
caffè? Che gli portasse il nome dell’assassino e che gli indicasse
anche il movente?
  
Anselmi, cogliendo il suo disappunto, cercò di rimediare.
  
«Tutto molto interessante» gli disse per incoraggiarlo, «ma
dobbiamo lavorarci un po’ sopra.»
  
«Ha avuto modo di dare un’occhiata al referto dell’autopsia?»
domandò Ricci amareggiato.
  
«Gli ho dato un’occhiata» mentì Anselmi. Gli sarebbe scocciato
che il collega pensasse che non l’aveva ancora fatto perché lo
disturbava guardare quelle immagini così violente.
  
«Ah, quasi dimenticavo!» Ricci si colpì la fronte con mano.
«Quel tizio che, qualche giorno prima dell’omicidio ha ricevuto la
chiamata dal telefono fisso dell’avvocato Pansini, era un amico
anche della Palmisano. O, quantomeno un suo conoscente»
  
«Come fai a saperlo?» lo guardò interessato Anselmi.
  
«L’ha chiamata diverse volte nei giorni precedenti
l’omicidio.»
  
«E dopo?»
  
«Non più.»
  
«Anche lui?»
  
«Anche lui.»
  
«E che cavolo» imprecò il commissario. «A quanto pare, l’unico a
non sapere che fosse morta era Pansini senior, poveretto. Cercalo e
portamelo in questura, chissà che non ci racconti qualcosa sulla
Palmisano che tutti gli altri ci hanno taciuto.» 
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Il
giorno prima, uscita dalla questura, Maria era stata indecisa se
recarsi dal marito o dal fratello. Dal primo, per tirargli il
collo, o dal secondo, per raccontargli dell’interrogatorio, che, se
non fosse stato per la storia di suo marito che aveva un’amante,
non sarebbe potuto andare meglio.

  
Certo, Anselmi l’aveva punzecchiata con la storia del testamento
olografo, ma lei era stata brava a mantenere la calma. Per quanto
non se l’aspettasse, sicura com’era che quel pezzo di carta non
esistesse più - almeno così le aveva garantito suo fratello Fabio -
per tirarsi fuori dagli impicci le era bastato rispondere di non
saperne niente, non essendoci nessuno che potesse confermarne
l’esistenza e soprattutto il contenuto. A parte, ovviamente, suo
padre, che, per quanto ne sapeva, non era stato ancora
interrogato.
  
Il fatto stesso che il commissario non avesse insistito oltre
era la dimostrazione più evidente che non aveva nulla tra le mani
che potesse consentirgli di incastrare lei e suo fratello e che, se
le aveva fatto qualche domanda su quell’argomento, era solo perché
voleva vedere quale sarebbe stata la sua reazione.
  
Alla ricerca di come avesse fatto Anselmi ad avere notizia del
testamento, l’unica idea che le venne in mente fu che Fabio ne
avesse combinata una delle sue. 
  
Eppure avevano pensato a tutto. O, almeno, così credevano. 
 

Il piano prevedeva che - a parte suo marito, che avevano deciso
di non coinvolgere - ognuno di loro dovesse occuparsi di qualcosa.
A lei era toccato l’alibi; al fratello e alla cognata tutto il
resto. Così, la sera prima dell’omicidio, Maria si era fatta
consegnare i loro cellulari e, insieme a quello suo, li aveva
lasciati, fino al mattino successivo, nella sua villetta alla Città
della Domenica, quando, secondo quello che avevano concordato,
sarebbe tornata a riprenderli, in modo che - se qualcuno avesse
sospettato di loro - potessero dire di aver passato la notte a
chilometri di distanza dalle celle telefoniche che agganciavano via
del Topo.
  
Per confermare l’alibi, aveva pure ordinato delle pizze per
tutti - anche se Fabio e sua moglie erano da tutt’altra parte - e
se le era fatte consegnare a domicilio alle dieci di sera, facendo
in modo che la porta l’aprissero i due bambini con addosso i loro
pigiamini sgargianti, già pronti per andare a letto, mentre la
musica sparata a palla lasciava supporre che in quella casa
stessero festeggiando qualcosa e che ci fosse più gente di quanto
in realtà non ci fosse.
  
Purtroppo, però, quello che non aveva previsto era che, verso le
undici di sera - quando se n’era andata via con i suoi bambini - in
quella stessa villetta sarebbe andato a dormire suo marito. E
nemmeno da solo.
  
Maledisse entrambi: suo fratello e suo marito. E anche un po’ se
stessa, per aver dato ascolto al primo. 
  
«Quanti meno siamo a conoscere questa storia, tanto meglio sarà
per noi» le aveva detto Fabio per riuscire a persuaderla che non
era il caso di coinvolgere il marito e, per essere più convincente
- col petto gonfio, come se fosse stato lui a inventarsela - aveva
aggiunto: «Ricordati che “tre persone possono tenere un segreto, se
due di loro sono morte.” Non considerare oggi. Pensa a cosa
potrebbe accadere domani, se doveste divorziare. Saremmo sotto
ricatto per tutta la vita.»
  
Maria, quella volta, aveva pensato che non avesse poi tutti i
torti. Sì, perché un segreto così, nelle mani sbagliate, avrebbe
potuto diventare una croce da cui non ci si sarebbe potuti liberare
facilmente.
  
Ed era per questo che si era lasciata convincere. Mica poteva
immaginare che, proprio quel giorno, suo marito le avrebbe messo le
corna e che lo avrebbe fatto - il massimo della iella - nello
stesso letto nel quale aveva detto poco prima al commissario di
aver dormito la notte dell’omicidio.
  
Se avesse fatto di testa sua e gliene avesse parlato, non si
sarebbero trovati in quel pasticcio. 
  
Decise di andare prima da Fabio.
  
Lo trovò nello studio, in corso Vannucci. Era stravaccato nella
poltrona del padre, che con la sigaretta stretta fra i denti e
l’occhio strizzato per il fumo scriveva un atto con la penna del
padre, sulla scrivania che era stata del padre. Come se tutto
quello fosse sufficiente - povero illuso - a farlo diventare ciò
che era stato il padre. 
  
«Lo sapevi?» gli chiese a brutto muso, senza neppure salutarlo,
dopo essersi tirata la porta alle spalle. 
  
Aveva messo in conto che sarebbero volati gli stracci e non
sarebbe stato opportuno che la segretaria o qualcuno dei colleghi
di studio potesse vederli o ascoltarli.
  
«Lo sapevo cosa?»
  
«Che mio marito mi metteva le corna?»
  
«Perché, ti mette le corna?» domandò sornione il fratello,
lisciandosi i capelli.
  
Maria non rispose, convinta che sarebbe stato solo fiato
sprecato.
  
«Siamo nei guai!» gli disse e furono sufficienti quelle tre
semplici parole per cancellargli quel sorriso ebete dalla bocca.
«Cos’è successo?» le chiese Fabio, immaginando che fosse andato
storto qualcosa durante l’interrogatorio.
  
«Non abbiamo più l’alibi!» rispose lei, senza tanti giri di
parole, e ci mise poco a raccontargli come avesse fatto suo marito
a mandare all’aria il loro piano. «Tutta colpa tua!» gli disse
quando ebbe finito. «Se coinvolgevamo anche lui, non sarebbe
successo.»
  
«E che ne sapevo io» si giustificò Fabio, mentre spegneva
l’ennesima Marlboro della giornata, «che tuo marito sarebbe andato
a dormire alla Città della Domenica? Non me lo avevi mica
detto…»
  
«Forse dimentichi che abbiamo deciso di agire quella sera
proprio perché mi aveva detto che, dopo la chiusura del bar,
sarebbe andato a giocare a carte da amici e che non lo avremmo
avuto tra i piedi. Che ne sapevo che era tutta una scusa per
portarsi quella stronza a letto? Per di più alla Città della 
  
Domenica.»
  
«Cosa facciamo, ora?» domandò Fabio.
  
Maria ebbe l’impressione che fosse più  confuso del solito.
 

«Non ne ho la minima idea, ma a questo punto un’accusa di
omicidio non ce la leva nessuno, se non troviamo qualcosa 
  
di credibile da raccontare. E anche in fretta!» «Possiamo dire
la verità» suggerì il fratello.
  
«Cazzo, che bella idea! E tu saresti l’avvocato?» Avesse potuto,
Maria lo avrebbe incenerito. «Magari, gli raccontiamo pure cosa
c’era scritto nel testamento olografo. Anzi, a proposito, com’è che
il commissario sa del testamento?»
  
«Perché lo chiedi a me?»
  
«Be’, sei tu quello che si è intrufolato a casa di Chiara per
prenderlo e che hai detto di averlo fatto in mille pezzi.»
  
«Per la verità» Fabio accese un’altra sigaretta, «l’ho dato a
Sofia e mi ha detto di averlo bruciato.»
  
«E tu, ovviamente, sei sicuro che l’abbia fatto…»
  
«Non vedo perché avrebbe dovuto mentirmi.»
  
«Per la stessa ragione per la quale mi hai convinta che non
fosse una buona idea coinvolgere mio marito. Comincio a pensare che
avremmo fatto bene a tenere fuori da questa storia anche tua
moglie.»
  
«Avevo bisogno di qualcuno che mi facesse da palo» si giustificò
Fabio. «E se fosse stata Ylenia?» suggerì per togliersi d’impiccio.
«Potrebbe avergliene parlato Chiara prima che la
licenziassimo…»
  
«Non credo che sarebbe andata a raccontarlo a quella.»
  
«Quando papà ce ne ha parlato, impicciona com’è, le urla
l’avranno attirata come api al miele. Te l’avevo detto di non
alzare la voce…»
  
«Ero fuori di me» si giustificò Maria, mettendosi sulla
difensiva. «Arriva quella - bella bella - e, solo perché gli ha
fatto sentire odore di… si prende quello che spetta a noi.»
  
«Non è stata tua l’idea» la rimproverò il fratello «di chiedere
al dottor Bevilacqua di cederla a papà, sicura che col suo bel
culetto lo avrebbe tirato fuori dalla depressione?»
  
«Cosa c’entra? Mica potevamo proporgli una suora» gli rispose
lei, che non amava certo stare seduta sul banco degli imputati.
«Comunque, dobbiamo parlarne con papà. Non vorrei che il
commissario lo interrogasse e lui gli confermasse questa storia del
testamento. Ci vado io a parlargli. Tu assicurati che tua moglie
non abbia fatto qualche casino o che non abbia qualche idea balzana
per la testa.»
  
«E per l’alibi come facciamo?»
  
«L’unico che può tirarci fuori dai guai è mio marito, visto che,
se cambia versione, lui non rischia niente. Deve solo dire che mi
ha messo le corna nel letto di casa e non in quello della Città
della Domenica.»
  
«Benissimo. Vai a parlargli, allora.»
  
«Neanche per idea! Dopo quello che mi ha fatto, non ci penso
proprio.»
  
«Ok. A lui ci penso io, sperando che possa bastare, visto che
non è solo lui che dovrebbe confermarlo, ma anche la sua amichetta.
Ah, a proposito… Chi sarebbe la donzella che si è portata a
letto?»
  
«Il commissario non me l’ha detto.»
  
«E tu non ne hai idea, ovviamente…» ironizzò Fabio.
  
«Assolutamente!» rispose Maria e, per quanto fosse chiaro che
con la sua esclamazione avesse voluto negarlo, lui prese la
risposta come un sì. 
  
Conoscendola, era veramente difficile credere che non ne sapesse
niente. 
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Era ormai ora di pranzo e, ancora una volta, dovendo scegliere se
dedicarsi al referto autoptico - che non gli ci voleva molto a
capire che gli avrebbe rovinato l’appetito - oppure mettere
qualcosa sotto i denti, Anselmi optò per la seconda.

  
Con il telefono interno chiamò Ricci e lo invitò ad andare con
lui al solito bar vicino alla questura. Lungo la strada, gli
avrebbe confessato che in realtà, preso dagli impegni, non aveva
avuto modo di leggere la relazione tecnica e ne avrebbe
approfittato per chiedergli cosa ci fosse di così importante da
averglielo segnalato addirittura con il post-it. In quel modo,
contava di unire l’utile al dilettevole: si sarebbe risparmiato la
pena di guardare, seppure di sfuggita, le immagini e le descrizioni
che il referto conteneva e, nello stesso tempo, avrebbe finalmente
saputo quali fossero le conclusioni a cui era giunto
l’anatomopatologo.
  
Ovviamente, si aspettava che Ricci gli parlasse del numero delle
coltellate, della loro profondità, della loro larghezza, di quali
fossero stati letali e quali no, se fossero state inferte di fronte
o alle spalle e a quale altezza. Invece no. Il sovrintendente non
gli disse nulla di tutto questo. Gli raccontò solo che la
Palmisano, quando l’avevano uccisa, era incinta di venti
settimane.
  
Si diede dell’imbecille.
  
Se avesse letto prima il referto del medico legale, non solo non
avrebbe perso tempo con 
Culo pesante, ma in quel momento sarebbe stato ancora in
ufficio a interrogare la signora Pigna, avrebbe fatto convocare suo
fratello Fabio e, se non fosse stato che non si poteva muovere,
anche suo padre.
  
Si misero seduti al tavolo che il proprietario del bar gli
riservava all’ora di pranzo e quando il cameriere si avvicinò per
la comanda gli dissero che lo avrebbero chiamato loro quando
fossero stati pronti. 
  
In quel momento dovevano occuparsi di una questione ben più
importante di un paio di tramezzini e di una birra.
  
Fecero due conti. 
  
Venti settimane corrispondevano, grosso modo, a 5 mesi. Se si
sommavano i due mesi in cui Chiara era rimasta senza lavoro, prima
di essere uccisa, a quelli, immediatamente precedenti, nei quali
aveva assistito l’avvocato Pansini colpito dall’ictus, facevano
quattro mesi. Questo significava che la ragazza era stata fecondata
quando viveva ancora a casa dell’avvocato e quando questi non aveva
ancora problemi di salute tali da impedirgli l’accoppiamento.
  
«Quindi, lei pensa» domandò Ricci «che sia stato l’avvocato
Pansini a metterla incinta?»
  
«Perché, tu no?» gli rispose Anselmi, sicuro più che mai di
trovarsi di fronte a qualcosa che avrebbe dato una svolta alle
indagini.
  
La gravidanza, indipendentemente dal fatto che la paternità
fosse stata o meno confermata - perché quello che contava,
ovviamente, non era chi fosse realmente il padre del nascituro,
quanto chi apparisse tale agli occhi dei protagonisti di quella
storia al momento dell’omicidio - confermava che la prima cosa da
fare era quella di verificare gli alibi dei figli dell’avvocato,
visto che, quanto al movente, ormai non c’erano più dubbi. Il fatto
che quei due potessero aver pensato che l’eredità - dopo la morte
dell’avvocato - dovesse essere divisa in tre parti, anziché in due,
era un motivo più che sufficiente a renderli assassini.
  
A quel punto, perdeva addirittura d’importanza il fatto,
peraltro tutto da dimostrare, che ci fosse un testamento olografo a
favore di Chiara, visto che, se quest’ultima non fosse stata
ammazzata e la gravidanza fosse stata portata a termine, il
nascituro, qualora fosse stato riconosciuto come figlio naturale
dell’avvocato Pansini - e c’erano tutte le condizioni perché ciò
accadesse - avrebbe avuto gli stessi diritti dei figli legittimi,
ivi compresa, alla sua morte, la qualità di erede. 
  
Insomma, una vera e propria tragedia, per Maria e Fabio.
  
Le domande, quindi, a cui andava data una risposta erano tante.

  
Era la gravidanza il motivo per il quale la signorina Palmisano
era stata mandata via? E se sì, chi l’aveva licenziata? E ancora:
indipendentemente da chi fosse stato a licenziarla, la gravidanza
era anche la ragione per la quale era stata ammazzata? E se sì, chi
ne era il responsabile?
  
Il fatto che i figli di Pansini potessero avere un motivo per
ucciderla, non significava che l’omicidio l’avessero commesso
insieme. Nulla escludeva, infatti, che l’omicidio potesse averlo
commesso anche uno solo di loro, all’insaputa dell’altro.
  
Il commissario chiuse gli occhi e cercò d’immaginare il momento
- sì, perché era stato allora che Fabio e Maria erano diventati dei
potenziali assassini - nel quale Chiara aveva confessato ai figli
dell’avvocato di essere incinta.
  
Qual era stata la loro reazione?
  
Probabilmente - e questo dava un senso a tutte le telefonate che
le avevano fatto - l’avevano prima invitata ad abortire e poi,
visto che lei si era rifiutata di farlo, l’avevano anche
minacciata.
  
“
Ricordati 
che non c’è nessun posto al mondo in cui io non possa
trovarti.”
  
Ecco con chi ce l’aveva l’autore di quella scritta, altro che
Teresa. E forse Chiara non aveva neppure fatto in tempo a capire
che quel messaggio fosse diretto a lei, visto che quell’
io Teresa lo aveva trasformato in 
Dio.
  
E, dopo le minacce, l’omicidio.
  
Non poteva che essere andata così. I tasselli del puzzle
sembravano finalmente andare tutti al loro posto.

Doveva interrogare subito Maria Pigna, il fratello e il padre.
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Anselmi decise di interrogare prima Fabio Pansini, quello che,
secondo lui, essendo il meno sveglio, era più probabile che potesse
cadere in contraddizione.

  
Andò a trovarlo direttamente nel suo studio in Corso Vannucci.

  
Di solito - convinto com’era che, quando si trattava di
strappare una confessione, anche la scelta del luogo avesse la sua
importanza - quelli che aveva deciso di mettere sotto torchio
preferiva convocarli in questura. Quel giorno no. Non c’era tempo.
Doveva interrogare subito il figlio dell’avvocato Pansini. Prima
che la sorella - ammesso che non lo avesse già fatto - fosse andata
a parlargli.
  
Quando l’avvocato se lo ritrovò davanti, stava lì lì per uscire
e poco mancò che non gli venisse un colpo. Non è che non si
aspettasse di essere interrogato dal commissario, ma non così
presto e non di certo nel suo studio.
  
Tanta rapidità - non bisognava essere un’aquila per capirlo - di
certo non deponeva bene per lui.
  
«Avvocato Pansini» gli disse il commissario, vedendolo
sull’uscio, «non starà mica uscendo?»
  
Domanda inutile a cui fece seguito una risposta altrettanto
inutile.
  
«Non si vede, dottore?»
  
«Spero non vada di fretta.»
  
«Se non le dispiace» azzardò timidamente Fabio, cosciente che
difficilmente il commissario se ne sarebbe andato prima di averlo
interrogato, «avrei un appuntamento…»
  
Anselmi promise che sarebbe stata solo questione di un attimo e
l’avvocato finse di credergli. 
  
Dopo quello che gli aveva raccontato la sorella, era chiaro che
il poliziotto fosse andato a trovarlo per chiedergli del testamento
olografo e dove fosse la notte dell’omicidio. A rigor di logica,
sarebbe dovuto partire dal primo - costituendo il possibile movente
dell’omicidio - ma nulla escludeva che potesse chiedergli conto
prima dell’alibi. Del resto, testamento o non testamento, se avesse
avuto un alibi convincente, il movente avrebbe perduto importanza,
visto che non tutti quelli che vorrebbero morta una persona
sarebbero colpevoli dell’omicidio qualora questa fosse
ammazzata.
  
«A cosa devo la sua visita?» chiese, cercando di darsi un tono
professionale.
  
«Mi trovavo da queste parti» rispose il commissario «e ho
pensato di venirla a trovare.»
  
«Lo immagino…» gli fece l’altro, dando a intendere che non se
l’era bevuta.
  
«Le posso offrire un cioccolatino?» domandò Anselmi, tirandone
fuori un paio dalla tasca della giacca e la reazione insofferente
di Pansini lo mise di buon umore. Quello era un metodo infallibile
quando voleva innervosire chi stava interrogando.
  
«Grazie, commissario» l’avvocato prese una sigaretta dal
pacchetto «preferisco questa. Non è che per caso le dà fastidio?»
domandò dopo averla accesa.
  
«No, no. Faccia pure. Lo studio è il suo! E anche la
salute…»
  
«Non è che i suoi cioccolatini siano più salutari» lo rintuzzò
Pansini «e, comunque, finirebbero per farmi passare
l’appetito.»
  
«Comincia a essere un po’ tardi per il pranzo» continuò a
stuzzicarlo Anselmi.
  
«Più mi trattiene qua e più m’impedisce di mettere qualcosa
sotto i denti.»
  
«Oh, mi scusi. Non volevo farle perdere tempo. Sapeva che la
signorina Palmisano fosse incinta?»
  
La domanda così diretta e, soprattutto, così inaspettata, ebbe
l’effetto di un calcio sugli stinchi su Fabio, il quale, come di
consueto quando cominciava a innervosirsi, cominciò a torturarsi i
capelli. Benché sorpreso, comunque, non si perse d’animo.
  
«Assolutamente no!» rispose convinto, mentre con la mano non
impegnata dalla Marlboro si spazzava via dalla giacca capelli e
forfora.
  
Per un attimo, Anselmi ebbe l’impressione che fosse sincero.

  
«Di quante settimane era incinta?» s’informò l’avvocato.
  
«Venti» rispose secco il commissario.
  
Prima di riprendere la parola, Fabio rifletté un attimo e
Anselmi, immaginando che stesse facendo dei conti, non gli diede
fretta.
  
«E si sa chi è stato?»
  
«Secondo lei?»
  
«Commissario, se crede che possa essere stato mio padre» a 
 

Pansini scappò una risata, «le assicuro che è fuori strada.»

 
«Ho visto che stava pensando poco fa… Avrà fatto un po’ di
conti, no?»
  
«Immagino già quello che starà immaginando» sorrise divertito
Pansini, sorprendendo Anselmi per quanto era rilassato. «Vuoi che
l’avvocato, prima di essere colpito dall’ictus, non abbia dato una
spolveratina a Chiara? Oh, certo. Se è questo che sta pensando,
glielo confermo. Conoscendolo, mi stupirei del contrario. È sempre
stato un donnaiolo, lui. Però, mi dispiace deluderla. Se la
signorina Palmisano era incinta, è più probabile che sia stata
opera dello Spirito Santo che non di mio padre.»
  
Era troppo convinto, Pansini, per non sapere cosa stesse dicendo
e - assoluta novità per Anselmi, che evidentemente lo aveva
sottovalutato - sembrava troppo tranquillo per non esserlo
davvero.
  
«Avrà fatto due più due, no?» continuò Pansini. «Siccome i figli
naturali, alla morte del loro genitore, hanno diritto a partecipare
alla successione, avrà concluso che ad ammazzare Chiara non possano
essere stati che Maria e Fabio Pansini. Il movente? Per evitare di
perdere una parte della loro eredità. È così o sbaglio?» chiese
mentre spegneva quello che restava della sua Marlboro e ne
accendeva subito dopo un’altra.
  
«Me lo dica lei…»
  
«Sbaglia! E sa perché?» domandò Pansini in segno di sfida.
  
«Sono tutt’orecchi!»
  
«Mio padre non può avere figli.»
  
Anselmi era entrato in quello studio sicuro che non ci avrebbe
messo molto a ottenere la confessione completa del figlio
dell’avvocato Pansini. Ora, dopo quello che aveva appena sentito,
le sue certezze cominciavano a vacillare, essendo evidente che - se
fosse stata vera la storia che l’avvocato non c’entrava nulla con
quella gravidanza e che i figli fossero al corrente della sua
infertilità - le conclusioni a cui era arrivato sarebbero state a
dir poco affrettate.
  
«A parte l’ictus, suo padre ha avuto qualche malattia di recente
che gli impedisca di avere figli?»
  
«No, commissario. È sempre stato sterile!» rispose Fabio sicuro
di sé e che Anselmi non si aspettasse la sua risposta, a
dimostrarglielo fu il suo silenzio. «A questo punto» proseguì
l’avvocato soddisfatto «si starà chiedendo se anche io e Maria
siamo figli dello Spirito Santo, no?»
  
Il commissario lasciò cadere le braccia come un pugile
suonato.
  
«No! Io e Maria siamo stati adottati da bambini… Commissario, è
un po’ deluso o sbaglio?» lo provocò soddisfatto Fabio, cogliendo
lo sconforto stampato sul viso di Anselmi che non aveva bisogno dei
sottotitoli per essere decifrato.
  
«È in grado di dimostrare l’infertilità di suo padre?»
  
«Ovviamente sì! Perché pensa che ci avrebbe adottati, se no? Da
qualche parte, a casa, ci dovrebbe essere il risultato del suo
spermiogramma e, comunque, se ne parla con il dottor 
  
Bevilacqua, glielo confermerà di sicuro.»
  
«Ha idea di chi possa essere stato a metterla incinta,
allora?»
  
«Non saprei. Chiara, nel periodo in cui si è occupata di mio
padre, non mi risulta che frequentasse qualcuno.»
  
«Mmh. Sa dove è andata ad abitare quando è andata via da casa di
suo padre?»
  
«Be’, non c’è giornale che non ne parli.»
  
«Quindi devo dedurre che lei, prima di leggerlo sui giornali,
non lo sapesse.»
  
«Esattamente!»
  
«Il che escluderebbe» concluse Anselmi «che lei abbia mai messo
piede in quella casa.»
  
Pansini si accigliò. Il fatto che il commissario continuasse a
battere su quel tasto significava certamente che avesse elementi
per smentirlo e che aspettasse solo il momento giusto per
farlo.
  
«Non nel periodo in cui ci ha abitato la signorina
Palmisano!»
  
«E quando, allora?»
  
«Prima. E, da quanto ne so, non ero il solo» rispose ammiccante.
«Quell’appartamento, commissario, era un pied-àterre. Chi ne aveva
bisogno, insomma, lo utilizzava per…»
  
«E le chiavi?» lo interruppe Anselmi, per nulla interessato a
cosa accadesse in quella casa.
  
«Il dottor Bevilacqua» disse l’avvocato con un sorriso ebete
sulle labbra «è uno che queste cose le capisce. È uno moderno, lui.
“L’importante” - mi ha detto quando me ne ha dato una copia - “è
che non lo dici a tua moglie. Non mi piacerebbe fare la parte del
ruffiano.”»
  
«A parte lei, chi altri utilizzava quell’appartamento come
pied-à-terre?»
  
«Non ne ho la minima idea. Presumo lo stesso Bevilacqua e
qualche suo amico.»
  
«E lei vorrebbe farmi credere che il dottore non le avrebbe
detto di averlo affittato alla signorina Palmisano?»
  
«Mi ha riferito di averlo affittato, ma non a chi.»
  
«Le chiavi gliele ha lasciate?»
  
«Sì, ma io sapevo» provò a giustificarsi l’avvocato, ma con poca
convinzione, «che, fintanto fosse rimasto affittato non avrei
potuto utilizzarlo.» 
  
«Quindi, prima che la casa fosse affittata, c’era il rischio che
lei e chiunque altro lo utilizzasse come pied-à-terre avreste
potuto incontrarvi.»
  
«No, per quello non c’era pericolo. Il dottor Bevilacqua, come
segnale, suggeriva a chiunque lo stesse utilizzando di mettere alla
finestra un vaso di viole.»
  
«Questa mi pare di averla già sentita. Raccontano che via della
Viola abbia preso quel nome proprio da una prostituta che, per
avvisare la clientela che il suo letto era occupato, metteva sul
davanzale un vasetto di viole.»
  
«Interessante. Ha finito con le domande, commissario?»
  
«Non del tutto, ma visto che va di fretta, vorrà dire che la
riconvocherò in questura, per parlare con tutta calma.»
  
Più che una promessa, a Pansini quella sembrò una minaccia. 
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Anselmi era appena andato via e la voglia di uscire Fabio Pansini
se l’era fatta passare. Chiamò suo cognato e gli disse di
raggiungerlo subito allo studio. C’era una cosa di cui avrebbe
dovuto parlargli e non era opportuno che ne discutessero al bar e
men che meno per strada. Si guardò bene dal dirglielo, ma temeva
che il commissario gli avesse messo sotto controllo il telefono e
che qualcuno lo aspettasse fuori dell’ufficio per spiarne i
movimenti.

  
Vista l’insistenza e il tono carbonaro della telefonata, Pigna
immaginò che Anselmi avesse spifferato a sua moglie la sua
relazione con Teresa e che fosse quello il motivo per cui Fabio
volesse vederlo. Suo cognato non gli era mai piaciuto ma, a quel
punto, dovendo scegliere tra lui e sua moglie, non ebbe dubbi. Dopo
nemmeno cinque minuti gli stava seduto di fronte.
  
«Cosa c’è di così importante» - finse di essere sorpreso - «da
avermi fatto venire qui in fretta e furia?» 
  
«Maria ha saputo della tua relazione…»
  
“Come volevasi dimostrare” pensò Pigna, tirando giù il peggio
degli insulti che gli venivano in mente all’indirizzo del
commissario.
  
«Oh, 
relazione… che parolona» provò a minimizzare per scrutare
la reazione del cognato. «Ci sono uscito una sola volta.»
  
«Ed è bastata quella per fare un gran casino!» lo rimproverò
Pansini.
  
«È Maria che ti ha detto di chiamarmi?» domandò Pigna.
  
«No. È stata una mia iniziativa» mentì il cognato, vedendolo
preoccupato. «Le ho detto che forse sarebbe stato meglio se te ne
parlavo prima io. Così, da uomo a uomo!» cercò di rassicurarlo,
mentre accendeva una Marlboro e cominciava a torturarsi i
riccioli.
  
Quel 
prima io, quel 
meglio e quel 
da uomo a uomo resero fin troppo chiaro a Pigna ciò che il
cognato aveva voluto anticipargli. Innanzitutto, non era da
escludere che la moglie sarebbe tornata sull’argomento. Anzi. E poi
sottolineava che se sperava che con lei se la sarebbe potuto cavare
con una semplice chiacchierata 
da uomo a uomo aveva sbagliato di grosso.
  
E se così era, che senso aveva che gliene stesse parlando il
cognato? Tanto valeva che lo facesse direttamente Maria. A meno che
quella non fosse solo la premessa di un discorso più ampio che si
sarebbe concluso con una richiesta. Un modo elegante per dirgli
“sei ancora in tempo per cavartela, purché…” 
  
Anche se non ne era affatto sicuro, forse Fabio gli stava
offrendo una via di fuga.
  
«Non puoi nemmeno immaginare» lo rimproverò quello, mentre si
lisciava i capelli untuosi, «in quali casini ci hai messi.»
  
Pigna lo guardò perplesso, non comprendendo cosa c’entrasse lui
con quella storia. Lui poi che, quanto a fedeltà coniugale, non è
che potesse definirsi propriamente uno stinco di santo. Chissà
quante volte in passato, quando ancora erano culo e camicia, erano
usciti insieme.
  
«Di che casini stai parlando?»
  
«Perché hai detto al commissario che la notte in cui è stata
ammazzata Chiara hai dormito nella villetta della Città della
Domenica?»
  
«Io non l’ho detto.»
  
«E come fa a saperlo, allora?»
  
«Forse gliel’ha riferito lei» rispose Pigna, alludendo
all’amante. «E, comunque, non vedo quale sia il 
tuo problema.»
  
«Il nostro problema» - Fabio rimarcò quel 
nostro - «è che Maria ha detto al commissario che quella
notte ha dormito là con i bambini, con me e con mia moglie.»
  
Pigna comprese subito quale fosse il problema, ma non il motivo
per cui la moglie avesse raccontato ad Anselmi quella bugia. 
  
«E che bisogno aveva» domandò contrariato «d’inventarsi questa
storia? Non capisco…»
  
Era ovvio, a quel punto, che se voleva avere una sola speranza
di riuscire a convincere il cognato a tirarli fuori dagli impicci,
Pansini avrebbe dovuto dargli una spiegazione. 
  
E gliela diede.
  
«Mio padre, qualche tempo prima, quando Chiara lavorava ancora
per lui, per ricompensarla per le sue 
attenzioni, aveva redatto un testamento olografo, nel
quale l’aveva resa beneficiaria di un legato per la bellezza di
duecentomila euro. Per carità» si affrettò a sottolineare, «niente
che ledesse la quota di legittima mia e di Maria, e quindi tutto
perfettamente legale, ma era pur sempre un lascito sproporzionato,
tenuto conto di quanto poco tempo gli avesse dedicato. Quella era
roba che sarebbe toccata a noi quando fosse morto!»
  
«Maria non me ne ha mai parlato!» esclamò Pigna, infastidito dal
fatto che la moglie lo avesse tenuto all’oscuro di quella faccenda.
«Quando lo avete saputo?»
  
«Ce ne ha parlato papà un paio di mesi dopo che era stato
colpito dall’ictus.»
  
«E quindi?»
  
«Abbiamo cercato in tutti i modi di convincerlo a revocarle 

 
il legato, ma non c’è stato niente da fare. Era 
partito per quella donna e l’unico modo che avevamo per
impedirgli di fare altri danni era quello di liberarci di lei.»

 
Pigna sperò di aver equivocato. Quel 
liberarci di lei, detto così, a proposito di una ragazza
che era stata ammazzata, lo spaventò. «Quindi» suggerì
un’alternativa meno inquietante, nella speranza che fosse quella
giusta, «siete stati voi a licenziarla?»
  
«E cos’altro potevamo fare?»
  
Pigna tirò un sospiro di sollievo, mentre il cognato continuava
con la sua spiegazione.
  
«Abbiamo pensato che, mettendola alla porta senza alcun
preavviso e impedendole anche di salutare papà, questi ne rimanesse
deluso e le revocasse il legato.»
  
«E ci siete riusciti?»
  
«Macché! Ci ha messo in croce perché la cercassimo e se ce la
siamo cavata è perché gli abbiamo mentito. Gli abbiamo detto che
non aveva comunicato all’anagrafe il luogo in cui si era trasferita
e che non rispondeva neppure al telefono.»
  
«E se l’è bevuta?»
  
«Bevuta o no, dopo un po’, quando anche il dottor Bevilacqua gli
ha confermato che non aveva lasciato detto dove era andata a
vivere, ha finalmente smesso di rompere…»
  
«Però non vedo cosa c’entri tutto questo con la Città della 

 
Domenica.»
  
«C’entra, c’entra, eccome! La sola idea» spiegò Pansini pieno di
livore «che quella 
stronza, solo perché aveva soddisfatto per qualche mese
gli appetiti sessuali di papà, potesse beneficiare di quell’importo
così importante, era una cosa che non potevamo sopportare né io e
né Maria. Così, visto che 
l’Avvocato non ne voleva proprio sapere di tornare sui
suoi passi, abbiamo pensato di mettere paura a Chiara, sperando, in
quel modo, di riuscire a convincerla a strappare il testamento.
Prima le abbiamo detto che l’avremmo denunciata per circonvenzione
di incapace e poi, non essendo riusciti a convincerla, ci siamo
rivolti a un mio cliente, un mezzo delinquente, perché la
spaventasse a dovere. Purtroppo, non è andata bene nemmeno così.
Chiara si è dimostrata una tipa veramente tosta. Molto più di
quanto avessimo pensato.»
  
«Ma cosa vi è venuto in mente?» lo rimproverò Pigna, sicuro, a
quel punto, che la moglie e il cognato c’entrassero con l’omicidio.
«Dopotutto, quei soldi erano dell’
Avvocato, mica i vostri!»
  
«Eh no, caro!» gli obiettò Fabio, livido in volto come non lo
aveva mai visto prima. «Noi sì che quei soldi ce li siamo
guadagnati, non lei! Se l’avessimo previsto per tempo, a papà
gliene avremmo trovata una da pagare a prestazioni. Ci saremmo
risparmiati un sacco di soldi.»
  
Per quanto avesse buoni argomenti per contraddirlo, Pigna lo
lasciò andare avanti, interessato che arrivasse al punto.
  
«A mali estremi, estremi rimedi!» proseguì il cognato, convinto
di essere dalla parte della ragione. «L’unico modo che ci rimaneva
per rimediare a quel 
furto era di rubarle il testamento. Così, quella sera
abbiamo aspettato che uscisse di casa e ci siamo ripresi ciò che
era nostro.»
  
«Tu e Maria?» domandò sempre più incredulo Pigna.
  
«No, solo io! Maria e Sofia avevano altri compiti.»
  
«E come hai fatto a entrare nell’appartamento? Non mi dirai che
hai forzato la porta…»
  
«Non ce n’è stato bisogno. Avevo le chiavi…»
  
«Come facevi ad averle?»
  
«Se non lo sai, il proprietario dell’appartamento è il dottor

  
Bevilacqua?»
  
«Ermete?»
  
«Sì, proprio lui.»
  
«E ti ha dato le chiavi?»
  
«No, quelle ce le avevo già.»
  
«E come facevi ad averle?»
  
«È una vecchia storia. Lascia perdere!» rispose Pansini evasivo.
«Quello che conta è che ci siamo rivolti a Bevilacqua per cercare
di risolvere questa faccenda nel modo più indolore possibile.
Speravamo che, avendocela raccomandata lui, riuscisse a farla
ragionare, ma non c’è riuscito. Così ci ha suggerito di recuperare
il testamento entrando a casa sua quando lei non c’era. Ovviamente,
ci ha chiesto di tenerlo fuori da questa faccenda.»
  
«Che pazzo, anche lui! Si è preso una bella responsabilità.»

 
«Ci ha visti crescere…» lo giustificò Pansini «e ha voluto
aiutarci. E, comunque vada, non saremo certo noi a tirarlo in
ballo. Non se lo meriterebbe.»
  
«Voglio proprio vedere» lo provocò scettico Pigna «come farai a
cavartela, se dovessero chiederti come hai fatto a entrare a casa
di Chiara senza forzare la porta.»
  
«M’inventerò qualcosa.»
  
«Continuo a non capire, comunque, cosa c’entri Città della 
 

Domenica…»
  
«Fammi finire e lo capirai. Sofia mi ha fatto da palo, pronta ad
avvisarmi se Chiara fosse rientrata, e io sono entrato nel suo
appartamento.»
  
«E Maria che compito aveva?»
  
«Lei era con i bambini a Città della Domenica. Aveva con sé i
nostri cellulari, per evitare che agganciassero le celle di via del
Topo e dintorni.»
  
«Oh cazzo!» imprecò Pigna, comprendendo finalmente quale fosse
il problema. «Ma che bisogno avevate di ammazzarla?»
  
«Ma che dici?» protestò Pansini.
  
«Ho capito. Si è ammazzata da sola!»
  
«Non dire sciocchezze. Io sono entrato nel suo appartamento alle
nove di sera e dopo dieci minuti ero già via. A quanto ne so, è
stata uccisa tra l’una e le tre di notte, quando eravamo tutti a
letto, felici e contenti di averle rubato il testamento.»
  
«E che bisogno avevate di crearvi un alibi, allora?» domandò
Pigna, convinto che il cognato non gliela contasse giusta. Per lui
- ormai non aveva dubbi - ad ammazzare Chiara erano stati quei tre,
benché ognuno con ruoli differenti.
  
«L’alibi non era per l’omicidio, ma per il furto.»
  
«Non penserai che ci creda!»
  
«Fa’ come vuoi!»
  
«E perché non mi avete detto niente?»
  
«È stata colpa mia. Non volevo coinvolgerti, visto che era
rischioso e che non erano affari tuoi.»
  
«Oh, che anima buona. Ti sei preoccupato di me e non di tua
moglie. Una volta tanto, dilla questa verità! Non ti fidavi di me,
non è vero?»
  
«Non è così, credimi…» balbettò Pansini, che aveva ripreso a
lisciarsi i capelli, che per quanti sforzi facesse continuavano a
cadergli sugli occhi.
  
«Non vi siete fidati di me, e ora che siete nei guai mi chiedete
di aiutarvi. Io avrò pure messo le corna a mia moglie, ma voi avete
fatto di peggio. E, comunque, giacché ci siamo, visto che siete
stati così buoni da non volermi coinvolgere, ora fate da voi. Non
ci penso proprio a diventare vostro complice. Meglio fedifrago che
assassino!»
  
«Ancora con questa storia. Come devo dirtelo che noi non
c’entriamo niente con l’omicidio?»
  
«Che bisogno avevate d’inventarvi di aver dormito alla Città
della Domenica, se il furto lo avete commesso alle nove di sera?
Potevate dire di essere rimasti là fino alle dieci e poi di essere
tornati ognuno a casa propria…»
  
«Non sapevamo a che ora sarebbe tornata a casa Chiara, né quando
si sarebbe accorta del furto, così abbiamo pensato che sarebbe
stato meglio coprire con l’alibi l’intera notte.»
  
«Ah, le coincidenze!» esclamò Pigna, per nulla convinto che il
cognato gli stesse raccontando la verità. «E guarda caso è stata
ammazzata proprio quando avete deciso di rubarle il testamento. No,
non riuscirete a tirarmi dentro questa faccenda.»
  
«Anselmi» Pansini volle giocarsi l’ultima carta «potrebbe
pensare che anche tu sei coinvolto.»
  
«Eh no, caro cognato. Io un alibi ce l’ho ed è la babysitter.

  
Siete voi che non ce l’avete!»
  
«La babysitter?» chiese Pansini, non immaginando che fosse lei
quella che si era infilata nel suo letto.
  
«Sì, la babysitter. Non te l’ha detto Maria?»
  
«Veramente mi ha riferito che Anselmi non le ha detto chi
fosse.»
  
«E non se l’immaginava?»
  
«Gliel’ho chiesto, ma mi ha detto di no.»
  
«Bah, fatico a crederlo, visto che proprio sul muro di fronte a
casa di Teresa ha scritto - o fatto scrivere - “
Ricordati 
che non c’è nessun posto al mondo in cui io non possa
trovarti”.»
  
 «E chi ti dice che sia stata lei?»
  
«E chi altri, se no?»
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Anselmi bussò alla porta dell’
  

Avvocato
  
,
deciso a chiudere il caso una volta per tutte. Sempre che quella su
cui stava indagando - e non era detto - fosse la pista
giusta.

  
Fino ad allora, tenuto conto del suo precario stato di salute e
della delicatezza degli argomenti di cui avrebbero dovuto parlare,
aveva preferito non coinvolgerlo. Ma ora non poteva più evitarlo.
Dopotutto, per quel che ne sapeva, era paralizzato, non muto. E
nemmeno istupidito. Si trattava solo di usare qualche accortezza
per evitare che l’emozione potesse giocargli brutti scherzi.
  
Se aveva deciso di andare dal vecchio, piuttosto che convocare
la figlia in questura, era perché era convinto che con lei sarebbe
stata solo una perdita di tempo. Come il fratello, si sarebbe
arroccata dietro i suoi “non so” o i “non ricordo” e, benché il suo
alibi facesse acqua peggio di un rubinetto rotto, era difficile che
potesse riuscire a strapparle una confessione.
  
La storia del testamento olografo, se fosse stata vera,
dimostrava che l’avvocato - se non invaghito - fosse stato quanto
meno soggiogato da Chiara. Non si regalavano duecentomila euro -
volendo credere a Ylenia - a una che ti aveva 
coccolato per meno di due anni, se non le eri veramente
affezionato. E discorrere di lei - che era stata ammazzata a
coltellate - era prevedibile che avrebbe potuto turbarlo. A maggior
ragione se i principali indiziati erano i suoi figli.
  
Come avrebbe reagito Pansini se avesse avuto l’impressio-
  
ne che, con le sue dichiarazioni, avrebbe potuto metterli nei
guai?
  
Fu Ylenia ad aprirgli la porta e, a giudicare dalla sua
espressione - forse temeva che fosse lì per interrogarla di nuovo -
Anselmi ebbe l’impressione che non fosse affatto contenta di
rivederlo.
  
«Sono qui per l’avvocato Pansini» le disse, dopo averla salutata
e lei, messo giù il freno a mano, gli rispose che non sapeva se il
padrone di casa stesse riposando.
  
«‘
L dottore Bevilacqua s’arcomandeto de nun lo sveglià si
dorme»
1


si
scusò. «
Vò a
vedè si è sveglio…

»
2

aggiunse dopo averlo fatto accomodare in salotto.
  
Anselmi si era appena seduto sul divano quando comparve Rosaria,
che gli disse che l’avvocato lo stava aspettando nel suo
studio.
  
Dopo avergli raccomandato di non stancarlo troppo, la badante
gli chiese se poteva assistere all’interrogatorio. «Sa» si
giustificò, «in questi giorni è un po’ così e il fatto che io sia
presente potrebbe in qualche modo tranquillizzarlo.»
  
Anselmi, pur convinto che non avesse tutti i torti, le rispose
di no. Non aveva la minima idea di cosa gli avrebbe raccontato
quell’uomo ma, qualunque cosa fosse stata, sarebbe stato meglio se
fosse rimasta un segreto.
  
«Finalmente ho il piacere di conoscerla, avvocato» esordì con un
bel sorriso largo sulle labbra, mentre gli andava incontro per
stringergli la mano.
  
Fermatosi a un passo da lui, rimase qualche secondo di troppo
con la mano sospesa a mezz’aria, in attesa che Pansini gli
allungasse la sua, ma questi, impedito nei movimenti, si limitò ad
annuire.
  
Non senza imbarazzo, Anselmi tirò giù la mano e indicò una sedia
proprio di fronte all’avvocato. Quella che, probabilmente, poco
prima era occupata da Rosaria.
  
«Posso?»
  
La risposta che uscì dalla bocca dell’avvocato fu qualcosa di
più simile a un grugnito che non a un “sì”.
  
«Ovviamente, conoscerà il motivo per cui sono qui» gli disse
dopo essersi seduto. «Gliene avranno parlato certamente i suoi
figli.»
  
Pansini annuì con la testa.
  
Il fatto che l’avvocato non avesse pronunciato una sola parola
dacché era entrato in quella stanza, neanche per ricambiare il suo
saluto, fece pensare ad Anselmi che stesse messo assai peggio di
quanto non supponesse e che gli sarebbe toccato fare non solo le
domande, ma anche ricostruire i fatti, perlomeno per come
immaginava fossero andati, sperando che gli rispondesse almeno con
un cenno affermativo o negativo.
  
«Mi è stato riferito» improvvisò allusivo, guardandolo fisso
negli occhi per scrutarne la reazione, «che era molto affezionato
alla signorina Palmisano e che non se l’aspettava che se ne
andasse. Sarà stata una bella delusione per lei, visto che l’aveva
trattata come una figlia…»
  
«Più che una figlia» biascicò l’avvocato, sorprendendo Anselmi
che, viste le premesse, si era ormai convinto che la malattia gli
avesse paralizzato anche la lingua, «è una che, con le sue
attenzioni, mi ha ridato la voglia di vivere.»
  
Più che il fatto che ne parlasse al presente, a stupirlo fu che
rimpiangesse ancora Chiara.
  
«E come mai è andata via?» lo sollecitò.
  
«Non lo so» balbettò dispiaciuto l’avvocato. «Non mi ha dato
l’opportunità di chiederglielo.»
  
«Neanche quando le ha detto che aveva intenzione di
dimettersi?»
  
Per un attimo, nonostante la paresi che gli rendeva il viso
inespressivo, al commissario parve di leggere sulle labbra di
Pansini un sorriso amaro.
  
«Se n’è andata senza avvertirmi, e per quanto i miei figli si
siano dati da fare a cercarla, non sono riusciti a trovarla.»
  
Benché faticasse a parlare, le sue risposte confermavano che era
uno che aveva dimestichezza con le parole.
  
«Mi chiedo come mai non abbia denunciato la sua scomparsa.»
 

L’avvocato non ebbe bisogno di rispondere. Bastò che si
guardasse le gambe inchiodate sulla sedia a rotelle perché Anselmi
si pentisse di averglielo chiesto.
  
Se c’era una cosa che non quadrava in quello che Pansini gli
aveva appena detto era il fatto che i figli non fossero riusciti a
trovare la ragazza. A smentirlo c’era l’estratto conto dei
movimenti bancari, dai quali risultava che Chiara aveva
regolarmente incassato l’assegno delle sue competenze finali.
  
«Quindi» cercò di approfondire il commissario, «Maria e Fabio le
hanno detto che non sono riusciti a trovarla. Me lo conferma?»
 

L’avvocato gli fece cenno di sì.
  
«Mi chiedo, allora, come abbia fatto Chiara a incassare la
liquidazione.»
  
Più che una domanda, quella di Anselmi fu una constatazione di
fatto e l’avvocato - che, nonostante tutto, era ancora sveglio di
cervello - intese subito dove volesse andare a parare: i figli non
potevano che avergli mentito.
  
«Forse» cercò di giustificarli «mi hanno detto così per evitare
di raccontarmi qualcosa sul suo conto che non mi sarebbe
piaciuto.»
  
«Sarà certamente così!» convenne il commissario, fintamente
accondiscendente. «Ingrata come si è dimostrata, i suoi figli non
le avranno voluto far pesare la storia del testamento olografo»
gettò l’esca, nella speranza che abboccasse, ma l’avvocato non ebbe
un attimo di esitazione nel rispondergli.
  
«Non capisco di cosa stia parlando…»
  
Per quanto Rosaria lo avesse messo in guardia sul conto di
Ylenia, Anselmi era convinto che ci fosse un fondo di verità in ciò
che quella donna gli aveva raccontato quando l’aveva interrogata.
Forse aveva avuto paura di rivelargli la fonte per non tradire la
fiducia di chi le dava il lavoro, ma tutto il resto, per essere
così pieno di particolari - aveva indicato addirittura l’importo
del legato - non poteva esserselo inventato di sana pianta. 
  
Ciò che lo lasciò basito fu la velocità di elaborazione del
pensiero e dei collegamenti logici di Pansini e cioè il fatto che -
a dispetto del suo handicap fisico - si fosse risolto, in una
frazione di secondo, a capire che, se avesse ammesso l’esistenza
del testamento, avrebbe finito per mettere nei guai i propri figli.
L’alternativa era che Maria fosse andata a trovarlo prima di lui
per dirgli che - a causa di quel legato - gli inquirenti
sospettavano di lei e Fabio e che, nel caso in cui l’avessero
interrogato, non avrebbe dovuto farne menzione, se non voleva che
finissero indagati.
  
Per nulla convinto, Anselmi provò a insistere.
  
«Strano che non sappia di cosa sto parlando. Eppure me l’hanno
dato per certo.»
  
«Non so chi possa avere messo in giro questa voce» disse
l’avvocato, smozzicando le parole ma risoluto. «Se qualcuno lo ha
fatto, fossi al suo posto mi chiederei il motivo.» Touché. 
  
“E se fosse vero” si chiese il commissario “e Ylenia si fosse
inventata quella storia solo per allontanare i sospetti da sé e
farli ricadere sui figli di Pansini?”
  
Si ripromise di verificarlo.
  
«Suo figlio» cambiò argomento «mi ha detto che lui e Maria sono
stati adottati, perché lei non poteva avere figli. Me lo
conferma?»
  
«Non penso che possa averle raccontato questo» rispose Pansini,
lasciandolo di stucco.
  
Che il figlio potesse essersi inventato quella storia, pensando
di poterla fare franca, per Anselmi fu un’offesa difficile da
mandare giù. Era sintomatico di quanto poco considerasse il lavoro
degli inquirenti e quello suo in particolare.
  
«Quindi non è vero che lei è sterile?»
  
«Sì che lo sono, ma non è certo per questo che io e mia moglie
li abbiamo adottati.»
  
«E perché, allora?»
  
«Pensa che sia importante ai fini delle indagini?»
  
«Che i suoi figli siano stati adottati no di certo, e neppure
perché lo abbiate fatto, ma che lei sia sempre stato sterile
potrebbe esserlo!»
  
«Non la seguo…»
  
Preoccupato che l’avvocato potesse accusare un malore durante
l’interrogatorio, prima di bussare alla sua porta Anselmi si era
ripromesso di non calcare troppo la mano. Purtroppo, era ovvio che
le domande - in qualunque modo gliele avesse poste - avrebbero
toccato argomenti scottanti, capaci di far scaldare chiunque, a
maggior ragione chi avesse avuto, come l’avvocato, problemi di
salute. Per un momento si era persino chiesto se non fosse il caso
di far presenziare all’interrogatorio il suo medico.
  
Fatto sta che, al di là di ogni aspettativa, almeno fino a quel
momento Pansini aveva reagito bene alle sue domande, per cui volle
prendersi un azzardo e, confidando nella buona sorte, decise di
essere ancora più diretto.
  
«Sapeva» gli chiese «che la signorina Palmisano, quando è stata
uccisa, era incinta?»
  
Che l’avvocato non si aspettasse quella domanda non fu il viso -
bloccato com’era dalla paresi - a raccontarlo, ma i suoi occhi, che
cominciarono a lampeggiare incontrollati. Anselmi si chiese come
avrebbe dovuto interpretare quella reazione; se fosse un segno di
sorpresa o di disagio. Nel primo caso, avrebbe potuto significare
che non sapesse niente della gravidanza, nel secondo che fosse
preoccupato delle conseguenze.
  
«Vedo che Chiara non ha perso tempo…» commentò Pansini.
  
«No, su questo si sbaglia. Era già incinta prima di andare via
da lei… Anzi, a voler essere precisi, quando è morta era alla
ventesima settimana.»
  
«Non penserà che sia stato io?» farfugliò contrariato Pansini,
guardandosi ancora una volta le gambe.
  
«Se dovesse confermarmi che non può avere figli per un problema
congenito» gli sorrise il commissario, «sarei propenso a credere
che non sia stato lei a metterla incinta.»
  
Anselmi aveva voluto rassicurarlo, dato che all’avvocato le
parole gli stavano uscendo sempre più attorcigliate, ma, in realtà,
sapevano entrambi che indipendentemente da chi potesse aver reso
gravida la ragazza, era molto importante stabilire il momento nel
quale - e soprattutto da chi - l’avvocato e i suoi figli avessero
appreso quella notizia.
  
«Le hanno detto il giusto, commissario: non posso avere figli.
Da qualche parte, in questa stanza» Pansini chiuse gli occhi,
visibilmente affaticato, «ci dovrebbero essere gli esami che lo
comprovano.»
  
«Comunque» lo incalzò Anselmi, «non ha ancora risposto alla mia
domanda.»
  
L’avvocato riaprì gli occhi e tirò un respiro profondo.
  
«Quale domanda?»
  
«Quando ha saputo che la signorina Palmisano era incinta?»
  
«Me lo ha detto lei in questo momento» rispose Pansini con un
filo di voce. «Ora, se non le dispiace, vorrei riposare un po’.
Parlare mi affatica… e certi argomenti anche di più.»
  
«Peccato, avvocato. Speravo che mi potesse aiutare a sbrogliare
la matassa…»
  
«In che modo? Mettendo nei guai i miei figli?» domandò l’uomo
con un tono di rimprovero.
  
«Non necessariamente. Mi sarei accontentato di qualcosa che li
tirasse almeno fuori dai guai.»
  
«Per esempio?»
  
«Talvolta, il prezzo che siamo costretti a pagare per una bugia
può essere più caro di quello che abbiamo previsto. Mentiamo perché
non vogliamo ammettere una relazione extraconiugale e finiamo per
essere sospettati di omicidio.»
  
«Non la seguo.»
  
«Cercherò di essere più chiaro, allora. Se mi chiedono dove mi
trovavo quando hanno ammazzato qualcuno e mento per coprire una
scappatella, il minimo che possa capitarmi è di essere sospettato
di quell’omicidio. Specie quando potrei aver avuto un buon motivo
per commetterlo. Tradotto, direi che i suoi figli, per coprire
chissà cosa, si sono inventati un alibi così maldestro che se non
mi spiegano cos’hanno voluto nascondere, finiranno per essere
considerati colpevoli dell’omicidio della sua ex badante.»
  
«Peccato, commissario» obiettò Pansini, «che non abbia uno
straccio di movente.»
  
«Ne è convinto?»
  
«Be’, se il movente per lei fosse il testamento olografo o la
gravidanza di Chiara» l’avvocato sembrava aver ritrovato la forza
di parlare, «direi proprio di sì, visto che l’unico che potrebbe
confermare l’esistenza del documento sono io e che, quanto
all’altra, né Fabio né Maria avrebbero avuto nulla da temere, visto
che sapevano che non potevo essere stato io a metterla incinta. Mi
dia retta, nessun giudice sarebbe disposto a seguirla, senza un
movente e soprattutto senza la prova che uno di loro o entrambi
fossero sul luogo del delitto.»
  
«E del falso alibi cosa mi dice?»
  
«Lo ha detto lei stesso, poco fa. Le sarà capitato qualche volta
di raccontare una bugia per nascondere qualcosa che non voleva che
si sapesse in giro, senza che il segreto costituisse
necessariamente un illecito penale… Commissario, quando avrà
trovato un movente che regga e la prova che erano sul luogo del
delitto, solo allora i miei figli saranno costretti a chiarire il
perché della loro bugia. Non prima.»
  
L’avvocato - Anselmi dovette ammetterlo - aveva ragione da
vendere. Non era sufficiente la mancanza di un alibi o un alibi
falso a fare di quei due degli assassini.
  
«Ha idea» cambiò argomento «di chi possa essere stato a mettere
incinta la signorina Palmisano?»
  
«Non vedo come potrei.»
  
«Potrebbe averglielo raccontato lei stessa…»
  
«Mi pare di averle appena detto che ho appreso da lei,
commissario, che Chiara fosse incinta.»
  
«E che il dottor Bevilacqua fosse il proprietario di un
appartamentino in via del Topo, utilizzato da lui e da altri come
pied-à-terre, lo sapeva?»
  
«No.»
  
«E neppure che è là che Chiara è andata ad abitare quando ha
smesso di lavorare per lei?»
  
«Dicendole che non sapevo dell’appartamento, mi pare che le
abbia già risposto.»
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                     «Il dottor Bevilacqua si è raccomandato di non
svegliarlo se dorme»
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                     «Vado a vedere se è sveglio…»
                    

 
    






        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo 43
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Anselmi era sicuro che la chiave per risolvere il caso su cui stava
indagando ce l’avesse sotto gli occhi e che il movente, a saperlo
leggere, fosse tutto nei tabulati telefonici e nella gravidanza di
Chiara, oltre che nell’infertilità, nel testamento olografo e nei
movimenti bancari di Pansini.

  
Poiché l’avvocato e i suoi figli si erano mostrati assai poco
collaborativi, mostrando di avere qualcosa da nascondere, decise di
interrogare nuovamente Rosaria e Ylenia. Questa volta, però, in
questura, in modo da evitare che potessero sentirsi addosso la
pressione - non solo psicologica - dei loro datori di lavoro.
  
Per evitare che l’avvocato rimanesse in casa senza qualcuno che
si occupasse di lui, si preoccupò di telefonare alla signora Pigna
per anticiparle che avrebbe convocato la colf e la badante di suo
padre e quella non dovette prenderla bene, considerato che, finito
di parlare, chiuse il telefono senza neppure salutarlo.
  
La prima a entrare nel suo ufficio fu Rosaria, la quale
confermò, spiegandogli non senza imbarazzo anche il perché, che era
stata lei a effettuare le telefonate partite dal telefono fisso
dell’avvocato.
  
«E quella al signor Morabito?» domandò il commissario. «È stata
sempre lei?»
  
«E chi sarebbe questo Morabito?» Rosaria parve cadere dalle
nuvole.
  
«Bah, non saprei. Dal tabulato del traffico telefonico risulta
anche questa chiamata. È partita una settimana prima che la
signorina Palmisano fosse uccisa.»
  
«Ah, forse ho capito» disse Rosaria dopo aver fatto mente
locale. «Dovrebbe essere la telefonata che ho fatto a quel
giovanotto che l’avvocato mi ha detto di chiamare… Non sapevo che
si chiamasse Morabito.»
  
«E cosa gli ha detto?»
  
«Nulla di particolare. Gli ho semplicemente riferito che
l’avvocato voleva che andasse a trovarlo.»
  
«E l’ha fatto?»
  
«Certo. Quello stesso giorno.»
  
«Lo aveva già visto prima di allora?»
  
«No, mai. Forse Ylenia…»
  
«Sa di cosa hanno parlato?»
  
«No. L’avvocato mi ha detto di lasciarli soli e sono rimasti a
parlare nel suo studio per una buona mezz’ora.»
  
«Dopo di allora l’ha più rivisto?»
  
«Sì, un paio di volte. È tornato il giorno dopo che l’avvocato
si è sentito male ai giardini del Frontone e qualche giorno dopo
ancora.»
  
«E anche in questi casi, non sa di cosa abbiano parlato,
giusto?»
  
«Ovviamente.»
  
«Ricorda se in quelle occasioni Ylenia era in casa?» chiese
Anselmi, sperando che, quando fosse stato il suo turno, quella
potesse essergli di maggiore aiuto.
  
«Ne sono certa.»
  
Subito dopo Rosaria fu la volta di Ylenia, che rimase per tutto
il tempo con la bocca cucita. Lei non aveva visto niente e non
sapeva niente. Anche sul testamento aveva fatto marcia indietro. Si
capiva benissimo che qualcuno le aveva spiegato come avrebbe dovuto
comportarsi.
  
«Non si ricorda neppure di quel Morabito che Rosaria dice sia
venuto a trovare l’avvocato?»
  
«Quando?»
  
«Prima e dopo l’omicidio.»
  
Ylenia allargò le braccia
  
«Eppure» la incalzò il commissario «Rosaria dice che, tutte le
volte, lei era in casa. Non può non ricordarlo, visto che quella
dell’avvocato non mi pare sia un’abitazione frequentata da
estranei.»
  
«
Sì, pol esse»
1

rispose possibilista. «
Ma
vo ‘l sapete che a chèsa loro c’honno sempre tanto da fa’ e nun
vorria impicciamme de quel che nun tocca ta me.

»
2
  
«Insomma» la incalzò Anselmi, «lo ricorda o no?»
  
«
Sì, ma nnel sò chi è ‘sto Morabito.»
3
  
«E prima di allora, quando la signorina Palmisano lavorava da
Pansini, non mi dica che non è mai venuto.»
  
«
Nnel sò che avria dovuto fè…»
4
  
«Be’, a giudicare dalle telefonate che ha fatto a Chiara,
dovrebbe essere stato anche un suo amico.»
  
«
Anche si ero ‘na su amica, io nun ero come lia. Ta me nun me
piace d’abigheramme ncoe freghini, signor commissario…»
5

disse Ylenia con aria disgustata. Anselmi immaginò che alludesse al
fatto che lei avrebbe potuto fare da mamma a quel Morabito, visto
lo scarto di età che c’era fra loro.
  
«Non c’è bisogno che si arrabbi, signora.»
  
«Signorina, prego!»
  
«Mi scusi, signorina» si corresse Anselmi, ma se i pensieri
avessero avuto la voce, sarebbe stato tutt’altro il commento che
Ylenia avrebbe sentito. «Quel tizio» insisté «lo conoscevano sia
Chiara che l’avvocato Pansini, per cui, almeno tecnicamente, non lo
si può certo definire un estraneo.»
  
«
Fete un po’ comme ve pare e, visto che lù era ‘n amico de tutte
e due, pol esse che l’avucheto l’eva già sentito, nun se sa mai che
l’esse aiutato ta artrovà la Chiara, tanto nessuno l’eva vista
più.»
6
  
La risposta fece ricredere il commissario. Ylenia era meno
stupida di quanto avesse immaginato.
  
«Sa se Chiara era fidanzata?»
  
«No.»
  
«E non l’ha mai vista con nessuno?»
  
«
Io l’evo vista solo a parlà col dottor Bevilacqua e n’era ‘l su
frego per certo. ‘L dottore è ‘na personcina per bene. C’ha moije e
nun va mica a donne. È stato lu a arcomandalla ta l’avocheto e lia
‘nco glie voleva bene.»
7
  
«Lo sa che Chiara era incinta di cinque mesi, quando è stata
ammazzata?»
  
«
Oh, Madonna mia… che disgrazia! Io nnel sapevo pe gniente. E
l’avocheto ‘l sa?»
8

domandò preoccupata Ylenia.
  
«Certo che lo sa!»
  
«
Mamma mia, poro avocheto.»
9
  
«Perché dice povero avvocato?»
  
«
Certo che si la Chiara nun fosse gita al Creatore, lue sarebbe
diventato babo per la terza volta.»
10
  
La risposta convinse Anselmi che la colf sapesse della loro
relazione, ma non che l’avvocato non potesse avere figli e dava per
scontato che l’unico che potesse avere messo incinta Chiara fosse
lui.
  
Da lei non c’era più niente da spremere. Era meglio chiuderla
lì. 
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                      «Ma voi lo sapete che a casa hanno sempre da
fare e io non m’impiccio di ciò che non mi riguarda.»
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                     «Sì, ma non so chi sia questo Morabito.»
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                     «Non so cosa avrebbe dovuto fare…»
                    

 
    





    
	5 
                     «Anche se fossi stata una sua amica, io non
ero come lei. A me non piace mettermi con dei ragazzini, signor
commissario…»
                    

 
    





    
	6 
                     «Fate un po’ come vi pare e, visto che lui era
un amico di entrambi, può essere che l’avvocato l’avesse contattato
per chiedergli di aiutarlo a ritrovare la Chiara che era
scomparsa.»
                    

 
    





    
	7 
                     «Io l’ho vista parlare solo con il dottor
Bevilacqua e non era di certo il suo ragazzo. Ha la moglie e non va
mica a donne. Il dottore è una persona per bene. È stato lui a
raccomandarla all’avvocato e anche lei gli voleva bene.»
                    

 
    





    
	8 
                     «Oh, Madonna mia… che disgrazia! Io non lo
sapevo. E l’avvocato lo sa?»
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                     «Mamma mia, povero avvocato.»
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                     «Certo che se la Chiara non fosse morta, lui
sarebbe diventato papà per la terza volta.»
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«Dov’è, dottore?» chiese Ricci al telefono.

  
«Prima o poi» gli rispose acido Anselmi «sono sicuro che tu e 
Culo pesante finirete per mettermi il braccialetto
elettronico. Saranno cavoli miei dove sono, no? O devo darne conto
anche a te?»
  
Quel giorno sarebbe stato meglio stargli alla larga. Il questore
gli aveva appena fatto la solita ramanzina e, se non fosse stato
per la sua cocciutaggine - che gli imponeva di non dargliela vinta
- avrebbe ceduto l’indagine a qualcun altro e se ne sarebbe andato
in ferie. 
  
Le minacce di 
Culo pesante producevano su di lui l’effetto contrario.
Quante più gliene diceva, tanto più rimaneva abbarbicato al suo
posto, ben sapendo che, per levarselo di torno, avrebbe dovuto
sollevarlo formalmente dall’incarico. 
  
Il punto era che il questore non aveva le palle per farlo.
Anselmi era troppo stimato dai colleghi e semmai avesse provato ad
assegnargli una responsabilità diversa da quella che aveva, gli
avrebbero dato filo da torcere. 
  
Mai soprannome fu più azzeccato. 
Culo pesante era uno a cui non piacevano i guai e sapeva
che, per non averne, avrebbe dovuto mantenerlo al suo posto.
  
«Mi scusi, commissario, ma questa è veramente grossa. Ho bisogno
di vederla!» insisté il sovrintendente, sicuro che dopo quello che
gli avrebbe raccontato gli sarebbe passato il nervoso.
  
«E non puoi dirmelo al telefono?»
  
«Sì, potrei, ma…»
  
«Cosa aspetti, allora?»
  
«Si ricorda di Morabito?»
  
«Sì, l’amico di Chiara, del dottor Bevilacqua e dell’avvocato

  
Pansini. E allora?»
  
«Non ci crederà, ma in questi giorni, in corte d’Assise
d’Appello, si sta svolgendo un processo a suo carico. È accusato di
avere ucciso la moglie e il suo amante.»
  
«E cosa c’è di così importante in questa notizia? Sarà andato
dall’avvocato per discutere del suo caso…»
  
«Il problema è che Pansini, dopo averlo fatto assolvere in primo
grado, ha abbandonato la sua difesa a causa della depressione che
lo ha colpito dopo la morte della moglie.»
  
Anselmi rifletté un attimo, prima di riprendere la
conversazione.
  
«Quindi, secondo te, quelle telefonate a Chiara e a Bevilacqua e
le visite all’avvocato potrebbero avere a che fare con
l’omicidio…?»
  
«Se le dicessi che non ci ho pensato, le mentirei.»
  
«Ok, proviamo. Tanto non abbiamo nulla da perdere. Convocami sia
lui che il dottore.»
  
«Bevilacqua?»
  
«Sì, anche lui!» rispose il commissario, al quale qualche idea
cominciava a frullargli nella testa. Forse era solo un caso, ma
negli ultimi giorni il nome di quel medico compariva troppo spesso
nei verbali d’interrogatorio. Qualunque cosa succedesse, c’era
sempre lui.
  
Era arrivato il momento di capire se avesse avuto un ruolo in
quella vicenda e, nel caso, quale.
  
Disse a Ricci di convocarlo per il pomeriggio, poi si attaccò al
telefono e chiese al centralinista di passargli la Procura. 
  
Per quello che aveva in mente di fare, prima di interrogare
Bevilacqua doveva parlarne con il sostituto che si occupava delle
indagini. A imporglielo era l’articolo 348 del codice di procedura
penale.
  
Il primo, quel pomeriggio, a entrare nel suo ufficio fu proprio
il dottor Bevilacqua. 
  
«Dottore» gli disse gentile dopo le presentazioni di rito e
averlo fatto accomodare, «posso offrirle qualcosa?»
  
«Un caffè andrebbe bene, grazie.»
  
Anselmi chiamò al telefono Ricci e gli disse di far portare due
caffè e dell’acqua.
  
«Sa» si giustificò con il medico, sorridendogli, «a Perugia
quando ordini il caffè, l’acqua non te la portano se non la chiedi
espressamente.»
  
Bevilacqua annuì, ricambiando il sorriso.
  
Anselmi non lo aveva mai incontrato prima e di lui sapeva solo
ciò che gli era stato raccontato. Gli avevano detto che era
felicemente sposato, che non aveva figli, che era un amico fidato
dell’avvocato Pansini - col quale era praticamente cresciuto
insieme - che era il proprietario dei due appartamenti di via del
Topo - quello affittato a Teresa e a Lucia e quello locato a Chiara
- e che era stato lui a raccomandare Teresa e Chiara, la prima come
babysitter ai coniugi Pigna e la seconda come dama di
compagnia/badante all’avvocato Pansini.
  
«Allora, dottore» esordì dopo averlo fatto accomodare, «mi è
stato riferito che è stato lei a suggerire all’avvocato Pansini di
assumere Chiara. Può raccontarmi com’è andata?» «Le avranno detto
che era orfana…» Anselmi fece cenno di sì.
  
«Sono il medico dell’orfanotrofio in cui è vissuta fino al
raggiungimento della maggiore età e l’ho vista praticamente
crescere. Era una ragazza molto affettuosa e sia io che mia moglie
ce ne siamo subito innamorati. In un certo senso era diventata la
figlia che non avevamo. Veniva spesso a casa nostra. Sa,
commissario, abbiamo una casa grande. Avevamo bisogno di qualcuno
che se ne occupasse e di lei ci fidavamo ciecamente. Poi è successo
che a Pansini è morta la moglie e che è andato in depressione. Così
abbiamo pensato, con i suoi figli, che Chiara potesse essere la
migliore cura per la sua malattia. Quando si è depressi il peggio
che possa accadere è di essere lasciati soli e il mio amico aveva
bisogno di qualcuno che gli stesse accanto. Maria e Fabio, presi
dai loro mille impegni, non potevano occuparsene e abbiamo pensato
a Chiara. A quanto pare, avevamo visto giusto. Sia pure lentamente,
grazie alle sue attenzioni, l’avvocato si è ripreso, fino a quando,
purtroppo, non è stato colpito dall’ictus.»
  
«Mi scusi, dottore» lo bloccò Anselmi, poco propenso a credere a
quella storia tutta zucchero e miele, che contraddiceva alcune
delle cose che riteneva ormai acquisite. «Prima che vada avanti
vorrei che mi chiarisse una cosa.»
  
«La prego.»
  
«I figli dell’avvocato non hanno escluso… anzi, direi, che hanno
ammesso che il rapporto tra la signorina Palmisano e il loro padre
non fosse esattamente quello che c’è tra un uomo depresso e chi
viene pagato per tenergli compagnia.»
  
«Be’, Chiara era molto bella e sensuale…» Bevilacqua
s’interruppe, sentendo bussare alla porta.
  
Era il ragazzo del bar con i caffè e l’acqua che avevano
ordinato.
  
«Appoggia pure qui» gli disse Anselmi, indicandogli il piano
della scrivania. «Per ritirare il vassoio, ti chiamiamo noi.»
  
Bevilacqua mise nella sua tazzina due bustine intere di zucchero
e, vedendo l’espressione inorridita del commissario, gli disse
ironico che a lui il caffè piaceva amaro.
  
«Ora ci vorrebbe proprio una bella sigaretta» commentò, poi,
dopo averlo bevuto. «Lei non fuma?»
  
«Non più» gli rispose il commissario. «Sono un fumatore pentito.
Ma se vuole, può fumare.»
  
«Sicuro che non disturbo?»
  
«No, no, faccia pure» disse Anselmi, mentre si alzava per aprire
la finestra. «Io mi accontenterò di aspirare il suo fumo.»
  
«Grazie. Sa, ci sono un sacco di automatismi nella vita e la
sigaretta dopo il caffè è uno di quelli. Allora, dove eravamo?» Il
medico si accese la sigaretta e tirò la prima boccata con un tale
piacere che Anselmi si sentì morire. «Ah sì, le stavo dicendo che
Chiara era molto bella e sensuale. È stato proprio su quello che io
e i figli abbiamo puntato quando gliel’abbiamo messa accanto.
Pansini è sempre stato uno molto sensibile al fascino
femminile.»
  
«Da ciò devo dedurre che Chiara fosse anche una molto
disponibile?» domandò Anselmi, porgendogli il posacenere che aveva
preso dal cassetto della scrivania.
  
«Questo non glielo so dire» glissò Bevilacqua.
  
«Visti i suoi rapporti fraterni con l’avvocato dubito che non
gliene abbia parlato.»
  
«Commissario, non bisogna dare mai molto credito a quello che
raccontano gli ultrasettantenni quando parlano di sesso.»
  
«Forse le performance potranno non essere all’altezza di quelle
di un ragazzo, ma non fanno di certo venir meno l’effettività del
rapporto… sessuale, intendo. Del resto,» sottolineò Anselmi «se
penso che, in albergo, quando andavano in vacanza, l’avvocato e la
Palmisano dormivano nella stessa stanza e, a quanto ci risulta, non
in letti separati, e che il primo pagava alla seconda anche il
conto della biancheria intima, mi verrebbe da concludere che…»
 

«… che le era molto affezionato» l’anticipò il dottore.
  
«Affezionato?»
  
«Sì, questo glielo posso confermare. L’avvocato era molto
affezionato a Chiara, come lo eravamo io e mia moglie, del
resto.»
  
«Quindi lei non ha mai creduto alla storia di una sua relazione
con l’avvocato…»
  
«Cosa vuole che le dica… Saranno stati affari loro» rispose con
disappunto Bevilacqua e Anselmi, senza comprenderne il motivo, ebbe
l’impressione che provasse disagio a parlare di certi
argomenti.
  
«Sa che Chiara, quando è stata uccisa, era incinta di cinque
mesi?»
  
«No, non lo sapevo!» balbettò il medico, mentre spegneva
nervosamente la sigaretta.
  
«Questo dovrebbe confermare che avessero una storia e che sia
stato Pansini a metterla incinta.»
  
«Se lo dice lei…»
  
«Non mi pare che sia molto sorpreso.»
  
«Dovrei?»
  
«Be’, considerato che lei, oltre a essere il migliore amico
dell’avvocato, è anche il suo medico di fiducia, dovrebbe sapere
che, a causa della sua infertilità, non può essere stato lui a
metterla incinta.»
  
«”
Ciò che io possa vedere o sentire durante il mio esercizio o
anche fuori dell’esercizio sulla vita degli uomini, tacerò ciò che
non è necessario sia divulgato, ritenendo come un segreto cose
simili.” Ne ha mai sentito parlare?»
  
«No. Cos’è?»
  
«È un passaggio del giuramento di Ippocrate.»
  
«Ah, quindi lei si è preoccupato di non rivelare l’infertilità
di Pansini per non contravvenire all’impegno di segretezza che il
medico assume nei confronti dei suoi pazienti, ma non del fatto
che, a causa del suo silenzio, i figli del suo migliore amico
potrebbero essere sospettati dell’omicidio della signorina
Palmisano.»
  
«Cosa c’entrano loro?» li difese il medico. «Maria e Fabio sono
stati adottati e sapevano benissimo che il papà non poteva avere
figli. Se anche Chiara si fosse inventata quella storia, non
avrebbero avuto nulla da temere.»
  
«Va bene, va bene» chiuse poco convinto la questione il
commissario. «Prendo atto che lei non sapeva della gravidanza di
Chiara e che esclude che quella possa aver reso assassini i figli
dell’avvocato Pansini. Ha un’idea, almeno, di chi possa essere
stato a metterla incinta?»
  
«Non vedo come potrei.»
  
«Per quello che mi ha riferito e visti i vostri rapporti,
speravo che la signorina Palmisano gliene avesse parlato.»
  
«Purtroppo no.»
  
«Neppure a sua moglie?»
  
«Mia moglie non la vedeva da diversi mesi.»
  
«Potrebbe avergliene parlato al telefono…»
  
«Lo escludo! Me lo avrebbe detto.»
  
«Come mai non si vedevano?»
  
«Chiara era troppo impegnata con l’avvocato.»
  
«Non tanto, però» ironizzò Anselmi «da non trovare il tempo per
essere messa incinta!»
  
Bevilacqua allargò le braccia.
  
«Pare che la signorina frequentasse un certo Morabito. Lo
conosce?»
  
«Mai sentito.»
  
«Mi risulta che il giorno prima che venisse uccisa, lei ha
chiamato Chiara al telefono. Ricorda di cosa avete parlato?»
  
«Avete messo sotto controllo il mio telefono?» chiese indignato
Bevilacqua.
  
«No» lo rassicurò Anselmi. «Risulta dal tabulato delle
telefonate ricevute dal cellulare di Chiara. Mi vuole rispondere,
per favore?»
  
«Se esaminasse con attenzione quel tabulato, si renderebbe conto
che non abbiamo mai smesso di telefonarci. Le ripeto, era una
figlia per me.»
  
«Non mi ha ancora risposto, però. A me interessa cosa vi siete
detti quella mattina.»
  
«Né più né meno di quello che ci dicevamo sempre. Chiacchiere
prive di contenuto, solo per il piacere di parlarci.»
  
«Mi vuol far credere che avevate tutta questa familiarità e che
Chiara non le ha parlato della sua gravidanza? Dottore, chissà
perché ma comincio a pensare che stia proteggendo qualcuno.»
  
«Pensi quello che vuole. Per me fa lo stesso.»
  
«Lei ha riferito al sovrintendente Ricci che, dopo che Chiara è
andata via dall’avvocato Pansini, le ha messo a disposizione
l’appartamentino ammobiliato di sua proprietà in via del 
  
Topo. Me lo conferma?»
  
«Certo.»
  
«Prima di Chiara chi ci abitava?»
  
«Nessuno. Lo avevo acquistato perché pensavo di ristrutturarlo e
di farci uno studio. Poi si è affacciata Chiara che non aveva dove
andare a dormire e, visto che c’erano ancora i mobili del
precedente proprietario, le ho consentito di andarci ad abitare
fintanto che non avesse trovato un’altra sistemazione.»
  
«Quindi mi sta dicendo che lei non lo ha mai utilizzato né lo ha
fatto utilizzare da nessuno?»
  
«Esatto.»
  
«E se le dicessi che c’è qualcuno che sostiene che fosse
utilizzato come un lupanare?»
  
«Lupanare? Ma per chi mi ha preso, per un lenone?» alzò 
  
la voce Bevilacqua, la cui fronte cominciava a imperlarsi di
sudore.
  
«Be’, forse è eccessivo considerarlo un lupanare, ma un
pied-à-terre certamente.»
  
«Sarò stato libero di farci quel che volevo? Dopotutto sono il
proprietario di quell’appartamento. E poi non vedo cosa c’entri
questo con l’omicidio di Chiara.»
  
 «Perché no?» lo deluse Anselmi. «Comunque, dottore, un’ultima
domanda e poi la lascio andare. Secondo il medico legale, la
signorina Palmisano è stata uccisa tra l’una e le tre di notte. Lei
ricorda dov’era in quel lasso di tempo?»
  
«Commissario, mi sta chiedendo l’alibi?» domandò Bevilacqua, tra
l’indignato e il preoccupato.
  
«È semplice routine, dottore. Lo chiediamo a tutti quelli che
interroghiamo.»
  
«Direi, come sempre, nel mio letto!» Il dottore parve riprendere
sicurezza. «Sa, alla mia età se si va a letto tardi si rischia di
non prendere più sonno.»
  
«Ovviamente, con sua moglie.»
  
«Non vedo con chi altri…»
  
«Ok, dottore. Abbiamo finito.»
  
Quando aveva convocato Bevilacqua, Anselmi aveva sperato che lo
aiutasse a mettere a posto qualcuna delle tessere che ancora gli
mancavano. 
  
Purtroppo, non era andata così.
  
Però aveva capito che anche il medico era preoccupato di
qualcosa, e definirlo reticente, come l’avvocato Pansini e i suoi
figli, era il minimo che potesse fare.
  
Rimasto solo, fu raggiunto da Ricci, che gli chiese se poteva
fare accomodare Morabito.
  
«No» gli rispose, «ci ho ripensato. Digli che lo riconvocheremo
nei prossimi giorni.» Poi gli porse il vassoio del bar, sul quale,
oltre alle tazzine e ai bicchieri vuoti, c’era il posacenere nel
quale Bevilacqua aveva spento la sigaretta. 
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Anselmi aveva detto a Ricci e ai colleghi della scientifica di fare
in fretta e tanto l’uno quanto gli altri ci avevano messo appena
tre giorni a portargli quello che aveva chiesto.

  
Convinto di avere fatto centro, prese dalla scrivania un paio di

Baci, li scartò lentamente e, uno dopo l’altro, li gustò a
occhi chiusi.
  
Sì, era vero che il medico gli aveva detto di non esagerare,
perché “con il colesterolo non si scherza”, ma quello era un giorno
particolare e meritava di essere festeggiato. Non sarebbero stati
di certo quei due cioccolatini in più a fare la differenza.
  
Nel suo lavoro non bastava avere delle informazioni per
risolvere un caso. Certo, quelle erano importanti, ma era ancora
più importante riuscire a incasellarle nel punto giusto, in modo da
costruire non 
una storia qualsiasi, ma 
la storia. 
  
La storia su cui stava indagando.
  
Il dottor Bevilacqua non era affatto la brava persona che voleva
apparire. Gli aveva mentito a proposito di Morabito e di Chiara e
non perché glielo imponesse Ippocrate con il suo giuramento, ma
perché era l’unico modo che aveva per farla franca.
  
Dall’esame dei tabulati telefonici, procurati da Ricci,
risultava che, poco prima e poco dopo l’omicidio, tra lui e
Morabito c’era stato uno scambio di telefonate e questo provava che
non era vero che non sapesse chi fosse quell’uomo. E se per
l’avvocato Pansini la circostanza che lo conoscesse e gli avesse
pure chiesto di andare a trovarlo a casa sua era giustificata dal
fatto che era stato il suo difensore, per Bevilacqua non poteva
essere certo quello il motivo. 
  
Il fatto che si fossero telefonati meritava una spiegazione
convincente, tanto più che aveva negato di conoscerlo. E questo era
anche il meno di cui avrebbe dovuto dargli conto, ora che sapeva
che era stato lui a mettere incinta la Palmisano.
  
Prima di interrogarlo, Anselmi si era preoccupato di andare dal
sostituto che seguiva le indagini per metterlo al corrente dei suoi
dubbi e, in quella occasione, previa iscrizione del medico nel
registro degli indagati, avevano concordato di raccogliere, a sua
insaputa, tracce della sua saliva, in modo da poter confrontare il
suo DNA con quello di cui c’era traccia su alcuni reperti
sequestrati a casa di Chiara, nonché con quello del feto.
  
Era per questo che Anselmi, durante l’interrogatorio, gli aveva
offerto un caffè e consentito addirittura di fumare nel suo
ufficio.
  
La tazzina e la cicca avevano raccontato molto più di quanto
avesse sperato: Bevilacqua era stato un assiduo frequentatore non
solo della casa - e fin qui nulla di grave, visto che durante il
suo interrogatorio non se n’era parlato - ma anche del letto di
quella ragazza, come dimostravano le tracce biologiche lasciate
sulle lenzuola trovate nella cesta della biancheria da lavare.
 

E non era nemmeno finita lì. 
  
Il test del DNA aveva dimostrato che Bevilacqua non aveva avuto
solo incontri ravvicinati con Chiara, ma era anche il responsabile
della sua gravidanza. 
  
Per carità, non c’era nulla che costituisse reato, visto che
Chiara aveva superato da un pezzo la maggiore età e non si va sotto
processo solo perché si parla al telefono o s’incontra un
delinquente. Però, il fatto che quel brav’uomo avesse negato di
conoscere Morabito e avesse sottaciuto la sua relazione
extraconiugale con la donna che aveva avuto la spudoratezza di
definire “
la figlia che non aveva avuto” era una cosa che meritava
di essere approfondita. E anche subito. 
  

La storia - che nella testa di Anselmi cominciava a
prendere forma - aveva una sua coerenza: Chiara, dopo essere stata
messa incinta da Bevilacqua, doveva aver preteso qualcosa che lui
non poteva - o non voleva - darle. Non era importante stabilire
cosa. La ragazza poteva avergli chiesto di lasciare sua moglie o di
riconoscere il bambino o di darle dei soldi per evitare lo scandalo
o chissà cos’altro. Qualunque cosa gli avesse chiesto, quello che
contava era il fatto che potesse aver vissuto quella richiesta come
la minaccia concreta di qualcosa che stava per stravolgergli la
vita. Così, non riuscendo a convincerla con le buone, aveva chiesto
al suo amico di una vita, l’avvocato Pansini, di aiutarlo a trovare
qualcuno - per esempio quel tale Morabito - che gli risolvesse il
problema. Il che non voleva dire che la volesse morta. Gli bastava
che la convincesse ad abortire o a levarsi semplicemente di torno.
A dimostrazione delle minacce c’erano le telefonate che Morabito
aveva fatto a Chiara e quell’inquietante “
Ricordati 
che non c’è nessun posto al mondo in cui io non possa
trovarti” comparso in via del Topo poco prima che venisse
uccisa. 
  
Ovviamente, per quanto questa ricostruzione avesse una sua
coerenza, Anselmi non escludeva che 
la storia potesse essere anche un’altra. Se a quelle
informazioni, infatti, se ne fossero aggiunte altre, come per
esempio quelle che riguardavano i figli di Pansini, il loro alibi
fasullo, il testamento olografo, la telefonata a Chiara fatta il
giorno prima dell’omicidio e il fatto che non l’avessero più
cercata successivamente, oppure quelle riferibili all’avvocato, che
aveva chiesto a Rosaria di telefonare a Chiara dopo l’omicidio,
mostrando di non sapere che fosse stata uccisa o il fatto che le
fosse particolarmente affezionato, al punto di riempirla di doni,
la storia avrebbe potuto anche essere un’altra. Ma, al punto in cui
era, doveva tentare.
  
Sentiva di essere a un passo dalla verità e non voleva
lasciarsela scappare.
  
Piuttosto che convocarlo in questura, Anselmi decise di andare a
trovarlo al suo studio. Il fatto che lui e il sovrintendente
arrivassero durante l’orario di ricevimento dei pazienti e
interrompessero le visite in corso per interrogarlo, lo avrebbe
certamente irritato. E si sa, il nervosismo fa brutti scherzi:
annebbia il cervello e non fa ragionare.
  
Si erano appena messi in macchina, quando a Ricci squillò il
cellulare. 
  
Era l’operatore del 113 che lo avvisava che l’impiegata del
dottor Bevilacqua, arrivata in studio, lo aveva trovato morto.
 

«Morto come?» chiese Ricci, mettendolo in viva voce.
  
«Si è impiccato!» rispose il collega all’altro capo del
telefono.
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«Fai inversione di marcia» ordinò Anselmi «e accompagnami da
Pansini!»

  
«E Bevilacqua?» obiettò il sovrintendente.
  
«Ci vai tu dopo!» gli rispose il commissario, che di vedere il
corpo del dottore penzoloni non ci pensava proprio. «Senti il
medico legale cosa ti dice e quando hai fatto chiamami al telefono.
Mi raccomando: non far toccare niente a nessuno prima che arrivino
quelli della scientifica!»
  
Erano passate da poco le nove del mattino. Quel giorno si era
svegliato veramente all’alba, con un programma e, come nelle
migliori tradizioni, era stato costretto a cambiarlo all’ultimo
momento.
  
Il fatto che il dottore si fosse suicidato aggiungeva un
ulteriore tassello alla sua ricostruzione e, fino a prova
contraria, confermava che Bevilacqua avesse a che fare con
l’omicidio: tutto lasciava pensare, infatti, che non avendo avuto
la forza di affrontare lo scandalo, avesse chiuso la questione nel
peggiore dei modi.
  
Anche quel giorno, prima di riuscire a parlare con Pansini,
Anselmi fu costretto a fare un po’ di anticamera. Era arrivato nel
momento peggiore della giornata, quello in cui Rosaria, dopo
avergli fatto fare colazione, lo accompagnava in bagno.
  
Quando finalmente si ritrovarono soli nel suo studio, il
commissario, deciso a chiudere una volta per tutte la questione,
saltò i preamboli e andò dritto al punto.
  
«Il dottor Bevilacqua è morto.»
  
La faccia di Pansini non fece una grinza. Era una maschera
inespressiva.
  
“Maledetta paralisi” pensò Anselmi.
  
«Quando?» domandò l’avvocato, nel solito modo ciancicato con cui
era costretto a esprimersi, e Anselmi ebbe l’impressione che glielo
stesse chiedendo più per assecondarlo che non perché fosse
veramente interessato a saperlo. Eppure, Bevilacqua era un suo
amico fraterno e una notizia come quella non avrebbe dovuto
lasciarlo indifferente. 
  
Se non lo aveva tempestato di domande - fu la risposta più ovvia
che Anselmi riuscì a darsi - non poteva essere che per colpa della
sua paresi. Qualunque persona normale, al posto di Pansini, non si
sarebbe accontentato di chiedere “quando” fosse morto il suo amico,
ma anche “come” e “perché” e chissà cos’altro ancora. Avrebbe
voluto sapere tutto di quella storia, fin nei minimi particolari.
Lui, invece, no. O, almeno, era quello che dava a vedere.
  
«Questa mattina» rispose provando una sincera compassione per
quell’uomo. Il Padreterno, dopo avergli portato via la moglie e la
badante - di cui, a quanto pareva, si era anche infatuato - e
averlo reso incapace di qualsiasi movimento, gli stava infliggendo
la peggiore delle pene per un avvocato penalista: quella di
impedirgli di provare un’emozione e, prima ancora, di riuscire a
trasmetterla ai suoi interlocutori. Chissà quanto doveva essere
doloroso per uno come lui, che aveva fatto della modulazione della
voce e delle espressioni del viso la sua arma vincente nei
processi, non riuscire più a emozionare chi lo ascoltava.
  
«Non sapevo che fosse malato. Non me ne ha mai parlato…»
commentò Pansini, chinando il capo.
  
«Non so se fosse affetto da qualche patologia» lo interruppe
Anselmi «ma, se anche fosse, non è certamente per quello che il suo
amico è morto.»
  
L’avvocato lo fissò dritto negli occhi. 
  
Anselmi interpretò quello sguardo come un punto di domanda. «Si
è impiccato» gli rivelò, aspettandosi, almeno quella volta, una
reazione. Se la morte di un amico che si sa essere gravemente
malato è un evento a cui si può essere preparati, lo stesso non può
dirsi quando il decesso è per suicidio. Se non voleva deluderlo,
l’avvocato avrebbe dovuto chiedergli come minimo «Perché?»
  
Infatti, gli chiese: «Perché?»
  
«Questo dovrebbe spiegarmelo lei» obiettò Anselmi che, se aveva
deciso di andare a trovarlo, era perché sperava che potesse
conoscere il motivo di quel gesto.
  
«Avete trovato qualcosa?»
  
«Cioè cosa?»
  
«Be’, di solito quando uno si uccide, lascia una lettera, un
biglietto, qualcosa che aiuti a spiegare il suo gesto.»
  
«Non lo so ancora.»
  
«Ed è venuto a trovarmi solo per dirmi questo?»
  
«No. C’è dell’altro. Le interessa sapere chi ha messo incinta

  
Chiara?»
  
«A questo punto, immagino Bevilacqua…»
  
«Immagina bene! Come fa a saperlo?»
  
«Non le ho detto che lo so, ma che lo immagino.»
  
«E cosa gliel’ha fatto immaginare?»
  
«Si è suicidato, no?»
  
Niente da fare. La maschera che Pansini aveva sul viso
nascondeva le sue reazioni, ma non offuscava il suo cervello, il
quale rimaneva veloce nell’elaborazione del pensiero.
  
«Lo ha immaginato solo oggi che ha saputo del suicidio o anche
prima?»
  
«Non vedo come avrei potuto farlo prima.»
  
«Be’, si sarà pure chiesto chi potesse averla messa incinta,
no?»
  
«È difficile rispondere a domande come questa, visto che sono
mesi che non esco da questa prigione.»
  
«Dimentica che Chiara è stata messa incinta quando lei non era
ancora stato colpito dall’ictus. Se facciamo un po’ di conti,
dovrebbe averla “tradito”» - non fu un caso che Anselmi usasse quel
verbo - «un mese prima del suo ictus. Con qualche sforzo, non
avrebbe dovuto riuscirle difficile immaginare chi potesse essere il
padre del bambino mai nato. Non crede?»
  
«All’epoca non sapevo ancora che fosse incinta…»
  
«… ma oggi, col senno del poi…»
  
«Quando Chiara usciva, non timbrava il cartellino ed era libera
di andare dove voleva.»
  
«Va bene, va bene, passiamo ad altro!» chiuse il discorso deluso
il commissario, consapevole che insistere oltre su quell’argomento
non gli sarebbe servito a niente. «Se non le dispiace vorrei che mi
parlasse un po’ del signor Morabito. Come mai è venuto a
trovarla?»
  
«Finché ho esercitato la professione è stato un mio cliente e
aveva bisogno di un consiglio.»
  
«Di cosa avete parlato?»
  
«Sono tenuto al segreto professionale…»
  
«È la stessa risposta che mi ha dato il dottor Bevilacqua quando
ha lasciato che pensassi che fosse stato lei a mettere incinta
Chiara. Vedo che non ha nessun interesse a fare luce su questo
caso. Eppure mi ero convinto che ci tenesse a quella donna…»
  
«Certo che ci tenevo…»
  
«E cosa la spinge a non raccontarmi com’è andata? Vuole
proteggere qualcuno? Chi? I suoi figli?»
  
«L’assassino ce l’ha già e, suicidandosi, gliel’ha confessato.

  
Cos’altro cerca?»
  
«La verità. Ci sono troppi buchi neri, in questa storia. Sapeva,
per esempio, che il dottor Bevilacqua e la signorina Palmisano
conoscevano Morabito? Che fino al giorno prima dell’omicidio,
Bevilacqua, Morabito e i suoi figli hanno ripetutamente telefonato
a Chiara e che, dal giorno dopo, come per magia, non l’hanno più
chiamata? L’unico che ha cercato quella ragazza, anche dopo morta,
è stato lei. Non le sembra strano, tutto questo? Per non parlare,
poi, dell’alibi dei suoi figli. Perché mi hanno mentito? L’altra
volta lei mi ha detto che potrebbero averlo fatto per nascondere
qualcosa che non fosse necessariamente l’omicidio. Se ne sa
qualcosa, non pensa che sia il caso di raccontarmelo?»
  
«Mi faccia parlare prima con loro» rispose Pansini, confermando
al commissario che di quella storia sapesse molto più di quanto non
fosse disposto a raccontare.
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«E
tu che ci fai qua?» domandò sorpreso Fabio Pansini a sua sorella.
Non accadeva spesso che andasse a trovarlo in studio, men che meno
a quell’ora nella quale, normalmente, era impegnata in sessioni di
trucco e parrucco. L’ultima volta era stata dopo che Anselmi
l’aveva interrogata.

  
«Papà ci vuole parlare» gli rispose lei preoccupata. «E anche
subito.»
  
«Sai perché?»
  
«Non ne ho la minima idea. Mi ha telefonato Rosaria.»
  
«Forse» suggerì Fabio «è per la storia di Ermete.»
  
«Di che storia parli?»
  
«Non mi dire che non l’hai saputo! Ne è piena la città, ormai.
Pare che si sia impiccato.»
  
«Noo… E adesso cosa facciamo?»
  
«Assolutamente niente. Continuiamo a tenere la bocca
chiusa.»
  
«E se ha lasciato in giro qualche biglietto?» domandò Maria.

  
«Speriamo di no. Diversamente, saremmo fregati!»
  
«Siamo stati degli stupidi. Maledetta me che ti ho dato
ascolto!»
  
Fabio trovò ingiusto il rimprovero della sorella.
  
«Ma se sei stata tu a dire che dovevamo fare qualcosa!»
  
«Certo. Ma tu potevi dissuadermi. Dovevamo parlarne con papà e
cercare di convincerlo. Bisognava solo farlo ragionare un po’ e non
ci sarebbe stato bisogno di fare tutto ‘sto casino.»
  
«E come pensavi di convincerlo? Quella stronza se l’era lavorato
per bene. Papà non ci avrebbe ascoltati!»
  
«Il punto è che non abbiamo neppure tentato… e ora siamo nei
guai! Mi aspetto che da un momento all’altro Anselmi ci venga a
prendere.»
  
«Su, non fare la melodrammatica, ora!» cercò di minimizzare
Fabio, per quanto la Marlboro accesa e le mani fra i capelli
segnalavano che quella era un’eventualità che aveva preso in
considerazione anche lui.
  
«Beato te che ti senti tranquillo… Io non dormo più la
notte.»
  
«Cosa suggerisci di fare?»
  
«Ah, bella questa. Prima fai i casini e poi chiedi a me come
risolverli. Non eri tu l’avvocato?» domandò ironica la sorella.

 
«Non ricominciare con questa storia. Ormai siamo in ballo. 
 

Te lo ripeto: hai qualche idea?»
  
Conoscendo Fabio per quanto era pasticcione, anziché rispondere,
Maria volle assicurarsi che non ne avesse combinata una delle sue.

  
«Sei sicuro di non avere lasciato niente in quella casa che
possa incastrarci?»
  
«Penso di no» tentennò il fratello.
  
«Penso di no?» lo incalzò Maria. «Devi esserne certo, non è
sufficiente pensarlo!»
  
«Sono sicuro!» balbettò Fabio in modo poco convinto.
  
«Il testamento dov’era?»
  
«In un cassetto del comò.»
  
«Ovviamente hai lasciato tutto al suo posto, senza lasciare
impronte in giro.»
  
«Avevo i guanti.»
  
«Bravo! Non è che hai fumato in casa e hai lasciato la cicca

  
in qualche posacenere? Con quello che fumi…» «Mi credi così
cretino?» s’indignò Fabio.
  
«Bene! E i capelli? Ti stai a grattare tutto il giorno la testa
con quei capelli untuosi. E fattela ogni tanto una doccia!»
  
«Che fai, ora rompi come la mamma? Te lo dico per l’ultima
volta: non trattarmi come un ragazzino!»
  
«È che non vorrei te ne fosse caduto qualcuno. L’hai trovato
subito il testamento?»
  
«Ho dovuto cercare un po’, ma te lo ripeto: avevo i guanti e ho
lasciato ogni cosa al suo posto.»
  
«Va bene, va bene» chiuse il discorso Maria, tanto il fratello -
anche se avesse combinato qualche guaio - non lo avrebbe mai
ammesso e comunque, a quel punto, guaio o non guaio, lei non
avrebbe potuto fare niente per porvi rimedio.
  
«Hai parlato con mio marito?»
  
«Sì, ma è stato inutile. Dopo quello che gli ho raccontato è
convinto che siamo stati noi ad ammazzare quella stronza e 
  
vuole rimanere fuori da questa storia.»
  
Maria rifletté un po’ e fece un lungo respiro.
  
«Ok. Cerchiamo di rimanere calmi. Il problema non è l’alibi
falso in sé, ma per quale motivo abbiamo avuto bisogno di
inventarcelo. Dobbiamo trovare una spiegazione che possa essere
credibile e che ci faccia presenti tutti alla Città della 
  
Domenica. Io, te, mio marito e la sua amante.» «Fosse facile…»
sospirò Fabio.
  
«Io un’idea ce l’avrei.»
  
«Spara!»
  
«Potremmo dire» suggerì Maria «che, poiché sospettavo che mio
marito mi tradisse, quella sera gli ho detto che avrei dormito da
te con i bambini, sicura che, se fosse stato vero che aveva
un’amante, ne avrebbe approfittato per portarsela a letto. Per
verificare se avevo ragione, lo abbiamo seguito fino alla Città
della Domenica e là abbiamo avuto la conferma che mi metteva le
corna.»
  
«Tuo marito dovrebbe confermare che lo abbiamo scoperto…»
  
«Non ce n’è bisogno. Per me era importante scoprire che mi
tradisse, non fare una chiassata per strada.»
  
«E se il commissario ti chiede come mai l’altra volta gli hai
mentito?»
  
«Facile. Gli dirò che non volevo mettere in piazza la voce del
tradimento. Tirerò fuori qualche lacrima della donna tradita e il
gioco è fatto.»
  
«E poi cosa avremmo fatto quella sera?»
  
«Possiamo dire che ho dormito da te o che ce ne siamo andati
ognuno a casa propria.»
  
«In questo modo, però, non avremmo più un alibi!»
  
«E chissenefrega!» sbottò Maria. «Meglio non avere un alibi, che
averne uno falso. Sai quanti sono a Perugia quelli che, per quella
sera, non hanno un alibi? Non per questo sono tutti assassini.
L’importante è che non abbiano la prova che quel giorno fossimo in
via del Topo.» Maria fissò il fratello. «E non ne hanno, vero?»
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Ricci chiamò al telefono Anselmi, appena uscito dalla casa
dell’avvocato Pansini, per confermagli che Bevilacqua era
effettivamente morto.

  
«Suicida?» gli domandò il commissario.
  
«Così sembrerebbe, ma il dottor Tarsitano, come sempre, si è
riservato di essere più preciso dopo l’autopsia.»
  
Lo studio di Bevilacqua si trovava in piazza Piccinino, una
delle piazze attorno alle quali ruotava la vita cittadina nel
Medioevo, a pochi metri dalla chiesa della Compagnia della Buona
Morte, sorta nel sedicesimo secolo per dare sepoltura agli
indigenti. L’appartamento, con le sue alte volte con travi di legno
a vista, sembrava fatto apposta per chi avesse avuto intenzioni
suicide. Bastava salire su una scala e - dopo aver infilato il capo
nel cappio agganciato alla trave - lasciarsi cadere. Lo strappo, da
quell’altezza, non avrebbe lasciato scampo e, se anche l’aspirante
suicida avesse avuto un ripensamento, non ci sarebbe stato più
niente da fare. Il peso del corpo gli avrebbe spezzato l’osso del
collo.
  
«Ha lasciato qualche lettera?» chiese il commissario.
  
«No, niente» lo deluse il sovrintendente.
  
«Chi l’ha trovato?»
  
«La sua impiegata, alle nove in punto, quando è arrivata in
studio.»
  
«Ovviamente non ci sono telecamere a circuito chiuso…»
  
«Ovviamente…»
  
«Neppure nei dintorni?»
  
«Questo non l’ho ancora verificato. Però, abbiamo trovato
qualcosa di molto interessante.»
  
«Ti prego, non ripartire con i tuoi soliti indovinelli. Dimmi
cos’è e finiamola qui» gli intimò Anselmi, infastidito.
  
«Un cellulare senza la scheda sim.»
  
«E cosa avrebbe di tanto interessante?»
  
«Niente, se non fosse che è lo smartphone della Palmisano. Al
suo interno, tra le foto salvate, ce ne sono un paio che le sono
state scattate dopo che è stata accoltellata in via del Topo,
quando era già cadavere a terra, e ci sono alcuni messaggi WhatsApp
con i quali ha sollecitato Bevilacqua a lasciare sua moglie o
avrebbe fatto scoppiare uno scandalo.»
  
«Vediamoci subito in ufficio!» chiuse la conversazione il
commissario, sicuro di essere quanto mai vicino alla soluzione del
caso. Se i colleghi della scientifica lo avessero confermato,
avrebbe avuto tra le mani la pistola fumante, quello che ancora gli
mancava per essere certo che fosse Bevilacqua l’assassino della
donna. A quel punto, a confermare che fosse stato il medico a
commettere l’omicidio, non ci sarebbero stati solo il movente - e
cioè lo scandalo che sarebbe scoppiato se la gravidanza fosse
diventata di dominio pubblico - e il suicidio, che valeva come
un’esplicita ammissione di colpa, ma qualcosa di più. L’unico
motivo plausibile per il quale il dottor Bevilacqua avesse la
disponibilità di quel cellulare era perché, dopo l’omicidio, lo
aveva sottratto alla vittima, temendo che potesse contenere qualche
informazione che avrebbe potuto incastrarlo.
  
«Se così fosse, però» disse Anselmi a Ricci quando questi l’ebbe
raggiunto in ufficio, togliendogli dalla bocca l’espressione ebete
di chi pensava di aver fatto il colpaccio del secolo, «mi chiedo
come mai il dottore non se ne sia liberato, distruggendolo. E poi:
che bisogno aveva di scattare delle foto a quella poveretta, dopo
averla ammazzata, e di conservarsele pure? Ti confesso che questa
storia continua a non convincermi. È come se qualcuno stesse
lasciando qua e là delle polpette avvelenate per mandarci fuori
strada. Prima il cellulare di Teresa a pochi passi dal cadavere,
ora quello della Palmisano nello studio di Bevilacqua, con quelle
foto e quelle chat così compromettenti… Se vuoi la mia, non mi
sorprenderei se Tarsitano ci dicesse che non si tratta di un
suicidio. Stasera vado a trovarlo!» affermò deciso.
  
«E se non il dottore, allora, chi altri pensa possa essere
stato?» domandò il sovrintendente, il quale, se prima di telefonare
ad Anselmi era certo che non ci fosse altro su cui indagare, ora
non ne era più sicuro. 
  
«Dobbiamo escludere il coinvolgimento dei figli dell’avvocato
Pansini e capire cosa li abbia indotti a fornirci un alibi falso»
concluse deciso Anselmi.
  
«E come facciamo?»
  
«Cominciamo con l’escludere che quella notte fossero sul luogo
del delitto.»
  
Ricci lo guardò strano, non comprendendo cosa avesse esattamente
in mente.
  
«È solo un tentativo, ma vale la pena tentare» disse Anselmi
dopo aver spiegato al sovrintendente quale fosse il suo piano. «E
poi, manda qualcuno a vedere se ci sono telecamere nelle vicinanze
dello studio di Bevilacqua. Chissà che con un po’ di fortuna non si
riesca…» 
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Non potendo aspettare i tempi del dottor Tarsitano - il quale era
uno che se la prendeva sempre comoda - Anselmi decise di andare a
trovarlo. Sapeva che la sera s’intratteneva al circolo del tennis
per una partita a burraco e, dovendo scegliere se incontrarlo là o
nel reparto di Medicina legale, non ebbe alcun dubbio su dove
andare.

  
«Dottore, posso disturbarla un attimo? Le giuro» mise le mani
avanti «che è solo questione di un attimo.»
  
Con aria scocciata, il medico posò le carte sul tavolo e, dopo
essersi scusato con gli amici con cui stava giocando, si allontanò
di qualche passo con Anselmi.
  
«Qual è il problema, commissario?» domandò, benché sapesse
benissimo quale fosse il motivo della sua visita.
  
Anselmi andò dritto al punto.
  
«So che non ha ancora eseguito l’autopsia sul corpo del dottor
Bevilacqua, ma avrà certamente avuto modo di esaminarne il corpo.
Ho bisogno che risponda a una sola domanda: 
  
secondo lei si è suicidato o 
l’hanno suicidato?»
  
«Lei non vuole proprio aspettare, eh?»
  
«Dottore, devo sapere se abbiamo un assassino in meno oppure una
vittima in più.»
  
«Capisce, commissario, che potrei sbagliarmi?»
  
«Facciamo così: quello che mi racconta lo considererò “salvo
conferma.”»
  
«Sarei più contento se fosse come se non gliene avessi mai
parlato.»
  
«Affare fatto, dottore!»
  
«Penso che l’abbiano impiccato quand’era già bell’e morto. I
segni del laccio non sono quelli di chi muore per impiccagione, ma
per strangolamento. Il solco intorno al collo è completo mentre, a
causa della sospensione del corpo, se si fosse impiccato, non
avrebbe dovuto esserlo. E poi c’è anche un doppio segno: quello
lasciato da una fascetta sottile, tipo quelle utilizzate dai
giardinieri e dagli elettricisti, e uno più 
  
largo, quello della corda con cui si è impiccato…»
  
«… con cui hanno simulato l’impiccagione» lo corresse
Anselmi.

«Forse. Però non mi chieda di metterlo per iscritto,
commissario. Glielo potrò confermare solo dopo l’autopsia.» 
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Anche se non sapeva se fosse per colpa di Mollica - che spenta la
luce scambiava il letto per un campo di battaglia e si faceva ogni
volta cacciatore - o per quello che gli aveva detto il dottor
Tarsitano, quella notte Anselmi non chiuse per niente occhio e,
quando Chopin lo svegliò alle nove del mattino, proprio nel momento
in cui aveva preso finalmente sonno, avrebbe giurato che fosse
ancora buio pesto.

  
Che fosse Ricci ad avergli telefonato, avrebbe dovuto darlo per
scontato, visto che il micio, alla prima nota del 
Notturno No.1 in B Flat Minor, Op. 9, No.1, si era
letteralmente dileguato.
  
«Sì?» rispose esausto, con la voce impastata dal sonno, prima
che il sovrintendente lo travolgesse.
  
«Dottore, ho recuperato i filmati e so chi è stato!»
  
La sera prima, dopo aver finito di parlare con il medico legale,
Anselmi lo aveva chiamato per raccontargli l’esito della
chiacchierata e per dirgli - visto che lui non aveva problemi
d’insonnia e che Bevilacqua, 
salvo conferma, lo avevano 
suicidato - di andare, di prima mattina, a controllare se
nelle vicinanze dello studio del dottore ci fosse qualche
telecamera attiva e d’informarsi se il 
suicida fosse solito fare colazione in qualche bar del
posto, prima di recarsi al lavoro. Con un po’ di fortuna, avrebbero
potuto scoprire se quel mattino era arrivato al suo studio da solo
o in compagnia di qualcuno.
  
«Sali!» gli disse il commissario, dando per scontato che Ric
ci
fosse già sotto casa sua.
  
Mentre lui, ancora in pigiama, preparava la moka, il
sovrintendente partì a razzo, cercando di rispettare fedelmente i
suoi ammonimenti, che richiedevano che si andasse al sodo delle
questioni rinviando gli approfondimenti a non prima del terzo
caffè.
  
«Ieri, come al solito, Bevilacqua ha fatto colazione al bar
Turan, in Piazza IV Novembre, distante un centinaio di metri dal
suo studio. Era con un tizio che il barista dice di non aver mai
visto prima.»
  
«Quindi» concluse deluso il commissario «non sappiamo chi è
l’uomo che…»
  
«No, lo sappiamo, eccome!» lo interruppe Ricci. «All’esterno del
bar c’è una telecamera che li ha ripresi quando sono entrati e
quando sono usciti e, lungo tutto il percorso, fino ad arrivare
allo studio, ce ne sono altre ancora. Ho qui con me tutte le
registrazioni.»
  
Anselmi non credeva alle sue orecchie.
  
«Le hai già visionate?»
  
«Certo.»
  
«E lo hai anche riconosciuto?» domandò il commissario, che
faceva fatica a capire come facesse il suo collega a essere così
sveglio di prima mattina.
  
«Sì.»
  
«Forza, Roberto, chi è? Non mi tenere sulle spine!»
  
Dopo neanche mezz’ora, Anselmi era sotto casa dell’avvocato
Pansini, proprio all’inizio di corso Cavour, là dove parte la lunga
scalinata di via Sant’Ercolano che porta direttamente in centro,
attraverso una delle tante porte etrusche perugine: la Porta
Cornea.
  
A dare il nome a quelle scale era la chiesa gotica omonima,
sorta proprio nel punto in cui si racconta che sia avvenuto il
martirio del Santo, il vescovo di Perugia - uno dei tre patroni
della città, insieme a San Costanzo e a San Lorenzo - che cercò di
proteggere la città dall’attacco di Totila, re dei Goti.
  
Prima di suonare il citofono, Anselmi, accortosi che la chiesa
era aperta, volle approfittarne. Era ancora presto e, piuttosto che
rischiare di dover aspettare che Rosaria finisse di accudire
l’avvocato, preferì immergersi nell’atmosfera mistica di quel
gioiello architettonico.
  
Quando ne uscì, gli venne naturale guardare dal basso la lunga
scalinata che portava in centro. Per andare da Pansini, l’aveva
percorsa in discesa e non aveva avuto alcun problema. Diverso
sarebbe stato quando, di lì a poco, avrebbe dovuto percorrerla
all’incontrario. Per fortuna, pensò, aveva smesso di fumare e i
cioccolatini con cui aveva sostituito le sigarette, non gli
toglievano il fiato.
  
Rosaria lo fece accomodare direttamente nello studio dove
Pansini, preavvertito della sua visita, lo stava già
aspettando.
  
«Ha novità, commissario?» chiese l’avvocato, per quanto fosse
stato lui quello che aveva preso tempo, chiedendo di poter parlare
prima con i figli.
  
«Sì» gli rispose diretto Anselmi, sperando in una sua reazione.
«Le telecamere lungo la strada che porta allo studio di Bevilacqua
hanno ripreso suo figlio Fabio in compagnia del dottore, poco prima
che questi morisse.» 
  
Benché la faccia dell’avvocato non avesse fatto una grinza, il
commissario avrebbe scommesso qualunque cifra che da qualche parte,
sotto quella maschera venuta male, fosse nascosta un’espressione di
sgomento.
  
Sapeva che Pansini teneva molto ai suoi figli e, se dopo la
moglie e Chiara, avesse perso pure quelli, sarebbe stata veramente
dura da sopportare. Non avrebbe avuto più motivo di vivere.
  
«Sta insinuando che è stato Fabio a convincerlo a
suicidarsi?»
  
«No. Molto peggio! Il dottor Bevilacqua» il commissario mise da
parte ogni cautela e andò giù con il carico pesante «non si è
suicidato, l’hanno ucciso. Lo hanno prima strangolato con una
fascetta di plastica e poi l’hanno appeso per il collo nel
tentativo di simulare un suicidio.»
  
Per quanto fosse chiaro che per Anselmi le due cose fossero
collegate fra loro, l’avvocato non mostrò alcun turbamento e,
lucido come sempre, chiese se ci fossero testimoni che
dimostrassero un coinvolgimento del figlio nell’omicidio.
  
«Ci sono le telecamere che li hanno ripresi lungo la strada,
mentre si recavano insieme allo studio di Bevilacqua, e che hanno
registrato il passaggio di suo figlio dopo una decina di minuti,
mentre tornava da solo sui suoi passi.»
  
«Un po’ poco per poter provare che sia stato lui a ucciderlo,
non crede?» Pansini sembrava essere tornato in un’aula di
tribunale.
  
«Forse, ma non le pare un caso che suo figlio si trovi sempre
nel posto sbagliato nel momento sbagliato?»
  
«Effettivamente, Fabio è un tipo sfortunato» commentò sarcastico
l’avvocato, benché la situazione avrebbe dovuto suggerirgli una
maggiore cautela.
  
«Qua la sfortuna non c’entra niente. Non ha nulla da dirmi?»

 
L’avvocato si guardò le gambe. «Come vede, sono bloccato su
questa sedia e quello che so è solo ciò che vengono a raccontarmi.»

  
Anselmi avrebbe potuto raccontargli quello che aveva scoperto
sul conto di suo figlio, ma sarebbe stato solo tempo sprecato.
L’avvocato non avrebbe parlato. Molto meglio, allora, andare a
trovare il figlio.

                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo 51
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

«Di nuovo qua, commissario?» sbuffò seccato Fabio Pansini. «Spero
che la sua non diventi un’abitudine. Avrei da lavorare!»

  
«Anch’io.»
  
«Mi dica qual è il problema, allora, e vediamo di fare in
fretta. Questa mattina ho udienza e sono già in ritardo.»
  
«Io» lo provocò Anselmi «le consiglierei di trovare qualcuno che
la sostituisca o che chieda al giudice un rinvio per il suo
impedimento. Anche lungo, se possibile…» aggiunse allusivo. «La
prego di non scherzare, commissario.»
  
«Le assicuro che non sto affatto scherzando. Abbiamo trovato
tracce della sua presenza nell’appartamento della signorina
Palmisano.»
  
«E dovrei chiedere un rinvio al giudice solo per questo?»
  
«Nel precedente interrogatorio, ha sostenuto di non sapere dove
abitasse prima che fosse uccisa.»
  
«E glielo confermo! Se ricorda bene le ho anche detto che ho
frequentato quell’appartamento finché il dottor Bevilacqua non l’ha
affittato, per cui non vedo come faccia a essere così sicuro che ci
sia andato la notte dell’omicidio. Quella casa era un lupanare. Lo
utilizzavamo, come pied-à-terre, Bevilacqua, io e chissà quanti
altri ancora. Prima che morisse mia madre, aveva le chiavi persino
mio padre. E non escludo che le avesse anche mio cognato.»
  
«Quindi ammette che aveva la disponibilità delle chiavi?»
«Certo. Se non ricordo male gliel’avevo già detto, ma non le ho più
utilizzate da quando Bevilacqua mi ha detto di averla
affittata.»
  
«Sa, avvocato, che cosa l’ha fregata?»
  
Pansini mosse leggermente il capo, mentre sempre più nervoso si
grattava la testa e si lisciava i capelli unti.
  
«La malacreanza! Nel frigorifero abbiamo trovato una bottiglia
d’acqua, dalla quale ha bevuto a tonfo.»
  
«E chi le dice che ci abbia bevuto quel giorno?»
  
«Lei è solito portare dei guanti?»
  
«In inverno, quando fa particolarmente freddo, sì.»
  
«Non in questa stagione, quindi.»
  
«Non in questa stagione!»
  
«E come spiega, allora, che sull’anello della bottiglia c’è
traccia della sua saliva, mentre sul collo e sul corpo della stessa
non ci sono le sue impronte?»
  
«Be’, questo dimostra» rispose l’avvocato «che non ho bevuto da
quella bottiglia la notte dell’omicidio, ma molto prima, quando
ancora faceva freddo.»
  
«E lei» domandò sbalordito Anselmi «vorrebbe farmi credere che
quella bottiglia sia rimasta in frigo per mesi, anche dopo che la
signorina Palmisano ha preso possesso della casa?» «Perché non lo
chiede a lei?» lo provocò Pansini.
  
«Non faccia lo spiritoso!» sibilò il commissario, che cominciava
a irritarsi.
  
«La metta come vuole, ma lei non può provare che fossi in
quell’abitazione la notte dell’omicidio.»
  
«Invece sì! La Palmisano era una patita dell’ordine e della
pulizia. Quando siamo entrati in casa sua non c’era niente che
fosse fuori posto. Il parquet era tirato a lucido e gli ambienti
profumavano di pulito. Lei, quel giorno, avrebbe fatto bene a
indossare la 
toque blanche, se non voleva lasciare in giro i suoi
capelli, oppure avrebbe dovuto fare a meno di toccarseli, come fa
continuamente.»
  
Pansini, che fino a quel momento non aveva fatto altro che
torturarsi il cuoio capelluto, come reazione alle parole di
Anselmi, tirò giù le mani e se le infilò fra le gambe per impedire
che facessero danni.
  
«Quindi, avvocato» proseguì il commissario, sorridendo maligno
per quel gesto, «abbiamo l’alibi falso, il testamento olografo come
movente e la prova della sua presenza sul luogo del delitto. Direi
che possa bastare per incriminarla per l’omicidio di Chiara
Palmisano, non crede?» Pansini si strinse nelle spalle.
  
«Sa» lo incalzò Anselmi «di chi era il figlio che Chiara portava
in grembo?»
  
«Non vedo come potrei saperlo.»
  
«Magari può averglielo detto lei o, perché no?, chi l’ha messa
incinta.»
  
«Me lo dica lei!»
  
«Il dottor Bevilacqua.»
  
«Oddio onnipotente!» esclamò l’avvocato. «La prego di non dirlo
a mio padre. Ne morirebbe…»
  
«Suo padre lo sa già.»
  
«E chi gliel’ha detto?»
  
«Io.»
  
«Commissario, posso dirle cosa penso di lei?»
  
«La prego.»
  
«Lei è un vero stronzo! Mi auguro che mio padre non si sia
sentito male, perché, diversamente, …»
  
«Stia tranquillo, ha reagito bene alla notizia. Anzi, mi è
addirittura sembrato contento di avere saputo che il suo amico si
fosse suicidato. Forse perché ha pensato che quell’epilogo potesse
fare uscire puliti lei e sua sorella da questa storia. E, comunque,
non ho ancora finito: qual è stata l’ultima volta che ha visto il
dottor Bevilacqua?»
  
«Se non ricordo male, qualche giorno fa.»
  
«Nient’affatto! Anche questo glielo voglio ricordare io. Lei ha
fatto colazione con lui la mattina in cui si è suicidato.»
  
«Può essere. E allora? Non vorrà dirmi che sarei stato io a
convincerlo a suicidarsi.»
  
«Il dottor Bevilacqua non si è suicidato. Lo hanno strangolato
con una fascetta di plastica, e poi appeso per il collo per
simulare un suicidio.»
  
«Non capisco perché lo viene a raccontare a me. È qui per
accusarmi anche del suo omicidio?»
  
«Lei cosa dice?»
  
«Che sta farneticando!»
  
«Ci sono le telecamere che vi hanno ripresi lungo la strada,
mentre vi recavate insieme allo studio di Bevilacqua, e che hanno
registrato il suo passaggio una decina di minuti dopo, mentre
tornava indietro da solo.»
  
«Dubito che le telecamere» rispose deciso Pansini «possano
avermi ripreso mentre entravo nel suo studio.»
  
«Come fa a esserne così sicuro?»
  
«È molto semplice: non ci sono entrato!»
  
«E come mai ci ha messo tanto per tornare indietro?»
  
«Ci siamo fermati a parlare per strada, proprio davanti al suo
studio.»
  
«Di cosa avete parlato?»
  
«Niente d’importante. Le solite cose di cui si parla quando è da
un po’ che non ci s’incontra.»
  
«Il dottore le era sembrato preoccupato?»
  
«Più che altro dispiaciuto per quello che era successo a 
  
Chiara. Le era molto affezionato…» «
Affezionato?»
  
«Be’, capisco che dopo quello che mi ha detto a proposito della
gravidanza, le possa sembrare strano, ma il fatto che il dottore
l’abbia messa incinta non esclude che lo fosse. Anche mio padre le
era molto affezionato.»
  
«Sì, a quanto pare erano in tanti a esserlo. Non mi dirà che lo
era anche lei?»
  
«E poi sarei io quello spiritoso, eh, commissario?»
  
«Il punto è che non ho ancora inteso che tipo fosse la signorina
Palmisano e non c’è stato nessuno di voi che mi abbia aiutato a
capirlo…»
  
«Non saprei. La conoscevo appena e né mio padre né Bevilacqua
venivano a raccontare a me le loro cose.»
  
«Sa dirmi, almeno, se erano al corrente che facesse sesso con
entrambi e se ne fossero gelosi?»
  
«Perché mi fa questa domanda? Pensa sia stato mio padre a
uccidere Bevilacqua e Chiara?»
  
«Lei mi risponda!»
  
«E cosa devo risponderle? Prima ero io l’assassino, ora è mio
padre. Ho l’impressione, commissario, che non abbia le idee molto
chiare. Mi dica il movente, almeno. Perché avrei dovuto ammazzare
il dottor Bevilacqua? Perché si scopava Chiara? Lo avessi saputo,
ne sarei stato ben contento. Mio padre non avrebbe avuto più motivo
di riempirla di soldi.»
  
«E suo padre?»
  
«Ma non mi faccia ridere! Non ha visto in che condizioni si
trova? E poi, secondo lei, se ce l’avesse avuta con Bevilacqua fino
a volerlo morto, perché mai avrebbe continuato a farsi curare da
lui? Gliel’avrà detto la nuova badante che qualche giorno fa si è
sentito male e che il suo amico è corso a visitarlo. Quanto a
Chiara, se lo immagina uno che la vuole morta e che le regala, sia
pure sotto forma di un legato, duecentomila euro?»
  
«Quindi mi sta confermando la storia del testamento
olografo…»
  
«Sto solo cercando di dimostrarle che la sua ricostruzione fa
acqua dappertutto. A mio padre - semmai fosse esistito un
testamento contenente un legato - gli sarebbe bastato revocarlo,
senza necessità di mandare i suoi figli a rubarglielo o,
addirittura, a ucciderla. E quanto a me e a Maria, non vedo perché
mai avremmo dovuto ammazzare Chiara e, ancor di meno,
Bevilacqua.»
  
“Be’” pensò Anselmi. Non è che quello che gli aveva appena detto
Pansini fosse poi così fuori luogo. 
  
«Ha visto se c’era qualcuno, quel mattino, che lo stava
aspettando?»
  
«Nell’androne c’era della gente, ma non so se aspettasse di
entrare nel suo studio o in qualche altro ufficio. In quel palazzo
ci sono diversi professionisti.»
  
«E lei non ha riconosciuto nessuno?»
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Finito di interrogare Fabio Pansini, Anselmi era molto più confuso
di quanto non lo fosse all’inizio dell’interrogatorio. Se alcune
delle sue giustificazioni si palesavano inconsistenti, lo stesso
non poteva dirsi per le sue obiezioni. Che senso aveva, infatti,
rubare - o far rubare - un testamento che avrebbe potuto essere
semplicemente revocato e che suo padre, dopo che Chiara era stata
uccisa, chiedesse ancora di lei e che continuasse a farsi curare
dal dottor Bevilacqua, visto che lo voleva morto?

  
Come al solito c’erano delle stonature che andavano corrette, se
non voleva che nel processo l’accusa venisse fatta a pezzi.
  
Per quanto non avesse elementi per poterlo affermare, era
assolutamente convinto - a istinto - che ci fosse la stessa mano
dietro i due omicidi. E se così fosse stato, nei filmati che gli
aveva consegnato il sovrintendente avrebbe dovuto trovare qualcuno
di quelli che sospettava essere già coinvolti nell’omicidio della
Palmisano.
  
Uno era certamente Fabio Pansini, ma non era detto che non ce ne
fosse qualcun altro.
  
Insomma, il suo ragionamento era molto semplice, ma non per
questo stupido: partendo dal fatto che il dottor Bevilacqua era
stato ripreso dalle telecamere alle 8:30 in compagnia di Fabio
Pansini, e che l’impiegata lo aveva trovato cadavere alle nove in
punto, non era da escludere che quelle stesse telecamere potessero
aver ripreso l’assassino, mentre si recava sul luogo del delitto e
poi mentre se ne allontanava. Certo, a quell’ora era prevedibile
che fossero in tanti di passaggio in quel tratto di strada, ma non
era detto che, con un po’ di fortuna, non potesse riconoscere
qualcuno di quelli che erano entrati nelle indagini sull’omicidio
della signorina Palmisano. Chiamò Ricci.
  
«Allora» gli disse «facciamo che prendi il video girato dalla
telecamera più vicina allo studio di Bevilacqua, te ne vai nel tuo
ufficio e vedi tutti quelli che sono passati tra le otto e le nove
del mattino, esclusi i vecchi, le mamme, i bambini e quelli che non
avrebbero avuto la forza di strangolare il dottore e impiccarlo
alla trave, così vediamo se riconosciamo qualcuno.»
  
«Sta pensando a qualcuno in particolare?»
  
«Salvo che siano state più persone, direi che appendere un
cadavere a una trave così alta non è cosa da tutti. Chi lo ha fatto
deve essere sufficientemente robusto.»
  
«Questo escluderebbe Fabio Pansini, allora…»
  
«Forse, ma non è detto. Potrebbe averlo aiutato qualcuno. Ti do
mezz’ora di tempo per portarmi la stampa dei fotogrammi di tutti
quelli che compaiono nel video nell’arco di quell’ora.»
  
Ovviamente, Anselmi l’aveva fatta troppo facile. Quello era il
momento della giornata in cui piazza Piccinino diventava uno dei
passaggi obbligati per chi saliva verso il centro o se ne
allontanava, e fare una selezione fra tutti coloro che erano stati
ripresi dalla telecamera non sarebbe stata una cosa semplice. 
 

Erano passate le quattordici e il sovrintendente non dava segni
di vita. Così decise di raggiungerlo nel suo ufficio.
  
«Non hai ancora finito?» gli domandò, ma il tono della voce non
era quello del rimprovero.
  
«Ci sono quasi» gli sorrise Ricci.
  
«Hai trovato qualcosa d’interessante?»
  
«Forse…» si mantenne volutamente nel vago il sovrintendente.

 
«E cioè?» lo incalzò Anselmi. Se c’era una cosa per la quale gli
avrebbe tirato il collo, era perché era sicuro che lo facesse
apposta a mantenerlo sulle spine.
  
Ricci gli consegnò alcune foto.
  
«Le dicono niente?»
  
«No.»
  
Il sovrintendente tirò fuori dal cassetto della scrivania un
giornale e, trovata la pagina che cercava, gliela mostrò. 
  
«E questo le dice niente?»
  
Anselmi lesse velocemente l’articolo e non ebbe dubbi. 

«È lui!» esclamò soddisfatto. 
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Anselmi non rimaneva che giocarsi l’ultima carta. Convinto che
fosse l’avvocato Pansini l’unico che avrebbe potuto raccontargli
com’erano andate effettivamente le cose, decise di andare a
trovarlo, lasciando al sovrintendente il compito d’interrogare
l’uomo che era stato ripreso dalla telecamera.

  
Per quanto, nella sua mente, non ci fosse pezzo che non avesse
trovato il giusto incastro, temendo che in Corte d’Assise non
bastassero le suggestioni di una storia coerente ma
insufficientemente provata, si mise in macchina alla ricerca delle
ultime conferme. Del resto, non erano state poche le volte che
aveva imparato, a sue spese, che non bisognava mai innamorarsi di
una tesi, perché non ci voleva molto per essere smentiti. Le
congetture, quando s’indaga, sono sì importanti, ma se ti consegni
a loro mani e piedi, puoi rischiare di andare a sbattere. 
  
A dimostrarlo c’era il dottor Bevilacqua, uno degli ultimi, in
ordine di tempo, su cui erano caduti i suoi sospetti. Sul suo conto
gli era rimasto da verificare solo l’alibi, in quanto il movente -
la necessità di coprire lo scandalo - non solo c’era tutto, ma era
anche confermato dal suo suicidio che, salvo prova contraria,
equivaleva a una vera e propria ammissione di colpa, e dal
rinvenimento, nel suo studio, dello smartphone della Palmisano.
Eppure, a smentire le conclusioni cui era arrivato, era bastato che
scoprisse che il suo non era stato un suicidio, ma un omicidio.

 
A qualche centinaio di metri dall’abitazione dell’avvocato, fu
costretto ad accostare l’auto al marciapiede, per dare spazio a
un’ambulanza del 118 che veniva dalla parte opposta della strada
con i lampeggianti accesi e le sirene spiegate.
  
Erano passate da poco le 16:00 e non era un caso che avesse
scelto di andare a trovare Pansini a quell’ora. Rosaria gli aveva
detto che il pomeriggio, se faceva il riposino, era quella l’ora in
cui si svegliava.
  
Fu proprio la badante ad aprirgli la porta.
  
«Commissario, capita nel momento sbagliato» gli disse.
  
«Vorrà dire che aspetterò» le rispose. Ormai era abituato. «Non
ho fretta.»
  
«No, purtroppo non è questo il punto. L’avvocato l’hanno portato
via quelli del 118.»
  
«Cos’è successo?» domandò Anselmi, pensando al peggio. 
  
Il fatto che ogni volta che pensava di avere scoperto
l’assassino o, comunque, il suo mandante, questi venisse ucciso,
cominciava a preoccuparlo. Se Rosaria gli avesse detto che anche
l’avvocato era stato ammazzato, non avrebbe avuto più niente tra le
mani, salvo quel poco che riguardava Fabio e Maria.
  
«A quanto pare» sospirò Rosaria «siamo agli sgoccioli,
ormai…»
  
«I figli sono stati avvisati?» le chiese il commissario.
  
«Sì. Mi hanno detto che vanno direttamente in ospedale e, se non
le dispiace, ci vorrei andare anch’io. Tanto non c’è nessun motivo
per cui debba rimanere qui.» 
  
«Se vuole posso accompagnarla io» le propose Anselmi. 
  
«Oh, grazie, commissario.»
  
«Prima, però, vorrei farle qualche domanda.»
  
«È proprio necessario?» chiese la donna e Anselmi, forse per il
tono della voce oppure per l’espressione del viso, ebbe
l’impressione che ne fosse dispiaciuta e quasi lo rimproverasse.
«Le giuro che ci metteremo solo un attimo» cercò di rassicurarla.
«Del resto» si giustificò «prima che qualcuno in ospedale ci possa
dare qualche informazione sulle condizioni 
  
dell’avvocato immagino ci vorrà un po’.» Si accomodarono in
salotto.
  
Il commissario tirò fuori dalla borsa un giornale e alcune foto
e le mostrò alla badante.
  
«È questo l’uomo che è venuto a trovare l’avvocato prima e dopo
l’omicidio della signorina Palmisano e di cui mi ha già
parlato?»
  
«Sì, è lui.»
  
«Se non ricordo male, l’altra volta mi ha detto che sarebbe
venuto a trovarlo un paio di giorni dopo l’omicidio. Me lo
conferma?»
  
«Sì.»
  
«E non è più tornato?»
  
«È venuto un altro paio di volte.»
  
«Ricorda quando?»
  
«L’ultima volta, la sera che il dottor Bevilacqua si è
suicidato.»
  
«Ha notato niente di strano?»
  
«No. Io non ero presente. Posso solo dirle che avevo dimenticato
di spegnere l’interfono e ho sentito quel tizio dire all’avvocato
che il dottor Bevilacqua era morto. Mi è venuto un colpo, quando
l’ho saputo. Il dottore era così gentile e pieno di vita. Mai avrei
immaginato che fosse così giù da suicidarsi.»
  
«Non ha sentito nient’altro?»
  
«No. Si è intrattenuto giusto un minuto. “Avvocato, per
qualsiasi cosa dovesse servire” gli ha detto quando lo ha salutato
prima di andare via, “conti pure su di me!”»
  
«Ha idea di chi fosse?»
  
«Assolutamente no! L’avvocato non me lo ha mai presenta-
  
to, né tantomeno mi ha detto chi fosse. E, se vuole che le dica
come la penso, non me ne dispiaccio affatto. Aveva un aspetto che
non mi piaceva.»
  
Anselmi le mostrò la foto sul giornale. «Si chiama Morabito ed
era un cliente dell’avvocato Pansini.»
  
«Ah» esclamò Rosaria «è questo allora l’uomo di cui parlava il
giornale quando ha dato la notizia dell’accoltellamento di Chiara!
Quel giorno, sul quotidiano, non c’era la fotografia… Lo dicevo che
non era uno di cui potersi fidare. L’avvocato, nel cassetto della
sua scrivania, ha sempre dei contanti nel caso sia necessario
pagare qualcuno. Sono somme importanti, non spiccioli, e di solito
sono conservati in una busta. Quel giorno ho notato che non c’era e
per evitare che potesse sospettare che l’avessi presa io, gliel’ho
segnalato. Ma lui mi ha detto che non c’erano problemi. Ho avuto
l’impressione che li avesse presi quello lì, ma non ho avuto il
coraggio di dirlo all’avvocato. Mi ha detto solo di chiamare sua
figlia e di dirle di portare altro contante.»
  
«Quando ha visto l’ultima volta il dottor Bevilacqua?»
  
«Qualche giorno fa.»
  
«Non ricorda quando, precisamente?»
  
«Quando lei è venuto l’ultima volta a trovare l’avvocato
Pansini. Quel giorno, dopo che lei è andato via, l’avvocato mi ha
detto di telefonargli e di dirgli che voleva parlargli.»
  
«Ed è venuto?»
  
«Certo.»
  
«Però non sa cosa si siano detti.»
  
«Ovviamente. Posso solo dirle che il dottor Bevilacqua, quando è
andato via, non aveva una bella cera. Se possibile, era addirittura
peggiore di quella dell’avvocato.» I conti cominciavano finalmente
a quadrare.

 Anselmi aveva solo bisogno della prova del nove, e l’unico che
avrebbe potuto dargliela era l’avvocato, che in quel momento, però,
stando almeno a quanto gli aveva detto poco prima Rosaria, stava
lottando tra la vita e la morte. 
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Anselmi era appena arrivato in ufficio quando gli passarono una
telefonata.

  
«Buongiorno, commissario» disse una voce femminile all’altro
capo del telefono. «La chiamo dalla Rianimazione della Santa Maria
della Misericordia. Il primario vuole vederla.»
  
A sentire quelle parole, gli venne in mente la telefonata che
aveva ricevuto qualche mese prima dallo stesso reparto - e non era
escluso che fosse stata la stessa donna ad avergliela fatta -
quando lo avevano chiamato per dirgli che suo padre era uscito dal
coma e che, se voleva, poteva passare a fargli visita. Per un
attimo rivisse il tormento di quei giorni.
  
No. Questa volta non c’entrava suo padre. Se il primario aveva
chiesto di lui, era probabile che volesse parlargli di Pansini.

 
Erano passati quattro giorni, ormai, da quando lo avevano
ricoverato in terapia intensiva e non gli era stato ancora
consentito di vederlo. 
  
A detta dei sanitari, non c’erano molte speranze che riuscisse a
farcela e, quanto a lui, se fosse morto prima che riuscisse a
parlargli, non avrebbe avuto modo di sapere quanta verità ci fosse
nella storia che aveva nella testa, dato che gli indizi - per
quanto gravi e precisi, come richiesto dalla legge - non è che
fossero tutti concordanti. Anzi.
  
Ci sono situazioni in cui un minuto in più o uno in meno possono
fare la differenza e Anselmi, sperando di arrivare in tempo, partì
in direzione dell’ospedale con le sirene spiegate. Al suo arrivo in
reparto, il primario gli disse che l’avvocato aveva chiesto di lui.
«Ormai è questione di poco» aggiunse «e non sono neppure sicuro che
riesca a parlargli.»
  
A confermare che il medico non stava esagerando, Anselmi
incrociò il prete nel corridoio. Anche se non lo aveva visto uscire
dalla stanza di Pansini, temette che fosse andato lì per dargli
l’estrema unzione.
  
Cercò di immaginare cosa l’avvocato avesse raccontato al prete
e, in quel momento, avrebbe dato qualunque cosa pur d’indossare
quella tonaca. Si scambiarono uno sguardo e gli parve che il
prevosto lo incoraggiasse a fare presto, come se volesse dirgli che
Pansini lo stava aspettando e che, prima di andarsene, volesse
conciliarsi anche con la giustizia terrena.
  
Quando entrò nella stanza, sul letto, al posto dell’avvocato,
gli parve di vedere suo padre. Aveva gli occhi chiusi e pareva che
dormisse. Cercando di non fare rumore gli si mise seduto accanto e
rimase in silenzio a osservarlo.
  
Il respiro pesante di quell’uomo lo mise in soggezione e,
probabilmente, se non fosse stato lui a prendere l’iniziativa, non
avrebbe avuto il coraggio di parlargli.
  
«È lei, commissario?» domandò l’avvocato, continuando a rimanere
con gli occhi serrati.
  
«Sì, sono io» rispose Anselmi. «Il primario mi ha detto che
vuole parlarmi.»
  
«È vero, però lei deve farmi una promessa.»
  
«Se posso, certamente.»
  
«No, deve! Altrimenti la chiudiamo qua» disse Pansini con voce
tremolante.
  
«Che promessa vuole che le faccia?»
  
«Se tiene fuori da questa storia i miei figli, io le racconto
quello che vuole sapere a proposito di Chiara e di Ermete.»
«Avvocato, lo sa che non posso prometterglielo. Se i suoi figli
c’entrano con gli omicidi, dovranno risponderne davanti ai
giudici.»
  
«No. Questo posso garantirglielo. Loro sono solo degli stupidi
ingordi!»
  
«Se così fosse, glielo prometto.»
  
«Mi fido di lei. Ha un registratore?»
  
«Quello del cellulare.»
  
«Benissimo. Lo accenda e registri quello che sto per dirle.» Il
commissario non se lo fece ripetere due volte.
  
Lungo il corridoio del reparto, mentre si avviava verso
l’uscita, Anselmi incrociò i figli dell’avvocato.
  
«Commissario, anche qua? Non ha rispetto neanche per la morte!»
lo rimproverò Fabio.
  
Anselmi lo incenerì con lo sguardo.
  
«Ringrazi suo padre! Gli ho fatto una promessa e farò di tutto
per mantenerla.»
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Molto di quello che gli aveva raccontato, Anselmi lo sapeva già. In
parte perché ne aveva le prove e, in parte, perché lo aveva
intuito.

  
Lui, 
la storia, ce l’aveva in testa ancora prima di registrare
le dichiarazioni di Pansini sul cellulare. Quello che gli mancava
era solo la sua confessione, e ora aveva anche quella.
  
Tutto aveva avuto inizio quando all’avvocato era morta la
moglie. Per quanto non si potesse dire che fosse un campione di
fedeltà, era così innamorato di lei che, quando l’aveva perduta,
era caduto in una depressione talmente forte che era stato
costretto a smettere di lavorare. I figli, vedendolo in quello
stato, si erano dati da fare a cercare qualcuno che gli tenesse
compagnia, temendo che la solitudine potesse spingerlo a un gesto
inconsulto. Non riuscendo a trovare nessuno che fosse di suo
gradimento, si erano affidati al suo amico, Ermete Bevilacqua - di
professione medico e, fuori dal lavoro, un gran puttaniere - il
quale aveva suggerito loro di assumere la signorina Palmisano,
convinto com’era che il loro papà - suo compagno di merende da
sempre - l’avrebbe certamente apprezzata. Che il suo amico ci
avesse visto giusto, lo dimostrava il fatto che, dopo pochi mesi,
la ragazza si era trasferita nel suo letto, facendolo
rinascere.
  
L’avvocato si era fatto prendere così tanto da quella donna che,
all’insaputa dei figli, poco prima di essere colpito dall’ictus
aveva redatto un testamento olografo contenente un legato in suo
favore per duecentomila euro. 
  
Dopo l’ictus, i rapporti tra Fabio e Maria da una parte, e
Chiara dall’altra, erano diventati pessimi. Non tanto perché -
gestendo il conto corrente del padre - i primi avessero finalmente
scoperto che quest’ultimo la stava riempendo di soldi e di regali,
ma perché avevano saputo anche del testamento olografo. Convinti
che quella donna si stesse approfittando del loro genitore, avevano
prima cercato di convincere quest’ultimo a revocarle il legato e
poi, non riuscendoci, avevano messo alla porta lei, senza tanti
complimenti.
  
Quello che Fabio e Maria non sapevano era che il caso avesse
voluto che, poco prima che la licenziassero, Chiara - ignorando che
l’avvocato fosse sterile - gli aveva 
confessato, saltandogli al collo per la gioia, di essere
incinta di lui e, adducendo come motivo i cattivi rapporti che
aveva con i figli, gli avesse addirittura chiesto di sposarla o,
quanto meno, di riconoscere il bambino, in modo che alla sua morte
questi assumesse la qualità di erede, senza essere costretto a
rivolgersi al giudice per vedere riconosciuta tale qualità.
  
Se quel giorno Pansini non l’aveva presa a schiaffi, era solo
perché glielo impediva la paralisi. 
  
«Doveva pagarmela! Non poteva pensare di passarla liscia!» aveva
confessato, più livido in volto di quanto già non fosse normalmente
e con una vitalità che non si addiceva a chi era sul punto di
esalare l’ultimo respiro. A bruciargli dentro non era tanto il
fatto che Chiara l’avesse tradito con un altro uomo - e comunque
non solo quello - quanto che avesse pensato che le sarebbe bastato
fargli qualche moina per imbrogliarlo come un povero stupido. 
 

Fu per questo che chiese a Rosaria di telefonare a Morabito, un
suo vecchio cliente che più delinquente non si poteva: voleva
assoldarlo perché l’ammazzasse.
  
Dopo averla uccisa, fu lo stesso Morabito a portare a Pansini il
cellulare di Chiara con le foto che la riprendevano a terra, dopo
che l’aveva accoltellata. Glielo aveva consegnato per dimostrargli
che aveva fatto il lavoro per il quale era stato pagato, senza
sapere che, grazie a quello, l’avvocato avrebbe anche scoperto ciò
che ancora non sapeva e cioè chi fosse stato a metterla incinta.
Tra i messaggi WhatsApp inviati con quel cellulare, infatti, ce
n’erano alcuni inviati al dottor Bevilacqua, con i quali Chiara gli
chiedeva di lasciare la moglie, se non voleva che facesse scoppiare
uno scandalo. Fu quello il momento in cui decise che anche il suo
amico doveva morire. Con una variante, però: Morabito avrebbe
dovuto simulare il suo suicidio e mettere il cellulare di Chiara in
bella vista, nel suo studio, perché gli inquirenti lo trovassero e
non avessero più dubbi su chi avesse ucciso la ragazza.
  
Se fosse andato tutto per il verso giusto, avrebbe compiuto il
delitto perfetto. Per un verso, avrebbe punito l’amico infedele e,
per l’altro, avrebbe consegnato nelle mani degli inquirenti quello
che appariva essere l’assassino più probabile di Chiara,
allontanando così i sospetti da sé e dai suoi figli.
  
Era stato per rendere tutto più verosimile che aveva chiesto a
Rosaria di telefonare a Chiara. Doveva precostituirsi la prova del
fatto che non sapesse che la sua ex badante fosse stata uccisa, per
l’eventualità che ne avesse avuto bisogno.
  
«Non si telefona a una che si sa che è morta» furono le ultime
parole dell’avvocato registrate sul cellulare del commissario. 

 
Quello che ancora mancava nella sua confessione era quale ruolo
avessero avuto Maria e Fabio in quella storia e Anselmi, per poter
rispettare la promessa che gli era stata strappata, doveva essere
sicuro che non c’entrassero niente con gli omicidi.
  
Chiusa la registrazione e riposto il cellulare nella tasca della
giacca, aveva fatto a Pansini l’ultima domanda.
  
«E i suoi figli cosa c’entrano in tutto questo?»
  
L’avvocato era senza fiato, ma sapeva che, se voleva che lui
rispettasse la parola data, avrebbe dovuto fare un ultimo
sforzo.
  
«Sono soltanto degli stupidi ingordi» aveva ripetuto esausto.
«Prima hanno cercato di spaventare Chiara per indurla a strappare
il legato, minacciandola di chissà che cosa, e poi, approfittando
del fatto che aveva le chiavi del suo appartamento, Fabio gliel’ha
rubato. La sfortuna ha voluto che lo 
  
facesse qualche ora prima che fosse uccisa.»
  
«È stato lui, quindi, a scrivere sul muro “
Ricordati 
che non c’è nessun posto al mondo in cui io non possa
trovarti.”»
  
«Sì. L’idiota pensava che quella scritta sarebbe stata
sufficiente a spaventare Chiara e a indurla a consegnargli il
testamento.»
  
«E il furto a casa dell’amante di suo genero? C’entra sua
figlia?»
  
Pansini non aveva risposto.
  
Anselmi aveva atteso un attimo.
  
«Mi ha sentito?» aveva chiesto ancora, inutilmente. 
  
Il respiro dell’avvocato si era fatto pesante. Aveva gli occhi
chiusi e sembrava che dormisse.
  
Non c’era più ragione che il commissario rimanesse in quella
stanza. Si era alzato e se n’era andato senza salutarlo. Tanto, non
l’avrebbe sentito.
  
Sapere se la figlia c’entrasse o meno con il furto a casa di
Teresa e di Lucia non avrebbe aggiunto o tolto niente a quella
storia. 
  
Decise che anche quella fosse una banale coincidenza. 
  
O, comunque, era quello che avrebbe raccontato.

                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo 56
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Il

  

Notturno
  

di Chopin lo svegliò di soprassalto.

  
Erano le nove passate. 
  
Prima di prendere qualche giornata di ferie, Anselmi si era
preoccupato di diffidare il sovrintendente dal telefonargli.
Soprattutto la mattina. A meno che, gli aveva detto, qualche pazzo
non avesse fatto una strage.
  
Si stropicciò gli occhi, si guardò attorno e, non vedendo
Mollica, non ebbe bisogno di guardare il display del cellulare per
scoprire chi fosse lo scocciatore.
  
«Chi è stato ammazzato questa volta?» domandò deluso, pensando
al peggio. Se Ricci lo aveva svegliato, forse non c’era stata una
strage, ma un omicidio sì, visto che - per come l’aveva minacciato
- non avrebbe mai immaginato che potesse disturbarlo per un altro
motivo.
  
«Oggi nessun omicidio, commissario» rispose il sovrintendente
che, dal tono della voce, quella mattina pareva essere di buon
umore.
  
«E perché rompi, allora?» lo rimproverò bonariamente Anselmi.
«Mi pareva di averti detto che…»
  
«Pensavo che le avrebbe fatto piacere sapere che aveva ragione…»
si giustificò l’altro, senza preoccuparsi di completare la frase.
Per come aveva imparato a conoscere il commissario, era sicuro che
quello fosse il modo migliore per solleticare la sua curiosità.

  
La domanda di Anselmi arrivò più puntuale e prevedibile 
  
di un temporale nel mese di marzo, quando ci si affida alle
previsioni meteo e si esce di casa senza l’ombrello.
  
«A proposito di che?»
  
«… a sostenere che si trattasse di una coincidenza…» Ricci si
bloccò ancora una volta, sempre più sibillino.
  
«Di quale coincidenza stai parlando?» Il commissario cominciò a
innervosirsi.
  
«Del furto in via del Topo, la notte dell’omicidio, a casa delle
due ragazze.»
  
Durante la conferenza stampa seguita alla chiusura delle
indagini, al giornalista che gli aveva chiesto se ci fosse qualche
collegamento tra l’omicidio di Chiara Palmisano e il furto a casa
di Lucia D’Angelo e di Teresa Bernini, Anselmi aveva risposto di
no, non perché ne fosse veramente convinto, ma perché voleva tenere
i figli di Pansini fuori da quella storia. «È stata solo una banale
coincidenza!» aveva risposto e ora, se Ricci gli avesse confermato
che quei due non c’entravano effettivamente nulla con il furto del
cellulare di Teresa, sarebbe stata per lui la più bella delle
notizie. Sì, perché si sarebbe tolto finalmente quel peso - e che
peso - dallo stomaco.
  
Che Fabio e Maria Pansini avessero rubato il testamento olografo
e non dovessero pagare per quel furto, Anselmi lo aveva già
digerito. Del resto, non è che l’ex badante di Pansini, per come si
era comportata, meritasse di riceversi tutto quel ben di Dio che
l’avvocato le aveva promesso.
  
Ciò che, invece, al commissario proprio non riusciva di mandare
giù era il fatto che quel cellulare potesse essere stato rubato e
lasciato di proposito da Maria Pansini - o da qualcun altro, per
conto suo - a pochi metri dal corpo di Chiara, perché voleva che i
sospetti cadessero sull’amante di suo marito. 
  
In questo caso, non solo non sarebbe stato vero che lei e suo
fratello non sapessero nulla dell’omicidio - essendo più probabile
che ne fossero complici - ma sarebbe stato anche chiaro che si
erano dati da fare perché Teresa fosse condannata per un omicidio
che sapevano non aver commesso.
  
«Cos’è successo?» chiese Anselmi che, a quel punto, per nulla al
mondo avrebbe chiuso il telefono prima di aver saputo come fosse
andata.
  
Ricci non si lasciò pregare.
  
Un paio di giorni prima, il ladro era stato beccato in flagranza
di reato mentre cercava di svuotare un altro appartamento e, fra i
tanti furti confessati, c’era stato anche quello commesso in via
del Topo. Ovviamente, se lo aveva ammesso era solo perché,
all’esito della perquisizione a casa sua, i colleghi avevano
trovato parte di ciò che era stato rubato alle due ragazze e non
perché lo avesse riconosciuto spontaneamente.
  
Fortuna - pensò Anselmi, mentre Ricci continuava con il racconto
- che Lucia e Teresa si fossero lasciate convincere a formalizzare
la denunzia del furto. Se non lo avessero fatto, quella storia
sarebbe rimasta un segreto per tutti.
  
«E il ladro ha parlato anche del cellulare?» domandò il
commissario, benché convinto che fosse tutto chiaro ormai.
  
«Sì!» gli confermò Ricci.
  
La sera dell’omicidio, intorno alle nove, il ladro aveva fatto
prima visita a casa di Lucia D’Angelo e di Teresa Bernini e poi,
deluso per il magro bottino, aveva preso di mira l’appartamento di
Chiara Palmisano, sperando che almeno lì gli andasse meglio.
Purtroppo per lui, però, quello non era il suo giorno fortunato.
Proprio nel momento in cui stava cercando di forzare la porta, un
uomo - Anselmi immaginò che fosse Fabio Pansini e, comunque, a quel
punto non era importante stabilirlo - era venuto fuori da quella
casa, costringendolo alla fuga. 
  
«A chi lo ha interrogato» concluse soddisfatto il
sovrintendente, «il ladro ha detto di essere stato lui, mentre
fuggiva, a perdere il cellulare rubato poco prima a casa delle
ragazze e di non essersi fermato a recuperarlo perché temeva di
essere inseguito. Insomma, commissario, aveva ragione lei: quel
furto è stato solo una banale coincidenza…»
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Eccomi alla pagina dei ringraziamenti. Pagina che non può mancare
in un romanzo, visto che il libro, prima di essere pubblicato,
compie un lungo viaggio nel quale, grazie agli amici che incontra
per strada, da semplice progetto diventa storia compiuta e da
lavoro individuale opera collettiva.

  
Sono in tanti quelli che, con i loro consigli, mi hanno aiutato
a scrivere “
Sono solo coincidenze”, incoraggiandomi a pubblicarlo.

 
Primi fra tutti, Enrico Luceri, maestro indiscusso del giallo, e
Roberto Mistretta, papà del mitico maresciallo Bonanno, che mi ha
regalato - e mai regalo fu più gradito - una sua prefazione, per la
quale gli sono riconoscente.
  
Poi c’è Franco Forte, che ha curato l’editing del libro senza
risparmio di critiche, segnalandomi ciò che a suo giudizio andava
corretto soprattutto nella gestione del punto di vista e
anticipandomi le domande che mi avrebbero posto i lettori, in modo
che potessi rispondere loro in anticipo (e spero, alla fine, di
esserci riuscito).
  
E poi ci sono gli amici Marco Fichera, Mario Dileo e Riccardo
Doronzo, che sono stati i primi a leggermi e che rischiano,  per
questo, anche grazie ai loro stessi suggerimenti, di aver letto un
libro diverso da quello che oggi viene pubblicato, al punto che -
lo dico per loro - non è detto che il colpevole sia rimasto lo
stesso.
  
E poi ancora ci sono Anna Balducci e Sandro Allegrini, 

senza i quali - da pugliese doc - non sarei stato in grado di far
parlare a Ylenia il dialetto perugino e Jean Luc Bertoni, che
ancora una volta mi ha dato fiducia, consentendomi, per la terza
volta, di pubblicare un libro con i tipi della Bertoni
Editore.
  
Quando si scrive un romanzo di genere, uno dei maggiori rischi
(anche se non l’unico) è quello che l’autore s’inventi la procedura
penale, per cui, se non si vuole che il giallo diventi
fantascienza, il minimo che si possa fare è di affidarsi ai
suggerimenti di chi, per ragioni di lavoro, sia padrone della
materia. È per questo che ogni passaggio procedurale l’ho
sottoposto all’attenzione di Francesco Messina, giudice barlettano
preparatissimo e di lunga esperienza, che ringrazio molto per la
disponibilità a dar consigli.
  
Poi c’è mia moglie Paola, sempre sul pezzo e critica quanto
basta. Sì perché il peggio che possa capitare a un autore è che chi
lo ama possa essere, solo per questo, indulgente nei suoi
confronti.
  
L’ultimo ringraziamento, infine, e non per questo il meno
importante, va agli organizzatori del 
Festival Giallo Garda 2020, che hanno conferito a “
Sono solo coincidenze” una menzione, nella categoria
inediti, e a chi vorrà leggere questa nuova avventura del
commissario Anselmi, condividendone le emozioni.
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