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Introduzione

Ed eccomi qui, con la quinta avventura di Matteo De Foresta. Un risultato inatteso, per quello che nel 2015 doveva essere un mio gioco e nulla più. Ti trovi a scrivere un romanzo, a pubblicarlo da solo e a scalare le classifiche… e un attimo dopo sono passati sette anni e stai scrivendo l’introduzione ad una nuova storia. Non pensiate che mi senta arrivato, anzi. Continuo a reputarmi un apprendista della scrittura. Quando solo scrivendo storie riuscirò a mantenermi, allora sì che mi reputerò uno scrittore. Fino ad allora, cerco di divertirmi e basta. In tanti, dopo i due romanzi di Pinna, mi avete chiesto una nuova avventura di Matteo. Confesso che non è stato facile scriverla e per tanti motivi. La crisi del settimo anno! Esiste anche con i propri personaggi! Le cause non sono tante in realtà, ma tre.

La prima, fondamentale, è il poco tempo che ho avuto per mettermi davanti al PC e scrivere con continuità. Lavoro, famiglia, Crossfit. E visto che non mi bastava mi sono pur iscritto a Filosofia. Non so quando mi laureerò, ma diciamo che ho scollinato al momento. Adesso, infatti, poserò la penna per qualche mese, per dedicarmi allo studio ché devo dare uno sfracello di esami.

La seconda, altrettanto importante: sono tante le idee che mi frullano in testa e che mi porteranno, forse, a scrivere uno o due romanzi senza personaggi seriali. Trame un po’ intricate, a dire il vero, che sto cercando di “metabolizzare” soprattutto pregando i futuri protagonisti di raccontarmi qualcosa di più su di loro. Ma vedrete. Forse, per chi si aspetta entro breve una nuova storia di Matteo oppure di Alessandro, questa sarà una parziale cattiva notizia. Purtroppo, come ho già detto, mi devo divertire e seguire il mio cuore e non la ragione. Anticipo già che ci sarà prima o poi il terzo romanzo di Pinna. Ma credo, invece, che Matteo resterà a riposo per un bel po’. Ho troppa paura di scrivere e raccontare dinamiche già viste e lette, e allo stesso tempo sono alla ricerca di nuovi progetti.

Ah, dimenticavo, il terzo motivo (chissà perché sono sempre tre e mai due. E spesso il terzo lo si aggiunge tanto per arrivare all’agognato numero ma non è questo il caso): la trama di questo Matteo è un tantino complicata e allo stesso tempo “delicata”. Complessa non tanto, forse, per chi lo leggerà quanto per il sottoscritto che si è dovuto dare tante risposte visto che a me piace scrivere improvvisando e non stilando noiose scalette. Ho anche ripreso tanti libri in mano letti nel passato, per documentarmi e rinfrescare vecchi ricordi. Delicata, invece, per gli argomenti che tratta. Non è forse la classica storia gialla e anzi è invece molto noir: perché cerca di attingere a temi ancora irrisolti e allo stesso tempo a vecchi fatti di cronaca della mia città. Un connubio esplosivo, attraverso il quale ho cercato di muovermi con delicatezza, senza offendere nessuno o risvegliare dolori sopiti, e senza cedere troppo al déjà vu o al complottismo: o peggio ancora complottista. Mi auguro solo che in qualche modo vi stimoli alla riflessione o vi incoraggi ad approfondire certi temi. Vorrei dirvi molto di più ma temo che rovinerei la lettura, quindi mi taccio.

Arriviamo quindi a brevi ma doverosi ringraziamenti.

Ringrazio i tanti amici che mi seguono, mi incoraggiano a proseguire in nuove storie. Credetemi che se il divertimento è il fuoco che mi anima, il vostro apprezzamento e i giudizi positivi che ricevo ne sono la benzina.

Ringrazio la pazienza di Carlo Frilli, che da buon manager ha atteso che io partorissi senza mettermi fretta o senza incazzarsi. Ne avrebbe avuto ben donde ma evidentemente mi vuole troppo bene; almeno quanto io ne voglio a lui.

Ringrazio come sempre la mia famiglia, che mi sopporta e mi supporta. La mia compagna Paola, i ragazzi, mia madre e mio padre. Mia sorella e il suo compagno Ivo, “vero beta reader”. La sua pignoleria nei dettagli mi aiuta a scovare di continuo contraddizioni ed errori.

E, per una volta lasciatemi essere più egoriferito e narcisista del solito, ringrazio me stesso e chi mi ha fatto così: per non essere un noioso cinquantenne ma un ragazzino sempre desideroso di nuove esperienze e avventure. Alla prossima! E ci si vede alle presentazioni!


Imagine there’s no countries

It isn’t hard to do

Nothing to kill or die for

And no religion, too

John Lennon


Prologo

Novembre è appena volato via ed è planato sopra le nostre teste un dicembre freddo e doloroso come spilli di ghiaccio sotto la pelle. Su Genova sta cadendo da ore una neve lenta e spessa, fitta, che mi ricorda una pioggia interminabile di coriandoli.

Si avvinghia all’asfalto delle strade, ai tetti, alle macchine: nasconde l’orizzonte e immerge la città in una coltre di pace e silenzio.

Le vie del centro sono addobbate con le luminarie natalizie, piazza de Ferrari immersa nello sfavillio scintillante e argenteo di Palazzo Ducale e del Carlo Felice: immagino l’alone sfuocato che le abbraccia in questo momento e le nubi grevi che scaricano senza sosta la neve.

Penso a via Roma, coperta da una spessa mano di vernice bianca, con decise pennellate di fango al centro della carreggiata per i segni delle ruote. Piazza Corvetto, immacolata e silenziosa, la statua di Vittorio Emanuele al centro: e il suo mantello di ottone che adesso sembrerà di ermellino. Immagino gli alberi che iniziano ad incurvarsi sotto al peso e il parco dell’Acquasola deserto, con segni di piccole zampe di passerotti sperduti qua e là.

Penso al panorama che vedrei dalle mie finestre: i tetti del centro storico, quella luce strana che dà fastidio agli occhi e che si vede solo quando nevica. Il lento e placido sfarfallio della neve.

E invece di sorseggiare una cioccolata calda a bocca spalancata davanti a quello spettacolo assieme a Margareth, mia figlia, sono in un appartamento che odora di chiuso e stantio proprio nel cuore del centro storico. Sto puntando una calibro ventidue contro la persona di fronte a me.

La voce dell’amico al mio fianco continua a ripetere “non farlo” e anche quella nella mia testa: che combatte con quella che urla “se lo merita”.

Sento la voglia di vendetta salire, tolgo la sicura.

“Non farlo”, ribadisce la voce amica.

“Non farlo”, sento ancora nella mia testa.

“Fallo”, sussurra la rabbia che sto covando.

Sono immerso fino al collo nel solito guaio. Pensavo di aiutare una persona, di fare qualcosa di buono e mi sono mosso con la consueta ingenuità. Forse no, mi dico, non sono solo ingenuo. Sprovveduto, ecco. Mi tuffo di testa nei casini e non imparo mai a tirarmene fuori quando sono ancora in tempo. Devo sempre arrivare all’epilogo di queste vicende, che sembra capitino solo a me al mondo. E ogni volta il finale arriva sempre con una pistola che sta per sparare. Nemmeno mi chiamassi Cechov di cognome e non De Foresta. È iniziato tutto per caso: mi sono trovato nel posto sbagliato al momento giusto e adesso ne stanno pagando le conseguenze la mia famiglia, i miei amici. Io. Penso a mia figlia. Alla donna di cui mi sono innamorato solo poco tempo addietro. Sento l’indice che aumenta la sua pressione sul cane.

“Non farlo.”

“Non farlo.”

“Fallo.”

Un colpo solo. E metterò fine a tutto. Un colpo solo. E otterrei quella giustizia che non riuscirò mai a conquistare nelle aule dei Tribunali. Sento freddo, paura. Una goccia di sudore che mi scivola sulla punta del naso. E le tre voci che continuano a combattere.

“Non farlo.”

“Non farlo.”

“Fallo.”

Fisso l’uomo di fronte a me, digrignando la mandibola. Ed è come se mi specchiassi in lui. Rivedo la sua scia di sangue e delitti, tutto ciò che ha fatto negli anni per fuggire alla verità che io adesso conosco quasi fino in fondo. E di colpo mi vergogno. Perché se io sparassi, diverrei come lui. Perché quella ingenuità che sono conscio di possedere sparirebbe in mezzo secondo. Cadrebbe in uno scrollone, come la neve da un ramo. Abbasso l’arma.

“Non farlo.”

Adesso la voce dentro di me è chiara e distinta.

Chiudo gli occhi un secondo, il tempo di asciugarmi la fronte con la manica. Sento un tonfo, l’amico al mio fianco crolla a terra. E in un attimo qualcosa di duro e freddo preme contro la mia nuca. Una pistola. Ingenuo e sprovveduto. Già. Perché non ho pensato ai suoi complici.

“Posa l’arma e dacci ciò che ti abbiamo chiesto. O finisce male.”

Lascio cadere a terra quella pistola maledetta che mi tormenta quasi dall’inizio di tutto. E mi sento solo, perso, indifeso e senza speranze.

“Non fate del male alla mia famiglia”, dico a bassa voce.

L’uomo alle mie spalle calca la canna della pistola sulla nuca e mi fa male.

“Dipende da te. Lo sai.”

L’altro di fronte a me, quello che minacciavo con la ventidue, si avvicina. Il suo sguardo è inespressivo, vacuo, immutato; e realizzo che la mia minaccia suonava alle sue orecchie come quella di un Carlino che abbaia a un Pitbull. Sapeva già che non gli avrei sparato.

È impenetrabile, distaccato, freddo.

Fossimo in un film mi tirerebbe un pugno sulla bocca dello stomaco, che mi piegherebbe in due e mi toglierebbe il fiato.

“Non fai più il bulletto adesso, vero?”, mi direbbe.

Sento la testa vuota e la vista mi si riempie di stelline, come se quel pugno lo avessi preso davvero.

Invece di colpirmi, si limita a sistemarsi i polsini della camicia e mi guarda.

“Lasciate perdere la mia famiglia”, ripeto.

“Se hai portato quello che ti abbiamo chiesto, hai la nostra parola che non torceremo un capello a nessuno.”

Guardo il mio amico, bocconi sul pavimento. Una macchia di sangue inizia a spandersi dalla sua testa. Lenta e spessa come la neve fuori.

Cerco di restare ritto, prendo fiato. Sospiro e abbasso le spalle. La gola pulsa per la paura. Frugo nella tasca dei pantaloni e tiro fuori quello che stanno cercando. Lo sollevo nella mano destra, alzata sopra alla testa assieme all’altra.

“Avete vinto. Affare fatto.”

Quello alle mie spalle afferra l’oggetto. È finita, penso.

Questa volta è finita davvero.


1.

Sono appena uscito dal giornale e il mio adorato ferrovecchio scrostato, un tempo di un bel vivido blu scuro, sembra soffrire per il freddo quanto me. Matteo e la sua Vespa: una felice simbiosi fisica e mentale fin dal primo anno di Università.

Le giornate si stanno accorciando sempre di più: il cielo minaccia i soliti rovesci autunnali e per strada l’odore dell’estate è sparito. Cumuli di foglie gialle cominciano a sollevarsi nei mulinelli d’aria, perse senza meta nel loro fruscio caotico e irrazionale.

Il freddo ha tirato un morso pesante e improvviso, come un serpente acquattato nell’erba.

Ottobre, talvolta, è clemente e concede sprazzi di bella stagione fino alla fine. A questo giro non è andata così.

Sciabolate di tramontana spirano violente e rapide, si intrufolano negli abiti e spingono a chiudersi al caldo appena finite le faccende.

Anche se sento le nocche delle mani insensibili, oggi non sto per rifugiarmi nel mio antro di pace e serenità a riscaldarmi. E non vedo l’ora di arrivare ai Bagni Monumento per prendermi in santa pace un bel aperitivo con Bruno Cevasco e Andrea Ferrando: i miei migliori amici dal tempo delle medie.

Bruno è un ingegnere informatico, con due sole passioni oltre alla nostra squadra del cuore: i gufi, che colleziona in tutte le fogge e dimensioni, e le donne. Da quando si è separato qualche anno fa tende a collezionare anche loro; a suo dire senza pagare. Su questo, però, nutro seri dubbi.

Andrea, l’altro balordo, gioca al promotore finanziario anche se è figlio di uno dei più grossi commercialisti di Genova. Piuttosto che lavorare con suo padre, parole sue, dice che si farebbe tagliare un dito. E non ha nemmeno specificato quale: credo che non si riferisse per forza a mani o piedi. Lui è il prototipo del bravo ragazzo, tutto casa e famiglia. Se non fosse per il calcetto del giovedì e le partite allo stadio, anche lui condivide la nostra croce calcistica di delusioni e sofferenza, non lo vedremmo mai.

È stato proprio Andre a convocarci con urgenza perché “Belin, vi devo dare una notizia che è una bomba e ho bisogno di festeggiare.”

Da quando si è sposato e assieme ad Elisa, sua moglie, ha messo al mondo Marilde, Andrea tira fuori il capino dalla tana ogni morte di papa ed è meglio approfittarne: io e il Ceva non ce la siamo sentita di tirargli il pacco.

Parcheggio la Vespa a Quarto nel piazzale, vicino alla statua di Garibaldi e dei Mille, con la solita leggerezza che mi nasce nel cuore quando vedo questo posto.

Sotto, a ridosso della scogliera, il mare si estende a perdita d’occhio. Oggi è di un blu scuro e compatto, sovrastato da spesse nuvole bianche striate di grigio; che all’orizzonte lo abbracciano e lo coprono come una buona madre per proteggerlo. Si muove lento, costante, in un dondolio uniforme quasi fosse un corpo solo che risponde alle carezze del cielo.

Le luci a Capo Santa Chiara, il piccolo promontorio che si vede guardando verso il centro città, sono già tutte accese e sprizzano baluginii dorati che tracciano una scia tremebonda e timida su quel colosso blu.

Appena arrivo a ridosso delle scale di pietra che scendono verso il mare guardo sotto, nel punto in cui fino al secolo scorso regnava solitario lo strapiombo della scogliera. Adesso, sulla superficie dell’acqua, si riflettono in lunghe coltellate decise anche le luci del mio stabilimento preferito, i Bagni Monumento.

Il ritrovo, tana e rifugio, della mia compagnia fin da quando eravamo ragazzini: passavamo le serate sul muretto a parlare dei nostri sogni e del domani, ad ascoltare musica e a tacchinare qualsiasi essere vivente che producesse estrogeni. Anni spensierati, fitti di amori che duravano una stagione. Quando ci si lasciava, pareva che il mondo smettesse di esistere. Quegli amori che invece erano perfetti: perché non venivano mai corrotti dal quotidiano, dalle distanze, dai tradimenti e dall’indifferenza.

E così, non importa se oggi il sole è già sparito ed è buio: ogni volta che torno qui esplode sempre l’infinita estate dell’adolescenza nel mio cuore, assieme a un sole alto e caldo.

Scendo la scalinata, entro nella parte del locale che rimane al coperto e mando un saluto a Sergio, il barista, che mi conosce come se fossi suo zio e ricambia con un cenno della mano. Senza che io gli chieda niente mi indica il tavolino dove sono seduti i due sciagurati. Bruno è di schiena, lo riconosco dalla pelata; alla fine si è deciso ed ha tagliato i capelli corti, eliminando quella insulsa coda che si portava dietro e che lo faceva assomigliare a uno scovolino del cesso consumato in punta. Andre invece ha il solito sorriso da boy scout che aiuta le vecchiette ad attraversare la strada e sta parlando. Mentre mi avvicino noto che è tutto infervorato dal discorso, al punto di avere le guance rosse. Arrivo alle spalle di Bruno senza che nessuno dei due si accorga della mia presenza e colgo le parole di Andre.

“... perché belin, è inutile che insisti. Da quando abbiamo venduto il portiere la nostra difesa è un colabrodo.”

Bruno scuote la testa.

“E piantala. Lasciagli tempo al nuovo, no? Siamo alla settima di campionato e già contestiamo la squadra?

Sorrido e intervengo.

“Ero indeciso se l’argomento fosse figa o calcio, visto quanto si stava impegnando Andre. Dilemma risolto, direi.”

Bruno si gira, si alza e mi stringe forte. Mi guarda sorridendo.

“Perché non c’eri tu, fratello. In tua presenza il dilemma è risolto a prescindere. Parlare di figa con te, ormai, è soporifero come i film d’essai francesi.”

Anche Andre si alza; mi viene incontro e mi tira la solita pacca sulla scapola, il suo marchio di fabbrica.

“Belin Ciccio, che bello vederti. Fatti un po’ toccare. Giusto per verificare che esisti.”

Mi tasta le spalle con le mani, fissandomi.

“Da che pulpito. Sono io, comunque. Fidati”, commento.

Lui fa spallucce.

“Sai com’è. È un periodo che i rettiliani e gli alieni grigi rapiscono un sacco di gente e la sostituiscono.”

Andre e Bruno si rimettono a sedere, io mi accomodo vicino a loro e ordino il solito Rum Cooler.

“Allora?”, domando. “Qual è il motivo di questa riunione improvvisa?”

Andre sorride.

“Intanto tra una mussa e l’altra non ci vediamo da un botto, belin. Pure il Ceva qui si stava preoccupando. Anche lui si lamenta che sei sparito da quasi due mesi.”

“Esagerato. Ci siamo visti la settimana scorsa giù al bar sotto il giornale.”

Andre sorride.

“E non contare le solite musse, belin. Ci stai boicottando.

Sappilo, ce ne siamo accorti.”

Bruno annuisce. Io sospiro e mi mordo un labbro.

“Periodo incasinato, ragazzi, mi dispiace se qualche volta salto. Tra lavoro, Margareth e tutto il resto non riesco davvero a ritagliarmi qualche ora. Lo sapete che mi mancate.”

Bruno storce la bocca.

“Però, Matte, non è possibile. Tutti lavoriamo. Pure sta salma qui”, indica Andre con un gesto della testa. “È schiavo della moglie eppure ogni tanto si fa vedere. Tu, da un bel tocco, zero. Sparito quasi del tutto.”

Andre mi anticipa nella risposta, guardando male Bruno.

“A parte la cosa della salma, che si dovrebbe guardare lui come è ridotto ma deve aver tolto tutti gli specchi in casa, mi tocca dare ragione al Ceva”.

Sospiro ancora.

“Va così adesso, amici. Mi passerà, ve lo prometto. È che da quando ho lasciato andare Barbara e ho tagliato con Clara... Ecco, non ho tanta voglia di fare casino. Tutto qui. Dirigere il giornale e crescere Margie, poi, sono impegni mica da ridere. Anche Andre ha in casa una pre adolescente femmina. E sa che cosa significa.”

Lui annuisce, Bruno si lascia scappare un tonante “mah”. Io rido.

“Ceva, fosse per te dovrei seguirti per peripezie erotiche sul lago Balaton e mollare tutto.”

“Fratello, tutto no. Ma anche solo due settimane all’anno potresti, non ti pare?”

“Ah”, rispondo. “Sono troppo vecchio.”

“Non sei vecchio. Tu pensi, vecchio.”

Sergio, il barista, arriva con il mio Rum Cooler. Bruno allunga la mano con dieci euro per pagarlo.

Andre gli blocca il braccio e dice “no, no, Ceva, fermo che tocca a me”. Estrae il portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni e paga tutti i drink.

“Mi devo preoccupare? Tu che offri?”, commenta Bruno spalancando i suoi occhi azzurri. “Ti hanno allungato il braccino nel fine settimana?”

Andre scuote la testa.

“Oh, Ceva, non fare il simpatico ché tanto non lo sei. Stasera vi ho convocato io e offro io. Punto.”

Ne approfitto per cambiare discorso.

“Ecco. Chiudiamo la parte in cui io mi giustifico di questo periodaccio e andiamo al dunque.”

Mentre inizio a sorseggiare il mio cocktail, Andre schiarisce la voce. Si rizza sulla sedia e si appoggia al tavolino a braccia larghe, tronfio come un venditore porta a porta appena gli dici “si accomodi pure”. Gli occhi gli si inumidiscono.

“Amici, ecco la bomba. Sto per diventare padre per la seconda volta.”

Io spalanco gli occhi e mi lascio scappare un “wow”, Bruno scatta alla notizia e gli dà il cinque.

“Cresci anche questo come fosse tuo”, gli dice.

Attacco a ridere per la battuta di Bruno e rincaro la dose.

“Un altro figlio del fornaio? Congratulazioni, Andre.”

Poi do un’altra sorsata al mio Rum Cooler; il liquido gelato mi scende in gola e lo sento arrivare allo stomaco. Subito dopo avverto una fitta al fianco destro, come se qualcuno mi avesse dato una coltellata. Grazie al cielo passa subito e do la colpa al drink troppo gelato.

“E a che mese è Elisa?”, domando io.

Andre fa il quattro con le dita mentre sorseggia il suo Spritz. Bruno schiude una smorfia di disappunto.

“Al quarto?”, commenta. “E ce lo dici solo ora?”

Andre fa spallucce.

“Belin, Ceva, un minimo di scaramanzia. Lo sai come vanno queste cose. Anche mia nonna sosteneva che non si dice fino alla fine del terzo mese. E che prima porta nero.”

Avverto una seconda fitta al fianco. Intensa come la prima ma prolungata. Dura un attimo in più, poi si dilegua e io riesco a prendere fiato.

“E sai già il sesso?”, chiedo.

Andre annuisce e sorride tutto orgoglioso.

“Pare che ce l’abbia gigantesco come me.”

Io e Bruno esplodiamo in una risata.

“Guarda che ti abbiamo visto sotto la doccia”, commento.

Bruno gongola e salta quasi in piedi.

“Fratello, la dimensione non conta. Lo zio Bruno gli insegnerà a usarlo a dovere. Perché sarò io il padrino, vero? Il pennivendolo qui presente lo è stato di Marilde e il secondo tocca a me.”

Andrea abbassa lo sguardo.

“Eh, belin. Vediamo. C’è già il fratello della Eli che ce l’ha chiesto appena gliel’abbiamo detto.”

Bruno sgrana gli occhi.

“Vuoi dire che l’uomo di plastica lo ha saputo prima di noi?”

Andre sbuffa e scuote la testa.

“Non iniziare a menarmela con l’uomo di plastica”, dice.

“Ma tuo cognato è l’uomo di plastica. Lo chiamiamo così da almeno sei anni”, commento io.

“Finiscila”, dice Andre piccato. “Ho già litigato con Elisa per questo soprannome.”

Bruno lo ignora e incalza come se nulla fosse.

“Mai una piega delle camicie. Mai i pantaloni stropicciati. Sembrano i vestiti di Big Jim. Ha pure sempre quel sorriso inespressivo da belina e i capelli laccati con la riga.”

Andre sospira.

“Che trifolatore di zebedei che sei, Ceva. Gli piace vestirsi bene. È solo un po’ azzimato, ecco. Non è che tutti devono girare sempre in felpa e jeans come te.”

Bruno aggrotta le sopracciglia in un’espressione di disgusto.

“Ah, piantala”, incalza. “È l’uomo di plastica, punto. Per me ha pure il pulsante dietro proprio come Big Jim. E se lo schiacci in mezzo alle scapole dà il colpo di karate.”

Andre mi guarda per trovare sostegno. Io non posso che fare spallucce e annuire per dare ragione a Bruno. Lui tracanna un altro sorso.

“Oh, belin, insomma. Chiamatelo come volete. Comunque non ho voglia di menaggi con la Eli. Non posso dirle di no, ecco.”

Bruno grugnisce e fissa Andre.

“E tu per evitare casini in casa cedi in questo modo?”, domanda. “Vuoi per tuo figlio un padrino sfigato come l’uomo di plastica invece del tuo fighissimo migliore amico?”

“Uno dei tuoi due migliori amici”, preciso io.

Bruno insiste.

“E poi, l’altra vera domanda. Perché l’uomo di plastica lo ha saputo prima di me e del giornalaio al mio fianco? Sei veramente il peggiore.”

Andre spalanca le braccia e arrossisce.

“Ma no, è che l’abbiamo visto domenica a pranzo.”

“Ecco perché hai saltato anche tu la partita. Mezz’uomo. Eri da tuo cognato.”

Andre lo ignora e si gratta la testa.

“Dai, belin. È stato un caso, Ceva. Non fare il bambino adesso.”

Avverto una terza scarica dolorosa. Quella che prima mi era sembrata una coltellata, adesso si trasforma in una sorta di fucilata al fianco. Anche la spalla mi fa male ed è un dolore così forte che mi accascio e spingo via il tavolino. Il mio bicchiere rovina sul pavimento e finisce in mille pezzi. La sedia di allumino si abbatte su se stessa in un tonfo metallico. Alzo lo sguardo, non riesco quasi a respirare per la fitta. Bruno mi sta indicando.

“Lo vedi? Guarda Matte come sta male perché hai scelto tuo cognato.” Poi si mette a ridere come un imbecille e mi tende il braccio. “Dai, bella scena fratello. Ma hai pure rotto il bicchiere e Sergio ora ce lo susserà a morte. Sarà il millesimo che gli facciamo.”

Io lo fisso. Il dolore al fianco aumenta ancora.

“Ambulanza”, sussurro. Poi mi stringo su me stesso, con le mani sulla pancia e un unico desiderio: che questa insopportabile fitta mi abbandoni quanto prima.


2.

I due decerebrati impiegano un tempo che a me pare eterno per capire che non sto fingendo, poi alla fine realizzano e chiamano il soccorso. Nonostante l’impegno profuso dai miei amici per farmi morire, l’ambulanza arriva in pochi minuti. I militi mi caricano senza troppi complimenti dopo avermi legato come un salame. Litigo anche con uno dei miei soccorritori che mi vuole bloccare a tutti i costi la testa con un collare e mi devo arrendere al protocollo.

Bruno e Andre discutono su chi debba salire per accompagnarmi, arrivando a spintonarsi.

Io faccio segno ai miei soccorritori di ignorarli, con un verso molto simile ad un rantolo chiedo loro di partire e di lasciarli lì.

Mentre chiudono i portelloni posteriori, l’ambulanza scrolla e io prendo una botta contro il bordo della lettiga che per poco mi fa vomitare anche l’anima. Sento la voce di Bruno che urla “Ehi, ferma, non siamo saliti”. Poi partono a tutta birra con la sirena spiegata.

Nel giro di poco mi ritrovo al pronto soccorso dell’ospedale vicino a casa mia. La nausea peggiora, non solo per questa sensazione che mi attanaglia tutta la pancia. Spero di non trovarmi di fronte, come mi è già successo quando vengo portato qui, la mia ex moglie Monica Martini.

È chirurgo e lavora proprio in questo pronto soccorso. L’infermiere del triage, un ragazzone sudamericano con il naso largo e più tatuaggi sulle braccia che peli, mentre mi infila un ago nella vena mi studia.

“Ci conosciamo, vero? È già stato qui?”

Io gli faccio di no con la testa.

“Eppure io la conosco bene.”

Poi indugio, indeciso se fargli la domanda che mi potrebbe costare la vita. Prendo fiato.

“È di riposo, vero, la dottoressa Martini? Non l’ho vista.”

Da come gli si illuminano gli occhi, comprendo che la domanda potevo evitarmela appena finisco la frase.

“Che scemo! Ecco chi è lei. È l’ex marito della dotti. Ora sì che l’ho riconosciuta.”

“Vabbè ma faccia finta di niente. Non amo le raccomandazioni. Sono una persona semplice.”

Il sadico infermiere mi ignora e sorride. “È fortunato, sa? È di turno oggi la Mo’. Doveva essere di festa ma ha fatto un cambio.”

“Che culo, eh? Tutte le volte che mi portano qui Monica è in servizio. Sono proprio nato con la camicia.”

Lui mi attacca una flebo al braccio e parte in spedizione a cercare Monica. Dopo pochi istanti torna e mi mette una mano sulla spalla stringendo quasi con affetto.

“È impegnata in sala operatoria adesso”, dice. “Ma l’ho già avvertita che lei è qui. Appena finisce l’intervento ha detto che passerà a visitarla.”

La fitta peggiora, mi piego in due. Appena si attenua, cerco il suo sguardo tentando di indurlo a compassione.

“No, non si disturbi. Ha tanto da fare, povera. Mi ci manca che si preoccupi per me. Le dica di ignorarmi.”

Passa qualche minuto. Una dottoressa giovane, riccia e con gli occhiali mi visita, mi schiaccia la pancia più volte facendomi urlare e poi mi spedisce in radiologia a fare un’ecografia. Grazie a qualche intruglio che mi fa infilare nella flebo il dolore si attenua.

Nel giro di un’ora ho effettuato l’esame e sto molto meglio. Ho pure la diagnosi: dicono che sia una colica da calcoli nella cistifellea. Colangite, si dice in medichese. Io vorrei firmare le dimissioni volontarie, la dottoressa riccia fa resistenza e provo a convincerla in tutti i modi. E quando penso di esserci riuscito, ecco che dal fondo del corridoio spunta lei. La mia nemesi, la donna che farebbe qualsiasi cosa pur di vedermi soffrire. La mia ex moglie, Monica Martini. La divisa verde da sala operatoria esalta il suo fisico slanciato e snello. Quando mi è accanto si toglie la cuffia dalla testa, lasciando cadere sulle spalle i suoi capelli lunghi, sottili e neri.

Mi sorride con la solita cortesia, le lentiggini attorno alla bocca si stirano come sempre nonostante inizi ad avere qualche ruga. Io faccio finta di ricambiare.

“Ciao, Monica. Hai già finito in sala? Mi avevano detto che eri occupata e non volevo che ti disturbassero.”

“Nessun problema e nessun disturbo. È il mio lavoro.”

Afferra la mia cartellina e si porta una ciocca di capelli dietro all’orecchio.

“Un altro giro in pronto soccorso?”, mi chiede caustica, mentre si studia i referti.

“Già. Ma questa volta non mi hanno drogato né picchiato. Non mi hanno nemmeno sparato. Si tratta solo di una colica. Stavo giusto per firmare le dimissioni volontarie.”

Lei legge il referto dell’ecografia e poi scuote la testa con espressione truce.

“Non se ne parla nemmeno. Dobbiamo farti passare questa colecistite acuta ed è meglio se rimani ricoverato. Potrebbe complicarsi. Rischi una pancreatite, sai?”

Io sospiro.

“Me l’hanno già detto. E io ho riposto ‘no, grazie. Sono immune alle pancreatiti’. Ma verrò a trovarvi per fare i prossimi esami e prometto che se dovessi stare di nuovo male mi precipiterò qui in pronto soccorso.”

Monica annuisce in silenzio, fissandomi con i suoi occhi azzurri, intensi come quelli degli Husky. Io continuo il mio monologo di commiato, ispirato come un attore drammatico.

“… e come sempre manderò un encomio all’ufficio relazioni col pubblico per segnalare la vostra straordinaria” calco la parola allargando ancora le braccia “efficienza.”

Monica annuisce di nuovo. Si gira verso l’infermiere tatuato.

“Lui lo sbattiamo in chirurgia, al secondo”, gli dice.

Mi tiro su dalla barella.

“Ma allora non hai sentito quello che ho detto? È un mio diritto rifiutare il ricovero. Esiste la libertà di cura in questo paese, sai?”

La mia ex moglie ghigna beffarda. Le lentiggini sulle guance si stirano e si allungano ancora.

“Ho sentito benissimo. A parte che non hai mai fatto un encomio scritto a mio nome all’ufficio relazioni con il pubb...”

“… sì che l’ho fatto.”

“Non è vero.”

Devo tenere la linea e continuare a mentire.

“Sì invece.”

Monica arriccia le labbra, indecisa se darmi una sberla o piantarmi una biro in un braccio.

“E piantala con ’sta palla. Non hai fatto nessun encomio scritto. Me l’avrebbero girato. E non interrompermi.”

Abbasso gli occhi e rantolo uno “scusa”.

Monica prende fiato.

“Se non fai quanto ti dico, sarò costretta a chiamare tua madre e a raccontarle per filo e per segno che cosa ti sta succedendo.”

Avverto una nuova fitta allo stomaco. Ma non è colpa della mia povera colecisti.

“No. Questo non puoi farlo”, piagnucolo.

“Eccome se posso. Sai quanto tengo a quella santa donna che ti ha messo al mondo. Come potrei tacerle le sofferenze del suo tenero pargolo?”

“C’è la privacy. Non puoi.”

Lei se la ride.

“Eccome se posso.”

“E io ti denuncio.”

Monica affila lo sguardo e mi mostra un foglio dove c’è la mia firma.

“Vedi qui? Hai firmato. Recita” si schiarisce la voce in modo plateale e picchietta sul foglio con la biro “… bla bla bla… acconsento che le informazioni sul mio stato di salute eccetera eccetera ai parenti stretti.”

“Mi hanno preso la firma con l’inganno. Pensavo fosse solo il consenso all’ecografia.”

La mia ex moglie solleva il sopracciglio destro. Mi ricorda Spock.

“Sempre leggere quello che si firma. E sei pure un giornalista.”

“E tu sei una vipera talmente velenosa che se si dà un morso alla lingua rischia di avvelenarsi da sola.”

“Può essere. Ma torniamo a tua madre.”

Monica spalanca gli occhi, nei quali percepisco una luce sadica. “Te la ritroverai in casa in men che non si dica; inizierà a sistemarti le librerie, a toglierti la polvere. Ad aprire le finestre per cambiare l’aria. A mettere i tuoi vinili in ordine.”

“Ti prego, non me lo merito.”

Monica mi ignora.

“A chiederti cento volte al giorno come stai. A prepararti cinque camomille all’ora e a entrarti di continuo in camera per controllare se dormi una volta che sono passate le ventidue. E soprattutto ti pulirà il frigo.”

Mi caccio di nuovo sulla barella e mi calco il cuscino sulla faccia. Inizio a gemere e a sbattere le gambe. Quando termino la parte, di cui De Filippo sarebbe fiero, Monica è sempre lì che mi fissa.

“Hai finito la sceneggiata?”

Poi mi porge un foglio e una penna.

“Prego, per il ricovero firmi qui dottor De Foresta. Grazie.”

Mi arrendo e faccio uno scarabocchio sulla linea che Monica mi indica, senza nemmeno guardarla.

“Sei contenta?”, domando.

Lei sorride compiaciuta e sospira.

“Chissà. Forse un giorno capirai che, contrariamente a ciò che pensi, io ti voglio un gran bene.”

Sospiro.

“Pensa un po’ che cosa succederebbe se ti stessi niente niente antipatico.”


3.

Mi portano in stanza. È una camerata a quattro letti abbastanza grande e con le pareti azzurre e bianche. Il posto letto vicino a me è vuoto. Quello di fronte è occupato da un ragazzo nordafricano in tuta che si legge “La Gazzetta dello Sport”, steso, con le gambe accavallate. Nell’altro riposa a fatica un signore anziano. Non riesco a stimarne l’età: ansima, ha le guance scavate, la pelle grigia e rugosa, gli occhi chiusi e addensati in un’espressione sofferta. Tre flebo pendono dal braccio sinistro, più una pompa a infusione continua: morfina, suppongo. Respira a fatica con profondi rantoli grazie alla mascherina dell’ossigeno. Ogni volta che prende fiato la pancia si introflette, come se riempire i polmoni richiedesse uno sforzo sovrumano. Non serve una laurea in medicina per capire che non se la sta passando bene. A me non resta che buttarmi sul letto e iniziare le varie telefonate per dire a tutti che sì, sono ricoverato ma sto bene e che non è niente di grave. Mi toccherà chiamare anche mia madre e Barbara. Spero non si precipitino qui entrambe a farmi una testa così ma temo sia inevitabile.

Le mie speranze, purtroppo, si vanificano attorno alle diciannove e trenta. Arrivano quasi assieme, iniziano con le solite domande trite e ritrite. Se ho mangiato, se sto bene, se ho bisogno di qualcosa. A parte che uno ricoverato per una colica epatica non sta bene di sicuro e non ha fame, e la domanda mi sembra un po’ fuori luogo, rassicuro entrambe e aggiungo che, no, non ho bisogno di nulla: solo di starmene in pace e uscire al più presto da qui. Meno male che ci pensano Bruno e Andre a salvarmi. Provo a far capire al Ceva con uno sguardo che me ne voglio stare da solo. Lui, caso strano, afferra il concetto alla prima: dà una gomitata ad Andre e gli sussurra qualcosa di rapido all’orecchio. E nel giro di dieci minuti portano via sia mia madre sia Barbara. Poco dopo, la mia stanza piomba nel silenzio. Mi assopisco, cercando una posizione in cui il fianco non mi pulsi e non mi dia troppo fastidio. Quando la trovo e mi addormento, la porta della stanza che sbatte mi riporta alla realtà.

Nella camera entrano due agenti in divisa. Sono della polizia penitenziaria: si fermano di fronte al capezzale del vecchio che, nel frattempo, a quanto pare era riuscito ad appisolarsi.

Uno dei due agenti, quello più giovane, rifila un calcio ad una delle gambe del letto che risponde con un sobbalzo. Il vecchio prende fiato, quasi impaurito, e spalanca gli occhi. Alza la testa con fatica e poi la ricaccia giù.

“Ancora voi?”

L’agente annuisce.

“Il solito controllo.”

L’uomo cerca di prendere fiato ad occhi chiusi.

“Ma siete venuti anche ieri. E l’altro ieri.”

“E verremo anche domani.”

“Comunque bel modo di merda di svegliare la gente”.

Il più anziano dei due agenti stringe il braccio del suo collega, come a volerlo trattenere.

“Lo sai che sono controlli di prassi, Roveri.”, dice. “Nulla di personale.”

L’uomo a letto si gira sul fianco, dando la schiena ai due poliziotti.

“Sono io. Come lo ero ieri. E andate a fanculo.”

L’agente colpisce il letto con un altro calcio e punta l’indice verso il mio compagno di stanza.

“Ehi. Stai attento, camoscio. Anche se sei malato ci metto un secondo a farti sbattere di nuovo in carcere a Marassi.”

“Fai un po’ il cazzo che vuoi”, gli risponde sempre dandogli le spalle.

L’agente scuote il letto: il suo collega prova a fermarlo ma senza successo. Sto perdendo la pazienza. All’ennesimo bercio la perdo del tutto e mi alzo a fatica.

“Senta un po’”, dico con tono scortese, “ma le sembra il modo di comportarsi verso un uomo malato e ricoverato? Si dia una calmata. Grandissimo incivile che non è altro.”

“Lascia stare”, dice il mio compagno di stanza scuotendo appena la testa.

L’agente giovane si avvicina al mio letto. È almeno dieci centimetri più basso di me, una testata di capelli folti color castano sovrastano come un lichene gli occhi marroni.

“Lei, mi dia un documento e si faccia identificare”, mi dice.

Sgrano gli occhi.

“Io? Si identifichi lei per primo. Che domani vediamo come finisce questa storia.”

Lui si avvicina ancora.

“Mi favorisca subito un documento o per lei si mette male.”

Me lo dice quasi ringhiando.

“Non ci penso nemmeno”, rispondo. “Lei sta abusando del suo potere con un povero cristo malato. Mi dia il suo numero di matricola o chiamo qualcuno.”

L’agente più vecchio alza gli occhi al cielo, gli si avvicina e inizia a strattonarlo.

“Ma lei ha idea di che feccia sta difendendo? Lo sa chi è questo qui?”, urla.

Io faccio spallucce.

“Non mi interessa né voglio saperlo. Ho di fronte un uomo malato in un letto d’ospedale. E vedo un ragazzetto presuntuoso che abusa della divisa che indossa. La pianti ed esca da questa stanza. Oppure chiamo per davvero la Polizia. E poi vediamo chi ha ragione.”

L’agente sta per rispondere ancora, tende i muscoli e affila lo sguardo. Il suo collega lo afferra di nuovo e lo tira via, questa volta con successo.

“Lo scusi, siamo solo un po’ stanchi. Sa, siamo a fine turno. Ora ce ne andiamo. Buonasera.”

Si gira verso il mio compagno di stanza.

“Ciao, Roveri. Fa’ il bravo.”

In due secondi escono e si tirano dietro la porta. Nel corridoio li sento litigare mentre si allontanano. Io mi caccio di nuovo a letto, con il fianco che mi ricorda il motivo per cui sono qui. Il vecchio mi guarda, restando disteso, e solleva appena una mano.

“Grazie”, mi dice.

“Non ce n’è bisogno. Non ci si comporta così.”

Lui tossisce e prende fiato.

“Sa che cosa mi diceva sempre mio padre? Quando vedi qualcuno con le palle di fuori e il bastone in mano, domandati sempre se gli hanno dato il bastone perché ha tirato fuori le palle oppure se ha tirato fuori le palle perché gli hanno dato il bastone.”

Io sorrido.

“Quello manco le aveva le palle. Altro che.”

“Non mi capita spesso che qualcuno mi difenda. Ci hanno rinunciato pure i miei avvocati.”

Il vecchio tossisce grasso ancora una volta e cambia fianco, dandomi le spalle. Provo a dormire ma il sonno non arriva più, fino a quasi le due. Poi, grazie al cielo, riesco ad addormentarmi nonostante sia ancora dolorante.


4.

Alle sei del mattino il giro delle infermiere mi strappa dal sonno che avevo conquistato a fatica. Accendono le luci, spalancano le finestre della stanza e vengo investito dall’aria fredda e pulita della città. Nella mattinata ci cambiano la biancheria e veniamo tutti visitati durante il giro dei medici. Rinnovano un paio di volte le mie flebo e poco prima di pranzo, per le undici, passa anche Monica. Mi prescrive l’ecografia di controllo che viene eseguita nel pomeriggio. A quanto scrive il radiologo l’infiammazione è diminuita in poche ore e io in effetti mi sento meglio. Purtroppo apprendo dal chirurgo di turno che devo mettermi a dieta ferrea; e che comunque la cistifellea sarà da togliere nei prossimi mesi quando l’infiammazione sarà passata del tutto.

Alla sera subisco l’ennesimo tour guidato di parenti colleghi e amici. È bello, quando si sta male, sapere che c’è così tanta gente che si preoccupa per te. Ma dopo un po’ ripeti a tutti le stesse cose e ti viene la nausea. La processione termina che sono quasi le venti. In stanza assieme a me e agli altri ricoverati rimane solo Barbara. Avverto un senso di stanchezza e di peso e l’unico momento in cui mi sento un po’ leggero è quando mi passa al telefono Margie. Vorrebbe venirmi a trovare ma sua madre le ha impedito di entrare in un ospedale: tutti i torti non li ha. Io e Margie chiacchieriamo un po’. Le assicuro che in un paio di giorni verrò dimesso e che continueremo il nostro Lego lasciato a metà. Dopo i saluti alla mia piccola, mi sento la gola stringere per la commozione. Apprendo pure che Barbara deve scappare perché Mauro Agnese, il suo nuovo compagno, la sta aspettando in macchina dall’ingresso. Penso al tipo in questione e celo un sorriso, ricordando come lo chiamano Bruno e Andre. Bucodiculonero.

Babe mi schiocca un bacio sulla fronte, mi sorride dolce e mi accarezza, guardandomi. Mi passa la mano tra i pochi capelli che mi rimangono e io provo un senso di pace e di sicurezza.

“Fa’ il bravo, brutto testone.”

Io annuisco e schiocco un bacio con le labbra. Ci fissiamo ancora. Uno sguardo lungo, intenso. Un qualcosa che va oltre l’affetto o quanto abbiamo condiviso. Ci stringiamo la mano, provo ancora quella bella sensazione di prima. Poi le sue dita scivolano via, lente, quasi con paura. E come mi capita spesso, anche oggi ho la sensazione che tra di noi ci sia ancora qualcosa; che l’amore tra me e lei non possa per davvero finire mai. Barbara mi saluta e quasi scappa dalla stanza, come se anche lei avesse avvertito la stessa scossa. I miei pensieri vengono interrotti da qualcuno che bussa alla porta.

“È permesso? Si può?”

La voce è profonda, baritonale. E segnata da un netto accento romano. L’istante dopo, la sagoma imponente del mio amico vicequestore Guido Rocchetti varca l’uscio della stanza. Era un po’ che non lo vedevo: ha sempre i capelli neri folti e lunghi sulle spalle, cosa che gli invidio parecchio, nonostante ormai sia più vicino ai cinquanta che ai quaranta. Io lo guardo, sorridendo. Lui, da dietro al suo nasone da falco ed ai suoi occhi neri, ricambia allo stesso modo.

Il vecchio Roveri emette un verso molto vicino al disgusto. Guido si gira, lo guarda.

“Mandano anche il vicequestore Rocchetti adesso a rompermi i coglioni”, dice il mio compagno di stanza.

Rocchetti lo fissa ancora un attimo, sorpreso.

“Ah, bella, Roveri. Che ce fai qui?”

Il vecchio ride sarcastico, tossendo e gorgogliando catarro.

“E che vuole che ci faccia, dottore? Muoio. Ma lo sa anche lei, suppongo, visto che è qui a controllarmi.”

Intervengo io.

“Non è qui per te. Stai tranquillo. Il vicequestore è un mio caro amico.”

Roveri prende fiato con fatica.

“Begli amici di merda che hai, Matteo. Begli amici davvero.”

Guido apre appena la bocca, solleva una delle sue manone; le guance iniziano ad incendiarsi e sta per ribattere.

Io mi alzo dal letto sostenendomi con l’asta che regge la flebo.

“Dai, Rocchetti, lascia in pace Gianni e facciamoci due passi.”

Guido mi fissa. Tira fuori le emenems dalla tasca e ne sgranocchia una manciata. Poi lancia una nuova occhiata al mio compagno di stanza e riapre la bocca. Guarda di nuovo verso di me, io spalanco gli occhi e mi metto l’indice davanti alla bocca. Guido sospira rassegnato.

“Ciao, Roveri, se vedemo. Buona.”

“Sì, sì. All’altro mondo, però. Buona, Rocchetti.”

Una volta fuori dalla stanza, do una pacca sulla spalla a Guido. Lui ricambia con uno dei suoi buffetti sulla guancia e affila lo sguardo.

“Un po’ in ospedale tanto pe’ cambia’. Eh, Matte’?”

Io faccio spallucce.

“Stavolta è la mia cistifellea. Lo sai, te l’ho detto prima al telefono. Nessun casino marchiato De Foresta, come dici tu.”

Lo fisso per un attimo mentre annuisce.

“A proposito”, gli chiedo, “chi è quel Gianni Roveri ricoverato lì con me? Vi conoscete bene a quanto pare.”

Guido schiarisce la voce con un verso gutturale molto prossimo al fastidio.

“Te puzza la salute, eh? E te mancano i casini De Foresta a quanto pare.”

Gli faccio di no con la testa.

“Chiedevo e basta. Ieri sera sono venuti a controllarlo due della Penitenziaria e non è che l’abbiano trattato proprio bene, insomma.”

Gli racconto la scena, Guido mi ascolta masticando come al solito le sue praline ricoperte di cioccolato. Poi inspira a fondo con il naso.

“Non li biasimo. Cioè, Roveri è un bel pezzo de merda, ecco. Pensa che l’ho pizzicato io l’ultima volta che è finito al gabbio. Saranno passati, famme pensà...” Guido alza lo sguardo. “Dieci. No, dodici anni almeno.”

“Comunque sia, adesso io vedo solo un povero vecchio malato.”

Guido se la ride.

“Eh, vedi male caro il mio Matte’. Io vedo solo un figlio de ’na grandissima mignotta. Che tra rapine e morti avrà messo sotto tera almeno dieci persone, anche se per molte non sono mai spuntate le prove. Per non parlare di Giovanna Barberis. Te la ricordi?”

“Il nome non mi giunge nuovo.”

“Eh. La regazza sparita qui a Genova nel millenovecento settantotto. Io c’avevo ancora le braghe corte e giocavo in piazza Trilussa, ma so che ne hanno parlato tutti i giornali all’epoca.”

Mi gratto la testa.

“Se tu giravi in braghette, io avevo tolto da poco il pannolino a quei tempi. No, ho solo ricordi confusi della vicenda. Ma solo vaghi sprazzi.”

Guido schiocca la lingua.

“E te rinfresco io la memoria. Giovanna Barberis, figlia dell’armatore Emilio Barberis. Sparita all’uscita da scuola. Il tuo amico ha confessato di averla rapita per chiedere il riscatto alla famiglia. Poi, visto che non pagavano, l’ha fatta sparì.”

Guido si prende una pausa, quindi sospira e continua il racconto.

“È noto nell’ambiente da cinquant’anni. Il primo arresto fu per una giornata storta che gli era capitata assieme ad altre due teste de cazzo, più o meno nel settanta.” Se la ride da solo per la battuta.

“Cioè?”

“Un pestaggio di classe a tre sindacalisti del PCI.”

Sorrido.

“Ah, è uno dei tuoi.”

Guido mi ignora e continua.

“Pizzicato con la spranga in mano. Gli altri due se la sono svignata. Ma non solo. Nel caso in cui se la fosse cantata sul resto della compagnia, avrebbe avuto uno sconto di pena. E invece, niente. Muto come un pesce. I suoi compari non li hanno mai presi e lui si è beccato due anni per lesioni gravissime. Pare che grazie a qualche santo in paradiso si sia evitato la condanna per tentato omicidio. Che facevano quattordici anni de gabbio, eh.”

Guido estrae di nuovo le Emenems. Ne prende una e la rompe con delicatezza tra gli incisivi. Mi ricorda un enorme pastore maremmano alle prese con delle crocchette.

“E quindi? Questa Barberis?”, gli domando.

Rocchetti fa spallucce.

“E niente. Si è fatto beccare di nuovo. Lui era schedato, ha confessato rapimento e omicidio della Barberis. E ha terminato affermando di aver gettato il corpo in mare. Giù dalla diga foranea. Per ’sta storia si è preso vent’anni per direttissima con tutte le aggravanti del caso.”

“Per l’omicidio?”

“No. In realtà per rapimento. L’omicidio, non essendo stato rinvenuto il cadavere, non è mai stato confermato.”

“In ogni caso una bella condanna.”

“E che cazzo. Er minimo, no, visti i precedenti? Poi sparisce: quasi dieci anni dietro alle sbarre, poi permesso di uscita diurno con obbligo di rientro in carcere e quindi un periodo senza dare nell’occhio nel quale sembra aver messo la testa a posto. Nell’ambiente però dicono che in quegli anni abbia fatto fuori un botto di gente per conto delle famiglie mafiose del Ponente ligure.”

“Un sicario, quindi.”

“Eh già. Così pare. Altro giro de giostra con il morto. Un regolamento di conti in piena regola, in piazza Lavagna. Lui spara du’ colpi alla testa a un tale che voleva pijarse il controllo dello spaccio di crack nella zona. Bum, la testa gli esplode come un palloncino e tutti urlano e scappano. Quasi tutti a dire il vero. ’Sto coso, infatti, girava con du’ nigeriani de scorta ma Roveri non se ne era accorto. I due tipi che je guardavano er culo hanno risposto. Ne è nato un conflitto a fuoco in cui Roveri è rimasto incastrato in un angolo della piazza, congelato come un merluzzo, dietro a un bidone d’a monnezza. È lì che l’ho pizzicato io: lui ha sparato agli agenti che gli sono arrivati di fianco. I nigeriani se la so’ squagliata e lui pure c’ha provato. Ma io gli ho fatto salta’ un ginocchio. E nuova condanna. Nel duemilasette, e stavolta per omicidio. Altri vent’anni.”

“Ti amerà parecchio.”

Guido socchiude gli occhi con fare serafico.

“Macché. Guardie e ladri. Il gioco delle parti. Lui stava a fa’ il suo lavoro e io il mio. E l’ho spuntata.”

La storia mi fa venire la pelle d’oca ma non sposta le mie idee.

“Adesso sta messo male però. Non ne avrà per molto.”

“Se sta qui invece che al gabbio un motivo ci sarà pure, Mattè bello de zio. Uno Stato garantista e paraculo come il nostro non ama vedere schiattare in carcere nemmeno i pezzi de merda come lui.”

“Sei il solito fascista arrogante. Un moribondo non merita di essere punito oltremodo.”

Guido sbuffa.

“Sai come lo chiamavano nell’ambiente? La mangusta. E sai perché? Perché è l’unico animale che non ha paura dei serpenti. Perché se li magna e a cattiveria sta messo peggio de loro.”

Io sospiro, fissando Guido.

“Non importa quello che ha fatto. Ci sono delle leggi. Esistono i diritti umani anche in questo paese. Esiste il rispetto per il dolore e per la sofferenza.”

“Ah. Pure per quelle che ha causato lui? E nun me cogliona’ con ’ste cazzate de sinistra, Matte’.”

“È già stato giudicato ed ha già pagato, caro il mio dottor Rocchetti.”

Guido si incendia in viso e affila il naso.

“E sticazzi, Matte’? Un pezzo de merda resta un pezzo de merda. Fino all’ultimo respiro. Ricordatelo. Se potesse alzarsi e gli servisse farti esplodere la testa, non ci penserebbe due volte.”

“E tu resti uno sbirro. Reazionario e violento.”

Guido si passa la mano sulla faccia.

“Fermate. Fermate core mio che mo’ apro la bocca sennò.”

Spalanco gli occhi.

“Ah, ti incazzi?”, domando.

“Sto già incazzato. Con te, con tutti ’sti democratici garantisti de ’sto paese pieno de fregnacce.”

Guido continua il suo sproloquio sulla sicurezza e la sinistra che ha rovinato l’Italia e nemmeno lo ascolto. Quando resta senza fiato, al culmine del suo colore paonazzo che si estende anche alla punta delle orecchie, io mi metto a ridere.

“Hai finito? Ti sei sfogato abbastanza?”

Lo abbraccio.

“Ti voglio bene, maledetto sbirro. Non ho ancora capito perché. Ma ti voglio bene.”

Lui prende fiato ed emette un flebile “see, see.” condito da un sorriso sornione che significa “anche io”.

Tiro fuori il cellulare dalla tasca. Il mio intramontabile Nokia 3310.

“Anzi, a dire il vero lo so. Perché nonostante tutte le scemenze che dici hai un grande cuore. E ora, infatti, mi fai una bella telefonata.”

Rocchetti mi guarda con aria interrogativa.

“Con questo catorcio?”

“Sai che odio gli smartphone, internet e tutte le altre diavolerie moderne che non ti lasciano libero nemmeno al gabinetto.”

“Vabbè. Sorvolo su tutte ’ste fregnacce che sono cazzi tua alla fine. Ma chi è che dovrei chiama’?”

“Il responsabile della Penitenziaria. Che sicuramente conosci. E gli dici di lasciare in pace Roveri. Che, tanto, a quanto ho capito da questo ospedale non ne esce.”

“See. Ciao, bello. Non ci penso nemmeno.”

“Che ti costa? Fallo per il tuo amico moribondo qui presente. Se io morissi stanotte? Ti sentiresti in colpa per tutta la vita.”

Guido torna rubizzo in volto e stringe i denti.

“Manco per il cazzo, Matte’. Manco per il cazzo.”
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Dopo dieci minuti di litigata in cui arrivo anche a minacciarlo di fare un articolo sul mio quotidiano, Guido si arrende e chiama il comandante della Penitenziaria. Usa il suo cellulare perché “non vorrei rischiare di essere contagiato dal virus dei comunisti a toccà robba tua”.

Rientriamo in stanza. Io ho stampato il sorriso più solare dell’universo, mentre Guido sembra un enorme cagnone con le orecchie basse e il pelo bagnato.

Si schiarisce la voce e guarda il pavimento.

“Ecco, Roveri. Volevo dirte che il mio amico Matteo qui presente mi ha chiesto di parlare con il comandante della Penitenziaria. Gli ho spiegato che, sì, insomma, non stai tanto bene per ora. E fino a che non te rimetti nun te romperanno più il cazzo. Ho detto che garantisco io. Contento?”

Roveri mi guarda, poi fissa Guido.

“Ti devo dire grazie, Rocchetti?”

A Guido trema la mano. Gli metto la mia sopra per calmarlo.

“No. A me no. Lo so che pezzo de merda sei. Di’ grazie a ’sto stronzo de amico che me ritrovo. E che je voglio troppo bene per pijarte pur’io a calci nel culo. Ciao Mangusta, se vedemo. Buona.”

“Buona, Rocchetti”, risponde Roveri.

Guido si gira verso di me. È parecchio incazzato. Meglio non dire nulla.

“Bella, Matte’. Se sentimo presto. E ripijate se me vuoi vedere, che in ’sta stanza nun ce metto più piede.”

Guido mi dà un altro buffetto sulla guancia. Non mi lascia nemmeno il tempo di rispondergli che si dilegua. Appena apro la bocca per un “ciao”, ha già preso la porta della nostra camera inveendo contro vari santi.

La notte avvolge la città con le sue ombre. Io leggo un po’ di giornale in attesa che la flebo finisca e il sonno arrivi. Quando guardo l’orologio per l’ultima volta è passata da poco la mezzanotte e mi abbandono al sonno in men che non si dica. Sogno Barbara e Margie, mentre prendiamo il sole sopra una spiaggia. Nostra figlia ride, io e Babe ci teniamo la mano e ci guardiamo con lo stesso sguardo carico d’amore di sempre. Poi uno scrollone, come una scossa di terremoto. Spalanco gli occhi e metto a fuoco. Una forma scura è seduta sul mio letto, risalta nel controluce della luna che irrompe quasi nella stanza dalla grande finestra. La sagoma inizia a tossire, io mi sveglio del tutto e capisco che l’ombra appartiene a Gianni Roveri.

Ho un sussulto e mi ritraggo d’istinto. Lui mi fissa con i suoi occhi piccoli e ravvicinati.

“Non ti voglio fare niente, tranquillo. Avessi avuto brutte intenzioni eri già bello che morto.”

Comprendo che lo dice per rassicurarmi, sebbene il modo non sia dei migliori. Lo guardo in silenzio. Lui storce la bocca.

“Non ho molto da campare, Matteo. Cancro ai polmoni. Le metastasi mi hanno mangiato mezzo fegato e le ossa. I medici più ottimisti mi hanno dato tre mesi. Non so nemmeno se uscirò di qui almeno una volta.”

Io balbetto un “mi dispiace, Gianni” che non suona molto convincente. Lui scuote la testa.

“Ah, non te ne frega un cazzo di me. Ma lo capisco, non ti preoccupare. Sono una feccia dell’umanità. Hai le tue buone ragioni per schifarmi. Ma nonostante tutto mi hai aiutato.”

Mi sollevo sul letto e gli metto una mano sopra la sua. È fredda e avvizzita, mi sembra di toccare una pergamena antica lasciata in frigo.

“Nessuno merita un tale comportamento. A prescindere da quello che ha fatto o non ha fatto.”

“E per questo io ti dico grazie. Ma non solo.”

Gianni prende una pausa, tossisce e perde quasi il fiato.

“Sei un giornalista, se ho capito bene”, mi chiede.

Io annuisco in silenzio.

“Allora ho da raccontarti una storia.”

Gianni accende la luce sopra alla mia testa. Lo fisso, la pelle piena di rughe è cadente e grigio cenere. Sotto gli occhi ha due borse nere e livide, le labbra sono tese e quasi trasparenti. Una grande vena bluastra gli parte dall’angolo sinistro della bocca per perdersi nel collo.

Il ragazzo nordafricano ricoverato assieme a noi si sveglia, si protegge dalla luce con la mano e protesta. Gianni prende fiato e si volta nella sua direzione.

“Ehi, insciallà, fatti un giro. Ché io e il nostro compagno di stanza tiriamo fuori vino rosso e salame, non vorremmo urtare la tua sensibilità.”

Lui prova a rispondere ma Gianni lo ferma.

“Non hai capito allora? Dobbiamo farci due chiacchiere in privato. E non sono cazzi tuoi.”

Ahmed, così si chiama, prova a protestare ancora. Roveri sfoggia uno sguardo duro e fermo, capace di incutere timore nonostante lui sia un uomo malato.

“O esci di qui in cinque secondi o ti ammazzo con una mano sola, quanto è vero il tuo Allah.”

Lo dice quasi ringhiando, suona così minaccioso che il nostro compagno di stanza schizza in piedi ed esce, protestando nella sua lingua. O forse mandandoci qualche accidente che non siamo in grado di decifrare.

Quando Ahmed è nel corridoio, Gianni prende fiato.

“Suppongo che Rocchetti ti abbia raccontato tutta la mia storia. Ho sentito una parte del vostro discorso, nel corridoio. E ho compreso che ti ha parlato anche di Giovanna Barberis.”

Annuisco ancora, abbassando gli occhi.

“Non l’ho uccisa io, quella ragazza.”

Termina la frase sospirando, come se si fosse liberato di un peso.

Io lo fisso, con molte domande nello sguardo. Lui scuote la testa e riprende a tossire.

“Ah, evita di guardarmi così. Ho fatto tante porcate nella vita. Lo ammetto. Ho picchiato a sangue gente solo perché mi aveva guardato male; tante volte invece l’ho fatto per soldi e ho mandato al cimitero più di quindici cristiani. E avrei continuato a uccidere, sai? Era solo lavoro. Ma Giovanna Barberis, no. Non l’ho ammazzata io.”

Prendo fiato.

“E allora perché hai ammesso il rapimento, l’omicidio e hai anche confessato di aver fatto sparire il cadavere?”

Roveri mi guarda senza aprire bocca. Negli occhi gli leggo un filo doloroso di malinconia e di amarezza, che lui si affretta a far sparire.

“Certe cose nella vita si fanno per tanti motivi.”

Nel suo sguardo torna lo stesso dolore che ho intravisto pochi secondi prima.

“Che cosa vuoi da me?”, gli domando.

“Voglio che tu scriva solo la verità. Nient’altro. Ho fatto un giuramento, un accordo se vuoi. Per quello non me la sono mai sbirrata. Ma adesso non ha più senso che io stia zitto.”

Lui coglie la mia esitazione mentre abbasso gli occhi e mi afferra per un braccio. Non stringe, ma sento che quella mano ha ancora tanta forza e potrebbe farmi male.

“Matteo, sono stato un pezzo di merda in questa vita. Non l’ho mai negato. Ma voglio che si sappia che io, quella ragazza, non l’ho uccisa. Voglio che mia figlia Federica sappia tutto. Se mi sono deciso a fare l’infame è solo per lei.“

“Perché non le hai mai detto nulla?”

Gianni si schiarisce la voce. Per un istante non riesco a capire se lo faccia per il catarro o per la commozione. Il nodo in gola che avverto nella sua risposta mi toglie ogni dubbio.

“Non la vedo da dodici anni. Ha anche cambiato cognome per evitare che chiunque la potesse collegare a me. Si chiama Minetti, adesso.”

“Non andate molto d’accordo quindi”, commento.

Lui sorride amaro.

“E come potrebbe? È nata nel novantacinque, mentre ero già in permesso diurno. È cresciuta senza un padre, forse anche peggio. Perché a volte i genitori muoiono e te ne fai una ragione. Ma lei invece un padre ce l’ha. E agli occhi del mondo, e ai suoi, è un pezzo di merda.”

Io storco il labbro, abbasso ancora lo sguardo. Gianni mi tiene sempre per il braccio e mi scrolla, mi obbliga a fissarlo di nuovo.

“Ho deciso di fidarmi di te”, mi dice. “E che io mi fidi di qualcuno capita una volta ogni trent’anni.”

“Come fai ad essere sicuro che io non possa ignorare quanto mi racconterai?”

“Hai difeso una merda come il sottoscritto. Ho capito che sei una brava persona. E che credi ancora in tutte quelle stronzate come la verità e la giustizia.”

Io sorrido.

“Sono un ingenuo. Ma non così tanto. Forse, ecco. Sì. Da giornalista credo che si possa arrivare talvolta alla verità”

“Perfetto. E scoprirai quanto essa sia distante dai fatti, se mi ascolterai.”

Mi mordo il labbro e abbasso gli occhi, esitando.

Lui sbuffa.

“Vedila da un altro punto di vista allora. Ti sto regalando lo scoop della vita. Te lo garantisco. Quello, almeno, ti interessa come giornalista?”

Scuoto la testa.

“Non lo so, Gianni. Non lo so. Mi sono già infilato in tanti casini in vita mia. Ho giurato a me stesso che me ne sarei tenuto fuori per sempre. Non vorrei trovarmene un altro, al momento.”

Lui prende fiato in silenzio e mi lascia il braccio.

“Allora facciamo un patto. Per adesso non ti racconterò nulla che possa crearti grattacapi. Ma ti indicherò dove trovare il cadavere di Giovanna Barberis. Se sarà dove ti dico io e se il medico legale ne confermerà l’identità, e se lo vorrai, tornerai qui e io ti racconterò tutta la storia.”

Io e Gianni ci guardiamo a lungo negli occhi. Alla fine, mentre in testa sento addensarsi i dubbi per quanto sto per dire, annuisco appena e gli dico “affare fatto” con un filo di voce.

Gianni accenna un sorriso di soddisfazione. Guarda verso l’alto, prende fiato e abbassa le spalle.

“Troverai il corpo di quella ragazza nel fondo di un palazzo. Vico San Biagio 3. La seconda cantina sulla destra. Sulla parete di fronte alla finestrella sul vicolo c’è una cassa di legno chiaro. Scostala, vedrai che in quel punto il terreno è senza pavimento. Scava due metri e troverai i resti di Giovanna Barberis avvolti in un telo di plastica.”

Sento freddo lungo la schiena.

“Se non sei stato tu come fai a conoscere tutti questi dettagli? Come fai a sapere che è ancora lì?”

Lui mi dà un pugno leggero sulla testa, come per rimetterla in moto.

“Ti ho detto che non l’ho uccisa. Ma sono stato io a far sparire il cadavere.”

“Ok. Ricevuto.”

Gianni si schiarisce ancora la voce a colpi di tosse, scuotenti e profondi come singulti.

“Abbiamo fatto un patto. Ti racconterò tutto a tempo debito. Come faccio a sapere che è ancora lì? Perché quel fondo è, diciamo così, di mia proprietà anche se non risulta intestato a me. E nessuno mette piede in quella cantina da più di trent’anni.”

Il freddo aumenta, ho un brivido.

“Come faccio ad entrare?”

Lui mi sorride, mostrando i denti grigi per la malattia.

“Non vorrai mica che ti dia anche la chiave? Come entrare lì dentro sono cazzi tuoi, ragazzo.”
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Resto ricoverato altri due giorni, un tempo che mi pare infinito. Riesco a gestire il giornale dal mio letto; passando almeno dieci ore al giorno al telefono, litigando ogni tre per due con il personale dell’ospedale perché a loro dire disturbo con il mio tono di voce e ritrovandomi, per due sere di seguito, una specie di fungo rosso e pulsante al posto delle orecchie.

Io e Gianni, in questi due giorni, non abbiamo più parlato di quanto è accaduto quella notte. Ci siamo limitati a un paio di sguardi: sono bastati per capire che ormai, dal suo punto di vista, non posso più tirarmi indietro. Certo, forse guardando le cose dal mio sarei ancora in grado di farlo: mi basterebbe uscire di qui e dimenticare tutto. A buoni propositi sono sempre stato campione del mondo ma so già che non ci riuscirò. E in fondo, se quanto mi ha raccontato Gianni corrisponde al vero, il mio giornale uscirà con una notizia dirompente ed esclusiva: credo che la testata in questo momento ne abbia proprio bisogno.

Quando il terzo giorno mi consegnano la lettera di dimissione sono le dieci del mattino. Una bella busta bianca con il logo dell’ospedale sopra e il mio nome scritto a penna. Me la porgono con tale affetto che quasi quasi mi convinco che ci sia dentro una banconota da cinquecento. Invece, c’è solo la solita tiritera con diagnosi prognosi e tutto il resto. Comprendo in fretta che l’affetto è solo dettato dalla gioia del personale perché io mi sto togliendo dai piedi.

Saluto Ahmed che si gira dall’altra parte al mio “ciao”. Deve aver preso davvero male le minacce di Roveri e in qualche modo mi crede suo complice. Sopravvivrò a questo dolore.

Passo davanti al letto del vecchio e lo guardo.

“Allora ciao, Gianni. Buona fortuna.”

Lui ride, trasformando come sempre quello spasmo in singulti e colpi di tosse. Alza l’indice, mi punta.

“Non fare l’infame, Matteo. Non farlo.”

Io annuisco e me ne vado.

Il medico di reparto mi consegna anche la dieta che dovrò seguire nelle prossime due settimane, mi spiega le medicine che dovrò prendere e quando dovrò presentarmi per la visita di controllo. Mi perdo alla terza frase, non vedendo l’ora di scappare di qui e ripromettendomi di leggere tutto con calma. Peraltro, sento il maturo quanto impellente bisogno di una birra media e di una milanese fritta nel burro chiarificato, nonostante il dottore pronunci parole sconosciute nel mio vocabolario quali “brodo” e “semolino”.

Esco dalla mia prigione. All’esterno avverto meno freddo di qualche giorno fa, il cielo è terso e azzurro. La tramontana spira costante e rende l’aria frizzante, fresca, profumata di pulito. Dal colle su cui sorge l’ospedale si vede tutta la parte nuova della città, immersa in un soffuso e tenue alone di smog. Sullo sfondo si staglia invece il monte Fasce, ricco delle sue solite sfumature tra il marrone chiaro e il verde. I colori si mischiano come sulla tavolozza di un pittore, avvolgendosi tra loro e giocando in tinte indecifrabili tra quei due colori predominanti. Sotto al monte, il mare spicca grazie a un bel blu vivido appena increspato dal vento che spira.

Guardo sulla strada e rimango sorpreso. Ad aspettarmi, fuori dall’ospedale, c’è Barbara. Mi sorride da lontano, fumandosi in santa pace la sua sigaretta nel parcheggio. Le vado incontro ricambiando lo stesso sorriso.

“Non dovevi venire Babe. Ti ho detto che uscivo ma solo per organizzarmi nei prossimi giorni con la nana.”

Lei strizza appena gli occhi.

“Mi dispiaceva farti andare a casa da solo.”

Spalanco i miei con terrore.

“Non è che hai detto a mia madre che uscivo, vero?”

Barbara se la ride e scuote la testa.

“Non avrei mai potuto farti una cattiveria del genere.”

Io tiro un sospiro di sollievo mettendomi una mano sul petto, poi ci abbracciamo.

“E il negozio?”, le chiedo.

Barbara gestisce, da quando l’ho aperto, il “Blackmore”. Un negozio di musica e libri che anche grazie al suo tocco riesce a sopravvivere nonostante le grandi catene. All’inizio doveva solo essere una rivendita musicale. Lei invece ci ha visto giusto ed ha aggiunto tutta una sezione sul buddismo e l’esoterismo, cercando libri rari in tutta Italia e creando un bel giro di clientela, che tante volte si ferma a lungo al Blackmore solo per parlare di tutte quelle tematiche a me incomprensibili.

Lei getta la cicca lontana.

“Non ti preoccupare. È questione di mezz’ora. Aprirò un po’ dopo oggi. Ma almeno ti porto a casa e ti sistemo. Ti ho fatto anche la spesa.”

Salgo sulla sua macchina. Si è comprata una Toyota Aygo grigio metallizzato con il cambio automatico. Dentro c’è odore di sigaretta ma lei mi giura e spergiura che con Margie in macchina non ha mai fumato. Nel piccolo bagagliaio ci sono tre buste del supermercato e un cestello d’acqua naturale. Io la bevo solo frizzante ma credo che dovrò farne a meno per un pezzo. Vabbè. Diciamo almeno finché Barbara non sarà uscita da casa mia.

Quando arriviamo sotto al portone la stringo forte. Avverto il suo profumo fresco e mi sento protetto e coccolato da quell’odore così familiare e dolce. Subito dopo, provo una malinconia profonda. Mi immagino per un attimo come sarebbe se lei fosse a casa. Se, salendo, io trovassi Margie e la nostra vita scorresse come un tempo. Ma, purtroppo, la nostra esistenza è priva del tasto rewind. Siamo un film che va in un’unica direzione e noi possiamo solo girare la scena successiva. Io, la mia scelta, l’ho già fatta anche se mi è costata cara. E anche Barbara.

Lei spegne il motore e fissa il volante.

“L’ultima volta che ci siamo trovati sotto casa tua ed io ho spento il motore ci siamo baciati. Ricordi?”

Io annuisco abbassando lo sguardo e stiracchiando un sorriso timido.

“Certo che me lo ricordo. È stato il nostro ultimo bacio.”

Babe annuisce e sospira.

“Già. Ma allora non stavo come adesso. Ero molto più confusa e fragile...”

La interrompo.

“Lo so, Babe. Lo so. E sono stato io uno stronzo ad approfittarmi di quel momento.”

Mi mette una mano sulla mia.

“... aspetta. Fammi finire. Ero molto più confusa e fragile. Non avevo le idee chiare. E fino a tre giorni fa anche ero convinta di sapere quello che voglio. Cioè, lo so anche ora. Amo Mauro ma…”

“Ma?”

Barbara prende fiato.

“Ma, ecco, in questi giorni che sei stato ricoverato. Non so. Ho avuto paura di perderti, Matte.”

“È affetto, Babe. Sono il papà di Margie. Ci sta. Non abbiamo mai smesso di volerci bene. O sbaglio?”

“No, non sbagli.”

“Ecco. E non è nulla di grave a quanto pare. Quindi, via la paura.”

Barbara si incupisce.

“Non è così semplice. È stata un’alternanza di sensazioni strane. Non solo paura. Mi sono sentita come se avessero potuto staccarmi un braccio. Perdere una parte di me. Comprendi?”

“Sì.”

“Ecco.” Barbara prende fiato. “Mi sono anche domandata se, in realtà, io non sia ancora innamorata di te. E se quella per Mauro non sia altro che una forma di affetto.”

Il silenzio dopo questa frase piomba tra noi come un macigno devastante, interrotto solo dall’acceleratore di uno scooter e dai latrati ossessivi di un cane in lontananza. Sento anche il mio cuore in sottofondo che batte forte e veloce come un tamburo. Ci guardiamo negli occhi, i suoi sono lucidi e pieni di emozione pronta a tracimare come un fiume in piena. Sento che se la baciassi finirebbe in un solo modo possibile. Io e lei a scopare per ore a casa.

Babe rompe gli indugi e mette la mano sopra alla mia.

“Poi ho anche pensato a quel giorno in ospedale, due anni fa. Quando ho trovato Clara vicino al tuo letto. Ho vissuto lo stesso dolore. La stessa sensazione di vuoto e sgomento. Il dolore del tradimento. Del tuo, tradimento, Matte.”

Ritraggo la mano e reclino la testa sospirando.

“Dovevo esserci io, lì vicino a te. Non lei”, aggiunge.

“Che cosa posso fare?”, le chiedo.

Lei fa spallucce.

“Nulla. Volevo che lo sapessi. Che, nonostante tutto, non riesco a voltare pagina per davvero. Credevo di esserci riuscita. Ma in realtà non l’ho fatto. E me ne sono accorta in questi giorni.”

Ancora silenzio. Un vuoto che potrei riempire con qualsiasi frase, da una citazione da nerd alla stronzata più assurda, e che non peserebbe di meno. I dubbi sono contagiosi a quanto pare, come un fungo della pelle. Non bisogna averli, però, quando si ha di fronte la propria ex compagna che sta cercando di rifarsi una vita e il tuo stomaco ti urla “fa’ l’amore con lei” assieme a un’altra appendice del tuo corpo da tempo inutilizzata.

Riesco a resistere e, credo, a fare la cosa giusta. Esco dalla macchina e afferro le buste della spesa senza dire nulla.

“E lei? L’hai mai più sentita?”, mi chiede Barbara con la voce increspata.

“No. È quasi un anno che di Clara non ne so più nulla. Da poco dopo quella mattina a casa. Quando vi dissi che non potevo a rinunciare a nessuna di voi due. E che quindi dovevo dire addio ad entrambe. Ci siamo giusto fatti gli auguri di Natale.”

Babe sorride amaro, forse non era la risposta che si aspettava: mi rendo conto che vorrebbe aggiungere qualcosa. La anticipo.

“Ciao tesoro. Grazie per la spesa e per essere venuta a prendermi.”

Lei si passa la mano sulla fronte e si schiarisce la voce.

“Oh, sono una cretina. Scusa, Matte. Sei appena uscito dall’ospedale e io ti riempio la testa delle mie sciocchezze.”

La accarezzo attraverso il finestrino aperto e accenno un sorriso, scuotendo la testa. Lei, al contatto della mia mano, chiude gli occhi con leggerezza.

“Non sono sciocchezze. E tu non ti preoccupare. Va tutto bene. Mica sono moribondo. Ho solo la cistifellea piena dei ravioli al morone e dell’anguilla fritta che ho mangiato nel millenovecentonovantanove”.

Babe ride.

“Sicuro che non vuoi che salga?”

Sospiro ancora.

“In realtà no. Vorrei. Ma è meglio così. A presto. E domani sera Margie la tengo io.”

“Ora vediamo. Pensa a riprenderti.”

La fisso e le sorrido.

“Grazie tesoro. Grazie davvero.”

Babe resta quasi interdetta, colgo in lei sia sollievo sia disappunto. Accende il motore e si allontana in un secondo. Lasciandomi di fronte al portone di casa pieno di dubbi e la stessa voglia di afferrarla e fare l’amore con lei.
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La notizia della mia dimissione arriva a mia madre un’ora dopo pranzo, rapida e puntuale come la disfatta di Waterloo. Credo che però non c’entrino i prussiani: la nana se la deve essere cantata appena uscita da scuola telefonando alla nonna.

Mi piomba in casa tipo squadra speciale Cobra in meno di venti minuti, facendomi rimpiangere la corsia e pure il respiro faticoso di Roveri.

Affonda la testa nel frigo, per controllare le scadenze, buttando via quasi tutto il contenuto. Cose buonissime come una burrata, del tonno sott’olio artigianale, un barattolo di carciofini e del sugo di funghi porcini che mi aveva fatto una collega. Poi inizia a passare il folletto, spalancare le finestre, chiedermi cento volte come sto. Io detesto la corrente in casa: ma con mia madre sembra sempre di vivere nella galleria del vento.

Mi obbliga a deglutire un piatto di pastina in brodo, guardandomi come se fossi una specie sconosciuta alla scienza da studiare mentre si nutre. Temo anche che voglia farmi l’aeroplanino e “gnammm” a ogni cucchiaiata. Riesco a battere in ritirata che sono quasi le tre, chiudendomi in camera per un pisolino. Grazie al cielo nel mio letto. Lì steso, prima di prendere sonno, penso a Barbara e a quanto stava per accadere. Alla voglia che ne ho, a quanto io abbia faticato per evitare di complicare di nuovo la nostra vita sentimentale. Agguanto il telefono, con il desiderio quasi irresistibile di mandarle un messaggio e di chiederle se viene a cena con Margie. Mi trattengo, giusto in tempo. Perché non mi spaventa tanto la cena quanto la fase della digestione. Quando Margie si dovesse addormentare nel suo lettino con le coperte di Peppa Pig. Lasciando il compito ai suoi genitori di fare mamma e papà Pig in versione vietata ai diciotto.

Scivolo in pochi minuti in un sonno insipido, sempre con la tentazione di scriverle. Quando mi sveglio sono quasi le sei di sera. Fuori è già buio anche se il sole ha appena completato la sua discesa oltre il promontorio di Arenzano; il silenzio del mio appartamento è quasi rigenerante. Mia madre è ancora qui, seduta in cucina a mondare fagiolini. Curva sul tavolo, con il coltellino in mano e la ciotola davanti piena delle verdure pulite, mi ricorda mia nonna; sia nelle fattezze che nei movimenti. Provo una fitta al petto: mi rendo conto di colpo di quanto tempo sia passato. Vorrei domandarle come ha fatto a stare con papà per cinquant’anni; a sopportare ogni piccola e grande disavventura senza farsi vincere dalla tentazione di mollare tutto. Ma so che sarebbe una domanda retorica. Mi risponderebbe che la sua generazione è abituata ad aggiustare le cose e non a buttarle via.

Mamma alza gli occhi dalla ciotola e mi guarda, preoccupata. I suoi capelli bianchi e corti per un attimo scintillano quasi tra le luci che permeano dalla porta finestra del terrazzo.

“Stai bene?”, mi chiede.

“E perché dovrei stare male?”

Lei spalanca gli occhi.

“Non lo so. Perché sei appena stato dimesso dall’ospedale ad esempio? Sai che dei medici non mi fido. Tirano a liberare i posti letto e magari poi uno arriva a casa e si sente di nuovo male.”

Io la rassicuro; sul fatto che sto bene, che non ho fame, che non ho nulla da lavare o da stirare e che può tornare a casa tranquilla.

Insomma: giurerei di aver scritto io il Necronomicon e di essere il capo segreto dei Bambini di Satana, se servisse a recuperare la mia beata solitudine. Anche perché ho voglia di un po’ di musica a palla; in più, dopo cena, ho qualcosa di importante da fare e non posso rischiare che decida di fermarsi qui.

Mia madre se ne va che sono quasi le sette, dopo avermi misurato ancora tre volte la temperatura, preparato un orrido e viscido semolino ed aver ricevuto varie, ulteriori assicurazioni. Nonché la promessa di chiamarla prima di andare a dormire. Quando casa mia piomba nel silenzio, tiro un sospiro di sollievo.

Calo sul frigo come un rapace, apro l’anta e vengo preso dallo sgomento. Dall’interno, l’acqua naturale mi studia con sadismo. Io la ignoro e mi guardo in giro: temo che mia madre abbia piazzato una telecamera per controllarmi. Afferro una birra che si è salvata dal repulisti e in modo molto maturo e responsabile me la apro.

Il liquido frizzante e fresco mi solletica la gola, donandomi un intenso piacere e un senso di libertà.

Mi metto davanti al PC, cercando più informazioni possibili sul rapimento Barberis. In venti minuti e grazie agli archivi storici dei giornali a cui riesco ad accedere anche qui da casa ricostruisco tutta la cronaca. Stampo ogni cosa e passo alcune ore a leggere tutti gli articoli.

Il dieci ottobre del millenovecentosettantotto, Giovanna Barberis esce da scuola come al solito alle tredici in punto. Frequentava l’ultimo anno al Colombo, uno dei licei classici storici della città. Era abituata a percorrere il tragitto da scuola a casa prendendo l’ascensore del Righi; un tram su rotaia che inizia la sua salita sui colli di Genova a breve distanza dalla scuola e si inerpica fino al quartiere più in alto della città, il Righi. Giovanna di solito scendeva al capolinea e da lì, in pochi metri, arrivava alla villa di famiglia. Non quel giorno.

Diversi testimoni riferirono di una macchina blu, forse una Ritmo, che si avvicinò a lei. Giovanna sarebbe salita su quell’auto per sparire per sempre.

I rapitori chiesero il riscatto, che la famiglia non pagò seguendo le disposizioni dello Stato anche se qualcuno sollevò dei dubbi e si parlò di un incontro segreto. Circa venti giorni dopo il rapimento venne diffuso l’identikit di un uomo, corrispondente a colui che stava al volante di quella macchina blu.

Tre giorni dopo, Gianni Roveri venne fermato per un alterco con un vigile urbano nel quartiere di Marassi. Pare che siano volati insulti e minacce per una bazzecola. E che Roveri abbia aggredito l’agente urlando “attento che ti ammazzo come ho fatto con la Barberis” di fronte a testimoni.

Una volta portato in Questura per l’identificazione e l’interrogatorio, Gianni confessò il rapimento e l’uccisione di Giovanna Barberis. Venne anche messo a confronto con il fratello maggiore di Giovanna, Stefano.

I genitori della Barberis erano anziani e lui, ormai quasi trentenne, era quello che aveva avuto il contatto diretto con i rapitori.

Lui affermò di aver visto Roveri girare attorno alla villa di famiglia nei giorni precedenti al rapimento e riconobbe anche la voce di Gianni. Lo indicò come l’uomo che aveva telefonato per il riscatto.

Nei giorni a seguire i miei colleghi scavarono nella vita privata di Gianni. Trovo anche un’intervista alla moglie, che racconta di come lei non si fosse accorta di nulla.

Leggo la storia più volte, guardo l’identikit pubblicato sui quotidiani: mi domando se solo io abbia notato che, con Roveri, quel disegno non c’entra proprio nulla. Le domande mi vorticano in testa.

Perché un uomo come Gianni avrebbe dovuto dire una simile sciocchezza ad un vigile? Così, di fronte a tutti. E perché il fratello di Giovanna lo riconobbe se per davvero Roveri non aveva rapito la ragazza? E poi: un uomo che non ha confessato chi fossero i suoi complici in un pestaggio per uno sconto di pena che crolla dopo qualche minuto di interrogatorio e si assume tutte le colpe, che senso ha?

Vorrei muovermi al più presto: ma mi rendo conto che ho bisogno di riprendermi. Per ora, non posso fare altro che mettermi a letto con più di un dubbio.
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Passo i tre giorni successivi a casa. Il mio appartamento è diventato una specie di porto di mare: colleghi che entrano ed escono per impostare gli articoli, i miei genitori che imperversano. Bruno e Andre che, con la scusa di venirmi a trovare, hanno passato quasi due pomeriggi a sfidarsi con la Play a Fifa19.

Riesco anche a tenere in salotto la riunione di redazione mentre i due balordi si insultano e decidono di giocarsi dieci euro a partita.

Ieri sera mi è venuta a trovare Margie e ha cenato qui con Babe; almeno lei mi ha portato un po’ di serenità. Quando mi ha visto per la prima volta da dopo la dimissione era tutta commossa e mi ha abbracciato forte. Voleva fermarsi a dormire da me, ma io e Barbara ci siamo dovuti impegnare per farle capire che non era il caso. Io e Babe ci siamo guardati a lungo. Avevamo forse entrambi la voglia di riprendere il discorso fatto in macchina. Poi, complice la nana sonnecchiante e stanca, ci siamo salutati con un abbraccio e senza aggiungere altro. Meglio così.

Adesso è quasi l’ora di cena. Mi hanno lasciato da solo, grazie al cielo. Quasi da solo, a dire il vero. In casa siamo in tre: io, l’ennesimo semolino in brodo immangiabile e i miei pensieri. E, come succede da tre giorni a questa parte, non posso fare altro che pensare alla storia di Gianni Roveri. Dovrei tornare in ospedale da lui per fargli un bel po’ di domande: perché farsi scoprire così? Per una lite con un vigile urbano? Perché il fratello della ragazza lo riconobbe? E perché confessare se lui per davvero non c’entrava nulla? L’amore, come giustificazione, non mi basta.

Prima di tutto questo, però, devo verificare se quanto mi ha raccontato corrisponde al vero.

Afferro il telefonino e mando un sms a un mio vecchio caro amico, sperando che possa aiutarmi. Non sono in forma smagliante. Ogni tanto ho ancora un senso di peso al fianco e meno fiato del solito. Ma non posso perdere tempo: la mia curiosità batte la cistifellea due a zero.

Ho bisogno di te. Sei libero stanotte, diciamo dopo le undici?

Per un attimo penso che dovrei chiedere aiuto a Guido. Ma so già come finirebbe tutto. Indagine ufficiale, interrogatori. E la notizia, nonché l’intervista esclusiva con Gianni, andrebbero in fumo. E poi, mi dico, qualora ci fosse per davvero il corpo della Barberis lo chiamerò e lascerò fare a lui il resto.

La risposta al mio messaggio arriva in pochi minuti, giusto il tempo di mettere sul piatto del mio giradischi Led Zeppelin 2 e perdermi nelle note di Whole Lotta Love.

Proprio stasera?

Tentenno per un secondo. Potrei rimandare, in effetti. Ma domani dovrò passare la giornata in redazione, alla sera terrò Margie e non riesco ad aspettare due giorni.

Sarebbe meglio di sì. È importante.

Fisso il display in attesa del nuovo messaggio, che arriva quando inizia il riff di Ramble on.

Facciamo dopo mezzanotte. Va bene lo stesso?

Digito subito la risposta.

Sì. A mezzanotte e mezza da Palazzo San Giorgio?

Il cellulare vibra ancora. È sempre il mio amico di prima a cui ho chiesto aiuto.

Ok, mezzanotte e mezza. È in arrivo un nuovo casino dei tuoi, vero?

Sorrido. E mento.

No. Non ti preoccupare.

Pascolo per il resto della serata davanti alla TV. Assisto ad un’orrida partita di Europa League tra il Manchester City e una squadra polacca dal nome impronunciabile. Finita quella specie di violenza di gruppo legalizzata, che termina con un bel quattro a zero per la squadra inglese, mi vesto con tutta calma ed esco di casa. Assaporo dopo giorni per la prima volta l’aria fredda e pulita. La strada sotto casa mia è silenziosa, il gatto nero dei vicini passeggia sul muretto e mi guarda per un istante. Poi riprende la sua camminata con flemma verso la sua meta, lasciando tintinnare il campanellino che porta al collo legato da un fiocco rosso.

Respiro ancora a fondo e sorrido. Un pacifico senso di benessere mi investe e mi sento quasi di buonumore.

Salgo sulla mia Vespa, dopo averla accarezzata come se fosse una figlia. In pochi minuti arrivo al luogo dell’appuntamento.

E chissà se riuscirò a convincere Ted ad aprire la porta di uno scantinato senza fare troppo baccano.


9.

Tedkaew Ndoup, anche se tutti in centro storico lo chiamano Ted, è un ragazzo senegalese alto grosso e asciutto. Ha braccia muscolose, occhi fieri e un sorriso bianchissimo e gentile.

Sulla testa indossa sempre un cappello di lana con i colori rasta, che nasconde i suoi capelli lunghi, ricci e fitti. Ci siamo conosciuti un bel po’ di tempo fa e da allora siamo diventati amici. Lui era il braccio destro di Bob, un senegalese che aveva creato in centro storico una comunità abusiva per il recupero dalla tossicodipendenza. Mbeye Dienke, questo il nome completo di Bob, era laureato in farmacia. Per aiutare i ragazzi a smettere con la droga utilizzava la radice dell’Iboga, una pianta africana con spiccate qualità disintossicanti.1

Bob era il Griot per la comunità senegalese di Genova: una parola nella loro lingua dalla traduzione complessa. Il Griot per molte popolazioni africane è una specie di guida spirituale oltre che leader carismatico. Colui che detiene la tradizione e la sapienza, ma anche le capacità diplomatiche per discutere di affari e politica con le altre tribù. Poi Bob è stato ucciso, la comunità di recupero è stata spazzata via e molti dei suoi volontari messi in ginocchio oppure uccisi dalla ’Ndrangheta per una brutta storia di spaccio e droga. Ted invece è rimasto in piedi. Lavora come barista ma nel frattempo ha terminato gli studi superiori frequentando una scuola serale e si è iscritto a Farmacia. Lui spera un giorno di poter riprendere il lavoro di Bob.

Ted è un ragazzo forte quanto gentile, mansueto quanto fiero e testardo. Nelle sue vene scorre l’Africa profonda, un continente pregno di storia antica, dolore. Ma anche di orgoglio e fatica. E, ciò che più conta in questo momento, Ted è un mio buon amico. Lo aspetto qualche minuto dopo mezzanotte e mezza sotto Palazzo San Giorgio.

Gli affreschi riportati alla vita dopo decenni di smog e la maestosità del palazzo, un tempo utilizzato per amministrare la giustizia marittima della Repubblica Marinara di Genova, spiccano sotto le luci che lo circondano. Fari che lo illuminano a giorno e ne risaltano i colori vivaci ed il disegno: San Giorgio in sella al suo cavallo che pianta la lancia nella testa del drago. Non mi stupisce che questo affresco fosse il monito per la giustizia marinara. Crudo, essenziale, netto nella divisione tra bene e male. E chissà che, invece, il drago alla fine non avesse ragione. Me lo immagino che si fa gli affari suoi in giro per qualche bosco fino all’arrivo del cavaliere. San Giorgio lo vede, decide che è il male e che quella bestia va uccisa. Su che base poi? Nella vita, a torto o a ragione, si impara sempre che bene e male tante volte sono solo punti di vista.

Sorrido e penso a Guido Rocchetti. Mi darebbe del rivoluzionario e fighetto radical chic che difende a tutti i costi le minoranze etniche. “Mo’ pure i draghi, Mattè. E che cazzo.”

Una voce alle mie spalle mi scuote dai pensieri mentre rido da solo come un cretino.

“Allora? Adesso che sono qui mi dici la verità?”

Mi giro e abbraccio Ted. Lui mi sorride, senza nascondere quel velo di preoccupazione che ne adombra in qualche modo lo sguardo.

“Te l’ho già detta la verità, gurgugnao. Nessun casino.”

Ted arriccia le labbra e scuote la testa.

“Non mi fido di te Matteo. Ti voglio bene lo sai e mi getterei nel fuoco per ricambiare ciò che hai fatto. Ma so che se mi chiami nel cuore della notte e dopo mesi che non ci sentiamo le cose non promettono nulla di buono.”

Indico a Ted un chiosco vicino al palazzo che è ancora aperto. C’è freddo ma non è una nottata ventosa, possiamo permetterci di passare qualche minuto seduti ad un tavolino.

“Vieni. Ti offro una birra e ti racconto una storia.”

Riassumo in pochi minuti le mie vicissitudini sanitarie a Ted, raccontandogli di Roveri e della sua richiesta. Quando finisco, lui continua a fissarmi e termina a piccoli sorsi la sua Beck’s.

“Quindi dobbiamo entrare lì, scavare e vedere se c’è davvero quel cadavere?”

Annuisco in silenzio. Ted reclina la testa indietro e scoppia in una risata. Poi mi appoggia la mano sulla spalla.

“Lo sapevo. È uno dei tuoi casini.”

“E ti fa ridere?”

Lui annuisce.

“Sì. Perché temevo peggio.”

Appoggia le mani sulle ginocchia e si tira su.

“Dai, andiamo”, mi dice. “E speriamo che sia tutta una bufala. Ma soprattutto mi auguro che nessun proprietario ci denunci per violazione di domicilio, scasso e furto.”

Lo seguo, in pochi minuti arriviamo in vico San Biagio al civico 3. È un passaggio angusto, stretto pure per i vicoli di Genova. Ci passa a stento un Apecar e l’illuminazione è assente quasi del tutto. Un lampione sospeso al centro del caruggio, pochi metri più avanti, dondola scosso dalla corrente del vicolo ed emana una luce asettica bianca.

Ted spinge la maniglia del portone, che non fa resistenza e si apre con un lieve cigolio. Il palazzo è senza ascensore, il piccolo atrio emana un acre tanfo di umido e l’intonaco è gonfio per la muffa. A sinistra, una scala stretta di ardesia con un corrimano di ferro battuto sale verso il piano superiore. A destra la scala porta verso il basso.

“Meno male che ti conosco e sono uscito di casa attrezzato”, bisbiglia Ted. Poi estrae una piccola torcia a Led dalla tasca anteriore dei Jeans e illumina il percorso. Il fascio di luce ci permette di scendere due piccole rampe di scale in pietra, rotte in più punti, e di ritrovarci nei fondi del palazzo. Ci sono cinque porte, quattro di metallo che sembrano recenti e una di legno scrostato, in parte marcio. La indico al mio amico senegalese. Al posto della serratura c’è un grosso lucchetto arrugginito, che tiene salda una spessa catena intaccata allo stesso modo dal tempo e dall’umido.

“Pensi di potercela fare o dobbiamo chiedere aiuto a qualcuno?”, gli domando.

Ted fa spallucce, si infila due dita sotto al cappello rasta ed estrae una forcina per capelli. A me scappa una risatina e lui mi guarda torvo.

“Credi che ci stiano per magia i capelli sotto al berretto?”

Poi si china sul lucchetto, tiene la torcia con la bocca e inizia a sferruzzare. Mi giro: alle nostre spalle adesso c’è un buio denso e impenetrabile. Per un attimo diventano concrete la paura e la sensazione che da quel nulla si coaguli e si stacchi un’ombra, che possa inghiottirci e farci sparire.

Dopo qualche minuto il lucchetto scatta in uno sbuffo di ruggine e io tiro un sospiro di sollievo.

Entriamo e ci chiudiamo dietro la porta curando di non fare troppo rumore. Dentro, appesa al soffitto, penzola una grossa lampadina coperta di polvere. Proviamo ad attivare l’interruttore bianco posto di fianco all’ingresso ma la luce non si accende. Non ci resta che continuare ad utilizzare la torcia.

Ted controlla tutta la cantina spostando il fascio luminoso; sul fondo ci sono delle rastrelliere di acciaio per il vino, coperte solo in parte da alcune bottiglie. Le ragnatele avviluppano gli scaffali e rimandano indietro una luce intensa e quasi fluorescente. Sulla destra, sotto alla finestrella che dà sul piano strada e che è coperta da un pezzo di plastica verde legato ai cardini con del fil di ferro, pascola un vecchio televisore a tubo catodico appoggiato su un tavolino con le ruote. Una delle quattro gambe è marcia ed è staccata. Sotto al carrello, intravedo una piccola matassa secca e grumosa che assomiglia a un topo morto da chissà quanto. Di fronte alla finestrella, sull’altra parete, scorgiamo la cassa di cui mi aveva parlato Gianni. È di legno massiccio e lunga più di un metro.

Prendo fiato e la indico a Ted. Lui la apre, punta la torcia. La cassa è mangiata dai tarli, piena di vecchi fascicoli da ufficio ormai consumati e di volantini ingialliti o maceri per l’umido. Sopra uno di essi mi sembra di vedere la stella a cinque punte delle Brigate Rosse. Vorrei poter frugare in tutte quelle carte, più per la curiosità che altro ma non c’è tempo. Spostiamo la cassa cercando di far sì che il legno divorato dall’umidità non ci resti in mano. Sotto, il pavimento di cemento rivestito dal bicocco rosso è mancante.

Ted grugnisce.

“Non vorrai mica che mi metta a scavare a mani nude, vero?”

Io mi strofino la fronte a occhi chiusi.

“Mi piacerebbe avere due vanghe. E perché no, una scavatrice. Ma siamo senza e qualcosa dobbiamo pur inventarci, Ted.”

Il mio amico senegalese tira su con il naso.

“Aspettami qui. C’è un cantiere poco più indietro nell’altra via. Vediamo se trovo qualcosa.”

Sparisce quasi digerito dal buio dietro di me e mi lascia nel silenzio, al freddo, in questo scantinato. Riesco a sentire solo i miei respiri e qualche rumore ovattato che viene forse dai piani superiori. Dopo qualche minuto avverto dei passi leggeri sulle scale e Ted riappare. Regge in spalla una vanga ed un piccone.

“Proviamo con queste.”

Iniziamo a scavare e lascio a lui la pala. Ted mostra insofferenza e si lascia scappare un “che lavoro schifoso” più volte. Gli vorrei rispondere “potrebbe andare peggio, potrebbe piovere” ma non credo che in questo momento apprezzerebbe la citazione e il mio tentativo di sdrammatizzare.

Dopo più di un’ora di scavi, arriviamo circa a un metro e mezzo di profondità. Io mi prendo una pausa, mi sento stanco e non ho più forza nelle braccia. Il fianco destro mi pulsa e per un attimo vengo assalito da un conato di nausea.

Ted prosegue nel suo lavoro per altri dieci minuti e poi si ferma, esausto.

Inizio a pensare che tutta la storia di Roveri sia per davvero una bufala come ha detto Ted.

Il mio amico esce dalla buca, prende fiato e sospira a fondo. Lo anticipo dopo aver scorto la sua stanchezza nello sguardo.

“Lascia perdere. Fermiamoci qui”, gli dico. “Non credo che troveremo nulla.”

“Perché mai?”

“Hai sospirato. Suppongo tu sia stanco e stufo quanto me.”

Ted abbozza un sorriso.

“Stanco di sicuro più di te, visto che il lavoro l’ho fatto quasi tutto io. Ma non hai capito, Matteo. Non era un sospiro di stanchezza. Guarda qui.”

Mi avvicino al fosso, Ted ne illumina il fondo. Dalla terra smossa spunta della plastica trasparente che riflette la luce della torcia. Mi infilo nella buca, scosto le zolle attorno a quel reperto per aumentare lo spazio e controllarne il contenuto. Mi scappa un urlo di disgusto. Sotto alla plastica, a pochi centimetri dal mio viso, si intravede una testa. È in parte scheletrica, ci sono ancora alcuni brandelli di carne mummificata attorno alle tempie. Creo altro spazio attorno al telo di plastica, giusto per scoprire un’orbita vuota che sembra fissarmi.

Sento la nausea salire e il bisogno di allontanarmi da lì prima di svenire. Esco dalla buca e mi stampo sulla parete opposta, il più lontano possibile da quello schifo. Cerco di respirare a fondo ma sento un blocco sulla bocca dello stomaco. Impiego quasi cinque minuti a riprendermi mentre Ted continua a scavare riportando alla luce quasi tutto un braccio e la testa.

Almeno, è quello che mi riferisce. Io so che non ho più intenzione di guardare lì dentro.

Ted si asciuga la fronte con la manica. È sudato e sporco di terra fin sopra ai capelli.

“Che cosa vuoi fare adesso, Matteo?”

Lo guardo e questa volta tocca a me sospirare, rassegnato.

“Tu vattene e sparisci”, gli dico. “Al resto ci penserò in qualche modo. Adesso fuori di qui e chiudiamoci la porta alle spalle.”

Usciamo dalla cantina. Ted prova a chiudere il lucchetto e cerca di far combaciare lo stipite con l’anello di ferro nel muro. Impiega molta forza, perché la porta non ne vuole sapere. All’ennesimo scrollone, il legno di cui è fatta cede in gran parte con un rumore secco, assieme ad uno dei cardini arrugginiti. Il mio amico mi guarda e mi fa segno con la mano di sloggiare alla svelta.

Torniamo entrambi nel vicolo, c’è silenzio e nessuno in vista. L’aria fredda e pulita mi danno un senso di pace e mi asciugano di dosso il sudore.

“Vai, Ted. Da ora in poi è meglio se non resti coinvolto in questa faccenda.”

Il mio amico annuisce e mi saluta con un cenno della mano.

“Il prossimo casino, Matteo, organizzalo di giorno. Te ne prego. E senza di me.”

Io annuisco con un sorriso stirato: lui accelera il passo, infilandosi le mani in tasca e dileguandosi in pochi secondi.

Estraggo il cellulare, quasi con timore, ed esito.

Forse dovrei aspettare. Forse dovrei provare in qualche modo a chiudere quella cantina, andare domani in ospedale da Gianni e farmi raccontare il resto della storia. Alla fine se ci penso bene quel cadavere è rimasto là dentro per moltissimi anni. Che cosa potrebbe cambiare in un giorno?

Poi vengo divorato dai dubbi. E se qualcuno ci avesse visto intrufolarci? Se qualcuno del palazzo dovesse entrare nei fondi e notare che la porta è stata forzata? Un altro sospiro di rassegnazione. Non trovo una soluzione migliore.

Spero che Rocchetti sia sveglio: e soprattutto che, questa volta, non prenda a male il nuovo casino marchiato De Foresta.
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Guido mi risponde al quarto squillo con tono quasi allegro per i suoi canoni.

“Stai bene Mattè? Sei uscito?”

Il vento nel vicolo aumenta la sua intensità. Inizio ad avere freddo grazie al sudore che mi si è gelato addosso. Meglio se la prendo alla larga.

“Come mai questo tono gioioso?”, gli domando.

“Sto in servizio. Ma, per ora, pare ’na nottata tranquilla. Così so’ uscito per prendere un bombolone ed un caffè. Giusto per arrivare a domattina.”

Rido in modo un po’ forzato.

“Mi fa piacere amico mio”

Rocchetti si prende una lunga pausa, poi grugnisce.

“Che cazzo stai a combinà alle tre del mattino?”

Il tono è già virato al nero seppia.

“Nulla. Cioè, poi ti dico. Ma perché me lo chiedi?”

“Perché hai sfoderato la tua risata finta del cazzo. Che conosco bene. E mi hai chiamato amico.”

“Non siamo amici perché?”

“Come no. Ma quando me chiami amico de solito c’hai bisogno di qualche favore. E ovviamente sai già che è un favore che io non intendo farte. Oppure, peggio del peggio, so’ cazzi. E poi me li devo cagà io.”

Prendo fiato.

“Ho bisogno urgente di te.”

Lui ride sarcastico.

“Lo sapevo! Vedi? Guarda che se è per fare n’artro favore a quel pezzo de merda de Roveri te lo puoi scordà.”

Il vento si placa per un attimo. Mi guardo in giro, cercando le parole.

“C’entra Roveri, ma non è un favore a lui. O forse sì.”

“Ecco. Appunto. Scordatelo Mattè bello de zio.” Mi mordo il labbro inferiore.

“Sono uscito, Rocchetti. Mi hanno dimesso. Adesso sono in centro storico in vico San Biagio. E credo...”

Guido grugnisce ancora.

“Embè? Credi?”

“Ecco. Credo di aver trovato il cadavere di Giovanna Barberis.”

Il mio amico vicequestore attacca a ridere.

“Che è? Me stai a coglionà? Dai, e dimme la verità. Che vuole ancora da me Roveri?”

“Niente, Guido. Niente. Te l’ho detto. Sono uscito. Ma perché non mi credi?”

“Perché la Barberis se la sono divorata i pesci, Mattè. Pure già digerita. Anzi, so’ stati digeriti pure i pesci dei pesci dei pesci che se la so’ magnata.”

“Guido, porca troia. Vieni qui in questo vicolo maledetto. È il cadavere della Barberis.”

“Vabbè. Dopo questa fregnaccia te saluto e torno al mio bombolone. Domani dormo e caso mai se sentimo nel pomeriggio, eh? Felice che tu sia a casa, Mattè. Così passo a trovarte, magari.”

Clic.

Vorrei richiamarlo. Ma so già che quel burino ignorante non mi risponderebbe. Ho un’unica soluzione.

Compongo il centotredici.

“Pronto, Polizia?”

“Mi chiamo Matteo De Foresta e sono un giornalista. Volevo segnalarvi che in vico San Biagio 3 c’è un cadavere.”

Il poliziotto al telefono mi fa le solite domande di rito. Al termine, conclude con un “mandiamo una pattuglia.”

Il vento riprende forza e vigore. Resto sull’uscio del palazzo, domandandomi se ho fatto la cosa giusta oppure se ho aggiunto un secondo errore al primo. Mi maledico per aver chiamato Rocchetti e per non aver aspettato domani il racconto di Roveri. L’unico aspetto positivo, in tutto questo, è che uscirò in anticipo con la notizia rispetto a tutti gli altri con il quotidiano. Mentre attendo la volante chiamo in redazione. Stanotte c’è di turno Giuliano Vignanga. Uno degli ultimi arrivati e, diciamocelo, non è un missile in quanto a furbizia. Ma è il nipote di un ex deputato e l’editore me l’ha piazzato tra capo e collo. Non ho potuto fare molto e tendo ad utilizzarlo giusto per i turni notturni e per farmi portare il caffè dalla macchinetta.

“Mi dica, direttore.”

Per lo meno, penso, ha un po’ di rispetto ed educazione.

“Raggiungimi in vico san Biagio. Hai sì e no cinque minuti.”

“Ah. E dov’è, direttore?”

“Belin, Vignanga. Scartabella ‘Tuttocittà’.”

“E che cos’è?”

“Ah, insomma. Usa Google no? E sbrigati. Poi ti spiego.

Devi tirare giù un articolo.”

Dopo qualche istante sento dei passi. Dal fondo del vicolo sbucano le uniformi di due poliziotti. Alle loro spalle, un impermeabile sventola come se fosse il mantello di Batman. Il viso, però, non è coperto da una maschera ma appare incazzato alla stessa maniera. Mentre i due poliziotti mi chiedono un documento, alle loro spalle Rocchetti alza una mano. Trema, poi la stringe a pugno e se la morde. Lo guardo con timore.

“Te l’avevo detto, Guido, che non era una balla”, bofonchio.

Uno dei due agenti lo guarda.

“Conosce quest’uomo, dottore?”

Guido annuisce lento.

“Sì. Sì che lo conosco. Vorrei tanto che non fosse così. Ma lo conosco.”

“Lo dobbiamo identificare o trarre in fermo?”

Guido abbozza una risata.

“Nah. È uno stronzo. E me la paga questa. Oh, se me la paga. Ma non è da arrestare. Non per adesso.”

Guido si gira di nuovo verso di me.

“Allora? Ce l’hai fatta eh a rompermi i coglioni?”

“Io ho provato ma tu...”

Rocchetti si piazza con nervosismo l’indice davanti alla bocca e spalanca gli occhi, quasi fosse posseduto.

“Zitto, Mattè. Zitto. E dimmi solo dove sarebbe ’sto cazzo de cadavere.”

Indico il portone.

“Giù, nei fondi. C’è una porta di legno sfondata e...”

Mi zittisce ancora.

“Sta’ fermo qui. Marcenaro, vieni giù con me in ’sti cazzo di fondi. E tu, Poggi, controlla il mio amico giornalista der cazzo. E se parla o se prova a moverse, se prova solo anche a scorreggià, sparaje. In mezzo alla fronte. E poi tagliaje la testa: che ’sto qui resuscita sempre come i vampiri. E oltre a succhiarme il sangue rompe pure li cojoni.”

Guido e l’agente Marcenaro scendono nei fondi. L’altro mi fissa torvo. Per un secondo ho anche paura che esegua alla lettera gli ordini di Rocchetti. Passano almeno cinque minuti che sembrano non finire mai.

Dalle mie spalle sento salire un mezzo rantolo. Mi giro, Vignanga è arrivato. L’agente Poggi gli intima di fermarsi. Impiego quasi tre minuti a spiegargli che è un mio collega e non di certo una minaccia. Senza contare, ma questo all’agente non posso dirlo, che Vignanga è una mezza sega e non credo avrebbe nemmeno la forza di sollevare un pennarello sopra alla testa. Figurati colpire uno che è alto almeno trenta centimetri più di lui.

Il poliziotto alla fine lo identifica e lo lascia avvicinare. “Che cosa succede, direttore?” mi chiede Vignanga. Io gli indico con la testa il portone nel quale si è infilato Rocchetti.

“Sta’ a guardare. Vedrai che ti sarà tutto chiaro a breve.”

Il mio collega fissa il portone come un segugio punterebbe una lepre e mi fa anche un po’ ridere. Dopo altri cinque minuti, Rocchetti e Marcenaro sbucano di nuovo in strada.

“Poggi”, dice Guido.

L’agente si rizza sulla schiena.

“Comandi.”

“See, see. Comandi mandi e rimandi. Chiama la Scientifica che io devo tirare giù dal letto il piemme di turno. E che la Madonnina de’ Polignano me la mandi buona.”

Mentre estrae il cellulare, mi fissa torvo. Credo vorrebbe avere un raggio laser negli occhi per incenerirmi all’istante.

“Dottore, buonasera. Sono il vicequestore Rocchetti. Ho appena rinvenuto un cadavere in un fondo. La aspetto quanto prima per disporre le indagini. La relaziono sul posto. Vico San Biagio 3.”

Guido ascolta in silenzio la risposta.

“Mi permetto di suggerirle di no. Credo che ci siano implicazioni importanti in seguito al ritrovamento di questo cadavere. Ho buoni motivi per sospettare che sia quello di Giovanna Barberis.”

Rocchetti annuisce in silenzio.

“Sì. Ha capito bene, dottore. Quella, Giovanna Barberis.”
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L’ufficio di Guido Rocchetti è il solito brodo primordiale di oggetti. Katane appese alle pareti, gagliardetti sportivi, fogli ammassati sulla scrivania in totale disordine. Non mancano, come sempre, i pacchetti di Emenems vuoti ed appallottolati. Ne conto due sulla scrivania, uno nel cestino della spazzatura che trabocca di fogli, uno sul pavimento. Sono quasi le sei del mattino quando entriamo.

Guido cerca alla bene e meglio di fare un po’ di ordine e di liberare la sedia per il magistrato di turno. È una signora sui cinquanta, con i capelli neri e lunghi, il viso rotondo e gli occhi acuti. Si accomoda alla scrivania rubando il posto al mio amico vicequestore, che non nasconde il suo disappunto con una smorfia della bocca.

“Si sieda, dottor De Foresta, e mi racconti la storia dall’inizio”, mi dice il magistrato.

Io riassumo in pochi minuti la mia conversazione con Roveri e quanto lui mi ha rivelato.

La dottoressa Barelli, mi pare che si chiami così, mi ascolta con attenzione e arricciando le labbra. Poi guarda per un attimo fuori dalla finestra e annuisce appena con la testa, rimarcando il gesto con un suono nasale. Lancio uno sguardo a Guido. Capisco che è al telefono con il Questore o qualche altro pezzo grosso. Ogni tanto abbassa gli occhi, si passa la mano tra i capelli e pronuncia un “certo, dottore”, con decisione. Chiude la telefonata. Il mio amico mi fissa, cupo. Non so se è più furioso per il casino che ho sollevato stanotte o perché non gli ho riferito subito la conversazione con il mio compagno di stanza.

Il magistrato sussurra un “bene” e torna a guardarmi.

“E il Roveri non le ha riferito altro?”

Mi passo la mano sulla fronte.

“No, dottoressa. Mi ha solo detto dove avrei trovato il corpo della Barberis. Promettendomi di raccontarmi il resto della vicenda una volta che io l’avessi fatto.”

“E perché non ha pensato subito di avvertire le autorità di quanto il Roveri le avrebbe confessato? Sa meglio di me che per omicidi e rapimenti voi giornalisti avete l’obbligo di denuncia.”

Io sento freddo lungo la schiena e cerco di mantenere il controllo. In questa domanda sento l’odore di guai giudiziari nei miei confronti.

“Ecco, dottoressa, non pensavo fosse una fonte attendibile. Ho solo voluto verificare di persona. Sono un giornalista e ho diritto a tenere le mie fonti riservate.”

La dottoressa Barelli si passa la lingua sui denti tenendo la bocca chiusa.

“Vero. Ma come lo ho appena detto non se c’è di mezzo un rapimento o un omicidio... O, beh ma questo mi sembra palese, se il verificare la notizia prevede l’effrazione o il danneggiamento.”

Eccoci qui. Ecco che l’odore dei guai inizia a farsi più concreto.

Rocchetti si schiarisce la voce.

“Comprendo dottoressa. Mi permetta. Forse il De Foresta qui presente ha commesso una leggerezza. Ma conoscendolo, ecco, non credo ci fosse intenzione di dolo o di omettere l’eventuale denuncia. Tant’è vero che si è premurato di chiamare subito le Forze dell’Ordine appena rinvenuto il cadavere.”

La Barelli alza la mano a palmo aperto e la abbassa con un gesto di stizza.

“Oh, la pianti. Lo so che siete amici e che l’ha sempre difeso, dottor Rocchetti. Ma prima di pensare ai guai del suo compare sarebbe meglio interrogare Roveri, non crede?”

Guido mi lancia uno sguardo di odio, abbassa la testa.

“Ci ho già pensato, dottoressa. Ho mandato l’agente Valdata questa mattina alle cinque a prendere una deposizione.”

Il vicequestore si prende una pausa e inspira forte con il naso.

“Roveri è deceduto ieri pomeriggio alle diciassette.”

Quando Guido termina la frase, rimango impietrito e con la bocca aperta.

“Non se la passava bene, ecco”, continua Rocchetti, “e la malattia ha avuto il suo corso.”

La Barelli annuisce ancora in silenzio. Poi si alza in piedi.

“Bene, a questo punto ci diranno qualcosa di più i riscontri autoptici sul cadavere. Ammesso che si tratti davvero della Barberis. Direi che per ora possiamo fermarci qui.”

Il magistrato mi guarda.

“Resti a disposizione, dottor De Foresta. Potrei doverla interrogare ancora.”

“Sono in stato di fermo? Sono indagato per qualcosa?”, domando con le gambe che mi tremano.

La Barelli allarga le braccia.

“Non approfitti della stima che ho per il dottor Rocchetti. È grazie a lui se l’interrogatorio si è svolto qui e in un clima confidenziale.”

Mi verrebbe da ridere. Clima confidenziale. Non oso immaginare come sarebbe potuto essere altrimenti. La Barelli riprende il discorso dopo aver guardato Rocchetti.

“Per ora nessuna richiesta di fermo. E per la sua posizione, beh, questo lo vedremo. Buonasera.”

Guido scatta verso la porta e la apre al magistrato.

“Venga, dottoressa, la accompagno fuori.”

“Non si disturbi. Conosco la strada, Rocchetti. Parli piuttosto al suo amico e lo convinca a non fare altre sciocchezze.”

La Barelli si allontana, Guido chiude con delicatezza la porta sempre lasciando sulle labbra un sorriso di circostanza. Nel momento in cui lo stipite arriva a fine corsa, cambia espressione. È scuro in volto, con le sopracciglia arricciate in una smorfia di rabbia che conosco bene. Ma che ho visto raramente. Si siede al suo posto, apre un cassetto della scrivania e tira fuori un pacchetto di Emenems nuovo. Ne sgranocchia quasi mezza confezione fissando torvo lo schermo del PC spento.

Io provo a rompere il ghiaccio. Devo essere diplomatico e delicato.

“Certo che se tu mi avessi dato retta, Guido, ora non saremmo in questa situazione.”

Ok, lo ammetto. Non è stato il massimo della diplomazia.

Rocchetti non mi risponde e continua a fissare il nulla.

Dopo altri cinque minuti buoni di silenzio provo ancora a instaurare un dialogo con questo bufalo dell’Agro Pontino.

“Mi dici qualcosa?”

Guido distoglie lo sguardo dallo schermo. Alza gli occhi su di me, poi sferra un pugno alla scrivania. Così forte che fa tremare le pareti della stanza.

“Che cazzo te devo dì. Eh, Mattè? Che stracazzo te devo dì. Devo fare la solita tiritera? Che sei una testa de cazzo?”

“Se vuoi. Basta che mi parli. Vuoi che ammetta di aver fatto una cazzata? Ok, lo ammetto. Contento?”

Un altro pugno sulla scrivania. La parete dietro a Guido vibra ancora.

“No invece. Me sono rotto. Hai capito? Sono stufo dei casini marchiati De Foresta. E questo è il più grosso di tutti.”

Alzo gli occhi al cielo. Conosco Guido. Ora si sfoga e poi tutto tornerà come al solito.

“Dai, ti offro il sushi dopodomani a pranzo. Va bene? Te lo offro per una settimana di seguito.”

Guido mi guarda serio e accenna un “no” ripetuto con la testa.

“Non hai capito. Non me passa stavolta, Mattè. L’hai fatta fuori dal vaso a ’sto giro. Mi hai usato, per far sì che a Roveri non rompessero i coglioni. Per conquistare la sua fiducia col mio culo e farlo parlare.”

Sospiro.

“Non è andata così, Guido.”

“Sì invece. Sì.”

Mi alzo in piedi.

“Non fare il solito testone che non sei. Roveri mi ha raccontato del corpo dopo che sei venuto a trovarmi. Non avevo la minima idea di quanto sarebbe accaduto.”

“Oh, povero core de mamma. E perché non me l’hai detto subito?”

Sbuffo.

“Ci ho provato. Ma non mi hai dato retta.”

Un altro pugno di Guido alla scrivania.

“Non mi prendere per il culo. E che cazzo. La verità è che tu volevi fare l’articolo del secolo. E mi hai usato solo quando ti sei trovato nella merda.”

Provo a ribattere.

“Ho solo voluto...”

Rocchetti mi interrompe con un grugnito e mi punta l’indice contro.

“Falla finita. Hai capito?”

Provo a continuare come se nulla fosse.

“E poi, non ti sembra strano che Roveri sia morto subito dopo avermi raccontato della Barberis? Era un malato terminale, vero. Ma non sembrava dover morire poche ore dopo. Pensi che il magistrato disporrà un’autopsia su Roveri? Lo farai tu?”

Guido tira su con il naso.

“Non sono cazzi tua, Mattè. Ora vattene a casa e lasciami solo. Devo scrivere il verbale di ’sto casino.”

“Dimmi almeno se farai un’indagine sulla morte di Roveri.”

Guido urla un improperio e sbatte ancora i pugni sulla scrivania. Mi fissa spalancando gli occhi e incendiandosi in viso.

“Allora non hai capito, eh? Basta. Vola fuori de qui. Non te voglio più vedere. È chiaro?”

Avverto una fitta al petto e crollo sulla sedia.

“Cacchio, siamo amici da quanto? Quindici anni?”

Guido si gira di nuovo verso il PC. Infila due delle sue ditone nelle Emenems e se ne mette una in bocca.

“Vattene”, mi dice senza più guardarmi e continuando a scrivere sulla tastiera.

Io spalanco gli occhi. Ho la voce rotta dal dispiacere.

“Ma sei serio?”

“Vattene, Mattè. E non cercarmi più. Mai più.”

Provo a parlargli. Gli spiego una volta di più come sono andate le cose, cerco anche di fare qualche battuta. Guido continua a non guardarmi né a rispondermi. Non mi resta che uscire dal suo ufficio e dalla Questura, con le lacrime che mi annebbiano la vista.
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Sono passati più di quindici giorni da quella notte. Novembre è arrivato ed è già quasi scivolato via, regalando il suo vento freddo e copiosi rovesci d’acqua sulla città. Oggi non piove anche se il cielo è carico di sabbia umida spinta dallo scirocco, mascherata dentro a nubi cotonose, dense e grigie.

Dalla finestra di casa mia e dal terrazzo vedo le Alpi Marittime screziate di bianco sulle cime, il litorale di Arenzano che si staglia indistinto proprio sotto alle montagne innevate.

In queste due settimane sono stato costretto alla dieta. Ho perso quattro chili e il dolore al fianco è passato quasi del tutto. Grazie all’aiuto del mio amico avvocato, Riccardo Girella, sono anche uscito dai pantani legali di quella notte. Ho dichiarato che la porta dello scantinato era aperta, che ho fatto tutto da solo e che mi sono limitato a chiamare le forze dell’ordine.

Il magistrato mi ha creduto ed ha archiviato la mia posizione. O, per lo meno, come dice Riccardo, ha fatto finta di crederci: perché alla fine il ritrovamento di quel cadavere era molto più importante che impegnarsi nel dare un anno e mezzo di pena a uno scemo come me. Parole sue, proprio da avvocato difensore e da amico.

Guardando fuori penso alla conferenza stampa che la Questura terrà oggi pomeriggio alle sedici sul caso Barberis. Penso che se si sono adoperati per fare le cose in grande ci aspetta una bomba.

Io sono stato avvertito come tutti gli altri giornalisti, questa volta senza anticipazioni da Guido. Ho provato più volte a chiamarlo, a parlare con lui e non di certo per sapere qualcosa in esclusiva. Speravo solo di far pace con uno dei miei migliori amici.

Gli ho anche comprato un libro scritto da un maestro del Sushi giapponese e gliel’ho inviato in ufficio, con una lettera di scuse.

Niente da fare: il mio amico Rocchetti ha tagliato qualsiasi ponte con me e non sembra intenzionato a farsela passare. Ci incontreremo oggi per la prima volta alla conferenza stampa e spero di potergli parlare anche solo trenta secondi.

Il mio quotidiano è stato il primo a uscire con il ritrovamento della Barberis. Non poteva essere altrimenti, ma la notizia poi è stata ripresa e diffusa da tutte le altre testate. Non a caso, quando entro nella sala delle conferenze stampa in Questura, c’è una folla di colleghi degna delle migliori occasioni. Mi accomodo in terza fila; accanto ho una mia vecchia conoscenza, Francesca Santi. Lei è una delle giornaliste più conosciute in città per quanto riguarda la nera. Ha appena passato i quaranta: lunghi capelli castani le scivolano lungo il viso ovale e quasi incorniciano labbra carnose e lucide. Oggi nasconde gli occhi dal taglio orientale dietro a occhiali da sole scuri e grandi, che la fanno assomigliare ad una mosca. Me la ricordo ai tempi dell’Università: conquistava tutti con il suo broncetto sexy e malizioso, pochi uomini sapevano resisterle. Sottoscritto incluso, che si era preso una bella sbandata per lei, subito dopo che Alessandra mi aveva scaricato.

Eppure, per una serie di ragioni che non ho mai compreso, tra noi non è mai scattato nulla. Forse, tutte queste motivazioni incomprensibili sono degne di un semplice quanto banale riassunto: non mi ha mai cagato.

A parte questo, l’ho sempre trovata una bella donna e anche il trascorrere degli anni non ha intaccato il suo fascino pericoloso e domabile a fatica da chiunque abbia un minimo di testosterone nel sangue. E so che dietro l’aspetto sensuale e innocuo si nasconde uno dei colleghi più brillanti della città; nonché uno dei più agguerriti.

Quando mi accomodo, mi sorride e mi saluta con un prolungato bacio sulla guancia. Mi racconta che ha saputo dei miei malanni e mi chiede come mi sento dopo il ricovero giusto per fare conversazione e non risultare maleducata: poi va al punto e mi domanda se so qualcosa in anteprima sul caso. Io le dico di no, che non me ne sono più potuto occupare per le vicende giudiziarie in cui mi sono trovato impantanato. E anche perché con Guido siamo ai ferri corti. Ma quest’ultima parte me la tengo per me.

“E tu? Sai niente?”, le domando.

La Santi doma una ciocca ribelle di capelli e se la porta dietro all’orecchio, investendomi con un profumo speziato e intenso, poi abbozza un sorriso malizioso.

“Lo scoprirai appena inizia la conferenza.”

Passano altri dieci minuti in cui parliamo del più e del meno. Quando provo a tornare sull’argomento Barberis, la Santi glissa e mi fa capire con il suo atteggiamento e il suo sorriso serafico di sapere molto di più degli altri.

“Non sei l’unico ad avere informatori, caro De Foresta. E ciascuno usa le armi che tiene in pugno.”

Si scosta per un attimo gli occhiali da sole e mi guarda con sensualità.

“Voi uomini siete incapaci di stare zitti di fronte a un paio di tette o a una minigonna che vi fanno delle domande.”

La porta laterale della stanza si apre. Guido, in alta uniforme, entra seguito da altri due agenti e da un uomo che indossa un completo grigio scuro e prende posto di fianco a lui.

Rocchetti accende il microfono e si siede a sua volta.

“Buon pomeriggio a tutti.”

Il tizio in completo grigio inizia ad armeggiare con un PC, il proiettore della sala si illumina e iniziano a scorrere delle diapositive con in basso il logo della Polizia di Stato. Guido si versa un bicchiere d’acqua, schiarisce la gola e inizia a parlare.

“Come sapete è stato ritrovato grazie a una segnalazione un cadavere in avanzato stato di decomposizione, in un fondo di vico San Biagio. La fonte anonima indicava che il cadavere potesse essere quello di Giovanna Barberis. Il riscontro autoptico ha evidenziato che si trattava di una giovane donna, di età compatibile con la de cuius. È stato possibile inoltre risalire alla causa della morte. Un singolo colpo di pistola sparato alla nuca. Nel cranio è stato reperito anche il proiettile, un calibro ventidue, di cui si sta ancora occupando il reparto della Scientifica.”

Guido beve un altro sorso d’acqua e prende fiato. Poi riavvicina labbra e nasone al microfono.

“Il test del DNA ha confermato l’identità della vittima. Il cadavere ha un corredo genetico compatibile quasi al cento per cento...”

In aula si solleva un forte brusio. I colleghi della carta stampata e delle televisioni iniziano a commentare e ad alzare la mano. Lancio uno sguardo alla Santi, che sembra non tenere conto delle parole del vicequestore Rocchetti e continua imperterrita ad accennare un ghigno malefico. Guido inspira e dilata le narici: tamburella con l’indice sul microfono per riportare il silenzio. Sorrido, pensando alla voglia che avrebbe di urlare “e che cazzo, me state a rompe li cojoni. E state bboni”.

Nella sala delle conferenze torna il silenzio. Guido tira su con il naso e schiarisce ancora la voce.

“… compatibile quasi al cento per cento con il corredo cromosomico di Giovanna Barberis.”

I giornalisti in sala riprendono con il loro vociare e le alzate di mano. Guido, con estrema professionalità, risponde a tutte le domande che gli vengono poste. Alzo la mano a mia volta. I nostri sguardi si incrociano.

“Prego”, dice Rocchetti. Il tono è algido e distaccato.

“Volevo sapere se è stata disposta anche un’autopsia sul cadavere di Gianni Roveri, il principale indiziato dell’omicidio Barberis e condannato per il rapimento, che è deceduto in ospedale nelle ore prossime al ritrovamento del cadavere.”

Il brusio in sala aumenta ancora. Guido, con un gesto inconscio, fruga nel taschino interno della divisa. So che vorrebbe agguantare le Emenems e divorarne una manciata. O forse tirarmele. A essere sincero, mi sarei risparmiato questa domanda se il rapporto tra noi fosse quello di sempre. Ma credo che se lo meriti, in fondo.

Rocchetti mi guarda torvo.

“Le indagini non hanno mostrato alcuna correlazione tra il decesso del Roveri, morto per cause naturali in seguito a malattia terminale, e il ritrovamento della Barberis.”

Un collega ride, un altro si lascia scappare un “ma come”. Il “Signori, per favore” di Guido, quasi urlato al microfono, ristabilisce l’ordine.

“Ci sono altre domande?”

Vengo invaso da un’altra ondata di profumo. Giro la testa alla mia destra. La Santi è in piedi con il braccio alzato.

“Prego, dottoressa”, dice Rocchetti.

“Dottor Rocchetti, che cosa mi dice riguardo all’indiscrezione che circola?”

Guido finge di non capire. Lo conosco bene: quando affila il naso si sente all’angolo e si sta per incazzare di brutto.

“Quale? Che Babbo Natale non esiste?”

Nella sala si diffonde una risata corale. La Santi incalza senza scomporsi.

“Una mia fonte riferisce che il calibro e il proiettile utilizzati per freddare la Barberis siano compatibili con un’arma in possesso nella seconda metà degli anni settanta di un gruppo terroristico di sinistra. Il collettivo ‘Vento d’Ottobre’. Me lo conferma?”

Nella sala cala un silenzio glaciale. Eccolo qui il colpo della Santi. Guido resta impietrito. Guarda l’agente alla sua sinistra che alza le sopracciglia come per rispondere “e che ne so chi gliel’ha detto?”. Poi rivolge ancora lo sguardo verso la Santi.

“Nessun commento.”

La mia collega incalza.

“A me risulta che sia così. Una calibro ventidue utilizzata già per un attentato ad un professore della Facoltà di Lettere.”

I presenti spostano l’attenzione di nuovo tutti su Rocchetti. Guido adesso è quasi paonazzo in volto. Non vorrei essere nei panni dei suoi sottoposti nelle prossime ore.

“Nessun commento.”

La Santi si leva gli occhiali da sole.

“Insomma, dottor Rocchetti. Credo che i presenti meritino...”

Guido la interrompe in modo brusco.

“E che diamine. E basta. Le devo dire ancora nessun commento tante volte? Lasciate che le indagini seguano il loro corso. E piantatela di ascoltare tutte le fregn… le sciocchezze che sentite in giro. Che, se continua così, per vendere qualche copia in più domani scriverete che nostro signore è morto di polmonite. Buon pomeriggio a tutti.”

Guido si alza con stizza e i suoi colleghi fanno altrettanto. I giornalisti e i cameraman presenti lo seguono, provano a incalzarlo con altre domande. Rocchetti esce per ultimo, sbattendo la porta. Ahia. La Santi ha preso il bersaglio grosso.

I colleghi iniziano ad uscire. Io fermo Francesca afferrandola per un braccio.

“Come l’hai saputo?”, le chiedo.

Lei si rimette gli occhiali da sole e mi sorride.

“Te l’ho già spiegato, De Foresta.”

“E che altro sai?”

Il suo sorriso si trasforma in risata.

“Non crederai mica che te lo venga a raccontare, vero?”

Mi appoggia un dito sul petto.

“Comprati il mio quotidiano domani. Leggerai tutto. Ciao e buon lavoro.”

La inseguo giù per gli scaloni della Questura. Devo bluffare e sperare che ci caschi.

“Potremmo lavorare assieme. Anche io ho delle informazioni di prima mano.”

La Santi si blocca, scuote appena la testa.

“Non ci casco. Stammi bene, De Foresta.”

Arrivo in fondo allo scalone, mi fermo e la guardo mentre si allontana con passo celere e risponde a una telefonata sul cellulare. Attendo che chiuda la chiamata.

“Sono stato io a ritrovare il cadavere. E nella cantina c’era del materiale riconducibile alle Brigate Rosse.”

La Santi si blocca.

“Come?”

Le racconto tutta la storia. E devo giocarmi il tutto per tutto. All in.

“Roveri non è morto per cause naturali. Forse ho anche il testimone”, urlo.

La Santi rizza la schiena. Mi sorride e solleva gli occhiali da sole. Mi fa segno con l’indice di avvicinarmi.

“E chi sarebbe?”, mi domanda.

Io faccio spallucce.

“Mica crederai che te lo dica così, vero?”

Arriccia le labbra e poi sorride.

“Continuo a non cascarci, Deffo. Ma ammetto che mi hai incuriosito un minimo. Va’ avanti.”

Ho mezzo secondo al massimo per pensare e darle una risposta. Lo impiego prendendo fiato.

“Il nostro compagno di stanza in ospedale. Era ancora ricoverato quando Roveri è morto. Lui ci potrà aiutare.”

La Santi attacca a ridere.

“Quindi è tutta una supposizione, la tua. Niente di concreto. Non mi freghi. Te l’ho già detto.”

Mi metto le mani sui fianchi.

“Lasciami un po’ di tempo.”

Francesca apre la borsa di Gucci a tracolla ed estrae un pacchetto di Marlboro rosse. Da fuoco ad una sigaretta con un accendino d’oro.

“Ci vediamo alle diciannove e trenta al Barbarossa, in Porta Soprana.”

Rimango stupito.

“Poco più di due ore?”

Lei mi sorride.

“Ti offro l’aperitivo solo perché ti ho sempre trovato carino. E ora che hai perso un po’ di pancetta sei anche meglio. Per il resto, il tempo a tua disposizione è questo. Poi farò il pezzo da sola.”
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Sfreccio con la Vespa verso il centro, come meta l’ospedale dove sono stato ricoverato. Ho una sola speranza per quanto flebile di rintracciare Ahmed, il ragazzo che era in stanza con me e Roveri.

Entro in Pronto Soccorso. C’è di nuovo di turno l’infermiere ecuadoriano della volta scorsa. A vederlo provo ancora il senso di nausea che mi aveva accompagnato nell’ultima occasione. Ma non è di certo colpa sua.

È la domanda che sto per porgli. Lui mi viene incontro e mi sorride.

“Come sta? Va meglio?”

Annuisco e sorrido. Mi tocco la pancia.

“Guardi qui. Un sacco di chili in meno, vita sana e un po’ di riposo.”

E una voglia senza precedenti di uno stinco glassato alla birra ed al miele, aggiungerei. Basta convenevoli. Meglio andare al punto.

“C’è la dottoressa Martini?”

Annuisce e mi indica dove trovarla.

“È nel suo studio. Sta giusto per smontare. È qui da stamattina alle sette, povera. Intervento lungo.”

“Immagino sia distrutta”, replico. E che sia di pessimo umore mi limito a pensarlo.

Seguo il corridoio azzurro fino a una delle porte in PVC verde e bianca, sopra alla quale una bellissima etichetta di plastica recita “Dott.ssa Monica Martini.”

Busso, con la delicatezza e l’apprensione di un artificiere che si prepara a disinnescare un ordigno nucleare.

“Avanti.”

Secco e deciso. Non capisco se sia solo incazzata oppure stanca. O entrambe le cose.

Spalanco con un “permesso” e un sorriso degno delle visite alla zia ricca in Emilia Romagna. Avercela, penso. Mi risparmierei di lavorare in attesa dell’eredità e soprattutto questa pagliacciata. La stanza è piccola e pulita. Una scrivania con sopra il PC e una sedia, il letto per dormire sulla parete di fronte e un comodino a fianco. Sopra c’è un libro di Joe Lansdale e vorrei già insultarla. Penso a tutte le volte che gliene ho parlato quando eravamo sposati. E la sua perentoria, monotona, laconica risposta. Non lo leggerò mai. Ma non mi sembra il momento di futili polemiche letterarie.

Monica è seduta sulla sedia e mi guarda, resta stupita dal mio sorriso per un istante e probabilmente si fa qualche domanda che tiene per sé. Si limita a un “Ciao Matte, entra pure”. Si rilassa sulla sedia e sistema con un elastico i capelli a coda.

“So che hai avuto una brutta giornata. Mi spiace.”

Lei sospira.

“Un perforato da arma bianca. Aggressione tra bande nei vicoli. Ma che te lo dico a fare. Te ne intendi.”

Sono indeciso se sia una frecciata o solo un riferimento al mio lavoro. Decido di tenermi il dubbio per non iniziare a litigare subito. Di solito, io e Monica abbiamo un’autonomia senza litigio che va dai quattro ai sei minuti.

“Finita bene?”, domando.

“Per ora sì. Vedremo nelle prossime ore. Per la mia schiena adesso va di sicuro peggio. Sette ore in piedi e non mangio da stamattina. Non vedo l’ora di arrivare a casa e sciogliermi in un bagno caldo e pieno di schiuma. Con un calice di prosecco in una mano e qualche schifezza nell’altra.”

Monica corruccia lo sguardo e rizza la schiena.

“Ma non credo tu sia venuto qui per sapere come sto.”

Mi gratto la testa ed abbasso lo sguardo.

“In realtà volevo ringraziarti per come mi hai aiutato con la storia della cistifellea e...”

La mia ex moglie incrocia le braccia.

“E non credo nemmeno a questo. Piantala con le puttanate, subito.”

Linguaggio triviale. Ahia. Quando Monica usa le parolacce marca malissimo.

Sospiro.

“Ok. Ho bisogno di un favore grosso. E mi puoi aiutare solo tu.”

Monica schiude un sorriso tra il sarcastico e il soddisfatto.

“Ecco. Molto meglio. Vedi? È semplice. Basta essere diretti e sinceri.”

“Quindi mi aiuterai?”

“Non lo so. Dipende qual è il favore. Ma per lo meno ti ascolto.”

Conto fino a tre. All’uno e mezzo mi guardo anche in giro per vedere se ci sono telecamere o testimoni che assistano se la strozzo. Fuori dalla finestra che dà sul cortile, per sua fortuna, c’è un suo collega che si sta fumando una sigaretta e che la salva dall’omicidio.

“In camera assieme a me e a Gianni Roveri c’era un ragazzo nordafricano. Marocchino, direi. Si chiamava, si chiama ancora spero, Ahmed.”

Monica mi fissa e strizza gli occhi.

“E quindi?”

Sospiro.

“Avrei bisogno di contattarlo e di parlargli. Mi chiedevo quindi se, ecco, tu potessi fare una piccolissima eccezione al segreto professionale e...”

“Piccolissima. Certo”, e ridacchia.

“Sì. Piccolissima.”

Il mio tono è già virato verso il piccato e Monica non manca di accordarsi.

“Quanto sia piccola o grande lo decido io. Ma si sa d’altronde che hai sempre avuto problemi con le misure.”

Se la ride, come se avesse fatto la battuta del secolo. E non sono nemmeno sicuro a che cosa si riferisca. Scelgo la maturità. Scelgo di non indagare.

“È piccola, in realtà. Voglio solo sapere il suo indirizzo per potergli parlare.”

Monica si alza. Fruga nel camice appeso al gancio di plastica bianca sul muro e tira fuori le sue Marlboro Gold. Se ne accende una spalancando la finestra sul cavedio e sedendosi a cavallo dello stipite.

“Violazione del segreto professionale e soprattutto della privacy. Andiamo bene. Dammi un buon motivo per farlo.”

Rido con sarcasmo.

“Ah. Elenco lunghissimo. Perché sono il tuo ex marito che hai abbandonato in un mare di lacrime ad esempio.”

“A parte che ci siamo lasciati.”

“No. Mi hai lasciato tu.”

“Non è vero.”

“Sì che è vero.”

Lei sbuffa.

“E che palle però. Mi sembra che ti sia passata e che io non debba espiare alcuna colpa. O forse sì, sai? Visto che ogni casino che combini finisci in questo ospedale e sempre quando sono di turno.”

Mi passo la mano sulla faccia.

“Ok. Fallo per l’affetto che provi per mia madre.”

Monica ride.

“Non attacca.”

“Fallo perché potrei morire domani. E saresti divorata per l’eternità dai sensi di colpa.”

Adesso ride e scuote la testa.

“Di sicuro non per la cistifellea. Anzi, ti ho già inserito in lista. Ti opererò io tra un mesetto.”

Nei suoi occhi colgo come un lampo di sadismo. Ma forse è solo la mia fifa a darmi questa sensazione.

La mia ex moglie spegne la cicca in un pezzo di carta con piccoli tocchi, fino a soffocare la brace. Appallottola il tutto e lo getta nella spazzatura.

“Potrei farlo se tu mi dicessi la verità. Una volta tanto.”

Prendo fiato, sospiro e abbasso le spalle.

“Credo che Roveri, il nostro compagno di stanza, sia stato ucciso. Quel tale Ahmed potrebbe aver assistito a qualcosa.”

Monica mi fissa. Torna a sedersi e accende il PC. Entra in un programma dell’ospedale e vedo che digita “Roveri” nella finestra di ricerca dei pazienti. Si legge un po’ di referti e poi spegne il monitor con un sospiro.

“Il tuo amico Roveri è morto perché doveva morire, Matteo. Fidati di me.”

Annuisco.

“Non lo metto in dubbio. Ma magari, ecco, qualcuno gli ha dato una spintarella. E Ahmed era lì.”

Lei incrocia le braccia e si fa seria.

“E perché avrebbero dovuto?”

“Perché è stato appena ritrovato il cadavere della Barberis. E qualcuno aveva interesse a chiudergli la bocca prima che parlasse. La notte dopo il mio ricovero mi aveva confessato di non essere stato lui ad ucciderla. E mi aveva detto dove trovare il corpo. “

Monica schiocca un “Ah” improvviso.

“Quindi non è che il cadavere è stato ritrovato” fa i segni delle virgolette nell’aria. Si prende una pausa e poi mi punta l’indice contro “tu l’hai trovato. Sei, tanto per cambiare, immischiato in un casino.”

Abbasso gli occhi e rantolo un flebile “più o meno”.

“Mi dispiace Matteo. Non posso violare la privacy del povero Ahmed.”

È ufficiale. Desidero strozzarla. Scelgo al momento di mantenere la calma.

“È importante per me, Monica. Per il mio lavoro. E per la promessa che ho fatto a Roveri. Ti prego. Non ti chiederò mai più nulla.”

Incrocio le mani in preghiera. Monica ride.

“Mai più?”

“Mai più.”

Lei sospira. Riaccende il monitor e consulta un altro applicativo.

“Ahmed Nidal. È tunisino e non marocchino, comunque. Salita Mascherona quindici interno tre.”

“Grazie, grazie, grazie.” Accompagno i “grazie” con delle flessioni del busto da dirigente giapponese di fronte al capo.

“Un’ultima cosa”, aggiungo.

Monica strizza gli occhi.

“Avevi detto basta favori. Hai promesso.”

Scuoto la testa.

“È più una domanda.”

Lei sospira.

“Vai. Mi sembra di aver a che fare con un bambino dell’asilo.”

“Sai se è stata fatta l’autopsia su Roveri?”

La mia ex moglie apre un altro programma e clicca con il mouse.

“No. Ed è già stato bello che cremato.”

Monica mi fissa con fare interrogativo.

“Ma perché non hai chiesto tutte queste cose al tuo amico vicequestore?”

Faccio spallucce.

“Non lo sento da un po’. Capita, sai. Tra lavoro, malattia, Margie.”

Lei si lascia andare in una risata quasi scomposta.

“Ma se tra un po’ vi davate pure la buonanotte ogni sera. Ti ha sfanculato, vero?”

“Non è proprio così. Siamo in una fase di riflessione sulla nostra amicizia.”

“Voluta da lui.”

Rispondo con un “no” piccato. “Da entrambi.”

Monica allarga le braccia e scuote la testa.

“Matteo senza una delle sue fidanzate. Roba da straziare il cuore. Meno male che avrai sempre quei due dementi di Bruno e Andrea a spalleggiarti.”

Ecco che inizia la fase “critica ai miei amici”. Meglio chiudere qui l’incontro.

“Vabbè, ciao e grazie.”

Monica inclina leggermente la testa.

“Prego, la prossima volta ci vedremo in sala operatoria.”

“E chi lo sa. Posso sempre cambiare chirurgo. Ciao, conosco la strada.”

La mia ex moglie fa spallucce e ride con sarcasmo.

“Come credi.”

Prendo la porta, mi fermo un attimo e mi giro.

“Ah, Monica. Quella cosa di prima che hai detto.”

“Quale?”

“Quella sulle misure. Ti riferivi a qualcosa di specifico?”

Ride e mi guarda con pietà.

“Tutti uguali. Basta una battuta sulle misure e mettete subito in discussione la vostra virilità.”
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Esco dall’ospedale con la solita patina di fastidio sulla pelle che provo ad ogni incontro con Monica. Mi domando perché alla fine io mi ritrovi sempre la mia ex moglie sulla strada. E perché, questa è la vera domanda, io sia incapace ad escluderla dalla mia esistenza. Mentre questo dubbio, che mi attanaglia da almeno nove anni, non avrà mai una risposta sono già arrivato con la Vespa nei pressi di salita Mascherona. La parcheggio in fondo a via Ravasco, dopo il ponte e nei pressi della zona a traffico limitato. Scendo a piedi lungo Stradone Sant’Agostino. Supero la piazza con il teatro della Tosse a destra e la facoltà di Architettura, mentre un gruppo di studenti è seduto sulla scalinata a fumarsi una sigaretta.

Dopo pochi metri arrivo all’indirizzo del mio amico Ahmed. E speriamo che non decida di togliermi lui la cistifellea a mani nude visto quanto è accaduto quella notte.

Entro nell’atrio, il palazzo è stato restaurato da poco e c’è una bella luce viva. La scala è nuova e ancora lucida.

Salgo di un piano a piedi e suono all’interno tre.

Passa qualche istante, la porta si socchiude e sbuca la testa di Ahmed. Mi fissa per qualche secondo, aggrottando le sopracciglia, incerto se ci conosciamo. Poi realizza, si lascia scappare un “ah” e sbatte la porta. Suono ancora. Da dietro mi arriva, ovattato benché deciso, un “vattene a fanculo” che non lascia margine di trattativa.

Mi gioco la carta della diplomazia e parlo alla porta. Mi sento un po’ come quelli che per strada si rivolgono ai muri.

“Ahmed, ascolta. Mi dispiace, ok? Non sapevo che ti avrebbe trattato così. Ti chiedo scusa comunque anche se non c’entro nulla. Ma ho bisogno di parlarti. È importante, credimi.”

Passa qualche secondo.

“Ti ho detto di andare a fanculo.”

Diplomazia fallita. Tento la nobile strada della corruzione.

“Posso pagarti. Ti do cento euro se rispondi a una mia domanda. Una sola.”

Passano alcuni secondi. La porta si apre. Ahmed indossa una canottiera da basket dei Lakers blu e un paio di calzoncini. Ai piedi ha delle pantofole e spessi calzini di spugna bianchi. Mi fissa con distacco e forse un po’ di schifo.

“Senti un po’ tu, ma per chi mi hai preso?”

“Io volevo solo trovare un accordo per...”

“Ascoltami bene. Vivo e lavoro in questo paese da quindici anni. Ho anche la cittadinanza italiana. Pago le tasse e ho la pizzeria in vico Vegetti. Se pensi di trattarmi come un povero straccione che viene qui per cercare di avere una vita decente hai proprio sbagliato.”

Abbasso gli occhi.

“Scusa anche per questo. Non era mia intenzione ferirti. Stavo solo cercando un modo...”

Lui mi ignora.

“Buona serata.”

E sbatte la porta.

Scendo in strada. Tra quaranta minuti ho l’appuntamento con la Santi e al momento non ho grosse contropartite da offrirle per sperare di saperne di più. Mi devo giocare la carta Ted.

Lo chiamo, il mio amico mi risponde al quinto squillo e lo fa con una risata.

“Sei peggio dei call center, Matteo”, aggiunge.

“Ma io non ti vendo niente, Ted.”

Lui ride ancora.

“Vendi guai.” Poi si calma e con voce serafica mi domanda come mi può aiutare.

“Mi domandavo se nelle tue conoscenze rientri per caso un ragazzo tunisino di nome Ahmed Nidal. So che ha una pizzeria in vico Vegetti.”

Ted risponde con voce squillante.

“Certo. Ho anche lavorato per lui la scorsa stagione estiva. Una brava persona, Matteo. Si è infilato nei casini?”

“No, assolutamente no. È che avrei bisogno di parlargli e, insomma, diciamo che tra di noi non c’è molto feeling.”

Ted se la ride ancora.

“Che cosa posso fare? Vuoi che gli parli?”

“Te ne sarei molto grato.”

“Nessun problema. Domani faccio un passo da lui in pizzeria e vedo di sistemare le cose tra di voi.”

“Mi servirebbe adesso, Ted.”

Silenzio. Nella conversazione sento solo un sottofondo indefinito di traffico. Poi Ted sospira.

“Dove sei?”

“Sotto casa sua, in salita Mascherona.”

Ancora silenzio.

“Dammi cinque minuti. Giro la bici e sono lì.”


15.

Tempo di guardarmi in giro e rispondere a un messaggio di Bruno, che mi chiede se per la serata sono libero e se mi va di fare un salto da lui a bere una birra, sento il trillo di una bici. Mi giro, Ted, la appoggia al muro e mi viene incontro. Mi sorride ma temo sia parecchio arrabbiato.

“Lo so. Sono un amico di merda. Ti chiamo solo quando ho bisogno e voglio sempre tutto e subito.”

Lui fa spallucce.

“L’hai detto, gatukoi2.”

“Eh, ma di solito quando uno dice così l’altro risponde ma no, non ti preoccupare. E le prende un po’ come se fossero delle scuse.”

Ted si toglie il berretto rasta, sistema i capelli e lo calca di nuovo. Poi mi sorride.

“E allora non è più semplice chiedere scusa?”

Sospiro e annuisco. Lui ride e mi abbraccia.

“Ah. Non riesco a stare incazzato con te più di cinque minuti, gurgugnao.3”

Gli racconto del mio incontro con Ahmed. Lui ascolta e si mette le mani sui fianchi.

“Salgo da lui. Tu aspettami qui e vediamo che succede.”

Mentre Ted si infila nel portone rispondo a Bruno. Stasera non credo che riuscirò a fare un salto da lui se tutto va bene. Ma, non conoscendo l’esito dell’intervento di Ted, rimango sul vago. Passa ancora qualche minuto e il mio cellulare squilla. È Barbara.

“Ciao Babe.”

“Ma dove sei? Ho citofonato ma non c’è nessuno a casa a quanto pare.”

Dovevo tenere Margie e me ne sono completamente dimenticato. Mi sento come folgorato da una 220.

“Eh già. Un casino. Sono dietro ad una conferenza stampa e non so per quanto ne...”

La mia frase è interrotta dal “Papà dove sei?” di Margie.

Mi sento uno schifo.

“Nana, scusa ma papà sta lavorando ed è ancora fuori. Ma prometto che domani sera ci rifacciamo.”

Silenzio. Sento un sospiro. Ma non è di mia figlia.

“Avevo preso anche il gelato”, dice Barbara. “Contavo di fermarmi a cena con voi anche stasera. Sono proprio una cretina. Tu sei fatto così e non cambierai mai.”

Mi passo la mano sulla faccia e alzo gli occhi al cielo. “Scusami. Ok? Non me l’aspettavo. Sono dietro ad una faccenda di lavoro complessa e lunga. Vuoi la verità? Me ne sono scordato.”

Silenzio. In quel momento, Ted esce dal portone, torna in strada e viene verso di me.

“Ascoltami Babe. Mi dispiace. Ti chiamo domattina va bene?”

“Ciao.”

“Sei tanto arrabbiata?”

Nessuna risposta. Controllo il display e mi accorgo che la telefonata è finita da un bel pezzo; direi dopo il ciao di Barbara.

Mentre continuo a fissare lo schermo, come se il mio sguardo potesse cambiare qualcosa grazie a un imprecisato fluido magico, Ted mi batte una spalla con la mano. Lo guardo e lui se la ride, togliendosi per un attimo il cappello e sistemandosi i ricci.

“Non è stato facile. Aveva voglia di spaccarti la faccia. Ti ha visto che te ne stavi qui sotto casa sua e stava per scendere e suonarti. Sono arrivato in tempo.”

“Ecco. Mi ci mancava prendere una fraccata di botte. E poi?”

“Eh. E poi l’ho convinto che sei meno domou thigala di quanto sembri.”

“E che significa? Testa di cazzo?”

Ted ride di gusto.

“Peggio, Matte. Ma sì, diciamo che puoi tradurlo così.”

Mi guardo in giro e serro le labbra stizzito.

“Oh, insomma. Dopo esservi divertiti ad insultarmi e a ridere di me almeno hai ottenuto qualcosa?”

“Che permaloso che sei. Sali, ti ascolterà. Ma non aspettare che ti prepari anche il caffè o ti offra il dolce tipico tunisino.”

Mi calmo e sorrido al mio amico.

“Grazie gurgugnao. Se non ci fossi tu...”

Ted scuote la testa.

“Se non ci fossi io ti saresti fatto gonfiare la faccia. È stato pure campione nazionale di pugilato al suo paese. Pesi Welter.”

Sgrano gli occhi.

“Davvero?”

Ted ride ancora.

“Ma va’. E che ne so? Mi piaceva solo vederti preoccupato. Di certo, però, mena più forte di te anche se sembra una mezza sega.”

Mi dà un’altra pacca sulla spalla.

“Adesso ti saluto. Sarà meglio che vada. E per questo mese ti sei già giocato il bonus. Basta cadaveri, mediazioni culturali o risse.”

Ci abbracciamo.

“Promesso”, gli dico.

Lui inforca la bici e mi guarda.

“E se ti ficchi ancora nei guai, la prossima volta sono cento euro all’ora.”

Ted si allontana, io guardo in alto verso il palazzo. Controllo il cellulare che avevo sentito vibrare con insistenza e più volte da dentro la tasca. È un messaggio di Bruno che si limita ad un “avvertimi se passi”. E poi ce n’è uno di Barbara.

Perché ogni volta che mi riavvicino a te succede qualcosa? Perché non accetto che devo dimenticarti e lasciarti andare per davvero? Sono una cretina e basta.

Ero pronta a fare l’amore con te stasera, mettere Margareth a letto e lasciarmi andare. Ma sei riuscito a rovinare tutto. Anzi. Forse ti devo ringraziare. Perché ho capito che con te le cose non potranno mai funzionare di nuovo. Non mi rispondere per favore. Non serve. E non chiamarmi. Ci sentiamo domani per Margie. Ci è rimasta male, piccola.

Fantastico, penso con amarezza. Un concentrato di rimorsi, rimpianti, sensi di colpa e minacce in poche righe. Ma, per quanto io mi sforzi di fregarmene, mi sento lacerato. Avverto il mio amico piranha, quello che vive nel mio stomaco e si fa vivo quando le cose non vanno bene in amore, risvegliarsi e tirare i soliti morsi dolorosi alla bocca dello stomaco. Mi domando davvero perché io riesca a rovinare tutto anche quando non voglio. Immagino quel mentecatto di bucodiculo che se la gode, con una bella risata piena e grassa ed un sigaro cubano in mezzo ai denti; avendo sbaragliato il suo fastidioso quanto innocuo avversario. Vorrei chiamarla, ma so che non mi risponderebbe. E ormai sono qui: tanto vale che dia un senso al tutto parlando con Ahmed. Una magra, misera consolazione a quanto mi sta succedendo. Ma almeno, magari, mi sentirò un po’ utile e capace di costruire qualcosa invece di smontarlo come sempre.
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Ahmed mi apre e mi fa accomodare nel suo ingresso. Un piccolo vano con le pareti bianche, un mobile lucido dell’Ikea di fronte all’uscio e poco altro. Gli sorrido ma lui mi fissa a braccia conserte, senza il minimo accenno ad abbassare la guardia. Anzi: non sono ancora convinto che in realtà non sia stato tutto uno stratagemma per suonarmi come un tamburo. I miei dubbi vengono fugati quando apre bocca.

“Se sei qui è solo per la stima e l’affetto che mi legano a Ted.”

Annuisco contrito.

Ahmed si gratta un sopracciglio.

“Che vuoi da me?”

Prendo fiato.

“Ok. Sei stato ricoverato ancora qualche giorno assieme a Roveri, giusto?”

“Sì. È morto la sera prima che mi dimettessero. E quindi?”

“Volevo solo sapere se hai notato qualcosa di strano. Non so, se ci sono dei particolari che ti hanno in qualche modo colpito. Prima che lui morisse, intendo.”

Ahmed si gratta di nuovo.

“Sono uno che si fa i cazzi suoi, se non lo hai ancora capito.”

Mi passo la mano sulla bocca.

“Sì, non lo metto in dubbio. Però magari qualcosa di insolito lo hai notato.”

Lui mi fissa quasi con aria di sfida.

“Perché dovrei parlartene? Te l’ho già detto. Non mi infilo negli affari degli altri.”

Sospiro.

“Perché credo lo abbiano ucciso.”

“E anche se fosse? Non mi sembra che avesse più molto da vivere.”

Ho voglia di urlare fortissimo e dargli una bella botta di stronzo. Ma non credo gioverebbe alla mia causa. Mi sembra di avere a che fare con Monica. Meglio continuare come farei con lei. Percorrere senza sosta la strada della diplomazia e dell’educazione.

“Forse hai letto sui giornali di quella ragazza che hanno ritrovato dopo così tanti anni. Roveri era accusato dell’omicidio. Ho buoni motivi per credere che non sia andata proprio così. E che qualcuno, per farlo tacere, abbia accelerato la sua dipartita, per così dire. E quindi veniamo a noi. Non ho intenzione di coinvolgerti. Non verrà fuori né il tuo nome né altro che possa ricondurre in qualche modo a te. Ma, per favore, se hai notato qualcosa lo vorrei sapere.”

“E fare un bel pezzo sul tuo giornale, vero? Guadagnare un po’ su un morto. Anzi due.”

Mi metto le mani sulla bocca.

“Anche, non lo nego. Ma non sono così merda come sembro. È pure una questione di giustizia. Tu, che vieni da un paese straniero. Ted stesso. Tutti gli immigrati. Quante volte vi siete sentiti giudicati solo perché diversi? Vale anche per Gianni. Se lui non è stato, è giusto che si sappia. E che venga fuori anche chi ha ucciso quella ragazza.”

Ahmed scoppia a ridere.

“E questo è il meglio che sai fare? Buttarla sul patetico? Sai? Preferivo la versione di prima. Quella in cui mi proponevi del grano.”

Metto la mano al portafogli e spalanco gli occhi.

“Se serve...”

Lui mi ferma con un gesto secco.

“Piantala. Sei sempre più patetico. Intanto ho già deciso di raccontarti quello che ho visto. Ma solo perché Ted si fida di te. Mi ha anche raccontato quello che hai fatto per lui. E per Bob.”

“Ah.”

Il viso di Ahmed si ammorbidisce. Gli occhi si fanno lucidi e grandi.

“E questo ti rende molto meno stronzo ai miei occhi. Bob anni fa ha salvato mio fratello minore dal crack. Tanto mi basta.”

Rimango di sasso, incapace di aggiungere qualsiasi cosa.

Ahmed sospira.

“A parte i controlli della Penitenziaria, nessuno è mai venuto a trovare Roveri. Siamo stati ricoverati assieme quasi quindici giorni. Avevo una peritonite, mi hanno operato d’urgenza e ho fatto la convalescenza in stanza assieme a lui. Non ci siamo mai parlati. Anche perché non era tipo da rivolgere la parola a un africano. Due giorni prima che tu arrivassi, però, è venuto a trovarlo un uomo. Robusto e tarchiato. Aveva i capelli bianchi e indossava un giubbotto blu.”

“Quanti anni pensi possa avere?”

Ahmed allarga le braccia.

“Non lo so. Settanta? Forse qualcosa di meno o di più. Non era di certo un ragazzino, ecco.”

“E sai che cosa si sono detti?”

“No. Si sono stretti la mano. Lui all’inizio ha sorriso. Poi quello là gli ha detto qualcosa. Hanno parlato ancora un po’ ma si capiva che la conversazione non andava per il meglio. L’uomo alla fine si è proprio arrabbiato, si è alzato di scatto e se n’è andato.”

“Tutto qui? Non è successo altro?”

“Il giorno dopo la tua dimissione. Il tuo amico ha chiesto l’autorizzazione alla Penitenziaria e ha fatto un paio di telefonate.”

Penso che, per uno che si fa gli affari suoi, questo potrebbe vincere il premio “portinaia dell’anno”. Ma è meglio non stuzzicarlo.

“Un paio? Sei sicuro?”

“Sì. Mi ha colpito la cosa, perché non l’avevo mai visto parlare al telefono. Al pomeriggio, dopo qualche ora, è venuta una ragazza a trovarlo. Capelli rossi corti, non tanto alta, bel fisico.”

“Sua figlia.”

“Non lo so. So che è rimasta per tutto il tempo ai piedi del letto. Hanno parlato a bassa voce, non sono riuscito a sentire nulla.”

Altroché. Questo vincerebbe il premio “portinaia del secolo”.

“E lei che ha fatto?”

“Lo ha sempre guardato con odio. Davvero. Di rado ho visto qualcuno con tanta rabbia nello sguardo. Lui l’ha pregata di avvicinarsi.”

Ahmed si sforza di mettere a fuoco i ricordi e sta in silenzio per un attimo.

“Ha esitato a lungo. Ma poi si è convinta. Lui le ha stretto la mano, le ha detto qualcosa all’orecchio. Lei ha risposto, hanno iniziato a discutere ma bisbigliavano. Poi è scattata via, gli ha mollato la mano con uno strattone. Un gesto quasi di disgusto. E se n’è andata senza nemmeno girarsi una volta.”

“Era Federica. Sua figlia. Ne sono certo. Devo trovarla e parlare con lei. Sapere che cosa si sono detti.”

“Problema tuo. Ma non ti ho detto ancora l’ultima cosa.”

“Cioè?”

“Il vecchio. È tornato. Ha parlato ancora con Gianni.”

“E non hai sentito nulla di nuovo, vero?”

“Esatto.”

Comincio pensare che avrebbero dovuto ricoverarlo in Otorino, altro che in chirurgia. Sto per accomiatarmi e ringraziarlo.

“Però è successo qualcosa.”

Mi irrigidisco, come se mi stessero folgorando.

“Non ne sono sicuro”, continua. “Cioè, ho un dubbio.”

“E sarebbe?”

“Ecco. Gianni si era addormentato. E mi sembra che prima di andarsene il vecchio abbia schiacciato più volte il pulsante della macchinetta, quella attaccata alla flebo.”

“Vuoi dire il diffusore a pompa?”

“Sì, quell’affare lì. Credo che abbia aumentato la quantità e la velocità del farmaco. Gianni è mancato poco dopo.”

Sospiro.

“La morfina. Lo ha ucciso con la morfina aumentando il dosaggio.”

“Non lo so. So che si è fatto il segno della croce e poi è uscito dalla stanza.”
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Saluto Ahmed e lo ringrazio, promettendogli di portare una sera Margie a mangiare la pizza nel suo locale. Da come risponde non credo gliene possa fregare meno, ma va bene così. Torno in strada che è già buio. L’aria è cambiata, divenendo fredda e tesa; la tramontana ha spazzato via la maccaja e si incanala tra i palazzi del centro storico, urla violenta quasi spostandomi. Torno alla Vespa, con le nocche di nuovo congelate e mi dirigo all’appuntamento con la Santi. Rimugino su quanto mi ha raccontato Ahmed. Non sono sicuro che sia stato un omicidio. E se Roveri avesse chiesto a quella persona di aiutarlo a farla finita? O se l’avesse chiesto a sua figlia e lei si fosse rifiutata? Ma la vera domanda: chi era quell’uomo?

Arrivo in piazza Dante e lascio la Vespa sotto Porta Soprana. Inizio la salita verso il Barbarossa superando la casa di Colombo. Che, come tutte le volte in cui passo di qui, mi domando perché l’abbiano chiamata così. Sono sicuro io quanto ogni storico sulla faccia della terra che si sia occupato del caso che il navigatore non solo non ci abbia mai abitato: forse, non ci è nemmeno entrato per pisciare una volta.

Entro al Barbarossa, la musica lounge di sottofondo mi avvolge in maniera fastidiosa. Dopo il jazz, questa porcheria da locale è il genere che detesto di più in assoluto. Il locale ha pareti verniciate di un rosso intenso e lucido e un sacco di quadri appesi. Spiccano fotografie di musicisti famosi e vinili antichi. Mi domando perché diffondere questa musica di merda e allo stesso tempo appendere una foto di B.B. King. O stuprare un vinile dei Queen con un chiodo nel centro se poi non vai oltre Buddha’s bar come compilation.

La Santi è seduta a un tavolino vicino alle scale che portano al piano superiore. Armeggia con lo smartphone e indossa sempre gli occhiali da mosca. Quando mi vede, mi saluta con un cenno della mano e mi invita a sedermi. Abbassa la testa per fissarmi attraverso gli occhiali e mi sorride beffarda.

“Ed eccoci al momento fatidico”, mi dice.

Faccio la battuta: “Il nostro primo appuntamento.”

Lei corruccia le labbra nel solito broncetto sexy e scuote la testa.

“No. Quello in cui giriamo le carte e tu non hai nulla da mostrare.”

Alzo la mano per attrarre l’attenzione del cameriere che corre al tavolo con il bloc-notes in mano.

“Che cosa prendi?”, domando alla Santi.

“Un Bloody Mary con tanta vodka quanto succo di pomodoro.” Fa il gesto con pollice e indice a U per indicare le quantità.

Mi giro verso il ragazzo che sta già segnando la comanda della mia collega.

“Io un Rum Cooler.”

Lo ringrazio e lui si allontana.

“Stai prendendo tempo, De Foresta? Sbrigati e dimmelo subito. Perché se è così tra mezz’ora mi chiudo in redazione a scrivere il pezzo. E da sola.”

Io le sorrido.

“Esimia collega. No, non sto cazzeggiando. Volevo solo ordinare prima. Roveri è stato ucciso e adesso ne ho le prove.”

Le racconto del mio incontro con Ahmed. Ometto di proposito di nominare la figlia e anche se lei insiste non le rivelo la mia fonte. Tengo anche per me i miei sospetti: che possa essere stata una richiesta da parte di Roveri. Ma, al momento, se voglio ottenere qualcosa è l’unica strada che ho.

Quando termino il mio racconto la Santi annuisce con lentezza e si rimette a sorridere.

“Adesso è il tuo momento di raccontarmi quello che sai. O mi vuoi fregare?”, domando.

Arrivano i nostri drink. Mentre lei fa posto sul tavolino spostando il suo cellulare mi guarda ancora di sottecchi.

“Dubiti della mia etica?”

A dire il vero, sì, cara Francesca. Ma non mi sembra il caso di dirtelo, e non solo per non farti arrabbiare. Ti fisso mentre bevi il Bloody Mary e come lo sorseggi, arrotolando la lingua attorno alla cannuccia. E inizio a provare un certo senso di invidia verso quel pezzo di plastica.

“Non ne ho mai dubitato. Non sarei qui, altrimenti.”

“Ottimo. E allora veniamo alla mia parte.”

La Santi da ancora due sorsate al suo drink. Poi si toglie gli occhiali ed estrae dalla Gucci una sigaretta elettronica, sottile ed elegante. Da due tirate e un piccolo colpo di tosse. Un aroma di vaniglia mi investe assieme al profumo speziato che indossa.

“Quanto ho detto alla conferenza stampa corrisponde al vero. Il tuo amico, il Rocchetti, ha reagito così perché al momento la notizia deve rimanere sotto segreto istruttorio. Quella calibro ventidue è spuntata fuori dopo un sacco di anni in cui non se ne è saputo nulla.”

“In che senso?”, domando.

“È una pistola misteriosa. Ricordi? Ho detto che era stata usata per un attentato della ‘Vento d’Ottobre’. Con quell’arma era stato gambizzato il professor Francesco Legnai, facoltà di Lettere. Un ex repubblichino di Salò sopravvissuto al suo posto grazie allo zio senatore della DC.”

Termino il mio rum cooler e ne ordino un altro.

La Santi ricarica la sua sigaretta finta e riprende il discorso.

“La ‘Vento d’Ottobre’, nel millenovecentosettantasei, lo gambizza utilizzando quell’arma e ne rivendica l’attentato. Ma non solo. I proiettili compatibili con quella pistola sono spuntati fuori anche durante una rapina ad uno sportello postale un anno dopo. Un colpo sparato in aria, che è stato ritrovato nel soffitto. E poi, nello stesso anno, durante un tentativo di furto ad un cambiavalute. Il proprietario ferito sempre da quella calibro ventidue.”

Spalanco gli occhi.

La mia collega gongola, sfoderando un sorriso sornione. Devo mettermi in pari.

“Roveri nel duemilasette è stato arrestato per un omicidio, uno dei tanti che ha commesso. Anche in quel caso l’arma utilizzata era una ventidue. Se avesse per davvero freddato lui la Barberis, potrebbe essere la stessa arma.”

“Sei sicuro?”, mi domanda.

Tenere la linea e incrociare le dita.

“Sì. Controlla tu stessa.”

Lei inspira forte, arricciando le labbra.

“Possiamo controllare. Ma mi sembra un collegamento un po’ debole, non ti pare?”

La Santi verifica l’articolo e le sue fonti, sempre passando tra vari file del tablet. Accede non so come al database della scientifica e del tribunale. Poi sospira quasi sorpresa.

“Una ventidue anche nel duemilasette. Ma il proiettile non combacia. Altra rigatura. E comunque, Roveri non è mai stato associato alla ‘Vento d’Ottobre’.”

Bevo un altro sorso del mio cocktail.

“Io l’ho conosciuto per poco tempo ma da come parlava e si comportava, Roveri era tutto tranne che di estrema sinistra.”

La Santi annuisce.

“Vero. Ho controllato anche io la sua storia. Anzi. Era stato accostato per lungo tempo agli ambienti della destra storica genovese. Guarda qui.”

Gira il tablet verso di me e mi indica un punto.

“Vedi? Il suo primo precedente, nel millenovecentosessantanove. Ha dato fuoco ad una sede del PCI, assieme ad un altro complice.”

Poi sbuffa e chiama il cameriere.

“Ma ora basta parlare di lavoro per un po’. Godiamoci il sano stordimento dell’alcol senza romperci le scatole con la nera.”

Inizio a bere il mio secondo Rum Cooler e Francesca ordina un altro “Mary” con la stessa modalità. Per quasi mezz’ora parliamo di nostri colleghi, dei tempi dell’università e del futuro dei giornali nell’era di Internet. Ride a lungo quando le faccio vedere il mio Nokia scassato e le confesso di non avere alcun marchingegno diabolico con me appartenente al moderno. Giusto il PC connesso alla rete per lavorare, a casa. Ma la risata più clamorosa se la fa quando scopre che non ho nessun profilo su qualsivoglia social.

“E come fai a controllare le notizie? Quando esce un nome? Se devi curiosare tra i suoi profili e le foto?”

Faccio spallucce.

“Lo faccio fare ad altri.”

“Sei proprio strano, De Foresta.”

Lo dice scuotendo la testa.

“Hai una moglie tu, vero?”

Abbasso lo sguardo.

“L’avevo. O meglio. Ho una ex moglie e ho convissuto per più di sette anni. Ho una figlia che si chiama Margareth. Ma le cose non sono andate bene. E tu?”

Francesca sospira.

“Salto da un fiore all’altro, quando capita. Faccio tanto la dura ma in fondo cerco un uomo con cui costruire qualcosa. Ma finisce sempre allo stesso modo: gira che ti rigira in realtà non ho mai nessuno.”

“Capita.”

“No. Non credo al caso. Sono una donna alfa, Matteo.”

“E quindi?”

“Eh. E quindi con tutte le lettere dalla beta in giù è una noia. Con gli altri alfa è un casino. Forse dovrei solo trovare un uomo omega. La mia omega.”

Disegna un cerchio con i due indici.

Io le sorrido.

“No. Tu hai solo bisogno di un altro alfa. Con cui scornarti finché morte non vi separi.”

La Santi fissa il vuoto per qualche istante, quasi incantata. Tracanna il suo Bloody Mary e si alza in fretta.

“Andiamo. Dobbiamo approfondire tutta la questione ‘Vento d’Ottobre’.”

“Pensavo l’avessi già fatto.”

“Solo in parte. In realtà, c’erano troppi buchi e collegare Roveri a quel gruppo di estrema sinistra suonava come una grossa boiata. Eppure comincio a pensare che siamo sulla strada giusta. O meglio. Per adesso è solo questione di fiuto.”

“Il tuo intuito ti guida bene, giovane Skywalker” le dico.

Lei scuote la testa e rabbrividisce quasi.

“Ah. A parte le tue battute da nerd che, credimi, su una donna hanno un effetto devastante dal punto di vista ormonale, ci sono un po’ di cose da capire. Quindi vieni con me e basta.”

Le punto l’indice contro e sorrido ancora.

“Ehi. Sono io il maschio alfa. Sei tu che vieni con me.”

Francesca si avvicina alla cassa, paga il conto nonostante io provi ad oppormi e poi mi guarda seria. Avvicina le labbra al mio orecchio provocandomi un brivido. Il suo profumo mi avvolge caldo e sensuale. Una leggera pelle d’oca mi parte dalla nuca e scende fino alla schiena.

“Ma io sono una donna alfa”, mi sussurra. “E in ogni caso, visto che ti porto a casa mia, comando io.”

Dopo la sua frase, che mi lascia stupito, spalanco gli occhi. E temo di produrmi in un’espressione molto simile ad un pesce lesso.

Lei strizza appena gli occhi e abbozza un sorriso beffardo.

“Ehi. Non hai capito. Sì, è vero. Sei carino e lo confermo. Ma non ti fare strane idee. È solo lavoro.”
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Francesca mi dà l’indirizzo di casa sua. Abita nei vicoli, in via San Luca. Recupero la Vespa e mando un messaggio a Bruno. Mi aveva invitato a cena per chiacchierare un po’.

Stasera niente, vado a casa di una collega per lavoro.

Lui mi risponde subito.

Collega donna? È giusto oppure hai sbagliato a scrivere?

Sorrido e digito il mio messaggio.

Confermo. Donna. Ma è solo lavoro.

Tempo di salire in sella e mettere in moto, Bruno mi risponde ancora.

Ti prego fratello. Dimmi che almeno hai una possibilità su un milione di cantare My way domattina.

Da sempre, io e Bruno abbiamo un codice. Una scemenza infantile che ci trasciniamo dietro da almeno il terzo anno di liceo.

In sintesi: quando uno dei due riesce ad andare a letto con una donna per la prima volta, chiama l’altro e gli canta l’inizio di My way di Frank Sinatra. Nemmeno ricordo come è nata questa cazzata. Ma tant’è, va avanti da più di vent’anni.

Dubito. Dubito molto. Ma domani ti chiamo comunque.

In pochi minuti porto la Vespa in via San Luca, lasciandola in piazza Banchi di fronte alla Loggia della Mercanzia. Un palazzo risalente al quattordicesimo secolo, nonché una delle perle nascoste della nostra città.

Un edificio con archi ed ampie vetrate, sormontate da bassorilievi in marmo. All’interno vi è un affresco che ha più di sette secoli, raffigurante San Giovanni e San Giorgio, i santi patroni di Genova. Rido un po’ amaro, pensando che quell’affresco è sopravvissuto al bombardamento dal mare degli Inglesi nel ’42: quasi un segno divino di clemenza verso la nostra città. Ma mi domando perché quella clemenza si sia perduta nei secoli ed oggi risulti così affievolita: tra alluvioni, ponti che crollano e tutte le altre sventure che ci affliggono.

Imbocco via San Luca e aspetto la Santi sotto al portone. Lei è venuta a piedi nonostante le abbia proposto un passaggio. “Detesto tutto quello che ha due ruote e mi fa paura solo l’idea di salirci sopra”, è stato il suo commento. Così arriva qualche minuto dopo di me.

Fruga nella borsa ed estrae le chiavi.

Saliamo fino al quarto piano in ascensore e mi fa entrare in casa.

Francesca vive in un grande open space dai soffitti alti, che sembra quasi un magazzino ristrutturato, con una scala a chiocciola in ferro battuto ed un soppalco sopra al quale c’è la sua camera da letto.

Le uniche due porte interne dell’appartamento sono quella blu elettrico del bagno e una in vetro e ferro battuto tra la sala e la cucina. Tra i due ambienti c’è un muretto verniciato di bianco alto circa un metro. Sopra al muretto, una struttura come quella della porta e con gli stessi materiali separa del tutto le due stanze.

Nella sala ci sono anche un grande televisore a parete e un divano di design dello stesso blu della porta. Al centro, troneggia un tavolo in legno massiccio circondato da otto sedie trasparenti della Kartell.

Sulla parete bianca, sopra al televisore, spicca una stampa di quasi due metri di lato della Notte stellata di van Gogh. La indico.

“È l’originale, vero?”

Lei sorride.

“Adoro l’impressionismo, Van Gogh e tutto ciò che è blu intenso. Vieni, mettiamoci al lavoro.”

Mi indica la sua postazione.

Nella parete di fronte all’ingresso, tra le due finestre, c’è una scrivania antica con un computer. Francesca prende una delle sedie del tavolo e la mette accanto alla sua, in pelle bianca e con le ruote girevoli. Mi invita ad accomodarsi e accende il PC.

Mentre l’aggeggio infernale si avvia, lei si dirige in cucina e torna poco dopo con un Veuve Clicquot e due coppe da champagne.

“Lavoro meglio se ho un’alcolemia superiore a zerocinque”, mi dice.

Riempie i due calici. “Non è il massimo. Anzi, direi che tra le bollicine forse è quello che mi piace di meno. Ma è meglio di niente, non ti pare?”

Io annuisco, anche se non sono mai stato un grande fan dello champagne. Francesca abbozza un “santè” sollevando il suo bicchiere, lo tracanna e poi si accomoda alla sua postazione.

Digita qualcosa sulla tastiera e fissa lo schermo. Iniziano a scorrere vecchi articoli del suo quotidiano in formato digitale.

“Eccoli qui. Eccoli i membri della ‘Vento d’Ottobre’. Alla fine degli anni settanta li hanno pizzicati tutti.”

Mi indica un titolo sullo schermo. Un articolo del millenovecentosettantotto.

Duro colpo alle BR. Arrestato il leader della Vento d’Ottobre.

“Il primo a essere stato preso è Franco Dea”, dice Francesca. “Un estremista della prima ora, studente di sociologia a Trento. Non si è pentito né dissociato. Guarda qui.”

Riempie di nuovo le coppe e butta giù un’altra sorsata generosa.

“Si è preso dodici anni ed è stato condannato anche per l’attentato al professor Legni. È uscito in via definitiva nel novanta. Adesso si occupa di...” continua a picchiettare sulla tastiera “... eccolo. Ha un negozio di vini e liquori e produce Bonarda in un comune vicino a Pavia.”

Io bevo il mio calice, leggendo l’articolo fino in fondo. La testa comincia a girarmi: anche se dico basta, in fondo ho ancora una cistifellea che è una bomba ad orologeria, Francesca non perde tempo e versa ancora champagne. Altri due clic sullo schermo e mette in evidenza un nuovo articolo.

Trovato il covo della Vento d’Ottobre, sgominato il gruppo terroristico.

“Stesso anno, due giorni dopo l’arresto di Dea”, mi dice tra un sorso e l’altro. “Nel covo vengono arrestati altri tre membri del gruppo. Francesco Aiello detto ‘Stefano’, Luca Mariano detto ‘Mamo’ e Federica Gambetti nota come ‘Nicoletta’.”

“Guarda le date. È incredibile. Tutto è successo quasi in contemporanea al rapimento della Barberis.”

“Già.”

“E nessuno ha mai collegato gli eventi?”, commento io. Francesca si riempie di nuovo il calice.

“No. Perché forse non c’erano gli elementi per farlo.”

“E gli altri membri del collettivo che fine hanno fatto?” Francesca beve e fa di no con la testa.

“Non ne ho la minima idea. Ma suppongo siano fuori. Guarda qui.”

Cambia di nuovo pagina ed estrae un altro microfilm. Parla del processo alla “Vento d’Ottobre”, all’inizio del millenovecentottanta.

“Sette anni a tutti e tre. Loro, a differenza di Dea, si sono pentiti e dissociati.”

Leggo tutto l’articolo. Quando arrivo quasi in fondo, per poco il bicchiere mi casca di mano e mi scappa un “cazzo” ad un volume inaudito. Così forte che Francesca sussulta.

“Ehi. Tutto bene?”

Spalanco gli occhi e le indico il punto.

“Ma hai letto?”, le domando.

La Santi legge e rimane a bocca aperta.

“Oh, merda al clero. Non ci avevo fatto caso.”

Rimaniamo entrambi in silenzio, fissando il monitor.
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TERMINATO IL PROCESSO ALLA VENTO D’OTTOBRE

Presso il palazzo di Giustizia di Genova è arrivata ieri la sentenza in primo grado per la “Vento d’Ottobre”, il gruppo terroristico di estrema sinistra che si è reso protagonista dell’agguato al professor Franco Legni della Facoltà di Lettere. Per il ferimento era già stato condannato in via definitiva il leader della banda, Franco Dea, accusato di essere l’esecutore materiale e l’ideatore del colpo. Il covo della banda, in via Oberto Cancelliere, era stato trovato poco dopo il suo fermo: permettendo l’arresto degli altri tre membri. Per loro il PM aveva chiesto quindici anni per partecipazione a banda armata con finalità di terrorismo e associazione a delinquere. Francesco Aiello, Luca Mariano e Federica Gambetti, difesi dagli avvocati Curzi e Pugliese, sono stati condannati per associazione a delinquere di stampo terroristico a dieci anni di reclusione ciascuno.

Gli avvocati Curzi e Pugliese hanno già depositato il ricorso in Appello, sostenendo che i loro tre assistiti non hanno partecipato ad alcuna azione criminale o violenta.

Assolto con formula piena dall’accusa di favoreggiamento il padrone di casa, proprietario dei muri del covo di via Cancelliere, in quanto all’oscuro di quanto avveniva all’interno.

Si è concluso per me un incubo, ha dichiarato Stefano Barberis, ho sempre urlato la mia innocenza. Un momento difficile per la mia famiglia, da troppo tempo, fin da quando è scomparsa mia sorella. Adesso sono stanco ma felice che la Giustizia abbia seguito il suo corso.

Io e la Santi terminiamo la bottiglia. Non sono più abituato a bere e definire un semplice giramento di testa quello che sto provando sarebbe come descrivere l’urto del Titanic una semplice bottarella allo scafo.

Lei si alza in piedi.

“È davvero incredibile che nessuno abbia collegato i due fatti”, esclama stupita.

“È stato assolto con formula piena. Nessuno ha associato il rapimento di sua sorella al gruppo. Lo stiamo facendo noi adesso.”

Lei annuisce.

“Eh sì. Avrebbero potuto farlo solo se...”

“... solo se fosse spuntata fuori la pistola che ha ucciso la ragazza.”

Mi alzo anche io.

“Dobbiamo andare a trovare Stefano Barberis. Farci dire la verità su quanto è accaduto. È stato lui all’epoca a trattare con i rapitori di sua sorella. Ed è stato sempre lui a riconoscere Gianni Roveri.”

Francesca si getta sul suo divano blu elettrico, con le mani sulle tempie e la testa appena reclinata indietro. Ride e continua a ripetere “oh mio dio, l’articolo del secolo.”

Io inizio a girare per il salone assieme alla mia testa, che va ad una velocità doppia rispetto ai miei piedi.

“Domattina cerchiamo dove vive e gli chiediamo un appuntamento. E vediamo che cosa avrà da dirci.”

Lei ride ancora.

“E secondo te questo, che è stato zitto quasi per quarant’anni, aprirà la bocca davanti al dottor De Foresta e alla dottoressa Santi? Scordatelo proprio.”

“Rischia grosso. È vero. Ed è facile che finisca come dici tu. Se ne starà zitto oppure chiamerà il suo avvocato.”

“Nulla di più facile.”

“Ma non ci costa nulla tentare. O sbaglio?”

Guardo l’ora: è quasi mezzanotte.

“Facciamo così”, aggiungo. “Adesso me ne vado a casa. Domattina mi alzo bello presto e...”

“… e domattina non posso”, aggiunge sempre ridendo. Credo che anche a lei inizi a dare qualche segno di cedimento con tutto l’alcol che abbiamo bevuto. Prende in mano lo smartphone.

“Domattina ho la riunione di redazione e anche nel pomeriggio sono incasinata perché devo andare fino ad Ovada per quell’omicidio. Vieni qui che decidiamo quando.”

Mi siedo di fianco a lei. In quel momento, un gatto minuto e nero, con una lunga coda sottile e uno spesso collare blu mi salta in grembo e inizia ad annusarmi.

“E da dove è spuntato fuori?”, domando.

Francesca sorride.

“Spuntata, caso mai. Si chiama Theo. Come il fratello minore di Van Gogh.”

“Ma è una femmina con un nome maschile?”

“Ah, come sei convenzionale. È la mia bambina e basta. Non ama gli sconosciuti e si nasconde sempre. Di solito sbuca fuori quando chi non conosce se n’è andato. Oppure quando sente di fidarsi.”

Accarezzo la testa a Theo: la gatta inizia a fare le fusa e struscia il musetto sulla mia coscia.

“Le piaci”, mi dice. “Ed è una cosa rara, te l’assicuro.” Poi afferra la gatta che si lascia sollevare con un “mao” di protesta. La Santi le bacia la testa.

“La mia bambina, sì. La custode di tutti i miei segreti.”

“Le racconti tutto perché sai che tanto non parlerà mai?” Lei continua a baciarla.

“Non è proprio così” mi risponde maliziosa, come se nascondesse un segreto di cui è gelosa.

Poi la solleva, le dà ancora un bacio sul muso e la posa a terra con delicatezza. Io la guardo allontanarsi senza fare rumore.

Francesca mi fissa, come se aspettasse qualcosa. Poi sbuffa, alza gli occhi al cielo e posa il cellulare.

“Sei proprio un babbo, sai?”, dice.

Mi afferra per la polo e mi tira a lei. Io le rovino addosso, sento il suo seno caldo contro il mio petto. Iniziamo a baciarci.

“Ma non era solo lavoro?”, dico io.

“Ho cambiato idea. Peraltro ti avevo anche detto che eri più carino senza pancia”, aggiunge.

Le sorrido.

“Pensavo di non esserti mai piaciuto.”

Ci baciamo ancora.

“Che coglione che sei”, mi dice ridendo. “Sei tu che non ci hai mai provato. Eri troppo impegnato a fare il figo, il rockettaro e il rivoluzionario. E poi ti sei messo con quella là. Come si chiamava più?”

“Alessandra.”

Lei ride.

“Alessandra. Giusto. Quel cesso con il nasone.”

“Era tutto tranne che un cesso.”

“Ah, sta zitto. Ma la mamma non ti ha insegnato che non si parla bene delle ex?”

A dire il vero non me l’ha insegnato mia madre, ma l’esperienza. In effetti mai parlare bene di una ex. Soprattutto in una situazione come questa. Inizio a spogliarla, le sollevo la maglia sulla pancia. Il suo profumo mi investe più forte che mai quando inizio a baciarle la pelle attorno all’ombelico. Lei emette un “wow” e poi un’altra risata.

“Sono divertente?”, le chiedo.

“No, no. Pensavo all’ultimo che mi ha baciata sulla pancia.

Poi mi ha infilato un dito nell’ombelico. Una tragedia. Volevo scappare, te lo giuro.”

Mi sollevo e la guardo.

“Carina a raccontarmi di quello prima proprio ora.”

“Geloso? Mica ti ho detto che mi ha fatto impazzire.”

“Crei un po’ di ansia da prestazione però, non ti pare? E poi non capisco, la storia degli ex vale solo per me?”

Francesca socchiude gli occhi e sorride. Si siede e mi torna vicino con le labbra. Si slaccia il reggipetto, mi afferra per la nuca, mi morde il labbro inferiore e mi bacia ancora.

Poi mi trascina di nuovo giù, su di lei, mettendomi il viso in mezzo al suo seno.

“E datti da fare, De Foresta, senza tante seghe mentali.”
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Francesca mi scrolla e mi sveglia che sono quasi le cinque del mattino. Abbiamo dormito sì e no due ore. La testa mi pulsa un po’, mi guardo in giro. Fuori è ancora buio, dalle finestre del suo loft la luce tenue dell’alba inizia a costringere al ritiro le ombre del palazzo di fronte al suo.

Prende posto vicino a me sul letto. Indossa solo un paio di slip neri e un reggiseno di pizzo dello stesso colore. Mi passa la mano tra i pochi capelli che ho.

“Non vorrai mica anche la colazione a letto o lo spazzolino in bagno?”

Mi tiro su. Le rispondo con uno sbadiglio, stiracchiandomi come un gatto, e un bacio.

“Allo spazzolino non ci avevo pensato. Però, sì, un caffè lo gradirei.”

Lei afferra i miei vestiti ai piedi del letto e me li tira addosso sorridendo.

“Dai”, dice, “che mi ci manca solo che ti vedano i vicini. E poi abbiamo tutti e due un lavoro.”

Mentre mi vesto mi scruta da capo a piedi.

“E direi che è il caso di andare a casa a cambiarti, Matteo.”

Nonostante le minacce mi prepara un caffè con la cialda, che io tracanno quasi rovente.

“E come rimaniamo?”, domando. “Dobbiamo andare a fare quattro chiacchiere con il fratello della Barberis.”

Lei annuisce e monta il suo solito broncetto che mi fa venire voglia del replay.

“Ci sentiamo nel pomeriggio e ci organizziamo per domattina. Va bene?”

Io annuisco. Le afferro il viso con entrambe le mani e la bacio. Avverto ancora il suo profumo della sera prima; inspirando a fondo mi sento bene e di colpo felice come non ero da tanto tempo.

Volo a casa, mi faccio una doccia ascoltando a tutto volume Paranoid dei Black Sabbath e cantandola come se non ci fosse un domani. Per le otto, sono già fuori. Accendo il cellulare che avevo messo a ricaricare e mi trovo un messaggio di Barbara.

La nana bene. Chiamami o passa in negozio che parliamo della pianificazione della settimana. Ciao.

La conosco. Un messaggio sterile e secco. Mi parla della nana per attivare i miei sensi di colpa ma, per la prima volta dopo tanto, non ne avverto mezzo. Mi sento felice, pieno di Francesca e del suo modo forse un po’ strambo di vivere ma allo stesso tempo così nuovo per me.

Sono un incoerente, me ne rendo conto. Solo ventiquattrore fa ero pronto a tornare a letto con Barbara, sentivo il desiderio di averla ancora. E adesso? Sono bastati un aperitivo e una notte di sesso per spazzare via tutto? Sorrido. E penso che me la merito, in fondo, un po’ di felicità senza troppi pensieri e senza tutta quella dietrologia che accompagna da sempre la mia vita e ogni mia decisione. Sì, oggi mi sento “sega mentale free” e me ne vanto.

Sta di fatto che non rispondo al messaggio di Barbara e invece chiamo Bruno. Lui mi risponde con un pronto ancora pregno di sonno. Io inizio a cantargli My Way a squarciagola. Dall’altra parte arriva la sua solita risata sincera, scomposta e piena.

“Grande, fratello”, mi dice con una voce finalmente degna di essere definita tale. “Hai colpito? Chi è? La tua collega? Categoria? Non mi dire figa imperiale perché non ci credo. Quelle che ti chiavi tu sono sempre e solo fighe imperiali.”

Fin da quando eravamo ragazzi, io Bruno Andre e gli altri abbiamo un sistema di classificazione delle donne in base ad aspetto fisico e carattere. Si parte dal gradino più basso, il geroglifico egizio, per poi salire al cane di marmo (Andre preferisce gatto), al nano da giardino e all’amazzone. Restano infine le ultime tre categorie: la figa, la strafiga e la figa imperiale. Quest’ultimo tipo di donna, inserita in una categoria ambitissima e davvero rara da trovare, è un connubio di bellezza, fascino, personalità. A volte nominiamo una nuova Imperatrice delle fighe imperiali. Quest’anno ad esempio è in carica Scarlett Johansson.

“Strafiga, dai. Così sei contento. Ma la metterei volentieri nelle fighe imperiali.”

Bruno ride ancora.

“E vabbè, dammi almeno qualche dettaglio piccante. Tecnica? Fisico? È un’urlatrice?”

“Non avrai alcuna informazione da me. Ma spero di presentartela quanto prima.”

Bruno resta per un attimo in silenzio.

“Ahia. Sei nel vortice”, ribatte.

“Ma no, ma che vortice. Mi piace. Tutto qui.”

Lui sospira.

“Fratello, quando non racconti niente e vuoi presentarmela subito significa che sei nel vortice. E nove volte su dieci o finisci sotto a un treno oppure tempo tre giorni non te ne frega più una beata minchia.”

Salgo sulla Vespa e accendo il motore.

“No. Stavolta no.”

“L’hai già detto le ultime venti volte.”

“Ma questa volta è diverso.”

“Hai detto così le ultime sedici. E vado a memoria.”

Sgaso, uno sbuffo di smog nero esce dal tubo di scappamento.

“In ogni caso vedremo”, prosegue Bruno. “Senti, domani sera viene Andre a cena. Ti unisci?”

“Ah. Avete organizzato senza di me?”

“Non fare il geloso, fratello. Ne abbiamo parlato via messaggio ieri sera tardi e te l’avremmo detto oggi. Ti unisci o no? Tanto lui porterà via le balle alle nove e mezza dopo essersi fatto suonare come un tamburo a Fifa come al solito. Così ci racconti qualcosa sulla strafiga. Non facciamo tardi in ogni caso, anche se io il giorno dopo sono in smart working. Ma ho un sacco di musse da sistemare.”

“L’idea mi alletta. Ma non so ancora se ho Margie. Ho già tirato il pacco ieri sera a Barbara, per stasera non ci siamo ancora accordati e se la devo tenere domani non posso replicare.”

Bruno si prende una pausa.

“Di nuovo casini con Babe, eh?”, mi domanda.

Io sospiro.

“Non lo so. Forse ci stavamo riavvicinando. Ma poi è arrivata Francesca.”

“Ah. Il My way di ieri sera.”

“Sì, sì. Lei. Si chiama Francesca però.”

“Che due palle che sei quando ti invaghisci, fratello.”

“La pianti di interrompermi con delle cazzate?”

Bruno se la ride.

“Dai, ti ascolto.”

“Insomma. Ero quasi sul punto di ricominciare con Babe. Provarci, insomma. Ma poi è arrivata lei. È stata come una porta che sbatte all’improvviso mentre sei nel dormiveglia. Ti tiri su di colpo con il cuore in gola.”

Il mio amico ride ancora. Cerca di non farsi sentire ma è più forte di lui.

“E quindi, per un po’ di pelo mandi di nuovo tutto all’aria.”

Io grugnisco.

“Non è un po’ di pelo.”

“Ok. Depilazione integrale”. Ride di gusto. Io grugnisco. “È una cosa seria. E poi non sono io a mandare tutto all’aria. Ti ricordo che è stata Barbara a voler troncare...”

“… per colpa di un po’ di pelo...”

Lo ignoro.

“… è stata Barbara a non voler ricominciare...”

“... per colpa di un po’ di pelo...”

“E basta con tutto ’sto pelo” urlo “che mi sembra di essere un estetista. E tu mi stai rompendo le palle. E comunque è stata Barbara a trovarsi uno per prima. E questa volta il pelo è quello della barba di bucodiculo. E non solo della barba.”

Bruno e Andre mi conoscono come nessuno al mondo. Sanno entrambi qual è il punto di non ritorno con me. Quello in cui le battute non servono più a farmi ragionare, ammesso che ce ne sia bisogno, e mi fanno solo incazzare. Bruno lo coglie e si arrende con un “Ok, ok. Chiuso qui il discorso.”

“Ecco, bravo.”

“In ogni caso, la porta è aperta come sempre fratello. Così ci racconti qualcosa, ci facciamo una bomba e rovino anche te a Fifa.”


21.

Io e Bruno ci salutiamo, in cinque minuti arrivo al giornale e mi metto al lavoro. Riesco a rimanere concentrato fino a dopo pranzo, quando sento dentro salire la voglia di rivedere Francesca e stare con lei.

Posso negare finché voglio con lui, ma ha ragione Bruno: sono nel vortice. Di colpo, per la prima volta dopo tanti anni, ho anche voglia di pensare solo a me stesso. Margareth viene sempre al primo posto, questo non si discute. Eppure mi sento davanti ad un frutto dolce e succoso, che ho voglia di continuare a spolpare. I miei doveri di padre, le mie responsabilità. Mi sembra di esserne schiacciato da sempre. Oggi no. Oggi, basta.

Mando un messaggio a Francesca.

Stasera? Cena? Così definiamo anche l’incontro di domani con il nostro amico.

Mentre aspetto che mi risponda il cuore mi parte a mille. Alzo il telefono del giornale e chiamo il fioraio.

“Sì, mi consegni un mazzo di girasoli a quest’indirizzo: via san Luca 21 interno 15. Il biglietto? Scriva solo ‘Tuo, Vincent’.”

Passano un paio d’ore, nelle quali sto acquattato sul cellulare come un cane che aspetta dalla porta il ritorno del padrone.

Francesca mi risponde solo per le quattro del pomeriggio.

Scusa se non ti ho risposto subito. Sono molto stanca e preferisco andarmene a casa a dormire appena finisco un pezzo per il giornale. Ci vediamo domattina alle nove in piazza Dante. Andiamo con la mia macchina, ok?

Senza appuntamento? Le rispondo.

Un altro lasso di tempo infinito. Poi il mio Nokia vibra e io mi sento felice.

Oh yes.

Sicura sicura allora? Niente cena? Nemmeno un aperitivo? Sicura. A domani.

Abbasso le spalle, il peso della delusione che mi soverchia e mi fa sentire un mezzo imbecille. Le rispondo con un semplice Ok, bacio.

Mentre aspetto un eventuale, nuovo messaggio, ricevo la telefonata di Barbara. Devo giocare di anticipo.

“Ciao. Lo so, ti chiedo scusa”, le dico. “Non ti ho fatto sapere ancora niente.”

Barbara si schiarisce la voce.

“Ti ho chiamato solo per dirti che Margie resta da me oggi.”

Resto perplesso, ma allo stesso tempo è come se mi avessero detto “domani sei in ferie e ti regaliamo l’ingresso a Gardaland.”

Avverto in me la solita lotta tra dovere, sensi di colpa, amore per mia figlia. E sull’altro piatto della bilancia, il seno bianco e senza smagliature di Francesca Santi.

“Comprendo”, le rispondo. “E immaginavo che sarebbe stata con te visto che non ci siamo sentiti. Ma è solo una ripicca o c’è dell’altro?”

“Nessuna ripicca. La nana ha bisogno di regole, certezze e stabilità. Tra poco vado a prenderla a scuola e non mi va che si senta sballottata. Sei sparito da ieri, Matte. Anche oggi, tutto il giorno. Nemmeno un messaggio. Mi aspettavo che almeno ieri sera la chiamassi per darle la buonanotte.”

Ecco il colpo segreto di Hokuto. La coltellata al basso ventre. No. No, davvero. Mi devo ribellare. Devo pensare un po’ a Matteo e basta.

“Stavo lavorando. Capita e non è nulla di grave. Ci sono sempre stato per Margie.”

Barbara emette un lamento di fastidio.

“Non è solo quello il punto.”

Eccoci, penso.

“Aspettavo qualche segnale anche io da parte tua. Dopo quello che ci siamo detti. Dopo quello che ti ho, detto.”

Storco la bocca e clicco con il mouse su un sito di scarpe. Ho bisogno di un paio nuovo, un po’ carino.

“Domani sera? La tieni tu?”, mi chiede.

Sto per risponderle di sì. Ma poi penso che è iniziata la ribellione di Matteo De Foresta.

“Domani sera no”, le dico secco. “Dopodomani.”

Sento il click dell’accendino e Babe che inspira a fondo.

“Non è mai successo che non la tenessi per tre sere di seguito.”

“Capita.”

Barbara esita.

“E non hai altro da aggiungere?”, mi chiede.

“Ciao.”

La sento che aspira un’altra boccata di fumo e si schiarisce la voce, come se il magone stesse prendendo il sopravvento. Ma resta in silenzio e butta giù.

Passo ancora un paio d’ore al PC, cercando di smaltire un po’ del lavoro arretrato che mi trovo sulla schiena da quando sono stato male. Ma non vedo l’ora di finire per concludere la giornata come desidero.

Esco dal giornale poco prima delle diciotto. Mi fiondo in via Venti Settembre per comprare una camicia nuova e un paio di pantaloni che avevo provato due mesi fa, prima della colica. Mi piacevano ma mi stavano stretti. Il negoziante li ha ancora, li provo e mi fisso allo specchio. E mi sento una meraviglia. Non è una questione di amore: solo una sana pera di autostima quella che mi sto ficcando in vena. Dopo tanto tempo avverto una sensazione di leggerezza alla testa, di voglia di sorridere e vivere. Troppe volte mi sono sentito schiacciato dal macigno degli anni, di questo cazzo di tempo che scorre via tra le dita e non riusciamo più ad afferrare. Adesso sento dentro la vita esplodere, l’entusiasmo di quando avevo trent’anni. La stessa energia. Tutto questo per un po’ di mussa, belin, direbbe Andre. No. È un qualcosa di più profondo. Un calore che va a sciogliere radici congelate da troppo tempo, che porta nuova linfa ai rami e li lascia sbocciare nonostante la stagione. Sento i fiori dentro di me, ne avverto il profumo. Ed entrambi mi fanno pensare ai girasoli che ho mandato a Francesca. Mentre porto a casa gli acquisti controllo più volte il cellulare. Mi ficco sotto la doccia con Mellon Collie and the Infinite Sadness dei The Smashing Pumpkins. Un capolavoro che ti fa venire voglia di essere grande quando lo ascolti da ragazzo, ma che da grande ti fa ancora sentire un piccolo adolescente ribelle. Nessun messaggio da Francesca. Eppure devo sentirla. Avverto un fremito dentro, il cuore che accelera, la voglia delle sue labbra. Mangio un po’ di passato di verdure che mi ha lasciato mia madre in frigo e poi lotto per non andare contro alla regina delle regole che mi sono imposto con le donne fin da quando avevo vent’anni: mai mostrarsi troppo disponibili o servili all’inizio di una relazione. Così facendo, il giochino si rompe e la preda sa di averti in pugno: si sente appagata e perde interesse in poco tempo. Lotto per qualche minuto con me stesso ma il desiderio soverchia ogni regola: afferro il cellulare e le telefono.

Mi risponde con un “Ciao, Vincent” che mi mette allegria.

“Ciao. Ah, quindi ti sono arrivati. Bene. E ti sono piaciuti?”

Che domanda da sfigato. Ma sono in tale confusione mentale che non riesco a dire nulla di furbo.

“Certo.”

“Volevo sentirti un po’. Lo so. Sono patetico.”

“Ma no, sei tanto bello invece. Mi dispiace non averti chiamato prima, ma oggi ho avuto proprio una giornata nera.”

“Non ti preoccupare. Se vuoi però in dieci minuti esco e ti vengo a trovare.”

Francesca sta qualche istante in silenzio.

“Mi piacerebbe, Matteo. Ma sono davvero stanca.”

Le rispondo con un “Ok” pieno di mestizia.

Lei ride.

“Ehi, non fare così. Ti ho detto che mi sarebbe piaciuto. Ma non posso permettermi un’altra notte come quella di ieri. Comincio ad avere un’età anche io, che credi?”

Le rispondo con una risata.

“Vado davvero a letto tra poco. Mi perdoni?”

Quando pronuncia quel “mi perdoni”, me la immagino con l’indice appoggiato sul labbro inferiore che mi guarda con gli occhi spalancati. Completamente nuda, pronta a farsi sculacciare da me come una bambina cattiva. Il desiderio sale più forte che mai, ma non mi sembra il caso di insistere.

“Sì, ti perdono. A domattina.”

Lei schiocca un bacio nel telefono.

“Dormi bene, Matteo.”

Mi metto sul divano con la copertina tirata su e una birra davanti. Inizio a guardare un film ma mi addormento quasi subito. Mi sveglio per il freddo che sono quasi le due. Sul telefono ci sono tre chiamate di Barbara senza risposta e due messaggi. Il primo è della mia ex compagna.

Margareth voleva darti la buonanotte.

Vengo subito assalito da uno dei miei madornali sensi di colpa, che si dilegua quasi subito appena leggo il secondo. È Francesca.

Mi sarebbe piaciuto per davvero! Baci e notte, Vincent. F.

Mi butto in letto, con il sorriso. Mi copro e mi addormento stringendo il secondo cuscino. Pensando che, a volte, la vita si comporta come le auto nei film con gli zombie. L’eroe è seduto al volante, cerca di mettere in moto e l’auto non ne vuole sapere. E poi, quando ormai gli zombie gli sono tutti addosso e non c’è più alcuna speranza, il motore riparte. E il nostro riesce a fuggire stirandoli tutti. Mi sento allo stesso modo: sento che la mia vita sta ripartendo all’improvviso. Proprio nel momento in cui ero convinto che non sarebbe successo mai più.


22.

Il mattino seguente, alle nove meno cinque, mi presento sul luogo dell’appuntamento in piazza Dante.

Ho alle spalle quello che noi genovesi chiamiamo quasi con orgoglio “Il Grattacielo”: eponimo roboante per un edificio poco più alto della media. Costruito alla fine degli anni sessanta quando a Genova si è pensato di chiudere la ferita ancora pulsante e infetta di via Madre di Dio, la strada devastata e straziata durante il bombardamento navale degli Inglesi nel quarantatré. Una delle vie più antiche e suggestive della città, nei ricordi degli anziani. Brulicava di vita, panni stesi al sole, odorava di quel buon profumo che emana dalle poche cantine ancora presenti nel centro storico; vino a fermentare e olio di oliva. Poi, il progresso ed il cemento hanno coperto tutto, i lutti e le macerie ma anche i ricordi. Adesso c’è una cosa che qui chiamiamo “i giardini di plastica”, a significarne l’inutilità e la fatiscenza, e questo palazzone grigio, asettico e squadrato: che messo a confronto con qualsiasi grattacielo vero in giro per il mondo farebbe la figura di un pigmeo di fronte a Michael Jordan. Aspetto fino alle nove e venti. In quel momento un clacson richiama la mia attenzione assieme ad un “Matteo” urlato dall’angolo alla destra del palazzo. Vedo Francesca che si sbraccia fuori dal finestrino di una Yaris nera, lucida al punto che sembra uscita dal concessionario da pochi minuti. Corro verso di lei, con il cuore in gola che balla come una pallina da tennis. Salgo in macchina e la bacio, stringendola a me e bevendo il suo profumo. Che mi fa quasi venir la voglia di dirle “lasciamo perdere il lavoro e passiamo le prossime due ore a fare i coniglietti”. Al terzo bacio, Francesca mi allontana con il sorriso togliendomi ogni velleità.

“Su, dai. Che siamo qui per lavoro.”

Io provo a baciarla ancora, senza risultato.

“Lo so, lo so. Ma che male c’è? Abbiamo perso quasi trent’anni.”

Lei sorride ancora e mi piazza l’indice sulla punta del naso.

“A parte che sono di meno. E ti vuoi rifare proprio oggi che dobbiamo tirare giù l’articolo del secolo?”

La accarezzo, la guardo come estasiato. Al punto che lei si arrende e si lascia baciare ancora.

“Facciamo così”, aggiunge. “Ora pensiamo ad incontrare Barberis. Poi, quando torniamo, vedremo di adoperarci per recuperare qualche ora di questi fantomatici trent’anni.”

Annuisco come un ebete e mi metto la cintura. Osservo le sue mani mentre guida, le labbra mentre mi parla e non posso fare a meno di rimanere ipnotizzato dalle sue gambe, sottili e nervose, mentre schiaccia i pedali. Oggi poi indossa una gonna scozzese che le arriva poco sopra al ginocchio, con dei collant neri semitrasparenti che lasciano intravvedere la sua pelle chiara e liscia. E nonostante il maglione di cachemire un po’ largo, il suo seno prospero è come se lottasse per uscire fuori e lasciarsi mordere.

Francesca interrompe le mie fantasie quando siamo a pochi metri dalla villa dei Barberis.

“Ti sei fatto qualche idea su come procedere?”, mi domanda. “A dire il vero, non avevo un piano. Pensavo di arrivare qui e improvvisare.”

Lei se la ride.

“Ma davvero facciamo lo stesso lavoro?”

Mi sento un po’ toccato da questa frecciatina.

“Direi di sì”, rispondo con tono piccato. “E se proprio vogliamo siamo venuti qui senza sapere nemmeno se l’avremmo trovato a casa.”

Lei ferma la macchina, mi strizza una guancia.

“Ah, il mio permalosone.”

Mi è bastato quel “mio” a far scivolare via ogni risentimento.

“Certo che lo troviamo. Mi sono informata. Non lascia mai la villa prima delle undici del mattino. Poi va al lavoro nell’azienda di famiglia, di cui lui è ormai l’unico proprietario da quando sono morti i genitori.”

“Quindi tu ce l’hai già un’idea su come impostare l’incontro.”

Francesca resta in silenzio: mette la freccia e riparte, percorre i pochi metri che ci separano dall’ingresso della villa. Inforca i suoi occhiali da mosca e annuisce con un sorrisino malizioso.

“Ovvio. Io partirei chiedendogli di sua sorella, di come ha vissuto il ritrovamento del corpo. Come se fosse un’intervista normale. Poi, quando ha le difese abbassate, bam”, accompagna il verso colpendosi il palmo della mano con l’altra a taglio, come se fosse una mannaia che cala dall’alto, “piazziamo la bomba. E gli chiediamo del suo rapporto con la ‘Vento d’Ottobre’. Gli parliamo della pistola. Lo facciamo incazzare e vediamo come reagisce.“

Io faccio spallucce.

“E come vuoi che reagisca? Starà zitto, si incazzerà oppure ci manderà a fanculo. Al massimo chiamerà il suo avvocato.”

Francesca ricarica la sua sigaretta elettronica con cura, arricciando le labbra. Aspira una lunga boccata di vapore e me la sputa in faccia.

“Quando dico reagire, intendo quello che farà dopo. Perché noi lo seguiremo e vedremo quello che combina.”

“Ah.”

Lei se la ride.

“È ovvio che non aprirà bocca. Ma si sentirà minacciato se ha qualcosa da nascondere. E gli esseri umani, soprattutto voi maschi, quando vi sentite sotto pressione commettete degli errori.”

Francesca spegne il motore e scende dall’auto.

“Dai, che aspetti?”, mi domanda. “Forza che non abbiamo tutta la giornata.

Esco dall’auto, mi giro con le spalle al mare e osservo la valle in cui si snoda il Bisagno, un lungo e sottile serpente marrone e grigio che sembra sbucare dai monti. Il cielo stamattina è limpido, azzurro tenue. Spira la tramontana e il clima è secco. Una di quelle giornate che ti fanno dire “Oggi è Genova”; senza l’umido che rigurgita dal mare assieme allo scirocco ad ammorbare l’aria rendendola pesante e densa.

Oggi, la mia città ha lo stesso clima che avverto io. Frizzante, fresco, pieno di energia elettrica.

Suoniamo al cancello della villa, un’imponente struttura di ferro verniciato di nero con le punte in ottone. La luce elettrica del videocitofono si illumina e una voce metallica ci chiede chi siamo.

Francesca si qualifica dando anche il nome della sua testata. Dopo qualche istante, avvertiamo un “clang” e il cancello inizia ad aprirsi. Percorriamo qualche metro sulle mattonelle di cotto circondate da siepi basse di pitosforo fino all’uscio, un portone di legno lucido. Sulla soglia ci attende un uomo brizzolato, ne dimostra una sessantina ma so per certo che ne ha almeno dieci di più. Ha occhi vicini e una voglia color vinaccia sulla fronte. Indossa un maglione blu con sotto una camicia bianca. Al suo fianco c’è un dobermann che inizia ad abbaiare, finché lui non dice “Zeus, piantala.” Il cane ci gironzola attorno, ci annusa e poi si allontana sparendo nel giardino dietro alla casa.

Barberis ci accoglie allungando la mano, apparecchiando un sorriso di circostanza che non nasconde un certo fastidio.

“Scusate se non vi faccio accomodare ma sono di fretta.”

Francesca sorride.

“Non si preoccupi. Non vogliamo crearle disturbo. Solo qualche domanda.”

“Su mia sorella, suppongo.”

Lei annuisce.

“Volevamo sapere che cosa ha provato al ritrovamento del corpo. Quali sono state le sue emozioni.”

Lui abbassa lo sguardo e si morde il labbro.

“E che cosa vuole che le dica? Una ferita che non si era mai rimarginata e che ha ripreso a sanguinare, da un certo punto di vista. Ho sentito acuirsi il dolore che ho provato ogni giorno della mia vita. Quello che ha divorato i miei genitori che si sono spenti nella pena. Ho provato allo stesso tempo anche un poco di sollievo, lo ammetto.”

“Perché ha avuto la conferma della morte di sua sorella?”

“No, che sciocchezza. Quello l’ho sempre saputo. Ho solo dopo tanti anni una tomba vera su cui piangere.”

Continua a tenere lo sguardo basso e tira su con il naso. Francesca storce la bocca.

“E che cosa prova nel sapere che il presunto responsabile della morte di sua sorella è passato a miglior vita?”

Lui si lascia scappare un singulto, a metà tra il sarcasmo e una risata.

“Presunto? Quel figlio di puttana l’ha ammazzata, altro che. Non l’ho mai perdonato e mai lo farò. È morto? Non sono contento, non ho mai augurato la morte a nessuno. Nemmeno a lui. La cosa mi lascia indifferente e non cambia nulla.”

“E ora? Che pensa di fare?”

Barberis si lascia scappare un singulto pregno di sarcasmo.

“E che vuole che faccia? Continuerò la mia vita come sempre. Con mia moglie, i miei due figli. Cercando di tenere alto il nome della mia famiglia e nella speranza che questa tragedia non venga più dimenticata, come è accaduto in passato.”

Francesca annuisce, prende fiato.

“E che cosa mi dice dell’arma con cui è stata uccisa sua sorella? È la stessa utilizzata dalla ‘Vento d’Ottobre’ negli anni settanta. E forse anche per alcune rapine. Lo ha saputo questo, suppongo.”

Lui affila lo sguardo. Gli occhi, se possibile, è come se si avvicinassero ancora di più.

“E con questo che cosa vuole dire?”

Francesca non si scompone e incalza.

“Lei è stato collegato in passato a quel gruppo di terroristi.”

“Ho solo affittato la casa a una coppia, senza sapere chi fossero. Sono stato assolto per questo.”

“Ma l’arma apparteneva a quel gruppo. È solo una coincidenza? Ha commenti in merito?”

Lui rizza la schiena.

“E lei come fa a sapere queste cose, mi scusi? C’è un’indagine, è secretata dalla procura.”

“Ho le mie fonti.”

Le guance di Barberis si infiammano. Si protende verso la Santi e inizia ad urlare, al punto che dalla strada due passanti si girano verso di noi.

“Ma lei non può venire qui da me di mattina a farmi una domanda del genere. Ma come si permette? Sono già stato interrogato in merito, ho dato le risposte a chi di dovere. E non era di certo lei. Buona giornata.”

Francesca arriccia le labbra e non si scompone. Sembra quasi gongolare per aver completato il suo piano iniziale. Mi sembra di osservare un puma prima dell’agguato finale ad un topolino.

“Le dia anche a me allora. Se non ha nulla da nascondere, perché tacere?”

Il collo di Barberis si gonfia ed urla ancora di più.

“Non capisce? Ci avevano preso di mira. Sapevano della nostra disponibilità finanziaria ed hanno rapito mia sorella. È così difficile arrivarci?”

“Ma Roveri non era membro della ‘Vento d’Ottobre’. Se è stato lui a freddare sua sorella, come mai ha usato quell’arma?”

Barberis tira un pugno allo stipite del portone.

“Basta, ho detto. Ha capito? Basta. Se ne vada di qui, o chiamo il mio avvocato e la polizia.”

“È solo diritto di cronaca. È inutile che si inalberi”, commenta Francesca.

L’uomo emette un fischio e urla “Zeus”. In tre secondi il dobermann con il pelo lucido ricompare di fianco a lui. Non distoglie lo sguardo da noi, con gli occhi spalancati e le narici che si dilatano per il respiro.

“Ci ho ripensato. Non chiamo la Polizia.” Alza la mano: “Zeus”, aggiunge con tono perentorio. Il cane si congela come se fosse una statua. Pronto ad attaccare. “Vi ho detto fuori di qui”.

Usciamo dalla villa di corsa, Barberis rientra in casa sbattendo la porta e il cane rimane davanti all’uscio ad osservarci, sempre senza muovere un muscolo. Riesco a riprendere fiato solo dopo aver chiuso il cancello. La cara bestiola di nome Zeus ci segue e si piazza al di là della cancellata ed inizia ad abbaiare.

Io e Francesca saliamo in macchina.

“Belin se si è incazzato”, dice ridendo.

“Forse anche un po’ troppo. Me la sono fatta quasi in mano.”

Lei aspira ancora dalla sua sigaretta elettronica, spandendo l’aroma di vaniglia per l’abitacolo dell’auto.

“Però è servito, no?”

“Sì. È servito quasi a farci sbranare.”

Francesca ride ancora.

“Naaah. Se uno che reagisce così i casi sono due. O ha tanto da nascondere oppure è immacolato, come la fedina penale della Regina Elisabetta. È servito eccome, fidati. Ed entro poco sveleremo l’arcano. Non ci resta che aspettare.”

La Santi mette in moto, percorre a ritroso la strada che abbiamo fatto per arrivare fin qui e si parcheggia al bivio in fondo. Poi spegne il motore.

“E adesso aspettiamo che esca. E vediamo dove va.” Io scuoto la testa.

“Te l’ho già detto. Non funzionerà. E dove vuoi che vada?

Andrà in ufficio come sempre.”

Lei si stira ed accende l’autoradio.

“Ti piace la musica latino americana?”, mi domanda.

Vorrei risponderle la verità, che è solo di poco sotto al Jazz ed alla Lounge nella mia classifica degli orrori. Purtroppo me lo chiede passandosi la lingua sulle labbra e non posso fare a meno di mentire.

“Fantastica.”

Sento il cadavere di Bon Scott che si rivolta nella tomba. Una specie di Merengue inizia a violentarmi i timpani.

“La adoro”, mi dice. “Mi fa pensare al caldo ed alle spiagge. Io, il sole ed una Piña Colada nella mano sinistra.”

Per quaranta minuti vengo violentato da quella specie di polifonica da circolo ARCI la notte di Capodanno, tempo nel quale parliamo del più e del meno. Soffermandoci su pettegolezzi vari che riguardano i nostri colleghi. Il culmine lo raggiungiamo quando le parlo di Vignanga e lei si mette a ridere. Raccontandomi per filo e per segno tutti i calci nel culo che ha preso per arrivare a fare il giornalista. Mi tira anche una bella frecciata.

“Se è finito a lavorare per te, significa che alla fine non ha avuto tutte queste grandi raccomandazioni.

Apro la bocca per ribattere ma lei mi interrompe.

“Ed eccolo lì.”

Con la mano mi indica una A112 granata. “Ecco il nostro amico. Vediamo dove se ne va di bello.”

Francesca accende il motore, si infila nella corsia a debita distanza da lui lasciando che qualche macchina si infili in mezzo.

“Uno con tutti i suoi soldi e gira con una 112”, commento.

Lei accenna un sorriso con l’angolo della bocca.

“Cerchi in lega, interni di pelle. Inserti, volante e cambio in radica. Non capisci proprio niente, De Foresta.”

“E come sai tutte queste cose?”

“Non sono come te. Pianifico il mio lavoro e studio il nemico.”

Proseguiamo in silenzio, mantenendoci sempre ad una certa distanza. Il traffico in piazza Manin si intensifica. Quando imbocca in discesa via Assarotti per un attimo temiamo di averlo perso. Poi, in piazza Corvetto, vediamo la sua auto che gira attorno all’imponente statua di Vittorio Emanuele al centro e imbocca via Santi Giacomo e Filippo.

“Avrebbe dovuto girare a destra per andare a lavoro”, dice Francesca. “Vedi? Sta facendo la famosa cazzata.”

Lei accelera, recupera un po’ di terreno grazie al semaforo in fondo alla via. La A112 riparte, gira a destra attorno all’Acquasola, il grande parco al centro della città, costruito su un terrapieno rialzato più di trecento anni fa che è sostenuto al perimetro da spesse mura di pietra su questo lato. Percorriamo ancora qualche metro, lui sparisce dietro la curva ad angolo che va verso destra alla fine del muraglione. Quando giriamo anche noi, vediamo la sua auto ferma. Si è accostato a sinistra nella piccola piazzetta al bivio tra via Foscolo e la strada che porta al Tribunale di Genova, al di là di un piccolo tunnel.

“Cazzo. Ora ci becca”, dice Francesca. Con un tempismo notevole mette la freccia e si parcheggia in un posto libero a pochi metri da lui.

Barberis esce dall’auto. Guarda nella nostra direzione, estrae il cellulare dalla tasca e se lo porta all’orecchio. Non siamo abbastanza vicini per ascoltare la telefonata. Sono però quasi sicuro che stia guardando verso di noi.

“Se ci becca siamo fregati”, commento.

Lei mi mette la mano sulla coscia.

“Stai buono. Non ci ha visto.”

“Come fai a dirlo?”

Lei sospira.

“Oh, santo cielo. Se ci avesse pizzicato secondo te si sarebbe fermato?”

“Non lo so.”

“Te lo dico io. No. Avrebbe cambiato il piano. Se ne sarebbe andato al lavoro per non destare sospetti, senza fermare l’auto.”

Passano un paio di minuti, nei quali Barberis cammina con nervosismo avanti e indietro. Dopo poco, una Golf blu scuro vecchia come le Piramidi gli si affianca. La targa è straniera, forse dell’est.

“Prendi la targa”, dico a Francesca. “Hai un taccuino e una penna?”

Nemmeno il tempo di finire la frase, lei ride e inizia a scattare foto con il suo smartphone.

Il finestrino dell’auto si abbassa ma non riusciamo a vedere chi c’è seduto al volante. L’uomo e Barberis parlano per qualche minuto. Lui sembra arrabbiarsi, tira un calcio alla ruota anteriore della Golf. Poi risale in macchina e svolta a sinistra, per andare in via Venti Settembre. La Golf prosegue diritta superando il breve tunnel che porta verso il Tribunale.

Francesca accende il motore.

“Seguiamo la Golf, vero?”, dico io.

“Ovvio. Vediamo dove va e se riusciamo a capire chi è.”

Un camion ci passa a fianco, obbligando Francesca ad attendere qualche istante prima di immettersi nel traffico. Altre due macchine a breve distanza una dall’altra le impediscono di uscire dal parcheggio.

“Merda”, esclama.

Riusciamo a ripartire e proviamo a rintracciare la Golf. Ma superato il tunnel, e prendendo il senso unico in salita, arriviamo al bivio di corso Podestà. Guardiamo sia a destra sia a sinistra. Di quell’auto blu non vi è più traccia.

Lei sbatte la mano sul volante.

“Che sfiga. Per colpa di quel maledetto camion.”

“Però abbiamo la targa, no? Un punto da cui partire.”

Francesca annuisce. Armeggia un po’ con il cellulare aprendo un sito che non avevo mai visto. Lei coglie la mia sorpresa e ride.

“Venti euro al mese di abbonamento, De Foresta. E trovi il proprietario di qualsiasi automobile partendo dalla targa.”

Digita le cifre e poi sospira.

“Targa bulgara. Non si riesce a risalire al proprietario. Di solito, quando è così, significa che è un’auto a noleggio. Abbiamo bisogno di qualche ricerca più approfondita.”

Si stira di nuovo.

“Ma dopo. Adesso ho fame e voglio mettere qualcosa nello stomaco.”

Sento la mia pancia contorcersi e il sangue affluire nelle zone vietate ai diciotto.

“Se ti va, casa mia è qui vicino. Ho latte, biscotti, forse un po’ di focaccia e dei croissant surgelati. Ma con il microonde ci mett...”

Lei mi posa l’indice sulle labbra e sorride.

“Ho detto pranzo, non colazione. Qualcosa di serio, in un bar decente. Hai presente? Schifezze a non finire, servita e riverita. Poi andiamo a casa tua.”

Il mio cuore accelera e io annuisco come un ebete. Ci fermiamo a pochi metri da lì in un bar che conosco molto bene. Berto, il proprietario, un genovese in carne con occhi azzurri vivaci, baffi bianchi folti e una simpatia travolgente, ci tiene compagnia per tutto il tempo. Ci porta due piatti di trenette con il suo pesto, imbattibile, e poi ci offre l’amaro dopo il caffè.

Entriamo in casa mia che è quasi l’una. Francesca inizia a guardarsi in giro per studiare la mia tana ma non le lascio il tempo. Le afferro il viso, la bacio, le stringo i fianchi e la porto in camera da letto. Perdiamo l’equilibrio e per poco non precipitiamo sul letto. Inizio a baciarle il collo, mentre lei si toglie il maglione e mi infila una mano nei pantaloni. Per l’ora successiva, il mio cellulare e il suo continuano a vibrare ma non ce ne interessiamo. Abbiamo cose molto più importanti e urgenti da fare che rispondere ai seccatori.
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Sono quasi le tre del pomeriggio, mi sveglio perché avverto un sobbalzo. Vicino a me, in piedi, Francesca srotola con sensualità la calza sulla gamba sinistra, appoggiando il calcagno al bordo del letto. Mi osserva e sfodera uno sguardo sornione. Provo ad afferrarle un polso nella speranza di un bis. Lei si divincola con delicatezza e alza gli occhi al cielo.

“Sarà un po’ il caso di pensare al lavoro, che dici?”

Mi sento come un bambino a cui hanno negato pane e Nutella ma annuisco, sospirando.

Lei si siede vicino a me e mi bacia.

“Dobbiamo cercare di capire chi è quell’uomo che si è incontrato con Barberis. Perché è qui e perché gira con un’auto con targa bulgara”, mi dice smanettando sullo smartphone.

Mi alzo e mi stiracchio come un gatto dopo una dormita.

“Sì. Ed è fondamentale parlare con la figlia di Roveri. Sapere che cosa si sono detti e se lei può avere qualche idea in più.”

“Ma non solo.”

La Santi esce dalla camera, si guarda in giro e poi si dirige verso la cucina. Prende una cialda e la infila per farsi un caffè. Il piacevole ronzio della macchinetta, assieme al profumo dell’arabica, invadono la stanza. Mi alzo e la raggiungo. Ne prepara un altro e me lo porge.

“Dobbiamo anche scoprire che fine hanno fatto gli altri elementi della vento d’ottobre.”, mi dice. “Ci hai pensato? Non è da escludere che il tizio che abbiamo pizzicato con Barberis sia uno di loro. Né che sia lo stesso che è andato a parlare con Roveri.”

Sorseggio il liquido quasi rovente.

“Concordo. Ma perché? Che cosa ci può essere dietro?”

“Il riscatto della Barberis. O un ricatto di altro tipo. Mi sembra ovvio, De Foresta.”

La studio interdetto. Lei si accende una sigaretta vera, avendo prima l’accortezza di aprire la porta finestra sul terrazzo. Scuote con dolcezza la testa.

“Non ci stai capendo nulla, vero?”

“No, non è che...”

Mi mette una mano sulla bocca.

“Ti aiuto io. Roveri agita il fondo del barile. Parla con te e fa sì che quel cadavere venga fuori dopo quarant’anni. Poi si attacca, a quanto dici, al telefono. Dopo queste telefonate arrivano sua figlia, che sperava fosse già morto, e un altro tipo. Parlano, litigano. Non lo sappiamo. Ma poi Roveri muore. Nello stesso periodo il fratello maggiore della Barberis dà segni di insofferenza per una piccolissima pressione da parte della stampa.”

“Cioè noi.”

Annuisce.

“Cioè noi. E si incontra con qualcuno che non ama le domande né sbandierare la propria identità, visto che si presenta con un’automobile noleggiata in Bulgaria o chissà dove. Adesso…”

Tira altre due boccate di fumo, rintuzza la cenere della cicca nel posacenere, che nel frattempo si è tirata fuori dallo scolapiatti e si riempie un bicchiere d’acqua.

“… è più importante indagare sui vecchi amici di Roveri o sulla figlia?”

Mi mordicchio il labbro e abbasso la testa.

“Entrambe le cose?”, commento.

Lei attacca a ridere.

“Mai ammettere il torto, né con una donna alfa né con un collega, vero?”

Sorrido.

“Mai.”

Lei spegne la sigaretta, recupera la borsa in sala, inforca gli occhiali da sole e mi stampa un bacio sulle labbra.

“Facciamo così. Oggi tu cerchi di parlare con questa Federica. Io inizio due controlli sui membri della ‘Vento d’Ottobre’. E domattina ci aggiorniamo.”

Penso alla nostra conversazione e mi soffermo su un dettaglio che per me è importante.

“Aspetta un secondo. Hai giustamente parlato delle telefonate di Roveri. Dovrebbero essere tracciate, non ti pare?”.

Lei sorride e annuisce con la testa.

“E questa è una bella domanda. Te ne occupi tu?”

“Sì tesoro.”

Francesca spalanca gli occhi.

“Piano con i nomignoli, eh? Sei d’accordo?”

“Uffa.”

Attacca a ridere. Mi abbraccia, un bacio con la lingua e una carezza sulla testa. Mi passa la mano con le unghie, provocandomi un brivido.

“Fa’ il bravo, De Foresta. Ma con moderazione.”

Si avvicina alla porta, io la inseguo e la afferro per un braccio.

“E stasera? Una cena? Un qualcosa? Va bene tutto, anche una mostra di pittori fiamminghi. Basta stare con te.”

Mi dà un altro bacio, questa volta a fior di labbra.

“Stasera a letto presto. Che domani ci dobbiamo incontrare e quagliare l’articolo dell’anno. Macché. Del millennio.”

Ride ancora, poi esce facendomi ciao ciao con la mano.

Quando chiudo la porta, mi sento leggero e pieno di entusiasmo. Mi precipito alla mia collezione di vinili e sfilo dalla libreria Burn dei Deep Purple. Inizio a ballare per casa, mi sento come un adolescente che ha appena scoperto che la sua compagna di banco è innamorata di lui. Avverto anche una fitta al fianco, non so se è la maledetta cistifellea oppure il fatto che sono allenato quanto un Koala obeso.

Quando mi riprendo da questo attacco di adolescenzite, mi fiondo al computer alla ricerca di Federica Roveri, che adesso si chiama Minetti.

Mi bastano pochi click: scopro che lavora come insegnante di Spinning in una palestra di Molassana, un quartiere popolare che dista a pochi minuti da casa mia.

Devo anche ingoiare un altro boccone amaro. Telefonare a Monica.

Risponde quasi subito.

“Ciao. Tutto bene?”

“Sì.”

“Suppongo tu non mi stia telefonando per sapere quando ti opero.”

“Eh, anche.”

Una pernacchia.

“Avevi detto che era l’ultimo favore che mi chiedevi.”

“Era il penultimo.”

Un lungo sospiro.

“Rischio denunce, sospensioni, legnate sotto casa? La tua vita di routine ormai, insomma.”

Mentre le rispondo apro il frigo perché mi è venuta fame. Aggredisco con una certa cupidigia uno stracchino semiliquido e colloso, che mi toglie quasi subito la voglia di continuare.

“Touché. Nulla di tutto questo. Volevo solo sapere che fine hanno fatto gli effetti personali di Roveri dopo il decesso.”

Monica schiarisce la voce.

“Di solito vengono consegnati ai familiari. Ma se non ricordo male, nel suo caso non si è presentato nessuno. Posso controllare però.”

“E un’altra cosa.”

La mia ex moglie sbuffa.

“Dimmi.”

“Ha fatto due telefonate prima di morire. Dovrebbe esserci una richiesta di autorizzazione alla Penitenziaria. Un fax o una mail. Hai modo di trovarla e di farmi sapere questi numeri?”

Un grugnito che non sono sicuro suoni come un “sì”.

“Sei un angelo”, aggiungo.

Lei ride.

“Di me non lo pensi nemmeno quando dormi.”

“Chiamami e fammi sapere.”

“Ciao.”

Il più è fatto. Non mi resta che fare due chiacchiere con Federica. Non credo sarà felice di parlare del suo padre biologico, né di quell’incontro. Ma devo provare. E dopo essermi dato una sistemata, continuando a fischiettare il riff di Burn, esco di casa per incontrarla.
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Mentre traccheggio serafico nel traffico con la Vespa, cerco di mettere a fuoco tutti i dettagli della vicenda in cui mi trovo, tanto per cambiare, coinvolto. Sarebbe così semplice, in un’altra situazione: avrei già chiamato Guido Rocchetti per estorcergli ulteriori elementi. Un velo di tristezza mi cala in fondo al cuore. Mi sembra incredibile che così tanti anni di amicizia siano evaporati in pochi secondi, per un diverbio sciocco e senza senso. Ripenso a quella notte e in fondo mi sento nel giusto. Io l’ho avvertito subito, è stato Guido a non credermi o a pensare che l’abbia usato. Poi torno con i pensieri alla vicenda di Roveri. Perché parlarne con uno sconosciuto dopo così tanti anni? Sì, vero, aveva compreso che ero un giornalista e forse si sentiva in debito con me per averlo aiutato. Ma non basta. Mi sento uno sciocco credulone: il suo intento era proprio quello che ha centrato Francesca. Agitare le acque. Ma perché?

Spero che sua figlia possa aiutarmi a capire qualcosa in più.

Arrivo a Molassana, il quartiere che si srotola lungo gli argini del Bisagno: l’ultima parte a monte della città, prima che inizino i tornanti dell’entroterra e della campagna così cara ai genovesi. Case in parte popolari, costruite negli anni cinquanta, quando Genova attirava dal sud operai per le fabbriche e dava una speranza di vita dignitosa a chi lasciava il paesello. Trovo quasi subito la palestra dove lavora, solita vetrina sulla strada dove la gente che dentro pedala e fatica fa assomigliare il tutto a un grande acquario in cui si agitano i pesci. Dieci signore di età e fisico variabile, che sudano e sbuffano agli ordini di una ragazzina esile, dal fisico asciutto e muscoloso con capelli corti rossi e il tatuaggio di un diamante sul collo.

Attendo fuori che la lezione finisca, e ammetto che inizio a sudare anche io nel vederle faticare. Anzi, comincio a capire a che cosa servano quelle grandi vetrine sul piano strada delle palestre fighe: nel mio caso, di sicuro a non invogliarmi ad entrare.

Quando la classe si dirige con calma verso gli spogliatoi, faccio il mio ingresso nella struttura. Non è il solito ambiente nel quale aleggiano l’olezzo di sudore e gomma, noto che sulla scrivania della reception un diffusore di essenze nebulizza con ritmo regolare una fragranza alla ciliegia.

La ragazza che prima guidava la schiera di aspiranti cicliste mi viene incontro, passandosi una salvietta di spugna color arancione chiaro sul collo. Sorride.

“Ciao, ti darei la mano ma sono appiccicosa.”

Mi porge il gomito e io ricambio il gesto.

“Come posso aiutarti? Vuoi qualche informazione specifica sui nostri corsi?”

La osservo meglio. Il fisico nervoso e muscoloso mi ricorda quello di suo padre. Come gli occhi: penetranti e duri, nei quali aleggia un dolore di fondo. Suppongo che siano tutte le cicatrici che si porta dietro; che tante volte la vita ci porta a coprire e dimenticare. E noi ci proviamo, a volte ci riusciamo. Mai nello sguardo. Ecco, a scrutare bene lì in fondo, in ciascuno di noi, è come se ci fosse sempre impresso il nostro passato di dolore.

“Sei Federica Minetti, vero?”

Lei si irrigidisce, come se temesse il prosieguo della mia frase. O forse è solo pronta a rifilarmi un calcio nel sedere e a sbattermi fuori dalla sua struttura.

“Sì”, mi risponde con diffidenza.

Incrocio le braccia più per imbarazzo che per difesa.

“Sai? Non so davvero come continuare. Perché se ti dico il motivo che mi porta qui, temo che tu mi possa buttare fuori senza nemmeno ascoltarmi. E invece ti prego, prima di giudicare, prima di darmi un pugno ascoltami fino in fondo.”

Quella tristezza di fondo nello sguardo si amplifica, tracima fino a trasformarsi in rabbia e odio.

“Gianni Roveri, è corretto?”

Annuisco in silenzio.

Lei mi dà le spalle, percorre qualche metro in cerchio sempre asciugandosi il collo. Continua a restare girata dalla parte opposta alla mia.

“Sapevo che saresti venuto da me”, mi dice. “Ti chiami Matteo.”

Rimango a bocca aperta. Lei va verso il frigo all’ingresso, estrae una borraccia riciclabile. La apre, ne beve due sorsi e poi mi guarda. Un profondo rancore serpeggia nel suo sguardo. Vorrei chiederle come faceva a saperlo, ma mi anticipa mentre ripone con stizza la sua bevanda e chiude l’anta con forza.

“Perché quel figlio di puttana che mi ha messo al mondo me l’ha detto. Sapevo che saresti passato prima o poi.”

Apro la bocca per dire qualcosa a caso, una minchiata forse, e cercare di stemperare quel momento ma lei continua a strofinarsi con la salvietta. Quasi volesse cancellare il passato assieme alla sua pelle, come se fosse una pergamena da riscrivere.

“E vorrei aver preso da lui”, prosegue con tono accalorato, “vorrei saper mentire. Non rispettare la parola data. Ma non riesco. Nemmeno di fronte a quell’essere schifoso che adesso, grazie al cielo, è sottoterra.”

Sospira e guarda il vuoto.

“La mia unica consolazione è saperlo fuori dalla vita di tutti, adesso.”

E mentre comincia a singhiozzare, io rimango quasi inebetito. Le casca l’asciugamano, io mi chino lo raccolgo e glielo porgo. Lei me lo strappa quasi di mano.

Adesso mi studia.

“Ma tu, che rapporto avevi con quell’uomo? Non mi sembri uno del suo giro. Non so. Sembri più...”

“Un babbo che si infila nei casini altrui?”, intervengo io. E poi azzardo un sorriso impacciato.

Le strappo una mezza risata, forse meno. La accenna appena con l’angolo sinistro della bocca.

“Stavo per dire che sembri quasi un bancario. Con la pancetta, la stempiatura pronunciata. Ti mancano solo gli occhiali.”

“Dieci decimi. E no, sono un giornalista. Forse conosci il mio quotidiano online.”. Glielo nomino.

“E serve addirittura un direttore per quella porcheria?”

“Abbiamo anche una redazione se ti può far piacere saperlo”, le rispondo abbastanza offeso.

Adesso lei sorride proprio, ed è come se l’alba schiudesse di colpo i propri colori in una notte impermeabile e buia.

“Dai, non ti offendere. Stavo solo scherzando. Ogni tanto vi leggo. Ogni tanto.”

Il suo sguardo piomba ancora nelle tenebre.

“Quando sono andata a trovarlo ha provato a chiedermi scusa. Ha detto che mi avrebbe sistemata per la vita, per farsi perdonare. Che dovevo solo aspettare.”

Penso al racconto del mio amico tunisino. Combacia con quanto mi sta raccontando Federica.

“E tu?”, le domando.

“Gli ho risposto che non mi interessava. Che non volevo i suoi soldi o il suo aiuto. Poi mi ha chiesto di avvicinarmi. E mi ha bisbigliato il tuo nome. Che mi avresti cercato. E mi ha fatto promettere su mia nonna, sua madre insomma. Volevo rifiutare ma era un manipolatore. Me l’ha chiesto su nonna Lina. Che mi ha cresciuto quando lui era in galera e mia madre a lavorare in qualche merda di casa come colf per arrivare a fine mese. Vergognandosi di dire che era sua moglie, per la paura che chi le dava da lavorare la cacciasse. E temendo che il mio cognome mi avrebbe rovinato la vita.” Una smorfia amara di stizza. Prende la salvietta e la lancia sulla scrivania. “Per quello l’ho cambiato in Minetti. Come mia nonna Lina.”

“Che cosa ti ha fatto promettere?”, le domando.

“Devo darti una cosa. Ce l’ho di là. Aspettami.”

Federica si assenta per infilarsi nello spogliatoio del personale. Dopo qualche istante torna e mi allunga una vecchia immagine in bianco e nero.

Raffigura due uomini che si abbracciano, su una spiaggia. Sono entrambi giovani, avranno sì e no vent’anni. Indossano un costume e sorridono. Uno dei due, lo riconosco, è Gianni. Stesso fisico asciutto di sua figlia, che ne è quasi la fotocopia. Sul retro della foto, a matita, c’è una scritta in bella grafia.

Alghero, 1969. S.L.S!

Guardo Federica.

“Che cosa significa? Ne sai qualcosa?”

Lei fa di no con la testa.

“Mi ha solo detto dove fosse. In mezzo alle fotografie dei miei nonni. L’avessi trovata prima, avrebbe fatto la fine di tutte le altre in cui c’era quel pezzo di merda. Nella spazzatura. Ma era nascosta dietro all’invito per il mio battesimo.”

Studio ancora a lungo quell’immagine, cercando anche di capire il significato di quella sigla e perché Roveri voleva che io la avessi. Continuo a non arrivarci.

La figlia di Roveri mi riporta alla realtà.

“Senti, è stato un piacere conoscerti. O forse no. Ma adesso ho da fare. Il mio l’ho fatto.” Mi allunga la mano. “Buona vita, Matteo. E se ti venisse voglia di fare spinning, va’ da un’altra parte. Mi ci manca solo qualcuno che mi ricordi che sono venuta al mondo da un criminale.”

Prendo fiato.

“Tuo pap… insomma, Gianni, non ha ucciso la Barberis. Voleva che tu lo sapessi. Prima di tutti gli altri. Ci teneva davvero.”

Il suo sguardo si incupisce ancora di più. È sempre lì con il braccio teso a porgermi la mano. Adesso sembra quasi che inizi a tremare.

“Non avrà ucciso quella ragazza. Ok, una di meno. E tutte le altre persone che ha ammazzato? No, mi dispiace. Non cambia nulla per me. Ciao, Matteo.”

Gli occhi le si inumidiscono. Le stringo la mano e la ringrazio. Ed esco dalla sua palestra in men che non si dica.
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Sto per salire di nuovo in sella alla mia Vespa e continuo a fissare la fotografia. Cerco di mettere a fuoco il secondo uomo, che ha un viso familiare.

“Ma certo”, dico a voce alta. Ho il cuore in gola per l’emozione e per quello che sarà lo scoop del secolo. Potrei tenere la cosa solo per me, fregare tutti e uscire con lo notizia in esclusiva. Purtroppo, ho un’etica. E soprattutto un’appendice in mezzo alle gambe che guida le mie azioni anche nei momenti sbagliati.

Devo avvertire subito Francesca. Provo una, due, tre volte; nessuna risposta. Mentre attendo che mi richiami, sperando che lo faccia, mi siedo in un bar vicino alla palestra. Ordino un Rum Cooler, che mi arriva in pochi secondi. Aspiro con la cannuccia il cocktail, annacquato e acido, pensando che sia uno dei peggiori della mia vita. Avverto anche una lieve fitta al fianco, segno che sto esagerando e che negli ultimi giorni la dieta è in parte andata a farsi benedire. E suppongo che patatine e noccioline, inizio a trangugiarle quasi in estasi, non siano il complemento ideale per evitare guai.

Francesca mi richiama. Alla buon’ora.

“Ho parlato con Federica.”

Sento che sta picchiettando sulla tastiera, quasi assente. Io le racconto del nostro incontro ma lei annuisce distante, come se le mie parole le passassero da un orecchio all’altro.

“Ehi. Mi ascolti? Tutto bene?”

“Uff. Sì, scusa. Sono anche io dietro a cose. Roba grossa. Abbi pazienza.”

“Roba tipo?”

Ancora una pausa.

“Troppo lunga da spiegare al telefono.”

Di nuovo quella sensazione di distacco.

“Non starai mica giocando sporco, vero?” le domando. E finisco le noccioline nel piattino sempre con la stessa libidine della prima manciata. Lei ride.

“No, no. È davvero una questione complessa. Ci sono tanti elementi che non capisco. Ho bisogno di riflettere.”

“Roveri ha voluto che Federica mi consegnasse una fotografia. Estate del millenovecentosessantanove ad Alghero. E sai con chi è in quella foto?”

“Provo a indovinare. Con Stefano Barberis? Il fratello di Giovanna. Il nostro uomo con dobermann brutto e cattivo.”

“Esatto. Ehi, ma come ci sei arrivata?”

Una lunga pausa.

“Pronto?”, ribadisco.

“Scusa, sì. Abbi pazienza ma sto davvero cercando di far quadrare il cerchio. Queste deposizioni… ma perché è tutto oscurato? Dove sono le trascrizioni in chiaro?”

Mi sto innervosendo.

“Ma di che cosa parli?”

La sento inspirare la sua sigaretta elettronica.

“Domani ti spiego. Come ci sono arrivata? Diciamo per induzione. Se tu vedessi le carte che ho qui davanti capiresti. Mi hai solo fatto fare due più due.”

“E fammele vedere, allora, queste carte.”

Ennesima pausa.

“Domani, Matteo. Domani mattina. Devo riportare il fascicolo entro le diciotto o il mio uomo a palazzo di Giustizia passerà dei guai.”

Indugio, valutando se raccontarle anche il resto. Manco a dirlo, cedo.

“C’è una frase sul retro della fotografia. Più una sigla. E credo sia importante.”

La sento aspirare l’ennesima boccata.

“Che scritta?”

“Alghero, 1969. E poi c’è scritto S.L.S. Con tanto di punto esclamativo finale. Potrebbe essere qualcuno. Qualcuno di importante.”

Lei ride.

“Non ricordi la storia italiana recente, vero?”

“Dipende.”

“Direi di no. Non è un nome. E non mi stupisce sia stata scattata ad Alghero.”

Pago il Rum Cooler ed esco dal bar. La sera si sta avvicinando a grandi passi.

“Mi spieghi?”, le domando.

“Non adesso. Scusa, davvero. Sono incasinata mica da ridere. Ma non è difficile. Basta cercare.”

Attendo un attimo, indeciso se crederle o meno.

“Domani mattina a casa mia?”, le chiedo.

“Va bene. Sì, va bene dai. A domani.”

E mentre cerco di salutarla, lei chiude la comunicazione.

Mi dirigo verso casa, desideroso di infilarmi sotto una doccia rovente. Sono eccitato per la scoperta; allo stesso tempo mi sento spiazzato per la reazione di Francesca. Speravo mi dicesse di precipitarmi da lei. Di fare l’amore e festeggiare a champagne. Per poi scrivere assieme quello che diventerà comunque l’articolo del secolo. Devo mettermi al PC per cercare di capire a che cosa si riferiva; compio una ricerca svogliata e quasi sciatta su Google che non porta a nulla. Una lista infinita di bar, locali, palestre. Ma nessun indizio che mi aiuti a capire. E mi rendo conto che ho solo voglia di staccare la testa. Metto sul piatto il vinile di Never Say Die! dei Black Sabbath. Canto a squarciagola la canzone che dà il titolo all’album, poi le note di Junior’s Eyes mi riportano con la mente alla Santi. Sento la voglia di correre da lei, di dirle che non sto capendo più nulla. A riportarmi alla realtà è il cellulare. Barbara. Abbasso il volume.

“Ciao. Tutto bene?”

“Sì. E voi? La nana?”

“È qui. Ti vuole parlare.”

Margie mi urla un “ciao papi” pieno di entusiasmo, che mi fa pensare quanto mi manchi stare un po’ con lei.

“Ciao amore. Stai bene? Tutto bene a scuola?”

“Sì, ma perché non sono da te stasera?”

Una fitta allo stomaco.

“Scusa, amore. Sto lavorando tanto. E sto scrivendo una storia che mi renderà famoso, sai?”

Margie gongola.

“Davvero?”

“Sì amore.”

“Allora vale la pena aspettare domani papi.”

“Domani?” Cazzo, penso. E io che speravo di realizzare il mio mini sogno con Francesca dopo aver scritto l’articolo. “Domani va bene, amore. Poi appena arriva la primavera ci facciamo qualche giorno di vacanza soli io e te.”

“Senza la mamma?”

Mi irrigidisco.

“No, va bene. Portiamo anche la mamma.”

La mia piccola ride.

“Mauro dice che tanto sei senza soldi e che non mi porti da nessuna parte.”

Bucodiculo. Ecco. Sento Barbara che dice “zitta”. Sospiro.

“Dì pure a Mauro e alla mamma da parte mia che per la mia piccola farò sempre qualsiasi cosa. Adesso passami la mamma.”

Margie mi stampa un bacio nel microfono che mi schiocca quasi in testa.

“Eccomi.” È Barbara.

“Complimenti. Davvero.”

Lei sospira.

“Su, dai. Era solo una battuta. Non te la sarai mica presa, vero?”

“Io? Figurati. Sai che non sono permaloso.”

Babe ride.

“Tu sei uno degli esseri più permalosi che siano mai esistiti.”

“Però basta poco a farmela passare.”

“E ci sto riuscendo?”, mi chiede con dolcezza.

Sorrido, mi sento coccolato e protetto.

“Quasi.”

Si prende una pausa.

“Che ti succede?”, mi chiede.

“Niente.”

“Non è vero. Non sono scema e ti conosco come nessun altro. Stai facendo tutto tu, Matte. Sei tu che sei sparito; ci stavamo forse riavvicinando e poi di colpo hai tirato su un muro. Con me. Con Margie.”

Vorrei dirle la verità; ma forse non la so nemmeno io. Forse quella per Francesca è solo un’infatuazione e hanno ragione Bruno e Andre. Sentire Barbara e Margie, di sicuro, mi sta riempiendo di dubbi. Lei è così accogliente, ha un tono che sa di protezione e famiglia. Dall’altra parte, però, so che grazie a Francesca ho provato emozioni sopite da tanto, troppo tempo.

“Oddio, Babe. Non c’è nulla che non vada.”

“Sicuro?”

“Sì.”

Barbara sospira.

“Lo sai che ci sono se vuoi parlare. Sì, è vero. A volte mi fai arrabbiare e ti vorrei disintegrare. Ma poi...”

“Sei troppo buona?”

Se la ride.

“No. Sei tu che sei Matteo. Pacchetto completo nel bene e nel male.” Una pausa. “Ne parleremo?”, aggiunge.

“Sì.”

“Ok. A domani. Cerca di riposare.”

Poso il cellulare, sentendomi come al solito diviso tra ciò che provo e ciò che penso. Tento di distrarmi, di fare cose inutili per far passare il tempo. Spolvero e riordino i vinili, sistemo libri. Mangio anche due fette di prosciutto cotto quasi secche che implorano pietà da dentro al frigo. Tutti futili tentativi. Sono ormai le ventuno. Il mio cellulare vibra e prima di guardare chi è il mittente cerco di pensare a chi vorrei che fosse. Barbara? Francesca? Mi rendo conto che non so scegliere. Afferro il dannato aggeggio. Monica. Il messaggio mi lascia a bocca aperta. Forse era quello che mi serviva, per trovare una scusa che giustificasse la mia ennesima follia. Me la racconto per bene, che è solo lavoro. Eppure mi vesto indossando i pantaloni nuovi e una camicia: ed esco di casa in pochi minuti. Devo andare da Francesca, non ne posso fare a meno per tanti motivi.


26.

Faccio la strada a piedi, tempestando Francesca di telefonate ma lei non mi risponde. Sono quasi le ventuno e trenta quando mi lancio di corsa per via San Luca. Con il cuore che si diverte di nuovo a ricordarmi di esistere e le tempie che mi pulsano per l’emozione, il fiatone che non so se è legato alla fatica o all’ansia del momento. Citofono, nessuna risposta. Citofono di nuovo, il cuore è ancora in gola che balla una specie di hip hop fuori tempo e lei mi apre. Salgo gli scalini a due a due, non vedo l’ora di stringerla. Immagino già quanto sta per accadere: lei che mi apre la porta, io che entro in casa sua e le racconto del messaggio di Monica. E poi festeggiamo a Champagne. Io che l’attacco al muro baciandola. Per fare l’amore ovunque in casa sua. E farle sentire quanto l’ho desiderata oggi. E che non dovrà mai finire.

Francesca mi apre, ha la faccia stupita. Sul divano nella sala vedo il mazzo di girasole che le ho mandato. È ancora fasciato nel cellophane. I fiori sono già avvizziti, i petali iniziano a contorcersi su loro stessi come se stessero soffrendo per la mancanza di luce ed acqua. Entro, le afferro il viso e la bacio. Lei sorride e mi scosta con delicatezza ma con un gesto algido.

“Ehi, che succede?”, mi chiede.

“Devo raccontarti quello che ho scoperto. E avevo voglia di te. Stasera, non domani.”

“Sì, ma non ti aspettavo Matteo. Scusa, oggi davvero brutta giornata.”

Provo ancora a baciarla. Lei si ritrae. Una mannaia rovente si abbatte sul mio cuore di colpo e lo strappa in due. Mi sento come quei fiori. Mi sento come se di colpo mi avessero reciso e tolto acqua e radici. Quelle radici che fremevano per rinvigorire e riprendersi.

“C’è qualcosa che devo sapere?”, le domando.

Lei prende fiato e sospira a lungo, chiudendo gli occhi per l’imbarazzo.

“Sì. Non sono sola.”

Un secondo colpo che cala dall’alto, a recidere quel poco di linfa vitale che ancora saliva dalle radici. Una folata gelida che congela di nuovo tutto.

“Chi è?”

Lei scuote la testa.

“Non importa. E non è nemmeno detto che sia un uomo se ti fa piacere saperlo.”

Cerco di guardare oltre la sua figura e scovare il cristiano che se la stava trombando. Vorrei solo che fosse meglio di me per lo meno. Più giovane, non so. Più aitante. Ma non una mezza sega qualsiasi. Orgoglio maschile, dicono. Può essere. Ma in questo momento di umiliazione qualsiasi cosa sarebbe un toccasana.

“Potevi dirmelo prima. Farmi capire bene come stavano le cose tra noi.”

Lei ride per sdrammatizzare.

“Dirti che cosa? Ti presenti qui, come un pazzo, senza preavviso.”

“Potevi rispondermi, o telefonarmi. Farmi capire che era meglio fermarsi. Potevi evitarmi questa figura di merda gratuita.”

Mi accorgo solo adesso che tiene una bottiglia di champagne in mano, per il collo. Tracanna un sorso e poi mi guarda seria.

“Nessuna brutta figura. Non siamo ragazzini, Matteo. E adesso, invece, ti stai comportando da adolescente.”

Mi schiarisco la voce e distolgo lo sguardo da lei.

“Ok, ho compreso il messaggio. Tolgo il disturbo.”

Lei sospira ancora e si mette le mani sui fianchi.

“Forse hai travisato quanto successo. Tutto qui. È stato solo sesso. O pensavi a qualche esclusiva? Perché se è così ti chiedo scusa. Non era mia intenzione illuderti.”

Io rido con sarcasmo.

“Illudermi? No, figurati. Tutti i discorsi sull’uomo alfa e omega. Tutte quelle cazzate. Sono io a chiederti scusa. Per averti considerato più di quello che sei.”

Francesca serra la mascella e mi fissa quasi con cattiveria. “Attento a quello che stai per dire.”

“Nulla di più. Se non vaffanculo.”

Lei scrolla le spalle.

“Come credi. E il lavoro? L’articolo?”

Il mio orgoglio reclama vendetta. Non chinerò la testa per tremila battute di merda su un quotidiano. Quelle radici recise meritano un po’ di considerazione e rispetto.

“Vaffanculo. Ognuno farà il suo.”

Mi giro, scendendo le scale di fretta mentre lei chiude la porta. Corro per via San Luca, con gli occhi gonfi e le lacrime che annebbiano la vista. La rabbia che mi travolge e la voglia di cancellare tutto. Perché una delusione d’amore brucia sempre. Ma lo fa ancora di più quando ci si sente cretini e inutili. Mi manca l’aria, vorrei urlare. Ma in questi momenti so a quale salvagente aggrapparmi. L’unico che mi faccia sentire incapace di affondare e annegare.

Chiamo Bruno che mi risponde con uno squillante “Hola, hermano”

“Sono ancora in tempo a cenare con voi? C’è bisogno del cucchiaino per raccogliermi.”

Lui sta zitto per un secondo.

“Sei già finito sotto il treno?”

“Sì.”

Se la ride e urla ad Andre “È sotto il treno.”

E sento l’altro commentare con un “oh belin”.

“Nemmeno una settimana. Direi che è quasi il tuo record e...”

Lo interrompo con uno strillo che rimbomba per gli spessi muri del centro storico.

“E piantala. Non è il momento. Devi sempre per forza fare il cretino?”

Ancora qualche secondo di pausa.

“Dai, vieni qui”, mi dice, “che convinco Andre a rimanere. E ne giro un paio.”


27.

Entro in casa di Bruno in silenzio. Fisso quasi inebetito la sua mensola piena di gufi di tutte le forme, materiali e dimensioni. Poi saluto i ragazzi. Mi studiano guardinghi, indecisi se sdrammatizzare con una cazzata oppure mantenere un’espressione contrita e seria.

Appena mi metto a piangere, ogni dubbio è fugato. Andre si alza in piedi e mi abbraccia, Bruno mi mette una mano su una spalla.

“Siediti e raccontaci tutto”, mi dice.

Riassumo l’incontro con quella stronza della Santi e le ultime ore, senza dilungarmi troppo nei dettagli lavorativi. Parlo anche di Barbara, di quanto ci siamo detti. Mentre racconto, Bruno tira il collo a due Moretti da sessantasei e me ne porge una. Poi appiccia una canna e inspira a fondo. Uno sbuffo di fumo dal profumo inconfondibile mi investe. Fa altri due tiri e me la passa. Io inizio a fumare a fondo, come non facevo da anni. Quando termino la cronaca quasi maniacale, dettagli inclusi, Andre mi fissa e alza le sopracciglia.

“E tu vuoi dirmi che sei ridotto a una merda per colpa di una scopata e una stronza?”, mi domanda.

“Una gran scopata a quanto pare, per carità”, aggiunge Bruno. “Che poi, se era davvero con una donna invece di arrabbiarti dovevi provare a buttartici in mezzo, fratello. E tecnicamente se è una dello stesso sesso non sono nemmeno corna.”

Andre spalanca gli occhi come a dire di piantarla. Io lo incenerisco con lo sguardo e Bruno comprende di aver detto la solita cretinata. Sospiro.

“Non è questo il punto, ragazzi. Come fate a non capire quello che mi fa stare male davvero?”

Faccio un altro tiro, la testa mi gira. Provo a passare la canna ad Andre che come da copione rifiuta e la rendo a Bruno.

“Ecco, vedi”, dice Andre. “Il fatto è che non lo capiamo perché forse non ce l’hai chiaro nemmeno tu.”

“Io lo so benissimo perché sto male.”

“Perché ti piace stare così, fratello. È questa la verità”, dice Bruno.

Andre annuisce.

“Ha ragione il Ceva. E sai quanto mi giri dargliela. Che poi, quando sei arrivato, stavo pure vincendo.”

Mi alzo in piedi.

“Perché mi dovete dipingere sempre come un mezzo depresso in cerca della sofferenza?”, domando.

“Perché è così”, dice Bruno. “In parte, almeno. Non è che sei depresso. È che ti piace sguazzare nei casini.”

“E complicarti la vita”, aggiunge Andre. “Senti, lo sai che non dovrei dirti niente perché rischio che la Eli mi mandi a dormire sotto a un ponte. Ma ho sentito una sua telefonata con Barbara poco prima di venire qui dal Ceva.”

“Andre,” rispondo, “non mi incasinare ancora di più. Che cosa si sono dette? Che mi vuole rovinare, uccidere? Che non mi vuole più far vedere Margie?”

Andre sorride amaro e scuote la testa.

“Che belina che sei. Non capisci proprio un cazzo di donne, eh? Non mi stupisce la cosa. Visto che insegui sempre e solo quelle che non ti vogliono o che ti creano bordelli nella testolina.”

“Che già tieni di base il criceto azzoppato che fa fatica a girare la ruota”, aggiunge Bruno ridendo come uno scemo. “Figurati nei momenti di difficoltà.”

Andre annuisce e ride a sua volta.

“Continua”, rispondo io con fermezza.

“Ecco, belin. Barbara è ancora innamorata di te. È giù, tanto, perché sperava fosse la volta buona.”

“Ma se ha bucodiculo”, dico incrociando le braccia.

Bruno mi passa ancora la canna. Inizio a sentire la bocca asciutta e la testa che mi gira. Ho pure fame: sono pronto a sbranare un armadillo crudo con tanto di carapace.

“Ma che bucodiculo. Ma secondo te si può essere innamorata di quel geometra dell’esistenza? Uno che piega i calzoni e tiene la macchina in ordine. Che ha sempre la riga nei capelli e le scarpe pulite. Barbara è abituata a te, alle tue cazzate e ai tuoi deliri. Come fa a passare da De Foresta ad Agnese? È come se Biancaneve mollasse il Principe per mettersi con il Clerico del villaggio. Non diciamo belinate.”

Bruno ride.

“Ehi, magari però è il contrario in questo caso. Voglio dire, Matteo è più il clerico del villaggio che il principe.”

Andre sta per ribattere ma è meglio che interrompa questo dialogo: li conosco abbastanza per sapere che potrebbero continuare tre ore.

“Sono solo tue supposizioni”, dico.

“Può darsi, forse hai ragione. Ma ho sentito la Eli che le diceva ‘se lo vuoi diglielo chiaro, almeno se ti dice di no ti metti l’animo in pace’. Ecco, non penso parlassero del regalo di Natale.”

Mi siedo vicino ad Andre sul divano. Dentro provo un misto tra rabbia, delusione, amarezza. Ma sento anche riemergere i sensi di colpa. Devo avere proprio una brutta faccia, perché Andre mi mette la mano sulla coscia.

“Ehi, Matte, devi prenderla come una cosa bella.”

Bruno annuisce.

“Ha ragione il mentecatto. Forse devi solo guardare le cose da un’altra prospettiva. Da una parte hai una donna che ti ama, con cui ha fatto una figlia e diviso una fetta importante della tua vita. Dall’altra la solita pseudo figa imperiale di passaggio. E tu scegli come sempre la strada più difficile che non porta a nulla.”

Tracanno la Moretti.

“E se io non amassi più Barbara in realtà? Se mi illudessi e poi ritornassimo al punto di prima? O se non funzionasse?”

Andre fa spallucce.

“Quante seghe mentali.”

“Non lo sono. Che cosa accadrebbe?”

“Che ti vorremmo bene lo stesso e nessuno te ne farebbe una colpa. La vita continuerà per tutti e anche per voi due. Ma il punto è che, per capirlo, devi toglierti dalla testa tutto questo rumore di fondo. Tutti questi pensieri contorti sull’amore e le donne. Perché, e torniamo all’inizio del discorso, siamo sempre lì. A Matteo De Foresta piace sguazzare nella sua sofferenza amorosa da almeno venticinque anni.”

Stringo il collo del mio amico e lo abbraccio.

“Ma tutta questa saggezza come fa a stare in una testolina così piccola?”

Bruno ride.

“Fa i corsi da mental coach online, sullo smartphone. Diciannove e novantanove a trimestre e hai tutte le lezioni illimitate.”

Io e i ragazzi continuiamo con le Moretti e le sigarette truccate di Bruno per un’altra ora buona. Mentre loro giocano svaligio il frigo del pelato arraffando e trangugiando qualsiasi cibo commestibile e, soprattutto, ad alto contenuto di grassi idrogenati. L’ultima partita tra Andre e Bruno termina poco dopo la mezzanotte. Il Ferrando si scusa e inventa la solita gabola per fuggire e dileguarsi in cinque minuti. Il Ceva gli urla “schiavo” dalla finestra, ottenendo solo un “e vaffanculo” urlato da qualche finestra del vicolo. Mi getto sul divano, sotto alle mensole con i gufi. La testa mi gira ma comincio a sentirmi più leggero. Dovrei pensare all’articolo, al lavoro: a tutte le occasioni che sto perdendo per dare una svolta alla mia vita. Sento però più forte che mai che calpesterei la mia dignità. Che preferisco rimanere uno dei tanti ma restare Matteo. Bruno si regge a stento, barcolla e si dirige verso la cucina. Afferra il mio telefonino e torna in sala.

“Fratello, un messaggio della tua amica. Lo leggiamo? Le mandiamo le foto dei nostri culi?”

Io rido e biascico un “ma che si fotta.”

“Ti ha chiamato quattro volte due ore fa. Forse voleva farsi perdonare. Hai perso un’occasione. Magari ti voleva per una cosa a tre.”

Bruno ride, guarda il display e fa una pernacchia allo schermo. “Oh ma questa ti aveva scritto per parlarti della sua gatta. Mi sa che è più fuori di te.”

Il Ceva ride ancora, scrive qualcosa.

“Che cosa fai?”, chiedo.

“Le rispondo. Di usare la sua gatta per pulirsi il culo.”

“Daaaaiii”, dico ridendo, con la testa che gira sempre di più. Non ho la forza per contrastarlo. Lancia il mio cellulare sul tavolo. L’aggeggio rimbalza e finisce per terra con un rumore sinistro. Lui lo guarda a occhi spalancati.

“Fratello te l’ho rotto. Mi spiace.”

Rido ancora.

“Perché sei una belina.”

“Dai domani te lo compro nuovo di pacca. Tanto me la cavo con sessanta euro dai cinesi.”

Ho un momento di nausea. Non sono più abituato a certi ritmi di quando avevamo vent’anni. Provo a respirare a fondo e nel farlo sale un momento di malinconia e mi tornano a galla i soliti pensieri.

“Mi sento uno schifo, Ceva. Non so se tornare da Barbara o restare da solo. Con che faccia posso andare da lei adesso?”

Bruno si massaggia le tempie e chiude gli occhi.

“Belin, fratello. Vuoi risolvere stasera tutti i casini della tua vita? Cioè, proprio stasera” lo dice quasi sibilando “che siamo gonfi? Speri davvero di trovare la soluzione ad enigmi che ti porti dietro da millenni?”

“Come hai detto? Proprio ssstasssera?” lo imito.

“SSSSSSì, ssstasssera.”

La malinconia viene spazzata via. Ridiamo.

“E che cosa c’è nell’area cinquantuno?”, chiedo io.

Ancora risate.

“Domani, Matte. Domani. Adesso goditi il momento. E fanculo alle donne.”


28.

Mi sveglio di soprassalto, spalancando gli occhi, e mi tiro su. La testa pulsa e ronza: un concerto dietro alle tempie che assomiglia al DJ set di Fargetta ma arrangiato dai Tazenda. Fatico un po’ a mettere a fuoco e a ricordarmi gli ultimi eventi. Sono sul divano di Bruno: lui è sulla poltrona, messo di sbieco con una gamba fuori e l’altra sul bracciolo che russa a bocca aperta con la testa reclinata indietro. In mano, regge un controller della PlayStation.

Cerco di alzarmi in piedi, con il concerto dietro alle tempie che alza il volume e soprattutto i bassi. Vedo il cellulare rotto sul pavimento e mi torna alla memoria quanto è accaduto. Ero troppo fuori per arrabbiarmi ieri sera ma adesso mi sta salendo l’incazzatura. Soprattutto perché la luce che entra dalla finestra mi fa capire a spanne che è mattino inoltrato e ho perso un sacco di tempo.

“Ehi, sveglia. Svegliaaa”, urlo a Bruno. Lui stropiccia gli occhi, si guarda attorno spaesato e attacca a ridere.

“Che botta! Meno male che oggi sono in smart working e posso sistemare tutto da casa.”

Mi sistemo la camicia nei pantaloni.

“Eh, io no. Ho una redazione, un articolo da scrivere prima che lo faccia la Santi e tutta un’altra fila di problemi da sistemare. Tra i quali comprarmi un cellulare nuovo.”

Glielo indico, lui si mette la mano alla fronte come investito dalla memoria a breve termine che a quanto pare gli funziona. Un buon segno: ha ancora tre neuroni di cui due girano in tondo per darsi fuoco.

“Cazzo, fratello. Scusa. Eh ma te lo compro io. Anzi vado subito.”

Sospiro.

“Lascia perdere. Passo da casa al volo, mi faccio una doccia e poi scendo al negozio in fondo alla strada.”

Recupero la SIM dai rottami del mio Nokia, saluto Bruno che continua a scusarsi e mi dirigo verso la mia via. La testa continua a fare male, pulsa e batte e ho nausea. In più, avverto di nuovo la solita fitta al fianco. La farmacia del mio quartiere marca le nove e un quarto sul display all’esterno. L’aria fredda e tersa, pregna di tramontana, mi aiuta a non cadere per terra e a raggiungere il mio portone.

Cerco di mettere in ordine le idee mentre salgo al mio piano. E quando esco dall’ascensore rimango interdetto mentre apro. La porta di casa mia è chiusa ma senza mandate. Strano. È una cosa che controllo sempre. Sarà arrivata mia madre, penso. Adesso dovrò sorbirmi la ramanzina sulle responsabilità e l’interrogatorio su dove fossi, che ho una figlia, che ho un lavoro. Che se Kennedy l’hanno ucciso sotto sotto è colpa mia. Entro con la giusta cautela.

“Mamma?”

Nessuna risposta.

“Mamma?”

Il mazzo di chiavi mi cade di mano. Fisso inebetito il mio appartamento e realizzo che sono entrati i ladri.

I cuscini del divano in sala sono sollevati e tagliati. Ogni singolo vinile è stato tolto dalla sua custodia e giace per terra. Alcuni sono anche rotti ed è come e mi avessero accoltellato al cuore. I libri hanno fatto la stessa fine: ne trovo diversi strappati, ad altri hanno lacerato le copertine rigide. Il computer non c’è più e anche i cassetti della scrivania sono stati vuotati sul pavimento. Mi viene da piangere.

Corro in cucina, tutti i cassetti e le ante aperte.

La camera di Margie ha subito lo stesso trattamento e il suo pupazzo preferito, quello di Peppa Pig, aperto e sventrato.

In camera mia la scena si ripete: il materasso è stato sollevato e la fodera è lacerata, i comodini hanno subito la medesima sorte di tutti gli altri cassetti.

In mezzo alle cose sul pavimento, vicino al letto, c’è ancora l’orologio d’oro di mio nonno e capisco. Mi metto le mani alla testa. Corro in ingresso e realizzo solo adesso che la foto di Gianni sul mobile in entrata non c’è più. No. Non sono stati dei ladri. Ho lo sguardo fisso sul pavimento, respiro a fondo e cerco di mettere in ordine le idee. Afferro il telefono di casa. Potrei chiamare Guido ma dubito che mi risponderebbe: non lo fa da troppo tempo e credo che non otterrei nulla.

Compongo il numero della Polizia, mi identifico e spiego l’accaduto, limitandomi a parlare solo di effrazione. L’agente mi ascolta e risponde che manderà subito una pattuglia. Nell’attesa inizio con la morte nel cuore a raccogliere i vinili e i libri. Mellon Collie and the Infinite Sadness è sbeccato, Appetite for Destruction dei Guns rotto in due. Un solco largo quasi quanto un dito violenta le tracce centrali di Alive dei Kiss. Pensare. Devo pensare. Non cedere allo sgomento che la tua tana violentata da estranei provoca. Devo capire chi è stato e perché. Sento la sirena dopo quasi venti minuti, l’ascensore che sale e il cicalio della radio della Polizia di Stato. Due agenti giovani, un uomo di carnagione chiara e una ragazza con la coda castana raccolta sotto al cappello, entrano in casa. L’ascensore scende, io inizio con il consegnare loro il mio documento d’identità e a raccontare il mio rientro a casa.

“Quindi stanotte era fuori”, mi domanda lei.

“Sì. Sono stato a casa di una… di una mia conoscente insomma. Poi mi sono fermato a dormire da un amico.”

Lei annuisce e guarda il collega con sguardo complice. L’ascensore arriva al piano. La porta si apre e vedo uscire Guido Rocchetti e la sua canappia. Indossa un loden verde che gli arriva quasi ai piedi. Sta parlando al telefono, mi guarda e chiude la conversazione. L’agente donna gli va vicino e gli bisbiglia qualcosa. Lui annuisce, sbuffa, chiude gli occhi: fruga nelle tasche e tira fuori le Emenems per mettersene tre o quattro in bocca. Deglutisce, mi fissa in silenzio. Un altro sbuffo.

“Ciao, Mattè.”

“Ciao.” Mi assale un dubbio. “Come mai sei qui?”

Guido si avvicina.

“Posso sapere da chi eri stanotte?”

Non capisco.

“Ma che domanda? Mi hanno messo a soqquadro la casa e tu mi chiedi dov’ero? Da Bruno. Te lo ricordi, Bruno, no?”

Rocchetti è torvo, tirato.

“Da che ora? E lui lo può confermare?”

“Guido, certo. C’era anche Andrea. Ma che domande mi stai facendo?”

“E prima di andare da Bruno? Dove ti trovavi?”

Mi sto innervosendo.

“Senti, di che cosa stiamo parlando?”

“Dimmi dov’eri. Per favore.”

“Ok, ok. Prima ero fuori per lavoro. Poi sono passato da casa. Ho cenato, doccia. Le solite cose. Per le ventuno sono uscito e sono andato in via San Luca, da una mia collega. Francesca Santi.”

Il vicequestore tentenna. Mangia altre due praline e sgranocchia in modo rumoroso. Gli agenti lo guardano, come se stessero attendendo un ordine. Chiude gli occhi e si passa la manona sulla faccia.

“Mattè, vieni con me. Dobbiamo parlare.”

Mi assale un dubbio. Spalanco la bocca e temo di fare la domanda. Ma soprattutto ho paura della risposta. Un vento freddo mi percorre la schiena fino alle guance.

“Di che cosa?”

“Dell’omicidio di Francesca Santi.”
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Salgo sull’auto della Polizia sul sedile posteriore. L’abitacolo odora di stantio e sudore, il vetro in plexiglass di fronte a me, che mi separa dagli agenti, è sporco e pieno di ditate. La plastica lavabile dei sedili è dura e scomoda.

Non mi era mai capitato di finire dietro e mi crea un opprimente senso di angoscia. Nulla rispetto a quello che le ultime parole di Rocchetti mi hanno provocato. Sono a bocca aperta, incredulo: mi sento fragile come un guscio d’uovo e sgomento. Distante dalla realtà, come se vivessi un sogno vivido e intenso in cui tutto è orrendo e si sta trasformando a piccoli pezzi in un incubo. L’agente mi scrolla dal torpore, le dita mi formicolano e vedo appannato. Ma devo scendere, siamo arrivati in Questura. Salgo i gradini in mezzo ai due poliziotti con Guido dietro, che suppongo mi stia osservando. Ciò che non comprendo, ciò che fatico a realizzare è perché io sia indiziato e soprattutto vorrei sapere che cosa è successo. Sento le lacrime che mi gonfiano gli occhi, mi sfrego una mano sul naso per non farlo colare. Penso a Francesca, alle parole laconiche del vicequestore. Ancora lacrime e senso di impotenza, paura. Dolore. Sì, anche dolore. Tanto dolore.

Saliamo al quarto piano, vengo chiuso in una stanza con un tavolino e tre sedie. Un loculo senza finestre, asettico e impersonale. Senza oggetti e solo con una plafoniera a soffitto che spande una luce fredda assieme ad un lieve ronzio. Nell’aria sento solo odore di umido e la puzza della mia paura. Passa un tempo che faccio fatica a definire. La porta si apre, Rocchetti entra. Adesso è senza cappotto, indossa un maglione nero a collo alto sopra a dei jeans scuri. Si siede di fronte a me, posa le Emenems sul tavolino assieme a un registratore. Schiaccia il tasto rosso e inizia identificandosi e dicendo il mio nome ad alta voce con la data di oggi.

“Quando ha visto l’ultima volta Francesca Santi?”

“Sono indagato per qualcosa?”, rispondo.

“Al momento no. È solo un interrogatorio come persona informata sui fatti. Sa benissimo che in questo caso...”

“Sì, sì lo so. Non ho diritto all’assistenza del legale e devo dire la verità. Ieri sera tra le ventuno e le ventuno e trenta. Sono andato a casa sua in via San Luca. Abbiamo avuto un diverbio e me ne sono andato.”

“Posso sapere perché avete litigato?”

Prendo una pausa prima di rispondere.

“Per motivi personali. Io ero convinto che fosse da sola invece era in compagnia.”

“Avevate una relazione?”

“Io credevo di sì. A quanto pare, lei no.”

Guido fruga nel pacchetto di Emenems e ne mette in bocca due o tre. Le mastica e poi deglutisce. Estrae un qualcosa simile a un taccuino e una matita dalla tasca anteriore dei pantaloni. Prende un appunto e posa l’agendina chiusa sul tavolo.

“E sa con chi fosse la Santi ieri sera?”, mi domanda.

“No. Non ho visto l’altra persona.”

“Le telecamere all’inizio di via San Luca la riprendono alle ventuno e quindici mentre imbocca la strada. Sulla scena del delitto, a casa della dottoressa Santi, ci sono le sue impronte ovunque.”

Inizio ad agitarmi.

“Ma certo. Ero da lei due sere fa. Le ho detto che pensavo fossimo all’inizio di una relazione. Ero già stato a casa sua.” Cerco di razionalizzare e raccogliere le idee.

“Io sono andato via subito. Le telecamere, come mi hanno visto arrivare, suppongo che mi abbiano ripreso mentre lasciavo via San Luca, no? E avrete anche una stima sull’ora...” sento il cuore pesante mentre lo dico “... sull’ora del decesso.”

Guido afferra di nuovo il suo taccuino e inizia a scorrerne le pagine. Lo posa con il dorso all’insù, aperto a metà.

“L’ora presunta del decesso è stimata attorno alle ventidue. Assieme alla Santi, in casa, c’era un altro uomo deceduto anch’egli all’incirca alla stessa ora.”

“Posso sapere chi era?”

Rocchetti sbuffa dalle narici e mi fissa, inespressivo e glaciale.

“Me lo dica lei.”

È davvero tutto un incubo. Devo sforzarmi di pensare. “Non lo so. Non lo so, davvero.”

“Glielo mostro io allora dottor De Foresta. Magari la aiuta ricordare.”

Estrae una fotografia dall’agendina e me la posa davanti sul piano del tavolo. Un ragazzo giovane, con fitti ricci biondi.

“Non ho idea di chi sia.”

“Roberto Frixione. Maestro di tennis della dottoressa Santi.”

“Non lo conosco, te lo ripeto.”

Uso il “tu” quasi in modo provocatorio. Mi fa effetto che Guido mi dia del lei.

“Ha altri elementi utili da riportare?”

Tengo la testa tra le mani e provo a raccogliere le idee, cerco di riordinare i ricordi della serata, in gran parte nebulosi e scuri. Una schiarita, di colpo.

“Mi ha telefonato. Diverse volte. E sono sicuro fosse poco dopo le ventidue. Ma io non le ho risposto perché ero già a casa di Bruno Cevasco. Controllate i tabulati, no?”

Guido prende altre praline.

“E a che ora sarebbero arrivate queste telefonate?”

“Non lo so. Non ricordo. Avevamo bevuto. Mi avrete visto, cacchio, lasciare via San Luca.”

Un altro sospiro del vicequestore. Prende tempo, guarda me e il tavolino. Sembra fare di tutto per credermi. Mi conosce da una vita e mezzo e sa che non sarei capace di una cosa del genere.

“C’è stato un blackout delle telecamere nelle vie. Sia in quella in San Luca che nelle limitrofe. Dalle ventuno e trenta a mezzanotte e trenta.”

Mi sento scosso da un vento gelido. Penso a quanto possa essere accaduto, a chi è riuscito a fare tutto questo. E realizzo che, forse, io avrei fatto la stessa fine di Francesca se fossi stato a casa.

Guido continua.

“Vado a riferire al pubblico ministero. Che deciderà se fermarla, incriminarla o lasciarla in libertà. Forse la vorrà interrogare. Aspetti qui.”

Rocchetti si alza, spegne il registratore. Mi guarda, afferra il suo taccuino e lo gira per farmelo leggere. Una sola frase a matita, che mi accende un minimo di speranza. Perché significa che Guido mi crede.

Parla il meno possibile dei Barberis.

Chiude subito l’agenda, se la rinfila in tasca ed esce dalla stanza lasciandomi di nuovo da solo.

Io continuo a pensare, a quanto sta accadendo e ai motivi che mi hanno portato qui. Passo dalla disperazione per Francesca ai sensi di colpa. Respiro, cerco un modo per calmarmi e l’unico che trovo è concentrarmi. Metto a fuoco, ordino e incasello tutti gli avvenimenti sforzandomi di trovare un collegamento. Bruno. Mi viene in mente Bruno. Ricordo che Francesca mi ha mandato un messaggio e che lui ha parlato del suo gatto. Poi il telefono sul pavimento che si rompe e quindi il buio. Perché sta accadendo tutto questo? Perché quelle parole di Guido? Quale mistero si nasconde dietro al caso Barberis? Ora devo aspettare, continuare a respirare, mantenermi calmo. La prima cosa che devo fare è dimostrare la mia innocenza e uscire di qui. Le risposte, in qualche modo, cercherò di trovarle.
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Il tempo passa con lentezza e senza riferimenti che mi possano aiutare a scandirne i rintocchi. Non riesco a tenerne conto, mi sento come in un limbo senza uscita. La luce quasi fastidiosa, il silenzio ovattato e l’odore insopportabile di questo loculo aumentano il mio stato d’ansia.

Continuo a fare l’unica cosa possibile e cerco di ordinare di nuovo tutte le idee. Penso a quanto vorrei fare ma anche a ciò che mi aspetterà se dovessi venire incriminato di questa morte assurda. L’idea di Francesca e di quanto le è successo mi attraversa di continuo come una lama fredda e mi guizza tra i pensieri. Penso al brutto modo in cui ci siamo accomiatati, e che forse poteva andare diversamente. Ma ragiono anche su quanto mi sarebbe accaduto se chi l’ha uccisa mi avesse trovato in casa sua. O nella mia. Non ho nemmeno una finestra per vedere le ombre allungarsi: e quando la porta si apre di nuovo potrebbe essere passata solo mezz’ora o tutta la giornata.

Rocchetti entra di nuovo, accompagnato dal pubblico ministero che avevo già incontrato dopo il ritrovamento del cadavere della Barberis. Ha un’espressione più tesa dell’ultima volta e non credo sia un buon segno.

Ripercorre lo stesso filone seguito da Guido e io fornisco di nuovo le medesime risposte. Ma, alla fine, aggiunge la domanda che mi aspettavo.

“Lei e la Santi stavate lavorando assieme a un articolo, dottor De Foresta?”

Devo essere cauto nella risposta. Devo cercare di capire quello che lei potrebbe sapere e quindi rispondere senza correre rischi. Fisso Guido, che mi ricambia uno sguardo asettico e vacuo.

“Ci eravamo occupati assieme del ritrovamento del cadavere della Barberis. Tutto qui.”

Prendo fiato. Le prossime parole potrebbero essere determinanti.

“Eravamo andati assieme a intervistare il fratello. Ma poi i nostri rapporti professionali si sono interrotti.”

Il PM Barelli arriccia le labbra e mi studia, come se volesse capire se nascondo qualcosa.

Si alza dopo aver guardato Rocchetti. E si accomiata da me con una frase asciutta.

“Le faremo sapere.”

“Sono in stato di fermo?”, domando.

“Le faremo sapere.”

La porta si chiude, il tempo riprende a scorrere nella sua agonica e dolorosa lentezza. Sento il cuore pulsarmi in gola, la testa che fa male ma non solo per gli stravizi della notte precedente. Dolore, paura, angoscia. Un pensiero fisso e costante a Barbara e a Margie. Il terrore che possa accadere loro qualcosa. Comincio a soffocare qui dentro. Comincio a non farcela più. E mentre piango, con lunghi singulti riflettendo su quanto sta accadendo, la porta si apre di nuovo. Sempre Rocchetti.

“Puoi uscire, Mattè. Ti faremo sapere gli sviluppi.”

Una boccata di ossigeno, di aria nuova. Che mi dona un minimo di sollievo.

“Vuol dire che sono libero?”

“No, vuol dire solo che per adesso non sei indagato. Attendiamo i rilievi definitivi della Scientifica e i tabulati telefonici.”

Prendo fiato.

“Guido, eravamo dietro a una cosa grossa. Lo sai anche tu.”

Rocchetti sembra spazientirsi. Incalzo.

“C’è qualcuno in città, che è in contatto con Barberis. Gira con una targa bulgara e credo sia stato lui a...”

La porta si chiude in uno schianto per un calcio di Guido, che non mi lascia terminare la frase.

“Che cazzo c’è che non hai capito, eh Matte’? Che cazzo ti sfugge in quella testa piena de sorci che te ritrovi? Te rendi conto che è una cosa più grande di te e di me?”

Affibbia un pugno al tavolo.

“Te rendi conto che te sto a protegge dall’inizio di tutta questa storia? Porca troia, Matte’. Ma tu niente. Niente.”

Un altro pugno. Io comincio a realizzare. Penso alla notte del ritrovamento della Barberis. A quella telefonata che Guido aveva ricevuto e di come fosse mutato subito il suo atteggiamento.

“Chi era quella notte al telefono, Guido? Il Questore? Oppure qualcun altro? Che cosa ti ha detto?”

Rocchetti inspira a fondo.

“Non sono cazzi tua. Vattene ora. Vattene. Ed esci da questa vicenda finché puoi.”

Si guarda attorno, come se fosse minacciato da qualcosa o qualcuno.

“Perché qui tu ne esci o con un foro in testa oppure al gabbio tutta la vita.”

Si avvicina con nervosismo alla porta della stanza, rimanendo sull’uscio.

“Può andare, De Foresta.”

Esco dalla Questura in pochi minuti, dopo aver ritirato gli effetti personali, i documenti e anche la SIM del mio telefonino. È pomeriggio inoltrato ormai, le ombre iniziano ad attenuare i colori dei palazzi e l’aria fredda spira senza sosta sul mio viso e mi fa sentire bene per qualche istante. Il traffico ha un qualcosa di familiare, come se mi fossi riappropriato della mia vita.

Un lampo improvviso: ecco la prima cosa che devo fare. Precipitarmi in un negozio ad acquistare un telefono nuovo. Può essere che il messaggio di Francesca sia rimasto in memoria e lo devo scoprire quanto prima. Mentre corro verso i cinesi che tengono ancora i vecchi 3310, l’orologio all’angolo di piazza della Vittoria mi fa notare che sono le diciassette passate. Ho trascorso quasi tutto il giorno in Questura. Avrei bisogno anche di un PC, leggere le notizie: capire che cosa ha già scritto la stampa sulla Santi e anche su di me. Pago il cellulare, carico la scheda. Un sacco di chiamate perse di cui mi arriva il messaggio, comprese quelle di Barbara. Non trovo nulla di Francesca. Maledico per una volta il mio rifiuto della tecnologia. Bruno. Devo chiamare Bruno. Lui mi risponde alla terza telefonata.

“Ehi, fratello, non ti hanno insegnato che se uno non risponde vuol dire che è impegnato?”

“Sei con una, ho capito. Ma questa è una cosa ben più importante.”

Sento il Ceva che si allontana. Poi si mette a bisbigliare.

“Una strafiga, Matteo. Insegnante madrelingua di Spagnolo. Non hai idea delle cose che dice nella sua lingua mentre...”

“Bruno. Per favore. Raccogli le idee. Ho bisogno, assolutamente bisogno, di sapere che cosa mi ha scritto la Santi ieri notte.”

Lui ride.

“E che ne so?”

Provo a mantenermi calmo.

“Ricordi? Mi hai preso il telefono. Mi hai detto che parlava del suo gatto.”

Silenzio. Mi sembra di sentire i criceti nel suo cervello che girano la ruota a tutta velocità.

“Ecco. Forse, sì forse qualcosa ricordo.”

“Sforzati, ti prego.”

“Ma perché è così importante, fratello? Mi sembra una cazzata. Sei sempre nel vortice.”

Prendo fiato.

“È morta, Bruno.”

“Oh, cazzo...”

“Sì. È morta poco dopo avermi mandato quel messaggio, forse. Mi ha chiamato varie volte, ricordi? Magari voleva aiuto da me. Non lo so. Io coglione pensavo che volesse fare pace e l’ho ignorata.”

Bruno resta in silenzio. Lo conosco abbastanza da sapere che sta passando dalla modalità mentecatto a quella ingegnere.

“Devo cercare di ricordare, fratello. Ora come ora non lo so. Ma provo a sforzarmi, va bene?”

“Ok, bravo. Impegnatici. Perché vogliono accusarmi del suo omicidio.” Aggiungo una pausa perplessa. “Ma non ne hanno parlato da nessuna parte?”

“No, non ho sentito nulla. Ma sai, giornata un po’ strana oggi. Mal di testa, un po’ di lavoro al computer. Porca troia, però, fratello. Che cosa posso fare?”

Sospiro.

“Solo cercare di ricordare quel messaggio. Solo questo.”

“Ma voglio dire. Se mi chiami sei libero, no?”

“Sì, Bruno. Per adesso. Non lo so. Davvero. Non lo so.

Non so che cosa accadrà.”

“Se ti posso aiutare in altri modi non hai che da chiedere.”

“Grazie. Grazie amico mio. Ora torna alle tue lezioni di spagnolo”

Bruno ride. I criceti riprendono la loro frenetica corsa. “Guarda, durissima impararlo, sai? Mi è arrivata la prof a casa dopo pranzo e, sì, insomma...”

“Va bene, va bene. Meglio se vado in redazione. Lì ho il PC, per adesso. Almeno spero. Ciao Bruno.”
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Appena salgo al giornale la signora Berto, la segretaria, mi viene incontro e mi abbraccia. Mi fa specie, perché è una donna molto formale e attenta nei rapporti con i suoi superiori. Ma capisco dal suo affetto che la notizia ha iniziato a circolare tra i miei colleghi ed è arrivata anche qui. In redazione al momento c’è solo l’immancabile Vignanga. Mi guarda perplesso, indeciso se mostrarmi solidarietà fare finta di niente. Sceglie manco a farlo apposta la strada che detesto di più. Si alza e a testa bassa emana un flebile “Direttore...” che stoppo all’istante. Entro in ufficio chiudendo la porta, Vignanga rimane lì fuori, fermo e solitario come un pino marittimo. Accendo il computer e inizio ad informarmi su quanto è stato già diffuso dai media.

Parlano di omicidio premeditato da parte di un suo collega, di due colpi di pistola. Del suo amico freddato vicino al letto e di lei che è stata trovata morta in bagno.

Mi immagino la scena. Francesca magari era in cucina dal frigo, sente lo sparo o il tonfo del suo ospite. Forse un urlo, una colluttazione. O forse l’assassino ha usato un silenziatore; Francesca dalla cucina aveva la visuale sulla stanza. In ogni caso, si accorge di quanto sta accadendo. Afferra il cellulare, si chiude in bagno e mi chiama. Forse prende questa decisione perché ero uscito da poco. Perché spera che io sia ancora nei paraggi. Urla, chiama aiuto. Nessuno la sente. Può essere che provi anche a comporre il numero della Polizia. Il suo assassino prende a spallate la porta, cerca di entrare. Lei mi manda un messaggio e lui riesce a superare l’ostacolo. Poi le spara. Parlano di un indiziato. Di un suo collega con possibile movente amoroso. Sì. Parlano di me.

Chiudo il computer, mi lascio andare sullo schienale reclinabile e fisso il soffitto. Ho tante buone ragioni adesso per andare in fondo. Trovare chi ha ucciso Francesca. Eseguire le ultime volontà di Roveri e raccontare la vera storia. E, soprattutto, scagionarmi da un’accusa tanto assurda ma tangibile. Devo cercare di capire solo da dove iniziare. Da Guido? Non credo mi direbbe nulla. Mi ha aiutato, questo è vero, ma il muro che ha erto tra di noi è solo per difesa? O c’è dell’altro? Gianni è morto, sua figlia non sa nulla di sicuro. Ho una sola strada che posso percorrere e lo farò domani se me ne verrà data la possibilità.

Sono quasi le diciannove, non mi resta che tornare a casa e capire dove dormire. Il telefonino squilla, è Barbara. Mi viene un colpo: Margie ha detto che stasera stava da me. Afferro il cellulare e rispondo subito. Dal tono capisco dove si trova. “Matte, ma dove sei? Che cosa è successo qui?” Lo dice con il magone e con la voce che le trema.

“Prendi Margie e andate su a casa tua. Io vi raggiungo e ti racconto tutto.”

Chiudo la comunicazione, con il timore che il mio telefono possa essere sotto controllo. Che chi ha ucciso la Santi adesso sappia dove voglio andare. E mi mordo la lingua. Metterò in pericolo Barbara e Margareth? Corro a casa, salgo su e riempio uno zaino con qualche cambio e lo spazzolino. L’igiene dentale anche di fronte al plotone d’esecuzione, direbbe mia madre. E le mutande pulite, sempre. Che se ti portano in ospedale non si può fare brutta figura. Già, mamma. Avrei sempre voluto dirtelo. Che, se ti portano in ospedale, l’ultimo problema a cui pensare sono le mutande. Scendo in strada e salgo sulla Vespa. Il cellulare inizia a suonare. È Monica. Ci mancava lei. Spero non mi voglia parlare della cistifellea.

“Se mi hai chiamato per ricoverarmi, scordatelo.”

Lei ride con sufficienza.

“Sei un cretino, lo sai? Mi viene voglia di non dirti nulla.”

Mi torna in mente il favore che le avevo chiesto. Devo correre ai ripari.

“Dai che scherzo. Scusa. Lo so che non ti sei dimenticata.”

“Mmm… sicuro?”

“Sì. Stavo solo sdrammatizzando.”

“Non mi sembra ci sia nulla da sdrammatizzare, non credi?”

Ho voglia di mordere il telefonino.

“Allora?”, chiedo.

Lei sbuffa.

“Sei strano, sai? Comunque ho controllato. Due telefonate. Una a tale Federica Minetti. L’altra a un cellulare, tale Giovanni Rossi.”

“Giovanni Rossi? Mi viene da ridere. Cioè il nome più cretino che si possa trovare. Ma è assurdo.”

“Eh, caro Matteo. Direi che è ancora più assurdo il fatto che non è un cellulare italiano. Visto che me l’avresti chiesto di sicuro, ti anticipo. È un numero bulgaro.”

Di colpo mi sento un cretino.

“Grazie Monica, ti sono debitore come sempre.”

“Eh, lo dici da anni, ma poi continui ad odiarmi.”

“No che non ti odio.”

“Sì che mi odi.”

“Uff. Ne riparliamo, ok? Adesso ti saluto.”

Che scemo, mi dico. Perché non ci ho pensato prima? Davvero ingenuo. Devo togliermi subito il dubbio. Prendo la strada per il centro storico, lascio il mio amato ferrovecchio vicino al porto Antico e mi immergo nei profumi e nei suoni dei vicoli. I negozi di frutta e verdura che esplodono di colore e allegria stanno chiudendo anche il negozio di spezie di via San Bernardo ha appena tirato giù la saracinesca ma i suoi dolci effluvi aleggiano ancora nell’aria. Arrivo alla pizzeria di Ahmed in vico Vegetti ed entro. Lo trovo ad un tavolo che prende un’ordinazione. Mi vede e, perplesso, mi si avvicina.

“Hai uno smartphone?”, gli domando.

Lui mi guarda incerto se stendermi con un gancio o chiamare la neurodeliri. Ripeto la domanda.

“Devo farti vedere una fotografia”, aggiungo.

Estrae dalla tasca il telefono, lo sblocca e me lo porge. Io digito una ricerca, ingrandisco la foto e gliela mostro.

“È questo l’uomo che è venuto a trovare Roveri?”

Lui lo studia e annuisce.

Ha appena riconosciuto Stefano Barberis.
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Recupero la Vespa e inizio la salita tortuosa che porta a San Desiderio, dove si trova la casa storica di Barbara fin da quando era single. Un paesino in collina, umido quanto tranquillo, a circa venti minuti dal centro se si riesce a fare lo slalom del traffico con la moto e se non si canna orario in cui muoversi.

Seguo la strada che ricorda tanto i miei pensieri: curve e rallentamenti, dossi e strattoni. Quando arrivo, per prima cosa, voglio essere sicuro che nessuno mi abbia seguito. Proseguo oltre casa di Barbara, mi apposto per qualche minuto in una piazzola di sosta a bordo strada, che rimane abbastanza nascosta grazie a lunghe felci. Quando sono sicuro che nessuna macchina o altro mezzo mi abbia seguito, faccio inversione di marcia tenendo le luci spente. Mi infilo nella deviazione che porta alla villetta di Babe e lascio comunque la Vespa molti metri prima della casa. Arrivo alla porta, busso. Barbara mi apre e mi guarda stranita, come se non capisse ancora che è successo ma stesse vivendo solo l’umiliazione che lascia la propria casa profanata da sconosciuti. La abbraccio, con la voglia di stringerla e di non lasciarla più. Con il desiderio assurdo di mettermi a piangere tra le sue braccia, cercare la consolazione che mi dà sentire la sua pelle appiccicata alla mia. Poi vedo Margie, che mi corre incontro e abbraccia entrambi. La sento singhiozzare: lascio Babe e me la bacio trattenendo la tristezza alla bocca dello stomaco.

“Sono stati i ladri, tesoro. Ma ora mettiamo a posto tutto e facciamo riparare anche il tuo pupazzo.”

Lei annuisce, tirando su con il naso.

“E se poi tornano?”

La accarezzo e la bacio ancora.

“Non ti preoccupare. Non tornano mai due volte i ladri.”

Margareth mi fa un sacco di altre domande e poi si tranquillizza, torna davanti alla TV e io mi chiudo la porta di casa alle spalle. Mi guardo attorno: dall’ultima volta che sono stato qui non è cambiato quasi nulla.

Alle pareti sono sempre appesi tutti i quadri di Barbara, la sua passione per il giallo sbuca fuori da ogni piccolo e grande oggetto della sala. Adesso, rispetto a prima, ci sono anche i disegni di nostra figlia appiccicati qua e là ai mobili ed ai muri. Mi conforta sapere che ha preso la vena artistica dalla mamma e non dal padre. Io e Barbara ci mettiamo in cucina.

“Dovevi avvertirmi. Avrei evitato a Margareth il trauma.”

Mi metto le mani sulla faccia.

“Hai ragione. Scusa, davvero. Ma è stata una giornata complessa e non mi è venuto in mente che sareste salite a casa.”

“Gli altri, invece, hanno sempre giornate semplici, vero? È tutto complesso per te, ma non parli.”

“Babe...”

Lei mi accarezza, con l’usuale dolcezza.

“Mi dici la verità su quanto sta succedendo? Sei strano da tanto tempo, ma mai come negli ultimi giorni. E non ci credo che siano stati dei banali ladri.”

Prendo fiato, le racconto le mie vicende lavorative e quanto è accaduto fin dal ricovero. Le parlo di Francesca, omettendo la parte personale: e la cosa mi fa sentire in colpa. Termino con la giornata in Questura, il doppio interrogatorio e gli altri dettagli.

Barbara mi ascolta mangiucchiandosi una delle pellicine dell’indice, senza scomporsi e senza dare segni di emozioni. Mi fa sentire protetto quando si comporta così. Perché la conosco e so che la sua non è freddezza. So che dentro implode in questi momenti, che è un uragano di emozioni: ma che vuole ascoltare senza giudicare e soprattutto per trovare la strada migliore per aiutarmi.

“Non puoi tirarti indietro adesso, Matteo”, mi dice. “Non tanto per il tuo senso dell’onore o per tutte le implicazioni di questo caso.” Si alza, riempie una pentola d’acqua e la mette sui fornelli.

“Chi ha ucciso la tua collega, non sa quanto sai o non sai. E se è davvero in grado di fare tutto questo non si fermerà finché tu non sarai morto. A piede libero, o dopo che finisci in carcere.” Sospira. “Suicidio, lite tra carcerati. Sai meglio di me come vanno a finire queste vicende.”

Io annuisco.

“Devo capire chi è l’uomo con la targa bulgara.”

“Prima ancora, devi capire perché Barberis e Roveri si conoscevano da quasi cinquant’anni. E per quale motivo uno di estrema destra era amico con un probabile fiancheggiatore di un gruppo sovversivo di estrema sinistra.”

Babe apre la finestra della cucina che dà sul giardino, si siede e si accende una sigaretta. “Perché ti ha voluto far avere quella foto? Solo per metterti a conoscenza del loro rapporto? Bastava che te lo dicesse, non credi?”

“Esatto. O forse, mi avrebbe spiegato tutto qualora fossi tornato a parlargli. Quella sigla. Devo comprendere il significato di quella sigla. Franc… eh, la Santi, mi aveva detto che era facile. Che bastava pensare alla storia recente del nostro paese. Ma a me non dice nulla.”

Barbara assume un’espressione da furbetta e afferra il telefono.

“Ciao, Pa’. Sì, tutto bene. Sono qui con Matteo. Sì, tranquillo. Senti devo farti una domanda. Se ti dico una sigla tu sai dirmi qualche cosa in più? Ha a che fare con la storia italiana recente, a quanto pare. E mi sono detta: chi meglio di mio padre che si legge dieci saggi al mese ed è appassionato di terrorismo? Perché potrebbe avere a che fare anche con le Brigate Rosse. Sì, S.L.S. È su una foto del millenovecentosessantanove. Pare scattata ad Alghero.”

Barbara resta in silenzio, dà altre due boccate e nel mentre ascolta la risposta annuendo con un suono nasale. Poi sorride.

“Ok, Grazie Pa’. Lo sapevo che non sbagli un colpo.”

Io la guardo.

“E allora?”

“È un motto. Silendo Libertatem Servo.” Mi dà una carezza e sorride. “Ma davvero fai il giornalista? È il motto del Centro Addestramento Guastatori dei Servizi Segreti.”

Salto sulla sedia, in un misto di eccitazione e confusione.

“Gladio”, urlo. “Cacchio, è vero. Perché non ci ho pensato prima.”

Lei sorride ancora e mi bacia sulla guancia.

“Non lo so. Ma non so nemmeno se essere felice che tu l’abbia capito.” Si incupisce. “Mi sembra una storia sempre più pericolosa.”

Io mi alzo in piedi, comincio a camminare avanti e indietro. L’acqua nella pentola bolle e io mi sento come lei, in subbuglio per tutti i tasselli che ho messo assieme in un attimo.

“Gianni Roveri e Stefano Barberis si erano conosciuti nel campo dei guastatori di Gladio, in Sardegna. Addestrati entrambi nei servizi segreti, nella parte impegnata nella lotta al comunismo e all’URSS. Ma poi perché allora il Barberis affitta la casa ad un nucleo di brigatisti e ne esce immacolato?”

Barbara fa spallucce e versa una porzione abbondante di fusilli nella pentola.

“Mi sembra chiaro, no? Perché era pagato dai Servizi Segreti per farlo. Perché si era infiltrato nella loro rete e continuava a fornire informazioni.”

“Sì, ma perché il rapimento di sua sorella? Che cosa c’entra? Era stato scoperto? E poi: la richiesta di riscatto e l’esecuzione. Che connessione c’è con tutta la storia sullo sfondo?”

“Questa è una bella domanda, Matteo. E non lo so. Ma comprendo che sia una cosa troppo grande davvero. Forse dovresti chiedere aiuto a Guido. Alla fine, lui si è dimostrato sempre tuo amico e ti vuole bene. Se quanto mi hai raccontato è vero, lui fin dalla prima notte ha provato a tenerti fuori da tutto. Ti ha messo davanti un muro per evitare che tu gli potessi chiedere informazioni e quindi cacciarti nei guai. E non potendoti spiegare nulla perché erano ordini superiori, ha trovato solo questo modo.”

Barbara controlla la pasta.

“Forse adesso potresti provare a parlargli. E magari assieme trovare una soluzione.”

Passiamo qualche minuto in silenzio, mentre i fusilli cuociono. Barbara apparecchia, chiama Margie a tavola.

Condisce la pasta di nostra figlia e la sua con il ragù mentre a me la rifila con un filo d’olio e tre – dico tre – riccioli di parmigiano grattugiato.

Nella mezz’ora successiva mi sento più leggero perché riesco a scrollarmi via tutti i pensieri dalle spalle. Finita la cena ci guardiamo due episodi di Dora l’esploratrice con lei. La mettiamo nel lettone assieme, lei si addormenta stringendo la mano ad entrambi. Io e Barbara passiamo dal guardare lei al fissarci. E ci diamo la mano libera. Quando Margareth si addormenta, torniamo in sala sul divano. Io ricomincio a pensare, chiudo le persiane e guardo fuori. Sempre con la paura che qualcuno possa arrivare.

“C’è un’altra strada che non sia Guido”, dico.

“E sarebbe?”

Mi alzo, afferro il cellulare e chiamo Bruno.

“Domani datti malato. O quello che vuoi, insomma. Perché ho bisogno di te.”

“Sei fuori, fratello? Domani ho un incontro per pranzo in ditta per il progetto del prossimo semestre.”

“E vorrà dire che torniamo prima. O che me ne torno in treno. E partiamo alle sei.”

“Ribadisco che sei fuori.” Se la ride. “E questo perché ti ho rotto il cellulare e me la devi far pagare?”

“No. Perché sono nei guai grossi e ho bisogno del mio amico Bruno. Domani mattina alle sei, da Barbara. A San Desiderio.”

Lui ride ancora.

“Alè. Con scioltezza da una all’altra. Bravo. Mi ricordi il vecchio Matteo. Finalmente.”

“Scemo. Ci vediamo domattina.”

Anche Barbara sorride.

“Conoscendolo ti avrà fatto qualche battuta. O chiesto se abbiamo scopato.”

Alzo le sopracciglia in segno di conferma, Babe scuote la testa e sorride. Mi siedo vicino a lei. Ci baciamo. Un qualcosa che non accadeva da così tanto tempo: eppure è come se fossero passati solo venti secondi dall’ultima volta. Riconosco il suo profumo, la sua pelle. E mi sento a casa. Sì. Perché baciare ed amare qualcuno è proprio questo: sentirsi al proprio posto. A casa. E mi rendo conto che con Francesca, questa sensazione, non l’avevo provata. Sentivo tumulto, eccitazione, desiderio. Ma senza questa meravigliosa emozione pregna di fiducia e benessere.

Barbara mi accarezza, mi sale addosso e mi bacia sul collo. Io prendo fiato, mi allontano e la guardo.

“No. Non ancora. E non stasera soprattutto.”

Lei mi studia, indecisa se rispettare il mio rifiuto oppure indagarne i motivi.

“Pensavo andasse anche a te. Scusa.”

Io spalanco gli occhi.

“E mi andrebbe. Giuro. Giuro che mi andrebbe. Giuro che questo bacio è stato il più bello degli ultimi vent’anni, almeno. Ma non è il momento. Ne parleremo.”

Lei si alza, torna in cucina e sento il click dell’accendino. La raggiungo, mentre fuma alla finestra guardando fuori e stringendosi nel maglioncino che indossa. L’aria è davvero fredda qui in campagna.

“Con te è sempre così. Te l’ho già detto prima di cena. Mi rispondi ne parliamo, ne parliamo. E poi non ne parliamo mai.”

Mi sento al guado, tentato dal raccontarle tutto. Mi trattengo perché non farei altro se non complicare le cose.

“Lasciami solo capire ciò che voglio. Questa volta non potremmo tornare indietro se non funzionasse.”

Babe annuisce. Finisce la sigaretta in silenzio e mi bacia ancora a fil di labbra. Esce dalla cucina e sale al piano di sopra. La sento che armeggia e fa avanti e indietro. Poi torna di sotto reggendo un libro. Me lo porge.

“Ti ho preparato il lettino di Margie. E leggiti questo. È un libro su Gladio di un vecchio senatore del PCI.” Ride. “Me l’aveva regalato qualche anno fa mio padre ma non l’ho mai aperto. Troppo complottista. Ma forse, qualche verità, la nasconde a quanto pare.”

Guardo la terza di copertina e l’indice.

“Grazie. Per lo meno mi aiuterà a conoscerne meglio la storia.”

Babe mi accarezza.

“Vai a dormire, se riesci. Che a quanto pare domattina parti presto con Bruno. E non mi hai detto per andare dove.”

Io la abbraccio e la stringo forte.

“A Pavia. Per incontrare Franco Dea. Il leader della ‘Vento d’Ottobre’.”
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Controllo le ragazze nel lettone. Sono le cinque e mezza del mattino, loro dormono serene. Margie stringe il braccio di Barbara quasi fosse un cuscino, tutta rannicchiata e avvolta nel piumino come in un bozzolo. Quando esco da casa il buio restituisce ancora contorni indefiniti alle case ed alla natura, mentre una sottile bruma avviluppa il terreno.

Il freddo e l’umido entrano nelle ossa, i prati attorno e gli alberi sono carichi di brina. Qualche folata di vento la scrolla dai rami e la fa piovere sulla strada, rendendola viscida, o sul viso peggiorando la sensazione di gelo.

Ho dormito poco, rigirandomi spesso nel lettino di Margie e guardando di continuo fuori dalla finestra, col timore che potesse arrivare qualcuno. Nell’attesa del sonno, ho letto tutto il libro che mi ha prestato Babe. Soltanto alle quattro passate sono crollato, per un’ora scarsa di buio totale che è quasi passato all’istante.

Alle sei e cinque la macchina di Bruno arriva sulla strada principale. Sul sedile posteriore vedo una seconda figura che non riesco a distinguere. La individuo solo quando tira giù il finestrino, mette la testa fuori e mi sorride. Sento il cuore più caldo, che mi esplode quasi di gioia. Ma come da copione rispondo alla nostra maniera.

“E tu che cosa ci fai qui?”

“Belin, ciccio. Non è che ti posso sempre lasciare da solo nei tuoi casini col Ceva. Già a Parigi ci siete andati senza di me. Almeno fino a Pavia voglio esserci.”

Bruno ride.

“Eh, certo. A Parigi col cazzo che ti ci lasciava venire la Eli. Che hai fatto per esserci oggi? Hai chiesto il permesso scritto? Devo firmarti la giustificazione? O hai promesso di tagliare l’erba all’uomo di plastica? Tanto anche i fiori saranno di plastica.”

“Ma piantala, Ceva, e pensa a guidare. Che hai un umorismo sempre monotono e scontato. E non vorrei mai che da qui a Pavia ci imbattessimo in qualche bagascia. E che ti venisse voglia di toglierti un po’ di prurito.”

Salgo in macchina con i due mentecatti che discutono sul solito nulla cosmico e sull’uomo di plastica. Proseguono per tutti i tornanti mentre scendiamo a valle e io, cullato dalle curve e complice il sonno arretrato, mi addormento.

Bruno mi scrolla per svegliarmi, mi rendo conto che stiamo uscendo a Bereguardo. Mi stiro, come se fosse una giornata di ferie e non avessi nulla di importante da fare. Dopo un paio di sbadigli Andre mi mette la mano sulla spalla.

“Ho cercato col navigatore la cantina del tuo amico. È in un paesino del cazzo qui vicino. Ma perché in questa terra di mangiapolenta il panorama è sempre uguale?”

Guardo fuori dal finestrino, distese di pianura e qualche bosco di pioppi, campi brulli di terra scura, con grossi covoni di fieno arrotolati con precisione millimetrica dalle macchine.

“A parte che qui non mangiano la polenta”, rispondo, “in effetti hai ragione. La campagna mi restituisce sempre una sensazione di malinconia e solitudine.”

Ci lasciamo alle spalle una cascina un tempo bianca, adesso scrostata sulle facciate in più punti.

Bruno, mentre seguiamo la strada diritta e quasi senza anima viva che la percorra, mi fa la domanda che mi aspettavo. A suo modo, certo, ma concreta e senza troppi giri di parole.

“Ma perché cazzo ci hai portato in questo merdaio, fratello?”

Riassumo la storia, cercando di essere sintetico e preciso.

“Cioè, Ciccio”, dice Andre, “vuoi dire che stai per parlare con un ex brigatista che, ammesso c’entri qualcosa o ne sappia, è stato zitto per quarant’anni? E speri che parli con Matteo De Foresta?”

Arriccio le labbra, pensieroso.

“Forse non ha mai saputo la verità. Che Stefano Barberis era un infiltrato dei Servizi Segreti. E che, forse, è quello che li ha traditi.”

Bruno esplode in un “mah”.

“Ammesso e non concesso che sia vero, il che potrebbe esserlo per carità, non mi è chiaro che cosa c’entri il rapimento della ragazzina.”

“Bruno, la pistola usata dalla ‘Vento d’Ottobre’ per gambizzare il professor Legnai e per freddare la Barberis è la stessa arma.”

Bruno scuote la testa.

“Fratello, io di armi me ne intendo come di ricamo e di curling. Ma tu hai parlato solo dello stesso calibro e qualche giallo l’ho letto. Non vuol dire che sia la stessa pistola.”

Sospiro.

“Già. Ma la Santi era molto sicura, la sua fonte le aveva parlato a ragion veduta. È facile che i due proiettili fossero compatibili. Non credi?”

“Ecco, gira a destra”, interviene Andre. “Il navigatore dice che manca poco.”

Superiamo il cartello che segna l’inizio del paesino, Cascina di Pavia, e dopo pochi metri arriviamo alla piazza principale del paese. Un classico borgo con tanto di statua al centro e un porticato che delimita lo spiazzo di sanpietrini. L’enoteca, come tutti gli altri pochi negozi, è chiusa. Solo il bar del paese ha la serranda alzata, qualche tavolino di plastica rossa all’esterno senza avventori a causa del freddo pungente. Decidiamo di sederci fuori nonostante il clima, l’aria all’interno del bar puzza di sigaro e posaceneri pieni e optiamo che sia meglio rischiare l’assideramento piuttosto che ammorbarci i vestiti con quell’odore. Ordiniamo tre cappuccini e tre brioches che sembrano di cartone. Il sole inizia a tagliare in diagonale la piazza, quando arriva dalla nostra parte sono le otto e mezza e noi impieghiamo il tempo che manca all’apertura per litigare sulla nostra squadra e ancora sull’uomo di plastica. Bruno e Andre provano anche a chiedermi qualcosa su Francesca e tirano fuori, manco a farlo apposta, il discorso Barbara ma non ottengono grande soddisfazione perché non me la sento di parlarne. Così, mi lasciano libero di pascolare nei miei pensieri mentre arrivano quasi alle mani discutendo sul nostro attaccante nuovo. L’orologio del campanile scandisce nove tocchi, quasi a seguire le saracinesche iniziano a sollevarsi nel loro metallico rumore. Anche l’enoteca di Dea apre, un uomo con addosso una giacca pesante e un berrettino di lana la solleva fino in cima e poi apre la porta interna con le chiavi.

“Vado io, ragazzi. Aspettatemi qui. Magari fatevi un giro.”

“Eh, che culo Ciccio. Vediamo se il lattaio o il ferramenta hanno qualche novità o delle offerte sulle brugole irrinunciabili”, dice Andre. Bruno ride e gli dà il cinque.

“Dai, tranquillo. Ti aspettiamo qui. E se sentiamo degli spari o urla disumane interveniamo, non ti preoccupare.” Ride ancora.

Mi alzo, scuotendo la testa e pensando che tanto non cambieranno mai. Ma dopo pochi passi sorrido, la loro amicizia è una delle poche certezze che ho nella vita e senza Bruno e Andre so che mi sentirei solo. Non si è mai davvero soli, disse qualcuno. E chi lo sa, penso. Forse ci si sente così nei momenti bui, ed è vero. O forse siamo noi a chiuderci al mondo. Ma so anche che quei due lazzaroni non mi abbandoneranno mai.

Entro nella cantina vinicola, l’odore acre del mosto mi investe e mi ricorda a tratti quel profumo che sentivo nei paesini liguri; scorrazzando vicino ai fondi nei caruggi, quando qualche botte fermentava al buio e nel fresco.

L’uomo che sta passando la scopa mi guarda e mi saluta con un buongiorno cordiale. Un viso ovale, con una spessa e ben curata barba grigia. Ha fitte rughe attorno ad occhi azzurri, carismatici e penetranti. Uno sguardo che lascia trasparire tranquillità e fermezza. Mi ricorda una vecchia quercia; stabile, immobile, con radici profonde e solide. Penso alle mie e come io le senta ancora fragili e spezzate in più punti.

“Volevo parlare con Franco Dea. Mi chiamo Matteo De Foresta”.

Il viso dell’uomo si chiude in una smorfia di perplessità. Mi fissa, indeciso su come rispondermi.

“Soltanto due tipi di persone entrano qui chiedendo di Franco Dea. Sbirri e giornalisti. Sei uno sbirro?”

“No.”

“E allora sei un giornalista. Ancora peggio.”

Prosegue, chinando il capo, nel suo lavoro di pulizia con la scopa. Il silenzio è fitto, il rumore ritmico della saggina sulle mattonelle è l’unica cosa che si percepisce.

“Non sono qui per un articolo. Ma ho bisogno di lei. Ho bisogno di parlarle perché rischio la vita. E perché ho fatto una promessa a uno che credo fosse una sua vecchia conoscenza.”

Lui continua a scopare.

“E sarebbe?”

“Gianni Roveri.”

Lui si interrompe. Alza la testa e mi fissa, appoggiandosi con entrambe le mani alla sommità della scopa.

“Mai sentito.”

Mi mordo il labbro.

“E se le dico Stefano Barberis? Se le dicessi che è stato lui a tradirvi perché era un infiltrato ed era un membro di Gladio?”

Dea sfodera un sorriso amaro.

“E credi davvero che ci siano voluti quarant’anni per scoprirlo? E che arrivi tu bello fresco con questa rivelazione?”

“È stato ritrovato il corpo della Barberis. So che l’avevate rapita voi. Ne sono quasi certo, almeno. Perché l’arma utilizzata per freddarla e quella dell’attentato a Legnai era la stessa.”

Dea riprende a scopare.

“Bravo. E quindi? Vuoi denunciarmi? Scrivere l’articolo che ti renderà famoso? Così poi sarai invitato a tutti i talk show. Parleranno di te su tutte quelle riviste borghesi e stupide, ti seguiranno i paparazzi sulle spiagge e pubblicheranno le foto mentre mostri la pancetta al mare o mordi una pesca. Scriverai un bel libro, inutile e pregno di luoghi comuni che comunque venderà migliaia e migliaia di copie. E magari con un po’ di fortuna ti candiderai anche in Parlamento e risolverai per sempre i tuoi problemi. Perché funziona così, in questo paese.”

Posa la scopa e si passa la manica del maglione sulla fronte, tenendo sempre la testa bassa.

“Perché abbiamo sbagliato tutto”, dice con voce sommessa. “Tutto. Eravamo ragazzi di vent’anni, pieni di ideali e cresciuti col mito della rivoluzione. Convinti di cambiare il mondo.” Alza lo sguardo e mi fissa: “Ma almeno credevamo in qualcosa.”

“Anche io a vent’anni credevo nella rivoluzione. Credevo nell’equità e nell’uguaglianza. Nella difesa dei salari e dei più deboli. Avevo i suoi stessi ideali, Franco.”

Lui aggrotta appena le sopracciglia.

“E ora? Non ci credi più?”

“Credo solo che i cambiamenti non si debbano fare con le armi. Ma con il dialogo e i compromessi. Con le riforme e con il benestare della maggioranza dei cittadini.”

Dea si porta dietro al bancone. Si riempie un bicchiere d’acqua del rubinetto e lo beve fino in fondo.

“I cittadini? Ipnotizzati dalla televisione o da chi fa loro promesse irrealizzabili? In uno dei paesi con il più basso tasso di lettura?”

Mi punta il dito contro.

“Hai mai letto Heidegger?”

“Vaghi ricordi.”

“Ecco. Lui, prima di diventare un nazista, scrisse delle grandi verità. Tra le quali che chi non ha un vocabolario approfondito non è in grado di pensare. Perché non si possono concepire pensieri dei quali non si conoscono le parole. Che cosa ti aspetti da chi ha nel suo lessico, boh, duemila? Tremila parole?”

Scuoto la testa.

“Ciascuno deve contribuire alla società per ciò che può. Quello di cui parli tu non è altro che una forma di dittatura mascherata.”

Dea ride.

“Sei un perfetto esempio di liberale e democratico. Bravo. Quanto al mio passato di aspirante dittatore, beh. Io mi sono dissociato. Il mio trascorso è dimenticato e sepolto. Che poi, alla fine, ho solo sparato a un fascista al ginocchio.”

“Con una calibro ventidue. La stessa utilizzata per freddare la Barberis.”

Lui mi ignora ma percepisco una patina di nervosismo: afferra uno straccio e lo getta nel lavandino.

“E anche se non farei più del male nemmeno a una mosca, ancora credo che, tante volte, l’unico modo per cambiare qualcosa sia ribaltare le scrivanie.”

Lo guardo, senza staccare i miei occhi dai suoi.

“E allora ribaltiamola, questa scrivania. Mi racconti di Roveri, di Barberis. E che cosa è successo per davvero.”

“E che cosa me ne verrebbe in tasca? Per magia tornerei libero e ventenne?”

Faccio spallucce.

“Nulla. Forse nulla. Ma tutti saprebbero la verità.”

Dea ride, sempre con una punta d’amaro.

“Ragazzo, chi deve sapere la verità la sa. La sa da sempre. È il popolo che non deve saperla. Perché mescolare buoni e cattivi e scoprire che alla fine non c’è così tanta differenza, creerebbe ancora più confusione. La gente deve vivere avvolta nella bambagia, in Italia. Pensi davvero che sulla strage di Bologna, Piazza Fontana, l’Italicus, il rapimento di Aldo Moro e tutti gli altri momenti marci della nostra storia recente non ci sia chi conosce la verità? Ma lasciatelo dire. La verità è sopravvalutata. Non lenisce i dolori dei parenti delle vittime e non placa la voglia di giustizia. La verità non rende liberi. Ma solo consapevoli di essere degli schiavi in mano a pochi.”

“E allora la dica anche a me, questa verità. A me interessa, invece. Che magari, in qualche modo, qualche scrivania inizierà a ribaltarsi. Un qualcosa è meglio di niente, no? Le do la mia parola che qualcosa cambierà.”

Franco Dea sospira.

“Chi ha ucciso Giovanna Barberis?”, incalzo.

Lui afferra una bottiglia di vino a metà, la stappa e si versa due dita di rosso in un bicchiere.

“È Bonarda. La produco io. Vuoi assaggiarla?”

“Non a quest’ora, grazie.”

Dea esce dal bancone e prende posto a uno dei tavolini di legno con le sedie di vimini. Beve un piccolo sorso.

“Perché fidarmi di te?”

“Perché, nel peggiore dei casi, non cambierà nulla come ha detto lei. Ma salverò la mia famiglia e la mia vita. Rischio anche di finire in carcere per qualcosa che non ho fatto. Incastrato forse dalle stesse persone che hanno incastrato lei. E questo, nel migliore dei casi. Nel peggiore mi faranno saltare la testa se non arriverò in fondo a questa vicenda.”

Un altro sorso di vino. Franco fissa il bicchiere tenendolo sollevato.

“E tu sei sicuro che quanto ti potrei raccontare ti permetterà di salvarti? Ne sei davvero così certo?”

Mi mordo il labbro.

“Ci devo provare. Non ho altra strada.”

Dea mi studia, scuote la testa. Poi sospira.

“Mettiti comodo. Che la storia inizia molto prima di quanto tu pensi. E la verità è molto lontana dalle tue convinzioni.“


34.

“Mi iscrissi a Sociologia all’università di Trento e lì iniziai fin da subito a respirare l’aria della rivoluzione. Era passato da poco il sessantotto, credevamo tutti che quella primavera fosse solo l’inizio del cambiamento. Che il potere e i suoi palazzi sarebbero crollati a breve scossi da quel terremoto. Alloggiavo in un convitto, in una stanza con altri due ragazzi: Francesco che era di Savona e Luca, che era cresciuto a Sestri Levante. Legammo subito, diventammo amici, uniti anche e soprattutto dai nostri ideali. Leggevamo e commentavamo Il Capitale, “il manifesto”: vedevamo nel disegno di Marx ed Engels la speranza di un futuro per l’umanità.

Ispirati dal fermento che si respirava nei corridoi e nelle aule, iniziammo a parlare di lotta armata, di come negli altri paesi e solo attraverso lo scontro si erano ottenuti i grandi cambiamenti. La rivoluzione russa, Cuba. Luca ci presentò Federica, anche lei ligure. Si misero assieme poco dopo. Condivideva teorie, idee e la voglia di cambiare questo mondo ed entrò a pieno titolo nel nostro gruppo. Da lì, ben presto, nacque la voglia di costituire il nostro nucleo combattente e di darci alla clandestinità. Restammo distaccati dalle Brigate Rosse e anche da Prima Linea: i primi troppo ideologici e teorici, i secondi più interventisti come noi ma per una scelta strategica votammo per l’autonomia. Noi eravamo per interventi diretti, decisi. Molto vicini a quel superclan di cui tu avrai sentito parlare.”

Mi gratto la testa, imbarazzato.

“Eh. Vagamente.”

Dea mi guarda quasi con compassione per la mia palese ignoranza.

“Corrado Simioni. Mai sentito? Hyperion, il grande vecchio di cui parlò anche Craxi. Insomma, l’ala più dura dell’eversione rossa in Italia. Ma quella anche sospettata di avere connessioni con i Servizi Segreti del mondo occidentale.”

“Ah, sì sì adesso ricordo”, mento senza ritegno. Lui glissa e prosegue il suo racconto.

“Volevamo davvero portare l’attacco al cuore dello Stato fin da subito. Tante idee, tanta determinazione. Ma pochi mezzi. Nei primi anni settanta, a Genova, non sapevamo a chi rivolgerci per acquistare armi, raccogliere fondi per la nostra guerra. All’epoca i siciliani non si volevano immischiare, i napoletani nemmeno. Poi, un giorno, ad una riunione di un collettivo studentesco di lettere qui a Genova in via Balbi, conoscemmo Stefano Barberis. Era un ragazzo pragmatico, schietto. Un carattere forte e dotato di un notevole carisma. Condivideva i nostri programmi; e aveva i soldi di famiglia. Ricordo ancora quella sera, a casa sua in Castelletto dove ci aveva ospitato. Sul terrazzo, con Genova che si stiracchiava ai nostri piedi e una leggera brezza di mare che ci accarezzava. Era appena cominciata l’estate del settantacinque. Lui ebbe un’idea: chiedere aiuto alla malavita non legata né ai napoletani né ai siciliani. Disse che conosceva la persona giusta. Che era un mercenario, un rapinatore. Che non gliene fregava nulla della politica. Ma che per soldi ci avrebbe aiutato di sicuro. Noi votammo a maggioranza: vinse il sì. E la sera dopo, sempre su quella terrazza, ci fece conoscere Gianni Roveri con gli altri due componenti della sua banda.

Si presentarono come “Mario” e “Federico” ma non sono nemmeno sicuro che fossero i loro veri nomi.

Gianni aveva già eseguito diversi colpi, era un rapinatore a dire di Stefano; e si era fatto un po’ di carcere. Ce lo confermò, con la naturalezza con cui io potrei parlarti del tempo, o delle pesche che non sanno più di niente.

Ci chiese aiuto per una rapina ad un portavalori. In cambio, promise di sostenere la nostra causa. Non avremmo dovuto fare nulla, se non bloccare la strada al furgone fingendo di essere in panne. L’autista, un vero sprovveduto, uscì dal mezzo e loro sbucarono fuori dai lati. In tre minuti lo svaligiarono e tutti ci dileguammo senza conseguenze. Gianni sparì per tre giorni. Quando tornò a casa di Barberis, ci portò soldi e due pistole con la matricola abrasa. Un revolver 357 e una Beretta 75 calibro ventidue con canna intercambiabile.”

“La ventidue usata per uccidere la Barberis?”

Dea mi ignora.

“Sai, all’epoca non c’era molta informazione e quella seconda pistola non destò in noi alcun sospetto. Solo anni dopo scoprii che era l’arma del Mossad e di molti Servizi Segreti occidentali. Che ingenui. Pensammo ad un regalo frutto del patto. Non avevamo capito da dove venisse quell’arma. Con la Beretta 75 io sparai a quel professore fascista e rivendicammo l’attentato come ‘Vento d’Ottobre’. Con la banda di Roveri mettemmo a segno altri due colpi e in cambio ottenemmo informazioni utili sugli spostamenti delle forze dell’Ordine, sui posti di blocco: e altri soldi. Anche per Stefano non era facile attingere al patrimonio di famiglia senza destare sospetti. E il bottino che dividevano con noi era fondamentale per la nostra sopravvivenza, per le attività di propaganda, il volantinaggio. Acquistammo anche il nostro ciclostile. E la casa di Barberis divenne il nostro covo. Lui ci fece un regolare contratto d’affitto per non destare sospetti. Continuavamo anche la nostra attività all’università, nei licei della città. Alla ricerca di nuove reclute, di altri che come noi volevano lottare per il cambiamento. E proseguivamo anche nel nostro dibattito interno. Io e Luca convinti che fosse meglio rimanere un gruppo distaccato. Mentre Stefano spingeva perché confluissimo nel collettivo nazionale delle BR. Cercò in tutti i modi di contattare Riccardo Dura, chiedendo anche nelle fabbriche dove cercavamo appoggi e nuovi militanti. Ma a Genova, come ben saprai, il PCI era troppo forte. Non era semplice radicarsi e trovare copertura. Ma Barberis insisteva. Era quasi ossessionato.”

“E la cosa non vi destò sospetti?”

Dea sospira.

“No. All’epoca ci sembrava tutto normale. Semplici questioni di opinioni. Ma la svolta arrivò nel settantasette. Luca, una sera, portò al covo Giovanna Barberis. Sì. Proprio lei. Come il fratello aveva deciso di unirsi alla lotta armata anche se era una ragazzina. Ricordo la faccia di Stefano quando la vide. Divenne paonazzo, la trascinò per un braccio e si chiusero in camera per litigare. Ma non ci fu nulla da fare: Giovanna non aveva intenzione di abbandonare il collettivo. Io e lei, in poco tempo, iniziammo anche una relazione. Altro piccolo dettaglio che i collettivi nazionali non ci avrebbero permesso. Ma questo la legò ancora di più al gruppo. Eravamo giovani, innamorati, pieni di entusiasmo: pensavamo che niente e nessuno ci avrebbe fermato. Da quel momento, però, le cose cambiarono: Stefano iniziò ad essere distaccato, nervoso. La banda di Roveri sparì nel nulla senza motivo e noi iniziammo ad avere concrete difficoltà per finanziarci. Chiedemmo spiegazioni a Stefano ma ottenemmo solo risposte fumose e vaghe. Scoprimmo per caso da lui che uno della banda di Roveri era stato assassinato e che gli altri due avevano deciso di sparire per un po’. Giovanna poi era troppo giovane per poter contribuire in modo determinante, se non con qualche collana o altri gioielli rubati in casa. Stefano, per contro, smise di sovvenzionare il movimento e iniziò ad allontanarsi. Insisteva che dovevamo unirci ai vertici delle Brigate Rosse, che da soli non avremmo potuto continuare a lungo. Ma la maggioranza votò ancora per l’indipendenza. Non necessitavamo della clandestinità al momento, avevamo una buona copertura e i contatti nelle fabbriche, pochi come ti ho già detto, ma validi. Ma soprattutto noi ci muovevamo all’università. Stefano cambiò sempre di più il suo atteggiamento. Prima adducendo le più svariate scuse, poi sparendo per lunghi periodi: fino a quando non chiedemmo un confronto approfondito. Ne parlammo a lungo tutti assieme, venne fuori la verità e lui ribadì che sua sorella doveva essere allontanata. Che non lo poteva accettare: che era troppo giovane, nemmeno sapeva quello che stava facendo. Noi la difendemmo su tutta la linea, reputando che avesse un’età sufficiente per capire e compiere le sue scelte.

Eravamo sul punto di scioglierci. Senza fondi, senza concrete azioni che ci donassero un minimo di entusiasmo e troppa attenzione per le strade da parte della Polizia e dei Carabinieri. Le strade di Genova erano sotto assedio, Carabinieri e Polizia giravano con i mitra e i giubbotti antiproiettile e si respirava aria di guerra. Fu poi quella sera di inizio ottobre che Giovanna ebbe l’idea. Fingere il proprio rapimento e chiedere i soldi alla famiglia; senza ovviamente rivendicarlo a nome del collettivo. Stefano andò su tutte le furie, lasciò l’appartamento e non lo vedemmo più, fino a quando la notizia del rapimento della Barberis non comparve sui quotidiani. Entrò in casa, urlando, minacciando di tradire il collettivo, o anche peggio. Ricordo che mi puntò il revolver. Fu sua sorella a calmarlo, convincendolo che non sarebbe successo nulla. Che i loro genitori avrebbero pagato e che così lei sarebbe potuta tornare a casa. In cambio, gli promise che avrebbe lasciato la ‘Vento d’Ottobre’. Stefano prese fiato, camminò avanti e indietro con nervosismo per vari minuti. Poi accettò. Passarono altri giorni, due o tre direi. Il riscatto venne pagato e consegnato proprio dai genitori a Stefano, che aveva finto di fare da tramite. Cinque miliardi di lire in lingotti d’oro. E fu in quel frangente che ricomparve Roveri assieme a uno dei due della banda, quello che si faceva chiamare Mario. Reggeva un borsone che portavano a fatica in due. All’interno si trovava il riscatto. Festeggiammo, Giovanna era elettrizzata dall’idea di tornare a casa ed era fiera di aver contribuito a sostenere il collettivo.

Stefano non mostrava troppo entusiasmo, io attribuii la sua freddezza alla situazione. Ma pensai che gli eventi avrebbero preso una piega diversa. Che Giovanna sarebbe tornata a casa e, lasciando il collettivo, suo fratello avrebbe ripreso la sua attività. Lui dopo poco uscì assieme a Gianni e a quell’altro, portando via la borsa. Noi eravamo contrari, non ci fidavamo di loro. Ma c’era Stefano assieme a quella banda, ci convinse che non era facile da piazzare tutto quell’oro e che servivano degli esperti. Acconsentimmo. Noi quattro restammo in casa, a bere e a parlare dei prossimi colpi o di come avremmo investito quei soldi per le nostre operazioni. Giovanna, nel mentre, uscì sul terrazzo. Era buio, le concedemmo il permesso; pregandola di stare attenta, di non farsi vedere. La sentimmo urlare ‘figlio di puttana’. Entrò di nuovo in casa, noi le chiedemmo spiegazioni. Si mise a piangere, il labbro le tremava. ‘Mio fratello’, disse. ‘E Gianni. Voi non avete idea di quello che ho sentito’.”

Era traumatizzata. Suonarono alla porta, Gianni Mario e Stefano rientrarono in casa. Roveri ci puntò un revolver contro e ci disse di non fiatare. Afferrarono Giovanna in men che non si dica, lei cercava di liberarsi e di urlare. Ricordo lo sguardo di Stefano: aveva gli occhi gonfi, era sconvolto. Agguantò la Beretta 75 e uscì di casa con sua sorella che si divincolava, e Roveri. Gianni, prima di lasciarsi la porta alle spalle, ci fissò negli occhi e ci minacciò: se solo aprite bocca non avete idea della fine che fate.

Passammo la notte indecisi su come comportarci. Eravamo increduli, impauriti forse per la prima volta. E per la prima volta ci sentimmo fragili e deboli. Restammo chiusi nell’appartamento per tre giorni. Al quarto, io uscii di casa alle sei del mattino per comprare i quotidiani e le sigarette per Luca. In fondo a corso Firenze c’era una gazzella dei Carabinieri, i militari indossavano come ormai per prassi il giubbotto antiproiettile. Mi avvicinai a piedi, come sempre, pensando che non ce l’avessero con me e fossero solo controlli di routine. Mi ignorarono e passai senza problemi. Appena superai la Gazzella, però, una seconda auto sbucò dalla traversa. Mi fermarono e mi arrestarono.”

Franco si prende una pausa. Si versa altre due dita di Bonarda mentre io lo ascolto, incapace di proferire verbo. Lui sospira e riprende il racconto.

“Passai sette giorni in cella d’isolamento. Un buco senza spazi sull’esterno, con le luci al massimo perennemente accese e le pareti in tinta chiara. Una tortura per gli occhi, per il morale. Quando mi tiravano fuori di lì, per interrogarmi, mi sentivo quasi bene solo per il fatto che non avvertivo più quelle lame negli occhi. Avevo perso il senso del tempo, dell’orientamento. Non riuscivo quasi più nemmeno a mettere in ordine i ricordi. Ma nei pochi momenti di lucidità, quando riuscivo a riflettere togliendomi la maglia e mettendola sugli occhi per avere un po’ di pace, compresi quanto era successo. Che Stefano Barberis ci aveva tradito. Durante uno degli ultimi interrogatori di quella settimana, scoprii che il covo era stato scoperto e che anche gli altri membri fondatori della ‘Vento d’Ottobre’ marcivano in carcere. Stefano e Giovanna, però, erano liberi. Mi promisero lo sconto di pena se avessi collaborato ma io mi rifiutai di confessare e mi dichiarai prigioniero politico. Parlai solo di una persona: di Stefano, fornendo dettagli e circostanze. Era il mio modo per vendicarmi di lui. Fin dalle prime battute, in ogni caso, ebbi la sensazione che quanto stavo raccontando non interessava quasi agli inquirenti. Tutte le volte che lo nominavo, minimizzavano o cambiavano domanda. Per non aggravare la mia posizione non dissi nulla né sulle rapine, tanto meno sul finto sequestro di Giovanna. Mentre il fratello meritava la nostra sorte, lei non ci aveva traditi e non me l’ero sentita di infilarla nei guai. Pensavo che se non mi stavano chiedendo nulla forse non avevano collegato le due vicende. Scoprii quanto era successo solo al termine del carcere duro. Che Giovanna era stata uccisa da Roveri e che Stefano non si era fatto mezzo giorno di carcere. Anzi: era stato assolto da tutte le accuse. Covai per tanto tempo, nella mia cella, il desiderio di vendicarmi di entrambi; cercarli e strozzarli con le mie mani. Poi ottenni la semilibertà, scoprii che Roveri marciva in galera e soprattutto la storia degli anni di piombo cominciò ad avere contorni più chiari. Si iniziò a parlare di Gladio e di come i Servizi Segreti avevano cominciato a infiltrare i movimenti rivoluzionari. E allora compresi tutto. Compresi la resistenza di Barberis nei confronti di sua sorella, il perché si allontanò da noi. Che cosa lei sentì quella sera. Non era solo gelosia o senso di protezione. Giovanna stava scombinando i suoi piani. E compresi anche che cercare vendetta sarebbe stato inutile. Come chiedere di essere ascoltato da un magistrato. Se era stato protetto una volta, lo avrebbero fatto di nuovo. E le sue amicizie erano troppo altolocate e potenti per sperare di infrangere un muro del genere.”

“Perché non provarci, almeno?”, domando io.

Dea sospira.

“Ho ereditato dalla mia famiglia un pezzo di terra e qualche vigna. Mi sono messo a lavorare sodo; e giorno per giorno il mio passato ha assunto tinte più tenui. Ho conosciuto Lorena, mia moglie. Non abbiamo avuto figli, purtroppo. Mi sono riavvicinato alla fede cristiana e aiuto i ragazzi in parrocchia. Le mie idee? Non cambiano nella sostanza. Arriverà il momento della rivoluzione, della crisi. Ma non era il nostro destino. Il mio, di sicuro.”

Franco si alza, guarda fuori dalle vetrate della sua bottega e si ripara con la mano dal sole. Si gira verso di me.

“Credo di averti raccontato tutto. Come vedi, non c’è nulla che tu possa fare per salvarti, ragazzo. E mi dispiace, sul serio. Perché mi sembri tutto tranne che una cattiva persona.”


35.

Il mio cuore adesso va a mille. In testa i pensieri si aggrovigliano tra loro, si intrecciano e prendono nuove direzioni mentre cerco di capire come andare avanti, alla luce delle rivelazioni di Dea. Lo guardo, quasi inebetito, mentre lui ricambia fissandomi con quegli occhi profondi e fieri.

“L’ha uccisa suo fratello. Perché, dal terrazzo, Giovanna aveva sentito troppo. E il suo dovere nei confronti dei Servizi era superiore al legame di sangue.”

Franco solleva le spalle.

“Lui, Roveri, quel Mario. Non lo so. Non lo sapremo mai, né io né te. Lo sanno solo loro. E nessuno dei tre parlerà, in ogni caso.”

“Gianni di sicuro. È morto poco tempo fa. Era un malato terminale. E quasi di sicuro è stato proprio Barberis ad accelerarne la fine, aumentando il dosaggio della morfina.”

Gli racconto quanto mi aveva riferito Ahmed e che lui aveva anche riconosciuto Barberis. Poi continuo e gli riassumo in modo sommario gli eventi, compresa la mia chiacchierata con Roveri e la morte di Francesca.

Dea mi ascolta. Inizia a passare con lo straccio il bancone. “Ti sei domandato dove sia finito il riscatto?”

“No, in effetti no.”

Lui ride.

“Come al solito, tutto si riduce a questione di soldi.”

Mi gratto il mento con un filo di imbarazzo.

“Non ti seguo.”

Dea scuote la testa.

“Eppure è così semplice. Ammettiamo che sia vero, che Roveri non abbia ucciso Giovanna. Ma si è fatto carico di occultare il cadavere e anche il riscatto. Che fine ha fatto tutto quel denaro? Forse era la sua ricompensa, per addossarsi le colpe. O forse, Gianni li ha sempre minacciati di confessare. Dubito che i loro superiori avrebbero potuto fare qualcosa per un omicidio del genere. Li avrebbero abbandonati a loro stessi e quindi la vita di Stefano sarebbe cambiata. Forse Roveri voleva davvero che sua figlia avesse quei soldi. Chiede a Stefano di aiutarlo ma lui rifiuta. Oppure, litigano per quell’oro, non lo sappiamo. E lì, in quel momento, passi tu. Gianni ti usa per rimescolare il fondo dello stagno, per far uscire il cadavere e mettere pressione a Barberis e forse all’altro. Ma, a quanto pare, Roveri non fa in tempo a realizzare il suo piano perché il mio amico” lo dice con ironia “Stefano decide di chiudere il cerchio.”

Dea prende uno spruzzino multiuso e inizia a passare le vetrine del suo locale.

“Roveri mi disse che aveva taciuto per tanti motivi.”, commento. Lui ride.

“E te la sei bevuta? Ti ha usato. Ha visto una persona per bene, un giornalista in cerca di uno scoop e ha colto l’occasione al volo. O credi davvero che sia arrivato alla voglia di redenzione in punto di morte?”

“Non lo so. A questo punto faccio fatica a credere in qualsiasi cosa. È una storia talmente assurda.”

“Ma è così.”

“E gli altri della ‘Vento d’Ottobre’?”, chiedo.

Franco si accanisce con lo straccio su una macchia nell’angolo di una delle vetrine.

“Francesco è sottoterra. Infarto secco cinque anni dopo aver ottenuto la libertà. Luca e Federica si sono redenti in carcere e hanno abbracciato la fede buddista” - si lascia scappare una mezza risata di disappunto - “e si sono sposati. Vivono nelle Marche, hanno due figli: fanno volontariato e meditazione; e tutte quelle altre cose lì nel tempio vicino a casa loro. Lasciali perdere. Dammi retta.”

Lo studio mentre continua nel suo rassettare il locale.

“Mi aiuterai? Testimonierai e racconterai la verità?”, gli chiedo.

“Per finire di nuovo nei guai e in prima pagina? No, grazie. Ho già dato abbastanza.”

Una signora di mezza età entra in negozio e lui la saluta con cordialità. Mi guarda di nuovo.

“Ciao, ragazzo. Buona fortuna. Ne avrai tanto bisogno.”

Esco dall’enoteca. Sono passati quasi quaranta minuti e adesso un sole bello e freddo abbraccia del tutto la piazza del paese. Vorrei tentare di convincere Dea a parlare, ma ho capito che non sarà possibile. Adesso devo solo scoprire come continuare questo gioco, molto simile ad una partita a scacchi e nel quale la testa è la mia. Mi domando se sono un pedone, se posso aspirare a considerarmi un alfiere o una torre. Di sicuro, non sono né il Re né la Regina ma un pezzo da sacrificare per mantenere l’equilibrio sul campo di battaglia.

Attraverso la piazza, respiro un’aria buona e fredda che adesso a tratti sa di pane. Bruno è da solo al tavolino e sta parlando al telefono.

“… ma va’, amore. Ci sei solo tu nella mia vita. Ok, magari sarò sembrato io ma non lo ero. Dai, sul serio. Scherzi? La felpa che mi hai regalato? Ma no, guarda, no. Dai, ne parliamo una di queste sere. Bacio.”

Chiude la telefonata e ride. Mi guarda e solleva le spalle.

“Beccato, con la prof di spagnolo.”

“Ma chi era questa?”

“Ma niente. Una che è convinta di avere una storia con me. Lavora in un negozio di divani, l’ho conosciuta su Tinder. Oh, tanta roba. È carina e simpatica. Ma sai che io con le esclusive ho un po’ di problemi.”

Bruno sghignazza ancora, io mi guardo attorno.

“E Andre?”

“Ha scoperto cercando in rete che in questo paese c’è una salumeria artigianale da paura. È andato a fare spese. Ma come è andata là dentro?”

Sospiro.

“Poi vi racconto. Aspetto Andrea così lo faccio una volta sola.”

“Bene o male in ogni caso?”, mi chiede Ceva. Io sospiro.

“Entrambe le cose.”

Dopo poco vediamo la sagoma del nostro amico che caracolla nella nostra direzione. Regge in grembo un cartone così grande che deve tirare il collo per guardare avanti e ha due sacchetti di plastica attaccati alle braccia. Assomiglia ad un ibrido tra Babbo Natale e uno spaventapasseri.

“Ah, sei tornato Ciccio, bravo. E datemi una mano, belin”, dice ad alta voce.

Io lo manlevo da uno dei fardelli e Bruno fa altrettanto. Andre si siede e sbuffa per la fatica.

“Hai comprato il pranzo di Natale e Capodanno?”, chiede il Ceva.

Lui si passa una mano sulla fronte.

“Ma no, due pensierini per i parenti e per la Eli.”

“Ottima idea”, aggiungo io, “comprare salumi per una donna in gravidanza. È proprio indicato da tutti i medici.”

“E di sicuro finirà tutto nell’intestino dell’uomo di plastica. Altro che. Tuo cognato sarà felice”, chiosa Bruno.

“Dai, non scassate le palle. E non iniziate a menarmela di nuovo con l’uomo di plastica. Vi prego, oggi non ne ho la forza” Andre mi lancia un’occhiata.

“Hai finito? Come è andata?”

“Bene e male”, risponde il Ceva. “Ma adesso andiamo e in macchina ci racconta tutto.”

Prendiamo il nostro mezzo per tornare indietro. Mentre imbocchiamo l’autostrada ho già terminato di riassumere ai miei amici la chiacchierata con Dea.

“… e mi ha detto chiaramente che non testimonierà.” Andre fruga in uno dei sacchetti. Apre una delle confezioni e nell’abitacolo si sprigiona l’odore di salame appena affettato. Si mette una fetta in bocca.

“Belin, Ciccio. Direi che è una storia pazzesca”, commenta mentre ciancica. “Voglio dire, prove concrete dell’infiltrazione dei Servizi Segreti nel terrorismo non ne sono mai state portate. Sono sempre state considerate solo ipotesi.”

“Già. E tali rimarranno visto che non racconterà una singola parola. E adesso sono con le spalle al muro. Da una parte mi ricattano alla luce del sole, avendo la possibilità di attribuirmi un omicidio che non ho commesso. Dall’altra, rischio che mi ammazzino prima e che non mi lascino nemmeno il tempo di arrivare a giudizio.”

Bruno si produce in una smorfia di disgusto e apre i finestrini.

“A parte che questo odore alle dieci del mattino non si può tollerare, vedrai che una soluzione c’è. Dobbiamo solo pianificare bene le prossime mosse. Dobbiamo trovare quell’oro prima di loro, se è davvero la causa di tutto. Giocare d’anticipo e chiudere la partita.”

Io annuisco fissando la linea di mezzeria che viene inghiottita dall’auto.

“Belle parole. Ma non abbiamo nulla in mano.” Il mio sguardo si posa al lato della carreggiata. Un bosco di pioppi verde e grigio scorre veloce come in una pellicola. Appoggio la testa al finestrino e sento la mente che scivola verso il sonno, indeciso su come proseguire. E mentre mi addormento vedo nitido il nasone di Guido Rocchetti che si fissa nei miei ultimi pensieri.
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Entriamo poco prima di pranzo a Genova, inforcando la Sopraelevata. Il Porto Antico e lo specchio d’acqua, in tutta la loro bellezza, sembrano quasi accogliere chi li ammira percorrendo la strada che attraversa la città. Il clima è forse più mite di quando siamo partiti, ma ho come la sensazione sulla pelle che durerà poco.

Un pallido sole che si infrange in mille pezzi di vetro sul mare si sforza di riscaldare il mio viso e prosegue la sua battaglia con la tramontana di questa giornata tersa e fredda. Bruno e Andre mi lasciano sotto casa, anche se l’espressione più corretta dovrebbe essere che quasi mi lanciano. Uno ha paura di arrivare in ritardo alla riunione e l’altro vuole mettere in frigo tutto quello che ha acquistato. Quanto ne rimane, per essere precisi. Durante il viaggio di ritorno, infatti, si sono beccati un altro paio di volte perché Andre ha continuato a spiluccare dai pacchetti. Non che mi interessi più di tanto, sono abituato alle loro liti. Il punto è che mi hanno svegliato e io non sono proprio un fiore di campo appena colto; e sono sicuro di avere un’alitosi degna di qualche cloaca a cielo aperto delle Filippine.

Salgo su a casa, mi immergo di nuovo nella disperazione che il mio appartamento, conciato così, mi evoca. Una sensazione che va oltre il disordine in cui langue. Mi sento violato, ferito nel mio intimo e allo stesso tempo preoccupato per quanto potrà ancora accadere. Guardo l’ora, l’una e un quarto. So dove andare e voglio farlo quanto prima. Provo a fare una telefonata e ricevo conferma di quanto immaginavo.

Mi metto in sella alla Vespa e in pochi minuti raggiungo il ristorante giapponese in piazza della Vittoria, a pochi metri dalla Questura.

Seduto da solo a uno dei tavolini interni trovo Guido Rocchetti, che azzanna senza pietà una fetta di tonno crudo dopo averla intinta nella soia e nel Wasabi. Lui alza lo sguardo, mi vede e mi fissa per un istante, torvo. Io rimango fermo, indeciso se andare verso di lui o girare i tacchi. Guido posa gli occhi sulla sedia di fronte al suo posto e mi fa cenno di prendere posto con un movimento del capo. Sorrido e mi avvicino mantenendo un certo imbarazzo. Dopo così tanti anni, penso, è la prima volta che mi capita con Rocchetti.

“Hai mangiato? Prendi qualcosa?”, mi chiede.

“Non ho fame.”

“Immagino che tu sia qui per un motivo ben preciso. Non credo che tu voglia assaporate il pesce di ’sto posto demmerda.”

“E perché ci vieni allora?”

“Vicino all’ufficio. Costa poco. Magno da arrivare fino a cena e poi me trattano bene.”

“Già”. Lo fisso, cercando di capire come iniziare il discorso.

“Che me guardi? C’ho li pupazzetti in faccia?” Addenta un’altra fetta di tonno. “Su. Dimme ciò che te serve.”

Prendo fiato.

“Sono stato da Franco Dea questa mattina. L’ex capo della ‘Vento d’Ottobre’.”

“E sticazzi?”

“Dai, Guido. Sai benissimo che cosa mi ha raccontato. Lo sai bene. Ne sono sicuro.”

“E chiamalo Pantheon allora, e non rotonda.”

“Che vuol dire?”

Lui scrolla la testa e sbuffa.

“Te dovevo fa’ un corso de romanesco. Vuol dire va’ al punto, Mattè. Non girare attorno alle cose. E il giochino iosochetusaicheioso nun me piace.”

“Ok. Franco Roveri e Stefano Baberis erano affiliati a Gladio. Addestrati a Sassari nei Guastatori e infiltrati nella ‘Vento d’Ottobre’. Con loro, c’è una terza persona responsabile della morte di Francesca Santi con tutta probabilità. E che è la stessa che vuole far ricadere la colpa su di me. E posso dirti con quasi totale certezza che Roveri non ha ucciso la Barberis.”

Rocchetti rimane impassibile.

“E tu, per scoprire tutte queste cose, hai avuto bisogno di mettere a repentaglio la tua vita, quella della tua famiglia e della tua collega?”

Incalzo.

“Sapevi anche che non era stato Roveri a uccidere la ragazzina?”

Beve un sorso di the.

“No. E non è influente.”

Spalanco gli occhi.

“Ma come non è influente. Ma come fai a dirlo!”

Lui si pulisce le labbra con il tovagliolo di carta.

“Non è influente perché, ammesso che sia così, né tu né io ci potremo fare nulla. Perché questa verità a cui tieni tanto non verrà comunque a galla. E perché ce so persone al monno che riescono a schivà le gocce di pioggia sotto a un diluvio.”

Si prende una pausa, mi fissa. Un piccolo rigurgito che trattiene a labbra chiuse.

“Te l’avevo detto di starne fuori”, aggiunge.

“No, non me l’hai detto. Hai solo smesso di parlarmi senza darmi motivazioni.”

Guido annuisce.

“Perché non pensavo che saresti riuscito da solo a infilarti in questo ginepraio. Che casini, nella vita, ne hai già combinati tanti. Ma grosso come questo, mai. Te dico de più. Era meglio la ’ndrangheta, ecco.”

“Chi è il terzo uomo? Quello che gira con la targa bulgara e che ha ammazzato la Santi?”

Rocchetti continua a mangiare.

“Non so de che cazzo stai a parlà.”

“Guido, cacchio. Rischio di finire in galera, incastrato da quel tizio e tu mi dici che non sai chi sia?”

Lui alza la mano e ordina al cameriere una zuppa di alghe e tofu. Solo al sentirla nominare rabbrividisco quasi quanto per la mia situazione.

“Non ti credo.”

Rocchetti appoggia i gomiti sul tavolo e unisce le mani davanti al viso.

“Sai che cosa credo io? Che in casa della Santi ci sono tue impronte ovunque. Che il tuo cellulare si è agganciato alla cellula di via San Luca un’ora prima del possibile decesso secondo il medico legale. Che non ci sono segni di scasso o di effrazione e quindi lei ha fatto entrare il suo assassino perché lo conosceva...”

“… o perché è molto bravo a entrare negli appartamenti, come ha fatto nel mio.”

Guido inspira a fondo.

“...e che l’arma utilizzata per uccidere la tua collega e il suo amichetto è una ventidue.”

“La stessa arma utilizzata per uccidere la Barberis.”

Arriva la zuppa. Lui la osserva e poi afferra le bacchette. Alza lo sguardo su di me.

“Negativo. La rigatura della canna è differente.”

Mi batto la mano sulla coscia.

“E certo, certo che sì. È una Beretta 75, con canna intercambiabile. È l’arma che Roveri aveva procurato alla vento d’ottobre. E che tu dovresti conoscere bene visto che è in dotazione a molti Servizi Segreti. Proprio per questa sua caratteristica. È sempre la stessa pistola ma sembrano due diverse.”

“Anche esperto di armi, adesso.”

“Mi sono documentato, ecco.”

Prendo fiato e sto in silenzio, mentre lui afferra con le bacchette i noodles e, sorbendo, inizia a trangugiarli. Io agguanto un biscotto della fortuna al centro del tavolo e lo apro. “Presto riceverai una bella notizia”, recita il messaggio all’interno. Riesco a farmi prendere per il culo anche dai ristoranti giapponesi.

“Guido, per favore. Aiutami. Lo sai che non sono stato io.”

Lui si pulisce ancora la bocca con il tovagliolo e annuisce.

“Lo so, lo so. Sei una testa de cazzo ma non un assassino. E se una te dà buca al massimo vieni a chiagne sulla mia spalla o su quella dei tuoi artri amichetti, lo scemo e il comunista drogato. Ma, vedi Mattè, di fronte alle prove, la mia testimonianza che sei un pezzo de pane non conta un cazzo. Ecco.”

Abbasso lo sguardo, fissando la sua zuppa ormai quasi terminata.

“Che cosa devo fare?”

Guido sospira.

“Dimenticarti di tutto. Se fai il bravo, penso che sistemeranno le cose dall’alto. Ma lascia perdere questa faccenda. Per sempre.”

Scosto la sedia e mi alzo.

“E vivere il resto della mia vita con la paura che questi decideranno di farmi secco prima o poi?”

“Non accadrà. So come si muove questa gente. Non ha interesse ad accoppare chi sta zitto. Solo chi non si fa li cazzi sua.”

Alza ancora la mano.

“Lo vuoi il caffè almeno?”, mi chiede.

“Siamo amici da una vita, Guido. Ci siamo sempre aiutati e fidati uno dell’altro.”

Il vicequestore annuisce, si adombra. Mi appoggia la mano sulla mia.

“E non è cambiato nulla, Mattè.”

Io ritraggo la mia e faccio spallucce.

“Invece, mi sembra di sì. Perché siamo diversi ma ci siamo sempre voluti bene ed aiutati. E questo perché ho sempre pensato che tu mettessi davanti ciò che è giusto rispetto a ciò che ti viene ordinato.”

Lui si gratta il naso.

“A volte, non si può.”

“Si può sempre. È solo una questione di volontà.”

Guido si irrigidisce, come se io l’avessi colpito al basso ventre con un calcio. Mi guarda e socchiude la bocca.

“Il pubblico ministero ha disposto il dissequestro della salma della Santi. Quindi direi che tra due o tre giorni ci sarà il funerale.”

“Sai anche in quale chiesa?”

Guido abbozza un sorriso sarcastico.

“Ma che chiesa. Voi comunisti senza Dio. Al tempio laico di Staglieno.”

“Pensi che sia il caso che io partecipi?”

Rocchetti esprime indifferenza alzando appena le spalle. Un mix tra “e sticazzi” e “fa’ un po’ come vuoi”. Poi guarda l’orologio.

“Bella, Mattè. Se vedemo. Ora va’, per favore. Che rischio troppo a girare con te. Sono comunque il responsabile dell’indagine; e magari la fregnaccia che te stavo a interrogà davanti al sushi non se la bevono se ce pizzicano assieme.”

Esco dal ristorante, più sconfortato di prima. Provo un senso di fallimento e frustrazione, assieme alla solita paura concreta che la mia famiglia rischi la vita per colpa di questa storia. Non mi resta, al momento, che tornare a casa e iniziare a sistemare quel disastro, cercando allo stesso tempo di fare ordine tra le idee. Salendo sulla Vespa, avverto di nuovo una fitta al fianco, come se la mia colecisti mi volesse avvertire e mi consigliasse che è meglio toglierla. Come se mi volesse donare un piccolo insegnamento: che a spesso è meglio eliminare i problemi invece di provare a risolverli.


37.

Torno a casa e arrivo al mio piano, pensando a quanto dovrò lavorare per rassettare e sistemare. Infilo la chiave nella toppa: la serratura scatta dopo mezzo giro e la porta si apre.

Sento il cuore in gola, sono sicuro di aver dato le mandate come al solito. Resto bloccato, la paura mi prende alla pancia e sono sul punto di scappare. Sono tornati, penso. Sono tornati a chiudere per sempre la bocca a Matteo De Foresta. Ma mentre sto per fare un passo indietro nel massimo silenzio, sperando che non abbiano avvertito la mia presenza, sento una voce da dentro che mi scalda il cuore.

“Matte? Sei tu?”, chiede Babe.

Io tiro un sospiro di sollievo, entro in casa e la trovo in sala. In ginocchio sul pavimento, con gli occhi gonfi di lacrime e il naso tappato. Sistema i miei vinili cercando la custodia giusta; lo fa con cura e rispetto, come se percepisse la mia anima lacerata e quanto io mi senta violato. Ha già sistemato parte dei libri, messo a posto il divano.

Mi siedo sul pavimento accanto a lei: le passo una mano sul viso, che Barbara accoglie stringendola tra la guancia e la spalla e socchiudendo gli occhi.

“Dovresti essere in negozio, anche oggi. E non qui”, le dico.

“Non ce la potevo fare, sapendo come è conciata casa nostra.” Una nuova lacrima intraprende il suo corso fino alla punta del mento. “Le tue cose. Le nostre. La camera di Margie. La nostra vita, Matteo.”

Barbara adesso singhiozza, mi getta le braccia al collo e mi stringe forte. Sento il suo calore, l’amore che prova per il nostro passato e il rispetto che non mi deve. Ma che, nonostante tutto, è come parte di sé.

“Io non so che cosa farei nella vita se non ci fossi tu”, sussurro. “Mi sento un cretino per non essermene accorto prima. E riesci sempre a stupirmi, tesoro.”

Babe si scosta abbastanza da guardarmi negli occhi.

“Non riesco a stare senza di te, Matte. Vorrei che fosse così. Tante volte l’ho desiderato. Ma tant’è non ci riesco.”

Le nostre labbra sono a pochi centimetri tra di loro. Sento il desiderio salire, la voglia di fare l’amore con lei. Ho un tale arretrato sessuale che se fosse un debito con Equitalia sarei già in mezzo alla strada. Barbara mi bacia, mi bacia più volte con la sua consueta dolcezza. Si getta su di me, mi morde l’orecchio e mi sbottona la camicia quel tanto che basta per azzannarmi anche alla base del collo. Io adesso, però, mi sento in colpa, ci sono troppe cose che non sa delle ultime settimane. Non è a conoscenza di quanto è successo con Francesca, di quello che ho provato io. Di come mi sia sentito per la prima volta vivo dopo così tanto tempo e del dolore che mi trascino in fondo al cuore pensando che Francesca Santi è morta per colpa mia. Ma tutti questi buoni propositi svaniscono, come una piccola pozza d’acqua lasciata evaporare sotto al solleone. Ne rimane solo l’umidità che aleggia ancora un po’ nei miei pensieri, fino a svanire del tutto: avvinghiato al corpo di Barbara che inizia a spogliarsi, che mi mette il suo seno nudo sul volto e mi toglie i pantaloni.

Facciamo l’amore sul pavimento, ci lasciamo andare in gemiti e sospiri ed è come se non l’avessimo mai fatto: come due persone che si sono desiderate a lungo e alla fine fossero riuscite a trovarsi dopo aver atteso tanto tempo.

Una prima volta in sala, una seconda in camera dopo aver sistemato alla bene e meglio il materasso. Ed aver chiesto ai suoi genitori di recuperare Margareth. Il Blackmore rimane con la saracinesca abbassata, oggi: mi immagino quasi un cartello sulla porta. Oggi chiuso per sesso. E alla fine ci lasciamo andare nel sonno, per quasi due ore.

Quando mi sveglio sono quasi le diciannove. Lei non è più al mio fianco, fuori la notte ha ormai avvinghiato ogni luce naturale nel buio e la casa è illuminata dalla piantana in salotto. Mi alzo, Babe ha finito di sistemare la libreria e continua ad accudire i miei dischi. Per terra rimangono ancora alcuni dei vinili rotti, ammucchiati in un angolo: come se fosse un piccolo cimitero di cui mi dovrò occupare per le dolorose esequie. Le sorrido.

“Non dovevi. Non dovevi davvero.”

“E invece sì. È ancora casa mia questa, sai?” Mi rimanda un’espressione dolce. “Pizza?”, chiede poi.

“E Margie?”

“La lasciamo dai nonni. E non ho intenzione di farti passare questa notte da solo.” Il suo viso si incupisce. “Ma mi devi raccontare com’è andata oggi con Bruno e Andre.”

Sistemiamo casa ancora un po’ assieme, fino a quando ci consegnano la cena e le birre.

Mentre sbafiamo la pizza seduti sul divano, le parlo del mio incontro con Dea. Lei mi ascolta, attenta, annuendo e sorprendendosi – ma fino ad un certo punto – di quanto lui mi ha raccontato. Si mordicchia una delle pellicine delle dita e abbassa la testa.

“E tu sei sicuro che lui ti abbia detto la verità?”

“Sì, credo proprio di sì. Perché mentirmi? Era più semplice non parlarmi. O semplificare tutto, omettendo particolari e riferimenti.”

Babe sospira.

“Già, forse hai ragione. Ma sta’ attento, Matte. Ché non sono convinta che ti abbia svelato ogni dettaglio.”

“Non abbiamo elementi per pensarlo.”

“E infatti è solo una sensazione. Dopo così tanti anni si è deciso a raccontare a qualcuno la sua storia, è vero. Ma sei così certo che non abbia anche lui qualche scheletro ulteriore nell’armadio? Perché non approfittare di una occasione così ghiotta per vendicarsi e usarti?”

Mi accarezza.

“Mi sembra che tutti ti stiano usando, fin dall’inizio. E forse, ecco, non ti rimane sul serio che chiudere e girare pagina. Forse è la soluzione davvero giusta perché tu possa riprendere in mano la tua vita e la tua libertà.” Si concede una pausa, quasi timorosa per quello che desidera dire ma non ha fino in fondo il coraggio di osare. Chiude appena gli occhi.

“La nostra, di vita, Matte. Se lo vorrai anche tu.”

Provo un senso quasi di angoscia e felicità allo stesso tempo. I sensi di colpa salgono sul ring per fare a pugni con quanto ho appena vissuto e come mi ha fatto stare bene. Fare l’amore con lei, prenderci cura assieme delle nostre cose. Parlare di Margareth come se fosse tutto normale, come fino al giorno prima della separazione senza quei fastidiosi “stasera da me domani da te.”

Prendo i cartoni delle pizze e li piego, poi vado a gettarli nella spazzatura in cucina. Cerco, insomma, di fuggire senza dare nell’occhio ma Barbara mi conosce fin troppo bene. E quando torno, con la sua sigaretta accesa, fissa il pavimento quasi con sconforto.

“Non voglio correre, Matteo. E se non è ciò che desideri vorrei saperlo subito. Evitare nuove liti, lo stillicidio del non dialogo e dell’allontanamento.”

Mi siedo vicino a lei e la accarezzo. Prendo fiato, cerco di ordinare le idee e trovare il modo migliore per risponderle.

“Mi avevi promesso che ci saremmo parlati a cuore aperto”, aggiunge.

Mi rendo conto che non posso più stare zitto od omettere. E in pochi minuti le racconto della Santi e del nostro rapporto non solo di collaborazione professionale. Cerco di farlo con delicatezza. Ma senza nasconderle nulla.

Barbara mano a mano che il mio racconto – forse è meglio chiamarla confessione – va avanti si irrigidisce, si accende un’altra siga e resta in silenzio. Passa dallo sgomento all’incertezza, fino alla rabbia. Gli occhi le si gonfiano e si alza di scatto.

“Sono la solita scema. Scema e illusa. Anzi. Sono proprio una cogliona e basta.”

Fugge in cucina, io la inseguo. Le afferro un braccio e provo a stringerla a me ma lei si divincola. Mi tira un pugno sul petto, un secondo, un terzo. Si mette a piangere e mi intima di andarmene da lì, che vuole stare sola.

“Ascoltami, non è così semplice.”

“Sì invece. Se non la avessero uccisa, saremmo qui? Eh, Matte? O saresti con lei e avresti continuato a trattarmi come uno straccio, ignorare Margie e farci soffrire entrambe?”

Apro la bocca per ribattere ma lei mi intima il silenzio con l’indice davanti alla bocca.

“Sei una merda, e basta. Sei solo una merda.”

Getta la cicca sul terrazzo, afferra la giacca con stizza. Provo a fermarla, Barbara sgomita e si libera dai miei tentativi per trattenerla. Esce di casa, sbattendo la porta, e affrontando con rapidità le scale in discesa. Sento l’eco dei suoi passi, sempre più affievolito, fino a non avvertire più nulla se non il mio cuore che batte nelle tempie. Mi getto sul divano, con le mani sul viso.

Provo sollievo per non aver continuato a mentire con Babe, ma il piranha, quello che vive nel mio stomaco e si nutre delle mie disavventure sentimentali, inizia a banchettare a piccoli morsi con la mia mucosa gastrica. Stasera strappa brandelli senza sosta, consuma il suo pasto con costanza e una certa dose di ferocia legata alla fame atavica. Era davvero tanto tempo che non si faceva sentire così. Mi sarebbe sempre piaciuto parlargli, capire se è in grado in qualche modo di fornirmi le soluzioni senza per forza dovermi torturare. Ma ho imparato in tanti anni di vita che solo quando faccio la cosa giusta lui termina il suo banchetto. E adesso, quella cosa è scrivere a Barbara e chiederle scusa. Accettare la sua rabbia, la delusione. Chiederle scusa, sì, ma aggiungere anche la verità. Che questo pomeriggio assieme avrebbe cambiato lo stesso tante cose per me anche se Francesca fosse viva. Che a volte passi giorni, mesi, periodi infiniti a domandarti quello che vuoi realmente. Che ti senti felice o triste per le motivazioni sbagliate e che ci sono momenti in cui basta un secondo per capire tutto. E che era sufficiente essere se stessi, liberarsi di paure, congetture, passato e quella maledetta, tremenda arma umana. Usata per lo più dai suicidi: l’orgoglio. E una certa dose di infantilismo.

Mi apro un’altra birra, metto sul piatto dello stereo Workin’ for MCA dei Lynyrd Skynyrd e verso anche due dita di whiskey nella bottiglietta, dopo aver bevuto tre o quattro sorsi. La testa inizia a girare, penso con nostalgia in un accenno di ciucca triste alle mie serate di quando ero ragazzo. E per la prima volta mi sento anacronistico, legato ad un passato che per quanto bello non può tornare e non ha senso cercare di tenere in vita. Come se ci si volesse accanire a non perdere qualcuno che amiamo, ma che soffre lo stesso ogni giorno di più. E che assieme al suo, di dolore, prolunghiamo il nostro nella speranza che tutto possa tornare come prima. Quel famoso nastro da riavvolgere a cui ho pensato qualche tempo fa. Comprendo che devo far pace con me stesso, prima di tutto, mentre gli Skynyrd cantano Tuesday’s gone, with the wind.

Avere il coraggio di vivere per il futuro e non per il passato. Già. Indugio a lungo su questa idea che alla fine faccio sensazione: forse il piranha inizia a stancarsi di mangiare. E prima di addormentarmi sul divano provo un po’ di paura, non solo per quello che mi potrà ancora accadere. Ma anche e soprattutto perché ho capito che devo decidermi a crescere e basta.


38.

Passano due giorni insipidi e senza nessuna novità. Ho cercato di concentrarmi sul lavoro, passando più tempo possibile in redazione e, forse, impegnandomi sul lavoro come mai ho fatto prima. Avverto uno strano clima tra i colleghi. Si dividono di base tra quelli che mi guardano con sospetto e quelli che fanno finta di niente: Vignanga è la solita eccezione, non pare aver capito nulla di quanto stia accadendo ma la cosa non mi stupisce. La Berto, la segretaria, prova in tutti i modi a far finta che gli eventi scorrano normali. Mi parla di Fabrizio, suo figlio, e del concorso che sta per fare in Polizia e di quanto ci tenga. Insomma: sebbene il mio nome non sia mai uscito sui quotidiani, le voci hanno continuato a correre e non credo ci sia nessun addetto alla stampa, in tutta la Liguria, che non abbia capito che sono io l’indiziato principale per il caso della Santi. Tranne Vignanga, certo.

A proposito di Francesca: la salma è stata dissequestrata come mi aveva già anticipato Guido e oggi ci sarà la sua commemorazione al Tempio laico di Staglieno.

Io ho deciso di presenziare e per tanti motivi. Il primo, più importante di tutti, è che con la sua morte non c’entro nulla e voglio in qualche modo presenziare al suo ultimo saluto. E poi, seguendo il solito consiglio cinico del mio amico avvocato Riccardo Girella, se io non ci fossi darei troppo nell’occhio.

Ho anche provato a chiamare Barbara più volte ma non mi ha mai risposto. Le ho mandato messaggi, sono anche andato giù al Blackmore sperando che mi ascoltasse: mi sono scontrato contro un muro. L’unica cosa che mi ha detto è che per adesso Margareth starà dai nonni, che è meglio così finché non si arriva a un epilogo della questione che mi ha coinvolto. Che ha bisogno di capire tante cose, che si sente a un punto morto della sua vita. Che le ho dato l’ennesima mazzata. E che lei sta passando qualche giorno dalla sua amica Marta perché ha paura a stare a casa da sola. Mi ha parlato in modo asciutto, senza emozioni, come se io le avessi causato una ferita profonda quanto insanabile. E cercando di affrontare il discorso, ho insistito a lungo, si è solo irrigidita ancora di più. È proprio vero: una donna silenziosa è arrabbiata quanto un ghepardo a digiuno da giorni.

Mi sistemo nel completo grigio che uso sì e no una volta ogni cinque anni. Rispetto all’ultima volta che l’ho indossato, la giacca sulle spalle e sui fianchi tira di meno e anche i pantaloni sulle cosce. Sarebbe bello che dimagrire facesse anche ricresce i capelli. Invece, mi devo scontrare con la stempiatura alta che mi genera ribrezzo anche mentre mi sistemo la cravatta allo specchio. Mi fisso e per certi aspetti non mi riconosco più. Noto le occhiaie profonde, le rughe agli angoli della bocca e quelle sulla fronte. Ho davanti un giovane vecchio che sta avvizzendo senza un vero motivo: ma tant’è, si consuma.

Raggiungo Staglieno con la Vespa, fuori dal tempio laico c’è una calca di colleghi, vecchi compagni di università, persone sconosciute. Sento a tratti i loro occhi su di me, molti degli altri giornalisti presenti mi vengono incontro e mi salutano con un sorriso di circostanza. E non comprendo se sia cortesia o solo mera curiosità per cercare di capire, in una specie di sadismo, se possa per davvero essere stato io ad ucciderla. Non mancano nemmeno le Forze dell’Ordine. In divisa da ufficiale, defilato rispetto all’ingresso, presenzia anche Guido Rocchetti assieme ad altri due agenti. I nostri sguardi si incrociano, entrambi mostriamo indifferenza. Quando la folla entra nel tempio, lo osservo mentre resta fuori ed estrae dalla tasca il solito pacchetto di Emenems.

La cerimonia si celebra tra ricordi di amici, fotografie, musica e video. Il commiato del suo direttore, che ne esalta le qualità come giornalista, la penna tagliente e sempre puntuale. La capacità di indagine, acuta e accurata: mantenendo in ogni occasione un alto senso etico che ha reso onore alla professione che Francesca ha sempre svolto al meglio.

Quando usciamo dal tempio, l’aria è fredda e tesa. Si intrufola sotto ai vestiti, punge sul naso e sui lobi delle orecchie. Avverto le mani intirizzite, le labbra quasi gelide. Controllo il punto in cui prima c’era Rocchetti. Se n’è andato, e con lui i suoi colleghi.

Non mi resta che bere quasi di un colpo un caffè rovente nel bar fuori dal cimitero, nella vana speranza di scaldarmi un po’ e cercare soprattutto di comprendere che cosa devo fare adesso nella mia vita. Vivo questa attesa in modo irritante, diviso tra la preoccupazione e la voglia che tutto, in qualche modo, si sistemi. Controllo il cellulare, leggo i messaggi e lo poso vicino alla tazza sul bancone. La porta del bar si apre, io mi giro al tintinnio del campanello. È Guido. Mi si avvicina in silenzio, si siede sullo sgabello di fianco al mio e ordina un thè caldo.

“Non ti ho più visto all’uscita. Pensavo fossi andato via una volta controllato che il tuo pericoloso indiziato fosse presente.”

Rocchetti ignora la stoccata e afferra una bustina di zucchero di canna. La scuote e la apre.

“Non mi hai fatto ride. E in realtà sono venuto per dirte una cosa. E so che faccio male a riferirtela. Lo so. Ma trovo giusto che tu lo sappia.”

Arriva il suo thè, lui ci soffia dentro.

“Ieri sera, Franco Dea è ha avuto un incidente stradale. Pare che una macchina non si sia fermata allo stop e ha preso in pieno la sua moto.”

Avverto freddo alla bocca dello stomaco.

“È morto sul colpo. E prima che tu me lo chieda, no. Non ci sono telecamere e nessuno ha visto niente. C’era buio, la Statale era poco trafficata. Un testimone ha assistito allo scontro sopraggiungendo sull’altra corsia e ha prestato il primo soccorso. Ma non ce stava nulla da fa.”

“E scommetto che era una macchina scura con targa bulgara.”

Guido tentenna, come se volesse rispondere. Poi mi fissa.

“Informazioni riservate agli inquirenti.”

Avverto il bruciore allo stomaco che accompagna l’ultimo sorso di caffè e una morsa che mi prende al petto.

“Devo andare in bagno”, dico.

Mi precipito al gabinetto, avverto nausea e il caffè mi viene su anche se non vomito. Mi sciacquo il viso e torno da Guido. Il vicequestore mi mette la mano sul polso e stringe forte.

“Te stanno addosso, Mattè. Sanno dove vai, quello che fai. E non ti lasceranno scoperchiare ’sto pentolone dde mmerda.”

Avverto gli occhi che si gonfiano e pulsano.

“Dimmi chi sono. Ti prego. Voglio avere almeno dei nomi.”

Rocchetti abbozza una risatina sarcastica.

“Ti ho appena ribadito per la centesima volta che ne devi stare fuori e la tua richiesta è un nome?”

Lo guardo negli occhi.

“Sì.”

Lui scrolla la testa. Lascia cinque euro sul bancone, afferra una bustina di Emenems dall’espositore e la apre. Se ne versa tre sul palmo della mano e se le mette in bocca, sgranocchiando.

“Abbiamo terminato i rilievi sulle posizioni del tuo cellulare e l’analisi dei tabulati. La perizia è stata affidata a Roma, direttamente. Sei a un bivio. Dimenticarti tutto. E la perizia dimostrerà che i tuoi spostamenti, quella sera, non sono compatibili con la morte della Santi. La tua posizione sarà stralciata e l’omicidio verrà archiviato ad opera di ignoti. O qualche altro cazzo, e chi lo sa. Oppure puoi insistere nella tua ricerca. E la perizia non fornirà dati certi. Verrai rinviato a giudizio.”

Continua a fissarmi, in attesa di una risposta.

“È una tua supposizione?”, gli chiedo.

Rocchetti si incupisce. Diventa quasi triste. Si alza e sistema la cravatta della divisa.

“No. Mi è stato detto di riferirtelo.”

E dopo questa frase, senza più girarsi, esce dal bar e sale sulla volante che lo stava aspettando.


39.

Resto inebetito per dieci minuti buoni a fissare i fondi del caffè nella tazzina. Mi piacerebbe saperli leggere, comprendere in quel pulviscolo melmoso quale sarà il mio destino. Vedo un teschio, a tratti un qualcosa che assomiglia ad una colomba. Salvarmi la vita e la famiglia oppure cercare di far emergere la verità? Penso che sono quarant’anni che il terrorismo viene analizzato, se ne parla. Che escono nuovi atti, confessioni, dubbi. E nessuno può essere sicuro di avere in mano la verità. E forse che ci potrà riuscire un cretino di giornalista, incasinato sentimentalmente e in uno dei momenti più fragili di tutta la sua vita?

Esco dal bar, stringendomi nella giacca. L’aria è sempre più fredda, il torrente Bisagno viene sferzato da raffiche di tramontana gelida e cattiva. Mi squilla il cellulare. È la Berto.

“Ciao, ci sono novità?”

“Direttore buongiorno. Come sta?”

È più forte di lei. Non riesce proprio a darmi del tu.

“Tutto bene. Diciamo così. Perché si dice così, di solito, no?”

“Sì. È vero. Si dice così.”

Il tono della Berto è strano. Dimesso, preoccupato.

“Che succede?”, le domando.

“Ecco. Non so. È arrivata una raccomandata per lei. E mi sono permessa di aprirla, come mi ha sempre chiesto.”

“Certo, hai fatto bene.”

“È un avviso di garanzia, dottore. Credo che sia per l’omicidio di Francesca Santi.”

Resto basito, a bocca aperta. Mi sento violentato, ferito in profondità. Provo un dolore nuovo: quello dell’angoscia, della rassegnazione. Mi sento un esserino piccolo e fragile, una formica calpestata dalla suola di un anfibio su un sentiero di campagna. Provo a respirare.

“Non ti preoccupare. Risolverò tutto. Ci vediamo più tardi in redazione.”

Mi stanno accerchiando. Ma chi può avere così tanto potere? Chi può disporre della mia vita in questo modo subdolo? Sono davvero solo. Anzi, no. In questi momenti di dolore e debolezza, ho i miei soliti due appigli. Le uniche persone al mondo con cui le fatiche dell’esistenza vengono lavate via. Le uniche con cui riesco a sentirmi leggero. Chiamo Bruno.

“Hola hermano”, mi risponde tutto allegro e mi strappa già un mezzo sorriso.

“Continui con le lezioni di spagnolo, vedo.”

“Con mucho gusto. Ma come mai mi chiami in piena mattinata e in una giornata orribile come questa?”

“Eh non puoi immaginare quanto lo sia. Ho bisogno di voi, amico.”

Bruno resta in silenzio.

“Come ti posso aiutare?”, mi chiede.

“Ho bisogno di vedervi. Oggi.”

Sento Bruno che picchietta sulla tastiera.

“Fammi spostare due cose… ecco… ok, fatto. Fino alle quindici sono libero. Pranziamo da Ugo in via dei Giustiniani? Prenoto io e chiamo io Andre. Che ne dici?”

Sento la commozione che sale, assieme al calore che provo quando smetto di sentirmi solo grazie ai due sciagurati.

“Ci vediamo lì per le tredici?”

“Oh yes. Dai, fratello. Che ci racconti, ci beviamo un Dolcetto e ci mangiamo due acciughe fritte come dio comanda. E poi passa tutto.”

“Eh, lo spero.”

Trascorro il resto della mattinata a girare in via Venti Settembre, a guardare vetrine come fossi uno in vena di shopping o in pieno relax. In realtà penso a quanto ci sia in gioco. Da una parte la mia vita, demolita pezzo per pezzo in nome di un mistero che deve rimanere tale, e in seguito al quale sono l’unico al momento che è ancora capace di respirare. Dall’altra, l’alternativa. Non fermarmi, trovare qualcosa da mettere sul piatto per bilanciare il tutto e trovare un margine di trattativa. Oppure, scavare così a fondo che la verità emergerà e chi dovrà pagare per quanto è accaduto lo farà. Anche se dubito che, nel nostro paese, questo possa accadere. Soprattutto se si parla di terrorismo e di attentati. Mentre giro senza meta controllo l’ora, è quasi l’una. Mi dirigo a passo svelto verso Ugo e all’ingresso trovo già Bruno e Andre, che mi abbracciano e in silenzio colgono dalle mie espressioni quanto io stia male.

“Belin, ciccio, se ci convochi con urgenza deve essere proprio spessa”, dice Andre. “E spero che almeno tu offra il pranzo.”

“Alè. Subito a taccagnare. Sei incredibile”, commenta Bruno.

“Tranquilli. Offro io.”

Andre sorride.

“Oh. Questo è ragionare, belin. Ho dovuto tirare il pacco a un cliente pieno di grano che magari investiva qualcosa.”

Il Ceva se la ride.

“E sì che adesso quelli pieni di grano si rivolgono a te.” Entriamo al ristorante mentre Andrea, piccato, sciorina l’elenco dei suoi clienti facoltosi.

Fabrizio, uno dei proprietari di Ugo, ci accoglie con il solito sorriso e ci fa accomodare ad uno dei tavoli in legno del locale. La trattoria Ugo è un posto che sa di buono ed antico, di vera Genova quella di una volta che sta piano piano scomparendo dietro al moderno e al turismo di massa. Qui, invece, ci si sente sempre a casa e in famiglia.

Fabrizio prende gli ordini: tre acciughe fritte, due seppie in umido e un fritto misto di mare oltre ad una bottiglia del suo Dolcetto della casa. Niente male, penso, per uno che ha la cistifellea appesa ad un filo. Scambiamo con lui due battute parlando di calcio e poi quando si allontana inizio a raccontare quanto è successo a Bruno e Andre, sia di Barbara sia della situazione in cui mi trovo. I ragazzi mi ascoltano in silenzio, per una volta evitano battute sceme e la cosa mi preoccupa. Poche volte li ho visti così muti, incapaci di commentare o anche solo di sdrammatizzare con una delle loro battute. Arrivano le acciughe, mentre ci accaniamo sul piatto di portata con le mani Andre sospira.

“Con Barbara sistemerai in qualche modo. Non mi sembra il tuo problema principale, adesso. Voglio dire, se pensi di essere ancora innamorato di lei hai una soluzione. Indossi il cilicio, ti cospargi il capo di cenere e ti metti in ginocchio. Per i primi tre o quattro mesi verrai preso a ceffoni e ti sputerà addosso. Ma tu, buono buono, ti prendi gli insulti e non demordi. E alla fine un timido raggio di sole inizierà a centrarti il capino. E tutto andrà a posto. E se invece non te ne frega più niente, belin, è fatta. Devi solo mantenere un rapporto civile nell’interesse di vostra figlia.”

“Andre, fantastico. Sembri la rubrica la posta del cuore di qualche rivista”, commenta Bruno. Poi si gira a guardarmi.

“Visto come è facile, fratello? E tu che ti ansi per nulla.”

Io riempio a tutti e tre il bicchiere di vino.

“È il resto che mi preoccupa di più. Come uscire dai guai. Qual è la strada giusta per riprendermi la mia dignità e la mia vita. E mi sento in colpa per la morte della Santi, non c’è niente da fare.”

Tracanno il rosso.

“Se solo avessi risposto alle telefonate di Francesca quella sera. Se fossi andato ad aiutarla.” Sospiro.

“Saresti morto anche tu”, dice Andre. “Che cosa pensi che avresti potuto fare contro un professionista? Sfidarlo a Briscola?”

“Non lo so. Sì, comunque hai ragione. Non sarebbe cambiato nulla se non che anche io, forse, avrei fatto la stessa fine. Ma almeno mi sarei tolto dai guai.”

Bruno schiarisce la voce e guarda nel vuoto.

“A proposito della tua amica.”

Picchietta con le dita sul tavolo, con evidente imbarazzo.

“Ecco, ieri mi è venuto in mente che cosa ti aveva scritto.”

Io strabuzzo gli occhi.

“E me lo dici solo ora? E così?”

“Fratello, non mi sembra nulla di così importante. Ecco, ti aveva scritto di prenderti cura della sua gatta. Tutto qui.” Ride. “Voglio dire, mi sembra una minchiata.”

Ci ragiono, corro con gli eventi a quella notte quando abbiamo fatto l’amore a casa sua. Avverto il brivido della rivelazione.

“Dove li tengono secondo voi gli animali che perdono il padrone?”

Bruno muggisce una specie di “boh”.

“Ciccio”, dice Andre, “suppongo li diano a qualche parente, no? O se ne incaricherà qualcuno.”

“La Santi non aveva i genitori né parenti diretti.”

“Ci avrà pensato qualche sua amica. O amico. Insomma non mi pare che le mancassero”, dice il Ceva accennando un quarto di ghigno. Io gli do un pugno sulla spalla per dimostrare quanto abbia apprezzato quel momento di sarcasmo fuori luogo.

“Dobbiamo tentare. Abbiamo una sola strada per trovare la gatta. Non posso certo andare a casa della Santi e nemmeno mettere i manifesti o la pubblicità sul giornale.”

Chiamo Vignanga in redazione.

“Direttore, mi dica.”

Gli formulo la domanda quasi sillabando le parole e utilizzando concetti semplici, cercando di essere sicuro che l’abbia compresa. Lui mi promette di richiamarmi.

Andre e Bruno litigano perché si contendono l’ultima acciuga fritta. Mentre continuano a punzecchiarsi, Vignanga mi richiama.

“Grazie.” Chiudo la chiamata. “Bruno”, gli do una pacca sulla spalla questa volta, “la nostra missione non è finita. Andiamo al canile di Monte Contessa.”

“E dove minchia è?”, chiede.

“Sui bricchi, sopra a Sestri Ponente”, gli risponde Andre.

Il Ceva si sforza di comprendere e non lo nasconde, aggrottando le sopracciglia come se stesse sul gabinetto.

“E adesso tutta questa fretta? Per la gatta della tua amica?”

Io sbuffo.

“La sera che sono stato a casa sua, Francesca mi disse che Theo era la depositaria di tutti i suoi segreti. Non credo me l’abbia detto così tanto per gradire. Penso ci fosse un motivo. E se lei la sera in cui è stata uccisa mi ha chiesto di prendermi cura della sua gatta può non essere casuale.”

Bruno continua il suo sforzo immane.

“E pensi che la micia parli? O in realtà è un robot tipo R2D2 e dai suoi occhi uscirà un ologramma?”

Andre ride e lo sostiene.

“Aiutami Obi-Wan, sei la mia unica speranza.”

“Basta”, rispondo secco io. I due mentecatti si zittiscono.

“Recuperiamo questa gatta e cerchiamo di capire qualcosa di più.”

“Eh, ciccio”, interviene Andre. “Non ti arrabbiare. Si scherza. Monte Contessa hai detto? Ecco. Adesso finiamo di mangiare e ti ci portiamo. Ma calmati, che ti si tappa una vena.”

“Me la fate tappare voi, altro che.”

“Dai, ci mettiamo solo mezz’ora.”

“Temevo peggio”, risponde Bruno. Poi sospira. “Cerca solo di non farmi arrivare tardi alla riunione delle quindici, Fratello. Che qualcuno che paghi il tuo funerale prima o poi servirà. E se perdo il lavoro sono affari tuoi anche da morto.”


40.

Paghiamo Fabrizio, lo salutiamo e gli promettiamo di tornare presto. Bruno va a prendere la macchina e noi lo aspettiamo in via Dante.

Arriviamo in cima a monte Gazzo nei tempi previsti. In mezzo alle colline ed al verde troviamo il lungo muro di gasbeton che delimita con un cancello l’accesso al canile. È dipinto di azzurro, con murales di cani e gatti che sembrano inseguirsi nell’immaginazione di chi guarda. Bruno parcheggia la macchina nel piazzale e spegne il motore.

“Vuoi andare tu?”, mi chiede.

“Non vedo perché no”, rispondo.

“Ciccio”, interviene Andre sospirando, “non credi che suonerebbe strano? Se venisse fuori che proprio tu sei andato a chiedere della gatta della tua amica. Ecco. La tua posizione potrebbe complicarsi.”

“Concordo”, commenta il Ceva.

Resto qualche secondo in silenzio e rifletto.

“Sì, forse avete ragione. Ma se andate voi? Non ci metteranno comunque molto a fare due più due.”

Andre sospira.

“Ci penso io. Dite sempre che ho la faccia da bravo ragazzo. Vediamo se è vero.”

“Non voglio che rischi di finire in mezzo ai miei casini”, dico io. Lui ride.

“Beh. Abbiamo parlato con un ex brigatista che è pure morto, stiamo scorrazzando un possibile sospettato di omicidio in giro per il Belpaese alla ricerca di non si sa bene che cosa. Che è pure cornuto e nel miglior dei casi, se salva la ghirba, andrà per cartoni. Non credo che adottare un gatto complicherà molto la mia posizione. E poi, Ciccio. Dai. Qualcosa devo pur fare anche io per rendermi utile. Altrimenti alla fine dirai che solo il Ceva ti aiuta e bla e bla.”

Bruno assieme al gesto “come è fatta l’India” esclama un “suca”, Andrea lo ignora.

“Ma come credi di riconoscere la gatta se non l’hai mai vista?” gli chiedo. “E pensi che te la diano così?”

Lui scende e si chiude dietro lo sportello dell’auto.

“Fermi qui. Un po’ di fiducia, no? E vediamo che cosa succede.”

Io e Bruno restiamo in auto a parlare di calcio e a ricordare qualche vecchia trasferta vissuta assieme. Gli chiedo anche di Alessandra e se la sente sempre.

“Da quando si è sposata e vive fuori Genova io e lei ci siamo un po’ persi e quelle rare volte che torna a casa non riusciamo mai a combinare.”

Lui mi racconta del nuovo marito, del loro appartamento a Milano e come, sotto sotto, “due colpi glieli darei ancora”.

“Non avevo dubbi, Ceva.”

Lui esce dall’abitacolo per girarsi una sigaretta, nemmeno sono certo del contenuto, e respirare un po’ di quell’aria fredda ma pulita. Tiro giù il finestrino, sento gli uccelli in mezzo alle fronde degli alberi e anche i latrati dei cani che arrivano ovattati dall’interno del canile. Anche io apprezzo questo buon odore di terra e natura incontaminata.

Bruno termina la sigaretta e infila il mozzicone nel posacenere della sua auto.

Un “ehilà” dal cancello di ingresso richiama la nostra attenzione. È Andrea: gongola e nella mano sinistra regge una gabbietta con dentro Theo.

Saliamo tutti in macchina, la gatta si guarda attorno spaesata e miagola come se la stessimo torturando. Tiene la bocca aperta con la lingua di fuori e ansima.

“Come hai fatto?”, gli chiedo io. Lui se la ride, tutto fiero.

“Eh, belin. A quanto pare è vero che ho la faccia da babbucchione. E che si fidano tutti di me.” Solleva le spalle. “Gli ho detto che mia figlia voleva una gattina. Magari sterilizzata e in forma. Mi hanno fatto settecento domande, preso il documento e tutti i cazzi vari come indirizzo e telefono. Gli ho raccontato un sacco di musse, belin. Che ho già avuto gatti, che non li mangio perché non mi piacciono e che nemmeno mangio il coniglio. Anzi, forse gli ho detto che sono vegano. E poi ho giurato che l’avrei tenuta come una principessa. Allora mi hanno portato alle gabbie. Non è stato difficile capire quale fosse quella della tua amica. Povere bestiole. Una ha una gamba gigia, l’altra è senza un occhio. Ero indeciso tra due o tre ma...” Andre indica Theo “… questa era l’unica nera e con un collarino...”

Io e Bruno guardiamo la gatta.

“Andre, non c’è traccia di collarino. Che stai blaterando?”, chiede il Ceva.

“Eh belin, fammi finire.”

Si fruga nella giacca ed estrae una fettuccina di plastica color pavone.

“Con un collarino che in realtà è una chiavetta USB fatta a bracciale.”

Fisso quell’oggetto in mano ad Andre. Mi infilo tra i due sedili davanti e mi sporgo per abbracciarlo e dargli un bacio in fronte.

“Io ti amo”, gli dico.

“Non sei scemo come pensiamo tutti allora”, aggiunge l’altro.

“Ceva, sai dove te ne puoi andare? Anche io ti amo, Ciccio. Ma ora andiamo, va’. Che viene tardi a tutti e a questo punto sono curioso anche io di sapere che cosa contiene.”

Bruno scende, apre il bagagliaio ed estrae dalla custodia il suo portatile. Suona quasi ridicolo, visto che è un bestione spesso tre dita con un monitor 21 pollici. Si rimette al suo posto e infila la chiavetta USB nella rispettiva porta.

“Fanculo. È criptata e protetta da password.”

Andre si lascia scappare un “oh belin” ma il Ceva alza la mano a stopparlo. Riconosco nello sguardo che è passato dalla modalità minchione a quella ingegnere nerd professionista. Abbozza un sorriso.

“Non crederete mica che io mi faccia fermare da una password, vero?”. Controlla l’ora. “Tra mezz’ora devo essere in ufficio. Facciamo così. Guida tu, fratello, e torniamo verso il centro. Io intanto mi lavoro questa pennetta qui e la defloro in pochi minuti.”

“Che classe”, commento. Ma eseguo l’ordine e mi metto io al volante. Mentre scendiamo verso la città, Bruno continua a smanettare sulla tastiera, alternando risatine isteriche a insulti e improperi vari. Come se la chiavetta USB fosse un’entità esistente e potesse sentire i suoi commenti. Lui continua a lavorare nel silenzio che si è creato nell’abitacolo. Un misto tra attesa e ansia. E quando arriviamo all’altezza dell’Acquario, lungo la sopraelevata, Bruno si lascia scappare un “fottuta”, con entusiasmo.

“Fratello, altro che il pranzo da Ugo. Dovresti pagarmici un vitalizio. Il tuo fighissimo amico ingegnere le ha sollevato la gonna, infilato con delicatezza la mano sotto e strappato le mutandine.”

“Belin, sei un poeta, Ceva”, commenta Andre.

“E un signore”, aggiungo io. “Ma ci racconti che cosa contiene?”

Bruno clicca sulle varie cartelle della chiavetta.

“Intanto ho tolto la password, così non te lo devi più menare. Un sacco di roba. Documenti, piante catastali, verbali. Sono quasi tre giga di dati. Mi sa che sono cose che ti devi smazzare tu.”

Andre ridacchia.

“Speravo ci fosse qualche video interessante. Che so, magari anche uno di Matte con il pistillino di fuori.”

Lo fulmino: “Non sei simpatico. Ti ricordo che con tutta probabilità l’hanno fatta fuori per questi documenti.”

“Uh. Belin. Hai perso il senso dell’umorismo. Scusa Ciccio.”

I miei amici mi portano fino quasi dalla Vespa che ho lasciato in via dei Giustiniani; sono quasi le quindici. Theo miagola da dentro alla gabbietta, io la guardo.

“Me la porterei a casa io”, dico. “Ma Barbara è allergica ai gatti. E se tanto mi dà tanto anche Margie.”

Andre infila l’indice tra le sbarre. La gatta annusa il dito e poi vi si struscia contro.

“Tranquillo, Ciccio. Parlo con la Eli e la teniamo noi. In fondo poi l’ho presa a nome mio.”

“E pensi di convincerla?” chiede il Ceva. Andre sfoggia uno sguardo sicuro.

“Nessun problema.”

Scendo dall’auto e li abbraccio entrambi.

“Se non ci foste voi non saprei che fare. Grazie. Grazie davvero.”

Bruno fa spallucce.

“Vedi di tirarti fuori da questo casino, fratello. Nel migliore dei modi” mi picchietta con l’indice una tempia “ché qui dentro, anche se a volte non sembra, c’è qualche neurone che funziona ancora.”

“Sì, quando non si impegna a torturarsi e a rovinarsi la vita per questioni sentimentali”, commenta Andre. Poi mi rifila la solita pacca sulla schiena. “E lo sai che ci siamo se hai bisogno, balordo. Ah. Ancora grazie del pranzo. Con tutto ’sto sbattimento facciamo che sabato prossimo replichiamo, eh.”

Ci accomiatiamo, salgo sulla Vespa e vado verso casa, indeciso su come uscire da questo pantano. Arrendermi, dargliela vinta e forse avere ancora una vita decente ma senza dignità. Oppure giocarmi il tutto per tutto e impegnarmi nel far uscire la verità. Quando parcheggio e apro la porta di casa ho già le idee chiare. Infilo la chiavetta USB nel mio computer e inizio a controllare tutti i documenti che la Santi aveva archiviato.
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Controllo il contenuto della chiavetta: un minuzioso catalogo di dati, raccolti in diverse cartelle a seconda del tema. Mi rendo conto che Francesca aveva svolto un sacco di lavoro senza rendermene partecipe e mi domando anche, con un filo di amarezza, quali fossero le sue intenzioni. Condividere tutto o tenersi qualche esclusiva per sé? Mi sento tradito di nuovo, allontanato ancora di più da quel sogno che ho covato per un breve periodo: come se la sua morte non ci avesse già diviso abbastanza.

Trovo scansioni di interrogatori alla “Vento d’Ottobre”, perizie balistiche, visure di conti correnti e proprietà catastali. E tutti i verbali degli interrogatori al gruppo eversivo. Decido di partire da quelli: resto a bocca aperta nello scoprire che tutte le deposizioni di Stefano Barberis sono cancellate da una spessa linea nera, con timbro del Ministero dell’Interno. Anche tutti i riferimenti nelle testimonianze di Dea e degli altri membri hanno subito analoga sorte. Domande circostanziate e precise, alle quali la risposta rimane criptica sempre grazie a quella spessa linea nera che copre tutto.

Nella cartella nominata “Beretta”, trovo quindi la conferma delle perizie balistiche sull’arma scomparsa per così tanti anni. Stessa rigatura per la pallottola che ha ferito il professore di Lettere e quella utilizzata per freddare Giovanna. Compaiono altre ricerche, perizie balistiche di omicidi alla fine degli anni novanta. Nelle quali si trova sempre una ventidue ma con rigatura diversa. Non mi stupirebbe scoprire che combacia con l’arma che ha ucciso la Santi.

Passo alla cartella chiamata “Conti Correnti”: trovo che Barberis ha versato un’ingente cifra ad una holding extracomunitaria per più di vent’anni. Una società bulgara, per la precisione, alla quale due volte all’anno trasferiva circa trentamila euro in tranche di piccolo taglio per dieci giorni consecutivi. Noto che questi versamenti si sono fermati da circa tre anni. Mi accorgo anche di come i conti della sua azienda fossero sempre più esigui. Una lenta, costante, discesa del capitale complessivo senza tracce di investimenti o movimenti di capitali. Ergo, si può dire che non se la stesse passando così bene. Poi, dal nulla, sei mesi fa, un ingente versamento da un’altra holding bulgara per una commissione. Due milioni e mezzo di euro. Cinque miliardi di lire.

Resto ancora stupito dalla capacità di Francesca di ottenere dalle sue fonti così tanti documenti. Un lavoro meticoloso, chirurgico, grazie al quale è riuscita a non lasciare nulla al caso.

Frugando tra i vari file ne reperisco uno che indica anche il nome della società, Marine Tower corp. Resto sbigottito, realizzando che Torre Marina srl era il nome dietro al quale si nascondevano tutte le operazioni di Gladio in Italia negli anni settanta e ottanta. Trovo anche quelli che dovrebbero essere i nomi dei soci. Sono tre documenti d’identità bulgari, ma non faccio fatica a riconoscere Barberis e Roveri. Più la terza persona, quella che con tutta probabilità ha ucciso la Santi e che è ancora senza nome. Ma della quale adesso conosco, per lo meno, il viso.

Continuo fino al tardo pomeriggio a verificare le fonti, i documenti con le transazioni di denaro. Quando sono quasi le diciannove, ho mal di testa per tutto il tempo che ho passato davanti allo schermo e anche la schiena mi duole: credo sia necessaria una pausa.

Mi dirigo verso la cucina ed estraggo dal frigo una bella birra gelata. Inizio a sorseggiarla e covo tanta rabbia dentro. Per quanto ho scoperto, per la morte di Francesca. E perché mi sento tradito da Guido. Quante delle scoperte che ho fatto erano già di sua conoscenza? Possibile che anche lui sia in qualche modo parte del complotto? O riceve solo ordini dall’alto, ai quali non può fare a meno di obbedire? Indugio qualche minuto, galleggiando nell’indecisione se chiamarlo o meno. Potrebbe, di fronte a così tante evidenze, tirarsi indietro come servitore dello Stato? E se sì, a quale Stato è in realtà fedele?

Afferro il telefono: una prima chiamata, una seconda. Nessuna risposta. Alla terza, finalmente, la sua voce irrompe nell’altoparlante.

“A coso, e sto impicciato. Se nun te risponno ce sarà un motivo, no, Mattè?”

“E se io insisto forse ne ho uno buono anche io.”

Una piccola pausa.

“Che succede? Hai preso la tua decisione?”

“Sì, Guido. E ho trovato una chiavetta USB che la Santi aveva nascosto con furbizia. Contiene una moltitudine di prove, che nei prossimi giorni porterò al magistrato di turno. Potrei fare un articolo sul giornale, lo scoop del secolo per davvero come pensava Francesca. Ma eviterò. Lascerò che sia la Giustizia di questo paese a far uscire le notizie.”

Questa volta la pausa di Rocchetti è più lunga.

“Che cazzo stai a di’, Mattè? Eh? Te rendi conto? Capisci che ti stai condannando a morte? O nel migliore dei casi ad una vita al gabbio?”

“No. Sto condannando i tuoi amici.”

Un verso di disapprovazione.

“Non sono amici miei, testa de cazzo. Ma non ci arrivi. Come nemmeno hai ragionato sul fatto che magari il tuo telefono, oppure il mio, sono sotto controllo. O che magari in casa tua hanno piazzato delle cimici. E tu parli. Parli parli parli. E dici cazzate.”

“Non sono cazzate.”

Un altro mezzo grugnito.

“Famo così. Domattina vieni da me in Questura. E mi consegni tutto quanto. E poi vediamo come medicare sta situazione che è sempre peggio.”

Finisco la birra.

“Se vogliono i documenti, dovranno venirseli a prendere da me e guardarmi in faccia, Guido.”

“Non fare il duro, ché non lo sei. Ti aspetto. Damme retta, se me vuoi un minimo de bene. E se lo vuoi a te stesso.”

Rocchetti chiude la telefonata, io mi metto dalla finestra in sala e resto a fissare i tetti d’ardesia del centro storico, e le luci che li popolano. Seguo i due fasci di luce della Lanterna, nella loro ritmica alternanza. Quando il faro si proietta sul vetro della finestra, per un attimo mi vedo riflesso sulla sua superficie. Un’immagine che ricorda un fantasma. Trasparente, fugace. Una crudele metafora di quello che potrebbe accadermi domani. Ma credo di aver preso la decisione giusta.

Mi getto a languire sul divano, in attesa del sonno, cambiando canale in modo frenetico alla ricerca di qualcosa che non mi faccia pensare. Per le ventitré provo una fitta al petto e mi rendo conto che mi manca Margareth. Che mi manca anche Barbara. Chissà perché noi esseri umani, nei momenti di smarrimento, riusciamo sempre e solo a rifugiarci tra le pieghe del calore di chi sappiamo che non ci tradirà mai. Di quelle persone che a volte si allontanano ma che noi sappiamo esserci, in un modo o nell’altro. E che sono sempre pronte ad accoglierci, difenderci, sporcarsi le mani per noi e soffrire assieme a noi. Vorrei chiamare le mie ragazze, dir loro quanto mi mancano. Ma è troppo tardi, spaventerei Babe e credo potrebbe aggravare oltremodo la mia posizione. Mi alzo, guardo all’esterno. Infilo l’occhio dietro allo spioncino per controllare il vano scale. Ed è quasi mezzanotte quando avverto l’ansia salire ancora. Mi rendo conto di non riuscire a stare in casa da solo, ogni scricchiolio del legno dei mobili o il lontano rumore di passi che di tanto in tanto avverto suonano come una minaccia. Le ombre sulle pareti è come se si muovessero, sento l’aria che mi manca. Ho bisogno di uscire, rifugiarmi proprio da una di quelle persone che ci sono sempre.

Corro via da casa, lasciando la Vespa parcheggiata e immergendomi nei vicoli passando da piazza Sarzano. Corro senza fermarmi, il fianco mi pulsa ma in pochi minuti sono sotto casa di Bruno; gli citofono. Lui si sporge dalla finestra per vedere chi è, poi mi apre. Mi accoglie in tuta, sull’uscio, con il solito sorriso guascone ma che nasconde qualche piega di incertezza.

“Ho interrotto qualcosa?”, gli domando, tentando di ricambiare. Lui fa spallucce.

“Vedi come sono vestito? Secondo te?”

Si indica i pantaloni di Guerre Stellari che gli ho regalato qualche Natale fa e la felpa grigia con lo stesso tema.

“Ecco. Direi di no.”

“E meno male, fratello. Ti è andata bene, sai? Perché se fossi stato con la prof di spagnolo ti avrei lasciato lì a gelare. A proposito. Ma quanti gradi ci sono?”

“L’insegna della farmacia in piazza indicava tre.”

Mi fa cenno con la testa di entrare.

“Un po’ pochini per restare con la porta aperta. Entra, va’.”

Bruno apre un paio di birre e mentre le sorseggiamo gli racconto delle mie scoperte e della telefonata con Guido. Lui ascolta, cerca di nascondere la preoccupazione ma non è mai stato un buon attore. Mi rendo conto che anche lui pensa che io sia nei guai, e grossi, ma non se la sente di dirmelo.

“Che cosa dovrei fare, secondo te?”, gli domando, guardando dentro alla bottiglia di birra vuota.

Bruno finisce la sua. Si fa serio e mi guarda.

“Va’ fino in fondo. Non hai altra strada. Pensi che, lasciando perdere, potresti mai vivere tranquillo? Saresti sicuro che magari tra un anno, due o cinque, non si presenterebbe qualcuno a chiederti il conto, una volta che si fossero calmate le acque?”

“Dovrei fidarmi di Rocchetti, forse.”

Il Ceva si alza e sospira.

“Sì. Forse sì. Ma anche lui non può garantirti nulla nel lungo periodo. È un fascio di merda, ma è sempre stato un tuo buon amico. Ed è una brava persona. Non credo che congiuri contro di te. Ma nemmeno che sia onnipotente.”

Sento un rumore da dietro al divano. Mi giro di scatto, quasi con terrore. Da dietro a uno dei piedi di metallo vedo spuntare un muso grigio. Theo esce con diffidenza, mi viene vicino e mi annusa una scarpa rimanendo col ventre a terra. Io rido, la gatta scappa di nuovo a nascondersi.

“Ma ce l’hai tu alla fine?”, chiedo.

Il Ceva se la ride.

“Andre è entrato in casa con la bestiola. Ha urlato ‘sorpresa’. La Eli ha urlato a sua volta ancora più forte e lui me l’ha portata qui dopo venti minuti. È stata in casa Ferrando sì e no quaranta secondi. Un record.”

“Tranquillo, Ciccio. Ci penso io”, dico facendo il verso ad Andre.

“Tranquillo”, ribadisce il Ceva.

E ci mettiamo a ridere.

Chiamo la gatta, provo a stanarla con scarso successo.

Bruno si dirige in camera, estrae da un armadio una coperta di lana marrone, spessa e pesante, un cuscino e una federa pulita. Le getta sul divano senza troppe smancerie ma senza malizia. È fatto così, la delicatezza non gli appartiene.

“Ora dormi, fratello, domani Okinawa sarà sulla mappa.”

“Karate Kid?”

“E che altri.”

“Dai la cera, togli la cera.”

“Amen. E facciamo in modo che la cera da dare non sia quella per lucidare la tua bara.”

Io rido amaro.

“Sei proprio un amico. Tu sì che sai incoraggiarmi.”

“Se vuoi faccio di meglio.”

“Anche no”. Un lungo sbadiglio. “Buonanotte.”

“Notte.”

Il Ceva si chiude in camera, il mio pensiero torna a quelle persone importanti, che ci sono sempre. Quelle che anche se non senti per dieci anni bastano tre minuti assieme per azzerare il tempo e le distanze. Proprio come quei film che conosci a memoria, dei quali sai già le battute. Ma che quando li passano in televisione non puoi fare a meno di guardare. Mi stringo nella coperta che odora di naftalina, sento la caldaia di Bruno che si spegne in un sibilo e i caloriferi che si raffreddano in rumori e click metallici. Avverto un peso leggero tra le gambe, dopo pochi secondi un muso gelido contro il mio naso. Accarezzo Theo, lei attacca con le fusa e poi si sistema tra le mie gambe. Cerco il sonno, pensando ai finali più belli dei film e alle frasi più celebri.

Domani è un altro giorno, mi passa come ultima cosa nella testa.
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Mi sveglio con calma, avvolto dall’odore di caffè e per la voce di Bruno.

“Dai, su, mangia qualcosa. Dai bambina fa’ la brava.”

Mi tiro su dal divano con il mal di schiena, vado verso la cucina tenendo sulle spalle quella specie di macigno di lana. Anche stamattina il freddo morde e, nonostante il riscaldamento acceso, mi sorprende non trovare qualche pinguino a tavola, intento a sorseggiare una bella tazza di latte. Bruno è chino sulla gatta, davanti ad una ciotola di crocchette che Theo sembra non apprezzare.

“Su, mangia che sono buone”, insiste.

“Una donna che non obbedisce ai tuoi ordini”, sentenzio. Il Ceva si tira su e scuote la testa.

“Viziata, come tutti gli esseri femminili. Chissà che cosa era abituata a mangiare dalla sua padrona.”

“Insisti, che nessuna ti resiste a lungo.”

Mi scappa una risata mentre lui continua a provare. Finge anche di mangiare un croccantino dicendo “aaammm, uh che buona che è.” Theo si gira e si allontana, stiracchiandosi e sbadigliando.

Io verso il caffè che gorgoglia nelle tazze e inizio a sorseggiarlo, apprezzando il vapore rovente che mi scalda la punta del naso. Bruno si siede vicino a me, aggiunge un po’ di latte e ne lascia cadere per caso una goccia sul tavolo. Theo sale sopra e inizia a leccare.

“Originale”, dico io, “una gatta che apprezza il latte.”

Il Ceva sospira, condendolo con un “eh vabbè” e ne versa ancora un po’ sulla tovaglia di plastica. La pelosetta apprezza e lo spazzola tutto con la lingua in men che non si dica. Poi guarda con aria interrogativa il suo nuovo padrone, che si arrende, prende un piattino e lo colma. Theo inizia a lappare con avidità. Sorseggiamo in silenzio i caffè. Alla fine Bruno si alza.

“Quindi? Che cosa pensi di fare oggi? Andare dal magistrato?”

“Sì. Chiederò un incontro per riferire le mie scoperte.”

“E non ti converrebbe, invece, uscire con un articolo? Ti metteresti al riparo da tutto. Diverresti di fatto inattaccabile.”

Rimugino qualche secondo e mi verso una seconda razione.

“Non hai tutti i torti. Ma riuscirebbero a farmi passare per un pazzo. A far sparire tutti i documenti che aveva trovato la Santi ed a sostenere che ho architettato una messinscena solo per salvarmi il didietro. Diverrebbe la mia parola contro la loro. E alla fine subirei un processo nel quale mi condannerebbero per l’omicidio della Santi.”

Bruno apre una delle ante della cucina, afferra una merendina confezionata alla ciliegia e la addenta con voracità. Prova a darne un pezzettino a Theo che schifa la proposta.

“Bella lì. Cerca solo di scegliere il magistrato giusto. Qualcuno che non si lasci condizionare dalle inevitabili pressioni a cui sarà sottoposto. Fratello, muoviti con furbizia.”

Io annuisco.

“Parlerò direttamente con il magistrato che segue il caso Santi. Mi è sembrata una persona onesta. E mi farò accompagnare da Girella.”

Bruno scoppia in una risata?

“Da Riccardo? Quello con i piedi a incudine che quando tira in porta colpisce il nonno in tribuna?”

“Dai, come sportivo e calciatore è inguardabile. Ma sai che è un penalista con i controfiocchi.”

“E allora chiamalo. E vedete di sbrigarvi.”

Esco da casa di Bruno che sono le otto passate. Vado da me per una doccia, aprendo con il solito timore ed il terrore di trovare di nuovo tutto sottosopra. L’appartamento invece è in ordine, sbrigo le mie questioni di igiene e mi lancio con la Vespa al giornale. Provo subito a chiamare Riccardo ma il cellulare è spento. La sua segretaria, al fisso, mi dice che è in udienza e che ne avrà fino a tarda mattinata. Ne approfitto per una riunione di redazione e per sbrigare con poca attenzione le questioni più urgenti. Genova si dimostra narcolettica, nulla di nuovo. Mando giusto Vignanga a seguire la riunione del Consiglio comunale e io mi chiudo in ufficio per scrivere un editoriale sulle condizioni di Sottoripa e del centro storico limitrofo al Porto Antico. Penso ai turisti, che appena escono da quella meravigliosa bolla, quando vogliono girare nei nostri vicoli, si trovano di fronte in tanti punti al degrado e allo spaccio. E credo che bisognerebbe trovare delle strategie e degli interventi mirati per rivalorizzare la zona più affascinante, complessa, misteriosa della nostra città. Il negozio di dischi di De André, la colonna infame, le decine di chiese che lasciano a bocca aperta quando vi si entra, pregne di cultura, affreschi, in alcuni casi leggende. Come le spoglie di Santa Caterina, la tomba di Andrea D’Oria, il tesoro della Cattedrale. Beni troppo grossi per non dar loro valore. Quando termino, sono le dodici passate. Provo a chiamare ancora Riccardo ma il cellulare è sempre spento. Mi toccherà mangiare un panino nel bar sotto alla redazione in attesa che si faccia vivo.

Scendo di sotto, ordino un tramezzino leggero, tonno uovo e lattuga ma rompo l’idillio con la mia cistifellea aggiungendo una media. Mentre sorseggio la birra, mi squilla il telefono. È Barbara. Attendo un attimo a rispondere, indeciso su come avviare la telefonata. Non so se servirà una battuta, una risposta seria. Ma voglio trovare il modo per ricominciare almeno un dialogo civile e spiegarle che qualcosa in me si sta muovendo.

“Ciao.” Non male come inizio, penso.

Lei sta piangendo, a tratti urla. Mi viene la pelle d’oca.

“Margareth. Margie, Matteo. Oddio.”

Mi alzo di scatto, nel farlo do una gomitata al boccale che si frantuma sul pavimento attirando l’attenzione di tutti gli altri avventori. Provo freddo, di colpo vedo bianco come se il mondo sparisse.

“Che le è successo?”

Barbara urla ancora, disperata.

“È sparita. L’ha aspettata mia madre fuori da scuola, ma non c’era. È uscita… oddio” piange e strepita, singhiozzando “con tutti gli altri ma non è arrivata alla macchina. L’ha cercata anche dentro, ha chiesto a tutti i genitori. Ma niente. Mi sono precipitata e sono appena arrivata.”

Prendo fiato, faccio fatica a respirare. Balbetto, mi gira la testa. Babe continua a singhiozzare. Devo trovare la forza di essere razionale anche se mi tremano le gambe e devo sedermi.

“Ma i suoi compagni, la sua amica Rossana. Non ti ha detto nulla?”

Lei continua a ripetere “cazzo”, sento che dà pugni sul cruscotto della macchina e che spegne il motore.

“Babe, calmati. Ti prego. Non serve a nulla fare così.”

La sento ansimare.

“L’ha presa qualcuno, Matte. È colpa tua. Del merdaio in cui stai scavando e non ti sei voluto fermare. Ma io te lo giuro, se le è successo qualcosa ti ammazzo. Non scherzo, ti pianto un coltello nella pancia.”

Mi sento il mondo sulle spalle, il collo che si spezza per il peso delle parole di Barbara e per quanto mi sta raccontando. Vorrei aggrapparmi alla speranza, credere che sia solo un caso, che Margie stia in realtà giocando con qualche compagno di classe nel cortile della scuola e che le parole di sua madre non corrispondano al vero. Ma so che non è così, che è colpa mia. Provo a calmarla, a razionalizzare ma anche io sento il cuore che esplode, che fa fatica ad andare avanti e sento le lacrime sul viso, gli occhi che bruciano. Odore di paura e di smarrimento.

“Arrivo anche io, aspettami”, dico con la voce che mi trema.

Lei tira su col naso, un altro pugno da qualche parte in auto. Poi sento il telefono che cade e lei che urla il nome di Margareth. Avverto le gambe che cedono, poi sento la sua vocina. Il cuore mi si alleggerisce di colpo. Barbara riprende il telefono in mano. Alterna risate e pianto. “È qui. È arrivata. Ma dov’eri, amore?”

Sento la nostra bambina che farfuglia una risposta.

“Passamela”, le dico.

“Ciao Papi.”

“Ciao amore. Ma dov’eri?”

“Dietro alla scuola. Un signore che sembrava il nonno mi ha detto che era un tuo amico. Che mi stavi aspettando.”

Prendo fiato, indeciso se scoppiare a piangere a mia volta o sgridarla.

“Ma topina, lo sai che non devi fidarti di chi non conosci.”

“Ma mi ha fatto vedere una foto nostra, quella che avevi in sala sulla libreria. Mi ha detto che gliel’avevi data tu.”

Respiro ancora a fondo.

“Ti ha fatto male? Che cosa ti ha detto?”

Margie nega con un suono nasale.

“Mi ha offerto una cioccolata calda al bar. Poi mi ha detto che non arrivavi e che era meglio se andavo dalla nonna. Che ti avrebbe chiamato lui.”

Provo di nuovo il gelo di prima.

“Passami la mamma amore.”

Sento Barbara che riprende il telefono.

“Vi raggiungo subito.”

Lei sibila quasi parlando sottovoce.

“No. Andiamo dai miei. Non ti voglio vedere. Hai capito?

Stammi lontano. Stammi lontano e basta.”

Chiude la telefonata, io resto basito a fissare la scopa del barista che raccoglie i cocci del boccale sul pavimento. Provo di nuovo a chiamare Riccardo, sempre spento. Anche la segretaria mi ripete che non l’ha ancora visto. Mi appoggio sul tavolo con i gomiti e la testa tra le mani. Il cellulare inizia a vibrare, il numero non appare sul display. Rispondo, senza riuscire a respirare.

“Portaci i documenti senza fare copie. Perché la prossima volta non finirà così.”

“Che cosa devo fare?”, balbetto a fil di voce.

“Lascia i documenti senza farne copie in Piazza De Ferrari, questa sera alle venti; alla base della statua di Garibaldi. Mettili in un sacchetto del McDonald’s appallottolato e gettalo lì. Poi recati in piazza Matteotti. Se fai quanto ti viene chiesto andrà tutto bene. Non avvisare le Forze dell’Ordine o è inutile che ti spieghi come andrà a finire.”

La chiamata termina. E con essa è come se sentissi la mia vita scivolare via.
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Esco dal bar, inizio a vagare per le strade limitrofe al giornale. Il cellulare continua a vibrarmi in tasca: telefonate dei colleghi della redazione, della Berto. Una anche di mia madre e di Riccardo Girella. Continuo a girare senza fermarmi, incapace di una qualsiasi reazione se non il panico. Penso a Guido, a ciò che potrebbe fare se io lo chiamassi. Cerco quali soluzioni mi si possano parare davanti ma racimolo solo pensieri vacui, il terrore di quanto possa accadere a Margie prevarica ogni filo logico che tento di seguire. Sono arrivato alla conclusione che hanno vinto loro, che non posso fare altro se non obbedire e consegnare il materiale della Santi. Chiamo Barbara che continua a piangere, le racconto della telefonata e la rassicuro. Provo a calmarla, le chiedo ancora di raggiungerla ma niente, non ne vuole sapere. Non mi resta che tornare a casa, passare le ore che mi separano dalle venti e, anzi, contare i minuti se non addirittura i secondi. Andare verso la mia probabile esecuzione. Penso a piazza Matteotti, a tutte le finestre e i terrazzi che aggettano sui dehors e sul grande spazio di fronte a Palazzo Ducale. Un proiettile che potrebbe colpirmi arrivando da ogni dove.

Seduto sul divano, inebetito, vegeto in uno stato catatonico di inedia e apatia. La luce del pomeriggio oggi è strana, opaca e tremolante; sembra permeare attraverso le finestre. Mi alzo, mi avvicino al terrazzo e mi rendo conto che una spessa neve cotonosa sta cadendo sulla città, quasi come se il cielo avesse deciso di scaricare ogni sua riserva su Genova in questo momento. Le strade iniziano a scomparire, il traffico sotto casa si paralizza e in mezz’ora il silenzio sembra quasi spadroneggiare sulle case, sui tetti. Assieme al bianco intenso che copre ogni cosa. Mi siedo in cucina, fissando il muro e desiderando quasi che il tempo possa accelerare.

Sento salire dentro di me la convinzione che non finirà tutto bene. Che si prenderanno me. Non sono solo i documenti che vogliono, ma eliminare ogni traccia. Mi manca l’aria. Mando un messaggio a Bruno e Andre. Un secco, deciso e semplice “ciao amico mio”. Poi compongo il numero di Guido, che non risponde: si attiva la segreteria. Sono indeciso se lasciargli un messaggio: poi prendo fiato e balbetto poche parole.

“Volevo solo salutarti. E farti sapere che, qualsiasi cosa accadrà, non potevo fare altrimenti. Ciao Guido, ti voglio bene.”

Torno sul divano, giro per casa, cerco un qualsiasi sistema che mi aiuti a trascorrere queste ulteriori, pesantissime, tre ore. Forse le ultime della mia vita. Scrivo anche un messaggio a Barbara.

Stai tranquilla. È tutto a posto. Ho sistemato tutto.

Lei mi telefona ma non me la sento di risponderle. Una chiamata, due, tre. Inizio a piangere e le scrivo.

Ti amo Babe. Forse non ho mai smesso di farlo. Non trovavo più tutto questo amore, ecco. Era come perso da qualche parte dentro di me. Ma adesso so dov’è. Ed è ancora tanto.

Lei smette di chiamarmi, come se le mie parole avessero sortito uno strano effetto. Telefono anche a mia mamma, con la quale parlo del più e del meno e lei mi descrive entusiasta, come se fosse una bambina, la neve che copre le strade attorno a casa loro. Mi parla della nevicata del sessantaquattro, di quella del settantuno. Una specie di almanacco del tempo di Genova. Anche a lei dico, dopo chissà quanto che non lo faccio, che le voglio bene. Che se non ci fosse stata lei chissà dove mi sarei cacciato, a fare chissà che cosa. Trattengo le lacrime e poi chiudo la chiamata. Non mi rimane che chiamare Ted. Lui mi risponde subito, con un bel tono allegro. Non deve essere frequente per un ragazzo del Senegal assistere ad una nevicata così copiosa.

“Ciao Ted. Volevo... Sì, ecco. Volevo salutarti. Ringraziarti per tutto ciò che hai sempre fatto per me.”

Lui risponde con un verso gutturale strano, denso di dubbi.

“Tutto bene, Matte?”

Singhiozzo, provo a trattenermi ma non ci riesco più di tanto.

“No, amico mio. Sono nei guai.”

Ted sbuffa dal naso, quasi con rabbia.

“Sei a casa?”

“Lascia perdere. Sì, ma non c’è nulla che tu possa fare. Volevo solo dirti che sono orgoglioso di avere un amico come te.”

Chiudo la chiamata, Ted insiste ma spengo il cellulare e mi ricaccio sul divano a fissare il soffitto. Ragiono su che colonna sonora potrebbe fare da sottofondo a questo momento. E mentre vago tra i miei ricordi musicali, giusto per non pensare, sento il campanello di casa che suona frenetico. Trattengo il fiato, guardo dallo spioncino. È Ted.

“Aprimi, gurgugnao, che a me non butti giù il telefono senza darmi spiegazioni.”

Spalanco la porta, assieme ad un sorriso che forzo al massimo per farlo apparire sincero. Ted entra, si toglie il cappello rasta pieno di neve e scuote la chioma come se fosse un cane bagnato, per dare aria e vita alla sua cascata di capelli.

“Ti avevo detto di lasciar perdere”, gli dico.

“E io ho deciso di no.” Mi studia, perplesso. “Mi racconti in che casini ti sei infilato?”

Gli riassumo gli eventi in modo stringato ma credo completo. “… e questo è tutto”, termino.

Lui si passa la mano nei capelli, sospira; poi si mette le mani sui fianchi.

“E quindi tu stai andando così, incontro alla fine, senza reagire? Senza combattere?”

Scuoto la testa.

“E che cosa potrei fare? Mi devo arrendere, Ted. Sono pronti a tutto per avere quei documenti.”

Gli si illuminano gli occhi, annuisce.

“Esatto. Loro vogliono solo le prove. Finché non le avranno, non vi faranno nulla. Né a lei e neppure a te.”

“Non hai idea contro chi sto combattendo, Ted. Servizi Segreti, criminali. Non posso fare altro.”

Lui mi guarda carico di rabbia.

“Mi hai insegnato a non mollare. Hai aiutato Bob, me. Ti sei sempre dimostrato brillante e capace. E ora? Ti arrendi così?”. Si prende una pausa e si passa ancora la mano tra i capelli. “Sai che cosa vedo? Uno che è capace di tirare fuori le palle solo quando non rischia in prima persona.”

Rido con sarcasmo e un po’ irritato.

“Ah sì? Sono stato ferito, avvelenato, catturato. E dici che non ho mai avuto coraggio?”

“Ti ci sei sempre trovato, Matte. Hai saputo uscirne, vero. Ma non hai mai giocato d’attacco sul serio. È adesso che devi dimostrare chi sei.”

Mi viene vicino, mi abbraccia.

“E io sono con te, costi quel che costi.”

Penso alle parole di Roveri. A quelli che tirano fuori le palle solo perché hanno il bastone in mano. Tentenno, con il terrore che se la possano prendere con Margie.

“Se hanno già ucciso tante volte, che cosa gli cambierà eliminare anche mia figlia?”

Ted scuote la testa.

“Non le accadrà nulla, te l’ho già detto. Vogliono le prove. Tutte. E tu sei una di esse.”

Sospiro.

“Hai tempo, Matte. Gioca d’anticipo.”

Scuoto la testa.

“E come? Non ho la più pallida idea di dove possano essere. Genova è grande.”

“Ci sarà pur un modo. Pensa come loro.”

Inizio a rimuginare, camminando avanti e indietro. La presenza di Ted e le sue parole mi stanno dando forza e coraggio. Mi fiondo al PC, quasi fossi folgorato sulla via di Damasco. Apro i file della Santi.

“Vieni a vedere”, dico a Ted. Clicco due volte su una visura catastale.

“Vico Cannoni 3 interno 9. Un appartamento di proprietà della Marine Tower corp. Beni che non sono mai stati sequestrati.”

Lui corruccia lo sguardo.

“E quindi?”

“La Torre Marina era la società sotto la quale si nascondevano le proprietà di Gladio. Questi beni sono stati trasferiti e venduti ad una società bulgara con lo stesso nome. È la holding che ha anche il possesso della cantina dove abbiamo trovato il cadavere della ragazza.”

Ted annuisce.

“È una traversa quasi in fondo a Via della Maddalena. So dov’è. Andiamo. Ci mettiamo venti minuti a piedi.”

Mi siedo, con le braccia conserte.

“Non sarebbe meglio chiamare la Polizia? O i Carabinieri?”

Lui ride.

“Per trovare qualcuno che poi riceve una telefonata e ordini dall’alto? Mi hai detto più volte che è gente ben ammanigliata.”

Mi tende la mano.

“Alzati, Matte. E andiamo.”

“Siamo solo in due, Ted. Abbiamo di fronte dei professionisti. È troppo rischioso.”

Mi afferra e mi tira su.

“Non se l’aspettano. E abbiamo solo questa pista. Dobbiamo tentare. Oppure, ti puoi sempre arrendere. Nel peggiore dei casi, che cosa cambierà? Ma almeno ci avrai provato.”

Ted sorride, cerca di nascondere la mia stessa preoccupazione. Eppure mi dà forza, mi incoraggia anche solo con il suo sguardo a lottare e a provarci. Sento di colpo il fuoco dentro, la rabbia cova e alimenta queste fiamme. Fiamme che bruciano per riprendere la mia vita in mano, salvare mia figlia. E farla pagare a chi mi sta togliendo anche l’aria.

“È una follia. Ma mi hai convinto. Proviamo.”

Il mio amico annuisce.

“Aspettami qui dieci minuti, passo da casa a prendere un paio di cose. Sorride ed esce. Mi citofona dopo un quarto d’ora e mi dice di scendere. Ha una borsa a tracolla adesso.

“Staremo attenti”, dice. “Ma li prenderemo di sorpresa. Ce la faremo.”
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Attraversiamo a passo lento il centro storico di Genova, in mezzo alla neve e con il freddo che gela le mani e il naso. Ted mi precede, stretto nel suo giaccone, e inizia a muoversi con circospezione appena imbocchiamo via della Maddalena. Un caruggio lungo, a tratti stretto, che adesso è immerso nel completo silenzio rotto solo da qualche folata che fischia nelle orecchie. Si guarda in giro, mostrando cautela e prestando attenzione ad ogni dettaglio.

Sul selciato di pietra scorgiamo qualche impronta umana, quelle di un cane e il giallo di una pisciata che risalta sul bianco lungo un muro. La neve scende così fitta che anche i nostri passi vengono coperti quasi subito.

Ted mi indica vico Cannoni, la sua dolce salita a destra e lo imbocca. Ci fermiamo davanti al civico 3 ed al suo portone di legno verniciato di verde e crepato in più punti. Lui spinge uno dei due battenti, si intrufola dentro facendomi segno di aspettare lì. Passano al massimo tre minuti, Ted torna.

“Saliamo. Non c’è nessuno nelle scale.”

Mi arrampico con il fiatone lungo gli scaloni di ardesia consumati, reggendomi ad un passamani incerto e in parte scardinato. Arriviamo al terzo piano, di fronte al 9.

Il mio amico studia la porta, la serratura: estrae dalla sua borsa un aggeggio che credo essere una chiave bulgara, per aprire questo tipo di chiusure. Mi viene da ridere, pensando all’ironia della situazione se non fosse che sento la bocca secca e l’aria quasi brucia per la tensione quando mi entra nel naso. Ted apre con delicatezza, senza fare rumore. Estrae anche una piccola ampolla di plastica, olia i cardini con poche gocce e inizia a socchiudere la porta, che poi spalanca con lentezza ma in totale silenzio.

L’ingresso dell’appartamento è piccolo, avvolto da una intensa penombra, con la finestra che dà sul cavedio del palazzo a persiane chiuse. Odora di vecchio e umido, come se nessuno abitasse lì da tempo. Lui continua a starmi davanti, mi protegge tendendo il braccio e appoggiandomi la mano sul petto. Imbocchiamo il corridoio alla genovese sul quale si aprono varie porte, tutte chiuse. Dal vano in fondo proviene una luce azzurrognola e incostante. Nel buio, sentiamo dei rumori indefiniti provenire da una delle stanze laterali e adesso distinguiamo il vociare di un televisore acceso. Ted inizia ad avanzare, silenzioso come una pantera a caccia. Mi blocca ancora con la mano dopo qualche passo e si mette vicino ad una porta quasi a metà del corridoio; da sotto filtra una luce intensa e giallognola che si proietta come una ferita sulla tappezzeria a fiori di fronte, gonfia e in parte ammuffita.

Attendiamo; da dentro proviene il rumore di uno sciacquone. Poi lo scorrere dell’acqua di un rubinetto, che si interrompe dopo qualche secondo.

La luce dentro alla stanza si spegne, la maniglia si muove; io trattengo il respiro. La porta si apre; un uomo di media altezza e corporatura esce e quando si accorge della presenza di Ted è troppo tardi. Lui lo afferra per il maglione e lo colpisce con una testata in piena fronte: crolla a terra, perdendo i sensi, mentre Ted lo sostiene per evitare il tonfo. Estrae dalla sua borsa una fascetta da elettricista, gli lega i polsi dietro alla schiena. Lo perquisiamo, alla ricerca di documenti. Trovo solo, infilata nella fodera alla cintura, una pistola. La estraggo e la afferro, con la mano che mi trema, e la infilo nella tasca della giacca.

Ted si assicura che l’uomo a terra sia ben legato, poi mi fa cenno di seguirlo nel corridoio. Proseguiamo, lui controlla le altre stanze laterali. Mentre avanziamo il volume del televisore si fa più nitido, la luce aumenta di intensità. Estraggo la pistola dalla tasca, sento il freddo e il peso di quell’arma che aumenta quando, sul fianco sopra al calcio, leggo “Beretta”.

Ted entra nella stanza in fondo per primo ma io lo seguo subito dopo. Seduto, sopra ad una poltrona di fronte al televisore e con i piedi appoggiati su un tavolino, c’è Stefano Barberis ad occhi chiusi, immerso in un dormiveglia soporoso che non gli ha permesso di accorgersi della nostra presenza. Quando se ne rende conto è troppo tardi. Scatta in piedi, guarda un revolver posato sul tavolo ma io gli punto la pistola contro.

“Fermo”, gli intimo. Lui alza le mani, Ted si dirige verso il tavolo e afferra il revolver. Poi torna di fianco a me.

Barberis appare tranquillo, mi guarda quasi inespressivo.

“E quindi?”, mi chiede, “che cosa vogliamo fare adesso, dottor De Foresta? Pensi di spararmi? Di risolvere tutto così?”

Tiro indietro il cane dell’arma. Sento le gambe che mi tremano quasi, la mano incerta.

“No, non credo che mi sparerai.”

“Scommettiamo?”

Lui abbozza un sorriso.

“Sei una brava persona. Un giornalista curioso e avventato. Dotato di un discreto acume di sicuro. Ma non di certo capace di ammazzare qualcuno.”

“Lo dirai al magistrato, quando confesserai che avete ucciso Francesca Santi.”

Il sorriso appena accennato di prima si stira ulteriormente.

“Non credo che finirà così. Sai che cosa penso invece? Che non solo è uscita fuori l’arma che ha ucciso la tua collega. Ma la stai reggendo in mano e ci sono anche le tue impronte sopra, adesso.”

Sento la rabbia salire di fronte a tale sicumera. Un odio che poche volte in vita mia, forse mai, ho provato per qualcuno.

“Chi ha ucciso Francesca?”, gli chiedo.

“Ma ti rendi conto del ginepraio in cui ti sei infilato, solo per le rivelazioni in fin di vita di un criminale? Gianni mi ha raccontato tutto. L’unica risposta che avrai, se non ci consegni i documenti, è che risulterai tu il suo omicida.”

Tendo l’arma con decisione.

“Dimmi chi ha ucciso Francesca. E chi è l’uomo di là nel corridoio.”

Barberis sospira, si passa la mano tra i capelli bianchi.

“Ancora domande e risposte. Un gioco noioso, sai? Un gioco che in Italia va avanti da cinquant’anni.”

Mi sento sempre più innervosito e rabbioso. Quasi come un cane messo all’angolo, che abbaia abbaia e abbaia, sperando di intimidire il nemico. Devo tirare fuori i denti e giocare con le sue stesse armi. Provo a raccogliere un sorriso beffardo, cercando di risultare convincente.

“L’unico risultato, caro Barberis, è che vi siete fatti fregare da un coglione come me. Anni di sotterfugi, intrighi. Omicidi. A partire da tua sorella. E alla fine? Cadete tra le braccia di un giornalista e un portapizze. Per che cosa, poi?”

Lui strizza gli occhi, infastidito.

“Per difendere la libertà di questo paese, per evitare che un regime come quello sovietico strozzasse gli italiani nella morsa del comunismo.”

“Avete solo scelto un’altra dittatura. Per conto di chi? Del popolo che non ne sapeva nulla?”

“Di chi ha difeso l’Italia”, sibila. “Di chi ha dato gli ordini, che noi abbiamo eseguito.”

Ted digrigna i denti.

“Come nel mio paese. Tutti uguali. Di fronte ad una pistola o a un giudice vi cagate sotto. E diventate solo dei poveri esecutori di ordini senza responsabilità.”

Barberis gonfia quasi il petto.

“Non rinnego nulla. Tanto meno di fronte a due mentecatti come voi. Le nostre azioni sono sempre state nobili e nell’interesse della patria, che abbiamo servito con fedeltà.”

“Certo”, dico io. “Come uccidere tua sorella, vero? Bell’esempio di patriottismo.”

Lui dilata le narici e serra la mascella.

“Parli di cose che non sai, ragazzo.” Gli occhi si stringono ancora di più a fessura. “Fu Roveri ad ucciderla.”

Lui coglie il disappunto che cerco di nascondere, un velo di incertezza nel mio sguardo.

“Ti ha detto di non averlo fatto, vero? E invece andò proprio così. Non avrei mai potuto sparare a mia sorella. Lei ci sentì parlare, avrebbe compromesso anni di lavoro. Il nostro scopo era entrare in contatto con ‘Prima Linea’ o la colonna genovese delle ‘Brigate Rosse’. La portai via quella sera di ottobre, sperando di convincerla a stare zitta. La pregai in ginocchio, mi misi a piangere. Non c’era verso. Urlava, mi dava del traditore e del bastardo, sputò in faccia a Gianni. Roveri senza pensarci estrasse l’arma che tu adesso impugni e la finì con un colpo solo.”

“Non ci credo.” Tendo il braccio, la mano mi trema ancora di più. “Stai mentendo.”

“Invece no. Provai la disperazione vera in quel momento. Lacerato tra il mio sentirmi servitore dello Stato e fratello di Giovanna, che amavo senza condizioni. Stavo per sparare a Gianni a mia volta, mi bloccarono e cercarono di convincermi che era l’unica strada percorribile. Impiegarono tutta la notte per riportarmi alla calma. Ma io gli giurai che un giorno mi sarei vendicato. E lui, senza la minima incertezza, mi rispose che era giusto così. Discutemmo a lungo sulla soluzione da trovare e arrivammo all’unica conclusione possibile. Che Roveri si sarebbe preso la colpa e avrebbe tenuto fuori i servizi e anche la ‘Vento d’Ottobre’, per non compromettere l’operazione e la squadra. Perché tenere tutto sotto copertura sarebbe diventato impossibile. Lo scandalo avrebbe scoperchiato ogni operazione e portato Gladio all’attenzione pubblica.”

“Che cosa vi chiese in cambio?”, domando.

Barberis ride sarcastico.

“Roveri? Indovina un po’. Soldi. Il riscatto di Giovanna come garanzia, altrimenti avrebbe parlato. Ne chiese ancora, per tanti anni. Anche dopo la caduta del muro. Sempre e solo soldi, versati nella società che creammo in Bulgaria. Ricattava tutti, usava le nostre conoscenze per coprire i suoi omicidi al soldo della mafia. Fino a quando non si invertirono i rapporti di forza. Gladio divenne di dominio pubblico anche se le operazioni dei Servizi continuarono. E continuano anche ad oggi. Lui si fece arrestare per una sparatoria da dilettante, ci chiese aiuto. Noi cogliemmo l’occasione per liberarci di lui.”

“E incassare i soldi del riscatto di Giovanna e quelli che avete versato negli anni alla società bulgara, vero? Per raddrizzare i conti della tua azienda e sistemarti.”

Barberis scrolla le spalle.

“Roveri ci promise che ce l’avrebbe fatta pagare. Che ci avrebbe distrutto. Ma non parlando con le Forze dell’Ordine. Prima chiese aiuto alle famiglie per cui aveva lavorato tanti anni. Ma loro si rifiutarono. E colse l’unica occasione che gli rimaneva. Parlare con la stampa. Con un coglione ingenuo come te. E tu hai abboccato. La cosa più bella”, sorride, “è che sono riuscito a vendicare Giovanna. Sarebbe morto lo stesso, lo so. Ma mi sono tolto la soddisfazione di averlo ucciso.”

Sento l’impulso di sparare, Ted che mi dice di non farlo. La voce nella mia testa che prende a pugni la mia razionalità, la mia morale.


45.

Ed eccomi qui. Il terzo uomo, quello che non avevamo considerato, ha appena steso Ted con un colpo secco alla testa usando il calcio della sua arma. Non so da dove sia sbucato, forse ci ha sentito e si è nascosto bene in qualche angolo. Fatto sta che mi sento un idiota: Dea aveva parlato di Barberis, Roveri altri due complici, non uno. Ci siamo illusi di potercela fare e il risultato è questo.

La chiavetta della Santi è in mano loro, liberano quello che abbiamo fermato e legato nel corridoio. Barberis, con un piede, gira Ted a pancia in su. Vedo che respira ancora, è solo stordito e sta forse riprendendo i sensi perché si sforza di aprire gli occhi e accenna un movimento delle gambe. Sull’apice della testa, una lunga ferita rosea non cessa di spandere sangue. In questo momento, saperlo vivo è l’unica buona notizia, anche se non credo ci sarà speranza nemmeno per lui.

“Lasciate stare la mia famiglia”, ribadisco a Barberis.

Uno degli altri due mi fa sedere, mi lega le mani dietro alla sedia.

“Tua moglie e tua figlia non ci interessano e nessuno farà loro del male. Consolati, puoi lasciare questa terra con una certezza, almeno.”

Penso alle mie ragazze. A quante cose vorrei dire loro. A Barbara; che mi sento un cretino. Che sono solo un insoddisfatto cronico, alla ricerca di ciò che non ha e che si dimentica delle ricchezze che lo circondano. Che ha capito troppo tardi la differenza tra invecchiare e crescere. E io ho scelto solo di invecchiare.

A Margie, non solo perché vorrei abbracciarla, baciarla e urlarle quanto la amo. Ma per dirle che, per me, il segreto della vita è uno solo ed è semplice e complesso allo stesso tempo. Conosciti, cercati amore mio. Non smettere mai di impegnarti per capire chi sei. Lavora su te stessa, questa immagine all’inizio sfocata prenderà sempre di più contorni definiti, come tratti di china. E un giorno, quando questo disegno diverrà vivido e pieno di colori, ti sentirai te stessa; e sarai felice.

Il mio disegno, adesso lo vedo così bene, siete te e la mamma. Vicino a me, sul divano, coperti con un pile a guardare la TV con la pizza. La mia famiglia.

Un tonfo mi scuote dai pensieri, rumori di passi nel corridoio che attirano l’attenzione dei tre uomini. In pochi secondi altre figure entrano nella stanza. Le conto, quattro agenti con Guido Rocchetti in testa. Uno dei due sconosciuti alza l’arma, spara ma il proiettile va a vuoto sfiorando la spalla di uno dei poliziotti. Guido prende la mira rapido come una pantera che balza, esplode un colpo che lo prende in pieno petto e lo abbatte. Barberis carica la Beretta, uno degli agenti è più svelto e gli intima di fermarsi, tenendolo sotto tiro. Non gli resta che alzare le braccia. E arrendersi.

Resta in piedi solo il terzo, quello che Ted ha steso nel corridoio e che avevo visto alla guida dell’auto con la targa bulgara. Punta una specie di fucile verso Guido, che guarda in un lampo l’arma e lo fissa.

“Una De Lisle calibro 45, Generale? Un bel giochino. Canna silenziata, contenitore interno foderato di velluto per raccogliere i bossoli: senza far rumore e senza lasciare tracce. Poteva usare quella per uccidere la Santi. Ah, no, giusto. Non sarebbe stato possibile incastrare qualcuno.”

“Rocchetti, finiamola qui. Mi lasci andare. E ci penserò io a ripulire tutto e a sistemare le cose.”

Guido storce il labbro.

“Non credo sia più possibile, Generale. Posi la De Lisle.”

“Le prometto una promozione a Questore. E mi dimenticherò del suo amico giornalista e dell’altro straccione.”

“Posi l’arma.”, intima Guido con decisione.

“Lei è un servitore dello Stato quanto me, Rocchetti. Non solo dovrebbe sapere già da che parte stare. Ma se non ci arriva da solo, allora glielo ordino. Posi lei la pistola, e mi lasci andare.”

Il vicequestore fa “no” con la testa in modo deciso. Guarda me, poi ancora lui.

“Ci sono situazioni che vanno oltre un ordine e pure oltre ai gradi, Generale. Ci sono linee che non possono essere valicate. Nemmeno da lei.”

Barberis mi chiama e guarda me.

“Convincilo a lasciarci andare, De Foresta. In cambio ti darò soldi e ti racconterò tutta la storia di Gladio.” Mi indica il suo compare con un cenno del capo. “E la sua.”

Il Generale schiude un verso di disgusto. Punta la De Lisle alla testa di Barberis. Un tonfo sordo, un fiore cremisi che gli esplode in piena faccia. Il suo corpo che crolla a terra facendo più rumore dell’arma.

Rocchetti gli urla “fermo”, ma è troppo tardi.

Il Generale si punta la De Lisle sotto al mento.

“Silendo libertatem servo”, esclama.

E si toglie la vita l’attimo dopo, riducendosi la mandibola in brandelli.

Guido mi libera, controlla Ted e io faccio altrettanto chinandomi su di lui. Prendo la mia giacca, gli tampono la ferita. Lui apre gli occhi, si tiene quella specie di medicazione improvvisata da solo e si alza in piedi, anche se barcolla. Uno degli agenti attraverso la radio chiama soccorsi. Rocchetti prende la Beretta 75, la pulisce con cura utilizzando un panno di pelle di daino che estrae dal Loden.

“Vattene, Matte’. Portate subito via le palle, tu e il tuo amico. Sparisci prima che arrivi altra gente.”

“Come ci hai trovato?”, chiedo.

“Che domanda der cazzo.”

Lo squadro.

“Conoscevi già questo posto, vero?”

Lui abbozza una risata.

“Sei troppo complottista, core. Ma tu credi davvero che non sono capace di mettere un GPS dentro al cellulare di un amico cojone testa de cazzo che se infila nei guai ogni tre per due? Controlla il trabiccolo che chiami cellulare.”

Estraggo il telefonino, apro il vano batteria. All’interno trovo un piccolo disco metallico, cade e tintinna sul pavimento.

“Ma quando?”

“Al bar. Dopo il funerale della Santi. Vattene, Matte’. Adesso.”

Sollevo Ted, lui si appoggia a me e lo sostengo con un braccio che gli passo dietro alla schiena. Scendiamo le scale, appena in tempo, e ci allontaniamo dalla direzione opposta a quella dalla quale avvertiamo il suono delle sirene. In pochi secondi scompariamo da via della Maddalena e ci ritroviamo in piazza della Posta Vecchia. Esausti. La neve prosegue nel suo deciso incedere, Ted riprende fiato. Mi abbraccia.

“Ce l’abbiamo fatta, gurgugnao. Ma ora portami in ospedale”, sussurra.


46.

Genova si è lasciata alle spalle la neve, che si è sciolta sotto a un bel sole tiepido nel giro di due giorni. La voce di quanto è successo in vico Cannoni non è trapelata e la stampa, compreso il mio giornale, ha taciuto. L’unica notizia che è uscita sui quotidiani è stata lo stralcio della mia posizione dal registro degli indagati per l’omicidio di Francesca Santi. In un appartamento nei pressi di via della Maddalena, dicono, è stato trovato un uomo al momento senza identità, che si è suicidato. Ma le sue impronte e la rigatura del proiettile corrispondono all’arma che ha ucciso la mia collega e il suo amico. Ted se l’è cavata con dodici punti in testa, anche se è ancora arrabbiato perché gli hanno tagliato i capelli. Adesso gira con il suo berrettino quasi come se fosse una parrucca. Ci siamo sentiti, e l’ho ringraziato per tutto quello che ha fatto per me. Non solo per avermi aiutato: ma soprattutto per avermi dato la forza di reagire e salvarmi la pelle.

Con la leggerezza ritrovata nell’animo, mi sono fatto ricoverare e togliere la cistifellea da Monica. Pensavo mi volesse sopprimere come si fa con gli animali malati, una pera di anestetico e via. Invece mi sono svegliato con poco dolore e tre buchi sulla pancia che mi fanno assomigliare a una palla da Bowling. Inutile riportare le battute di Bruno e Andre sui fori del mio corpo e il loro uso improprio. Barbara si è mantenuta fredda, distaccata. Mi ha lasciato Margie sotto casa senza mai salire, inclusa la sera prima del ricovero. Mi aspettavo che, per lo meno, mi facesse gli auguri o mi chiedesse se ero tranquillo. Invece, nulla. È come se le distanze che ha messo tra noi avessero un sapore artificiale. Non è la solita manfrina femminile che inizia con “non ho niente”. Sembra quasi che mi voglia evitare e basta.

Insomma, sono riuscito ad operarmi e ad uscire dall’ospedale giusto una settimana prima di Natale. Mi aspettano tre settimane di dieta ferrea e credo che la decisione di Monica di togliermi quel budello prima delle feste sia stata un po’ la sua vendetta. Torno a casa con mia mamma che, al solito, mi aspetta dopo aver riportato la temperatura dell’appartamento prossima allo zero assoluto, grazie a finestre spalancate di continuo. L’unico aspetto positivo è la pulizia, deve aver lavato i pavimenti con generose dosi di detersivo profumato. In pratica, casa mia adesso è un cubetto di ghiaccio aromatizzato alla lavanda. Mentre mi sistemo, suonano al citofono. Io apro, l’inaspettato avventore sale in ascensore: è Guido. Spalanco gli occhi per la sorpresa e sorrido.

“Il mio amico vicequestore. Quale onore.”

Lui mi accenna un “buongiorno” con la mano, simile al saluto militare.

“Entri, dottor Rocchetti, entri. Che cosa le posso offrire?”

Prima di rispondermi si spertica in complimenti e formalità con mia mamma, che gli propone ogni genere di vivanda. Credo arrivi anche al punto di chiedergli se vuole che lei scenda a comprargli due costine d’agnello da fare fritte. Lui ringrazia e rifiuta ogni proposta, esclusa una tazza di the che preparo io, attingendo dalle riserve personali del vicequestore; riposte gelosamente in fondo a uno dei pensili in cucina. Estraggo del The Matcha giapponese e inizio a prepararlo.

“Quali nuove ti portano qui?”, gli domando.

Lui sospira.

“Te so’ venuto a fare gli auguri, Matte’. E a salutarte. Mi hanno trasferito e dopo quasi vent’anni devo lasciare Genova.”

Mi blocco, in una sensazione a metà tra la sorpresa e il dispiacere.

“Non ci posso credere.”

Sento la tristezza implodermi nel petto. Mi immagino di colpo la mia vita di tutti i giorni senza Guido. Il suo aiuto, la sua presenza confortante. Ma penso anche alle nostre chiacchierate di politica, calcio. A tutti i motivi che avevamo costantemente per litigare e che mi mancheranno.

Lui scrolla le spalle, estrae le Emenems dalla tasca e se ne mangia una generosa manciata.

“Ufficialmente, è una promozione. Questore vicario. Suona bene, vero? In realtà, me mandano a Chioggia. A fare lo stesso lavoro dde mmerda in un posto dde mmmerda. Sorci, umidità e puzza de pesce marcio. In pratica, Genova è un paradiso, proprio.”

Passiamo qualche minuto in silenzio, come se entrambi volessimo dire un sacco di cose ma non trovassimo né il modo né la forza. Gli servo il the, versandomene una tazza a mia volta.

“So che è una domanda sciocca, ma come mai?”, chiedo.

“Matte’, quando per parare il culo ad un amico pianti su un teatrino che manco te immagini, copri prove e te trovi davanti come cadavere la persona sbajata, qualche testa deve pur saltare.”

Mi dà un buffetto carico di affetto, che io ricambio stringendo il suo manone.

“Mi dispiace, Guido. E ti chiedo scusa anche per aver dubitato a tratti della tua amicizia. O aver pensato che fossi in combutta con loro.”

Lui affila il nasone e sorride.

“Nun te preoccupa’. Ce sta. Quella notte, quando nel mio ufficio sei stato interrogato sul ritrovamento del cadavere della Barberis, mi ha chiamato un alto funzionario romano dei Servizi. Mi ha chiesto di mantenere riserbo e basso profilo sulla vicenda. Il loro modo de dire che dovevamo farce li cazzi nostri. Avevo subito capito che ce stava dietro qualcosa de grosso. E ho solo cercato di evitarte i tuoi soliti casini.” Il suo sorriso cresce d’intensità. “Ma tenerte lontano dai guai pare impossibile. Non avevo altra strada pe’ provacce.”

“Mi dispiace davvero.”

Lui sorseggia il the.

“Ah, nun te preoccupà. La mia famiglia resta qui. Io farò il pendolare. E me poteva anda’ peggio con te. Potevo finire sparato.” Se la ride, per la battuta caustica, visto che grazie a me ci ha rimesso mezzo polmone qualche anno fa.4

“Chi era il Generale, Guido?”

Lui mi fissa, sempre bevendo dalla tazza. Poi la posa, tira su con il naso e sospira.

“Potrei risponderti in tanti modi, Matte’. Dirte che era quello sulla Honda in via Fani. Quello che sapeva da subito dov’era la prigione di Aldo Moro. Quello della strage di Bologna, che ha coperto i palestinesi. Che ha insabbiato le indagini su Ustica. Quello che al G8 qui a Genova ci ha ordinato di entrare alla Diaz e spaccare la faccia a tutti. O uno dei tanti che se sono occupati de ’sto paese e dell’immondizia che ci portiamo dietro da cinquant’anni. Che importa? Che differenza fa?”

Mi mordo il labbro, in silenzio. E annuisco. Guido mi guarda con affetto.

“Bravo. Evitate altri guai.”

Lui si alza di scatto, mi tira una piccola sberla che per quanto sia controllata mi fa pulsare la guancia. Poi mi abbraccia.

“Mo’ vado, che c’ho un sacco de scartoffie da sbriga’. Te vojo bene, testa de cazzo. E me raccomando. Cerca de sta’ lontano dai casini marchiati De Foresta senza de me.”

Lo stringo forte, sento la commozione tracimare e lucidarmi gli occhi.

“Ti voglio bene anche io, maledetto reazionario burino.” Guido saluta di nuovo mia mamma, impegnata a lucidare la libreria. Direi quasi a consumarne il legno. Accompagno Rocchetti alla porta.

“Aspetta”, dico.

Corro ai miei vinili, ne prendo uno e glielo porgo.

“Buon Natale, amico mio.”

Lui fissa il disco perplesso.

“E che è?”

“Wish You Were Here, dei Pink Floyd. Il vinile a cui tengo di più in assoluto. Voglio che lo abbia tu. Non solo per il titolo, ma perché è come se fosse una parte di me.”

Lui sorride, visibilmente commosso e impacciato. Si gratta dietro alla testa e abbassa lo sguardo.

“Sai che non lo ascolterò mai.”

“Dovresti, invece.”

“Naaah. ’Sta musica da fricchettoni sai che nun me piace. Ma me lo terrò in ufficio per pensare al mio amico Matte’. Detto testadecazzo.”

Un altro abbraccio.

“Ci vedremo ancora, vero?”, gli chiedo.

Un altro sorriso.

“Nojartri se vedremo. Sempre. Te vojo bene, fratello.”

Poi chiudo la porta, con delicatezza e rispetto. È come se non volessi far uscire Rocchetti dalla mia vita. Sento ancora il magone e lo lascio salire, a questo punto senza nascondere oltre le lacrime.


47.

È arrivata la vigilia di Natale. Un tempo secco, ventoso, con strade pulite e spazzate dalla tramontana e un bel freddo senza quel senso di sabbia e umidità che porta lo scirocco. Stasera Margareth starà da me, aspettando, intrepida, la mezzanotte per aprire i regali e combattendo con il sonno che la porterà a strabuzzare gli occhi dalle ventidue in poi. Ha scoperto che Babbo Natale non esiste dall’anno scorso. Eppure, ci tiene lo stesso a lasciare la tazza di latte con i biscotti vicino all’albero. Adoro il romanticismo infantile di mia figlia e mi ci rivedo. Io che lottavo per non andare a dormire e mi immaginavo con gioia la tavola del pranzo di Natale. Con i nonni, gli zii. L’abete di serra che toccava il soffitto e sprizzava il suo buon odore di resina in tutta la sala. Sotto, in mezzo agli aghi secchi, pacchi per tutti ma ciò che più contava tanta, tanta, tanta serenità. Quella che mi portava ad adorare il Natale quando ero ragazzo, e quella che oggi non trovo più perché immersa nella malinconia. Di chi non c’è più, di quello che ogni nuovo anno porta tra incertezze e possibilità. Stasera ascolto i Pearl Jam, che per un nostalgico come me sono musica moderna quasi quanto le hit estive. Le note di Getaway mi spingono a mimare una batteria fantasma nell’aria e ad aprire una birra. Sollevo il dito medio e urlo “Monica, suca”, mentre bevo la prima gollata.

Più tardi farà un salto Bruno per un paio di partite e per portarmi il regalo. Forse, così ha detto, verrà anche Andre dopo la messa di mezzanotte a cui assisterà con la Eli, sua sorella e l’uomo di plastica. Il campanello della porta trilla, apro e Margie mi salta al collo. Tenta di nascondere dietro alla schiena un piccolo pacchetto per me e lo infila tra gli altri regali sotto all’albero. Ovviamente cerca subito indizi su quale sia il pacco per lei. Sto per chiudere ma c’è anche Barbara. Mi sorride, mi dice un “ciao” timido. Poi abbassa gli occhi.

“Posso entrare?”, mi chiede.

“Certo. Certo che puoi”, rispondo sorpreso. Mi pento quasi subito del tono che ho utilizzato, troppo formale e distaccato. Babe entra e si chiude con gentilezza la porta alle spalle.

“Vuoi qualcosa? Ho del buonissimo torrone e anche del pandolce. E se vuoi metto in frigo...”

“… niente, grazie. Solo sedermi un attimo in cucina e parlarti.”

Ahia. Penso.

“Ok. Certo. Conosci la strada, no?”

Pensavo fosse una battuta divertente, ma dalla reazione composta di Barbara temo non sia arrivata.

Andiamo assieme in cucina, estraggo dal lavapiatti il posacenere e glielo metto davanti sul tavolo. Lei lo scosta con la mano, con un minimo di esitazione.

“Non fumo più, ho smesso.”

“Come mai? Sei diventata salutista.”

Lei mi sorride.

“No. Sono incinta.”

Sento la testa girare. Mi siedo. Cerco di fingere il sorriso migliore che ho nel repertorio, categoria “falsità estreme”.

“Congratulazioni. E congratulazioni anche a Bucodic… ehm, Mauro. Sarà felicissimo, suppongo.”

Lei mi fissa negli occhi.

“È tuo, Matte.”

La testa gira ancora di più. Ma adesso il sorriso è tutto tranne che finto. Mi viene quasi da ridere, gioire, saltare per la stanza. Il mio stupido ego vorrebbe anche domandarle se è sicura che sia mio. Ma sono quisquilie che non si chiedono ad una donna. E penso che se me l’ha detto è sicura e sollevando una tale questione peggiorerei solo la situazione. Mi sovviene, tra l’altro, che tra di noi c’è un piccolissimo ostacolo. Tipo che non mi parla da tre settimane.

“Quando l’hai scoperto?”

“Da meno di un mese. Sì, insomma, non è che è passato molto di più da quando...”

“… da quando ci siamo ritrovati?”

Le afferro la mano. Lei si divincola, ma non subito. Lo fa dopo essersi lasciata andare per qualche istante.

“Da quando abbiamo fatto sesso, Matte.”

“Ah. Era solo sesso.”

Babe mi fissa, con quella classica espressione vacua e vagamente pietosa che assumono le donne quando pensano “voi uomini non capite proprio niente”.

“Sai benissimo che cos’era. Anche per me. Ma sai pure benissimo che è arrivata un’altra mazzata subito dopo.”

Mi alzo e sorrido amaro.

“Quindi da bellissima notte passata assieme è diventata un mero esercizio fisico? Solo perché ho fatto ciò che mi hai sempre chiesto? Parlarti ed essere sincero?”

Babe sospira, guarda il soffitto. Si mangiucchia come al solito, quando si sente nervosa, una pellicina delle dita.

“Hai messo a rischio Margareth, me, te. Hai scopato con un’altra nel momento in cui io mi sentivo fragile e convinta di amarti ancora. Mi hai fatto passare notti a piangere, a desiderare come non mai di cancellare tutto. E mi odio, sai? Mi odio tanto. Perché ero decisa, convinta nel tagliarti per sempre dalla mia vita. Poi questa scoperta. Ho fatto il test la sera dopo che Margareth, sì, insomma. Dopo quel giorno. Ero in ritardo, sentivo il seno tirare. Credevo fosse solo stress. Ma tant’è ho pensato di farlo. Speravo che fosse negativo, con tutte le mie forze. Poi l’esito... E il tuo messaggio. Sono tre settimane che ci penso.”

Barbara si alza. Mi abbraccia.

“E il risultato è che ti amo.”

Penso al finale di Harry, ti presento Sally...

“Il nostro film preferito. Non l’hai dimenticato allora.”

La stringo forte. Ci baciamo, continuiamo a farlo incuranti di Margie che si mette in mezzo tra noi e ride. Ci spinge, via, rendendo il tutto solo ancora più bello.

Apro la finestra, guardo fuori. Babe mi tiene la mano adesso, mentre il freddo entra in casa nostra ma senza dare fastidio. Margie torna in camera sua a guardare la TV. Barbara mi fissa.

“Giurami che non mi farai più del male. Che hai capito. Che mi parlerai sempre e non mi ometterai mai più nulla.”

La bacio.

“Ho capito tante cose Babe. Non solo che anche io ti amo. Ma che è arrivato il momento, per me, di crescere. Che non so bene che cosa significhi. Ma ci proverò.”

Passiamo la serata sul divano a guardare con Margie Una poltrona per due. Aspettiamo la mezzanotte, fino a che nostra figlia non crolla sul divano e la mettiamo a letto assieme. È quasi l’una quando si presentano a casa Andre e Bruno. Andrea vede Barbara, le domanda “gliel’hai detto?” cercando di non farsi vedere. Lo studio.

“Cioè tu l’hai saputo prima di me?”

Andre allarga le braccia.

“Belin, Ciccio, lo sai che la Eli e lei parlano.”

Il Ceva si guarda attorno, senza nascondere che non ci ha capito nulla.

“Sapere che cosa?”, chiede.

Lo abbraccio.

“La prima, è che a Fifa sei una pippa cosmica. La seconda, che io e Babe ci rimettiamo assieme.” La guardo, per essere sicuro di non aver detto una cazzata. Lei sorride. Direi che posso proseguire.

“La terza, è che aspettiamo un bambino. E ti prometto che se è maschio sarai tu il padrino.”

Bruno ride, fa l’ombrello ad Andre.

“E fanculo all’uomo di plastica.”

Ce la ridiamo, tutti assieme. Il Ceva e Andrea si mettono a litigare e come al solito decidono di risolvere la loro tenzone giocando a FIFA. Io mi sento sereno. Mi sento me stesso. Mi sento al posto giusto nel momento giusto. Penso a chi sono, quanta strada ho percorso da quei Natale a casa dei miei genitori, con i regali sotto all’albero e quanto, per la prima volta dopo tanti anni, io riesca a riprovare la stessa serenità. Perché sotto al mio abete di plastica, questa sera, ho capito che mi aspettano due regali rari e preziosi. Che mi accompagnano ogni giorno anche quando non me ne rendo conto. Amicizia e Amore. E che Matteo De Foresta, alla fine, è una persona fortunata.


Nota dell’autore

Nonostante moltissimi libri siano stati scritti sul tema, nonostante le numerose commissioni parlamentari e le indagini, la commistione tra i Servizi Segreti e l’eversione terroristica di sinistra degli anni ’70 e ’80 non è mai stata provata, tanto quanto quella con Gladio. Restano quindi teorie funzionali alla storia del romanzo senza alcun riferimento concreto a fatti dimostrati. Invito tutti coloro che fossero interessati ai temi trattati ad approfondire in autonomia e a farsi, ciascuno, la propria idea.

Corrado Simioni e la scuola di lingue “Hyperion” fondata a Parigi non fanno eccezione. Nessuna prova ad oggi ha dimostrato nulla e si resta nel campo delle supposizioni. Anche in questo caso la teoria proposta è solo funzionale alla trama e non rappresenta né un giudizio dell’autore né una verità storica.
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Note

9.

1 Vedi M. Menini, I delitti dei Caruggi, Fratelli Frilli Editori.

15.

2 In senegalese Gatu koi significa pisello piccolo.

3 In senegalese Gurgugnao significa uomo brutto.

46.

4 Vedi M. Menini, Nel cuore del centro storico, Fratelli Frilli Editori.
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