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			...quando Torrington Square sarà forse una barriera corallina e i pesci sfrecceranno dentro e fuori da quella che un tempo era la tua camera da letto. 

			Virginia Woolf

		

	
		
			Uno

		

	
		
			

			In assenza di occhi umani, la catasta di uccelli precipitati sul ghiaccio non suscita nessuno stupore. La temperatura è scesa di quasi venti gradi sotto lo zero. 

			Le emozioni mancano da giorni. Disperse: come il governatore noto per avere camminato sulla superficie congelata del lago, contando i passi che separano Lindau da Bregenz, 7330. 

			“Catturato dalla nebbia” è la voce che allude al suo destino: imprecisa, in ogni caso arresa. 

			Il batticuore degli animali selvatici, non più destato dai cacciatori, è solo una conseguenza dell’ipotermia. Risalire nelle aree interne non è un lasciapassare per la salvezza. I lupi, come nelle fiabe, è preferibile non incontrarli. Va comunque male alle anatre, che a centinaia muoiono assiderate.

			L’orrida stagione è arrivata di nuovo in anticipo, con temperature da inverno pieno già nel mese di novembre. L’Epifania ha spaccato la crosta, spessa due piedi, con un vento furibondo, ma non era il segno del disgelo. Non ancora. 

			Il grande lago è coperto di ghiaccio. E ciò che a carnevale era diventato festoso e magico – catturare volatili storditi dal freddo a mani nude, cuocere un montone facendo fuoco là dove di solito c’è acqua –, la quaresima l’ha reso lugubre. 

			Alle traversate in slitta o in carretto, ai giochi da fiera, allo scambio dei dolci burro-e-uvetta, poveri ma a forma di diamante, è probabile che avesse partecipato anche il ragazzo scivolato in un crepaccio e annegato il giorno delle Ceneri. E dire che gli sarebbe piaciuto raccontare ai nascituri le mattine in cui si svegliava con la barba coperta di brina! O lo sconcerto con cui ha verificato che il vino era congelato nelle botti. 

			Ha fatto però in tempo a trovarsi solo in quel paesaggio stravolto. Ha camminato per ore, verso una sponda che immaginava più vicina, con la sensazione di perdere insieme l’orientamento e la speranza. 

			È un inverno indicibile, senza luce. La notte spegne un chiarore debole e incerto, arriva come un lungo maleficio. 

			La pioggia può cadere per giorni, variando solo di intensità: è sottile, sparata nell’aria al mattino presto, polvere che diventa nevischio. 

			È il gocciolio pesante, ritmico, che impazzisce nella furia di una grandinata. 

			È l’acquazzone che solleva nuvole di terriccio e scava voragini, il temporale che gonfia i cumulonembi sospinto da vortici di aria gelida. 

			Nessuno si ferma a contemplare. 

			Il paesaggio lacustre intrappolato dal gelo non ha niente di rassicurante, è inospitale e infido. La nebbia sopraffusa fascia gli alberi, deposita sui rami coni di ghiaccio vitreo. 

			Da fermi, all’alba o verso notte, i primi segni di congelamento delle dita possono apparire in poco più di dieci minuti. 

			Più lontano, al riparo, risulta comunque stupefacente che gli umori corporei – la stilla di sangue da una ferita, il catarro che risale la trachea, l’urina, il fiotto di sperma – sgorghino ancora caldi. 

			Non graziati dal letargo, gli umani guardano alla furia degli elementi come a uno spirito che li sovrasta e li offende, mescolano i fatti con gli incubi a occhi aperti. È difficile perciò scartare traveggole e fandonie. Capire se sia vero, come qualcuno ha cominciato a raccontare, che una donna è stata ritrovata nella neve con un neonato in braccio – lei assiderata, lui ancora vivo. 

			L’impeto del vento, l’inclemenza della grandine, la neve fresca che si alza e turbina nelle burrasche, il gelo che intorpidisce e uccide sono nemici delle ambizioni, degli affari, dei programmi di viaggio. Erodono le provviste, fanno sterile la terra, predicendo la fame. Minacciano così lo stomaco e i polmoni dei mammiferi. Non i loro parassiti: batteri, virus, pulci e pidocchi trovano agio se i corpi non restano nudi e all’aperto.

			Perfino la guerra tace. 

			Chi regna approfitta dei lunghi inverni per nutrire di carta le difese diplomatiche, gli apparati mostruosi della burocrazia. Barche e galee sono tirate in secco

			“...poi, per carità, c’era sempre qualcuno che rischiava, con un certo oggettivo coraggio: velieri che prendevano il largo nonostante i divieti. Ma non era detto che finisse bene. Di solito, venivano puniti dai fortunali...”

			“Sarebbe a dire?”

			“Fortunali. È un termine specifico.”

			“E tu dillo con un termine meno specifico. Se non ti costa troppo.” 

			“Perturbazioni. Perturbazioni estreme.”

			“Vedi? Se ti impegni puoi parlare in modo meno sofisticato.”

			“Con te voglio sempre volare alto, lo sai.”

			“Oh, ti ringrazio! Vola più basso, comunque, quando sarai in televisione.”

			“Dovresti spingermi a fare il contrario.”

			“Se uno va in televisione, accetta un patto.”

			“E quale sarebbe?”

			“Quello di farsi capire.”

			“Stai tranquillo. L’invito non è ancora confermato.”

			“Ma sei in ansia? Voglio la verità.”

			“No, in ansia no. Ma quando dici ‘farsi capire’...”

			“Intendo fare divulgazione. Basta ricordarsi di non essere in un’aula di università.”

			“...quando dici ‘farsi capire’ la fai facile.”

			Ho fatto cenno al cameriere perché finalmente prendesse le ordinazioni. Mi ha risposto con un gesto brusco, l’aria di chi è sul punto di sbottare. 

			“Non è che uno si piazza davanti a una telecamera e per magia si mette a raccontare con semplicità roba che ha studiato per decenni. Anche piuttosto impegnativa, se permetti.”

			“Potevi dire di no a chi ti ha cercato.”

			“Non ho detto né sì né no. Ho risposto a un’email, chiedendo prima di tutto se non avessero sbagliato persona.”

			“Avranno avuto voglia di tirarsi indietro.”

			“Può darsi. Comunque, se vuoi saperlo, il tizio della redazione di questo programma della domenica sera ha risposto che sì, cercava proprio me. E ha aggiunto che fra gli obiettivi del loro talk show c’è anche quello di far conoscere al grande pubblico figure poco note.”

			“Poco note!”

			“Ha detto così.”

			“Vogliamo dire ignote?”

			“Sei venuto per provocare?”

			“Mi hai invitato tu a cena.”

			Il rumore nel locale ci costringeva ad alzare la voce, a sfidare – al secondo boccale di birra – una bolla acustica poco favorevole ai pensieri delicati. Forse anche a quelli profondi. Una risata greve, un bicchiere che va in frantumi, il muggito dell’asciugamani elettrico quando la porta del bagno resta aperta. 

			“Ti sei già pentito?” ho chiesto.

			Lui, l’amico quasi ritrovato, ha alzato gli occhi al soffitto, sbuffando. 

			“Non ancora,” ha risposto. “Anche se mi devi spiegare una cosa. Sempre che sia consentito cambiare argomento e non passare la prossima mezz’ora a discutere delle tempeste e del maltempo di quattro secoli e mezzo fa... Se sei d’accordo, rientrerei nell’epoca corrente.”

			Lasciando raffreddare la sua pizza margherita (detesta che la mozzarella sia ancora filante) ha cambiato tono. O così mi è sembrato: come se, sfiorata una nota acidula, avesse deciso di assecondarla. 

			“Sei peggiorato,” ha detto.

			“Siamo peggiorati tutti e due,” ho risposto.

			“Mi puoi ricordare da quanto non ci vedevamo?”

			“Non lo so, Fiore. Un po’.”

			“Un bel po’. Se poi smettessimo, arrivati a quest’età, di chiamarci per cognome come a scuola...”

			“Mi chiamavi Barbie.”

			“Ti chiami Barbi.”

			“Facevi sempre l’idiota con quella canzone... Come on Barbie, let’s go party...”

			“I’m a Barbie girl, in a Barbie world...” si è messo quasi a cantare. Poi è tornato serio: “Te lo dico io quanto. Un anno”.

			“Non esagerare.”

			“E lo sai quante cose succedono in un anno?”

			“Dipende. A me non molte.”

			“A me parecchie. Mio padre è stato male, per dirne una. E tu non l’hai saputo.”

			“Mi dispiace.”

			“Non l’hai saputo perché non me lo hai chiesto.”

			“Non potevo saperlo.”

			“Potevi domandarmi come stavo, che so, un paio di volte in più.”

			“Sta meglio ora?”

			“No. Ma non è questo il punto.”

			“E qual è?”

			“Ho pensato che tu fossi impazzito.”

			“Per quella email?”

			“Per l’email, sì. Che, lo ammetterai, non è un’email normale. Ho provato a immaginarti in quell’istante. Mi è sembrato di vederti: sei davanti al computer, finalmente ritrovi quello che cercavi. Una cazzo di email a cui non avevi risposto quindici anni fa. Quindici! E hai avuto il coraggio di scrivermi come se fosse stato il giorno dopo.”

			“Volevo riprendere il filo.”

			“Di quale filo parli, Mauro?”

			“Avevo bisogno di chiarire.”

			“Ma ti pare che siamo le stesse persone? È come se avessi scritto a un morto.”

			“Esageri.”

			“Io non lo so perché ci siamo persi...”

			“Non ci siamo persi.”

			“...perché la nostra amicizia sia un po’...” 

			“Raffreddata?”

			“Ci ho pensato. Ho pensato che ognuno ha la sua vita. Che da tempo non viviamo più nella stessa città. Che tu sei sempre stato quello più distaccato...” 

			“Una volta mi hai detto che dietro le espressioni di cortesia non ero mai davvero disponibile.”

			“Confermo. E in ogni caso ho fatto pace con te, senza mettermi a ripescare email di quindici anni fa.”

			“Non è stato bello rileggerla?”

			“Non l’ho riletta. Mi sono limitato alle righe recenti.”

			“E perché non l’hai riletta?”

			“Perché non sono più quello che sprecava un’ora a scriverti... sudaticcio, in mutande, con il sugo che bolliva e Anna che prendeva il sole sul balcone...”

			“L’hai riletta.”

			“Solo l’inizio.”

			“E?”

			“E niente.”

			“Hai capito qual era l’intenzione?”

			“Ho capito che hai provato per l’ennesima volta ad aggiustare qualcosa che non ha più senso aggiustare. È andata. Lasciala dov’è.”

			“Volevo spiegarti.”

			“Non ti pare che ci siamo spiegati abbastanza? Quando era il momento.”

			“Mi piacerebbe che tu accettassi di vederla come è veramente andata.”

			“Ovvero come tu dici che è andata. Ma non puoi pretendere che io ricordi questa storia come la ricordi o vuoi ricordarla tu.”

			Ha scosso la testa, concentrato sull’ultimo spicchio di pizza. “Non è male,” ha commentato.

			“È sempre la stessa pizzeria. Ci saremo venuti insieme un miliardo di volte.”

			“E io un miliardo di volte sono uscito con la sensazione di non poter condividere il tuo entusiasmo per questa pizzeria. Che considero, alla fin fine, media.”

			“Dobbiamo metterci a discutere anche su questo?”

			“Non sai accettare che uno veda qualcosa diversamente da come la vedi tu.”

			“Sembriamo pazzi.”

			“E lo dici tu?”

			Ho approfittato del tempo breve della panna cotta per dirgli del mio viaggio. Il lago, le tappe.

			Ho sfilato la penna dalla tasca della giacca e ho disegnato il percorso sulla tovaglia di carta.
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			“Che ci torni a fare?”

			“Non è un ritorno. Non esattamente.”

			“Ci sei già stato.”

			“Sì, ma è come se non ci fossi stato. È passato molto tempo.”

			“Molto tempo. Quindi, di tempo ne passa molto solo quando lo decidi tu.”

			“Chi è lo storico a questo tavolo?”

			“Tu. E non ti invidio. Quanto starai?”

			“Non lo so. Parto da Mestre in treno e raggiungo Monaco. Poi rientro in volo da Zurigo.”

			Si è toccato il naso, mi ha guardato, mi ha fatto l’eco: “Zurigo”.

			“Zurigo, sì.”

			“Vuoi che ti dia l’autorizzazione? che ti dica: bravo, vai?”

			“Non ti sto chiedendo niente.”

			“Ti autorizzo, se serve. Una cosa, però, voglio dirtela.”

			“Se proprio devi.”

			“Sii sincero almeno con te stesso.”

			“Quell’‘almeno’ non è simpatico. Non mi piace.”

			“Non fa niente. Lo sai bene perché passi da Zurigo.”

			“Per prendere un volo di ritorno.”

			“Barbi, scusa. Ho un’ultima curiosità, prima del caffè – il tuo, perché io non lo prendo più a quest’ora.”

			“Sentiamo.”

			“Ma questa pazzia di rispondere a un’email di quindici anni fa l’hai fatta solo con me?”

			È bastata una lieve esitazione. Fiore ha unito le mani di colpo, con uno schiocco. 

			“Ho capito, risparmiami l’elenco. Cerca solo di non essere ridicolo, se puoi.”

			“Non ho detto niente!”

			“Segui il mio consiglio.”

			“Il tuo consiglio! Dall’alto della tua infinita saggezza, mi inviti – ricapitoliamo – a essere sincero almeno con me stesso. E a non essere ridicolo. Generoso da parte tua!”

			“Sì, lo so. Anche troppo.”

			Mentre cercavo di liquidarla, la frase ha preso a rimbombarmi in testa. Da un lato mi suonava sprezzante. Essere sinceri almeno con sé stessi. Evitare il ridicolo. Dall’altra mi pareva un ottimo programma di vita. 

			Splendido, e persuasivo, in effetti, se non me ne sono ancora liberato, se continuo a pensarci anche qui

		

	
		
			

			nella stazione di Monaco, davanti a un fish and chips 

			Un aspetto curioso del viaggiare è la prepotenza irregolare dell’appetito. La sua petulante imprevedibilità. 

			Non è ancora mezzogiorno, e non mi importa: mi sono messo in fila davanti a questo monumentale rivenditore di pesce fritto, piantato al centro di una stazione bavarese, con la smania di riempire lo stomaco in fretta. Come se fossi un ragazzino in gita. 

			E sì che vorrei esserlo! Somigliare al biondo smilzo che ha studiato a fondo il menu, ha ordinato per due e invece è solo, o così pare, e riesce a ungere poco pochissimo le dita lunghe e sottili con cui arpiona gli “Alaska Fish Nuggets”. 

			La panatura quasi scintilla, in questa tarda mattinata senza luce. 

			Scorrendo le proposte dello stesso menu, ho sentito come una specie di incompletezza. Non possono avere lo stesso prezzo la porzione di “Alaska Fish Nuggets” che ordino io, imitandolo, e quella che lui ha già ingurgitato. 

			Vorrei additarlo alla commessa e urlarle che no, non sono uguali gli “Alaska Fish Nuggets” dei diciassette anni e quelli che si mangiano avendo due volte e mezzo quell’età. 

			Voglio dire: il menu bambini ha il suo prezzo speciale, è un’offerta a sé. E così andrebbe marcato il divario doloroso tra il fish and chips di una mattinata di marzo dei diciassette anni e il fish and chips che sto per mangiare io. 

			Vanno considerate le differenze rispetto al godimento istantaneo che se ne trae, alla funzionalità dell’apparato digerente. Al gravame di delusioni esistenziali. Alla libertà insondata che ti aspetta oltre la digestione. 

			Oh cari, cari insensibili fish and chips di migliaia di biografie umane, che avete contribuito alla nostra sopravvivenza emotiva; non diversamente dalle salse del McDonald’s colate su quegli hamburger e da tanti altri amabili avversari del nostro fegato. 

			Non mi viene facile dire se la risposta degli ormoni, in una specifica primavera dublinese, sia stata più convinta di fronte al fritto o al sesso. Memorabile è quando l’uno segue l’altro, determinando un effetto di sazietà integrale, una transitoria ma felice anestesia del desiderio, sotto qualunque forma. 

			Ma perché sto pensando a questo? 

			Perché mi risuona in testa adesso l’indicazione imperiosa del tassista che allora ci spinse, me e Anna, a provare una friggitoria poco distante dall’hotel? 

			Una di quelle adorabili piazzette georgiane di Dublino, Fitzwilliam se non sbaglio. Il cielo del solstizio d’estate, rimandando tenacemente il buio, ci vendeva l’illusione dell’immortalità. Ma no, il pensiero non era questo: era più preciso, forse anche più bello. 

			Il pensiero era che non saremmo invecchiati mai. 

			La vibrazione del telefono entra in questo flusso di pensieri e lo interrompe bruscamente. 

			All’altro capo, c’è il redattore del programma televisivo: “La disturbo? Abbiamo l’abitudine di fare una lunga conversazione con gli ospiti, prima di averli con noi in studio”. 

			“Sa qual è il problema?”

			“No, mi dica.”

			“Sono in viaggio. E non ho ancora deciso quando torno.” 

			“Un viaggio di lavoro? Se posso chiederlo.”

			“Le risponderei, se lo sapessi. Ma sono partito senza certezze.”

			Non è vero. L’aereo del ritorno è lunedì. Dovrei chiudere qui. Non c’è nessuna buona ragione per continuare un dialogo che subito si avvita su sé stesso, confermando all’interlocutore la mia stranezza. La mia inaffidabilità. 

			Oppure, dovrei cercare di aprire un canale di confidenza. E confessarmi, come talvolta si fa con gli sconosciuti: ho chiuso in valigia la biancheria, qualche libro, e sono partito. Come se prendessi alla lettera quella frase un po’ sciocca che sfugge di bocca anche ai più intelligenti, ha presente? Mollare tutto e partire. 

			Una cosa così. Un’urgenza fredda. Una crisi di panico calma. 

			Ho acquistato un biglietto ferroviario Venezia Mestre-Monaco di Baviera. 

			Ho pensato: arrivo lì, resto qualche giorno, vedo che succede, torno indietro. Ho annotato su un post-it una lista di cose da fare. Qualche volta le appunto così sintetiche e criptiche che poi mi occorre un grande sforzo per decifrarle, per ricordare cosa ho scritto di ricordare. 

			Ma più che una lista di cose da fare, stavolta erano nomi di persona. Gente della mia vita. 

			fiore

			cardolini

			meri

			arnaldo cicchese

			ragazza belga di madrid

			pamela mangione

			anna & sofia

			Sarebbe una storia lunga, potrei dire al redattore. Invece insisto con quel tono distaccato, supponente. 

			Ma io non sono così, non sono veramente così. Mi dia una seconda occasione, ricominciamo da zero. Basta che lei ri-dica: pronto, dottor Barbi? E io non farò quella battuta superflua, non esclamerò: non sono un medico! 

			Le risponderò semplicemente che sì, sono io. 

			E lei mi dirà che vi interessa parlare dell’importanza dei laghi per il nostro pianeta, e io non ribatterò piccato che non sono un geologo. Mi limiterò ad ascoltare la sua lezioncina sui laghi. 

			Che sono più di cento milioni. Che contengono quasi il novanta per cento dell’acqua dolce allo stato liquido. Che sono risorse fondamentali per il rifornimento idrico e la sicurezza alimentare. Che sono anche un valido sistema di allarme relativo ai cambiamenti climatici, ecco il punto!, attraverso una serie di indicatori fisici, chimici, biologici...

			“Io però sarei uno storico,” dico. 

			“Sì, lo sappiamo benissimo, dottor Barbi. Ma ci risulta che lei si sia occupato a fondo della cosiddetta Piccola era glaciale, e più nello specifico del congelamento del Lago di...”

			“Costanza.” 

			“Sì, ecco, Costanza! Crediamo che possa risultare molto, mi lasci dire, suggestivo per chi ci segue un contributo di natura, per l’appunto, storica su questi temi...”

			Do fondo, a questo punto, alle obiezioni più speciose di cui può essere capace un accademico, benché senza cattedra come me. Evoco piste di approfondimento bibliografico.

			La telefonata si conclude con una promessa balbettante del redattore: “La richiamo fra qualche giorno, allora, così capiremo insieme se la cosa resta fattibile”. 

			Dico “d’accordo, la ringrazio” in tono sbrigativo, e torno agli ultimi nuggets del mio Alaska Fish pensando: non richiamerà più. 

			Però eccomi, mentre guardo senza vederli i passeggeri in transito nella München Hauptbahnhof: bellissimi quando alzano gli occhi verso il tabellone delle partenze, come in attesa di una rivelazione – i minuti, il binario, qualcosa di esatto nel caos dei giorni. 

			Il profumo di burro dei croissant e dei Krapfen, l’odore di caffè bruciato, le mani di chi lo sorseggia scaldandosi i palmi. 

			Le verità esistenziali contenute in ogni valigia e note solo agli scanner aeroportuali. 

			Gli uomini asciutti e baffuti che ancora leggono i giornali; i più giovani con la musica nelle cuffie – li avvolge una colonna sonora che è solo loro, il ritmo di un mondo su misura. 

			È un peccato però, perdersi questo concerto sgraziato: altoparlanti, chiacchiericcio umano, tintinnio di stoviglie, sfrigolio di salsicce, sbuffi e rantoli metallici da civiltà delle macchine. Un concerto che sfuma mentre mi accodo a chi lascia la stazione. 

			Infilo un corridoio largo che sembra in discesa e tiene a bada la luce fuori, la respinge. L’effetto che farebbe uscire dal corpo di un grosso animale: e mi rivedo diciottenne come quel tizio incrociato poco fa, mentre cercavo di non perdere di vista, fra quelle dei passeggeri sconosciuti, la sagoma di spalle della mia compagna di banco. Susanna Bizzocchi.

			Fatico a figurarmi la versione di me stesso allora così sgombra – no, non solo di preoccupazioni: sgombra di nubi.  Non così carica, voglio dire, di risentimenti, di ragioni per stizzirsi, per essere incazzati. 

			È incredibile: su quell’età può premere una cupezza depressiva, e la rabbia scoppiare violenta. Le porte prese a pugni, la camicia di forza. Però, anche quando si alza storto, un adolescente non percorre le strade del mondo come se dovesse difendere un’eredità che stanno per soffiargli. Come se qualcuno l’avesse tradito. Come fosse l’avvocato incarognito di sé stesso. Appaga se può i desideri, più precisamente le sue voglie: non è il conte di Montecristo che sbotta malamente sull’autobus contro il tizio in piedi che gli fa gocciolare sul collo l’ombrello bagnato. 

			Non è una questione di scarsa sincerità, caro Fiore, è che proprio non so dire quando sia maturata la metamorfosi. 

			Di me, di me-come-ero, in un uomo irritato. 

			Si dice, in quella porzione di lingua medica che maneggiano tutti, di un’infiammazione degli occhi, delle mucose, della pelle. Per l’appunto, irritata. 

			Un’alterazione determinata da stimoli di natura chimica: il che mi pare funzioni anche per l’inorganico, per un carattere che tende a inasprire. 

			“Ha un tono piuttosto aspro.”

			Me lo sono sentito dire alla fine di una conversazione in cui, senza pudore, cercavo attenuanti. Una lamentazione tale da disturbare le mie stesse orecchie, insopportabile come una sequenza di maldicenze quando occupano per intero una cena e la intossicano. 

			La radiologa che mi parla come fosse un’analista (una lastra del tratto lombo-sacrale vede più a fondo di una seduta freudiana) mi ha invitato a cercare le cause del mio malumore più recente. 

			“Sì, certo, se le fa bene racconti. Se le nomina, può darsi che svaniscano. Tossine espettorate.”

			“Be’, di sicuro la schiena a pezzi per via dell’incidente non mi fa svegliare con una grande simpatia per il mondo. Le vertebre incrinate non aiutano. E nemmeno il pensiero di quella tizia che mi è venuta addosso con la macchina.” 

			“Ma sì, capisco. Però vada più a fondo. Dev’esserci qualcos’altro, Mauro.”

			Io continuo a chiamarla dottoressa Focaccia, con una familiarità ingiustificata che il lei non smorza.

			La scena – risalente a qualche anno fa – in cui la radiologa esaminava, prima controluce e poi al negativoscopio, la radiografia alla mia mano destra fratturata è fra le pochissime che rubricherei sotto un termine da analisi del testo liceale: epifania. La rivelazione integrale della natura sottopelle dell’arto prensile, che pure intuiamo senza scarnificarci, le falangi, il disegno meccanico di quell’incastro mineralizzato, acceso dal neon, mi ha quasi commosso. 

			Con la sua voce da fumatrice oltranzista, Focaccia analizzava il processo di guarigione ossea, ma io avevo smesso di ascoltarla alla seconda ripetizione dell’aggettivo “metacarpale”. Non per disinteresse, ma perché ero tutto concentrato – nel modo infantile e stupito di chi, per sua fortuna, è stato poco esplorato dalle radiazioni ionizzanti – sull’evidenza di quelle notizie dall’interno. 

			Dal mio interno. 

			Avrei voluto abbracciare già allora la dottoressa Focaccia. Senza una ragione seria, o comunque: per avere reso efficace un tentativo che, nella vita delle anime, dà sempre scarsi risultati. Approssimativi, quando non catastrofici.

			Mi ha visto dentro! È riuscita a vedermi dentro!

			Il potere dei raggi X mi restituiva la verità segreta della mia mano – segnata fisicamente dal trauma come lo spirito può esserlo in modo figurato. Per certi versi, anche la sua storia: letteralmente, l’articolazione del suo essere ed essere stata. 

			Il fatto che fossi lì – in quello studiolo tinteggiato di bianco e verde come una sala operatoria – per stimare la ripresa di una piena funzionalità, il superamento del fastidio nel guidare, nello stringere il manubrio della bicicletta, nel sollevare un bicchiere, nel lavare il viso o i piatti, nel tenere in mano una penna, ma soprattutto nel picchiare i tasti del computer, ecco, il fatto che fossi lì per quella ragione non mi impediva di strabiliare davanti alla mia mano radiografata. 

			Come se con una sola occhiata potessi ricostruirne il passato per intero – le prese incerte, quelle salde, i tremori, le carezze, e il gesticolare, il disegnare, lo scrivere, il sapere la consistenza delle cose, la loro temperatura – e intuirne il futuro. 

			Quanto alle vertebre scandagliate in questa ulteriore occasione, forse hanno meno potere narrativo di una mano. Peccato! 

			A ogni modo, dopo avermi suggerito di non trascurare l’uso del collare cervicale prescritto dal medico del pronto soccorso, la dottoressa Focaccia ha guardato fuori, come catturata da un’apparizione di là dai vetri. 

			“Le giornate si sono allungate incredibilmente,” ha detto. 

			Si è accesa una sigaretta, ha aperto le finestre, e dandomi le spalle ha ripetuto l’invito a sputare il rospo.

			“Una cosa c’è,” le ho risposto. 

			“Vede?” 

			“Sì, una cosa forse c’è. Ma le sembrerà una sciocchezza.”

			“Non affretti le conclusioni.” 

			“Il giorno prima dell’incidente, approfittando di questa venuta a Roma, avevo fatto una passeggiata in via del Corso.”

			“Non mi pare così traumatico.”

			“Ora sta affrettando lei.” 

			Si è voltata per sorridermi. “Continui,” ha detto, in una boccata di fumo.

			Ho continuato parlandole dell’ingresso non programmato in un negozio di prodotti tecnologici, asettico e accogliente allo stesso tempo. Lussuoso come un cinque stelle, e perciò fastidiosamente in conflitto con il mio vestiario. 

			Nel tempio delle prodezze informatiche, del design applicato alla telefonia mobile, i sacerdoti sono giovanissimi e informali. Dicono ciao e danno del tu. Il bell’aspetto non è un prerequisito (si incontrano anche nerd con il viso ancora coperto di brufoli), l’importante è appartenere alla schiera dei detentori, disinvolti per anagrafe, di un sapere senza manuali, intuitivo, che si aggiorna di settimana in settimana. 

			Inaccessibile, tuttavia, a gran parte della popolazione adulta – costretta perciò a vedere rovesciato l’impianto tradizionale del magistero, collaudato da secoli: qui, a insegnare, sono gli umani apparsi più di recente. 

			I nuovi maestri sono il contrario degli antichi, gente dalla memoria corta e dall’esperienza esigua. Eterni apprendisti dell’impalpabile, talvolta perfino dell’inspiegabile, diventano docenti di alunni con il triplo dei loro anni. 

			Quando arriva il mio turno, mi si accosta una ragazza. Le sono chiaramente indifferente, anche se sta giocando la carta di una confidenza da compagni di università. È carina e sa di esserlo, e tuttavia, mi dico, la bellezza dei prodotti che maneggia è superiore alla sua. 

			La tecnologia è più bella di noi, questo è il fatto, meno imperfetta. Mai unta, mai sudata. Smagliante, impassibile, brilla nelle mani di chi se ne serve, prolungandole e insieme rivelandone l’insufficienza.

			“Ah no, guarda, se ti serve un laptop devo mandarti il mio collega.”

			A ciascuno il suo: lei si occupa di smartphone. Chiamato per nome, mi raggiunge un suo coetaneo. Più svogliato, almeno a naso, mi chiede di specificare meglio le mie esigenze. 

			Gli dico che il computer in uso ha ormai una certa età – “Vintage, quindi” – e che mi disturba il messaggio che costantemente mi invita a “risparmiare spazio ottimizzando l’archivio”. Un problema di memoria.

			“Non è una ragione sufficiente per comprarne uno nuovo,” sorride lui.

			“Dovresti dirmi l’esatto contrario. Incoraggiarmi all’acquisto.”

			“Era una battuta.” 

			Lo osservo, lo studio. Un po’ perché ha quest’aria navigata. Sbruffona. Un po’ perché mi pare di averlo già incontrato. 

			“Le ragioni per comprare un nuovo computer possono essere diverse,” gli faccio notare.

			Sorride di nuovo. E passa a elencarmi, con una foga chiaramente provocatoria, le qualità tecniche di una serie di portatili – argentei, leggerissimi. Lo interrompo. 

			“Scusami,” balbetta. “Mi scusi,” si corregge. “Devo ripeterle qualcosa?”

			“No, non c’è bisogno.” 

			Teme che mi sia innervosito. Cambia tono, riprende la sua litania su processori, memorie, schede grafiche, ma rallentando: con più dolcezza. Una dolcezza furba, che finalmente riconosco.

			Nel momento in cui fa risalire gli occhiali sul naso con un colpetto del dito medio.

			“Ogni volta,” gli dico, “mi sembrava un vaffanculo.”

			“Scusi?”

			“Ogni volta che ti aggiustavi gli occhiali sul naso.” 

			Sgrana gli occhi chiari, preoccupato. 

			“Sérgola,” esclamo. “Luca Sérgola!”

			“Ci conosciamo?”

			“Non sei Sérgola?”

			Fa sì con la testa, incupito: come per un’ammissione di colpa. 

			“E non ti ricordi chi sono io?” insisto.

			“No.” 

			“Fai uno sforzo, su!”

			“Non mi viene in mente niente. È grave?” domanda per gioco, per allentare la tensione. Ma non ride. 

			“Abbastanza,” rispondo io. E solo quando gli nomino Nucci, il suo compagno di banco, solo quando evoco la quinta D del Galilei, ha una mezza illuminazione. Batte le mani, come dovesse iniziare un applauso. Gli esce una risatina nervosa, strozzata. 

			“Ah, forse ho capito.” 

			“Mi pare il minimo.” 

			“Lei per caso era il supplente di storia?” chiede divertito, sicuro ormai della risposta. 

			Lo fa accompagnando la domanda con una inarrivabile strafottenza, che ora leggo come una specie di metafora incarnata, come qualcosa di più ampio, di più generale. 

			Il modo in cui la memoria tende a ingannarci, a mostrarci per l’appunto, senza ritegno 

		

	
		
			

			la faccia di culo del passato 

			“E sì, guarda caso ero proprio il supplente di storia,” confermo alla dottoressa Focaccia, che intanto spegne la terza sigaretta fumata in mezz’ora. “Ero il supplente di storia, e lui non se lo ricordava. Luca Sérgola mi aveva cancellato. E dire che non sono passati dieci anni, ma appena un paio.”

			“La cosa la fa soffrire, Mauro?”

			“No, peggio. Mi fa incazzare.” 

			“Le pare così importante? È un ragazzo di vent’anni. Sia comprensivo.” 

			“Gli ho fatto due ore di storia e filosofia alla settimana per un anno!” 

			“Avrà sentito la voglia di liberarsi degli anni di scuola.”

			Già: un’ultima passata di cancellino sulla lavagna. Ha rimosso tutto: lui. Io no. Non quel colpetto che dava agli occhiali per aggiustarseli sul naso. 

			“Sempre con lo stesso dito, il medio!” preciso. 

			“Non sia paranoico.” 

			“Il punto non è nemmeno quello. Il punto è...” 

			“Quale?”

			La risposta, nella versione più melodrammatica, l’ho omessa. Di cosa mi stavo lamentando? di uno studente che non si ricordava più di me? 

			Un signor supplente che tuttavia l’ha intrattenuto per un intero anno scolastico con impegno e, nelle giornate buone, perfino con slancio. 

			Ah, certe lezioni ispiratissime sulle radici del fascismo! È un peccato. È un vero peccato dovere accettare di essere passato nella carriera scolastica di Luca Sérgola senza lasciare segni. 

			Inefficace, trasparente, non memorabile.

			“Non le sembra un po’ esagerato, Mauro? Più grave di quello che è. I supplenti, quasi per definizione, sono quelli che nessuno ricorda.” 

			“Può darsi. Ma vede, dottoressa...” 

			Ho lasciato cadere la frase. Non credo di sopravvalutarmi se dico che certe mattine – non tutte, no, non sempre – mi sono sentito intero nella relazione che stabilivo, o che mi pareva di stabilire, con quei ventisei studenti. 

			L’impressione era precisa, era questa: che la svogliatezza da cui partivo si trasformasse via via nel suo rovescio, una misteriosa intensità espressiva che mi faceva sudare e avere la gola secca al cambio dell’ora. E mi pareva di essere riuscito, quasi senza volerlo, a liberarmi di certi schemi, di certe incrostazioni. Accaldato, mi sfilavo il maglione, ed era come togliersi il paravento di presunzione con cui avevo messo piede in quella scuola. Convinto che no, non fosse quello il mio posto. 

			Ero uno studioso, un ricercatore! Uno impegnato in lavori incompatibili con la monotona quotidianità del registro elettronico e dei compiti da correggere, dei consigli di classe, dei colloqui con i genitori. 

			“Non le basta avere fatto il suo dovere?” 

			“No, non so se possa bastare. A me non basta di certo. Devo confessarle che non essere stato riconosciuto da Luca Sérgola mi ha dato parecchio da pensare. Dico di più: credo di avere cominciato, da quel giorno, a comportarmi in modo diverso. A commettere qualche avventatezza.” 

			Ho tenuto per me i dettagli.

			Telefonate fatte a gente che, sentendo il mio nome dopo secoli, doveva essersi chiesta se chiamavo dal Purgatorio. 

			In qualche caso, per imbarazzo, avevo riagganciato al “Pronto”. 

			Un esempio? Le gemelle Melizzi. 

			Una delle due spifferò orgogliosa a sua madre e alla mia che le avevo detto “ti amo” nel bagno della scuola. Rendiamoci conto! Un autentico falso storico! Eravamo in quarta elementare. 

			E le email di risposta spedite con ritardi decennali. Vedi Fiore, o Meri. Non solo loro. 

			Petulanti questionari orali o scritti, somministrati a ore improprie e senza chiarificazioni sufficienti. 

			Pamela Mangione, a ogni modo, non mi ha mai degnato di risposta. 

			Quanto alla Ragazza belga di Madrid, sono tuttora sulle sue tracce. 

			Mi sono reso colpevole perfino di un’irruzione. Non ingiustificata, ma discutibile sul piano dell’opportunità. Fra me e me, da parecchio, definisco la questione “il caso Cicchese”. Non è ancora chiuso. 

			“Lei ci pensa mai?” ho chiesto alla dottoressa mentre prendevo la giacca.

			“A cosa?”

			Mi sono stretto nelle spalle, come un clown triste. 

			“No, niente.”

			Cara dottoressa Focaccia, avrei voluto dirle, la verità è che, da ultimo, c’è una domanda che mi ossessiona. 

			Non è facile formularla. È indiscutibilmente oziosa, forse perfino stupida, ma non c’è niente da fare, brucia. Somiglia a un livido persistente. La tocchi, fa male.

			Che cosa ricordano, gli altri, di noi?

			No, magari lei non ci pensa mai, e fa bene, fa benissimo, io invece ho cominciato a pensarci. Le impressioni che circolano sul mio conto, il contributo alla memoria di me che ho dato senza volerlo. Il broncio di una mattinata storta dell’infanzia. L’espressione attonita di un primo giorno di scuola, del primo bacio. Un’antipatia feroce nata da un pregiudizio. Forse, talvolta, anche una benevolenza guadagnata con poco, con niente. Un tratto caratteriale che si impone più del dovuto, a svantaggio di una verità più complessa e più contraddittoria. 

			Mai dovessero sorprendersi a ricordarmi, che avrebbero da testimoniare i cosiddetti conoscenti, i conosciuti poco e male, ma per il tempo sufficiente a farsi un’idea? 

			Nella patetica moviola a cui mi siedo, insisto sul fotogramma in cui riesco a deludere la ragazzina che in spiaggia mi viene incontro per propormi di giocare insieme. La guardo appena, le volto le spalle, torno da mamma e papà sotto l’ombrellone. 

			Due amici che mi aspettano per mezz’ora sotto la pioggia, non arrivo in tempo, mi maledicono, pensano che sono uno stronzo e avrebbero fatto meglio ad andare senza di me. 

			La ragazza che mi aspetta affacciata alla finestra della sua cameretta. Ci baciamo, le faccio sentire la mia eccitazione, mi allontana. Le mostro comunque il pene, chiedendole di dirmi se le piace. Sposta gli occhi all’istante, con un’espressione – no, nemmeno delusa: offesa, da una richiesta tanto stupida. 

			Mi sembra di vedere solo sguardi interdetti, straniti, orbite sgranate di fronte a qualche enormità – una frase imbarazzante, una battuta greve, una disattenzione che ferisce. Certi silenzi, risposte mancate o anche solo inadeguate. Confessioni meschine fatte in fondo a qualche serata di eccessi. L’imbarazzo che fa arrossire chi, a quel tavolo, mi immaginava diverso. La mortificazione di chi si è sentito trattato male, umiliato, dal piccolo tiranno instabile in cui mi ero trasformato. La distrazione di chi mi reputa di scarso, scarsissimo interesse, e mi dimenticherà fra un momento. 

			Oh, Ragazza belga di Madrid! 

			Ho fatto di tutto per impressionarla, avevo un’orrenda camicia a mezze maniche, lei rideva: “Tu eres loco,” mi disse, tu sei pazzo. Io ricordo la frase, ricordo tutto, ma lei? 

			È un vero peccato. Ci penso e non riesco a uscire dal pensiero. Mi vede? Sono incastrato lì. Qualche volta è una smania, una stizza indomabile, più spesso è pura desolazione.

			Forse, semplicemente, dovrei chiamarla paura: di essere ricordato male, o per niente. Come uno scomparso da vivo, uno che non è mai esistito. 

		

	
		
			

			E smettila, Mauro, ti prego, smettila. Tu e quel lago ghiacciato del cazzo!
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			La lista dei sommersi è parziale, come le fonti che ne riportano i nomi di battesimo, la genealogia, o un solo dettaglio, il più triste, di un intero destino. 

			Un padre di quattro figli è morto mentre attraversava il lago ghiacciato per fare visita alla figlia malata a Münsterlingen. Nient’altro. 

			Un bambino di quattro anni è affogato nei pressi di Rorschach. E quei due pattinatori dispersi! Oh, e il figlio del mugnaio travolto da una burrasca: il Föhn, si è sentito dire, ha alzato spaventosi archi d’acqua scura contro un cielo di latte. 

			I sopravvissuti alimentano l’angoscia di chi si tiene al riparo con racconti inattendibili, che hanno tutti lo stesso inizio e lo stesso finale. Dio ci ha abbandonato. Ogni voce si somma a un coro di preghiere, all’invocazione penitenziale di chi legge nevicate e tormente come effetti di una colpa non emendabile.

			Gli inverni arrivano presto e svaniscono tardi, accanendosi a lungo sugli alberi spogli. A causa dei peccati la pioggia insiste per giorni sugli stessi orti, è un muro d’acqua invalicabile. 

			L’umidità avvolge le pareti di casa, le fa porose, friabili, e penetra i corpi – le braci, in certe notti desolanti di febbraio, non bastano a scaldarli; sulle reni arrivano scudisciate di gelo che tengono svegli e in allarme. Gli infissi fanno resistenza, poi cedono con lamenti sinistri, la neve fresca entra come polvere dagli abbaini malconci. Fuori, dopo poche ore è così alta che avventurarsi oltre l’uscio comporta il rischio di affondare e morire. 

			Accade con insolita frequenza di vedere gelare l’intera superficie del lago: le memorie si contraddicono di poco. Alla fine del discorso si conviene che, negli ultimi quindici inverni, incredibile a dirsi, è accaduto una volta ogni cinque. 

			La statua di san Giovanni che attraversa in processione l’immensa distesa di ghiaccio, da Monaco a Hagnau, è anche il segno di uno sconcerto maggiore, di un’incredulità non più solo giocosa: dove le fiere e i falò, le giostre e i balli sui pattini devono arrendersi all’eclissi della speranza.

			Benché il solstizio sia alle spalle, la luce diurna non guadagna terreno: resta come imprigionata. La rovina del mondo è imminente, concludono i monaci. 

			Che ne sarà di noi in questo secolo di gelo?

			Dobbiamo fidarci della loro voce, seguirli mentre alzano lo sguardo indovinando un sole pallido, quasi spento, dietro il velo compatto delle nuvole. Mondo gelido, senescente, scarnito, si disperano di fronte a una terra infeconda. 

			La presenza di selvaggina è dimezzata; i capi di bestiame, sfiniti, crollano nei torrenti di acqua gelida – ne vanno recuperate le carcasse che poi, con astuzia, con rabbia, vengono spartite. Perché il vero, grande, indicibile nemico è la fame, e – come si legge sui libri di scuola, mandando a memoria date di battaglie e anni di regno in uno sbadiglio – il prezzo dei cereali raddoppia, triplica; il costo del pane cala o aumenta anche solo in base alle piogge. Filippo II viene, per questo, tenuto minuziosamente informato sulle variazioni meteorologiche nei suoi vasti domini.

			La notte, che pure è eternamente carica di minacce – spiriti maligni, bestie feroci, uomini che odiano la luce –, diventa insopportabile, è un presagio di apocalisse. Qualche volta, al risveglio, la nebbia conferma la fine dei tempi: è così fitta da lasciar pensare che quello cominciato non sia un giorno nuovo, ma un disgraziato, opalino aldilà. 

			Però, tutto questo è umano: senza la paura, il lago è un lago, una superficie d’acqua che supera di poco i cinquecento chilometri quadrati. Una lastra di ghiaccio lo ricopre, al momento, da sponda a sponda. 

			Dove sono estromessi i sensi, cos’è un tono di luce del primo mattino? e il colore verde-blu che si dice sia quello effettivo del ghiaccio, delle sue architetture spericolate ed effimere? 

			Non c’è nessuno. A quest’ora non può esserci nessuno, eppure non c’è silenzio. Il silenzio non esiste. 

			Non c’è il chiasso dei giorni di mercato, il grattare dei carretti, il sibilo dei pattini, né il grido di qualcuno che chiama da lontano. 

			Tacciono anche gli uccelli: ma non c’è orecchio che colga la sparizione del canto, o che sappia riconoscere, nella quiete acustica, i suoni minimi che la neve prova a seppellire e il ghiaccio invece, qua e là, riverbera. 

			Un gocciolio, un crepitare, un cricchio rivelano l’immobilità solo apparente di questo manto. Vellutato, dove più insiste la luce, comunque difforme: levigatissimo, farinoso, scosceso se il ghiaccio si accatasta; discontinuo nei toni del bianco, dell’azzurro, dove la neve recente va compattandosi, e dello smeraldo, della fanghiglia.

			Ma ogni aggettivo aggiunto è un inganno. Questo paesaggio esiste e non chiede vocabolari. Dove la parola non è, non serve. Che sia maestosa o terribile quella che adesso si può chiamare bellezza, la definizione riguarda solo chi la pronuncia. 

			Semmai, i due compagni di viaggio vestiti di bianco che hanno marciato sul ghiaccio, armati di fischietti e tamburi, e si sono smarriti nella nebbia. Sempre che, prima di perdersi, il pensiero della bellezza li abbia sfiorati. 

			E quel ragazzo, il figlio del balivo, che per la gioia dell’impresa compiuta si è messo a saltare sulla riva nei pressi di casa? Il ghiaccio ha ceduto, lui è annegato.

			E il postino alsaziano Andreas, che pare abbia attraversato il Reno due volte e poi il lago, approdando a Überlingen? 

			Il suo cuore vacilla, ha scritto il poeta, attribuendogli uno stupore che è il proprio, ma il vento che si alza, lo schianto improvviso di un ramo, la nuvolaglia piatta, questo vapore freddo non chiedono di essere descritti

			né le duecentoquaranta cime alpine innevate, di cui dallo Pfänder si ha un colpo d’occhio “mozzafiato”, come mi assicura una piccola guida che sfoglio in autogrill sulla strada per Lindau: “Il punto panoramico più famoso della regione”.

			Mi sento più attratto dai cumuli di flaconi antigelo per le auto, Antifrost gebrauchsf. 2L KlarSicht bis -20°C, “visione chiara fino a venti gradi sotto zero”. 

			Una visione chiara. Non è forse tutto ciò a cui aspiriamo? 

			Cerco di ambientarmi alla guida della Golf 8 noleggiata nei pressi della stazione – un’astronave dalla carrozzeria giallo lime, troppo nuova, troppo tecnologica. Le chiavi non vanno inserite, non c’è il freno a mano. Nell’abitacolo, un’imprevista luce fucsia contrasta con la musica nobile, solenne, che mi illude di mantenere qualche rapporto col Sublime. 

			I cartelli stradali ripetono l’indicazione “Tempo 130”. Si riferisce al limite di velocità, ma vale come statistica delle speranze comuni, aspettativa di vita arrotondata, in quest’epoca, per eccesso massimo. 

			Wagner, o quello che era, mi ha agitato. Il pezzo che viene dopo, a orecchie ineducate arriva balsamico, un calmante. Smetto di chiedermi che cosa di preciso ci faccio qui, ormai prossimo a prendere l’uscita per Lindau, sponda orientale del Lago di Costanza. Cerco di godermi la striscia d’asfalto dritta e sgombra, i petali bianchi o gialli fra la sterpaglia dei costoni.

			Mi sono rimesso in viaggio dopo un paio d’ore trascorse in compagnia del vecchio Cardolini. 

			Il suo nome è stampigliato in lettere dorate sulla copertina rossa della mia tesi di laurea sulla città di Praga nell’epoca di Rodolfo II d’Asburgo. A lui devo il breve tratto di carriera universitaria che ho percorso. Infelice, ma non per colpa sua. Arrivato all’età della pensione, Cardolini si è trasferito a Monaco con la tardiva moglie tedesca. 

			 Mi sono presentato senza preavviso, dopo avere fatto un giro intorno a Marienplatz. Sciami di turisti e lampi di folklore bavarese: in un bagno pubblico, all’orinatoio accanto al mio, un omone in pantaloni corti di cuoio e bretelle. Si era portato fin lì il suo boccale di birra, e l’ha poggiato sul lavabo. 

			Dopo un tale mucchio di tempo, sarebbe stato assurdo passare da queste parti senza farmi vivo. Resta una corrente di affetto, anche se Cardolini non ha mai digerito il mio allontanamento dalle aule della facoltà di Lettere. L’ha preso come un misto di presunzione e di vigliaccheria piccolo-borghese: questo mi urlò all’epoca, in una telefonata interminabile. 

			Ma le telefonate con lui o erano lunghe, o non erano. Chiamava lui. Io, tutte le volte che provavo, trovavo la segreteria. “Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico.”

			“Non riuscivo a riagganciare,” gli confesso nella piccola cucina di questa casa sulla Zweigstrasse, affacciata al momento su un cantiere. “Ciò non toglie che fossero preziose.” 

			“Saresti un bell’ingrato a dire il contrario.”

			“Non lo direi mai. Ogni volta mi segnavo il titolo di un libro. Rubavo qualcosa di interessante da rivendermi, come se fosse stato mio da sempre.”

			Non ho il coraggio di raccontargli che più di una volta ho approfittato dei lunghi colloqui a distanza, con il telefono incastrato fra spalla e mento, per tagliarmi le unghie dei piedi o per lavare i piatti. Ho incassato rimproveri pesantissimi da gente che era a tavola con me, a cui promettevo di chiudere in fretta la conversazione. 

			“La verità è che era impossibile interromperti.” 

			“Devo sentirmi in colpa?”

			Gli sorrido ambiguamente. Mi torna il lampo di una sera d’inverno: chiuso in macchina con Anna. Suona il telefono, le dico: devo rispondere, tranquilla, faccio presto. A quest’ora?, domanda lei, giustamente stizzita. È una cosa importante, le dico, tenendo ferma una mano sulla sua gamba scoperta. Passati dieci minuti, lei mi mostra la sua insofferenza scuotendo la testa. Comincio ad accarezzarle la gamba, al modo delicato e partecipe con cui si passa la mano sulla schiena di un gatto. Lascio scivolare le dita verso il suo inguine e comincio a toccarla, lei non mi ferma. Eccomi là: parlavo con Cardolini dei fondi per un progetto di ricerca, e nel frattempo lei gemeva.

			“Se posso dirti quello che penso, temo sia un viaggio superfluo. Ma ne scriverai?”

			“Non lo so,” gli rispondo. “Mi pare di dover vedere il lago per la prima volta.” 

			“Non lo è.” 

			“È come se lo fosse.” 

			“Ma non lo è! Ci sei stato con me... tredici anni fa? quanti? quattordici? Lindau, Bregenz, Konstanz...” 

			“Ero distratto. Ero innamorato.”

			“Era già Anna?” 

			“Era già lei, sì.”

			Per cambiare argomento in fretta, gli faccio in sequenza tutte le domande che è cortese fare e che l’altro si aspetta. 

			Come sta tua moglie. Che fa tuo figlio. A che cosa stai lavorando. 

			Non so se le risposte mi interessino davvero, ma quando inizia a parlare del saggio che sta finendo di scrivere ritrovo quasi immutato il suo spirito: l’intelligenza sulfurea che mi magnetizzava nelle ore di lezione, o nei lunghi pomeriggi trascorsi in una casa bella e senza luce nel centro di Bologna.

			Nel salotto foderato di libri, parlavamo accanto a un abat-jour acceso anche quando fuori splendeva l’estate. Avrei voluto dirgli: apra (gli davo ancora del lei), apra le finestre! E invece, come era giusto, me ne restavo zitto, inchiodato alla poltroncina rossa. 

			La storia moderna, raccontata da lui, era fatta di storie, di stupefacenti storielle: disegnava nell’aria i contorni di figure – un mugnaio, un frate, un postino alsaziano – esposte alla furia di un clima ostile, o di una guerra che non comprendevano. 

			Dove fosse il confine fra ciò che sapeva e ciò che immaginava era impossibile stabilirlo, il passato remoto che evocava sembrava partorito più dalla fantasia che dagli anni di studio, o dalle due cose insieme, e comunque mi sembrava di dover concludere che in sostanza

		

	
		
			

			la Storia era una sua invenzione 

			Ci spostavamo in cucina per un caffè, faticava a chiudere una stupida moka, lo soccorrevo ed era l’istante in cui si mostrava, con fastidio, vulnerabile. 

			Mi sarei proposto anche per altre faccende domestiche: il bagno, per dire, era trascuratissimo – una quantità di flaconi flaconcini barattoli tubetti di schiuma da barba accatastati sul bordo della vasca scrostata – e in cucina la luce sfarfallava da un secolo.

			Cambiare la lampadina avrebbe però snaturato il misterioso equilibrio di quella tana da intellettuale: i quintali di carte e di carta che avrebbero atterrito i traslocatori postumi, i segni di un’indifferenza prolungata per la vita cosiddetta pratica. I loden preteschi appesi all’attaccapanni in pieno luglio. Mi sembrava di vedere gli operai che, sudando e maledicendo il defunto, si chiedevano com’è possibile accumulare tanti libri in una vita. 

			La casa bavarese di Cardolini è incredibilmente più ordinata di quella bolognese. La moglie agisce come migliaia di consorti sollecite o arrese hanno agito, sollevando immeritatamente i mariti dalle incombenze quotidiane. 

			Osservo i tulipani freschi in un vaso sul tavolo, e con la coda dell’occhio lo vedo armeggiare con la moka. La stessa goffaggine di allora.

			“Faccio io,” gli dico. 

			Lui si siede: con un’incertezza che non avevo ancora notato. Si accorge che la scena mi ha colpito.

			“Sì, è terribile,” dice.

			“Che cosa?”

			“Tutto. Anche poggiare il culo su una sedia.” 

			E poi: “Vedi?”. Con l’indice della mano sinistra punta verso l’altra, con cui tiene la tazzina. Trema. 

			Non so cosa dire, sorrido. Lui insiste, racconta che la mattina si sveglia piuttosto tardi, fatica a uscire dal dormiveglia, a tornare in sé, si solleva e sollevandosi si lamenta, pieno di dolori. Resta seduto sulla sponda del letto, i piedi nudi sul pavimento freddo, e aspetta che la moglie gli dia una mano. 

			“Non è più sicuro, per me, scendere da solo al piano di sotto. L’avresti mai detto?”

			“Che ti avrei ritrovato con un po’ di energie in meno?” sdrammatizzo. “Ne hai avute e spese abbastanza, puoi riposarti. E ascoltare, volendo.” 

			“Le voci che mi piacerebbe avere ancora nelle orecchie sono di gente che non c’è più, o che sta per andarsene.” Fa una pausa. “Come me.” 

			Aggiunge che gli fa piacere che lo cerchi di tanto in tanto qualche ex allievo. 

			“Mi ricordano qualche frase di lezioni che io non ricordo più. Qualcuno mi omaggia dicendo che sono stato importante. Resto contento per una mezz’ora buona, sollevato, poi cambio stanza e mi dico: e quindi? La vecchiaia spegne tutti i suoni, si sentono solo i rintocchi dei problemi. Ogni tanto mi domando che significa fare qualcosa per l’ultima volta. Ci penso. E mi dico anche che mi servirebbe ancora un po’ di tempo, non tanto, solo un po’, per comprendere ciò che è rimasto nebuloso. Ricordi quella frase di Vico?”

			“Quale?”

			“Conosciamo solo ciò che noi stessi facciamo.” 

			La verità, dovrei dirgli, è che una volta volevo essere come te, Cardolini. Diventare te. 

			Mi pareva che avrei trovato pace una volta alloggiato in uno spazio simile a quello che ti vedevo abitare. Gli stessi oggetti di scena, i faldoni, gli studenti, il gesto di sistemare una tracolla. I baffi, gli occhiali. Ora non ne sono più sicuro. Ti chiederei piuttosto se pensi che abbia avuto senso passare una vita a studiare. A studiare più o meno la stessa cosa. 

			Dimmi che cosa resta. Dimmi se resta qualcosa.

			“Devo decidermi a stampare le email che ci siamo scambiati in tutti questi anni.” 

			“E che senso ha?” Sembra quasi lusingato.

			“Ritrovare le parole di Vico che hai appena citato messe nero su bianco, per esempio. O una frase che avevo quasi imparato a memoria... Dovrei cercarla, non la ricordo più benissimo. Parlavi del lavoro che fa uno storico, dicevi che per un certo numero di anni il punto di partenza sta lì, sufficientemente fisso da poter essere studiato. Poi, a poco a poco si allontana...” 

			“...e siamo costretti a inventarne un altro, noi che nel frattempo siamo cambiati anche noi.”

			“Ecco, questo! Invece ricordo fin troppo bene il tuo commento alle prime venti pagine della mia tesi, che giudicavi, se ricordo bene, ‘fragili e anemiche’. O quando mi hai definito ‘un disperato di talento’.” 

			“Davvero ti ho definito così?”

			“Mi rimbrottavi spesso.” 

			“Ti vedevo crescere, prendere strade che non comprendevo. All’inizio potevo impormi sul ragazzino un po’ spaurito che eri ai miei occhi. Poi, tutto è cambiato.” 

			“Che vuoi dire?” 

			“Quello che ho detto. Ti ho lasciato coltivare le tue illusioni. Logico, doveroso.”

			“Devo considerarmi un illuso?”

			“No, ti sei fidato di te stesso, è giusto così. Hai sperato nella tua festa. Per me è come essere tornato da un pezzo, da una vita, con i piedi gonfi e l’emicrania.” 

			“Sono già tornato anch’io.” 

			“È presto, mi pare.”

			“Non lo so. Professore, dimmi una cosa. Ma io com’ero quando ero...”

			“Giovane?”

			“No. Quando ero appassionato.” 

			Sorride, lì per lì non dice niente. Si fa forza sul tavolo per alzarsi. 

			“Non ho mai capito bene il tuo carattere. Devo ammettere che ti conosco poco, tutto sommato. Stai ancora con Anna?”

			“Non più.” 

			Si rabbuia, o così mi sembra. Gli dico che è ora di rimettermi in viaggio. 

			“Quando hai finito il tuo giro del lago, fammi una telefonata. Non ti dimenticare.” 

			Sulla porta allunga la mano e mi sfiora la guancia. 

			“Non lo so per quanto mi tratterrò ancora su questa terra.” 

			“Nessuno lo sa.”

			“Meno di te,” fa lui, “e forse un po’ ti invidio.” 

			La primavera incipiente, nel distretto Bezirk Schwaben, sembra un autunno a rovescio. Gli alberi sono ancora spogli. Il cielo, chilometro dopo chilometro, si apre, ma resta una velatura che intorpidisce.

			Ecco, finalmente, la prima visione del lago! Il tepore, la foschia lo rendono come sognato. 

			Non ti bastavano Como o il Trasimeno?, incalzo me stesso. Per vedere i cigni, le canoe, i pensionati pigri. Il barista  che mi parla in italiano anche se ho ordinato il caffè in inglese. No, mi rispondo perentorio. 

			Assisto all’abbraccio di due bambine, credo gemelle: con un trasporto sproporzionato e commovente rispetto alla separazione durata il tempo di un nascondino. I corvi saltellano sul prato del giardino all’italiana del Toskanapark, intorno a una fontana asciutta. 

			Ogni elemento del quadro pare concorrere a quella che volgarmente, in epoche graziate dalle guerre, chiamiamo pace. 

			Tutti i dettagli entrano a pieno titolo nelle locuzioni anonime – “ah, che pace!”, “uh, c’è una pace qui, si sta una favola!” – che di solito riempiono le telefonate fatte in vacanza ai parenti, prova che siamo riusciti a trovare ciò che stavamo cercando. O che ci siamo illusi: e il grumo delle preoccupazioni diluisce nello sciroppo dei diversivi. I tempi lunghi, cosiddetti morti, i sonni del pomeriggio, le rivelazioni della noia che ci fanno sperare nella cena come in una via di scampo. 

			Insomma, se c’è qualcosa che forse non mi aspettavo, non in questa misura, è la serenità emanata dal paesaggio. 

			L’apparente assenza di inquietudine: nella trasparenza dell’acqua che consente di studiare i fondali a riva, nel cigno da cartolina che si accosta, nei salici che cominciano a fiorire, piangenti ma senza tristezza. Nelle due ragazze che parlano fitto, sedute su uno sperone di roccia. 

			Perfino nell’edificio svettante e severo di una banca a pelo d’acqua. Spielbank Lindau. Potete non pensare ai soldi, gente, non ora!

			Pochi rumori molesti, ridotta presenza umana: forse è tutto qua, concludo. Non c’è altro. 

			Mi scuote, di nuovo in viaggio, la lettura non richiesta di un messaggio: annunciato in tedesco dallo spirito vocale della Golf 8, viene poi scandito in un italiano ruvido e catatonico. 

			“Avevi deciso che ti stavo sulle scatole.”

			Lì per lì nemmeno capisco, come se non fosse rivolto a me, come se fosse un residuo del precedente noleggio. Una dimenticanza altrui, uno scarto di natura orale. 

			“Rileggi messaggio!” 

			“Avevi deciso che ti stavo sulle scatole.”

			È la risposta tardiva a un messaggio che ho inviato almeno tre ore fa. Quando, uscendo dalla stazione di Monaco, ho ripensato alla gita dell’ultimo o penultimo anno di liceo. E a me che inseguivo nella folla i capelli legati di Susanna Bizzocchi. 

			Non avevo deciso io, ricordi male!, scrivo in fretta, mentre la mano rimasta sul volante avverte un’insolita vibrazione. 

			È l’ennesima e dispotica funzione non richiesta di questo modello d’auto – pronta, scopro, non solo a segnalare sbandamenti, ma anche a sterzare da sé per riportarti in carreggiata. Che mi serva da lezione! 

			La pretesa di sindacare congruenza e oggettività della memoria altrui è di sicuro fastidiosa, se non ridicola. Altrettanto fastidiosa è però la sensazione che gli altri non si limitino a fraintenderci: ci ricordano male.

			Trattengono dettagli del nostro rapporto con loro che non possiamo controllare, si portano appresso – nel mondo – un’immagine imprecisa, parziale e tendenziosa di noi. Potevamo fare di meglio? lasciare un’impressione diversa, migliore? Può darsi. 

			E tuttavia, il punto, in molti casi, è sapere quale abbiamo lasciato: essere al corrente della versione dei fatti nostri che viene custodita, propagata, contrabbandata da terzi; e metterci nella condizione di emendarla, di correggerla. 

			Non che io sia stato un buono storico di me stesso.

			Troppo disordine, nessun inventario. Biglietti del cinema conservati inutilmente per almeno due decenni, ritagli, fotografie senza data, pacchi di corrispondenza (ah, il tempo delle lettere!), cartoline ricevute da luoghi di vacanza altrui... 

			Le fonti che testimoniano la tua stessa esistenza, lo vedi?, sono in una confusione disarmante. Né mi pare sensato chinarmi su quel mucchio di carte destinato al niente per setacciare, selezionare, rimettere in sequenza. In una frase, per riorganizzare l’archivio. 

			I gesti a cui gli studi storici mi hanno allenato – un traffico tattile che addestra i polpastrelli, mentre li sporca di inchiostro e di polvere, a sfogliare in fretta, scorrere, compulsare regesti, faldoni, a riconoscere un’epoca nella grammatura di un foglio di carta – si rivelano inefficaci nel privato. D’altra parte, se lo studio del remotissimo condanna ai fossili, a materiali malmessi e inerti, un’era più prossima consente di interrogare testimoni in carne e ossa, fonti vive, vaghe e fallaci per definizione ma non per questo meno decisive. 

			Che cosa ti ricordi?, domanda al testimone lo studioso votato alla cosiddetta storia orale. Può chiedere maggiore precisione, ma non azzardarsi a smentire: nemmeno dove la contraddizione e l’anacronismo risultano palesi. 

			E invece: “Ricordi male!” ho reagito più volte alle ricostruzioni che i miei interlocutori mi fornivano di esperienze condivise, di un tempo passato insieme. 

			In cosa mi sto trasformando? una specie di esattore di ricordi? Uno scommettitore paranoico e incattivito che annota su un foglietto i suoi debitori. E integra la lunga lista con nomi di gente da cui pretenderebbe di non essere dimenticato.

			E sì, a questo punto, c’entra anche Susanna Bizzocchi.

			Nel suo caso, mi valga da attenuante il refolo di nostalgia che può soffiare sulla faccia di chiunque, quando rimette piede sul set della propria estrema giovinezza. Voglio dire: una gita all’estero a diciott’anni! C’è qualcuno che, avendo alle spalle quest’esperienza, non si senta tuttora ricattato dalle illusioni che custodiva? 

			Perché avevamo smesso di parlarci?

			Avevi deciso che ti stavo sulle scatole, ha risposto per l’appunto Susanna, con un puntiglio di sicuro benevolo, e tuttavia seccante per me che pretendo una versione equanime e trasparente dei fatti. 

			Non avevo deciso io, ricordi male!

			Aggiungo un paio di prove a mio favore, ma la Golf 8 mi strattona. Torna in carreggiata, Barbi, in tutti i sensi. Torna nella stagione in corso! 

			È quasi primavera, ma né quella del tardo sedicesimo secolo né quella che so di aver vissuto consentono margini di intervento. Insistere a che serve? 

			Il paradosso, oltretutto, è che mi pare di saper gestire meglio gli eventi della stagione più remota, disponendo di un numero maggiore di dati certi. 

			Vediamo, Susanna: ti ricordi che furono scartate le proposte anche troppo prevedibili di Amsterdam e Praga? e ti ricordi che si optò per un breve tour tedesco, con tappe sui luoghi delle tragedie novecentesche? 

			Quella che mi riguardava più da vicino era l’improvviso e reciproco mutismo in cui naufragava l’amicizia ambigua fra me e te. Non parlavi. Non parlavo. Ma l’unica frase dei primi due giorni di viaggio era stata a proposito del pranzo: ma tu mangi?, mi avevi chiesto preoccupata, presumo per il mio colorito verdastro. 

			E io? Avevo ordinato un fish and chips. 

			Proprio come a Monaco stamattina: per non deluderti. 

			Era la cosa più insensata che potessi fare, dopo avere vomitato sulle rotaie appena sceso dal treno. Lo ingollai a fatica, come stoppa; e tuttavia non posso escluderlo dalla lista dei memorabili. 

			Memorabili, a quanto pare, solo per me. Susanna non sembra ricordare l’impresa. 

			Sì, questa scena di te che vomiti sulle rotaie me la ricordo, scrive. 

			E...?, le chiedo di continuare.

			E a me veniva da ridere, ma penso che fossero risate isteriche.

			Nessuna traccia del fish and chips mangiato per amore e devozione.

			Purtroppo ho difficoltà con certi dettagli. Se mi sforzo, è peggio. Perdo la memoria. Come se non avessi avuto un passato.

			La frase è bella, quasi letteraria, ma non glielo dico. 

			Mi irrita il poco che i suoi messaggi riescono a evocare di quei giorni. Nelle sue considerazioni – sincopate, come impone la messaggistica istantanea – i passaggi emotivi che avrebbero causato il lungo e risentito silenzio non sono chiari. 

			Aveva percepito che era cambiato qualcosa fra noi: era così, io la guardavo diversamente, i capelli corti erano cresciuti, dalle tute del primo anno era uscita sensuale come da un bozzolo. Dice di essersi messa a scavare, e di avermi portato lei a maturare consapevolezza: Volevo sentirmi dire certe cose. 

			È indubbio che me le abbia tirate fuori: in una lettera fremente che scrissi a mano su un foglio a righe, seguita da una telefonata interminabile – un pomeriggio di dicembre, saltando la lezione di scuola guida. Mi sentii, dopo, stanchissimo e febbricitante. 

			Purtroppo, i tempi sono stati sbagliati.

			Da chi? Lo detto alla Golf.

			Sbagliati e basta.

			Tradotto, significa che mi sono dichiarato tardi: quando lei era già largamente impegnata.

			Adesso mi dico che smettere di parlarle è stata una reazione, torva quanto comica, all’averle detto troppo. Un modo di punirla (e di punirmi) per le parole che avevo tirato fuori. Trasparenti, per i miei canoni, più di quanto avrebbe prescritto il Manuale dell’Invulnerabilità. 

			In ogni caso, non accetto che lei la veda così! 

			Abbozzo qualcosa su una sua rispostaccia che mi aveva ferito, ma le mie parole trasudano improvvisazione e inattendibilità. 

			La verità è che la desideravo e la detestavo, come nella frase di Catullo stampata sulla copertina dell’antologia del biennio.

			Rivendico, infine, di avere interrotto io il silenzio.

			Questo, almeno, me lo riconosci? 

			Saranno state le tre del mattino. Le birre avevano annacquato a sufficienza la fase duodenale della digestione, l’orrido gulasch che ci era stato servito freddo – sotto una tenda illuminata al neon, rigorosamente fuori dal locale, come si conviene a una tavolata di adolescenti italiani sottopaganti – era rimasto quasi intatto nei piattini di plastica. Ma forse era bastato a placare l’appetito, quel tanto che consente di programmare la nottata come fosse un giorno nuovo. 

			Passavano, dai telefoni fissi di ogni comodino, informative allettanti su questa o quella comitiva. Avevo già infilato i pantaloni del pigiama quando Susanna mi aveva chiamato per dirmi che l’amica aveva bevuto troppo, che forse potevo darle una mano io (era una scusa? Sì, non importa, è una scusa stupida e bellissima), ho detto “arrivo”, ho rimesso i jeans, ho lavato i denti e l’ho raggiunta. Non c’era niente di utile da fare: l’amica stava stesa a pancia in giù sul letto, bofonchiava, ridacchiava, un riso che sfumava in uno squittio. 

			Ci siamo guardati come non accadeva da un po’. Io a voce bassa – spiccio, ancora offeso – le ho chiesto: “Serve che resti?”. “Come vuoi,” ha risposto lei. 

			Mi ero seduto a gambe incrociate sulla moquette. Avevo atteso lì, in silenzio, che lei parlasse al telefono, prima con sua madre e poi con il suo ragazzo. Lui doveva averle chiesto qualcosa a proposito di Cent’anni di solitudine, il romanzo che le aveva consigliato di portarsi in viaggio. E che lei, a quel punto, meccanicamente aveva preso in mano, facendo scorrere le pagine con il pollice (gesto che trovavo eccitante). 

			Aveva detto: “Sono all’inizio”, con tutta probabilità non lo aveva ancora nemmeno aperto. E si era messa a leggere le prime righe: il colonnello Aureliano Buendía, il padre che lo porta a conoscere il ghiaccio.

			Vorrei scoparti, avevo pensato io.

			Una bolla di imbarazzo. Mi ero alzato, le avevo detto: “Vado”. Lei aveva raggiunto la porta; nello spiraglio da cui mi aveva detto buonanotte, io, dal corridoio, le avevo confessato che volevo baciarla. 

			Nonostante l’alito fresco, non avevo avuto abbastanza slancio. Però avevo clamorosamente rotto il silenzio, no? 

			Mi piacerebbe sapere che faccia avessi in quel momento. La faccia di un idiota eccitato. 

			Riassumo i fatti scandendoli a voce alta in un paio di messaggi.

			Pensa, non me la ricordavo questa cosa, risponde lei. 

			Il castello medievale del mio io è colpito dal fulmine, che sbriciola una torretta già malandata. 

			Ecco il segno: ricordiamo le stesse cose, ma in modo diverso. Nella vita privata, quella che sul piano pubblico chiamiamo memoria condivisa è una truffa con concorso di colpe, ovvero di mutue e pacifiche bugie.

			In ogni caso, non è che quella notte sei stato così coraggioso! Posso dirtelo? Non lo sei stato per niente! 

			Non è questa la conclusione che vorrei lasciarle. Mi concentro sulla strada e provo a non pensare a niente. Non ci riesco: alle sue curiosità generiche – In tutto ciò, che fai di bello? – vorrei reagire male. 

			Che ce ne facciamo, Susanna, di una storia d’amore che non abbiamo vissuto? del sesso che non abbiamo fatto? Farlo adesso avrebbe senso? Tu lo sai? 

			Ad alimentare il rimpianto è una speciale forma di nostalgia. La nostalgia del niente – che mi invade così spesso, anche qui, anche mentre mi imbatto nella luce contromano di 

		

	
		
			

			uno stucchevole tramonto color miele a Lochau

			Mi sono messo in viaggio qualche ora dopo una furiosa litigata notturna.

			La qualità e l’intensità della discussione erano state di quelle che mettono alla prova le coronarie e lasciano spellata la faringe. 

			A tarda sera, una telefonata da un numero anonimo mi desta dalla lettura sonnolenta di un saggio sulla sessualità maschile tra quindicesimo e diciassettesimo secolo. 

			Guardo lo schermo lampeggiare, sperando che il disturbatore riagganci. Troppo tardi perché possa trattarsi di questioni burocratiche. Le invadenti e inesauribili pretese dell’ottusità burocratica (le ore, i giorni, gli anni che abbiamo perso per compilare e restituire moduli! È un pensiero insopportabile, contiguo a quello della morte). 

			Rispondo nascondendomi dietro a un “Pronto?” quasi inudibile. 

			La voce femminile, squillante, si assicura che sia io il signor Barbi: con il tono confidenziale e aggressivo delle offerte commerciali. 

			 Non faccio in tempo a manifestare bruscamente il mio disinteresse, che la giovane donna all’altro capo, dopo un sospiro indecifrabile, scoppia a ridere. Una risata, in quella circostanza, del tutto priva di senso. Nervosa e un po’ inquietante.

			“Brutto pezzo di merda,” dice. “Io ti rovino.” 

			“Scusi?” 

			“Brutto pezzo di merda,” ripete. 

			Assecondo sulle prime la necessità di capire, più che quella di offendermi e reagire, perciò non la interrompo. E colgo così un’esitazione interessante – rivelatrice – nella sequenza di insulti che mi sta rivolgendo. Fra il terzo “pezzo di merda” e il primo “figlio di puttana”, lo schiocco di una breve apnea, un senso di allarme che quell’accesso d’ira non riesce del tutto a contenere. 

			La immagino, la vedo. 

			Essere spettatori della rabbia altrui – anche della propria, se riusciamo a metterci di fianco alla nostra controfigura stravolta – consente di cogliere, dietro la prova di forza, un cedimento strutturale, come di quegli edifici mostruosi che collassano nella nube apocalittica di una demolizione programmata. 

			“Ti faccio passare la voglia di vivere,” insiste la donna. 

			“Una frase impegnativa. Ma lei chi è?”

			Non risponde, però non è una sconosciuta, e ne ho la certezza quando tira in ballo i vigili, quando dice: “Quella sera avrei dovuto ammazzare te e loro”.

			È lei. 

			È la ragazza che, non rispettando il rosso a un incrocio, dopo avermi speronato e sfondato la fiancata, è finita contro un taxi e infine contro i cassonetti della spazzatura. 

			È la ragazza che, scesa dalla sua Opel nera distrutta, si è messa a saltellare sull’asfalto – scalza – e a inveire come un’ossessa. “Sei passato col rosso! Figlio di puttana! Ti rovinooo!”

			Un lunedì notte all’inizio di questo mese: il coronamento degno di un brevissimo, disastroso passaggio romano. 

			Una sequenza di seccature, contrattempi e inutili agnizioni: coda d’inverno umida e ingenerosa; deludente rispetto al solito, al sostegno che la città mi aveva garantito anche quando sembrava impossibile.

			La verità è che Roma mi ha sempre aiutato. Mi è venuta in soccorso con la sua luce sfacciata e insincera – primaverile a gennaio, ancora estiva a metà ottobre – nei giorni della frustrazione e dell’inconcludenza. Quando tutto pare girare a vuoto; o il risentimento verso il mondo è ai livelli di guardia, e l’unica via di salvezza sembra ubriacarsi o godere alla cieca. 

			È stato lì, invece, che Roma mi ha distratto. Ha saputo ingannare certe attese ospedaliere, e ingannarmi – lasciandomi credere, a ogni ritorno di giugno, di poter essere ancora lo studente che fuma davanti al portone di scuola mentre aspetta l’ultima campanella. 

			Per la ragazza scalza dev’essere suonata, a dire tanto, un anno o due fa: ai vigili si rivela infatti neopatentata, nei toni di un melodramma fastidiosamente seduttivo. La sua vita, per come la immagino lì per lì e la deduco verso l’alba dal suo profilo Instagram, è fatta di quasi niente. Una posa continua, l’iscrizione all’università come l’alibi perfetto perché almeno quinquennale. 

			Il “sinistro stradale”, come l’atto di denuncia-querela ai miei danni lo definisce nel suo lessico ridicolo, è stato per lei il tuono che interrompe una corsa alcolica e stordita, l’ingiustizia contro cui puntare i piedi e adulterare la cronaca dei fatti. 

			La sottoscritta ragazza scalza nata a inizio ventunesimo secolo stava percorrendo via Benzoni sulla Opel Corsa della madre, quando veniva centrata da un’autovettura guidata dal signor Barbi, con anagrafe nel secolo scorso. È di tutta evidenza che la sottoscritta veniva urtata dalla sua destra ed è altrettanto palese che il Barbi, a sua volta, procedesse con il semaforo rosso. Pertanto, si chiede la penale punizione “per tutti i fatti di cui in narrativa di colui che sarà ritenuto responsabile a seguito delle indagini condotte dalla Procura intestata”. 

			Per “i fatti di cui in narrativa” s’intenda il grande romanzo delle cazzate sottoscritte dall’avvocato che firma in fede. E che, attempato ex studente di giurisprudenza, continua a oltraggiare impunito la lingua italiana. 

			Quella vernacolare, romanesca, della signora che dice di avere assistito all’incidente dal balcone, risulta molto più decorosa e più onesta. Ha infilato il cappotto sopra il pigiama, è scesa in fretta. 

			“T’è annata bene, fijo mio,” sospira materna. E indica i fiori lasciati per qualcuno che, travolto in quello stesso punto, non può più testimoniarlo. Testimonia lei, intanto, a mio favore, mentre il fruttivendolo bengalese mi offre un’arancia. 

			La ragazza scalza scende dal furgoncino dei vigili urbani con l’aria di voler contestare anche i dati dell’etilometro. Tasso alcolico, il suo, parecchio sopra il consentito e – a giudicare dal “figlio di troia” che mi rivolge sfiorandomi – non ancora smaltito. 

			Forse ha bevuto anche prima di chiamarmi a tarda sera. È evidente come non sia stata capace di controllarsi: fa qualcosa che non dovrebbe fare, ma sono il volume e l’elettricità della voce a denunciare il suo stato di alterazione. 

			“Calmati,” le dico. 

			“Mi hai fatto ritirare la patente, stronzo!”

			“La patente la ritirano i vigili quando c’è un buon motivo.” 

			“Io ti rovino la vita prima che tu la rovini a me!”

			“Mi hai sfondato la macchina passando con il rosso. Non so se ricordi.” 

			“Io non ho nemmeno vent’anni e tu mi stai distruggendo la vita...”

			Qui prende quasi a singhiozzare. Non faccio in tempo a intenerirmi che lei, tirando su col naso, completa la frase: “Vecchio di merda”. 

			“Guarda,” le dico nello sforzo di non insultarla. “Non solo avresti potuto rovinarmela tu la vita, e sul serio, ma anche fare di peggio... E, in quel caso, non sarei qui a parlarti. Mi avresti sulla coscienza. Bastavano quindici centimetri. Quindici centimetri, sai quanti sono?” 

			“Di sicuro più della lunghezza del tuo cazzo.” 

			“Complimenti,” le dico. “Ma sappi che provocare non ti servirà a granché. E soprattutto, non cambia la situazione. Ti chiederò di pagarmi i danni per la tua allucinante denuncia.”

			“Tu vuoi rovinarmi la vita per una stronzata! Per una sera in cui avevo bevuto un po’...”

			“Non era venerdì, non era sabato. Era un lunedì.”

			“Questo che vuol dire?” 

			“Che se alzi il gomito perfino di lunedì sera...”

			“Alzi il gomito! Ma ti senti come parli? Ma da dove esci? Forse nemmeno te lo ricordi che cosa significa avere la mia età. Si vede dalla faccia, sei solo un povero coglione che non ha una vita.” 

			“Se ricordassi che cosa vuol dire avere la tua età, secondo il tuo ragionamento, che cosa dovrei fare?”

			“Lasciarmi in pace.” 

			“Lasciarti in pace, ovvero fingere di non avere ricevuto le belle parole con cui il tuo avvocato falsifica l’accaduto?” 

			“Forse il tuo problema sono i soldi.” 

			Al primo tentativo di risponderle, ho sentito uno scricchiolio, come su una superficie di ghiaccio. Un’incrinatura nella voce e nella mia pazienza. 

			“Sai che cosa ho visto sul tuo profilo Instagram?” le ho chiesto, deviando. 

			“Sei andato a spiare il mio profilo Instagram?”

			“Il tuo profilo Instagram è pubblico. E ho visto che sotto un demenziale riquadro nero, con cui credo volessi illustrare il tuo sconforto, i tuoi amici si sono affrettati a manifestarti il loro sostegno. Siamo con te, non abbatterti. Bravi! E tu hai aggiunto il tuo cuoricino alla seguente frase: Quello stronzo non la passerà liscia.”

			“Sì. Ma questo che c’entra con i soldi?”

			“Questo c’entra con il fatto che lo stronzo a cui i tuoi amici non vogliono farla passare liscia procedeva tranquillo nel suo senso di marcia, quando il proiettile in cui hai trasformato la tua macchina è arrivato dritto sul fianco della sua. Facendogli prendere un colpo. Facendo aprire gli airbag. Incrinandogli qualche vertebra. Costringendolo a portare un collare per giorni, ad avere la schiena a pezzi e a prendere gli antidolorifici per settimane. Ti basta?”

			Nella foga ero scattato in piedi, e stavo alzando parecchio il tono di voce. Mi sembrava di raccontare a qualcuno che non fosse stato lì, di dovere aggiungere dettagli, ripercorrendo punto per punto quella che si chiama la dinamica dell’incidente. 

			Il rumore sordo dell’impatto, bom, la sensazione di essere dentro una lattina di tonno che qualcuno solleva e insieme accartoccia, il sibilo degli airbag, Céline Dion che stupidamente continua a cantare All by Myself; e tastarsi, cercare il sangue, almeno dal naso sarà uscito, sgusciare in fretta dalla compressione e dallo stordimento. 

			“Ti sei messa a correre scalza sull’asfalto – ma ti pare normale guidare scalzi? – urlando a me che ero passato con il rosso. Non so se ti rendi conto, insisto. Io avevo il verde, tu il rosso.” 

			“Non ne sono sicura. 

			“Senti, Consuelo. Ti chiami così, no?”

			“Sì.” 

			“Ecco, lo sai che mestiere faccio?”

			“No, e non mi interessa saperlo.”

			“Te lo dico lo stesso. Sono uno storico.”

			“E che lavoro è?”

			“Se hai alle spalle almeno la licenza media, dovresti saperlo. In ogni caso: mi occupo di studiare e ricostruire fatti accaduti nel passato. Per quanto riguarda noi, come sai, si tratta di un passato piuttosto recente. Il fatto che io sia stato raggiunto da una telefonata dei vigili che mi informavano della tua denuncia e di essere ‘indagato per lesioni’, ecco, vedi, è inaccettabile sul piano della verità storica...”

			“Mi stai facendo scoppiare la testa, cazzo. Smettila!”

			“Devo ricordarti chi ha chiamato?” 

			“Volevo provare a metterci una pietra sopra.”

			“Chiamandomi brutto pezzo di merda all’inizio della telefonata? La pietra sopra si mette quando è ristabilita e condivisa una memoria certa.” 

			“Sono stanca delle tue parole. E ho capito solo una cosa: in tutta questa storia che – te lo ripeto per l’ennesima volta – mi sta rovinando la vita, a te interessano soltanto i soldi.” 

			Qui ho sentito il secondo scricchiolio. La seconda incrinatura nella mia voce pronta a reagire. E quella, irreversibile, nel residuo di pazienza. 

			“Ti vuoi comprare una casetta al mare facendomi passare per un’assassina!”

			A quel punto, ho preso a insultarla: una gragnola di offese volgari, misogine. Nemmeno troppo originali. Pesanti. 

			La ragazza ha ascoltato per un po’, senza ribattere, il mio monologo ingiurioso. Attinto da sostrati di rabbie antiche, mai del tutto sopite o sfogate, una melma appena disseccata. 

			Dopo un sospiro, ha messo giù. 

			Adesso, da qui, vorrei provare a leggerlo come il segmento della vita di un altro. Non è possibile. 

			Un incidente, in tutti i sensi – avvenimento per lo più non lieto, accadere inatteso. 

			Me lo allontana di anni luce il tramonto che impasta di arancio le facciate degli alberghi, vecchie pensioni chiuse o semiaperte per i pochi decisi a svernare in questo distretto austriaco schiacciato fra Baviera e cantoni svizzeri. 

			I gabbiani che stridono a pelo d’acqua e la luce che fa avvampare i pontili, la superficie del lago senza increspature, perlacea, tutto sembra dare ragione ai versificatori dilettanti, impastoiati nel romanticismo deteriore. Ecco a voi uno stucchevole tramonto con gabbiani! 

			Stucchevole, però reale. 

			Qualche volta non è semplice contraddire il mondo, se ci ricatta e insieme ci rincuora con sembianze convenzionalmente poetiche. Mi fermo sulla spiaggia sassosa più a lungo del previsto. In contemplazione? Una postura simile, sì, diciamo pure inerte, arresa: al paesaggio circostante e alla misteriosa quiete che comunica. 

			Ci incazziamo così spesso, e per così poco! 

			Dove vanno a finire i fumi dei nostri mugugni, il sudore freddo e il fiato pesante dei malesseri, più o meno recitati, con cui abbiamo estorto per decenni vantaggi e compassione? 

			Decine di cornacchie nere si schierano sulla ringhiera di un pontile, immobili come l’acqua del lago. 

			Niente di tutto ciò si cura di noi. 

			L’odore pungente di stallatico sale dai campi oltre la ferrovia, mentre i colori cominciano a sparire nell’ora cosiddetta blu. Che per poco però li trattiene, attenuandone l’intensità – una tinta argento, una mano di vernice fredda su ciò che sta per essere dimenticato. 

		

	
		
			

			Solo questo mi basterebbe sapere. Tu dove cazzo eri? Dov’eri, voglio dire, mentre succedevano le cose, mentre succedeva tutto, mentre stavamo nei casini. Dov’eri? A preoccuparti di un lago ghiacciato quattro secoli fa...

		

	
		
			Tre

		

	
		
			

			Alla metà di febbraio dell’anno 1573, preoccupato per le sue ampie cantine sprovviste di vino, il ricco possidente di Konstanz non può prevedere che l’inverno durerà fin quasi ad aprile. 

			Ha alle spalle un’altra vendemmia assai scarsa. Non è servito tardarla: l’uva, in parte ancora acerba, ha dato una bevanda acida che annoda la lingua. La primavera fredda e umida e l’estate secca non hanno giovato. Ma come si fa a vivere – a sopravvivere – senza mezza bottiglia al giorno? Il mosto di birra, che bolle perciò più generoso nelle fabbriche degli Starnberger, non vale lo stesso. 

			Se spia la giornata dalle finestre, fatica a intuire l’ora. Un cielo scuro preme sulla città, piogge sottili e gelide rallentano il tempo, alternandosi a grandinate violente che lo affrettano. Ha l’impressione che gli sia calata la vista: attende il mezzogiorno come assetato di luce. 

			In piedi, sotto la vetrata dell’abbaino, prova a leggere qualche riga. Cerca la pagina con l’indice intorpidito dal freddo. La trova, la scorre, poi chiude il volume con un risentimento irragionevole e quasi blasfemo. Ma se pensa al busto di san Giovanni portato in processione sul ghiaccio – ora sosta sulla riva opposta del lago, a Hagnau – riesce a placarsi. 

			Tuttavia, lo sguardo del santo non sarà propizio al punto da evitargli di scivolare, l’indomani – percorrendo il tratto tutto sommato breve che separa la sponda di Konstanz da quella di Kreuzlingen. Sul buon esito dell’impresa ha ricevuto le rassicurazioni necessarie. Non ha seguito il consiglio di farsi accompagnare. 

			A metà strada un banco di nebbia lo disorienta, ma non riesce a scoraggiarlo, non ancora, nemmeno mentre si accorge di avere cominciato a tremare. 

			Cammina che ti riscaldi, forza! 

			Però questo non è un vero camminare: si avanza con passi lenti, in ogni caso pesanti, come su un immenso lastrone di vetro smerigliato. L’albero spoglio, i rami piegati dalla neve recente, non funziona da bussola: è una visione instabile, fallace, che comunica incertezza anche ai muscoli, ai tendini, alle giunture. Gli pare di essere invecchiato di colpo. 

			Il silenzio è una condensa fredda che ottunde. Si convince che basterebbe forzare la parete del sonno, giusto un poco, per uscire dall’incubo. E forse è proprio così che si distrae: gli stivali perdono contatto con la lastra di ghiaccio, in quel punto lucida, levigatissima, trasparente. Cerca un punto di equilibrio, frana in quell’istante a peso morto. Tenta subito di rialzarsi, ma le suole slittano e la gamba dolorante cede di nuovo. Cade ancora, l’urto violento lo fa gridare. L’urlo balza lungo la piana gelata e fa eco. Ma è improbabile che sia udito, e che ci sia qualcuno pronto a soccorrerlo. 

			Sono solo, sono ancora vivo. 

			Lo strato che lo sostiene potrebbe squarciarsi, precipitandolo in acque il cui rigore sembra avergli già infiltrato le ossa. Ma la volontà reagisce ancora: al nevischio che gli infradicia abiti e barba, al vento che gli frusta le orecchie. Le articolazioni le avverte già irrigidite, la cute è gonfia, quasi bluastra – del colore profondo che prima ha spiato, con angoscia, in un crepaccio. 

			Un formicolio lo percorre in tutto il corpo, il dolore alla gamba è feroce, contrasta con l’insensibilità delle dita di mani e piedi, con il movimento ritmico dei denti che battono. Non è in grado di fermarlo. Né l’urina che a fiotti brevi gli scalda appena l’inguine – il sesso, retratto, brucia come un moncone. 

			Le palpebre crollano. Tenta di scuotersi e il bianco quasi lo abbaglia, ma il suo non è più uno sguardo: né estasi né terrore, è un istinto, l’ultimo segno di resistenza. 

			Il polso rallenta. È sul punto di perdere i sensi. 

			È un corpo immobile, riverso su un lembo di lago ghiacciato: senza parentele, senza storia. Assimilato da un paesaggio ostile che lo ignora e che fra poco – una tempesta di neve prima del buio – saprà occultarlo.

			Chi sarà messo al corrente della vicenda facilmente vi leggerà l’accanimento della sorte, colmando con l’immaginazione i vuoti della notizia. Gli è comunque impedito di cogliere il legame sottile fra la crudeltà dell’inverno in corso e un disegno più ampio, che non è divino, come pure crede, ma altrettanto imperscrutabile. 

			È archiviato in un volume di storia parallela, superiore e più larga, preverbale. Le fonti sono opache, più spesso sommerse: cicatrici del ghiaccio, propaggini calcaree, sedimenti marini e lacustri. Nessun parametro è stabile, definito una volta per tutte. 

			I punti di equilibrio, in un processo maestoso che si rivela eternamente caotico e mai lineare, sono misteriosi e transitori. Le oscillazioni, gli strappi, i cambiamenti bruschi e improvvisi non rispondono a una logica prescritta: variabili di un sistema ancorato a scale temporali di centinaia, migliaia, milioni di anni. 

			Il freddo più intenso di una stagione che devasta i vigneti, uccide uomini e altri animali è solo la stilla di una gelata radicale estesa nello spazio e nel tempo. Decisa, si può supporre, da fluttuazioni dell’energia solare, da radiazioni distribuite in modo iniquo e da sbilanciamenti termici, giocata nelle variazioni di densità di imponenti masse d’acqua dolce e salata, incentivata da spaventose eruzioni vulcaniche, incoraggiata da espansioni di banchise artiche che avanzano verso sud, di nuovo arretrano, tornano ad avanzare. 

			L’antropologo e lo storico si affacciano sul panorama come intrusi arrivati tardi. 

			La loro mente umana è stretta per le correnti che, dai Tropici verso nord, smuovono centinaia di milioni di chilometri cubi d’acqua salata; è stretta per i due secoli che impiegano acque formate nell’Atlantico a sprofondare nell’Antartico. 

			È troppo larga, invece, per custodire il segreto vulnerabile del ciclo del carbonio in rodaggio da miliardi di anni. 

			È più semplice ridurre la prospettiva, sbrigarsela regestando i giorni buoni per le vendemmie, le date di arrivo sui mercati del primo olio, del primo grano, del primo mais, disegnando rotte migratorie verso zone di steppa rianimate da querce e betulle. 

			È più semplice restare umani fra umani, gente come noi che a testa bassa avanza nell’uragano, attonita di fronte alla furia degli elementi. Preferire dettagli e spiegazioni a breve termine, testimonianze sulle piogge, sulle inondazioni, sulle nevi tenaci, offerte da qualcuno che spera che prega che semina l’orzo che ammazza il maiale. 

			Mettere in fila la serie delle gelate di ulivi in una certa regione, 1565, 1569, 1571, 1573, 1587, 1595, compiendo lo sforzo, che non sempre è possibile e non sempre dà frutti, di

		

	
		
			

			passare dal pittoresco a una specie di bilancio quantitativo 

			“Cosa che, me lo lasci dire, nel giornalismo somiglia alla scelta più rigorosa – la più seria – ma finisce col confondere le idee. Le persone chiedono dati, però poi non sanno leggerli. La verità è che gran parte di noi ha con i numeri un rapporto timido, segnato dagli inciampi scolastici, da quelle equazioni lunghissime che tornano a visitarci negli incubi.”

			Ho deciso di richiamarlo io, il redattore del programma televisivo. 

			Preso possesso di una camera spoglia in un vecchio hotel a Bregenz, l’aria di un triste sanatorio vista lago, sono stato raggiunto da un’illuminazione superflua mentre ero sotto la doccia. 

			Un rivolo d’acqua fredda e poi appena tiepida di cui mi sono lamentato con la ragazza della reception. Che non capiva, o fingeva di non capire abbastanza; e sulla quale, mi sono reso conto, non potevo fare valere nessuna autorevolezza. 

			Mostrava una così evidente indifferenza per la mia persona che avrei avuto voglia di sottoporle le credenziali accademiche e la bibliografia. Non l’ho fatto. 

			Ho evitato di sentirmi ridicolo, mi sono sentito comunque sconfitto: dal mio stesso anonimato, da un’età che non desta simpatia, forse nemmeno antipatia. Non desta niente, né un desiderio né un ricordo. 

			In questi casi, può salvarci solo l’autentica fama. Ma io sono l’ospite della 107 che si lamenta per l’acqua tiepida, che si sente rispondere qualche parola di scuse svogliate, che chiede la password del Wi-Fi come tutti e come tutti vuole sapere dove mangiare qualcosa in un posto raggiungibile a piedi. 

			Uno dei tanti nessuno che occupano una stanza d’albergo e poi spariscono: senza lasciare tracce, se non le poche, organiche, su cui agiscono le mani guantate degli addetti alle pulizie la mattina del check-out.

			È un’evenienza confortante o disperante, a seconda delle urgenze e dei punti di vista, ma la solitudine la fa risaltare. E dev’essere anche per questo che, ancora nudo, ho preso il telefono per chiamare il redattore di quel programma in onda la domenica sera.

			“Sono Barbi,” ho detto, supponendo che pronunciare il mio cognome bastasse a ottenere una reazione, ma quello ha esitato. 

			Allora ho aggiunto: “Il professore, il lago congelato...”.

			“Ah, certo, sì, mi scusi! Mi ero distratto, stavo per mettermi a tavola.” 

			“L’ho disturbata? Possiamo sentirci domani.” 

			“Ma no, mi dica.” 

			“Niente, è che poco fa mi sono detto: e se facessimo un collegamento?”

			“Un collegamento? E da dove?”

			“Da qui. Sono nei pressi del famoso lago.” 

			Mi ha lasciato finire, gli ho spiegato il vantaggio di una mia presenza in loco, lanciando l’ipotesi di una diretta con me protagonista e uno scorcio suggestivo alle spalle. 

			“In questo modo potrei mostrare il paesaggio, offrire ai telespettatori l’occasione di un viaggio da fermi. Sono convinto che i ragionamenti arriverebbero con più forza: vedete?, direi, quattro secoli e mezzo fa questo lago era completamente ghiacciato. E di lì non sarebbe difficile aprire una riflessione sugli sbalzi climatici violenti e sui meccanismi di resistenza messi in atto dalle comunità umane. Anzi, a questo proposito c’è una parola insopportabile che va di moda.” 

			“Resilienza.”

			“Sì, appunto, resilienza. Vuole mettere l’effetto – mi lasci dire, da documentario – che avrebbe la mia presenza qui a Bregenz o, se preferisce, direttamente a Costanza?” 

			Il silenzio del redattore non comunica persuasione. 

			Insisto, aggiungo qualche dettaglio: provo a fargli immaginare, che so, un ricco proprietario di vigneti affacciati sul Reno che si ritrova sprovvisto di vino a causa dell’annata fredda...

			“Ma sa,” mi interrompe masticando. 

			“...e questa sua vicenda,” continuo ignorandolo, “ci darebbe la possibilità di entrare nella quotidianità di un uomo del sedicesimo secolo la cui vita è segnata da quella crisi climatica.” 

			“Lo sa,” riprende lui, “cosa diceva Braudel? Passare dal pittoresco a una specie di bilancio quantitativo.”

			Non reagisco.

			“Mi scusi,” riprende. “Intendevo solo dire che un talk di attualità non è un programma di divulgazione storica o scientifica: gli ospiti devono fornirci informazioni, dati. E sì, certo, pareri. Il nostro spettatore, in sostanza, si aspetta di sapere se un inverno così freddo potrebbe tornare. Se quelli che lei ha definito ‘sbalzi climatici violenti’ potrebbero presentarsi di nuovo con quella portata e avere effetti diretti sulla sua vita.” 

			“Lo studio della storia non ha una funzione tanto pratica. Non a questo punto! Mi creda, l’unica cosa che uno storico possa predire è il passato.” 

			“La frase è molto bella, professore, davvero,” fa lui nella fatica di deglutire. “Ora però devo lasciarla. Vogliamo risentirci nei prossimi giorni?”

			“Non mi ha dato una risposta sull’idea del collegamento in diretta.” 

			“Ne parlo con i colleghi e poi la aggiorno.”

			Ci siamo congedati, dandoci un vago e quasi insofferente appuntamento senza data.

			È una dinamica spiacevole: vengono a stanarti, ti interpellano come se all’improvviso fossi l’unico essere umano sul pianeta in grado di soddisfare le loro esigenze, ti interrogano sulla materia come se gli esperti fossero loro, incalzandoti per verificare l’effettiva somiglianza all’immagine che hanno di te. E se somigli poco, se somigli anche solo un po’ meno, arrivederci! Dal niente, si interessano di materie che altri, nell’ombra, studiano da anni, e pretendono di sancirne l’improvvisa attualità. Quasi non se ne potesse fare a meno: i virus! la storia della Russia! il clima! il clima!

			Il Wiener Schnitzel servito nel pub-ristorante che mi ha indicato la ragazza svogliata è di dimensioni esagerate. 

			Mi ero fidato dell’enfatico cartello “L’arte del Wiener Schnitzel” e della dicitura medium sul menu: invece, ecco una debordante lastra di carne di vitello panata, accompagnata da un uovo fritto e da una montagna di patatine che alla masticazione risultano fredde e cartacee. 

			Gli avventori sono pochi e in gran parte seduti al banco a bere birra. Mi fisso sull’unica coppia giovane: hanno ordinato qualcosa da portare via, e nell’attesa lui armeggia con una vecchia slot machine fuori contesto. Si tira su i calzoni di continuo, come se ci fosse dimagrito dentro. Una volta si stacca dal gioco per prendere un sorso di birra chiara, un’altra volta per baciare la sua ragazza. 

			Capelli lunghi, scuri, si sporge verso di lui che manifesta un’impazienza elettrica, come dovesse fare pipì: su i calzoni, giù la visiera del berretto, un sorso di birra, un bacio, un contatto stizzoso con la slot machine, un’occhiata allo schermo in alto, che intanto manda una partita di calcio, una stretta al sesso, tra pollice e indice, rapida, un altro sorso di birra, un bacio, e di nuovo su i calzoni.

			Rifiuto il dessert, chiedo il conto, guardo uscire dal locale la giovane coppia. Spariscono nella notte fredda, il termometro esterno segna quattro gradi. 

			L’inverno non vuole finire, a Bregenz: e i due si saranno rifugiati in una qualche tana, dove l’unica cosa certa è che digeriranno senza sforzo i loro farcitissimi panini. Faranno sesso? Ascolteranno musica? Si assopiranno abbracciati davanti a una serie tv? Oppure lui, con i suoi tic elettrici, seguiterà a muovere stizzosamente un joystick e lei, all’altro capo del divano, scorrerà per un’ora foto e video?

			Per non farmi intimidire dalla loro giovinezza, li chiudo in una storiella che racconto a me stesso, in uno stereotipo facile. 

			Poi rientro in quello che riguarda me, l’ospite della stanza 107 nel sanatorio vista lago, triste quanto la luce bianca del cesso: e impietosa, come per un’autopsia fatta da vivi. La spengo, quasi offeso, e piscio al buio da seduto. 

			Nella posta elettronica non c’è niente di interessante. In questi casi mi avventuro nello spam, in cerca di sorprese. Non ne trovo. Ma fra gli inviti a investire in Bitcoin e un comunicato stampa dal titolo Sardegna Sapori di Casa Mia, incrocio la solita sequenza di menzognere profferte erotiche. Un agguato di affiatate sconosciute che ti si rivolgono con i loro “Ciao, amico!”, i loro “Clicca qui!”, trappole per gente sopra i sessanta. 

			Prima di cestinare tutto, fingo di prendere sul serio l’italiano sgangherato e inattendibile di Ilene Jennifer (“Sono molte ragazze single senza spendere soldi”). 

			Annabelle Ryan mi fa quasi sussultare: quando dice che si sta spogliando in questo istante per me. E gioco a farmi ispirare da Zayd Goddard che, scrivendomi in inglese, si dice single e pronta a un po’ di sesso virtuale.

			Il lago è nascosto da una parete di nebbia. La noto di sfuggita mentre, per pudore, mi ricordo di tirare la tenda. Non sono più un adolescente, o forse sì, ancora un po’, anche stasera. Ma tu dove sei, Zayd, mentre io, in mutande, cestino la tua lettera ingannevole?

			Non occorre nemmeno sospettare, come farebbe un nativo analogico, che si tratti di un truffatore in carne e ossa: uno che, con la pazienza del pescatore, aspetta e sogghigna in una stanza angusta in Medio Oriente, i piedi su un groviglio di cavi. 

			La seccante verità è che Zayd è solo un fantasma algoritmico, niente più che un nome casuale quanto il mio, ma senza corpo: quello intangibile che in un bikini verde acqua accende qualche fantasia forzata, non reagisce al desiderio, però lo asseconda per sempre.

			Affinché lo facciano in un tempo circoscritto interlocutori reali, anche se distanti, occorre sottrarli alle loro cure. 

			Scorro pigramente la rubrica, in cerca di un pretesto; poi rinuncio. Andrebbe organizzato, su due piedi, un convegno da lontano, orchestrata una sintonia, stabilito un canale di allusioni molto spicce. 

			È un codice cavalleresco deviato, da cui originano drammaturgie di improvvisazione, lunghissime e frenetiche, tutto sommato ovvie, qualche volta perverse. 

			I più sofisticati le modulano con un’abilità di scrittura che rende meno aggressiva l’attesa dell’orgasmo – un minuetto fatto di battute che, a una rilettura lucida, risultano ridicole. 

			Inseguo fantasie chiudendo gli occhi: non arriva niente. Non riesco a eccitarmi e l’evidenza mi indispone. 

			Mentre mi copro col lenzuolo, noto una macchia di umidità sul soffitto e per gioco, con un mezzo sorriso, sussurro 

		

	
		
			

			ciao Proust! 

			Non basta questo dettaglio ad accendermi, però la febbre dell’eccitazione comincia a salire: appena mi sforzo di traslocare mentalmente dalla stanza d’albergo di Bregenz a quella indecente che, negli anni dell’università, prendemmo in affitto a Bologna io, Anna e un ragazzo misterioso. Uno che studiava Economia e appariva e spariva. Si chiamava Fausto, era basso, aveva gli occhi scurissimi.

			Dalla macchia sul soffitto del bagno piovevano gocce di acqua gelida e sporca, centrando in pieno la tavoletta del cesso, e Anna si incazzava. 

			“Non fai mai niente di utile, niente!” protestava, parlandomi come a un marito. Formalmente stava ancora con Fiore. “Sei inerte! Quante settimane sono passate da quando hai detto che chiamavi quella stronza della padrona di casa?”

			Così il buio serale diventava un veleno, intossicava la cucina. I piatti sporchi restavano a mollo, la musica che usciva dalle casse era la colonna sonora del film sbagliato. Nessuno dei due aveva il coraggio di spegnerla, e quei versi d’amore mi irridevano anche quando Anna si era chiusa il portone alle spalle. Andava a sbollire camminando.

			Rientrava dopo un’ora, non diceva niente. 

			Se capivo che era sveglia, la raggiungevo e provavo a guadagnare centimetri di pelle sotto la canottiera. Mi accostavo per stringerla meglio e percorrevo con la lingua la linea che dallo sterno porta all’ombelico e al pube. Sarei rimasto un’ora lì, a farmi raccontare la sua infanzia. Adoravo il ballo dei seni, ipnotico, e il morso che mi dava sul braccio e che leggevo come il segno del suo orgasmo. Toccava a me, lei aspettava che finissi, solo allora apriva gli occhi e sorrideva – un sorriso strano, da convalescente. Poi si tirava su per raggiungere il bagno. 

			Qualche volta, ancora disteso sul letto, la spiavo che faceva pipì: di sguincio riuscivo a fissare la sua gamba sinistra e mi bastava. Dicevo “Anna” con la voce strozzata, mentre mi venivo in mano. 

			Ripeto lo stesso nome adesso, con il respiro corto, il viso arrossato e pulsante: nella metamorfosi grottesca che fa diventare, per mezz’ora, tutt’uno con il proprio desiderio. Settantacinque chili di zona erogena, vibrante e ottusa. 

			Però capace di ricordare, di ridare udienza – da qui – a un ronzio di voci disperse, evaporate. 

			A quel parlare velocissimo senza dire niente – festa di compleanno festa di laurea festa di compleanno festa di laurea, qualcuno dice socc’ senza tradire l’accento non nativo, fra le note metalliche di una chitarra che è sempre mezzo scordata.

			Ah, la primavera a Bologna! 

			Si palesava a tradimento alle sei di sera di un venerdì di fine marzo, nel vento che infilava via Guerrazzi come un corridoio. O nel punto – un incrocio preciso fra cielo e asfalto – in cui all’ora del tramonto sembrava già arrivata l’estate. 

			E così il sole battente del mattino dopo infuocava l’acciottolato di piazza Santo Stefano, la schiena scoperta di una ragazza che addentava un panino, con la fame di chi non mangia da un anno, i gradoni e il culo di una turista tedesca che al telefono ripeteva mille volte genau genau genau. 

			Una specie di investitura celeste, una luce pentecostale che avrebbe fatto di me, di te, di noi i primi ad avere vent’anni sul pianeta, Anna, Annaaa!, i primi a tenere in mano una bottiglia di birra fredda sotto quei portici: da lì non era possibile immaginare un’altra età, e lo stereotipo si incarnava sfidando con gli occhi chi l’aveva incarnato in un’epoca anteriore – gli adulti, i loro drink senza vera felicità – e dandogli del lei. 

			Davanti alle copisterie i discorsi diventavano alati, la scansione metrica degli esametri del quarto libro dell’Eneide era un esercizio di rilassamento, un preliminare erotico che oggi non saprei ripetere.

			La malinconia se n’è stata buona a lungo. Fino a ora – l’istante goffo e penoso in cui mi alzo per cercare un fazzoletto di carta. La fine di un così debole incantesimo è eccessivamente severa: il giallo uovo della tenda si riaccende, quasi insostenibile. 

			Passare nudi davanti a uno specchio in queste circostanze può lasciare impietriti. Le spalle curve, la pelle che sbianca perdendo calore. I fantasmi se ne sono andati via tutti. 

			Sento freddo, mentre la stanza rimpiccolisce. Ecco le pareti della mia solitudine.

			Forse dovrei sentire qualcuno, mettermi a telefonare come un pazzo. Scusa, come va, grazie, volevo solo sentirti, com’è che ci siamo persi? 

			È arrivato il momento di ricostruire le ragioni di un esodo – lo spopolamento del paesaggio della mia esistenza: devo essermi distratto, è passato il tempo, mi sono guardato intorno e un mucchio di gente non c’era più. Ancora in vita, per carità, ma non più nella mia. 

			Dove siete tutti? State già dormendo? 

			Fare la conta di quelli che potrei svegliare per un’emergenza, vera o simulata, mi angoscia. 

			È uno strano appello: da cui andrebbe desunto cosa? la rete solidale che si è costruita nel corso dei decenni? la corrispondenza di amorosi sensi che dovrebbe, come assicurava quel poeta che a scuola faticavo a capire, darci gioia da morti? 

			Ancora vivo, mi incastro nella nostalgia di una lunga stagione in cui sapere di potere svegliare mamma e papà valeva da salvagente, soprattutto notturno: che li chiamassi per una ruota bucata, per farmi raccattare alla fine di una festa a cui ero andato controvoglia, per qualunque sostegno di natura pratica più che emotiva, bastava rassicurarli sulle condizioni di salute dopo il “Pronto?” ed erano a disposizione. E poi? 

			È stato sempre così difficile affidarsi. Ancora più che fidarsi; credere nelle alleanze che maturano senza parentele dirette, nei sodalizi fra estranei che smettono di esserlo per qualche anno, se va bene per decenni. Ma accade che tornino tali: per via di accidenti imprevisti, una cabala altrettanto misteriosa di quella che ci fa incontrare e piacere. Essere per caso i compagni di banco, gli stravolti da un colpo che chiamiamo di fulmine, i colleghi che cominciano a capirsi dopo avere ordinato la stessa insalata, gli aderenti allo stesso culto – un hobby domenicale, lo stadio, una forma di militanza, una perversione, una fede. 

			La birra bevuta insieme sullo stesso precipizio. Il panino strappato a morsi, in lacrime, condividendo una panca di marmo fuori da un ospedale. 

			È inutile girarci intorno: ho fatto fatica. Non mi è mai venuto facile niente. 

			Dovessi dire che il mio problema è stato la timidezza, non sarei bugiardo ma impreciso. Forse sarebbe più onesto dire che nel tempo mi sono convinto di essere timido, usando da schermo la prudenza, impastata alla paura di deludere e di essere deluso. Mi sono nascosto, defilato più che potevo, sgusciavo via appena mi sentivo indifeso, nudo, anche in senso letterale. Spaventato all’idea di svelarmi. 

			Svelare cosa? In qualche seduta feroce di autoanalisi ero preso dal dubbio di non avere granché da custodire, e che se avessi finalmente lasciato avvicinare qualcuno, avvicinare davvero, si sarebbe ritratto dicendo: be’, tutto qui? 

			Dev’essere stato nel pomeriggio del mio nono, forse decimo compleanno. 

			Il drappello dei ragazzini invitati affolla il giardino muovendosi saltellante e scomposto intorno al tavolo dei panini e delle pizzette. I genitori chiacchierano indifferenti e sollevati da un paio d’ore di responsabilità condivisa. 

			Non so che cosa mi prenda all’improvviso, un moto di insofferenza che diventa rabbia: scappo di corsa in camera mia, chiudendomi la porta alle spalle. Il primo che se ne accorge viene a cercarmi, bussa forte, dà la voce agli altri, e nel giro di qualche minuto mi ritrovo all’uscio dieci compagni di classe allarmati e urlanti: “Mauro, Maurooo, esci! Vieni fuori!”.

			Qualcuno ritiene di chiedere l’intervento dei grandi, come per un pericolo ingestibile: nel tempo che mi separa dall’arrivo del genitore di turno, mio o altrui, piango con una disperazione esagerata, restando quasi in apnea. È una reazione fuori misura: ma a cosa? 

			È il giorno della mia festa. Tutti sono lì per me, che cosa non va? Adesso uscire dalla camera in cui mi sono chiuso mi provoca un imbarazzo penoso, mi toccherà sfilare lungo il corridoio come un condannato a morte, incapace di giustificare il proprio comportamento. 

			Che ti è successo? Ora va meglio? 

			No, non va meglio. Non va meglio per niente! Piango se ve ne andate. Piango se restate. 

			Il commercio con gli altri, con le loro attese, i loro desideri, i loro giudizi, benevoli o malevoli che fossero, non ha mai smesso di affaticarmi. 

			Diagnosi: introverso. Parli poco, te ne stai in disparte, o sulle tue. Ma io guardavo le cose e parlavo direttamente con loro. Loro rispondevano stando zitte come me, era una preghiera, da silenzio a silenzio. 

			Foglia che tremi, mare che ondeggi, lancetta che giri, porta che sbatti. 

			Mi veniva più facile che parlare con gli umani, con i grandi – mai davvero leali, mai trasparenti: più che le loro parole trovavo sinceri i loro sbadigli, gli starnuti, i rutti, il russare nel sonno, le scoregge, i rumori intestinali. 

			“Sei rigido, sei freddo,” sentenziava Anna negli stessi giorni in cui mi assicurava di essere innamorata. 

			Non è strano? Non avrebbe dovuto idealizzarmi e aderire ciecamente alla mia difettosa persona? Al punto da non vederne ombre, mancanze, storture. 

			Invece avanzava le sue pretese, e io vivevo il duplice sconcerto di chi non si capacita di essere il destinatario di un sentimento così sproporzionato e intanto si domanda: ma se mi giudica così, se pensa che sono rigido e freddo, che cos’altro vede in me? cos’altro le piace?

			Vivremmo meglio se, venendoci incontro, gli altri sventolassero un cartello, srotolassero uno striscione con su scritto
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			e fossero pronti a chiarirlo da subito, mettendoci nelle condizioni di sapere per tempo quanto e cosa si aspettano, e di rispondere che non è il caso e girare le spalle. 

			Mamma, papà, smettetela di aspettarvi il campione che non sono e non sarò mai. Vi pregherei di non pretendere che io sia ciò che non siete stati voi.

			Bambini cari, piantatela subito di inquadrarci come munifici dispensatori di gioie e di esempi, perché non è questo che siamo. Lo saprete bene lungo certe tormente adolescenziali, nel disprezzo che monterà per ogni nostra abitudine, tic, per il tono di voce, l’odore che resta sugli abiti, esattamente gli stessi dettagli su cui piangerete di nostalgia già dal giorno del funerale. 

			Ex fidanzati dal cuore spezzato, rancorosi ex coniugi che rimestano nello squallore rinfacciandosi il peggio davanti agli avvocati, non è osceno essere arrivati al punto di trasformare l’intimità nel suo rovescio? 

			Le fotografie delle vacanze passate insieme o quelle scattate nel giorno del matrimonio, con le loro pose ridicole, continuano a emanare una luce insolente e irreale. Che cosa è andato storto? quale preciso orizzonte d’attesa è stato tradito? 

			E smettila, Mauro, ti prego, smettila. Tu e quel lago ghiacciato del cazzo!

			Però lo sapeva a che cosa mi ero votato, no? Ci siamo incontrati che già ero il sacerdote di questo culto – il passato remoto, il dio degli archivi! E non è forse capitato, seduti accanto in una biblioteca, che lo pregassimo insieme?

			Solo una cosa mi basterebbe sapere. Tu dove cazzo eri? Dov’eri, voglio dire, mentre succedevano le cose, mentre succedeva tutto, mentre stavamo nei casini. Dov’eri?

			Lì, dove mi vedeva. Non è stato abbastanza: la sera in cui ci siamo detti che era arrivato il momento di chiuderla, di lasciarci, mi ha processato con rabbia. 

			Eravamo chiusi in bagno perché sua figlia non ci sentisse. Le ho detto: “Abbassa la voce”. Ha risposto: “Smettila”. Ha detto: “Non sopporto più il tuo distacco”. Ho acceso la ventola. Ha detto: “Mi sento prigioniera di una sensazione precisa: tu non sei mai davvero presente. Come se guardassi sempre tutto da fuori. È una sensazione che non se ne va più”. Ha detto: “Non so come fare”. 

			Se avessi risposto qualcosa, se avessi raccolto quel suo “non so come fare”, forse saremmo ancora insieme. O forse no. 

			Ha atteso che dicessi qualcosa. Non dicevo niente. 

			Ha detto: “Parlami, ti prego”. Restavo zitto. 

			È scoppiata a piangere, ha ripetuto: “Parlami”. 

			Avrei dovuto, a quel punto, dire qualcosa, non ero in grado, c’era solo il rumore della ventola, la luce al neon del bagno cieco, la guardavo, ero a qualche centimetro da lei ma non sapevo raggiungerla, continuava a piangere. Il trucco si impiastrava sulle orbite, le lacrime scivolavano sulle labbra e lei le inghiottiva. 

			Ero stordito dalla tenerezza però anche dal desiderio, il desiderio fuori luogo che mi avrebbe spinto a baciarla, a spogliarla: e sarebbe stato più facile che abbracciarla – il che è assurdo, ma le reazioni del corpo possono essere assurde e fuori luogo. 

			Mi sono passato una mano sulla fronte, come per sentire la febbre. Ho tossito per imbarazzo, ho spento la ventola, ho detto solo: “Vado”.

		

	
		
			

			E tu vorresti raccontare a me che cosa è stata la nostra storia? Tu?

		

	
		
			Quattro

		

	
		
			

			L’acqua precipita a piombo per ore. Grava sul fogliame e poi atterra, con un suono ritmato che sfuma e riprende, a velocità diversa – un fragore che l’interferenza del vento prova a smorzare. Il muro di pioggia altera le prospettive, le sfoca, rende astigmatico l’occhio rimasto fisso a lungo sulla stessa sezione di bosco. 

			Il cigolio dei cardini di una porta, quando finalmente sbatte e si chiude, è un lamento che si interrompe. I sensi ne guadagnano sollievo, carichi d’ansia come l’aria lo è di elettricità; e dove hanno fallito bevande medicinali e musica di strumenti a corda, i medici di corte si affidano al potere di purghe e di bagni alle erbe. 

			Persuasi che a fiaccare l’umore del giovane principe sia la durezza della stagione invernale, hanno verificato già all’inizio dell’autunno i segni di un affaticamento che si è riflesso sul tono dell’umore. 

			Giornate intere trascorse a letto: gli occhi, socchiusi a lungo e spalancati di colpo sul niente, restano così altrettanto a lungo. Nessun richiamo smuove quella fissità. La dieta adatta al freddo – cibi pesanti, dolci cremosi – ha conseguenze perniciose sul sonno, sempre troppo leggero; né i brodi, serviti quattro o cinque volte al giorno, sembrano avere effetto sulla stipsi ostinata. 

			Non occorre scomodare l’autorità di Ippocrate per constatare l’esuberante lavorio della milza: l’umore melanconico ha scalzato il collerico. Ripetuti salassi hanno contenuto gli effetti della bile gialla, secreta in eccesso nel corso dell’estate, almeno fino a che i costanti scoppi d’ira del principe – urla crude, sgolate, che facevano comunque pensare a una possessione – non sono sfociati nello spettacolo osceno a cui è seguito il suo isolamento forzato. 

			Nella notte in cui tutta Bregenz fu svegliata all’improvviso dagli spari, nessuno avrebbe potuto supporre l’identità dell’archibugiere nudo con solo gli stivali ai piedi. Ubriaco, stravolto, sparava contro il buio additando nemici invisibili. Sua grazia principesca, gli gridarono da lontano, non c’è nessuno, lo creda, nessuno!

			Lo videro abbassare l’arma: fu raggiunto alle spalle e braccato. Dal mantello con cui fu coperto non si è più separato da allora, ed è stato necessario domandare ai religiosi di pregare, e pregarlo di spogliarsi di nuovo per le pratiche igieniche dopo dieci giorni in cui aveva rifiutato anche le abluzioni. Pretese tuttavia che non gli fossero tagliati i capelli. Gli fu vietato di bere vino e birra e di avere rapporti sessuali, benché fosse evidente che ai fantasmi erotici, il cui assedio segnò la primavera e l’estate, si erano sostituiti altri spettri, in grado di turbare comunque il suo cuore. 

			Guai a rimpiangere le notti di furia, cui assistevano inermi, forse eccitati, i medici e il predicatore: quando implorava che lo lasciassero in compagnia di una bella donna, di una puttana, e lui già la evocava con gli occhi spiritati, il sesso eretto. 

			La chiamava come l’avesse davanti: vieni, Leda!, sentendosi il dio fatto cigno che nel mito la penetra. Spingeva in fuori le labbra, figurandosi un pube di donna davanti a quel becco, e muoveva il collo come dovesse cercare, insinuarsi, insistere, forzare, e spingere, spingere, e muoveva le braccia, come se fossero ali. Voltandosi prono, nello strofinio godeva. 

			Il delirio confermava a quel drappello di spettatori zelanti e impudichi l’esito delle illusioni attivate dai demoni, phantasmata che scompigliano i sogni e i pensieri da svegli, che istigano agli atti turpi, tormentando la carne. È evidente, la volontà ha ceduto, collassata sotto i colpi di un desiderio cieco. 

			Nel silenzio arreso che segue l’orgasmo, i controllori confermano con sguardo grave che l’emissione del seme, in casi estremi come questo, può essere considerata benefica: al fine di sgravare gli organi e riequilibrare gli umori. Sub voce pollutio qualche inattaccabile summa teologica esime dalla penitenza pure i confessori che siano sopraffatti dal godimento nell’atto pietoso dell’ascolto. 

			Qui, però, tutti vedono: e sotto gli occhi hanno un corpo nudo, sfinito, senza regalità. Bisbigliano mentre il principe sembra finalmente assopirsi, traggono conclusioni severe, si compiacciono soprattutto di non averlo lasciato solo: perché non va lasciato solo chi rischia di sprofondare nei pensieri scuri. 

			Va verificato che si nutra come deve, evitando le carni affumicate che ama, che non rifiuti i cataplasmi e i bagni di sudore con il fumo delle bacche di alloro, fissati secondo le fasi lunari, che si lasci scaldare e strofinare senza impazienza la nuca. La sua memoria è sofferente e va curata. 

			Diradate le crisi, gli sbocchi di violenza ridotti alle parole che scagliava contro le guardie, la servitù e gli astrologi, è parso che guarisse. Il trattamento con le sanguisughe aveva sortito i suoi effetti? Impressionava che reagisse solo a mugugni, con una tristezza che intossicava l’aria come il fumo della stufa rotta nella sua camera. Aveva ordinato che non fosse riparata; e qualche volta lo si sentiva tossire da lontano, fino quasi a strozzarsi – segno, comunque, che era vivo.

			Gli capitava di urinare al centro della stanza, non è chiaro se in spregio ai suoi medici o per incontinenza, gli fu ispezionato il basso ventre, e palpata la parte che si dice ignobile per natura: inerte al contatto ripetuto, fu giudicato impotente. Se i demoni l’avevano finalmente abbandonato, la bile nera era prodotta oltre misura: fu prescritta l’applicazione sopra la sua testa delle interiora di un cane appena ucciso. E che fosse di pelo candido. 

			Uno dei medici redarguì il collega, accusandolo di tradire con tali azzardi la scienza di Galeno: e gli ricordò di essere il più anziano, di avere visto crescere il principe, di conoscere le ragioni di una malinconia manifesta dagli anni dell’infanzia. 

			No, disse l’altro; e chiamò in causa il gelo straordinario dell’inverno in corso. Un rigore tale da minare le menti più solide: non pareva forse anche a lui che stessero impazzendo tutti? Affamati di calore, come bestie all’addiaccio, atterrite, insetti che cercano luce e si disperano contro un immobile confine di vetro. 

			Il cielo senza colore pesa sulle orbite e lo sterno, affatica il respiro; alba e crepuscolo hanno la stessa tinta smorta. Anche l’uomo più sicuro e indifferente si sente mancare, lo assale una commozione rabbiosa che brucia agli angoli degli occhi, e lo precipita nello sconforto.

			Qualcuno fra i consiglieri più saggi, quelli a cui si ricorre nei casi disperati, perché la loro pedanteria dopo qualche minuto è già molesta, ha richiamato gli uomini di corte alla lettura attenta di un libello che mette in guardia il principe dai nemici sia del corpo sia dell’anima, invitando chi gli sta attorno a superare la convinzione che tutto si possa risolvere per virtù della medicina. 

			Occorre pregare, intanto, continuare a pregare, ma anche impegnarsi a evitare che il principe malato si trinceri nella solitudine: perché così facendo s’impiglierà nelle proprie visioni malate. 

			Perciò, sostiene quel giudizioso benedettino 

		

	
		
			

			“quando si è sopraffatti dalle fantasie e si cade in depressione, si dovrebbe rivelare il problema a un amico fidato e non fidarsi solo di sé stessi”.

			Il guaio, alle solite, è che anche questa citazione l’ho trascritta senza indicare la fonte. 

			Un vizio che tiene insieme narcisismo e masochismo: fissare su carta qualcosa per appropriarmene, con l’effetto collaterale di non sapere più da dove venga, né da chi. Passo perciò ore a cercare di ricostruire, e resto con il dubbio di avere inventato. Un’impostura che ha qualcosa di eccitante, forse perché alimenta la fede nella propria intelligenza.

			Comunque, per stare al consiglio del giudizioso benedettino: vai a trovarlo un amico fidato, in località Bregenz! E vai a trovarla una birreria ancora aperta a quest’ora!

			Ho ripreso il cappotto e sono uscito di nuovo. Sopraffatto, se non dalle fantasie, dalla cupezza. È stata una pessima idea rituffarmi nelle mie carte: ho guardato e riguardato gli appunti, avanti e indietro, senza motivo, ricavandone l’impressione di non avere fatto altro nella vita se non questo: prendere appunti. Sui fogli a righe di un unico interminabile quaderno, la mano del ventenne, diligente matricola universitaria, ha sostituito quella del ragazzino sui banchi di liceo, e quella del borsista presuntuoso è diventata quella che ancora scrive, scrive, trascrive, glossa, connette. La prospettiva di travasare in qualcosa come un libro questo groviglio di segni a matita è il carburante dell’ostinazione. 

			Non sempre basta. 

			Non in una sera come questa a Bregenz, in un alberghetto triste affacciato sul Lago di Costanza a fine inverno. 

			E non se resta scolpita nella memoria la versione di me stesso impettita che in un’aula del liceo statale Augusto, ripeteva alla professoressa Colasanto le cause della guerra dei Trent’anni (alla seconda, lei aveva già smesso di ascoltarmi); non se vedo riflessa nello specchio la versione odierna di me, ancora alle prese con quelle cause, ancora convinta di poterle enumerare e chiarire: a una professoressa Colasanto rediviva, forse al mondo. 

			Al momento non so più se l’ipotesi su cui è fondato il saggio che forse non pubblicherò mai risulti anche vagamente attendibile: perché ho dimenticato come mi sia nata in testa, se da una visione storta, paranoica, o da una bibliografia fantasmica. In ogni caso, irreperibile: per pomeriggi interi mi sono dannato a cercare, tra volumi accatastati e vecchi quaderni, l’origine di una convinzione, di una visione maturata nel tempo. Basata su quale dato di partenza? derivata da quale lettura? 

			Forse da una fiaba di Andersen, mi dico, o una variante di Frozen per debosciati: la storia di un mondo che impazzisce per il freddo, con dentro figure di re e di principi malati e matti che diventano guerrafondai, come dovessero sfogare la rabbia accumulata in un inverno troppo lungo e troppo infame. Come dovessero scongelarsi loro, in qualche modo disperato, per una via miserabile e ultima. 

			La ragazza della reception, che si era assopita, ha sobbalzato all’apertura dell’ascensore. Mi ha guardato come se non mi vedesse. Né credo si sia fatta mezza domanda sulla mia sorte notturna. La capisco. 

			È passata l’una. La temperatura resiste poco sopra lo zero. Il locale dell’esuberante Wiener Schnitzel lo trovo chiuso. Cammino come pedinato da me stesso, i passi rimbombano sul pavé. 

			Preferirei non incontrarmi: ho l’aria di quei solitari insensibili all’igiene che ti spingono a cambiare marciapiede. Il mio aspetto trasandato non si addice alla compostezza asburgica, spigolosa ma elegante, di queste vie cittadine. 

			Marcio verso il lago chiudendomi sul collo il bavero della giacca. Dall’altra sponda le luci arrivano stroboscopiche e nebbiose, come nella bolla di una lacrima. 

			L’insegna di un piccolo pub mi conforta. Dalle vetrate lo intuisco deserto, forse in chiusura. Ma non foss’altro che per sfruttare il bagno, mi ci infilo, chiedendo permesso a due tizi che ridacchiano in piedi davanti alla porta, su di giri. 

			Dentro, in effetti, non c’è nessuno: salvo il gestore che traffica con l’incasso, e un ragazzo seduto al bancone, la testa china sullo schermo del telefono. Un trentenne, credo – la camicia di jeans arrotolata sulle braccia le rivela fitte di geroglifici. 

			Occupo uno sgabello accanto al suo, mi sporgo in cerca di chi possa servirmi. Un grande lampadario da sala da ballo viennese contrasta con la musica commerciale in diffusione, i led che mandano immagini di spiagge tropicali e la sequenza dei nomi dei cocktail stampigliati sul bancone, Mojito, Cuba Libre, Hugo.

			Non faccio in tempo a dire due parole in inglese, rivolte in verità a nessuno, o ai boccali schierati nelle scansie, che lui si volta per sorridermi come se mi conoscesse.

			“Che palle, gli italiani,” sbuffa. 

			“Non ho parlato in italiano.”

			“Ho riconosciuto l’accento. È una condanna sentire, sempre e dovunque, qualcuno che se ne esce in italiano.” 

			“Non ho parlato in italiano,” insisto. “E a quanto pare, è anche la tua lingua.” 

			“Spesso mi prende l’ansia di dimenticarla.”

			“Sei in Austria da tanto?”

			“Da un po’.” 

			Sorride ancora, ha denti piccoli e bianchi che rischiarano la barba nerissima, folta e disordinata – l’hipster arreso alla pigrizia. 

			“Però sognare, sogno sempre in italiano,” aggiunge. “Almeno nei sogni che riesco a ricordarmi.” 

			“A chi posso chiedere una birra?”

			“A me.”

			Passa dall’altra parte del bancone. È alto, magro. Sciacqua un boccale, lo riempie. La schiuma esonda appena. 

			“Forse è un po’ tardi, stavate per chiudere,” dico, sfumando le scuse.

			Non risponde. Torna a sedermisi accanto. 

			“E tu?” domanda. “Tu che ci fai a Bre-ge-nz?”

			Gli racconto dei miei studi sul lago ghiacciato. Non sembra incuriosito. 

			“Scrivo anch’io qualcosa. Ogni tanto.”

			“Non c’è quasi nessuno al mondo che non scriva, di questi tempi. Ma io non sono uno scrittore, sono uno storico.”

			“Non vedo una gran differenza.”

			La risposta, sottile, lievemente ironica, mi spiazza. Dissimulo chiedendogli di parlarmi delle sue opere. 

			“Ma niente, raccontini. Appunti sulle cose che vedo. Che penso. Ma sta tutto qui,” dice mostrandomi l’iPhone. “E qui resta.”

			Gli chiedo di indicarmi il bagno. Mi sfugge un patetico: “Ti ritrovo?”.

			“Non scappo. Anche perché devi ancora pagare.” 

			L’odore del cesso è terribile, fognario. Però non mi dispiace, per questi tre minuti. È indecente, è irrispettoso – il graffio di merda sulla porcellana del water, la carta igienica che lo intasa, o è disseminata in cumuli pesti sul pavimento. L’assorbente usato. Le pozze di urina. Come fosse uno spazio di confidenza biologica fra sconosciuti, un segno spudorato di appartenenza alla stessa vita animale. 

			“Comunque,” mi dice il trentenne quando gli ricompaio davanti, “qualche volta sentir parlare italiano fa bene.” 

			“Qualche volta.”

			Attendo che chiuda il locale e lo affianco per un tratto di strada, come dovessi scortarlo.

			“Vai anche tu da questa parte?” chiede.

			“Sì,” rispondo, senza esserne sicuro. 

			Vuole sapere qualcosa in più su quello che chiama il lato economico della mia professione. 

			“Chi lo paga uno storico?”

			“Se non insegna, vive di borse di studio, fondi di ricerca. Redazione di manuali per la scuola. Ripetizioni.” 

			“Non ne ho mai prese. Non di storia.” 

			“Quando mi è capitato di darne, è sembrato strano anche a me che qualcuno potesse averne bisogno.” 

			“Che vuoi dire?”

			“Che è una materia in cui puoi cavartela imparando due cose a memoria. Appiccicandole in testa per il tempo necessario.” 

			Gli racconto che vivo tra Mestre e Roma. Che forse mi sono messo in viaggio per allontanarmi un po’ dalle mie faccende, per capirci qualcosa.

			“Quando torni, chi trovi ad aspettarti?” 

			“È un quiz a premi? Vivo da solo,” taglio corto. 

			Insiste, cerca la frequenza di quel canale di intimità fra maschi che mi mette a disagio.

			“Una donna, qualcuno, c’è?” domanda.

			“C’era.”

			“L’hai fatta scappare?” Ride. 

			“No, a un certo punto...”

			“...è finita.”

			“Sì. O forse no: l’ho fatta finire. Il bello, anzi il brutto, è che non saprei dirti perché. Mi sono allontanato. E questo è tutto. E tu?”

			“E io? Io trovo il gatto che mi ha lasciato in eredità una che mi scopavo. Per essere più precisi, quella che, entrando nella mia vita, l’ha anche allegramente sfasciata. Ha mandato all’aria la convivenza che mi ha portato qua. A Bre-ge-nz.” 

			“E poi?” 

			“Se n’è andata.” 

			“Un lieto fine. E ora?”

			“Ora rientro a casa, cambio la lettiera del gatto, fumo un po’ d’erba. E che dici? Mi vedo un porno?”

			Confessa che gli capita di crollare davanti a certe orge spericolate, una ninnananna di gemiti. Sprofonda nel sonno, mentre quelli nello schermo continuano a sgolarsi. 

			“Sono praticamente arrivato,” dice. “Giro qua. Tu ti raccapezzi, ora, sì?” 

			“Non preoccuparti. Buonanotte, allora. È stato piacevole.” 

			Non risponde. Si avvicina, mi stringe il braccio. E con un’espressione che riesco a intravedere nel chiarore debole di un lampione, un’espressione serissima, solenne, filmica, pronuncia il mio nome. Credo di averglielo detto di sfuggita, e non sono sicuro di ricordare il suo. 

			“Mauro,” dice. “Se puoi fare ancora qualcosa, falla.”

			Con quella sua aria strafottente e complice aggiunge: “Provaci!”.

			Poi si allontana, facendo ciao con la mano ferma. 

			Senza il sostegno della tecnologia d’inizio ventunesimo secolo, pur con le sue deboli batterie, sarei rimasto a dormire sul marciapiede di una strada fitta di pizzerie italiane. 

			La vertigine dello smarrimento però l’ho provata. E seguendo, intirizzito, la via che il navigatore suggeriva per tornare in hotel, mi sono ritrovato in uno spiazzo occupato per metà da un parcheggio, su un bordo della stazione di Bregenz. Le gru svettanti, un baracchino con l’insegna illuminata GRILL. Ma non c’è nessuno. 

			Allo stesso tempo mi è parso che ci fossero tutti, dietro una nebbia che sembrava sparata dal basso, dalla macchina del fumo di un concerto. 

			Non i morti ma i vivi, o gli ologrammi dei vivi. Niente sfilata felliniana, semmai un plotone. Pronto a una qualche umiliante resa dei conti. Una piccola folla di sparentati, facce da creditori emotivi, di chi era lì per lamentare negligenze, delusioni, promesse non mantenute.

			Mauro, Mauro, ma perché non sei stato più attento? Perché non sei stato più presente? Eccoti qua, se vuoi dare un’occhiata, l’elenco delle parole che ti sei risparmiato, dei gesti che avresti potuto fare e non hai fatto. Il tuo grande errore? Pensare che la benevolenza l’affetto la cura si intuiscano – che bisogno c’è di dire, di fare? E invece, caro Mauro, ce n’è un gran bisogno. Occorre dimostrare. Ah, le vedi?, le tue struggenti occasioni mancate. 

			Fluttuavano nell’aria frasi – come scritte al neon. Segmenti di conversazioni che credevo dimenticate, confessioni, recriminazioni più o meno feroci. Anche solo domande rimaste troppo a lungo in attesa di una risposta. 

			“Ti fiderai mai di me?” “Perché non provi a cercare le parole giuste, una volta tanto?” “Mi hai trascurato. Perché?” “Non è rimasto molto di ciò che eri” “Andavi avanti con le tue idee senza sapere che di fronte avevi una persona che avresti potuto ferire” “Se vorrai, di tutto ciò parleremo di persona” “Ma tu nelle mie giornate non ci sei” “Non sono mai stata in grado di parlarti sinceramente” “Un giovane cameriere sbarbato mi sembrava volesse raccontarmi di te ma io non volevo ascoltarlo” “Da lontano, tuo, S.”

			Non dovevate scomodarvi, ho pensato, potevamo parlarci da vicino, perché mai arrivare fino a Bregenz? 

			Ho girato le spalle, ho affrettato il passo, come chi teme di essere inseguito. 

			Oltre la porta girevole dell’hotel mi sento al sicuro. La ragazza indifferente della reception, nel frattempo, ha lasciato il posto a un anziano e barbuto concierge notturno, una specie di Marx in livrea – dà la sensazione di essere eternamente in divisa, uno che così si difende nel mondo. 

			Mi sorride appena, restituendomi la chiave. Non ho lo slancio di chiedergli niente, è così tardi; e fare nottata a un bancone d’albergo mi pare fra quei mestieri non impossibili ma seccanti, asprigni come l’alito poco dopo l’alba, quando lui premerà gli indici all’angolo degli occhi, darà una spazzolata al colletto della giacca coperto di forfora, e percorrerà stordito il tratto di strada che lo separa dal sonno diurno. 

			In camera guardo l’ora sullo schermo del computer, che si sveglia a fatica dal suo stand by. Sono quasi le tre, in questo stupido capodanno fuori calendario. In alto a destra compare di nuovo l’avviso invadente che invita a

		

	
		
			

			risparmiare spazio ottimizzando l’archivio 

			Un’indicazione da leggere in chiave esistenziale, mi dico nell’istante in cui il programma di posta elettronica mostra la notifica di un’email recapitata all’1.37. 

			Non c’entra l’insonnia del mittente, è una questione di fuso orario: Meri scrive da New York, e sta per preparare la cena. Così dice, dopo un ciao accompagnato da otto punti esclamativi. La verità è che mi ero già quasi dimenticato di averle scritto – rispondendo a una sua email inviata un decennio e mezzo fa, un venerdì 1° giugno alle 23.03. 

			La scusa di chiederle notizie “dopo un secolo”, simulando di avere rinvenuto casualmente il reperto digitale. Che – le ho scritto – conteneva, senza che lo sapessimo, una specie di presagio: io ero lì; tu la immaginavi come una grossa mela smozzicata, con i suoi vermi e i suoi zuccherini, piena di vita. Penso che le sue luci mi darebbero fastidio agli occhi. Io ero lì; tu la immaginavi e qualche anno dopo hai finito per viverci. 

			La coincidenza non deve averla impressionata granché: un tono amichevole ma sbrigativo, l’aria di chi dopo un sorriso a mezza bocca – toh, guarda chi si rivede – a malapena mette a fuoco i trascorsi. Né credo si sia data pena di rileggere la sua vecchia email, in rosso Times New Roman corpo 12; e non avrei avuto comunque il coraggio di chiederle di farlo, di indugiare su una frase in particolare, una frase che diceva 

			A volte ti vorrei dire di passare più tempo insieme, ma è sempre tutto troppo veloce. Ognuno, in fondo, vive nella sua New York.

			Al tempo, io stesso non dovevo averle dato troppo peso: come si dice, avevo lasciato cadere, e così pure i versi che aveva allegato. Mi erano parsi melensi. Erano una dichiarazione d’amore ermetica? Sarebbe patetico pretendere di averne conferma ora, chiedere a Meri di fare l’esegesi tardiva di una poesia che di sicuro ha dimenticato. 

			Nelle poche righe che ha trovato il tempo di inviarmi prima di preparare la cena “ai bambini”, si è limitata a confermare che non sente quasi più nessuno, o comunque di rado, Stefania, Francesca, sì, loro qualche volta sì, ma era come ribadire in modo diverso che “ognuno in fondo vive nella sua New York”, e proprio adesso che lei vive lì. 

			Mi imbarazza il pensiero di averla sottovalutata, chiusa in un’immagine di ragazza luminosa e un po’ superficiale. Mi dispiace non avere mantenuto la promessa che le avevo fatto, di ascoltare durante il viaggio in aereo le canzoni selezionate per me, un iPod bianco su cui aveva scritto Meri con un pennarello fucsia. 

			Di certo Life on Mars?, quella sicuramente: la faccio partire su YouTube mentre l’orologio del computer segna le 3.42 e tutto risulta così ridicolo e così commovente, un groppo in gola mentre David Bowie canta Now she walks through her sunken dream, lei cammina nel suo sogno naufragato. 

			Io nel mio – e appena due versi dopo la voce sale, cerca una verità misteriosa e insopportabile. Contrabbandata da una canzone, brucia, fa piangere. Lo sapeva Dante e ho finto di non saperlo io. 

			Forse ero solo distratto, e non ho ascoltato con la dovuta attenzione Meri quando diceva: sono tue quelle canzoni, puoi farci quello che ti pare, ascoltarle quando hai voglia, dimenticarle e poi riscoprirle, tanto loro restano vive perché lo sono state nel momento in cui te le ho regalate. 

			E ascoltarle adesso avrebbe senso? Sì, sì, sono ancora vive, sono sempre vive, il problema è che reclamo l’attenzione della generosa donatrice, oggi alle prese con la cena da preparare “ai bambini” in una cucinetta newyorkese che non riesco a immaginare, non nei dettagli, e questo mi delude, come mi delude il suo tono di sufficienza – gentile, per carità, gentilissima, sorridente come è sempre stata lei, e pur sempre di sufficienza, però, perché senza dirlo mi sta dicendo che non ha senso, che non si riprende dal niente un discorso interrotto. Che non si può tornare a parlarsi come se l’ultima volta fosse stata ieri pomeriggio. 

			Hai avuto il tempo di dimenticarmi, vero?, vorrei scriverle. 

			Ma la risposta è già nella domanda, la conosco: dimenticare significa risparmiare spazio ottimizzando l’archivio. 

			Non è nemmeno una brutale condanna all’oblio, è piuttosto un appannamento – una faccia che sbiadisce su una locandina fuori da un cinema, estate dopo estate, pioggia dopo pioggia, non può che essere così, ed è lampante come non convenga, e sia impossibile, trattenere tutto, trattenere tutti. 

			E comunque vaffanculo Meri, vorrei scriverle da quest’ora di una fredda notte austriaca alla sua tiepida serata americana, anche se non se lo merita – anche se non te lo meriti, le sto scrivendo davvero, mi è presa una smania insonne, cancello, ricomincio. 

			Mi arrabbio con me stesso, perché chiedo a te di ricordare e sono io a ricordare poco o niente. Sì, mi viene in mente qualche conversazione all’uscita dalla facoltà, ma arrivano fotogrammi senza sonoro: vedo che parli, che sorridi – quel modo molto tuo di sorridere, sempre un po’ esagerato, scoprendo le gengive –, ma non riesco a sentire. Che stavamo dicendo? 

			La nostra vita di matricole è diventata un film muto. Tu continui a parlare, parli veloce, velocissimo, ma niente. Forse ti stai lamentando per la preparazione di un esame che non ti fa fare sonni tranquillissimi. Il tuo simpatico abuso dei superlativi! È probabile che sia questo. 

			O forse invece mi stai dicendo che vorresti trascinarmi a un concerto che hai organizzato con il segretario della Sinistra giovanile, un segretario che definisci sovietico. Stalinista. 

			“Che ci vuole a organizzare un concerto? Basta un disgraziato con una chitarra... possibilmente qualcuno che batta il tempo con le mani, e invece,” ti accalori, “mille imprevisti... mille ostacoli... i soldi, gli sponsor... quattromila volantini che saranno mai? E vanno pur stampati, distribuiti... e i manifesti da affiggere di notte per non dare troppo nell’occhio... abbiamo tappezzato tutto un quartiere, battuto tutte le cassette della posta...” 

			Ora sarebbe interessante capire perché, nonostante la tua insistenza appassionata, quella sera di giugno io non mi sia presentato all’appello. Che avrò avuto di tanto più importante da fare? Oh, niente, di sicuro niente, e guardo l’ora e mi dico che forse faccio in tempo, che se mi do una mossa arrivo, un po’ sudato perché è estate, ma arrivo, eccomi, e mi vedo lì – piantato su un campo di terra battuta davanti a un piccolo palco già deserto. 

			Il concerto è finito, non c’è più nessuno. 

			Mi guardo intorno. Che strano, penso, e finalmente mi accorgo di avere sbagliato anno: sono in ritardo di quindici, la matricola universitaria che qualcuno per un po’ ha continuato ad attendere è il tipo con la camicia sudata che riprende fiato. L’Uomo che studia – il ricercatore indipendente che lavora nell’editoria scolastica per sopravvivere, rimasto ininterrottamente chino sui volumi, la testa bassa sulle carte. 

			Quanto tempo è passato? 

			Alzi gli occhi alla finestra, si è già fatto buio, qualcuno ti chiama, è pronta la cena, era tua madre un minuto e due decenni fa: è il rider che fa squillare il telefono perché non trova il nome scritto sul citofono, tra Nabeel Lyngyong Xiao Dan Zheng Min – “guardi, è Zakir, quello sulla strisciolina di carta attaccata col nastro adesivo”, Zakir non sono io, ma sono quello che ha ordinato cibo cinese in questo palazzo sovraffollato di inquilini cinesi. 

			Il che mi piace parecchio, mi fa sentire parte di una vita meticcia, talvolta sordida e gretta, anche priva di luce, impura, che è il contrario del nazismo. 

			Gran parte dell’anno vivo a un chilometro dalla stazione di Mestre, Meri, e se ti stai chiedendo con un certo stupore come ci sono finito, sappi che non c’entra solo l’insostenibilità economica di un appartamento a Venezia. 

			Le risorse di una borsa di studio assegnata da un istituto legato a Ca’ Foscari sarebbero compatibili semmai con la vita in uno studentato, da cui però l’anagrafe e la dignità mi escludono. Ho scelto Mestre per la comodità di raggiungere i binari in una dozzina di minuti. 

			Il conforto che mi dà imboccare via Podgora, o fare colazione di mattina presto al bancone del bar La Partenopea, sentendomi al riparo – da cosa? da chi? Anche da me stesso, esonerato da ogni esame di bellezza in quell’affaticante sfolgorio che è Venezia. 

			I negozi di carne halal, i fast food indiani, i riparatori di smartphone, gli sbandati di Villa Querini, perfino lo sconosciuto al piano di sopra che mette la musica a tutto volume appena si sveglia e che considero il mio prepotente, invisibile spacciatore di rap, in una zona affollatissima di spacciatori d’altro. 

			Gli odori di cucina etnica, le luci natalizie che restano accese fino a Pasqua: mi sembra di poter amare tutto questo, e di avere imparato senza farci caso, come qui nessuno fa caso a me. 

		

	
		
			

			A te sembra il contrario, lo so. Ma la verità è che hai dato così poco, Mauro, credimi, così poco!

		

	
		
			Cinque

		

	
		
			

			Il vento insiste, squarcia lo strato basso di nubi e fa piovere quel poco di luce che ricolora di azzurro la superficie ghiacciata del lago. 

			I cumuli di neve fresca brillano come piccole colline di sale. Li sovrastano cime più elevate, montagne dalle pareti scabre. Gli speroni traslucidi, trapassati da una nebbia che fluttua, sono le fantasiose articolazioni di un paesaggio scolpito dall’acqua gelata. Sculture massicce ma destinate a scomporsi e ricomporsi, a fondere, a slittare, a franare. 

			Lo schianto di una parete che collassa fa trasalire il carrettiere in viaggio da Fussach: nell’eco di quel tonfo, matura il pentimento che una sanzione del consiglio comunale lo costringerà a manifestare in pubblico. 

			Un tuono spaventoso gli fa perdere un battito: non è un annuncio di tempesta, è di nuovo un crollo. La lastra vitrea che si spacca, cede, precipita come un vecchio baluardo, atterra con un fragore simile a un’esplosione. 

			L’azzardo e la solitudine rendono insopportabile il vento che gli fischia nelle orecchie e sferza il muso del cavallo che ora si pianta e non procede. È il giorno sbagliato: non è mai stata tanto impervia la strada familiare che porta a Rorschach – piccolo lembo di un mondo stravolto, che i predicatori leggono come l’indizio della fine. 

			Se ne deduce che il Signore misericordioso vuole mostrarci che ci siamo comportati come Suoi nemici, e quanto crudelmente abbiamo errato. 

			Il carrettiere in viaggio richiama il cavallo al suo dovere, lo strattona, lo prega come pregherebbe un dio incarnato. L’incubo di non arrivare a destinazione prima del tramonto gli si manifesta nelle fauci di ghiaccio di una specie di cerbero, un cane lupo che sembra pronto a inghiottirlo. 

			Quando finirà l’inverno? 

			I giorni scorrono, la Pasqua è prossima, ma la stagione non avanza. La terra ancora coperta di neve fa disperare i contadini, si chiedono se tornerà mai a portare frutti. Il pane è scarso, i cereali e il grano carissimi, non si trova legname. L’epoca di abbondanza è ormai un sogno sognato a occhi aperti, lontanissimo. Il clima irreale di un miracolo. Torneranno mai, la primavera e l’estate? 

			La ruina mundi è dunque imminente. La sagoma dei quattro cavalieri dell’Apocalisse è alle porte: la addita chi, per rimandarne l’arrivo, fida nell’ostensione di reliquie e canta. Non c’è voce che non si unisca al coro, che stonando osi contraddirlo. 

			I cacciatori di streghe sono al lavoro; e così i novellatori che raccontano nei dettagli i malefici compiuti contro la fecondità dei terreni. Evocano nascite mostruose – una donna di Woringen ha messo al mondo un bambino con due teste e quattro mani. Intuiscono l’unghia del diavolo nel fulmine che, durante una tempesta spaventosa, colpisce una vacca e due vitelli bruciandoli vivi.

			Un proprietario terriero buon lettore di filosofia confessa solo al diario le sue perplessità sulle argomentazioni del prete intorno all’ira di Dio. Non gli crede, ma non ne discute le certezze. Però ha letto Lucrezio, e sa che la sua vigna sferzata dalla grandine è una vigna sferzata dalla grandine, non è l’anticipo del giorno del Giudizio. Le piogge la neve il vento deludono le speranze dei mortali, ma la prima e più amara verità è che le ignorano. 

			Fosse per lui, direbbe che limitarsi a pregare è poca cosa, che sarebbe ora di ingegnarsi. Non è impossibile sfidare gli inverni più freddi – se è vero che già Alessandro Magno testimoniò di un popolo presso il quale a dicembre si interravano gli alberi da frutta per proteggerli dal gelo. 

			Non può sapere, ma è come se già intuisse che la civiltà è il risultato di un’imprevedibile anomalia: una stagione di quiete climatica, la più stabile in seicentocinquantamila anni. Buone congiunzioni nei cicli orbitali, inspiegabili anche per tutti gli oroscopi posteriori, hanno per esito una tregua interglaciale, una zona temperata nell’accidentato universo.

			La speranza nella stabilità è comunque mal riposta, viene di continuo mortificata da oscillazioni, scosse, cambiamenti improvvisi e il più delle volte violenti. Il pensiero umano li accoglie come segnali di disturbo, spesso li legge come messaggi inquietanti: e il cielo cupo di un anno, mettiamo, come il 536 dopo Cristo, con la sua esorbitante umidità, parve a un prefetto in capo al re ostrogoto una naturale estensione dell’incertezza politica sotto Giustiniano. 

			L’anno senza estate! 

			Più d’uno si trovò a pensare che gli fosse stata sottratta l’ombra – invisibile a mezzogiorno come nell’oltremondo – e che il sole, ridotto com’era a una macchia blu, fosse sul punto di spegnersi. Il che generava una debolezza diffusa, uno stato ansioso che la penuria di grano accentuava, fino a tradurla in paura. 

			Furono scambiati per questioni di intollerabile malgoverno – sovrani che procedono in senso contrario alle tradizioni consolidate – gli effetti di massicce eruzioni vulcaniche, milioni di tonnellate di solfati sparati nell’aria, come il probabile, concomitante impatto di un meteorite. 

			Cambia qualcosa? Non per il batterio della peste, che nel progressivo raffreddamento ebbe fortuna e prosperò, traghettato dai roditori e dai cani, laddove tramontava il già tardo Impero, sotto nevi più assidue e gelate persistenti. 

			Le fondamenta marcivano stagnando nei corsi d’acqua prodotti da inondazioni e piogge furibonde, le stesse che minavano e facevano crollare ponti detti minori ma giudicati fino ad allora solidi. 

			L’ingegneria umana, di fronte al crollo dei suoi risultati più affidabili, si ostina a reagire in prospettiva: disorientata da un esercito invisibile e sleale, che ha per armi l’acqua piovana, i marosi, i cristalli di ghiaccio, i venti artici o il fiato infuocato che arriva dal deserto, si illude di prevederne le mosse 

			un po’ come il meteorologo che ieri sera, da un canale televisivo, dava per sicuro un cielo sereno sulla zona per l’intera giornata. Ecco, invece, la pioviggine che rattrista un dopopranzo ancora insonnolito, vista l’ora tarda in cui ho chiuso occhio. 

			Ah, le previsioni del tempo! 

			Non c’è chi se ne disinteressi: si cercano prima di dormire o al risveglio, quasi per avere conferma di essere vivi. E per criticarle, benché negli anni siano diventate molto più precise. 

			Su un giornale ho letto dei fatturati spaventosi dei siti dedicati al meteo. La pubblicità li foraggia, e a un pubblico sempre esigente offrono titoli allarmistici e profezie a due settimane. 

			D’altra parte, non c’è giorno in cui non scappi di bocca a chiunque una mezza frase sul tempo – questo caldo! questo freddo! –, e sempre con un filo di stizza, di insoddisfazione. “Non si capisce come vestirsi!”, “È piovuto tutto il giorno, è deprimente!”. 

			Non so chi, una volta mi raccontò di una donna che si sentiva meglio, in pieno inverno, sedendosi davanti alle lampade per le piante. Abbiamo fame di luce, ai primi caldi ci svestiamo, corriamo verso l’acqua, e tuttavia pare che il periodo di maggiore propensione al suicidio si collochi nelle settimane più torride dell’estate.

			Il legame fra le stagioni e la mente, a ogni modo, non ha bisogno di bibliografie, si chiarifica nella verità minima del giorno per giorno, dell’ora per ora, a portata di tutti: se la pioggia ci sorprende senza ombrello, facendoci arrivare fradici a un appuntamento, se il freddo umido infiltra le giunture e a sera l’intirizzimento impedisce di reagire alla malinconia, se un’afa snervante ci atterra al punto da sentire che la morte non dev’essere poi così diversa da quella insuperabile spossatezza. 

			Dev’essere stato Hegel a confermare da qualche parte che il caldo e il freddo estremi non consentono di fabbricare un mondo. 

			Si riferiva alle grandi imprese della collettività – ogni sorta di conquista –, ma anche alla vita delle idee, al lavorio di una singola mente. Il gesto più umile, l’atto naturale e incosciente, ogni evento biologico hanno un fondale atmosferico e ne sono condizionati. Nascere e morire in una giornata serena o mentre si scatena un temporale sono la stessa cosa e non sono la stessa cosa. Il funerale sotto il diluvio resta impresso come la scena più esatta; il cielo limpido come una beffa. 

			Altrove, per chi non seppellisce un morto, è solo una bella giornata per starsene al sole senza pensare al dopo, a domani. Una di quelle classiche belle giornate che, a distanza e ad altre temperature, sembra di avere sognato. Il Sahara verdeggiante, la memoria irreale di un paradiso terrestre immeritato, destinato per definizione a non durare. 

			O a durare quel poco che può, prima che il deserto avanzi, nell’ombra invisibile e incombente che minaccia

		

	
		
			

			la disastrosa fine dell’optimum climatico 

			In direzione Rorschach, sulla Rheinstrasse, sono costretto a rallentare. La stupida Ford Fiesta che ho davanti inchioda, le quattro frecce lampeggiano in ritardo. 

			Che succede? Me lo chiedo mentre alla mia sinistra, su uno spiazzo erboso di un verde elettrico che stacca sul grigiore del tardo pomeriggio, vedo una ragazza coprirsi il viso con le mani. 

			Dietro di lei, passa un uomo corpulento con un cartone di pizza sui palmi tesi, un figurante pronto per un offertorio. Guarda la ragazza come la sto guardando io: con curiosità, con allarme. 

			Il nervosismo dei clacson e l’apparizione di due o tre vigili fanno intuire a entrambi che si tratta di un incidente. 

			Le sirene delle ambulanze tolgono ogni dubbio: e ha qualcosa di sproporzionato questo piccolo disastro che dissesta all’improvviso la calma del sabato pomeriggio in località Hard, all’altezza del supermercato Spar. 

			Da lì è sbucato, alla mia destra, un drappello di curiosi che si sporgono oltre il guardrail per partecipare come possono. Gli eventi della vita altrui, quando non ci travolgono, sono pur sempre uno spettacolo: e questi spettatori parlano fitto, si sbracciano, occupano con il corpo lo spazio di confine fra la curiosità e la compassione. 

			Guadagnando cento metri in un quarto d’ora, capisco che si è trattato di un tamponamento a catena. Intravedo tre o quattro barelle pronte: dev’esserci più di un ferito. 

			Un’onda di tristezza arriva sul parabrezza della Golf 8 presa a noleggio: mi volto indietro, cerco la ragazza che si copriva il viso con le mani, non è più lì. 

			E dov’è? Stordita da un cambio di programma tanto brusco: l’incidente che manda all’aria le attese minime di un sabato sera a Hard, a Bregenz, a Rorschach, comunque in quei paraggi, le telefonate ansiose e singhiozzanti, il primo che risponde e chiede di parlare più lentamente, calmati, non capisco, che è successo, l’importante è che sei vivo. Sei viva. 

			Ecco. L’incidente a Hard come metafora traumatica. 

			È sempre un caso, una questione – no, nemmeno di ore, di minuti: una svolta differente, una deviazione, un’accelerata, un ritardo, un anticipo, e fra le auto tamponate di questo tardo pomeriggio di fine marzo sulla Rheinstrasse poteva esserci anche la tua. La mia. 

			Nella fitta trama degli incidenti potenziali, per le vie di questo regno del disordine e dell’imprevisto che include nei suoi domini anche il piccolo comune austriaco di Hard sulle rive del Lago di Costanza – il tratto di asfalto nei pressi di un supermercato Spar –, non è toccato a te, non stavolta. 

			Nell’arco temporale dell’ingorgo si estende un senso di sollievo che, di suo, sarebbe effimero. Mi basta figurarmi allacciato supino a una barella che sparisce nel ventre dell’ambulanza per avere davanti un altro me stesso: l’alternativa a quello uscito illeso dall’auto mezzo sfasciata nell’impatto con la Opel di una ventenne scalza e ubriaca. 

			Com’è che l’ho salvata? Cerco il numero registrato nella rubrica, ma la domanda è più vasta, più esposta al mistero. Com’è che ci siamo salvati? 

			La trovo – “Consuelo Incidente” – e dico “pronto” senza sapere bene perché l’ho chiamata: per ingannare l’attesa nel traffico? 

			No, non dev’essere questo: lo intuisco dal tono con cui mi ascolto pronunciare il suo nome.

			“Consuelo.”

			“Sì.”

			“Sono Mauro,” dico. Un nome è sempre più disarmato di un cognome.

			“Mauro?”

			“Quello dell’incidente.” 

			“Ah. Che cosa c’è? Sono di fretta.”

			“Ci ho ripensato.”

			“A cosa?”

			Parte la sirena di un’ambulanza. Sterzo tenendo il telefono tra orecchio e spalla e dico: “Un momento”.

			“Non sento niente!”

			“Un momento,” ripeto. 

			“Che succede?” si spazientisce lei.

			“C’è stato un incidente.”

			“Un altro? Ma dove?”

			“Sono in Austria.” 

			“Non capisco. Che cosa vuoi ancora? Lasciami in pace.” 

			“Fammi spiegare.”

			“Non ho tempo.” 

			“Ci metto un attimo, fidati.” 

			“Qual è il problema?” 

			“Ci ho pensato.”

			“A cosa?”

			“All’incidente.”

			“Non capisco.”

			“Voglio dire che ci ho pensato bene. Ci ho pensato e ripensato.” 

			“Continuo a non capire.” La sento rompere con i denti la caramella che succhiava fastidiosamente dall’inizio della telefonata. 

			“Potremmo chiuderla qui.”

			“Eh?”

			“Lasciarci tutto alle spalle.”

			“Che vuoi dire?” 

			“Non chiederò i danni, non voglio niente. La chiudiamo qui.” 

			“Ma la patente me l’hanno ritirata lo stesso.”

			“Per la patente non posso aiutarti.”

			“Perché mi hai chiamata?”

			“Perché mi sembra che siamo andati oltre.”

			“Mi hai insultata. Mi hai chiamato troia.”

			“Ti chiedo scusa.”

			“Non serve a niente.”

			“Sai cosa? Forse dovremmo dare un po’ più di peso al fatto di essere sopravvissuti.”

			“Mi sembrano stronzate.”

			“Essere viva ti sembra una stronzata?”

			“Non ho pensato di morire.”

			“Io sì, ma forse è l’età...”

			“L’età cosa?”

			“La tua e la mia. Tu ancora non riesci a pensare che si possa morire. Non ci credi.”

			“Per quanto vuoi andare avanti?”

			“Vorrei che ci lasciassimo un po’ meglio dell’ultima volta.”

			“Non siamo amici. Che te ne importa?”

			“Provavo a essere gentile. A fare una cosa gentile. Non è stata una cosa gentile?”

			“Serviva a te? per sentirti meglio?”

			Sembra non avere intenzione di cedere, di ammorbidirsi. Ogni risposta è diffidente, nervosa, fredda.

			“Magari serve a entrambi,” azzardo. 

			“Resta un periodo di merda, comunque grazie.”

			“È già qualcosa.”

			“Che?”

			“Il tuo grazie.”

			“Ora devo andare.”

			“Solo un minuto, Consuelo. C’è un’altra cosa.”

			Non reagisce. Una bambina la chiama da un’altra stanza. Lei risponde: “Arrivo, aspetta”. C’è nella voce una tenerezza che mi confonde. Una porta che si apre, un cambio di tono improvviso: non è così facile immaginare la vita di un altro essere umano.

			“È tua sorella?”

			“Sì.”

			“Quanti anni ha?”

			“Quattro.”

			“Lo vedi? Non so niente di te.”

			“E perché mai dovresti sapere qualcosa di me?”

			“Due che fanno un incidente – quando tutto sommato va bene come è andata a noi – restano due sconosciuti che hanno un pessimo ricordo l’uno dell’altra.”

			“Non vedo come potrebbe essere diversamente.”

			“Sì, certo, ma è anche triste. Pensare a qualcuno di cui non sai niente, niente di niente, solo come a uno stronzo, o a una stronza. O a ‘un povero coglione che non ha una vita’. Mi hai definito così, no?”

			“Mi dispiace, non volevo...”

			“Non importa. Ci siamo detti entrambi cose abbastanza orrende. E poi, posso dire? Mi sa che hai ragione.”

			“Su cosa?”

			“Sul fatto che non ho una vita. Forse per un po’ l’ho avuta...”

			“Sono frasi che si dicono. Nemmeno io so niente di te. L’ho detto solo perché ero incazzata.”

			“E magari però hai colto qualcosa di vero. Sono in viaggio e ci sto pensando parecchio.”

			“Mi pare un po’ esagerato.”

			“Ci sto pensando perché quel ‘non hai una vita’ mi è suonato come un campanello d’allarme. Magari in ritardo.”

			“Lascia stare, non pensarci.” 

			Non c’è la stessa tenerezza della frase che ha rivolto alla sorella, ma il calore arriva. 

			“E poi scusa,” riprende. “Che vuol dire ‘non avere una vita’? Chiunque ha una vita! Voglio dire: è un controsenso. No?”

			“Non lo so. Fino a un certo punto sono sicuro di averla avuta – una vita. Poi è cambiato qualcosa.”

			“Cosa?”

			“Forse sono cambiato io. Mi sono un po’ isolato.”

			“Si vede che non sei uno propriamente socievole.”

			“Si vede?”

			“Sì, si vede.”

			“Ci siamo intravisti di notte dopo un incidente.”

			“Mi è bastato.”

			“Non posso contraddirti.” Silenzio. “Consuelo.”

			“Sì.”

			“Tu come te la cavi con i rapporti umani?”

			“Che domanda assurda! Bene, credo. Perché?”

			Vorrei dirle: io sempre peggio. 

			Ogni giorno che passa faccio più fatica. I litigi per strada, hai presente? Mi atterriscono. Ma anche un braccio alzato per accompagnare un insulto, al semaforo. Sfioro le persone, le sento ininterrottamente prese dal commentare azioni e parole altrui: ha fatto questo, ha detto questo, deve capire, a questo punto mi faccio sentire, lo mando affanculo, non si rende conto, lui è falso, lei è odiosa – e mi pare impossibile mettersi al riparo, si può solo assecondare l’onda, sparirci dentro. Il tono di voce stridulo, il tic, l’alito pesante, le preferenze alimentari, le allergie, le abitudini che da vecchi diventano armature con cui si scende in guerra contro il mondo, il vittimismo, la finta simpatia, la prepotenza – siamo i piccoli Hitler delle giornate di qualcun altro. 

			È tutto così faticoso, Consuelo, non ti pare? Stare al passo, alzare il tono, rilanciare, non limitarsi a incassare: è una trattativa continua, una gara fra suscettibilità. Uno spreco di energia immenso. 

			Le dico: “Perché io, be’, appunto, me la cavo meno bene”.

			“Dove mi hai detto che ti trovi?” 

			“In Austria, nei pressi di un lago.”

			“È una vacanza?”

			“Non propriamente, come diresti tu. Diciamo che devo capire un po’ di cose.”

			“E per farlo ti serve un lago in Austria?”

			“Buona domanda, ma sarebbe troppo lunga da raccontare.”

			“Allora sarà per un’altra volta.”

			“Sì, sarà per un’altra volta. Magari, Consuelo, se mai dovesse capitarti di... pensarmi, ecco, se puoi, pensami leggermente meglio di come mi hai pensato fino a qui.”

			“E tu lo stesso,” ride lei. 

			“E io lo stesso, sì.”

			È quasi buio. Intercetto un cartello che indica Landquart. Fra i pochi dettagli che il crepuscolo lascia carpire: le insegne dei supermercati e dei ristoranti, una renna natalizia che scintilla fuori tempo massimo (c’è sempre qualcuno indifferente al calendario. Non me ne capacito).

			La presenza del lago è intermittente. Lo cerco alla mia destra dove si apre un varco fra le costruzioni, ma è un bagliore d’acqua scura e arruffata. I confini li segnano le luci dei piccoli paesi svizzeri sulle sponde, duemila abitanti e un campanile appuntito che svetta. 

			Nella sosta che mi impone la vescica, mi avventuro oltre uno spiazzo sassoso. La qualità del silenzio mi impressiona: riesco a cogliere l’intervallo fra onda e onda, fra il piccolo schiaffo d’acqua sulla battigia e il successivo. 

			Mi lascio investire dall’odore di erba bagnata e da una danza di moscerini, mentre lo scroscio di urina interviene nel tessuto acustico e lo modifica. 

			Quando non c’è nessuno, che rumore fa il mondo?

			Le felci, i giunchi, i ciuffi d’erba fra le pietre levigate, i segmenti di corteccia che si offrono come piccoli pontili per insetti. In alto, sopra i salici, gli strati di nuvole che affrettano la notte. 

			Da qui, quattro secoli fa e domattina sono parte dello stesso lunghissimo istante. 

			Landquart, Landquart! Me lo ripeto come un nome familiare, risalendo in macchina, mi ricorda qualcosa: e sì, dev’essere un luogo citato da Thomas Mann all’inizio della Montagna incantata. 

			Al primo semaforo controllo. Scopro che cita anche Rorschach, in territorio svizzero, la località che ho appena raggiunto. Una zona ventosa e poco attraente, dice Mann pedinando il suo giovanotto Hans partito da Amburgo per raggiungere un sanatorio a Davos Platz. 

			Ma a essere sincero la parola “Rorschach” mi ha evocato solo il test psicologico. Verifico: il luogo non c’entra. Scatto una foto all’indicazione stradale e penso – come all’improvviso si pensa a qualcuno che è sparito da anni dai nostri pensieri – a Désirée Luconi. Gliela invio.

			Non che avessi molta confidenza con lei, ma nel corso di una cena non si era limitata a parlare del test con incomprensibile entusiasmo: dopo avere insistito un po’, me ne aveva sottoposto uno dallo schermo del suo telefono, con un curioso brillio negli occhi, forse perfino sadico. 

			Scorrendo le immagini – macchie di colore smarginate più o meno coincidenti – ero tenuto a indicare, fra una serie di opzioni, quella che meglio rispondeva alla mia lettura istintiva. Lei sorrideva, cliccava al posto mio e passava avanti. Aveva un profumo buono, vanigliato, che mi investiva a folate quando si accostava alla mia spalla, sfiorandola con il suo seno sinistro, maestoso sotto la camicetta di seta. 

			“Qui che vedi?” 

			E io, che avrei risposto niente, azzardavo senza convinzione: un pipistrello, i miei organi interni, neve sporca, una radiografia. Due babbuini dal culo rosso, solo per farla ridere. Tornando seria, mi lesse il responso. La freccia indicava un’area di confine fra il colore verde del normale e il giallo del lievemente disturbato. “Mi pare più sul normale, però, giusto?” chiesi per conferma. Mi sfiorò il collo con la mano, una carezza quasi materna che generò un brivido. 

			“Sei un tipo ansioso, ti preoccupa il corpo.” La interruppi: “Mi preoccupa in che senso?”. “Non so,” disse lei. “Forse sei un po’ ipocondriaco. O comunque, un po’ teso.” E andò avanti: “Hai una frequenza di emozioni negative superiori alla media”. Le dissi che mi pareva eccessivo. Mi oppose la sua incondizionata fiducia nei test psicologici proiettivi basati sui disegni ambigui. 

			Chiesi ad Arnaldo Cicchese se l’avesse mai fatto. Rispose: “Più volte!”. Mi feci assicurare da Désirée che avesse senso ripeterlo. Non ricordo che cosa balbettò, ma non potrei dimenticare il tono compiaciuto e orgoglioso con cui lei rispose che il suo fidanzato Cicchese presentava comunque “processi di pensiero normali e sani e un buon adattamento alla società”. 

			Lui, naturalmente, si stampò sulle labbra lo stesso sorriso da bambino crudele con cui accompagnava i racconti delle sue prodezze. Comprese quelle sessuali che riguardavano Désirée, di cui era capitato che mi mandasse una testimonianza visiva: l’avevo guardata più volte, c’era il suo pene nodoso in primo piano. Si sentiva lui che gemeva rauco. 

			Dietro al cameratismo, era nascosta una prova di forza: guardami!, era come se mi ripetesse a ogni replay; soppesa, amico mio, il vantaggio della genetica e quello della mia biografia.

			La bella, sensuale, desiderabilissima Désirée! Che ora riconvoco da Rorschach.

			Eccola: Ciao! Ma c’entra davvero qualcosa con il test?

			Vorrei poterle rispondere sì. Sono tenuto a risponderle no, e lo faccio. Ma aggiungo: Ti ricordi che cosa venne fuori sul mio conto?

			Sì, un eccesso di emozioni negative... o qualcosa del genere.

			Che memoria! L’esatto contrario del risultato del tuo fidanzato, la provoco. 

			La voce della Golf legge: “Non sto più con Cicchese!”. E mi spiazza. 

			Anche solo per il fatto di averlo chiamato “Cicchese” – mentre, quando stavano insieme, lo chiamava Arno. E io non pensavo al fiume toscano, pensavo alla Mitteleuropa. Arno, amore, diceva. E lui: Desi. Come in un romanzo di Fitzgerald. 

			Erano stupide proiezioni letterarie, che rendevano luccicanti, nella mia immaginazione, i loro pomeriggi di sesso. Ma anche le notti, o le mattine: nel mio sogno, Cicchese e Désirée camminavano per le strade della città abbracciati come veri fidanzati, rilassati, appagati. Lui fumava, lei rideva, e tra un po’ l’avrebbero rifatto. 

			Già da un po’, continua lei. Non funzionava più.

			Mi dispiace.

			Ma scusa, tu non lo sapevi?

			Le dico che non sento Arnaldo da parecchio, che a un certo punto mi ha impedito di seguirlo sui social. 

			Ha bloccato anche me, scrive lei.

			Registro un vocale: “Siamo entrambi fra i reietti, quindi. Scherzi a parte, sarebbe lunga da raccontare, ma abbiamo discusso, ci siamo allontanati... E l’ultima puntata è che ci siamo rivisti di recente, ma non mi ha detto di te, cioè di voi”.

			Sparisce per i minuti che mi bastano a dedurre il suo disinteresse. Si rifà viva con un vocale, passato un quarto d’ora: “Quando puoi devi raccontarmi! Sono curiosa!”. 

			Désirée, tesoro mio, fosse per me ti racconterei subito: non ho granché da fare, sono qua mentre diventa buio verso Rorschach. Le luci si accendono minuscole sul lungolago, il che mi dà una calma strana, malinconica. 

			Non è facile dire perché un’amicizia si interrompe: anche o soprattutto quando non c’è una ragione gretta, una contesa, una gelosia. Qualche volta hai l’impressione che la confidenza, guadagnata misteriosamente, si trasformi altrettanto misteriosamente nel suo rovescio: senza avvisaglie, i tratti caratteriali su cui avevamo sorriso, con la grazia generosa che forse è quella di Dio verso i peccatori, diventano prima fastidiosi, poi intollerabili. Perché? 

			Quando l’ho conosciuto, il rampante Arno Cicchese emanava il brillio dei fancazzisti di talento. Una smania, più che di vedere riconosciuto il valore di una qualunque impresa creativa, di essere riconosciuto: di esistere in un certo ambiente, come l’avrebbe definito lui. La sua spinta a scrivere non nasceva dalle passioni di lettore, ma da una miscela di narcisismo e fantasia. Lo studiavo, e con un imbarazzo che non saprei definire se non piacevole, lo guardavo muoversi in ogni circostanza con la disinvoltura che avrei voluto avere io. 

			Quando eravamo insieme, che fosse a un consesso di umanisti, a un aperitivo, a una festa, mandavo avanti lui: più naïf e più sfacciato, ci metteva meno a interloquire, a sciogliere la parlantina di qualche ragazza, a suscitare simpatia, mentre io restavo sulle mie, per fargli da spalla alla bisogna, sentendomi meno compromesso e comunque migliore. 

			La verità è che lui si tuffava dove io non osavo: nella confidenza occasionale, nel corteggiamento fine a sé stesso, nella scrittura creativa. Dalla quale insistevo a tenermi a distanza: con l’evidente paradosso, diffuso fra gli accademici, di vantare grandi amori letterari e di giudicare poco serio mettersi a scrivere storie di finzione. 

			Lui le scriveva, e mi dava da leggere: lo incoraggiavo, nella sequenza fittissima di birrette e caffettini, per usare il suo gergo, che abbiamo condiviso nella lunga stagione in cui ho sentito di volergli bene. Le confidenze, i giri in macchina con la musica alta, una certa generale festosità in cui non mi lasciavo coinvolgere forse dagli anni della tarda infanzia. 

			Nel periodo con Desi lo vedevo sempre piuttosto soddisfatto; un part time in una scuola privata e un appartamento ereditato gli consentivano di passare le mattine senza scuola in una pasticceria francese a scrivere il suo romanzo. Che io lessi via via, dagli allegati alle email o dai fogli che stampava con il gusto di vedere crescere la risma. Non mi entusiasmava: mi limitavo però a fare commenti incoraggianti, e non perché non volessi deluderlo, ma perché mi affaticava l’idea di motivare i rilievi, più che blandirlo senza strafare. 

			La prima occasione concreta di pubblicazione mi fu confermata da dieci righe affidate a Facebook in cui omaggiava mellifluo uno scrittore-editor che gli aveva manifestato interesse. Protestai per i toni. 

			Gli sembrò enorme in particolare una frase, fra quelle con cui lo redarguivo: “Vorrei non dovermi vergognare di te”. 

			È stata la prima che mi ha rinfacciato qualche settimana fa, nel pomeriggio in cui, dal giardinetto del suo condominio, senza nemmeno avvertirlo al telefono né citofonare, per farlo scendere gli urlavo

		

	
		
			

			“Stronzooo!”

			Ha aperto la finestra e mi ha detto di smetterla. “Sali, forse puoi finirla con questa pagliacciata.”

			L’ho trovato smagrito, con l’attaccatura dei capelli più alta, ma forse mi piaceva vederlo così: un po’ invecchiato. Come in un regno hipster, Cicchese si muoveva tra vinili incorniciati e locandine dei film di Wes Anderson. Ha chiuso con un colpo secco il Mac aperto sulla scrivania.

			“Non ho intenzione di rubarti le idee,” l’ho rassicurato. “Stai scrivendo?”

			“Il nuovo romanzo.” Ha marcato l’aggettivo insistendo sul dittongo. 

			“Di che parla?”

			“Una distopia...”

			L’ho interrotto: “Scusami, però le distopie – posso dirlo? – hanno veramente rotto i coglioni! Non c’è romanzo, non c’è serie tv che non abbia a che fare con una vicenda collocata in un futuro minaccioso. Basta!”.

			“Sei venuto per provocare. Le distopie mettono alla prova e cancellano simbolicamente gente come te...”

			“Di’ pure: come noi. I pasciuti occidentali bianchi, soprattutto maschi, imbottiti di psicofarmaci.”

			“Appunto.”

			“Siamo prevedibili, noiosi. Guardaci! Le nostre paure, le nostre ansie da abitanti delle nazioni incluse nel G7. Ne sono pieni i film, le serie tv, i romanzi. Siamo quelli che si accorgono che il mondo, il loro mondo, è tramontato solo al momento effettivo dell’apocalisse.”

			“Arriverà.”

			“Ma scusami, Arno: postdatare la fine non ti pare facile? Non sarebbe più coraggioso testimoniarla? Incarnarla?”

			“Ti seguo poco.”

			“Voglio dire: invece di inventarti una scenografia da film spazzatura, una New York invasa dalle acque nel 2315, perché non racconti il giorno di settembre dell’anno scorso in cui a Sacramento, in California, il termometro ha toccato i 47 gradi? O anzi, se vuoi una storia più a portata di mano, l’acqua che sommerge in poche ore un paesello delle Marche...”

			“Materia tua, amico mio. Materia per storici. Io lavoro con l’immaginazione. Con la fantasia!”

			L’avrei preso subito a schiaffi: un tono fra il risentito e l’insolente. Mi ha distratto l’arrivo del corriere di Amazon: un libro e una confezione di banane.

			“Compri le banane su Amazon?”

			Ha fatto finta di non sentire. “Tu pensi che io sia così poco originale da scrivere un romanzo su una New York invasa dalle acque?”

			“No, per carità. Mi basta sapere che non hai messo fra i personaggi un paio di androidi e qualche alieno appena sbarcato sul pianeta Terra.”

			“Non credo tu sia qui per parlare del romanzo che sto scrivendo.”

			“No.”

			“E allora?”

			“E allora sono venuto per capire una cosa.”

			“Avresti potuto scrivermi. Mandarmi un messaggio.”

			“Ci siamo scritti decine di volte ‘vediamoci’...”

			“Ma forse nessuno dei due era realmente motivato.”

			“Sì, è possibile. Ma non è in un messaggio che accetterei la risposta alla domanda in questione.”

			“Sono pronto.”

			“La domanda è questa: tu pensi davvero che io sia o sia stato invidioso di te?”

			“Vuoi la risposta sincera o preferisci farti liquidare con quella che sta bene a te?”

			“La risposta sincera. Quindi è sì.”

			“Sì, Mauro, l’ho pensato. L’ho sentito.”

			“In quali occasioni?”

			“Se vuoi che te ne faccia un elenco preciso, no, non saprei farlo. Un’invidia benevola, per carità, ma...”

			“Benevola.”

			“Non ti va bene l’aggettivo?”

			“Mi va bene. È che vorrei capire.”

			“C’è poco da capire. Quel giorno che mi hai detto una cosa tipo ‘vorrei non vergognarmi di te’, ecco, lì sono esploso. D’altra parte, scusa: che cazzo volevi? Che avevi da pretendere? Mi parlavi come a un figlio imbecille... Abbiamo la stessa età!”

			“Non era questo. Era che trovavo mortificante lo spirito che rivelavi in quella circostanza.”

			“Quale spirito?”

			“Lo spirito del leccaculo.”

			“Ma anche fosse, perdonami, anche fosse: devi intervenire tu con l’aria del vecchio zio moralizzatore? del bisbetico che punta il dito sulle presunte mancanze altrui?”

			Si è seduto sul divano e ha provato ad accendersi una sigaretta, ma l’eccesso di nervosismo o l’accendino scarico hanno prolungato l’impresa. Quando finalmente ha sbuffato dalle narici la prima nuvola di fumo, è sembrato più sereno. 

			“Poniamo,” ha ripreso con pacatezza, “che io mi sia comportato da leccaculo. Anzi, ti dico di più: mi sono comportato da leccaculo. Il tema è un altro: con quale diritto tu mi rimproveri, vieni lì a bacchettarmi come fossi il mio precettore?”

			“Con il diritto dell’amicizia.”

			“Ma Mauro, cristo!” Si è alzato di scatto, ha imprecato di nuovo, ha preso una boccata, si è spostato verso la finestra. “L’amicizia è condivisione, non una lezione di morale!”

			“Con questo vuoi dire che non abbiamo condiviso niente?”

			“Con questo voglio dire quello che ho detto.”

			“Francamente, non mi piace. Non mi piace passare per quello che non sono.”

			“Un invidioso?”

			“Senti, Arnaldo, non vorrei essere offensivo, ma per favore spiegami che cosa di preciso avrei dovuto o dovrei invidiarti.”

			“Le ragazze che mi scopavo?”

			“Preferisco non commentare. Sei rimasto alla scuola media.”

			“Ci siamo rimasti entrambi. Ci siamo rimasti tutti. Noi maschi, dico. Ma almeno io, a differenza di te, lo ammetto.”

			“E uscendo dalla sfera genitale? Se ci riesci...”

			“Uscendo dalla sfera genitale, be’, il fatto che mi vedevi dedicarmi a una passione senza diventare come te?”

			“Come me?”

			“Come te, sì, che ti sei imposto la tua clausura, o meglio – ecco l’immagine che ho sempre avuto di te: di uno che si sequestra da solo e chiede il riscatto al mondo.”

			“Che scrittore!”

			“Hai capito che voglio dire? E il bello è che io una mano te la tendevo, te l’ho tesa. Ero pronto a pagare il riscatto, ma tu l’hai rifiutato.”

			“Il riscatto!”

			“Sì, Mauro, il riscatto. Lo avrei pagato, lo pagavo portandoti lontano da te stesso, facendoti passare qualche mezzo pomeriggio a debita distanza dai tuoi faldoni, ma entravi subito in crisi di astinenza e smettevi di ascoltare, di vedere. Non eri già più con me, con noi, dopo un quarto d’ora di aperitivo in cui avresti potuto pure accettare, senza il broncio e gli occhi fissi, qualche chiacchiera a vuoto, qualche discorso sul niente. No? Essere un po’ più... leggero.”

			“Ed eccoti, qua ti volevo. Ora sei tu che fai la lezione a me.”

			“Stavo solo provando a dirti che nonostante tutto, nonostante il tuo sublime distacco, ogni tanto ti sfuggiva quel lampo di invidia: quasi che volessi capire come si fa...”

			“Come si fa cosa?”

			“Come si fa a essere come gli altri.”

			“Ovvero, volevi dire, a essere come te.”

			“Anche.”

			Gli ho detto che era meglio bersi un caffè, sempre che avesse voglia di offrirmelo, e salutarsi. Che non stavamo andando da nessuna parte. Che avevo sbagliato a presentarmi lì. 

			“Avrai avuto le tue ragioni. Anche se sinceramente mi sfuggono.”

			“Perché dovrei lasciarti avere un’idea sbagliata di me?”

			“Questa è una domanda surreale.”

			“Ma la sto facendo a uno scrittore che non si limita a trafficare con la misera realtà. L’hai detto tu.”

			“Come pensi che potrei cambiarla? E poi, l’idea che ci facciamo di una persona non è giusta o sbagliata: è quella! È complessa, sfumata. Su! E il fatto che ti ho giudicato invidioso non compromette totalmente l’immagine che ho di te.”

			“Grazia ricevuta. Ma io non sono una persona invidiosa. Non è così. Non è vero. Non di te.”

			“Non di me.”

			“No.”

			“Eppure, sai? Ho pensato che anche il fatto di vedermi scrivere – scrivere romanzi – ti bruciasse un po’.”

			“Questo è il colmo. Faccio un altro mestiere.”

			“Sì, tu fai un altro mestiere. Ma che vuol dire?”

			“Vuol dire che nessuno ti invidia per il fatto di scrivere romanzi.”

			“Ho pensato che ti sarebbe piaciuto. Provarci, dico.”

			“E chi me l’avrebbe impedito, nel caso?”

			“Tu stesso.”

			“Io invece, osservando la tua disinvoltura, mi sono chiesto più volte se ti capitasse mai di sentire Kafka o, che so, Virginia Woolf riderti alle spalle.”

			“Vedi? Parli con invidia.”

			“No, parlo con lucidità. Qualche volta anch’io maturo la mia distopia, Arno. E vedo anch’io lo sbarco degli alieni. Li vedo che si ritrovano davanti la quantità impressionante di romanzi prodotti dagli umani. Cumuli e cumuli di libri, di questi strani oggetti di carta fitti di segni. Li sfogliano, ma per loro sono indecifrabili, non sanno che farsene. E allora scoppiano a piangere.”

			“Viene quasi da piangere anche a me. Dovresti assecondare di più il tuo istinto, vedi? Un po’ in tutto. Non è ancora così tardi.”

			“Ma di che parli?”

			“Di te, di quello che vorresti essere. Ma non hai coraggio. Non fino in fondo.”

			“Il romanzo come prova di coraggio! Ma di che stai parlando?”

		

	
		
			

			Qualche volta sento un po’ meno rabbia e ti penso con tenerezza. Ci credi? Come a uno che è bloccato dalle sue paure.
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			L’alba arriva e rischiara una parete di ghiaccio, come una colata a strapiombo, una cascata immobile. 

			Il colpo d’occhio non restituisce i rilievi, i cu­nicoli, i fori, le crepe. Le piccole pozze smeraldo, i fiumi lattiginosi. Le differenze nel colore: dove perde di compattezza sbiadisce quasi impercettibilmente la tonalità, l’azzurro diventa più scuro e opaco, oppure stinge in un verde chiaro di rara bellezza, che il viaggiatore votato al pittoresco legge come un riflesso dei fenomeni atmosferici, lo specchio del firmamento. 

			È bene ammettere che siamo ancora in una larga ignoranza riguardo alle cause di alcuni fenomeni, benché sia evidente che queste cromie sono l’esito di influenze locali, perché altrimenti dovrebbero presentarsi uniformi in tutti i paesaggi ghiacciati. 

			Niente, invece, si ripete identico: forme, colori, perfino suoni – il gorgoglio, lo schiocco, il sibilo. La temperatura, l’impatto del vento, il grado di umidità: animati dallo stesso sgomento, il naturalista, il fisico, il poeta trovano parole diverse per definirne gli effetti. 

			L’esploratore ostinato si accampa in quello spazio ostile, sa che non è possibile addomesticarlo. Più volte, nel corso della stessa giornata, è colto dall’ansia di indossare abiti inadeguati. Le giacche pesanti risultano comunque leggere, l’umidità infiltra la lana e la infradicia, i calzettoni doppi non bastano a scaldare i piedi, quando la luce si attenua e nella tempesta di neve l’impressione è che sia impossibile anche solo pensare.

			Non è facile nemmeno cercare il sonno. Freddo e fame sono avversi al riposo, gli incubi si insinuano nel leggerissimo dormiveglia, lo spezzano di continuo. L’attività onirica si impasta alle visioni da svegli: che possono, in un lungo istante di disperazione, consentire di raggiungere una verità fin lì negata alla compilazione delle note – ostinata, lucida; alla sequenza di osservazioni minute trascritte con cura su pagine gonfiate dal vapore.

			Mentre fissa lo sguardo in questo buio siderale, l’esploratore misura la possibilità di non esserci, di sparire. Contempla il quadro provando a escludersi: a escludere l’umano. Riesce a non pensare al pianeta come al palcoscenico di chi, in una certa era, lo abita. 

			Il tempo si dilata – e a meno che non ci si rassegni a inseguire con i piedi per terra i fenomeni che la natura offre all’indagine, diventa impossibile, nell’astrazione, non collegarli fra loro; non ricondurre il visibile dell’attuale all’invisibile di epoche anteriori, a trasformazioni immense, alla comparsa e scomparsa di forme di vita. 

			Abbiamo visto, quanto all’apparizione di quella umana, come nella stagione che l’ha preceduta il mondo fosse avvolto dal ghiaccio. Il freddo dev’essere stato istantaneo, per conservare – come è accaduto – cadaveri di mammut che avevano abitato la Siberia. Niente ci obbliga a pensare che questo straordinario fenomeno di raffreddamento del pianeta sia stato graduale e costante: al contrario, potrebbe essere considerato analogo a ciò che accompagna la morte di un individuo. 

			Così l’esploratore espone a una platea accaldata – è un mezzogiorno di luglio inoltrato, a Neuchâtel – la sua ipotesi. Un inverno sconvolgente si è stabilito per una certa durata sul mondo, ricoprendone di neve e di ghiaccio la crosta. 

			I decani della geologia seduti in sala sgranano gli occhi, borbottano sotto i baffi a manubrio, sputano nuvole di fumo e improperi. Che cosa va farneticando quel trentenne? Che cosa gli passa per la testa? 

			Lui insiste, articola la sua visione, accompagnandola con gesti larghi: i ghiacciai del presente sono residui, tracce di immense lande raggelate, acqua imprigionata per decine di migliaia di chilometri quadrati e di anni. 

			Sa che non è facile scardinare un’abitudine mentale, rovesciare un pensiero: vorrebbe che fossero stati con lui – non hanno l’età, sono vecchi, pensa – armati di termometri e barometri, di un microscopio e di una macchina per perforare il ghiaccio. Vorrebbe che avessero partecipato alle scalate, alle ore di cammino, alla discesa in un pozzo che somigliava a una discesa agli inferi, la calata in un budello di otto piedi: per capire cosa c’è sotto, che cosa nasconde la pancia di un grande ghiacciaio, che cosa custodisce

			e che cosa ricorda!, bisbiglio fra me e me, sapendo di attribuire un carattere considerato umano a un’entità inanimata.

			Per la tristezza che emana, scarto il ristorante La Riva, in località Arbon, Canton Turgovia. Ne trovo un altro, non meno malinconico, il cui menu semi-italiano offre polenta. I corvi gracchiano esagerati, padroni dell’aria serale. In giro non c’è nessuno. 

			Noto un negozio di giocattoli, chiuso ma con le vetrine illuminate – gli animaletti di pezza, i cubi colorati, i mattoncini di legno, gli albi illustrati. La pioviggine lo rende come slontanato: la scena deprimente di un romanzo di Dickens, o una stupida metafora sulla fine dell’infanzia.

			Costeggiando con l’auto un parchetto pubblico lungolago, finalmente vedo spuntare – come i rospi sull’asfalto, segnalati da un cartello surreale – alcuni adolescenti in festa. I denti quasi lampeggiano nel buio. 

			Li sento ridere. Mi figuro l’effetto che farebbe interpellarli all’improvviso: ma voi lo sapevate che quattro secoli e mezzo fa questo lago era completamente congelato? 

			Mi accorgo, proprio mentre immagino di pronunciarla, che la domanda si affloscia, perde slancio. Rivela la sua insensatezza. Perché il mio sapere – il semplice fatto di portarmelo appresso, come un cappello vecchio, un marsupio – di per sé significa poco. 

			È quello che ho pensato un paio di settimane fa, mentre concludevo a fatica una lezione sul tema “Storia e crisi climatica” nell’aula magna di un liceo. Avevo accettato incautamente l’invito arrivato da una formalissima collega: convinta della necessità di offrire profondità spaziotemporale all’esperienza di attivismo ambientalista che coinvolge alcuni dei suoi alunni.

			Non so che cosa mi abbia spinto a rispondere sì. O forse lo so: la lusinga che arriva dall’essere interpellati, o più genericamente considerati, in giornate in cui risulta evidente che il mondo si è dimenticato di noi. 

			Non mettevo piede in un’aula da parecchio: come se avessi perso l’abitudine o l’allenamento, non ero in grado di tenere l’attenzione. Dopo neanche mezz’ora, ho rinunciato. 

			Mi sentivo come il trentenne sudaticcio di Neuchâtel di cui stavo raccontando le gesta: ero lì a sbracciarmi per costringere una platea quasi insensibile – ragazzetti che bofonchiano, ragazze in media più silenziose ma ugualmente annoiate – a uno sforzo di immaginazione. 

			“Capite? Un inverno siberiano, interminabile, che ha avvolto l’intero pianeta...”

			“Come L’era glaciale!” ha esclamato in uno sghignazzo un tipo grosso e occhialuto in prima fila. 

			“Ecco, la citazione è corretta, anche se suppongo che tu ti riferisca al cartone animato.”

			È partito un mezzo applauso, fuori luogo e tuttavia utile a svegliare dal torpore la comunità studentesca. 

			Con tono monocorde ho continuato a esporre le ragioni per cui Jean Louis Rodolphe Agassiz, biologo zoologo paleontologo ittiologo alpinista e glaciologo svizzero, si era convinto che la Terra avesse per l’appunto vissuto una lunghissima era glaciale. Ho lasciato che i miei distratti ascoltatori si distraessero anche di più. 

			La verità è che mi stavo distraendo pure io: e mentre perdevo interesse per le mie stesse parole, lo guadagnavo piuttosto per le loro bocche socchiuse, per il palpito, il guizzo dei loro muscoli anche nell’apparente immobilità. 

			Mi pareva di trovarmi per la prima volta di fronte a esemplari di animale umano adolescente: bellissimi e repellenti – con le loro felpe, i pantaloni della tuta che nei maschi fanno risaltare la consistenza dei genitali; e le ragazze, tre o quattro almeno, con le T-shirt senza reggiseno, che novità è questa? Le unghie colorate, una confidenza fra corpi che il tramonto del Novecento sembra avere accelerato. 

			Si tastano, si abbracciano senza imbarazzo, si accarezzano, chiudono gli occhi come bambini poggiando la guancia sulla spalla del vicino. Perché dovrebbero essere attenti? Perché dovrebbero essere interessati a qualcosa? Qualunque cosa. 

			La responsabilità didattica ridotta mi consentiva di esplorare fino in fondo un pensiero blasfemo e liberatorio. E sì, certo, insistevo a raccontare le intuizioni di Agassiz, le epoche che restano scritte nel ghiaccio come le età di un albero secolare negli anelli del suo tronco, ma con una parte di me autorizzavo la loro indifferenza alla storia. E tanto più a una storia così insopportabilmente remota. 

			Dopo i ringraziamenti della preside e l’applauso finale, la platea si è dispersa in fretta – il richiamo della fame, l’eccitazione della libertà di movimento finalmente riconquistata. 

			L’unico che si è avvicinato, incoraggiato dalla professoressa a non farsi frenare dalla timidezza, che forse è solo una maschera, è stato un ragazzo dal viso ossuto, i capelli scuri legati e il contorno degli occhi segnato dal kajal. 

			“Vorrei farle qualche domanda,” ha detto. “Ma immagino che lei non abbia tempo.”

			“Ho qualche minuto, ma potresti mandarmi le tue domande per email.”

			“È una frase che mi capita spesso di sentirmi dire.”

			“C’è qualcosa che non va?”

			“No,” ha reagito lui con uno scintillio feroce negli occhi. “No, è normale. Ma poi nessuno risponde.”

			“Farò del mio meglio per smentirti.”

			“È più o meno quanto mi ha detto una sua collega, anzi, per essere precisi, una giornalista venuta qui un mese e mezzo fa. Mi aveva assicurato che avrebbe risposto.”

			“Ci sei rimasto male?”

			“Era il mio...” Fa una piccola pausa. “Il mio mito.”

			“Devo dedurre che non lo è più.”

			“Il suo silenzio mi ha ferito.”

			“Posso immaginare, e puoi immaginarla anche tu, la quantità di richieste che riceve.”

			“Lo so. Ma le promesse si mantengono.”

			Gli scrivo su un biglietto il mio indirizzo di posta elettronica. Ringrazia sbrigativo. Guardo la sua insegnante in cerca di alleanza. “È un ragazzo piuttosto esigente,” dico sorridendo.

			“Non tollera l’incoerenza,” risponde lei, fredda. 

			Lui ha già voltato le spalle, come dovesse riunirsi al gruppo, ma con la coda dell’occhio verifico il mio sospetto e trovo la conferma. Ha poco da spartire con la maggioranza, rallenta il passo, aggiusta le bretelle dello zaino, dà un’occhiata allo schermo del telefono. Aspetta. Mi si riaccosta sulla porta. 

			“Allora io le scrivo veramente.”

			Il tono di quell’avverbio mi risuona ora nell’abitacolo della Golf 8 come un rimprovero. 

			Non gli ho mai risposto. Avevo pensato di farlo subito. L’oggetto diceva: “Sono il ragazzo che”, e la frase riprendeva appena sotto, senza saluti né convenevoli. Un blocco compattissimo, la punteggiatura carente. Ho registrato il tono lagnoso della premessa e mi è bastato. Sono andato a scorrere le domande, una sequenza di nove cospicue interrogative che mi hanno scoraggiato. 

			Una settimana dopo, quando è tornato a scrivermi, non avevo dimenticato l’impegno, ma l’avevo confinato in quell’armadio della mente in cui vengono accumulate le pratiche seccanti su cui siamo in ritardo. Il senso di colpa ne spalanca a intermittenza le ante, mostrandoci quel penoso ammasso. 

			Buongiorno, mi presento di nuovo per chiederle se lei è effettivamente disposto a rispondermi.

			Mi dispiace pressarla, sono sicuro che lei ha impegni più importanti di cui occuparsi, tuttavia il tempo stringe e io devo assicurarmi se lei è davvero disponibile.

			Di nuovo, mi dispiace insistere, però spero capisca.

			L’imbarazzo mi aveva fatto trascurare quella frase, insieme curiosa e allarmante: “Il tempo stringe”. 

			La soppeso solo in questo istante, mentre i vetri si appannano e cerco nella posta in arrivo eventuali altre tracce di Sostegni Dario, come – tra il naïf e il burocratico – si era firmato. 

			Suppongo che il suo silenzio sia dovuto a impegni di vario genere, e la capisco, tuttavia mi sento costretto a insistere per una sua risposta, anche negativa.

			L’ultimo sollecito mi era sfuggito, o forse l’avevo rimosso. Anche qui c’è un’espressione curiosa: “Mi sento costretto”. 

			Con una velocità che mi sorprende, quasi una furia, digito nel campo dell’oggetto la frase 

		

	
		
			

			non è facile trovare alibi per le proprie inadempienze 

			Seguendo il suo esempio, senza saluti e senza convenevoli, proseguo così:  

			perché il più delle volte non sappiamo nemmeno noi le ragioni del nostro fare subito o fare in ritardo. La giornata che sembra giusta per un certo gesto, per un certo atto, sembra incomprensibilmente sbagliata per un altro, e così ci muoviamo fra curiose, inspiegabili priorità, uno scadenzario faticoso che ci fa sentire perennemente in affanno. 

			Dal tono della tua email non è difficile intuire lo sbuffo di fastidio che ti produrrà questa premessa, e tuttavia, caro Dario Sostegni – invitandoti prima di tutto a non firmarti MAI PIÙ con il cognome prima del nome, davvero mai più nella vita –, devo confessarti che non avevo molta voglia di rispondere alle tue lunghe domande, e non ce l’ho, a essere sincero, nemmeno ora. 

			L’ultima domanda, che avevo scorso distrattamente, riletta ora mi produce un’irritazione esagerata: al punto che sarei tentato di fermarmi qui al solo pensiero di dover replicare a un’obiezione che mi pare concettualmente stupida. 

			Mi contesti di avere liquidato con un solo aggettivo troppo facile – “ridicole” – le posizioni di chi negli ultimi anni ha protestato contro i toponimi legati ad Agassiz, dici di avere trovato “in rete” molte petizioni per cancellare il suo nome dalla cima alpina che gli è stata intitolata, o della piazza di non ricordo dove, per via delle sue posizioni razziste. Ho l’impressione, anzi la certezza, che tu abbia cercato su Google lì per lì, che non avessi mai sentito pronunciare finora, in tutta legittimità, il nome di Agassiz. 

			Aggiungi che dietro l’aggettivo “ridicole” c’è la postura tipica del fuddy daddy – e qui ammetto di essere andato io, e di corsa, su Google per capire a cosa ti riferissi. Ho scoperto che con l’espressione fuddy daddy si indica il tradizionalista conservatore. Chi reagisce con stizza alle novità dei tempi. 

			Mi piacerebbe dimostrarti che l’essere eventualmente all’antica non c’entra con la mia convinzione che cambiare il nome a una piazza sia un trucchetto un po’ scemo dei posteri. 

			Agassiz era un razzista? Le sue teorie antievoluzionistiche e xenofobe hanno giustificato i sistemi di segregazione razziale negli Stati Uniti? Se cambi il nome di un luogo, cambia la realtà storica? No. E allora? Non ti pare infantile? 

			La mia lezione su “storia e crisi climatica” richiesta dalla vostra insegnante necessitava del riferimento ad Agassiz in quanto primo teorizzatore, o fra i primi teorizzatori, delle ere glaciali 

			Mi interrompo. Cancello tutto. Modifico l’oggetto dell’email con un confidenziale da Mauro fuddy daddy. 

			E riprendo: 

			caro Dario, la prima cosa che sono tenuto a fare è chiederti scusa per il ritardo. Ti avevo promesso che avrei risposto alle tue domande, tanto più che mi hai raccontato la delusione provocata dal silenzio della tua giornalista-mito. 

			Ho letto la tua email un minuto dopo la sua comparsa nella mia casella di posta, ho scorso le domande, mi sono sembrate troppo lunghe, e mi è passata la voglia. In particolare, l’ultima mi ha provocato una certa irritazione: quella su Agassiz razzista. La prima cosa che ho pensato è che questa battaglia con le ombre del passato è un po’ da pazzi, da mitomani, che non porta a niente, che tanto la storia resta quella e non si cambia. 

			La seconda cosa che ho pensato è che la prima cosa che pensiamo non sempre è la più intelligente, e nemmeno la più interessante; e che sì, come dici tu, sono già quasi un fuddy daddy, e non credo di poterci fare granché. 

			Voglio dire: arriva una mattina in cui ci svegliamo fuddy daddy del cazzo, e se qualcuno ce lo fa notare ci sembra impossibile, perché fino al giorno prima eravamo noi a puntare il dito sui fuddy daddy del cazzo, anche se non avevo mai sentito prima questa espressione. Vale lo stesso per te con il nome di Agassiz, no? L’hai googlato dopo averlo sentito citare da me quella mattina. Siamo pari. 

			Comunque: mi piace la fermezza con cui d’istinto posso dire, sulla base dei miei rodatissimi parametri culturali novecenteschi, o come vuoi chiamarli, “no, carissimo Dario, io dico no alle proteste contro le statue”, e mi piace – questa fermezza – perché argina una strana, quasi perversa tentazione.

			La tentazione di farmi prendere a sberle da uno come te, con il tuo viso ossuto, la tua espressione seria e il contorno degli occhi ripassato con la matita, di lasciarti opporre alle mie presunte certezze le tue supponenti domande, e di dimostrarmi non tanto che sbaglio, ma che in fondo, sulla base delle tue, delle vostre, supponenti domande, o proteste, io sono già cambiato, ho già cambiato il mio modo di vedere le cose e di pensare il mondo, perché il braccio di ferro tra Reazione e Progresso alla lunga lo vince sempre e comunque il Progresso. Non è una cosa bella né brutta, è una cosa vera. 

			Ho più del doppio dei tuoi anni, e se c’è una parte di me che si ostina a dichiararsi, se non contraria, di sicuro perplessa rispetto a certe istanze, l’altra le ha in sostanza già accolte: come se mi avessero lavorato dentro. In fondo, non è spiacevole accettare di poter somigliare ai figli, quando ci spingono a essere meno chiusi, meno gretti, meno stronzi. O semplicemente a cambiare punto di vista.

			Hai torto, Dario, avete torto ma avete ragione, avete ragione voi su tutto, e semplicemente perché avrete ragione – sul modo di vedere le statue dei razzisti, sulla storia del mondo raccontata solo al maschile, sul sesso, sul lavoro, sul senso della vita – e avrete ragione finché non arriverà qualcuno che guarderà voi come dei fuddy daddy e ve lo farà pesare. 

			Io me ne vado per il mondo finché posso con il prurito che mi genera la data di scadenza stampata sul culo: in certe giornate – no, non dico buone, dico stranamente energiche, inutilmente energiche – mi prende la smania di difendere ciò in cui ho creduto, e forse ancora credo, come se fossi un vescovo nella diocesi del Valore-dello-Studio-e-della-Bellezza-e-della-Profondità. In altre giornate, altrettanto inutili ma meno energiche e più rassegnate, forse perfino più serene, sento che al fondo, in uno strato di me oscuro e ultimo, non me ne frega più niente, non ho intenzione di difendere niente, e che se mi chiedi qual è il valore di questo o di quello, ecco, non riconosco alcun valore: riconosco solo me stesso devoto a una causa, a una specie di senso intermedio che non è il Senso, ma il surrogato benefico e provvidenziale che mi ha permesso – che mi permette – di tirare avanti. 

			Mi sento, dirò così, come credo si senta quel rincoglionito razzista di Jean Louis Rodolphe Agassiz, biologo zoologo paleontologo ittiologo alpinista e glaciologo svizzero, noto per avere teorizzato le ere glaciali e oggi contestato per non avere compreso Darwin e avere sparato opinioni ributtanti sulle “razze inferiori” – d’altra parte, l’intelligenza non è mai integrale, è sempre circoscritta, funziona comunque a sprazzi. Dico che mi sento come Agassiz di fronte alle polemiche sul suo nome dato a una piazza di Neuchâtel: indifferente! 

			Diamo pure per acquisita la ragione dei posteri sul suo conto: ebbene, a lui, a Agassiz, che cosa gliene importa? Non penso nemmeno che se la rida: questo già presupporrebbe una reazione di scherno, una sprezzatura ironica. 

			Lui, quel che resta o non resta di lui, è talmente oltre da non essere più nella condizione di dover controbattere alla lettura di chi non lo ha mai nemmeno incrociato per strada. Gente venuta al mondo due secoli secchi dopo di lui: bah, figurati! Come se mi interessassi di cosa penserà di me – sempre che ne abbia occasione, e ho seri, serissimi dubbi – chi nascerà nel 2180. Mi metto a ridere, io sì, e da solo. 

			Non so se riesci a seguirmi. Non sono questioni per diciottenni, o forse sì, sono proprio questioni per diciottenni. Sappi che se da una parte riesco a prendere le distanze da me stesso, dall’altra no, non riesco a prenderle da ciò che gli altri pensano di me. È il segno che, a differenza di Agassiz, sono vivo? Può darsi. Eppure, in certi passaggi dell’Inferno di Dante, mi impressionava la petulante aggressività di qualche anima dannata: intercettando il passeggero in carne e ossa, erano lì a implorarlo di fornire aggiornamenti sulle vicende terrene. Che si dice di me lassù? 

			Scusami, tutto questo non c’entra niente con le domande che mi hai fatto (rinnovo la promessa di rispondere), ma sai cosa? In questo momento mi trovo a Romanshorn, in Svizzera, a tre ore di macchina da Neuchâtel, là dove il nostro Agassiz centottanta anni fa esponeva le sue pionieristiche e geniali ipotesi sulle glaciazioni...

			Sono qui per una serie di ragioni che sarebbe troppo lungo spiegare, davvero troppo lungo. A ogni modo, pur senza essere Agassiz, e soprattutto senza la sovrana indifferenza che può permettersi lui, da morto, verso il regno dei posteri, vivo una stagione in cui mi sento come la sua statua imbrattata, come la targa stradale manomessa che porta il suo nome. 

			I miei contestatori non arrivano dal futuro ma dal passato: sono in sostanza miei contemporanei, gente che ho frequentato, con cui ho stretto legami, a cui ho dato quello che ho potuto – così poco, Mauro, così poco!, mi è stato di recente fatto notare, e non so se sia vero, ma il problema è proprio questo: accettare tutte le interpretazioni, convivere con l’immagine di noi che gli altri stabiliscono, rendersi disponibili alla colata di vernice rossa che piove sulla testa del monumento che avremmo voluto oggetto di esclusiva adorazione. 

			Vedi qual è il punto? Il passato non esiste, e se esiste si moltiplica, si polverizza in una miriade di versioni, nessuna esattamente collimante. Ogni vangelo è sempre secondo qualcuno, la lettura sinottica rivela più le incongruenze che le analogie. 

			Non fraintendermi, non pensare che ti stia impartendo, da storico, una lezione di revisionismo selvaggio. Per carità. Sto parlando della vita cosiddetta privata, di tutto ciò che non diventa Storia, di ciò che ci riguarda riguardando gli altri, non tanti, uno, cinque, dieci altri – da cui è comunque impossibile, prima ancora che ingiusto, pretendere che ci vedano come vorremmo essere visti. Che ci ricordino come vorremmo essere ricordati. 

			Ovvero, semplicemente, nel miglior modo possibile. 

			Perché vedi, Dario, ti sembrerà che io cada in contraddizione – è possibile, e in fondo non sarebbe nemmeno così grave –, ma se da un lato sono certo che Agassiz sia in uno stato di disinteresse totale nei confronti della posterità, dall’altro credo sia morto (era quasi il Natale del 1873, a Cambridge) con la speranza di essere ricordato bene. 

			Meglio, o forse peggio: con la certezza di avere lasciato un buon ricordo. Come biologo, come zoologo, come paleontologo, come ittiologo, come alpinista, come glaciologo. Come marito, come amante. Come padre. Come fottuto essere umano 

			Sento bussare sul finestrino e faccio un salto. Per prudenza, lo abbasso appena. 

			“Ist alles ok?” 

			Dev’essere uno di quei ragazzi sbucati dal parco. Mi chiede se va tutto bene. Difficile capire se la sua iniziativa nasca da un’effettiva e generosa preoccupazione per la mia sorte – lo sconosciuto parcheggiato nello stesso punto da un’ora, con i finestrini appannati – o se si tratti di una spiritosaggine. 

			“Alles ok,” gli rispondo, “vielen Dank.” E rimetto in moto. Il termometro segna otto gradi, e forse è sciocco chiedersi cosa facciano i residenti di questo comune in una sera di fine settimana di fine inverno: l’unico essere umano che incontro per diversi chilometri cammina sul bordo della carreggiata – Hauptstrasse, direzione Costanza – facendosi luce con una torcia. 

			Se sta cercando qualcosa, deve avere dimenticato cosa. Rido da solo, mentre sono costretto a concludere che 

		

	
		
			

			il sabato sera a Romanshorn non c’è nessuno con cui parlare

			La lunga email per Dario Sostegni è ancora in bozze. Fermo a un semaforo, la rileggo dal fondo: logorroica, inopportuna rispetto ai ruoli, alle età. Impudica. Fitta di frasi ridicole, per tornare all’aggettivo che il ragazzo dal volto ossuto e gli occhi bistrati mi ha rinfacciato. È pur vero che qualche volta, scrivendo agli altri, si scrive a sé stessi. 

			L’unico gesto sensato, a ogni modo, è cancellarla. 

			Per chiudere una volta per tutte la pratica, provo a riformularla seduto a un tavolo della pizzeria Miopizza a Romanshorn, mentre assaggio, pentendomi, la pizza della casa – si chiama Mio’s. La quantità di cipolla e aglio è indigesta già all’odore. 

			Una risposta – sintetica stavolta, e iperprofessionale – e un sorso di birra, una risposta e un altro sorso di birra. Mi compiaccio tanto dell’eleganza con cui gestisco finalmente la querelle sul razzismo di Agassiz quanto della finezza pedagogica con cui lo invito ad approfondire la vicenda di un lago che porta il nome del glaciologo. Lo avverto che sarebbe inefficace qualsiasi protesta contro il toponimo, perché si tratta di un lago fantasma 

			si estendeva per una superficie di oltre quattrocentomila chilometri nelle regioni centrali dell’America del Nord fra il decimo e l’ottavo millennio avanti Cristo. Il più grande di tutti quelli presenti su questo pianeta tredicimila anni fa! Mentre i ghiacci si ritiravano nell’emisfero boreale, è probabile che, da una spaccatura nella calotta che lo chiudeva a nord, quasi diecimila chilometri cubi di acqua lacustre si siano riversati nell’Atlantico. 

			La superficie si ridusse enormemente, ma devi immaginare una vasca immensa che, una volta tolto il tappo, impiega un secolo per svuotarsi. E mentre finiva di svuotarsi, il clima era cambiato. Le temperature erano crollate, ghiacci e tundra erano ricomparsi laddove erano spariti. I cicli di Milanković (le oscillazioni periodiche del clima studiate da un ingegnere serbo negli anni trenta del secolo scorso, dai un occhio a Wikipedia, e non perderti nelle formule matematiche) non bastano a spiegare un fenomeno così repentino. C’è una domanda che non ha ancora una risposta sicura e definitiva. 

			Perché si è raffreddato tutto?

			Eh, già. Perché?

			Mi lascio alle spalle Altnau e Kreuzlingen, tiro dritto fino a Costanza. È quasi mezzanotte. L’hotel spicca per via di un grosso cartello retroilluminato, in un quartiere residenziale buio e ammutolito. Non c’è reception: l’ospite è invitato a inserire i propri dati dialogando con uno schermo tattile che, una volta effettuato il pagamento, apre come una cassaforte la cassetta con le chiavi della stanza. 

			Nessun contatto umano: se non fosse per i due, anzi tre – un uomo e due ragazze –, che incrocio nella minuscola hall dotata di distributori automatici. Bevande calde, snack. Lamette da barba. Preservativi. Ombrelli. 

			I tre sono su di giri, se la ridono, poi spariscono nella stessa stanza a inizio corridoio. Le risate non si spengono, sosto morbosamente davanti alla porta: per indovinare qualcosa, o forse per trattenere il conforto che arriva da questa certezza acustica di non essere solo. 

			La camera è spartana, però almeno offre un bagno ampio che sembra ammodernato di recente. Seduto sul cesso, chissà perché, mi ritrovo a pensare a Vladimir Putin concentrato sullo stesso atto fisiologico. O a Jeff Bezos. Un gioco dell’immaginazione stupido e confortante che riallinea i mortali, ne riduce le differenze per il tempo in cui si voltano a dare uno sguardo – timido, velocissimo – alle proprie feci. Lo scroscio dello scarico è la colonna sonora alla buona che contraddice ogni marcia solenne, ogni Cavalcata delle Valchirie. 

			L’ambizione che mi faceva friggere – dottorando di ricerca sullo shock postraumatico della comunità umana alla prova del congelamento del Lago di Costanza 1572-1573 – era continuamente irrisa dai movimenti gastrointestinali o dai richiami della vescica, più urgenti di qualunque scadenzario della gloria; e d’altra parte, rinunciavo all’ipotesi di essere il nuovo Jacques Le Goff quando sapevo ascoltare con attenzione il gorgoglio della mia urina – in quelle giornate identiche l’una all’altra che passavo alla scrivania dall’alba al tramonto, cesellando note a piè di pagina con una dedizione perfino ammirevole, se non fosse che la vera nota a piè di pagina della mia vita ero diventato io. 

			Dovessi riconsiderare da qui la distesa di minuti che ho attraversato da fermo, vedrei la nostalgia attecchire non nei compiaciuti e troppo frequenti salvataggi del file – che cosa temevo di perdere? che cosa stavo salvando? –, ma nelle pause, nelle interruzioni, nei diversivi. 

			L’acquisto delle ciliegie a giugno, la degustazione istantanea. Il suono delle sirene. L’arrivo della posta. 

			Ogni tanto mi dico che da morto mi mancheranno solo istanti del genere, cose come sbucciare la frutta, rigovernare la cucina, osservare il pulviscolo che danza nella luce di un pomeriggio di inizio autunno. Accidenti, ero vivo! Né tutto era in ghiaccio come il lago su cui pattinavo e pattinavo e pattinavo. Felice forse solo nel lampo fosforico delle intuizioni impreviste, però sentendomi sempre al sicuro. 

			Ehi, gente adulta votata allo studio, so che mi capite – come non mi capivano mamma e papà: quand’è che questo chiude i libri e inizia a lavorare? Quale altro diploma gli serve? 

			A loro pareva che temporeggiassi: Penelope in salotto con i piedi sul tavolino, un libro in grembo, una matita in mano. Ero lo stesso dalla fine del liceo e non cambiavo. 

			Una forma di sopravvivenza emotiva, un’illusione calda per quanto infruttuosa: salvo che non determini migliorie per le sorti della specie, si limita a fornire un contributo – spesso impercettibile – al sapere degli umani. Non è detto che essi se ne avvedano, ma per chi si vota alla causa è quasi irrilevante: così, lascia trascorrere i decenni a sua disposizione per decifrare una scrittura estinta, o per resuscitare una qualche lingua morta, respirazione artificiale che passa dall’accanimento su un aoristo o su un verso disseccato; per interrogare la sostanza volubile del genoma. O ancora, per rievocare, documenti alla mano, la vita nei bagni termali al tempo di Montaigne. 

			Dov’è il senso? Lì dove non lo cerchi o hai dimenticato di cercarlo. Dove lo polverizzi in una moltitudine di sensi intermedi – il prossimo capitolo, la nota bibliografica che ancora manca, le bozze corrette da restituire all’editore, il volume che finalmente esce dalla tipografia, gonfia l’ego e placa a ritroso quel bambino in debito di carezze. 

		

	
		
			

			Sì, sei nei dintorni di Zurigo, questo l’ho capito. E sì, se vuoi ti scrivo l’indirizzo. Dici che vuoi vedermi, e ho capito anche questo. Ma non ho capito che cosa dovremmo dirci.

		

	
		
			Sette

		

	
		
			

			Per la salute mentale del principe, messa a dura prova dal lungo inverno, si è stabilito un soggiorno presso un rinomato bagno termale. 

			Come confermano i trattati diffusi da decenni nella cerchia degli accademici, le acque benefiche – specie quelle calde e minerali – danno sollievo a chi soffre di catarri, gotta, affaticamento renale, reumatismi, affezioni respiratorie e cattiva digestione. 

			Ne traggono vantaggio anche i corpi prostrati dalla fiacchezza estrema e dagli umori melanconici. Il ricorso a certi sgocciolatoi di acqua tiepida, sotto lo sguardo vigile del medico, è consigliato per chiunque sia oppresso dal disordine emotivo e dall’umor nero, dove avessero fallito il riposo e le purghe. 

			Il viaggio verso i bagni termali è faticoso e mette alla prova. I luoghi di sosta non sono confortevoli: gli alloggi di fortuna, le stanze delle locande gelide e spesso intossicate dal fumo. Per questo, all’arrivo, è bene attenersi alle prescrizioni sulle ore di sonno notturno – va evitato quello pomeridiano – e sull’alimentazione. Leggera, mai smodata. 

			È bene disporsi ai pensieri allegri, lasciare alle spalle le cure, i rancori; non tenere celati i disturbi e i malanni agli altri ospiti: la confidenza è parte della terapia non meno della preghiera, l’esercizio fisico e qualche distrazione innocente. Sono ammessi i giochi di carte, purché non si dia troppo nell’occhio. La fame sessuale è destinata in ogni caso alla frustrazione. 

			Al secondo consulto, dopo appena tre giorni di permanenza, il medico non rileva miglioramenti nella salute del principe. Si trova perciò costretto a ribadire: laborante vertigine, melancholia, cordis palpitatione, virium imbecillitate et corporis extenuatione. 

			Il pallore ritorna anche dopo che uno scroscio d’acqua quasi bollente ha premuto sulla nuca per dieci lunghi minuti. La sensazione che dovrebbe derivarne è simile a uno spossessamento di sé, a un abbandono privo di coscienza. 

			Al riaversi, la mente è spersa: è la tabula rasa su cui insistono gli avvertimenti, privi ormai di fiducia, del consigliere – che bisbiglia istruzioni nell’orecchio del principe come soffiasse favole nell’orecchio di un bambino. 

			“Cambiate il vostro modo di vivere e i vostri rapporti con le persone. Dio vi ha fatto per governare e non per oziare. Non dovete credere che lo studio prolunghi la vostra infanzia, esso piuttosto dovrebbe farvi crescere in onore e reputazione. Siate tranquillo ed equilibrato. Siate affabile e semplice. Guardatevi dall’ira. Non dimenticatevi mai di Dio e offritegli tutte le fatiche e le preoccupazioni che dovete sopportare. È necessario che non compiate ulteriori eccessi che nuocciono alle energie fisiche e lasciano nello stato di debolezza dal quale faticate a riavervi e che può compromettere la generazione dei figli.”

			Il consigliere è stimato come il più virtuoso e devoto. Ma in verità fatica ad accettare e comprendere la tristezza del principe che gli è stato affidato – la cupa e sorda ebetudine che calpesta la dignità. Gli pare di trafficare con un’anima inconsolabile: le membra deboli perché prigioniere dei loro stessi impulsi, impermeabili alla filosofia che le farebbe splendere. 

			È uno spirito corrotto e inetto, la luce delle Leggi di Platone non è riuscita a guarirlo. Il cervello, a ogni modo, si è infiacchito prima dello stomaco e delle gambe; e come a un re Mida a rovescio, gli riesce ormai di corrompere, col maneggiarle, le cose che di per sé sono belle e buone. 

			Non è più così persuaso, come i medici, che la volontà sia stata annientata dai danni del clima. Loro citano Ippocrate come un quinto vangelo. “I freddi e i caldi estremi sono contrari alla salute dell’uomo,” dicono, “un inverno rigido lascia la testa inumidita, zeppa di umori, catarrosa, un’estate calda dissecca il ventre, produce febbri acute e croniche”; e d’altra parte coglie una contraddizione nei passaggi repentini di temperatura cui le cure termali assoggettano il corpo – i bagni di sudore, i bagni freddi, le acque dolci e gelide, le acque salse e calde 

			in cui si resta a mollo più volentieri, con le braccia incrociate sotto il mento, nella piscina della zona saune. 

			Una schiera di umani che guardano fuori: di là dalla grande vetrata, la superficie del lago riflette il cielo grigio e si increspa. 

			Alle loro spalle, la vetrata opposta inquadra il verde appena rinnovato del bosco che circonda le terme. Come da due porzioni di mondo distanti chilometri, la stessa stagione si contraddice: gli occhi un po’ spenti di chi si tiene a galla fissano l’autunno, mentre dal lato del loro sedere è primavera. 

			La mutevolezza dei climi è riprodotta anche nello spazio chiuso. Si boccheggia nella vampa umidissima e nebbiosa del bagno turco. Si suda più o meno intensamente nelle estati imprigionate nelle saune. 

			Ci si scrolla come cani, tremando, sotto le docce fredde. I pediluvi ghiacciati danno la sensazione di un mattone di neve che preme sugli arti inferiori. Una vaschetta di cristalli di ghiaccio attende chi sbuca con gli occhi arrossati da un mondo che arde a 85 gradi centigradi.

			Azzardo l’ingresso nella sauna meno impegnativa e mi accosto a un settantenne sdraiato sulla panca. Che per un po’ mi tollera, poi – indicando il costume che io indosso e lui no – mi invita, ruvidamente, a spogliarmi. 

			Balbetto qualcosa, lui si solleva e continua ad abbaiare in un tedesco imperioso che capisco male. Lo pianto lì e mi rassegno alla nudità integrale – convinto, più che dalla sua stizza, dalle decine di corpi che mi sfilano intorno. Percorrono, disinvolti e a piedi scalzi, il corridoio mezzo allagato su cui si aprono le diverse cabine. 

			Con le ciabatte e il costume in mano, io sarei per scusarmi, per fornire attenuanti: pardon, chiedo venia, non avevo capito, non ero sicuro, sono cresciuto in un paese più pudico, o forse solo più ipocrita... La verità, amici, è che ci ha rovinato la Controriforma!

			Esco e mi accodo a due ragazzone – è uno spazio promiscuo – dirette verso il bagno turco. Le seguo come dovessero farmi strada. Aprono un tubo per sciacquare la panca di marmo su cui poi assestano le natiche, le imito. E siamo io e loro dirimpetto, che ci guardiamo senza guardarci, corpi di mammiferi senza nome, la fronte che si imperla, la stilla di sudore che scivola lungo un fianco. 

			Per una dozzina di minuti che sembrano ore, nella bruma che ipnotizza e rende quasi ciechi, ogni identità è risucchiata dallo scolo sotto i piedi. 

			Essere dei signori nessuno è finalmente possibile. Non c’è sapere né ruolo che abbiano un peso. Un significato. 

			 “Tu dovresti correre nudo nei boschi! Ti farebbe bene!” mi suggerì una volta, ridendo, una specie di santone, un ragazzo magrissimo con la tunica, incrociato davanti a una libreria. Mi ero fermato a parlare: forse voleva vendermi qualcosa, forse solo spingermi sulla strada della rivelazione. Fatto è che, squadrandomi con l’aria di chi sta per emettere una sentenza ironica ma definitiva, se ne uscì con quel consiglio. Non l’ho mai messo in pratica. Non l’ho mai dimenticato. 

			Ma perché me lo diceva? Che cosa aveva saputo vedere? Un pudore eccessivo, da Santa Inquisizione? la tensione muscolare permanente, che mi fa trasalire nei contatti inattesi? 

			Sfioro senza volerlo il sedere di un coetaneo tatuatissimo, capelli radi sul rossiccio. Gli chiedo scusa, mi risponde con un sorriso divertito e complice, il segno distintivo dell’appartenenza allo stesso squadrone disarmato. 

			Non è come dicono: non è vero che abbiamo un corpo. Siamo un corpo, lo vedi? Intirizzito, accaldato, reso bluastro dal gelo o lucido dal sudore, scottato dal caldo. 

			Non abbiamo che questo. È tutto. È quello che ci mancherà da morti. È quello che mancherà a chi resta. La poltrona rimane vuota. Le dita non tamburellano più sulla tovaglia. 

			Intanto, ecco Mauro Barbi nudo in compagnia: con uno stato d’animo diverso da quello di certe visite mediche (oh, gli ambulatori, il silenzio che li invade prima che il luminare in guanti superi la linea del paravento). Diverso anche dallo spirito con cui ho abitato le camere apparecchiate per il sesso. 

			Più simile, semmai, all’ansia che mi prendeva al momento di fare la doccia insieme ai compagni di nuoto, nei lunedì-e-giovedì di una lunga stagione adolescenziale. “Barbi,” urlava qualcuno sghignazzando, “ma che, ti vergogni? Fatti vedere, Barbi! Fatti vedere!” Io volevo scappare. 

			Qui, invece, la vergogna si dissolve. 

			Sulle prime sembra difficile decidere dove posare lo sguardo. Il coetaneo con i capelli rossicci chiude gli occhi. Una delle due ragazze, che ha un piercing al capezzolo, butta la testa all’indietro come aspettasse il vento. Un uomo anziano è steso supino e, al gradino sotto, un ragazzo nella stessa posizione sembra la controfigura scelta per un eventuale film sugli anni della sua giovinezza. 

			Siamo qui, siamo vivi. Ci parliamo senza parole. 

			Resiste la macchina della seduzione, a motore quasi spento. I discorsi sono ridotti a sussurri. Le età si decifrano dalle rughe – le pieghe sul girovita, la forma allungata di uno scroto. Tutto racconta. I segni, le cicatrici, le macchie. Un seno abbondante. La forma di un ombelico. 

			Forse, restando così, sarebbe meno faticoso capirsi. Senza veli, si dice: e c’è in effetti una verità indicibile che si dà a intermittenza, che denuncia le angosce e le crisi di pianto possibili, la serenità raggiunta, le tracce dell’infanzia. La preoccupazione che fa ballare il piede. 

			L’insieme restituisce qualcosa di autentico e di indifeso: su noi stessi, sulla civiltà prima degli abiti. 

			Via via mi sembra di riuscire a imitare la disinvoltura altrui, di avere imparato a non essere me stesso, ma un corpo anonimo e libero che sperimenta le docce dette emozionali, piogge di diverso colore e intensità. E che si porta al viso un pugno di grandine artificiale, che si espone alla scudisciata d’aria calda sulla schiena. 

			Ogni passaggio smuove l’umore e i pensieri. 

			Così è stato, rifletto, per ogni accadimento, ogni passo, ogni gesto. La vita dell’epidermide e della psiche è segnata dalle temperature. Il fondale degli anni è questo telone azzurro increspato dai venti, incupito dai nembi. 

			Tutto ha avuto un clima, tutto. 

			Lo sgusciare a fatica dal canale uterino – che mese è, che giorno, che ora? Dalla membrana amniotica filtrava già la prepotenza dell’estate. 

			Le pupille che si dilatano al momento estremo, la luce le lascia indifferenti, ma chi resta saprà ricordare la tramontana che spazzava l’orizzonte o la pioggia sottile che rigava i vetri. Sotto l’arco che separa inizio e fine ci siamo riparati, in cerca d’ombra nei pomeriggi d’afa insopportabile o per asciugarci dopo uno scroscio improvviso. 

			Le dichiarazioni d’amore e disamore, i traguardi che siamo convinti di avere raggiunto, tagliati sfrecciando sotto un sole a picco, le malattie, nostre e altrui: ogni evento si è impastato alla meteorologia, senza che le dessimo la giusta attenzione – se non al momento di studiare come indovini la forma delle nuvole, pregando che non rovinassero una festa di matrimonio. 

			È stato bello vivere anche per questo: per aspettare, per alzare gli occhi, per sentire nelle narici l’odore di una stagione quando torna, per reagire a un evento atmosferico come a un affronto personale. Per strappare al mondo la promessa di un’altra bella giornata, mi dico, stretto nell’accappatoio e seduto a un tavolino del bar. 

			Una macedonia di frutta, la copia della “Zeit” con un titolo in prima pagina che dice 

		

	
		
			

			Il rimorso della carne

			Allude ai tormenti dei vegetariani, ma lo leggo come l’esemplare didascalia del quadro di cui sono parte. Osservatore e osservato, voyeur finalmente neutrale e frigido – se non fosse per una coppia giovane che amoreggia in un angolo della vasca. 

			Con una scioltezza più recitata che reale, i due si sbaciucchiano fra sussurri e lampi di malizia. Nessuno li guarda davvero, o li guardiamo tutti fingendo di non guardarli. Lui esce dall’acqua quasi di colpo, come se avesse dimenticato qualcosa. Si copre il pene semieretto con la mano. Il dettaglio risalta nella quiete apparente dei sensi e la scuote. 

			Gli altri, a mollo nella vasca come nella stessa storia, sono solo in un punto diverso dello spazio e del tempo: conoscono quell’ardore, non lo hanno dimenticato. È un gioco silenzioso fra il non più e il non ancora, fra la memoria e la possibilità: il ragazzo rientra in acqua sapendo di avere dato nell’occhio, incrocia lo sguardo di un padre attempato e sovrappeso. Esclude di poter diventare così, esclude che quell’età lo riguardi. Ma anche il padre attempato giudicava irreale l’età che ora ha raggiunto. Invece eccolo lì: arreso. L’adipe occulta il pube e il desiderio. 

			Nella piscina all’aperto, poco fa, sono scoppiato a ridere da solo: tenendomi a un corrimano, cercavo di contrastare la pressione dell’acqua che spingeva in senso contrario. Dopo un minuto ho mollato. 

			Era bello, e me la ridevo come un bambino, scivolando via senza sforzo, senza peso. Forse bisognerebbe assecondare così la corrente, le correnti. Il mulinello delle età e delle epoche. 

			È stata una buona idea passare dalle terme di Costanza. Non voglio dire che il centro storico della città sia deludente, ma all’ora di pranzo di domenica – mentre si disperde una piccola processione nei pressi del Duomo che già c’era quattro secoli e mezzo fa – non c’è granché di cui stupirsi. 

			Qualche comitiva di turisti tedeschi che sorseggiano birra ai tavolini della piazza. Un tizio che curiosamente strimpella Bella ciao con una diamonica, in un orizzonte di tale disciplina e decoro che la sua stessa presenza risulta più stonata dell’esecuzione. 

			La fine del viaggio, dunque. L’ultima tappa. E ora? 

			Al momento di ordinare un intruglio di verdure e carni spadellate, lampeggia sullo schermo del telefono un numero sconosciuto. 

			“Mi perdoni se la chiamo all’ultimo momento.”

			Riconosco la voce del redattore del programma televisivo. 

			“Mi fa piacere risentirla,” rispondo. E per una volta è vero.

			“Lei avrebbe modo di collegarsi stasera?”

			“Con Skype?”

			“Sì, va bene con Skype.”

			“Può essere utile che io abbia uno scorcio di lago–”

			“No,” mi interrompe. “Serve che lei sia in una stanza silenziosa e bene illuminata.”

			“Parleremo quindi di–”

			“Parleremo del clima che cambia,” mi interrompe di nuovo. “Delle ragioni per cui è cambiato nel tempo. Delle ragioni per cui sta cambiando.”

			“I miei studi sulla Piccola era glaciale...”

			“Ecco, sì. Volevo parlarle di questo. In redazione c’è chi ci ha fatto notare che potrebbe essere fuorviante.”

			“Che cosa?”

			“Parlare di glaciazioni mentre oggi è il grande caldo che spaventa.”

			“Non mi sento di accogliere l’obiezione.”

			“Ne tenga conto.”

			“In che modo?”

			“In modo da evitare che il suo intervento possa essere giudicato sottilmente negazionista.”

			“Ma che sta dicendo?”

			“Non volevo offenderla, ma ecco, vede, una giovane redattrice si è posta il problema. Bisogna sempre ragionare mettendosi nei panni dello spettatore a casa.”

			“E quali sono i panni dello spettatore a casa?”

			“Quelli di chi, mentre aspetta di buttare la pasta, sente con la coda dell’orecchio uno che ragiona di laghi ghiacciati e di inverni siberiani...”

			“E?”

			“E pensa che quel rischio è remoto. Che semmai sta pensando di installare il condizionatore anche in soggiorno.”

			“Capisco.”

			“Voglio dire: lei parla del freddo, va bene, però parliamo soprattutto del caldo.”

			“Le vorrei ricordare che le oscillazioni climatiche anche brusche sono in ogni caso da ricondurre a variabili dell’era interglaciale in cui io, lei e lo spettatore a casa stiamo vivendo.”

			“Che intende dire?”

			“Quello che ho detto. Certe forme di vita – diciamo pure le più visibili – sono possibili fra una glaciazione e l’altra.”

			“Mi sta dicendo che dobbiamo aspettarci un’altra glaciazione?”

			“Potrebbe raggiungere il suo picco fra circa ottantamila anni.”

			“Non la vedremo.”

			“La nostra specie potrebbe essersi estinta molto prima.”

			“C’entra il cambiamento climatico?”

			“C’entra. A quel punto i condizionatori in soggiorno avranno poco effetto.”

			“Vede che torniamo al caldo?”

			“Torniamo al discorso sull’invivibile. A condizioni estreme e inadatte alla vita umana – determinate, in questo caso, dalle nostre azioni.”

			“Un bel rebus.”

			“Un dato di fatto.”

			“Provi a essere il più chiaro possibile.”

			“Dipenderà dalle domande. Posso suggerirne una?”

			“Dica.”

			“Professor Barbi, può raccontarci in base ai suoi studi come le comunità umane reagiscono allo stress provocato dai cambiamenti climatici?”

			“Prendo nota. Ma qual è la risposta? Come reagiscono?”

			“Male. Provano ad adattarsi, ma non è detto che sia possibile. Gliene aggiungo un’altra, se posso.”

			“Non garantisco. Dipende dal conduttore, decide lui.”

			“Professor Barbi, quattro secoli e mezzo fa gli esseri umani come leggevano i fenomeni atmosferici?”

			“Come li leggevano?”

			“In modo del tutto irrazionale.”

			“E oggi?”

			“Allo stesso modo. Del tutto irrazionale.”

			“È un problema?”

			“Enorme.”

			“Si può fare qualcosa?”

			“Studiare. Capire. I nostri avi passavano il tempo a dialogare con Dio. Supponevano che la sua furia fosse determinata dai loro peccati. Sbagliavano. Ma oggi c’è qualcuno che si senta in colpa?”

			“Non la seguo.”

			“Qualcuno che sia disposto a riconoscere i peccati umani nello squilibrio del mondo.”

			“Mi faccia un esempio concreto.”

			“Può bastare l’immagine di una rete fognaria cittadina che, durante una tempesta di portata storica, fa risalire le acque di scolo dai gabinetti e dai lavandini delle case?”

			“È una metafora?”

			“No. Uragano Ida, New York, un paio di anni fa. Quanto alle acque di scolo, per essere chiaro, significa...”

			“Merda.”

			“Merda, sì. Alcune compagnie di assicurazione a cui si sono rivolti i cittadini newyorkesi per i danni agli immobili, sa come hanno risposto? Che per gli atti di Dio non è prevista copertura.”

			“Capisco.”

			“Gli atti di Dio.”

			“Un po’ anacronistico, in effetti.”

			“La domanda è se vogliamo rassegnarci senza muovere un dito e accettare più volte all’anno questa realtà di merda all’interno delle nostre case.”

			“Pensa di dirlo in questi termini, stasera?”

			“Dovrei.”

			“La chiamiamo poco prima della diretta per fare una prova di collegamento. Si assicuri che la connessione sia stabile.”

			“Stabile...”

			“Sì, perché?”

			“Ecco l’aggettivo da cui dovremmo partire. Stabile! Per quanto vogliamo illuderci, niente lo è. Tutto è così spaventosamente incerto...”

			Mi pianta lì come si pianta un logorroico o uno spostato. Ma la telefonata, su un corpo rigenerato da due ore di bagni termali, agisce come una scarica di adrenalina. Apro un quaderno e prendo appunti, annoto, connetto. Citazioni. Frecce. 

			Preparo con slancio la mia imminente incursione televisiva e decido che per prudenza non citerò Agassiz; parlerò più genericamente dei padri della glaciologia; evocherò lo scioglimento dei ghiacciai in modo puntuale, con riferimento al dato eclatante di uno studio della Aberystwyth University – il 92 per cento dei ghiacciai alpini potrebbe sparire prima della fine del secolo in corso, a causa del cambiamento climatico; cercherò di chiarire come, tuttavia, guardare solo al futuro sia limitante: perché il passato custodisce informazioni assai preziose sui disastri a venire.

			Intanto, la notifica del programma di posta elettronica mi mostra il mittente – Sostegni Dario – di un messaggio che scopro lapidario. E ambiguamente provocatorio.

			 “La ringrazio. Dario.” 

			Allegata, c’è una pagina fotografata dalle Considerazioni inattuali di Nietzsche. Quella “sull’utilità e il danno della storia per la vita”: al punto in cui il filosofo processa “chi non sa mettersi a sedere sulla soglia dell’attimo dimenticando tutte le cose passate, chi non è capace di star ritto su un punto senza vertigini e paura come una dea della vittoria”. 

			Ah, il vecchio maestro pazzo! Prosegue dicendo che costui – l’uomo schiacciato dal passato, abbarbicato all’espressione “c’era” – non saprà mai che cosa sia la felicità, e peggio: non farà mai niente che renda felici gli altri. Trova perfino il nome per questo sventurato, lo chiama

		

	
		
			

			l’affossatore del presente

			Non voglio rispondere a Dario Sostegni. 

			Non voglio chiedergli di essere meno sibillino. Non intendo farmi guastare l’umore. 

			Con un messaggio ironico invito Fiore a seguirmi in diretta. Mi chiama: “Non so se a quell’ora sarò a casa”.

			“Ti perdi un evento.”

			“Lo recupero sul sito. Oppure ti guardo sul telefono, se proprio non sto nella pelle.”

			“Fai bene.”

			“Quando torni?”

			“Sono all’ultima tappa.”

			“È servito a qualcosa?”

			“Non lo so. Non ancora.”

			“Lo capirai a Zurigo.”

			“Sai cosa mi è tornato in mente?”

			“No.”

			“Che erano belli, i viaggi fatti insieme.”

			“Stai soffrendo la solitudine.”

			“Quel nostro viaggio a Parigi! Io, te, Anna e la sua amica. Te lo ricordi?”

			“Come potrei dimenticarlo?”

			“Ah, ecco. È stato bellissimo.”

			“No, è stato un incubo.”

			Mi lamento per la sua ironia. Gli dico che non è generoso nei confronti di noi stessi: di quel che siamo stati là insieme. 

			“È passata una vita.”

			Nello zaino avevo Autobiografia di Alice Toklas e Festa mobile. 

			Mentre attraverso il Jardin du Luxembourg un piccolo stormo di anatre si alza in volo, è l’ora del tramonto. Il cielo si è aperto e rosseggia. Più tardi cammino sotto la pioggia, dalle parti del métro Jussieu: pronuncio male, il cameriere al caffè della Moschea non capisce. O finge di non capire. 

			“E ti abbiamo aspettato per un’ora! Non sapevamo più dov’eri finito.”

			“Ero lì che pensavo. Scrivevo.”

			“La caricatura del poeta al caffè!”

			Come dargli torto? Sul foglio non c’era una riga buona, ma in me un senso di pienezza – compiaciuta. Credere di essere ciò che non si è. Vestirsi da cinema, da cinema francese. Fare turismo letterario. Lo scrittoio di questo, la poltrona di quello. Guardare le ragazze. 

			“Mi piacevano tutte.”

			“Ti piaceva Anna.”

			“Sì, ma non l’avevo capito.”

			“L’avevamo capito noi.”

			“Ti dava fastidio?”

			“Non torniamo sul punto.”

			“Ti dava fastidio?”

			“Ero così preso da lei che mi pareva assurdo che non lo fossero tutti.” 

			“Che risposta.”

			“Quella che ti meriti.”

			“Una notte vi ho sentito – nitidamente – scopare.”

			“È un dettaglio rilevante?”

			“È una sensazione particolare.”

			“Particolare!”

			“Eccitazione. Invidia.”

			“Alla lunga ci sei riuscito.”

			“A fare cosa?”

			“A scopartela.”

			“Ci siamo innamorati.”

			“Con un tempismo spettacolare.”

			“Non è facile decidere quando innamorarsi.”

			“Fatto è che ti sei sentito autorizzato, come era prevedibile, quando la situazione per te era piuttosto comoda.”

			“Comoda?”

			“Io ero un ricordo della stagione universitaria. E con il padre di sua figlia andava già male. Malissimo. Così hai cominciato a farle da consigliere personale. A darle una mano. Ti sei ostinato.”

			“La mia versione è un po’ diversa.”

			“La tua versione non è oggettiva.”

			“Perché pensi che lo sia la tua?”

			“Perché non ero coinvolto. Potevo osservarvi alla giusta distanza.”

			“E?”

			“Vedere come ti sei fatto spazio nella sua vita quando era più fragile. E tutto fuorché lucida.”

			“Sei ingiusto. E parli senza sapere. La prima volta in cui le ho parlato dei miei sentimenti, mi disse che non era sicura di poter ricambiare.”

			“Mi conferma ciò che penso da sempre. La prima volta che ti sei fatto avanti con Anna, lei stava ancora con me.”

			“Sono stato malissimo.”

			“Non fare il melodrammatico! In ogni caso, non ti sei fatto dissuadere.”

			“Ho aspettato.”

			“Sei stato paziente.”

			“Col tempo, ha cominciato a vedermi in un altro modo.” 

			“E si è illusa. Credo si fosse convinta di avere trovato in te un padre giusto per Sofia. Ma...”

			“Ma?”

			“Non è andata come sperava.” 

			“Lasciamo stare.”

			“Sì, lasciamo stare. Preparati per la tua diretta televisiva. Concentrati. E parla chiaro.”

			L’umore, che tentavo di difendere dalle provocazioni intellettuali di uno sconosciuto, me lo ha rovinato il vecchio amico. Tant’è. 

			Lo richiamo. “Scusa, Fiore, perché hai definito incubo quel viaggio a Parigi?”

			“Perché lo è stato.”

			“Fammi un esempio.”

			“Il tempo che abbiamo perso il primo giorno per scegliere un ristorante che ti andasse bene.”

			“Mi pare esagerato.”

			“Lo era, infatti! Su tutta rue Richer, che ha un ristorante a ogni civico, non c’era un locale che ti andasse bene. Non quella brasserie. Non quell’altra. Non l’hamburgheria. Non il cinese con il maître della provincia di Sichuan. Niente.”

			“Non mi pare che alla fine abbiamo digiunato.”

			“Sì, a un certo punto devi avere visto una cameriera con le lentiggini che ti ha sorriso fuori da un bistrot senza infamia e senza lode. E siamo entrati: perché andava bene a te.”

			“E non era male.”

			“Era pessimo!”

			“Ma non è questo che conta, no? A ripensare a quei giorni, mi viene il magone.”

			“Sei notoriamente un nostalgico. Ma sai meglio di me che la nostalgia porta fuori strada.”

			“Come si fa a non essere nostalgici quando si ripensa a un viaggio?” 

			“Dipende da come uno se lo ricorda.”

			“L’intensità di un viaggio!”

			“Ma un viaggio non è la vita vera. Non esattamente.”

			“Cos’è la vita vera? Tutto è la vita vera!”

			“Sì, può darsi. Ma in viaggio è più facile.”

			“Facile cosa?”

			“Cavarsela. Poi, bisogna tornare.”

			L’intensità di un viaggio. Ho detto proprio così? La frase mi è suonata enfatica già mentre la pronunciavo. Ma perché rimangiarmela? 

			Faccio l’errore di aprire la cartella che raccoglie le fotografie delle vacanze con Anna. Le gite, i fine settimana passati insieme in giro per l’Italia. Le sue tappe di assistente di volo – compagnia Vueling – a cui mi aggregavo, raggiungendola a Monaco o a Madrid anche solo per ventiquattr’ore. 

			Chi sono quei due che sorridono dando le spalle a un monumento, il “sito di interesse storico-archeologico” segnalato da una guida di carta che serviva a poco?

			Le guide turistiche sono libri ottusi, non trovi Anna? Dovrebbero aggiornarsi di continuo, in tempo reale. Le città cambiano ogni minuto, sono uguali ma sono sempre diverse. Gli itinerari proposti sono rigidi: scusa, ma perché qui l’anonimo estensore invita a lasciar stare “la scadente collezione” di un vecchio museo di giocattoli? Andiamoci! Non può che rigenerarci, un po’ di sano squallore malinconico! 

			A ogni modo, le vecchie guide hanno funzionato da portagioie: custodiscono, come stupidi inservibili cimeli, i biglietti dei mezzi di trasporto, le polaroid, le cartoline acquistate nei musei. 

			L’impronunciabile, morbosa nostalgia lavora sull’impalpabile, ci soffia su, come sul fuoco. Sulle colazioni in albergo, i buffet esuberanti, la filodiffusione in sala, il tintinnio dei cucchiaini. E le soste, il quarto d’ora di riposo su una panchina, i piedi indolenziti, un tramonto praghese sopra la testa. Una seguente ora blu sulla piazza della Città Vecchia, la sensazione confortante di non poter essere raggiunti, di essere al riparo: come figurine in una boule de neige perfettamente convenzionale e turistica. 

			Per una volta ero felice e lo sapevo, ma non l’ho detto. 

			E così su una spiaggia semideserta di Antiparos. Nuotavo e ridevo, ridevo e nuotavo. Se la vita fosse tutta come stamattina?, pensavo. 

			Lo pensavo solo io? 

			Non mi sono sognato di verificarlo: ma appare goffo, quando non molesto, il Cercatore di Conferme. “Sei stata bene?” è la frase che un uomo può dire a letto, dando per scontata la risposta positiva. Illuso che sia l’unica possibile. 

			Invece no, anche i gemiti sovrapposti possono mentire. Stare bene all’unisono è una chimera, una lotteria. C’è sempre una sfasatura, un ritardo, un fuso orario differente. Una distrazione, un’impazienza. Un’ansia che porta altrove. Desideri diversi, o diverse unità di misura. 

			All’offertorio della celebrazione intempestiva di una storia d’amore, portiamo sempre metà del racconto. L’altra metà non è una ratifica: integra, precisa, più spesso contraddice. 

			Sì, ero felice, però a un’ora diversa. Il pomeriggio prima. No, non è stato così bello. Sì, ti ho visto entusiasta e non mi andava di dirti che mi stavo annoiando. No, è un dettaglio a cui non ho fatto caso, non mi pare così importante. Sì, sarebbe stato bello se in quel momento non mi avessi messo fretta. 

			No, sinceramente, non mi è sembrato un viaggio memorabile: ed ecco, è possibile che, più della cenetta in un delizioso tapas bar scelto con cura nel Barrio Gotico di Barcellona, Anna ricordi l’aria condizionata che le aveva scatenato una spaventosa infiammazione cervicale. 

			O, adesso che ci penso, la scena madre in un albergo dopo una lite furiosa. Nemmeno me lo ricordavo: sbraito, sbatto gli oggetti, urlo un’ultima frase solenne e violenta, e mi chiudo la porta alle spalle. La lascio lì, lei mi chiama al telefono: “Rientra, non mi va di stare sola”. Spengo e mi aggiro nei dintorni. Nel caldo estivo del pomeriggio vacillo come se avessi bevuto. Per due ore mi sento slegato: è liberatorio, ma è anche triste. 

			Quando rientro, lei non reagisce. A mezza bocca mi dice che si è sentita poco bene. È calata un’ombra sul nostro viaggio: e darci le spalle nel sonno – attoniti, ostili – rendeva feroce il contrasto fra il massimo dell’intimità (la doccia fatta insieme, la mia lingua fra le sue gambe) e il massimo dell’estraneità. Raggiunti nello stesso perimetro e nell’arco di poche ore. 

			Un ricordo buono le sarà rimasto? Un ricordo nostro. 

			Io non voglio restare solo con le mie esperienze! 

			E non credo di averla sognata la comunione – com’è che si dice? – spirituale nella traversata romantica, eccitata, di Parc Güell. Un cielo insolitamente grigio lasciava spiccare i colori dei mosaici di ceramica. 

			Nel sorriso goffo, fissato da uno scatto fotografico, mi ritrovo indifeso – come quasi mai sono stato, o sono riuscito a essere – e debole: nudo, più nudo di com’ero alle terme. 

			Nudo nel senso che diceva la pagina del romanzo di uno scrittore spagnolo che riempiva le vetrine di ogni libreria della città. Era uscito in quei giorni, l’avevo comprato e ne leggevo qualche frase ad Anna a voce alta, per fare colpo, traducendola poi alla buona. 

			Una di queste frasi diceva che è raro, molto raro, provare una vera debolezza per qualcuno, o che qualcuno la produca in noi, che ci renda deboli. Che ci impedisca di essere oggettivi 

		

	
		
			

			e ci disarmi in eterno e ci faccia arrendere in tutte le contese

			Va bene, va bene, per una volta farò il turista come si deve. 

			Per una volta posso rinunciare alla presuntuosa autoesenzione da tutti i tour guidati, gli hop on hop off, le visite all’Irrinunciabile. 

			Senza gli ombrelli chiusi puntati verso il cielo, senza le ciabatte di gente che scambia il mondo per la propria camera, senza quel vociare incessante, le spalle scottate dal sole, senza questa immane, accaldata folla con le visiere in cerca di una panchina o di una paninoteca, i luoghi che chiamiamo turistici non sarebbero tali. 

			Sarebbero più belli? Sì, come lo sono la mattina all’alba, quando il grosso dell’orda è a riposo. Siamo tutti misantropi, di tanto in tanto.

			Il fatto è che in un primo pomeriggio di domenica, alla fine del mese di marzo, tutto mi aspettavo fuorché di dovermi mettere in fila per salire a bordo del battello che fa il giro del lago. 

			E invece c’è gente. C’è quella in attesa, come me, di acquistare il biglietto. 

			[image: foto in bianco e nero: una locandina scritta in tedesco, e strappata nell'angolo in basso a destra.]
			E c’è un’altra folla, che danza e si agita sul molo, radunata in una specie di rave lacustre. La musica, a volume esorbitante, rende i bassi simili a scoppi di aria compressa nei padiglioni auricolari. 

			Però è buffo vedere quei giovani su di giri fare ciao con la mano, in modo plateale, ai più composti passeggeri del battello. Famiglie con bambini, coppie d’età divise nella scelta fra una birra Bodensee e un cappuccino. 

			Mi siedo vicino a tre signore sorridenti. Scattano foto con il telefono, parlano tutto il tempo. Una di loro, sui cinquant’anni, sfoglia distrattamente una rivista di giardinaggio. 

			Mi basta questo per immaginarla alle prese con le sue gardenie, nel mattino sereno in cui rinnoverà la convinzione che coltivare un giardino sia fra i pochi gesti sensati da compiere nel caos del mondo. 

			Per sapere di più, bisognerebbe farle un’intervista. Non è detto che risponderebbe con sincerità, ma anche le risposte bugiarde hanno un loro interesse, una grazia truffaldina che si lascia ammirare. 

			Qualche volta ho l’impressione di sopravvalutare i dettagli, di affidare loro una forza di rivelazione eccessiva, o di sovrastimare la consapevolezza degli altri riguardo al proprio stato fisico e mentale. 

			Se fosse per me, tuttavia, se le regole sociali non lo impedissero; se non risultassi, più che un passeggero molesto, uno spostato, interpellerei la mia signora Dalloway, che ora sorseggia un caffè americano lasciando un’impronta di rossetto sul bordo della tazza

			che cosa vede dalla finestra della sua camera da letto

			qual è il suo primo ricordo

			quando ha pianto l’ultima volta

			e goduto

			riesce a immaginarsi fra dieci anni

			ha paura di qualcosa in particolare

			com’è stata la sua infanzia

			che senso ha avuto vivere

			(almeno fino a qui) 

			Ma quest’ultima domanda è assurda, la signora non potrebbe che balbettare, o sorridere, sorridere imbarazzata, e tornare a sfogliare senza guardarla la sua rivista di giardinaggio. 

			La verità è che ho pensieri strani. Mi sento impaziente, irrequieto. Ansioso. 

			Il battello fa le sue brevi fermate. Scendono in pochi, i più restano a bordo, sotto un cielo mutevole che all’improvviso sembra minacciare pioggia. 

			Sento quasi freddo, tiro su la zip della giacca a vento. E adesso? Sono le quattro di pomeriggio, è una domenica di primavera degli anni venti del ventunesimo secolo e io fisso la schiuma di un battello che attraversa il lago più grande della Germania. Perché? 

			Affacciato a prua, guadagno un segmento di visuale senza data. Non c’è dettaglio che consenta di distinguere l’epoca: per migliaia di anni, da qui si è visto questo. 

			La distesa d’acqua, milioni di metri cubi. Le onde che la muovono ne increspano il tessuto scuro. Le nuvole.

			Senza orologi né calendari, il lago è fuori dal dominio della Storia. Trecento chilometri di costa. Centinaia di specie vegetali che godono delle sponde fertili. Uccelli che si incrociano in un cielo diviso fra tre Stati nazione dai confini invisibili. Enormi pesci siluro, lucci, salmerini, anguille. Molluschi e gasteropodi. Lontre e musoragni acquaioli. 

			Umani che si sono dati il cambio a riva, corpi alla prova degli anni e delle intemperie radunati intorno a un lago come rane intorno a uno stagno. 

			Li ho sognati da sveglio, immaginati talvolta a uno a uno, grassi, magri, pallidi, grinzosi, li ho inventati e li ho lasciati sparire, esistevano senza essere veri. 

			Li ho posizionati come pedine di un gioco da tavolo mentale, come personaggi di un presepe o di un quadro dipinto da Bruegel i cui dettagli conosco solo io. Conta l’insieme, conta la folla di chi ha abitato il paesaggio. Bisognava che ci fossero tutti, anche se privi di nome e di anagrafe, e che potessi intuirli in un colpo d’occhio.

			I documenti non dicono mai abbastanza, e non sempre sono prove: sostanze, avevo letto, a cui si attacca “una rimanenza di vita”. Spettava a me svegliarla, farla parlare. Ridare fiato ai morti, alle loro azioni, agli sforzi, alle sofferenze, alle preghiere di quando sono stati vivi. Resuscitare i trapassati, reimmetterli in un presente di cui io conosco la fine e loro no. 

			Così, adesso, mi sento osservato da uno storico che deve ancora nascere. 

			Mi vedrà da lontano, a bordo di questo battello che fa il giro del Lago di Costanza in un pomeriggio degli anni venti di un secolo di cui non raggiungerò la fine: gli faccio ciao con la mano, come a un aereo in volo, e non so se sto per ridere o per piangere. 

			Forse le due cose insieme. Fa ridere che io sia qui. Fa piangere che io sia qui. 

			Fa ridere il sopralluogo dello storico che cerca nel presente le risposte su ciò che è stato. Un archeologo che ha sbagliato indirizzo. 

			Fa piangere che il lago sia lo stesso lago di quattro secoli e mezzo fa. Ma è un altro lago. Un altro anche rispetto a quindici anni fa: quando lo vidi per la prima volta in compagnia del vecchio Cardolini, meno vecchio. 

			Ero lo stesso ed ero un altro anche io. Se mi incontrassi vorrei dirmi solo: Stai più attento, Mauro, stai più attento! È l’unica cosa che conta. 

			Fanno ridere gli anni spesi a capire qualcosa, a ricostruire, cucire, connettere, glossare, ma fanno anche piangere, per la cura quasi ossessiva, la dedizione integrale all’invisibile. 

			Studiamo soprattutto ciò che non vediamo. Grossi rettili estinti, idee passate per la testa di qualcun altro, la guerra del Peloponneso. 

			Un lago congelato per sei mesi sul finire del sedicesimo secolo. 

			Ciao storico, sono qui, mi vedi? Sul battello che lascia la sua scia di schiuma nel lago dell’oblio. 

			Ci siamo tutti: esseri viventi detti umani, desti nella stessa lunghissima ora fatale – o sul punto di svegliarsi per quel filo di luce che entra dalle imposte e conferma che il tempo non è ancora finito.

			È uno spreco di immaginazione, un pensiero vasto e inutile, ma confortante. Stringo gli occhi: tutto sta accadendo adesso. 

			Eccoli che sbadigliano, annusando l’odore caldo del loro stesso fiato. Si rimettono al lavoro, le mani ruvide. Alzano la testa dal pezzo di terra o dal giardino che sono chini a curare, si riparano da un temporale aspettando che passi, lavano un pavimento con lo straccio, tagliano con concentrazione i capelli a qualcuno, allattano un neonato o se lo trascinano per ore di cammino legato alla vita, gli rimboccano le coperte, lo stringono perché smetta di singhiozzare. 

			Tutto succede in un istante, lo stesso minuto in una storia di migliaia di anni: è stupefacente. 

			Vedono il sangue zampillare da una ferita profonda, riempiono lo stomaco pescando con le mani grumi di semola da una ciotola comune, seguono con impazienza la cottura di un cibo, ripetono con esattezza una sequenza di gesti – sgusciare, impastare –, tagliano un tronco d’albero, tirano su una casa un mattone dopo l’altro, accarezzano un mammifero nel verso del pelo, mungono, spalano letame, guadano un fiume fangoso, traversano un tratto di mare aperto con sgomento, cercano un rifugio, trafficano con lembi di carne animale, in una macelleria, in un luogo di cura, si addormentano sotto una tenda nel calore del pomeriggio estivo, chinano il capo più volte assecondando un ritmo furioso e pieno di illusioni.

			Piangono, di dolore o per il suo contrario, corrono spolmonandosi dopo avere rubato, o ucciso, scrutano il niente per ore accovacciati in uno spiazzo di polvere bruciata, raggiungono l’orgasmo gridando, sentono in una fitta alle tempie la lontananza da casa a metà di un viaggio, si baciano davanti a un altare, e tutto nello stesso attimo – adesso. 

			Sospingono dal fondo un gregge di pecore, mentre i cani abbaiano, raggiungono con il cuore in gola il luogo di un disastro, o la casa di un malato, camminano nervosamente nello spazio minimo di una cella di prigione, poi si lasciano cadere sfiniti su una branda, fanno prove di canto, pizzicano con sapienza antica le corde di uno strumento a un angolo di strada, ne portano alla bocca uno a fiato, fanno schioccare la lingua su un clitoride. 

			Tengono vivo un fuoco o lo spengono, sentono morire all’improvviso una speranza, preparano un dono, giocano a scacchi, osservano con stupore i resti di una civiltà remota, sprofondano nello studio, si sgolano dagli spalti di un’arena, recitano, sbracciandosi, sudando, ed è come una reincarnazione, parlano e parlano seduti in cerchio, all’aperto, intrecciano paglia, cuciono, impongono le mani su un corpo sofferente. Scrivono. 

			Continuano a fidarsi dell’organo muscolare cavo dietro lo sterno detto cuore, assistono all’inumazione di un defunto, sentono il bruciore negli occhi e la vita che continua, fanno festa su un molo, salutano da lontano i passeggeri del battello che attracca. 

		

	
		
			

			Ma non potevi avvisarmi? Ho acceso la tv che stavi già parlando. Sembri così emozionato, Mauro! E già questo mi pare un miracolo. 

		

	
		
			Otto

			Non ignorare mai quel che un albero o uno specchio d’acqua hanno da dirti. 

			Peter Handke 

		

	
		
			

			Lo schermo del telefono è già uno zampillo di notifiche, e io non avrò detto che due frasi.

			Intanto, il conduttore mi ha già tolto la parola per darla a un altro ospite. Fa sempre così: nel momento in cui interpella qualcuno, già sciorina l’elenco di chi interverrà a seguire; e quando finalmente tocca a te, allo scoccare del minuto e mezzo rivolge la sua attenzione altrove. 

			Approfitto delle chiacchiere altrui per scorrere i messaggi ricevuti: dieci, undici, dodici... Ma siete tutti davanti al televisore? 

			Mauro, ma guarda dove ti becco

			Sei forte Mauro! Però digli di farti parlare

			Ciao Mauro, non so se hai ancora il mio numero, ti ho appena visto in tv, volevo farti i complimenti

			Mauroneeee, lo sapevo che avresti fatto strada! 

			Fiore tace. Forse non sta guardando, forse aspetta la conclusione dell’impresa. Arriverà il suo giudizio severo. 

			Il messaggio che non mi aspetto è quello di Anna. 

			Ma non potevi avvisarmi? Ho acceso la tv che stavi già parlando. Sembri così emozionato, Mauro! E già questo mi pare un miracolo.

			Sono spiazzato, forse anche lusingato. Faccio per risponderle e faccio male, perché mentre digito Ciao Anna e sto per aggiungere il punto esclamativo, il conduttore mi richiama in causa. 

			“Professor Barbi?”

			Alzo gli occhi dal telefono, con un’esitazione che dev’essergli sembrata interminabile, perché ripete: “Ci sente, professor Barbi? Vuole replicare?”. 

			Mi schiarisco la voce, rispondo: “Sì, vi sento,” ma al conduttore non basta perché, rivolto alla regia, aggiunge: “Ripristiniamo il collegamento con il professor Barbi”.

			Devo essermi perso un passaggio, un’obiezione, una qualche osservazione polemica, se il domatore del talk show della domenica sera mi ha appena chiesto di replicare. Ma a cosa? 

			Mi viene istintivo chiederlo ad Anna, che di solito è attenta: e mi sento una via di mezzo fra il concorrente del quiz che spera in un aiuto e lo studente che chiede di andare in bagno per sbirciare gli appunti. 

			Non che l’esordio sia stato dei più felici: mi è apparsa all’improvviso la mia stessa faccia perplessa con una veduta contemporanea del Lago di Costanza nell’altra metà dello schermo. Sembravo, più che uno storico, uno di quei ciceroni che raccontano i luoghi del mondo con un tono sempre inutilmente enfatico. 

			Credo si aspettino che tu reagisca all’esponente di centrodestra: ha detto che l’ideologia di Greta Thunberg ci porterà a perdere migliaia di aziende e milioni di posti di lavoro... scrive Anna.

			Sicura?

			Prima che mi risponda, il conduttore rifà il mio nome: “Barbi? Ora è con noi?”.

			“Sì, sono qua.”

			“La vediamo. Che cosa può dirci il passato della crisi climatica attuale?”

			“È ormai acclarato come la causa principale del riscaldamento globale...”

			“Il professore si è distratto,” mi interrompe l’esponente. 

			“...sia l’enorme aumento dei gas serra nell’atmosfera indotto dall’uomo. Ma studiare il motivo e il meccanismo dei bruschi cambiamenti climatici avvenuti nel passato può aiutarci a...”

			“A cosa, professore?”

			“Me lo lasci dire. A comprendere i fenomeni odierni, a metterli in prospettiva, a valutare i rischi e l’impatto di natura socioeconomica...”

			“A questo proposito, Barbi, lei ci parla da Costanza, perché al famoso lago ha dedicato i suoi studi, e in particolare a un episodio. Vuole raccontarcelo – brevemente?”

			“Si tratta di ondate di freddo repentine frequenti in un’epoca della storia moderna che è stata battezzata Piccola era glaciale. Il quindicesimo e il sedicesimo secolo ebbero il più alto numero di congelamenti completi dei grandi laghi. Quello di Costanza, per esempio, ghiacciò alla fine del 1572 e il disgelo arrivò solo nei giorni di Pasqua del 1573...”

			“Veniamo al punto.”

			“Il punto è che, per quanto la capacità adattativa degli esseri umani sia notevole, i cambiamenti che avvengono bruscamente mettono in seria difficoltà. Ricostruendo le vicende della comunità gravitante intorno al Lago di Costanza in quel particolare momento storico, ho potuto verificare gli effetti violenti di quel lunghissimo inverno sulla psiche, sui corpi... la fame, la depressione... Potrei fare diversi esempi per le diverse classi sociali...”

			“Torniamo all’oggi, professore.”

			“Torniamo all’oggi. Il clima ci condiziona più di quanto crediamo. Emotivamente. Culturalmente. Non è, come molti pensano, una questione limitata alle previsioni del tempo...”

			“Be’, anche quello ha il suo peso, caro professore!” sbotta l’esponente. “Dovrà convenire con me che i poveri meteorologi ci azzeccano sempre meno! Non siete d’accordo?” Risata ghignante, applauso del pubblico in studio.

			Il conduttore sorride alla telecamera: “Torniamo fra poco,” e la regia manda la pubblicità. 

			Il numero dei messaggi è lievitato. Come se si fosse risvegliata una zona dormiente dei cosiddetti “contatti”: galvanizzata o divertita dal vedermi lì, affacciato da uno schermo nel salotto di ciascuno di loro. 

			Ma ho sentito bene? Davvero sei riuscito a dire in due minuti “adattativa” e “gravitante”? Credo sia la prima volta nella storia della televisione italiana! Un collega diventato da poco associato. 

			Tuo padre sarebbe stato così felice di vederti! Una parente di secondo grado persa di vista da anni. 

			Prof, scusi se uso il suo numero, mi sono ricordato di averlo in rubrica perché ce lo aveva dato durante una gita. Non so se si ricorda di me, sono Nucci, quinta D del Galilei. Volevo dirle che mi ha fatto piacere rivederla in tv. Un ex alunno misteriosamente sul divano di casa a quest’ora e davanti a una trasmissione per quasi anziani. 

			Mauro, scusa se non ti ho ancora risposto all’email che mi hai inviato, mi è tornata in mente vedendoti in tv. A proposito, complimenti! La responsabile di una rivista a cui ho proposto un pezzo quattro mesi fa. 

			Vai Mauro! Il caustico Cicchese. 

			Ciao Mauro, mi dispiace non avere risposto ai tuoi messaggi. Ma non mi va di riaprire quel discorso, lasciamo il passato dove sta.

			Fermi tutti: Pamela Mangione! 

			Forse è solo una coincidenza, non è detto che mi abbia visto apparire nel talk show. Forse ha deciso solo ora di dare un segnale: dopo una serie di tentativi insistenti, richieste d’amicizia social, email, messaggi mai visualizzati. 

			La verità è che so di averla ferita. In ritardo, avrei voluto riparare: ma come si sana un’offesa, una mortificazione, a distanza di anni? Con quale gesto? con quali parole? 

			“Professor Barbi, prima di salutarla...” 

			La voce del conduttore mi riporta a me stesso. 

			“Prima di salutarla, in un minuto...”

			“Però che sia un minuto!”

			“Sì, un minuto,” ride. “Lei è in collegamento dalla città tedesca di Costanza, ecco, che cosa può dirci il lago oggi?”

			Se anche solo gli chiedessi che cosa intende, rischierei di bruciare il tempo a disposizione. 

			Mi butto, insisto: “In un minuto posso dirle che cosa ha detto a me. Ma devo citare Rabelais...”.

			“L’ha appena fatto!”

			“Nell’opera più famosa di questo grande scrittore francese del Cinquecento, c’è un momento in cui Pantagruele avverte il pericolo e si mette in fuga insieme ai suoi compagni. E mentre fugge, nel delirio, racconta che in certi paesi, in inverno, le parole gelano al freddo dell’aria, e non è possibile udirle... Poi aggiunge...”

			“Concludendo...”

			“Concludendo. Aggiunge: ora sarebbe da capire se, per un caso, non fosse qui il posto dove quelle parole disgelano. Sarebbe una sorpresa, dice.”

			“Grazie, professor Barbi, ma lei vola alto, troppo alto! Grazie per essere stato con noi!”

			Chiudo la schermata di Skype. Sento la testa confusa, come se avessi bevuto. 

			Devo stropicciarmi gli occhi per mettere a fuoco, sullo schermo del telefono, la valanga di notifiche. 

			Mica l’ho capita l’ultima cosa! Poi me la spieghi?

			Bravo Mauro, ma secondo me non ti invitano più!

			Sei forte! Un po’ troppo intellettuale... ma forte!

			Oh, Barbi, però vediamoci, ti porto un tuo libro e me lo firmi (l’ho comprato ma non l’ho mai letto) 

			Mauro, mi sei piaciuto ma devo essere sincero: non ho capito un cazzo! 

			Sono stato contento di rivederti, anche se solo da lontano!

			E poi, Anna. 

			Che volevi dire con quell’immagine? Le parole congelate

			Non lo so. Ci penso da giorni

			A cosa?

			A quella frase di Rabelais

			Sì, ma al di là di Rabelais

			Boh

			Mi pare poco

			Non è facile con un messaggio

			La chiamo.

			“Non è facile con un messaggio,” ripeto. Mi trema la voce. “Ma da quanto non ci sentivamo al telefono?”

			“Non me lo ricordo.”

			“Nemmeno io. Comunque... ”

			“Comunque?”

			“Comunque la citazione continua... ”

			“Mauro, avevo detto al di là di Rabelais.”

			“Ma è bella. Dice che una volta scongelate, finalmente, le parole si riescono a sentire. E si riconoscono.”

			“Vuoi dire che le tue erano ghiacciate?”

			“Voglio dire... ”

			“Vuoi dire sì.”

			“Sì. Ma a un certo punto si ghiacciano le parole di tutti.”

			“Se l’aria è molto fredda.”

			“Se non si cerca più il posto del disgelo.”

			“Non l’abbiamo più cercato. E non so dirti perché.”

			“Nemmeno io, Anna.”

			“Forse cambia poco, ormai.”

			“Sì, cambia poco. Però non tutto si congela.”

			“No?”

			“O quantomeno, si sa: il ghiaccio conserva.”

			“Hai messo la nostra vita nel freezer.” 

			La sento ridere. Non una risata allegra. 

			“Volevo dirti che ho pensato alla prima volta che ci siamo baciati. Cercavamo il civico di un bed and breakfast, ma lì non c’era il nome sul citofono. Il portone era aperto, siamo entrati lo stesso, e nell’androne – ti ricordi?”

			“Sì, mi ricordo.”

			“Nell’androne ci siamo baciati. Una scena da film.”

			“Non esagerare.”

			“Sapevi di sigaretta, ma appena, e di un cocktail dolce che avevi bevuto.”

			“Sapevo di sigaretta? Oddio.”

			“Mi piaceva. Era buono, era inconfondibile. Eri tu. Poi ti sei staccata un secondo, hai detto: ci stiamo baciando. Mi ha fatto ridere, era come una didascalia, una telecronaca. Forse perché non sembrava vero.”

			“Forse perché avevo bisogno di dirlo. Perché se lo dici è più vero. Tu, comunque, non hai detto niente.”

			“No, non credo di avere detto niente.”

			“Ecco, ricordi bene.”

			“Ce la ricordiamo uguale.”

			“Sei rimasto un po’ rigido per tutta la sera, parlavi a bassa voce. Bisbigliavi. Chi deve sentirci?, ti dicevo. E mica siamo in chiesa.”

			“Posso dirti una cosa ora?”

			“Un po’ in ritardo.”

			“Non so, è una cosa enfatica.”

			“Non ti arrestano se la dici.”

			“Melensa.”

			“Non ti arrestano lo stesso.”

			“No, è che pensavo...”

			“Coraggio.”

			“Pensavo che averti baciata quella sera è una delle cose per cui dirò che è valsa la pena vivere.”

			E poi? Poi qualcosa di confuso, e i saluti, con una complicità che un po’ li riscalda. 

			Penso che dovrei raggiungerla. Adesso il navigatore dà un’ora e tre minuti da qui. Penso che mi piacerebbe rivederla. Parlarle. Prendere un caffè con lei. Penso che non sprecherei il tempo a rimettere a posto i pezzi, a farle domande su come è finita, a cercare di salvare il salvabile in una versione condivisa dei fatti. 

			Perché il salvabile si è già salvato. O così mi sembra stanotte. 

			Sono indeciso e non voglio darla vinta a Fiore – l’unico che ancora non si è fatto vivo. Penso che ci penserò domattina. 

			E mentre rispondo ai messaggi, mentre scrivo dieci quindici volte ciao e grazie e grazie e scusa, penso che – dove non è formale – la parola scioglie molti nodi. 

			Mi senti? Io ti sento. 

			Come dentro un walkie-talkie, con quel suono impastato e metallico, da una stanza a quella accanto come da pianeti diversi: scusa passo e grazie passo e scusa un’altra volta passo e ti voglio bene passo e ti prego passo e mi dispiace passo e sei bella passo e mi sento solo passo ma me l’hai fatto dimenticare passo e mi manchi passo e per favore non andartene passo e sto piangendo passo però non sono triste passo.

			Dovremmo essere inchiodati da noi stessi a dire finché siamo in tempo. 

			Fare la telecronaca di ciò che viviamo mentre accade. La didascalia di Anna quando ci baciamo nell’androne dice “Ci stiamo baciando”, perché a un certo punto è tardi e non vale più. 

			O diventa impossibile, che è peggio, e il messaggio torna indietro, come le vecchie lettere, quando il postino cancellava sulla busta il nome di un destinatario che non è più lì. 

			Attraversando la foresta dei congedi, non ho mai avuto il coraggio di rispondere agli assenti definitivi, nomi rimasti in rubrica di corpi irreperibili in eterno. Qualche volta sono stato tentato, e avrei detto: per chiarire, per essere sicuro, per avere conferme. 

			Stanotte invece direi: per celebrare. 

			Nonnaaa, che tramonto meraviglioso quello che sta precipitando sul giardino mentre cuoci le salsicce in questa domenica di luglio! Andandotene via hai portato con te anche qualcosa di mio: adesso chi me lo racconta più com’ero da bambino? 

			Papààà, lo adoro il giro in lambretta con te per andare a prendere il gelato, dimmi che ne faremo altri centomila, che avremo altri centomila sabati d’estate come questo! 

			Faccio il numero del vecchio Cardolini. 

			È tardi, sì, ma lui è un nottambulo. Dopo due squilli – come sempre – parte la segreteria: “Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico”. 

			“Prof, ci sei? Sei in casa? Sono Mauro.”

			Niente. Insisto: “Ti ho chiamato per mantenere la promessa...”. Silenzio. Vado avanti: “Sono a Costanza, il viaggio è all’ultima tappa. È stato bello, tutto sommato. Forse inutile, ma bello. Mi hai chiesto se ne farò qualcosa. Tutto ci lavora dentro, poi magari risbuca all’improvviso e dà un frutto... Ah, ho riparlato con Anna. Non la sentivo da parecchio. Ci sei? Mi senti?”.

			Silenzio.

			“Non importa, ascolterai questo messaggio domani, quando ti svegli. È stata una telefonata strana, ma mi ha fatto bene. Sì, per carità, avremmo potuto telefonarci prima, non c’era bisogno di arrivare qui. Ma forse dovevo essere più vicino – geograficamente, dico. No? Può essere. Ci siamo parlati. Mi sembra già molto. Non voglio farla lunga, poi magari ci sentiamo domani, mi metto in viaggio per Zurigo in mattinata. E non so se andare a trovare Anna, non lo so davvero. Sono molto indeciso... Chiamami, così mi dai un consiglio. Ah, un’ultima cosa. Ho scritto qualche pagina, non saprei dire che cosa sia di preciso... Di certo non è un saggio, c’entra il lago, sì, per forza, però è – come posso dire? – qualcosa di diverso. Un romanzo. Una specie  di romanzo. Già mi pare di vedere la tua espressione. Ah, gli accademici che scrivono romanzi! Cosa vogliono farsi perdonare?, diresti. Ma poi sai, arriva una voglia, un desiderio da lontano, una smania, se non fosse un po’ esagerato direi una furia, e ti sembra proprio di doverti mettere lì, e scrivere, scrivere quello che viene, come viene, non serve nemmeno dargli un nome, nella mia testa si chiama ‘la roba che sto scrivendo’, però ecco, volevo fartene sentire un pezzetto, che poi è l’inizio... Ho sentito ripetere milioni di volte che sull’incipit ci si gioca tutto, perciò ti eleggo a giudice supremo di queste prime righe, eccole, poi chiudo, ok? 

			Allora, ascolta, la roba che sto scrivendo inizia così:

			In assenza di occhi umani, la catasta di uccelli precipitati sul ghiaccio non suscita nessuno stupore. La temperatura è scesa di quasi venti gradi sotto lo zero. 

			Le emozioni mancano da giorni. Disperse: come il governatore noto per avere camminato sulla superficie congelata del lago, contando i passi che separano Lindau da Bregenz, 7330. 

			‘Catturato dalla nebbia’ è la voce che allude al suo destino: imprecisa, in ogni caso arresa. 

			Il batticuore degli animali selvatici, non più destato dai cacciatori, è solo una conseguenza dell’ipotermia. Risalire nelle aree interne non è un lasciapassare per la salvezza. I lupi, come nelle fiabe, è preferibile non incontrarli. Va comunque male alle anatre, che a centinaia muoiono assiderate.

			L’orrida stagione è arrivata di nuovo in anticipo, con temperature da inverno pieno già nel mese di novembre. L’Epifania ha spaccato la crosta, spessa due piedi, con un vento furibondo, ma non era...” 

		

	
		
			

			il segno del disgelo

			Ha l’aria di chi sa godersi le cose. È questo, vivere: espone il viso al sole come si farebbe in spiaggia. Seduta invece al tavolino di un caffè nel centro di Zurigo, lungo l’Augustinergasse, l’anziana sconosciuta ha appena ordinato champagne e cappuccino. 

			Quando coglie il mio stupore mi sorride, come a dire: le sembra strano? No, no, le sorrido anche io. E le dico, senza parole, che mi sembra sacrosanto. Se non avessi già ordinato un caffè, a questo punto la seguirei nell’azzardo. Le chiedo se posso sottrarre lo zucchero dal suo tavolo. Fa un cenno quasi impercettibile. Ripeto la domanda e lei, prendendomi in giro, scandisce: “Yes, sure, you can take my sugar”. Afferro la zuccheriera come il Sacro Graal. 

			Fiore, intanto, non vuole darmi soddisfazione a proposito del talk show. Lo liquida con una serie di messaggi finto-polemici. Quando ci sentiamo al telefono, cambia subito argomento: lo divora la curiosità di sapere se prima di ripartire passerò a trovare Anna. 

			Località Dübendorf, a dieci chilometri dalla città. 

			“Zurigo è troppo costosa,” mi spiega Fiore, vantando le informazioni di cui dispone sulla vita di lei. 

			“Non lo so. Non so se abbia senso.”

			“Questo devi capirlo tu. Hai qualcosa di preciso – di sensato – da dirle?”

			“Soltanto che mi farebbe piacere vederla.”

			“La tua indecisione conferma quello che Anna pensa di te.”

			“Cioè?”

			“Che sei il prudente, l’indeciso a vita.”

			“Se ti smentissi, ti farebbe piacere?”

			“Il punto è se fa piacere a lei. Ma questo non lo sappiamo.”

			“E a te, Fiore, farebbe piacere?”

			“Ma perché insisti con questa domanda? Apparteniamo entrambi a due epoche lontane della vita di Anna.”

			“Io a quella più recente, se vogliamo essere precisi.”

			“Cambia poco. Tutti e due rappresentiamo il passato.”

			“Ti dispiace?”

			“È una cosa che devo accettare. Che, anzi, ho accettato. E tu, l’hai accettata?”

			“Io, in questo caso, sarò più sincero di te: no.”

			“Ti faccio una domanda. Sapendo che non tornerete insieme, che non è possibile tornare insieme, perché non lo accetti anche tu?”

			“Perché non è facile.”

			“E come vuoi darti pace?”

			“Non mi do pace.”

			“Così continui a incunearti nel pensiero della vita potenziale.”

			“Ti è uscita bene.”

			“Cosa?”

			“Questa frase. Incunearsi nel pensiero della vita potenziale.”

			“Di quello che avrebbe potuto essere e non è stato. O è stato solo in parte. Non fino in fondo.”

			“Non avevo bisogno della parafrasi. E posso confermartelo: è ciò che spesso ci uccide. Il pensiero del non accaduto.”

			“Non farla tragica.”

			“È tragica! Come fai a non vederlo? Una promessa non mantenuta.”

			“Ma per come la racconti sembra che sia il destino a dover mantenere le promesse. Invece siamo noi. Io, te, perfino quel coglione di tuo cugino.”

			“Che c’entra mio cugino?”

			“Per dire che bisogna prendersi qualche responsabilità. Anche quando non se ne è all’altezza.”

			“Sei incoraggiante.”

			“Soltanto lucido.”

			“Se devo partire con questi pensieri, tiro dritto fino all’aeroporto.”

			“Non volevo scoraggiarti, è che mi metto nei tuoi panni: piombi lì, nello stile di chi risponde alle email con quindici anni di ritardo...”

			“È passato molto meno tempo.”

			“Non ha importanza quanto, ma ciò che ha cambiato. Ti vedo che piombi lì... E poi? Ciao Anna, sono venuto a scusarmi per il fallimento della nostra vita potenziale.”

			“Sono venuto qui per sapere come stai. Non basta?”

			“È una domanda che si può fare al telefono. E invece sai perché per te è così importante, questo sopralluogo?”

			“Sentiamo.”

			“Perché è come dare un’occhiata alla tua vita da fuori ma senza di te. Nel giardinetto condominiale su cui ti affaccerai da comparsa, avresti potuto essere il protagonista.”

			La Svizzera mantiene le sue eterne promesse di quiete e disciplina. È un lunedì di effettiva primavera. Il verde che corre lungo la carreggiata brilla sotto un cielo molto azzurro. 

			Dübendorf è tagliata da un piccolo corso d’acqua che dà all’insieme l’aria di un disegno fatto da un bambino. 

			Le anatre, il ponticello. Una serie di case con il prato davanti. Una sfida contro l’entropia, ingaggiata da sempre e per sempre. Le siepi tagliate di fresco, le automobili tirate a lucido nei parcheggi condominiali. Una donna rientra con un mazzo di fiori, un ragazzo è alle prese con le casse pesanti di un trasloco. 

			Curioso che a un’apparenza tanto regolata e placida sia assegnato, fra gli altri, un nome di strada che suona come una contraddizione in termini. O forse come una verità che ci riguarda tutti, perché tutti, in fondo, abbiamo residenza da queste parti

		

	
		
			

			lungo Casinostrasse

			Vivere qui dev’essere come vivere a Paperopoli. In un’eterna stagione neutra, quieta al punto da sembrare immobile. Paperino si sveglia con uno sbadiglio esuberante, Paperina annaffia i gerani. Sembra che niente possa volgere al peggio.

			È il tempo di bonaccia da cui riconsiderare – sdraiati su un’amaca, con gli occhi socchiusi – i disastri climatici della propria esistenza. Con incredulità: per averli superati. Con il magone: è irrazionale, ma si può rimpiangere anche un uragano passato. Come dice quel verso di Baudelaire? La mia giovinezza non fu che un temporale.

			Una questione di temperature: eravamo più vivi scossi dai singhiozzi che in una scialba stagione di apatia. Com’è stato possibile avere lo stomaco chiuso per mesi, da innamorati? Primavera. Formicolante, carica di promesse. Com’è stato possibile che i sensi fossero tanto incendiati? Estate. Torrida, arroventata. Com’è stato possibile piangere e disperarsi così a lungo? Autunno. Scolorato, plumbeo. Com’è stato possibile pensare di poter morire dopo una separazione? Inverno. Luttuoso, tetro. 

			I silenzi ostili: neve in cui sembra di affondare. La testa piegata per le sferzate del vento – la tramontana dell’umiliazione. Lo scirocco vischioso del desiderio. La grandinata senza riparo – quando una passione rivela i suoi inganni. Certe tristezze umide. Certe paure ghiacciate. La terra riarsa del disincanto. Il deserto della malattia. I sensi di colpa come pomeriggi di novembre in cui diventa buio a tradimento. 

			Una tarda mattina di marzo in cui la stagione fredda sembra finalmente alle spalle. A Paperopoli, a Dübendorf. 

			Il cuore batte, la pelle riceve calore. Ho tutte le età in un istante: tranne quella segnata sulla carta di identità. È stupido, ma mi dico che sarebbe meglio avere qualche anno in meno, o perfino qualche anno in più, per sentirmi come vorrei. Ma come? Può darsi che abbia ragione chi dice che quando va male, nei rapporti umani, non è tanto per quello che siamo, ma per quello che non siamo.

			Una fila di avverbi come ostacoli al possibile – non hai detto, non hai abbracciato, baciato, provato, osato, amato di più: e perché? dov’era il problema? che cosa ti frenava? Una paura inestinguibile. 

			Ne ignoro l’origine, la radice. Ma la bella giornata di Paperopoli – la primavera calma di Dübendorf – dà l’illusione di poterla rimuovere, di poterla dimenticare. Per sempre, per un attimo. 

			Allora, da qualche parte, c’è una versione alternativa del racconto. 

			Da qualche parte c’è Mauro Barbi che evita di spostare il viso mentre, l’ultimo giorno di scuola, una ragazza prova a baciarlo. Da qualche parte c’è Barbi che accetta tutti gli inviti a ballare, tutti: e si muove con una goffaggine indecente e allegra. Oscilla quasi a tempo, sembra un film di Nanni Moretti. C’è Barbi che non si fa inseguire dai sensi di colpa come dalle Furie. Svolta a un angolo, di colpo, e riesce a seminarle. 

			Si piega sui calcagni, prende un grosso respiro, e pensa: sono vivo, e va bene così, e non sono né felice né triste, solo vivo, che poi è l’unica cosa vera che possiamo dire di noi. Riprende a correre e suona ai citofoni, uno scherzo da ragazzini. E non ha più domande da fare, forse non ha nemmeno pretese. 

			“I ricordi tuoi non sono solo tuoi!”

			Avevo rimosso il monito: mi torna sulle labbra come il verso di una canzone, o forse una preghiera.   

			“I ricordi tuoi non sono solo tuoi!”

			È una frase di Anna: un modo per arginare le mie ansiose rievocazioni del passato comune. Ho fatto finta di non averla sentita. Va bene, va bene, ci provo, metto un punto, lascio andare. 

			Se serve, le direi, sono disposto a rifare il viaggio dall’inizio. E ascolta: se ti va, posso restituirti qualcosa. Avrei dovuto farlo prima? Sì, ma credimi, non è con lo spirito stizzoso, risentito, della fine degli amori. Non si tratta di oggetti gettati e chiusi in una scatola con rabbia. 

			Sarebbe il sorriso che hai mentre bevi un succo di frutta con la cannuccia – un pomeriggio di agosto, in un locale di Bruges. Non è stato fissato da nessuna fotografia; dalla mia memoria sì. Splendevi, ma non potevi vederti. Vorrei raccontartelo, così diventa qualcosa che custodiamo in due. 

			Ehi, gente della mia vita! Mi denuncio testimone oculare del vostro esserci stati. Non chiedo niente in cambio. Ho conservato l’intensità di una vostra espressione assorta, con il mare davanti. Un silenzio che rivela un’angoscia. Una sequenza di parole esatte. Stupefacenti per come il lessico può accordarsi all’intelligenza. L’infanzia malinconica che torna visibile su un volto adulto, in filigrana, all’improvviso, in una giornata di pioggia. L’allegria contagiosa, durante un viaggio in macchina, un’allegria disperata. Gli occhi chiusi, l’abbandono dell’orgasmo. Nessuno può vedersi al culmine del piacere, è una trasfigurazione. I segreti confessati in una notte alcolica, di quelle che il mattino dopo custodisce solo chi è rimasto sobrio. Ma c’era una frase – ecco, sì, una frase bellissima e così eroicamente sincera che sarebbe giusto restituirla a chi l’ha pronunciata. Perché custodisca, di sé, qualcosa in più.

			Mi aggiro in cerca del civico giusto, e chiaramente do nell’occhio. Sulle cassette della posta spiccano gli adesivi in caratteri rossi che invitano a non lasciare la pubblicità, sgradita ai signori Zumsleg e Santovenia. 

			Riconosco il cognome di Anna. 

			Mi allontano subito, come se dovessi nascondermi. Ma la verità è che non c’è anfratto, non c’è zona in ombra, passaggio segreto: tutto è trasparente, aperto. Una geometria del mondo che, per come è congegnata, non consente di occultarsi. Torno indietro. 

			Eccoti, ti ho visto!, dice lo sguardo dell’inquilina che passa con le lenzuola in braccio dietro alle vetrate ampie e senza tende. Suono, a quel punto, per rassicurare il vicinato. Non risponde nessuno.

			Sto per girare le spalle quando da un balcone una ragazza grida “Hallo!”, in tono interrogativo. 

			“Scusami, cercavo Anna.”

			“È al lavoro.”

			“Sofia,” le dico. 

			“Scendo,” risponde lei. 

			Ed eccola qua: la bambina che conoscevo è rimasta nel sorriso timido. Ho davanti una dodicenne che mi osserva con aria perplessa e ironica.

			“Vuoi aspettarla?” mi chiede. 

			“Ci metterà molto?”

			“Non lo so.”

			Mi fa cenno di superare la linea del cancello. Ci sediamo a un tavolino di ferro battuto accanto a una palma nana. Il silenzio che segue è faticoso e lo rompe lei scoppiando a ridere. 

			“Perché ridi?”

			“Mi fai ridere tu. Sei agitato e non sai che cosa dire.”

			“Sì, è così.”

			“Perché sei agitato?”

			“È un po’ che non la vedo. Che non vedo tua madre.”

			“Da quando l’hai lasciata, no?”

			“Da quando ci siamo lasciati.”

			“Da quando è finita.”

			“Sì, da quando è finita.”

			“Dovrei offrirti qualcosa, ora. O no?”

			Non rispondo e lei ride di nuovo.

			“Ma tanto, anche volendo, in frigo non c’è niente. Ho mangiato un toast con la sottiletta. Ne preparo uno anche per te?”

			“No, non preoccuparti.”

			“Perché vi siete lasciati?”

			Mi guarda, mentre lo domanda, come se conoscesse la risposta e volesse verificare se sbaglio.

			“Se una storia tra due persone finisce non c’è un unico motivo.”

			“Il più importante lo sai di sicuro.”

			Ha un tono così netto e severo che sarei tentato di risponderle: “Dimmelo tu”. Invece le dico: “Sono discorsi complicati”. 

			“È una frase che sento troppo spesso.”

			“Sì, ma è vera. Adesso però dimmi di te... Come va a scuola, per esempio.”

			“Passiamo a una domanda meno deprimente?”

			È spiritosa, penso. E questo mi piace. 

			“Perché non ti va di rispondere?”

			“Perché è un anno un po’ complicato. Il cambio di scuola, di amici. Boh. Credo che mamma lo sottovaluti.”

			“No, non lo sottovaluta.”

			“Che ne sai?”

			“Lo so.”

			“Spero solo di non essere bocciata.”

			“Non sarai bocciata.”

			Spalanca gli occhi con un lampo di fiducia. 

			“Vado,” le dico.

			“No, aspetta. Salgo un momento e torno.”

			Ripiomba in giardino con un passo allegro, e mi mette davanti agli occhi una cornice di ceramica colorata, grossa come una tazzina da caffè. 

			“Questi siamo io e te. Ti ricordi?”

			La foto è scura e ritagliata male. Ma in effetti siamo io e lei, guancia a guancia, diversi anni fa e ciascuno con mezzo viso cancellato. 

			“Ti ricordi dove eravamo?” insiste. 

			“No, se devo essere sincero, no.”

			“Lo sapevo.”

			“Dove eravamo?”

			“Alla mia festa di compleanno. Quella che hai organizzato tu. Ora ti ricordi?”

			“Sì, ora sì.”

			Non è vero. O meglio: torna adesso, sta tornando – quel lembo di cielo che prometteva pioggia sopra i panini, le pizzette e i popcorn in un piccolo parco pubblico a Roma est. Avevo promesso ad Anna di occuparmene io, salvo sentirmi sopraffatto, ora dopo ora, da un’ansia divorante. 

			Non mi preoccupavano solo le aspettative di quindici bambini di cinque anni, ma anche quelle dei loro genitori. Che arrivavano alla spicciolata, con la busta del regalo in mano e lo sguardo di chi ha già, in un colpo d’occhio, captato tutti i difetti, le lacune, le inadempienze, le criticità dell’offerta gastronomica e ludica. Per distrarmi, continuavo a gonfiare palloncini, prendevo fiato e salutavo. Mi sembrava di essere venuto al mondo per quello, gonfiare palloncini a una festa di compleanno. L’animatore, intanto, cercava di far ridere intonando Jingle Bells fuori stagione. Le mamme e i pochi papà avevano cominciato a esternare le loro preoccupazioni sproporzionate intorno alle vite dei figli, parlando del genere umano come di un’entità minacciosa in agguato. Ma perché non state un attimo zitti?, pensavo mentre cominciava a piovere, i bambini urlavano e correvano, io mettevo in salvo i panini le pizzette le buste dei regali.

			“Tua madre disse che era il peggior compleanno mai visto. Un disastro sotto ogni punto di vista.”

			“Davvero?”

			“Sì. E andava ripetendo che non a caso l’avevo organizzato io.”

			“Io me lo ricordo bello. Un po’ pazzo. Ai primi goccioloni d’acqua era partita una specie di ridarella generale, mi ricordo che correvamo intorno ai tavoli, mentre i genitori cominciavano ad agitarsi.”

			“Divertente.”

			“Oh sì, per me parecchio. Tu invece eri triste.”

			“Triste?”

			“Sì, triste.”

			“Come fai a dirlo?”

			“Tu non mi vedevi, ma io sì.”

			“Passammo la sera a litigare.”

			“Per come era andata la festa?”

			“Sì, per come era andata – male – la festa.”

			“È per questo che vi siete lasciati, quindi?”

			“Ma no, era una lite come un’altra.”

			“Avete litigato troppo.”

			“Forse sì.”

			“E adesso? Provate a fare pace?”

			“Ero passato solo per un saluto, ma magari adesso vado via.”

			“No, dai aspetta ancora un po’.”

			“Hai idea di quando rientrerà?”

			“Non manca molto. Ma sei venuto fino a qui per mia madre?”

			“Sono in viaggio per lavoro.”

			Le racconto del Lago di Costanza, le tappe. Il congelamento di quattro secoli e mezzo fa.

			“Come Frozen!”

			“Come Frozen.”

			“Te lo ricordi?”

			“Certo. Fra le due principesse, dicevi di essere Anna. Forse perché ha il nome di tua madre.”

			“Dicevo di essere Anna perché Elsa– ”

			“Fa congelare tutto.”

			“Allora te lo ricordi!” Si illumina. 

			“Te l’ho detto! E mi ricordo pure quando Anna vuole giocare con la sorella e la sorella le dice no, che deve stare da sola...”

			“Ma Anna non si dà per vinta, e quando la sorella si è chiusa nel suo regno di ghiaccio la raggiunge per portarla fuori di lì. Vediamo se ti ricordi cosa le dice.”

			“Mi chiedi troppo.”

			“Hai detto che te lo ricordavi.”

			“Non fino a questo punto. Cosa le dice?”

			“Le dice: perché respingi tutti? di cosa hai tanta paura?”

			“Elsa come risponde?”

			“Non risponde.”

			“A me piaceva Olaf, il pupazzo di neve.”

			“Anche a me.” Imita la voce: “Sono Olaf e amo i caldi abbracci”.

			“Te lo ricordi quando si scioglie per il caldo?”

			“Sì, e la prende bene. A volte vale la pena sciogliersi per qualcuno.”

			Le faccio eco: “A volte vale la pena sciogliersi per qualcuno”.

			Scoppiamo a ridere. Torna seria in un istante, mi guarda fisso: “Mi sei mancato,” dice. Senza dolcezza. Come una comunicazione formale.

			“Anche tu,” le dico.

			“Non ti sei più fatto vivo con me.”

			“Hai ragione. Mi dispiace.”

			“Perché?”

			“Perché cosa?”

			“Perché ti sei dimenticato di me?”

			“Non è così.”

			“Abbiamo perso un sacco di momenti.” Indica la fotografia incorniciata: “Come questi”. 

			Si rabbuia, ci pensa su, riprende dopo un sospiro. 

			“Da sole. Sempre da sole. Siamo state da sole pure a Natale.”

			“Qui?”

			“In un pub in centro. Fuori c’è una scritta che dice: aperto 365 giorni l’anno. Ecco, quel giorno a pranzo c’eravamo solo io e lei. E una ragazza che singhiozzava ascoltando musica con le cuffie.”

			“Mi dispiace.”

			“Non fa niente.”

			“Non fa niente.”

			“Perché lo ripeti?”

			“Perché è una frase che dicevi molto spesso da bambina. Strappavi per sbaglio la pagina di un libro. Non fa niente. Rompevi un giocattolo, lo guardavi: non fa niente... Lo vedi?, mi sono ricordato una cosa tua.”

			“Io non me la ricordavo.”

			“Non fa niente!”

			Me ne ricordo così tante, Sofia – vorrei dirle. Il battito del cuore che sentivo sul tuo indice sudaticcio mentre ti tenevo per mano e dormivi. Altre le ho dimenticate.

			“Vorrei sapere tutto quello che ricordi tu di me e che invece non ricordo io.” 

			Le sorrido e faccio per alzarmi. “Ora devo andare.”

			“Peccato.”

			“Magari torno un’altra volta.”

			“Non ci credo.”

			“Proverò a mantenere la promessa.”

			“E quando?”

			“Prima o poi.”

			“È un po’ vago. Prima che sparisca questo orribile apparecchio ai denti?”

			“Prima.”

			“Non mi piaccio. Non riesco più a guardarmi.”

			“Passerà. Basta aspettare.”

			“Come quel dinosauro alla fermata dell’autobus che non si ricorda di essere estinto? Ogni volta me la raccontavi in un modo diverso. Io mi arrabbiavo e ti chiedevo: ridimmela dall’inizio.”

			“Anche volendo, ora non saprei più raccontarla.”

			“Non fa niente. Non sono più quella bambina.”

			“Lo so!”

			“L’hai persa di vista.”

			“E ora?”

			“Ora ci sono io al posto suo.”

			“Che cosa posso fare?”

			“Niente, credo. Non esiste una macchina del tempo.”

			“Se l’avessero inventata, salirei a bordo. Spenderei una fortuna.”

			“Quale sarebbe la tua prima fermata?”

			“Un pomeriggio in cui ci siamo tutti e tre.”

			“Uno in particolare?”

			“Uno qualunque.”

			“Mettiamo che ci arrivi, scendi a quella fermata. Che fai?”

			Vorrei dirle: sarei più attento. Proverei a fare di meglio. Come se fosse una seconda possibilità. 

			Le dico: “Non lo so”.

			“I pomeriggi non sono soltanto laggiù,” dice lei. “Ce ne sono ancora. Guarda: eccone un altro!” 

			Apre il braccio destro in un movimento di danza, disegna un mezzo cerchio nell’aria. 

			C’è una luce primaverile quasi insopportabile. Mi porto le mani sugli occhi, come dopo un pianto. 

			“Anche volendo, non esiste nessuna macchina del tempo,” dico, e provo a sorridere. 

			“Esiste il presente,” dice lei. “Esiste solo il presente.”

		

	
		
			Nota dell’autore

			All’origine di questo romanzo c’è un passaggio di uno studio dello storico Wolfgang Behringer, Storia culturale del clima. Dall’era glaciale al riscaldamento globale (trad. di Corrado Bertani, Bollati Boringhieri 2016). Nel capitolo sulla Piccola era glaciale, Behringer registra l’infittirsi dei cosiddetti Seegfrörnen, fenomeni di congelamento dei laghi, tra xv e xvi secolo. Il volume illustrato di Werner Dobras, Wenn der ganze Bodensee zugefroren ist... (Verlag Friedr. Stadler Konstanz 1983) è ricco di dettagli sui congelamenti del Lago di Costanza fra l’875 e il 1963. 

			Decisivi, nell’approfondimento dell’epoca storica in cui il romanzo è ambientato, sono stati The Little Ice Age. How Climate made History 1300-1850 di Brian Fagan (Basic Books, Hachette 2019) e Il primo inverno. La piccola era glaciale e l’inizio della modernità europea 1570-1700 di Philipp Blom (trad. di Francesco Peri, Marsilio 2018). Sul tema del ghiaccio, cito almeno Il grande libro del ghiaccio di Enrico Camanni (Laterza 2020) e Scritto nel ghiaccio. Viaggio nel clima che cambia di Carlo Barbante (il Mulino 2022), da cui ho preso in prestito qualche battuta del personaggio. Le tesi sulla salute psichica dei principi rinascimentali compromessa dai climi freddi è in un saggio di H.C. Erik Midelfort, Mad Princes of Renaissance Germany (University Press of Virginia 1996). Vale la pena richiamare anche il grande saggio di Fernand Braudel Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II (trad. di Carlo Pischedda, Einaudi 2010). Per le pagine sulle cure nei bagni termali, devo molto al volume di Rita Mazzei La cura di sé al tempo di Montaigne. I bagni termali nell’Europa del Cinquecento (Edizioni di Storia e Letteratura 2022).

			Una forte suggestione generativa la devo a una pagina di Karl Ove Knausgård in La mia battaglia. Fine (trad. di Margherita Podestà Heir, Feltrinelli 2020); parlando del De rerum natura di Lucrezio, Knausgård scrive: “Ma era un romanzo. Lo era. Il mondo descritto attraverso l’elemento materiale e quello meccanico, sabbia, sassi, conchiglie, atomi, pianeti. Nessuna psicologia, nessun sentimento”. La rilettura del De rerum natura nella splendida traduzione di Milo De Angelis (Mondadori 2022) è stata fondamentale. Così come una domanda provocatoria di Amitav Ghosh nel suo saggio La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile (trad. di Anna Nadotti e Norman Gobetti, Neri Pozza 2017): si può rendere poetico lo scioglimento di un ghiacciaio?

			Nel paragrafo “Uno stucchevole tramonto color miele a Lochau”, capitolo 2, ho rubato un verso a Philip Larkin: “Niente di tutto ciò si cura di noi”, nella poesia “Parlare a letto” (in Finestre alte, cur. Enrico Testa, Einaudi 2002). 

			Nel paragrafo “Il rimorso della carne”, capitolo 7, in un dialogo fra il protagonista e un redattore televisivo ho rielaborato alcuni passaggi di un articolo di Jonathan Safran Foer, Se il clima folle allaga casa mia (“la Repubblica”, 13 novembre 2021, trad. di Antonio Casto). Nello stesso capitolo, alla fine del paragrafo “L’affossatore del presente” viene evocato uno scrittore spagnolo: si tratta di Javier Marías. La frase citata è nel romanzo Gli innamoramenti (trad. di Glauco Felici, Einaudi 2011). 

			Nel capitolo 8, le parole disgelate di cui parla Pantagruele sono naturalmente nel romanzo di François Rabelais Gargantua e Pantagruele (cur. Mario Bonfantini, Einaudi 1993).    
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