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Una sorta di prologo

«L’eterno mistero del mondo è la sua comprensibilità… Il fatto che lo sia è un miracolo».

ALBERT EINSTEIN

Si può comprendere il senso di una storia dal suo epilogo?

Se la risposta è “no”, perché mai la storia della Vita dovrebbe fare eccezione? Per cercare di acciuffare la “logica” della Vita dobbiamo quindi risalire alle sue origini. Narrativamente è un’impresa formidabile. L’idea che abbiamo della Vita la ricaviamo per istinto dall’osservazione di ciò che ci circonda; in pratica dal finale della storia (o almeno dalla sua conclusione “provvisoria”, il presente). Non potrebbe essere altrimenti… Eppure, se ci addentriamo nelle origini della Vita, scopriamo una realtà oltre l’immaginazione. Una dimensione maestosa, solenne, che ci illumina non solo su chi siamo e come siamo arrivati fin qui (tutti noi, tutte le specie viventi), ma anche sul modo, le ragioni, con cui tutto è avvenuto.

La “logica” di questa dimensione è controintuitiva, celata dalla nebbia dell’oblio calata su epoche remotissime. Una coltre che va pazientemente sollevata, uno strato alla volta. E raccontata mostrando come scoperte apparentemente tecniche svelino colpi di scena, scenari impensabili che sono, purtuttavia, quelli che ci hanno definito. Che ci hanno portato qui.

In questo libro proverò a raccontare ciò che sappiamo, o – più modestamente – che pensiamo di sapere, sull’origine della Vita1: parola che scriverò frequentemente con la maiuscola per indicare che mi riferisco al processo globale che ha portato dalla non-Vita (dalla materia più o meno bruta) ad ogni singola vita che ci circonda, incluse le nostre.

È un racconto esclusivamente tessuto intorno a una narrazione scientifica, ma che può anche giovarsi di alcune chiavi di lettura più “letterarie”: fili conduttori per restare connessi a eventi che sembrano appartenere più a una saga, a un mito, che alla cronaca di eventi certi. Ognuno vi troverà quelle che gli sono più congeniali. A mo’ di prologo, vorrei suggerirne tre: immortalità, inevitabilità, umiltà.

IMMORTALITÀ. Noi pensiamo all’immortalità come al non morire mai. Tuttavia, c’è una forma diversa d’immortalità, l’unica autentica immortalità che permea la Vita. Per comprenderla dobbiamo spogliarci del nostro corpo e pensarci come una cellula. Per una cellula, immortalità significa solo una cosa: diventare due cellule. La possiamo definire immortalità replicativa. Paradossalmente, la Vita si basa su cellule che nascono e muoiono nello stesso preciso istante. Due cellule figlie nascono nel momento in cui la cellula madre cessa di essere. Il linguaggio qui ci tradisce, impastato – come non potrebbe essere altrimenti – di categorie mentali umane (nascere, morire). Nel grande gioco della Vita le cose avvengono in maniera molto più continua: da uno a due, da due a quattro e via replicandosi. Dalla notte dei tempi, da quando esiste la Vita, l’immortalità fluisce. È il meccanismo stesso della Vita. Vita e immortalità (replicativa) nascono insieme, sono la stessa cosa. Scrivere dell’origine della Vita è tutto qui: narrare le storie scientifiche che stanno iniziando a gettar luce sul più grande dei misteri, come dalla materia informe sia nata questa Vita immortale, spinta dalla forza della replicazione, che ci circonda e ci anima.

INEVITABILITÀ. Nel 1973, Theodosius Dobzhansky scriveva: «Nulla in biologia ha senso se non alla luce dell’evoluzione». È facile qui fraintendere la parola senso e cercare il “senso” dell’evoluzione. L’evoluzione un senso, uno scopo, un fine non ce l’ha. È il concetto più difficile da digerire per noi umani. In quegli stessi anni, nel 1970, Jacques Monod pubblicava un saggio fulminante, Il caso e la necessità2, che si concludeva così:

L’antica alleanza è infranta; l’uomo finalmente sa di essere solo nell’immensità indifferente dell’Universo da cui è emerso per caso. Il suo dovere, come il suo destino, non è scritto in nessun luogo. A lui la scelta tra il Regno e le tenebre.

Monod chiosava con una posizione ottimistica (il nostro destino «non è scritto in nessun luogo»), la quale è tuttavia il frutto di una posizione “politica” che è stata definita di socialismo scientifico («la scelta tra il Regno e le tenebre»). Non possiamo discuterne qui e non ci servirebbe neanche. Perché non cancella la frase che ci fa mancare il respiro: «L’uomo finalmente sa di essere solo nell’immensità indifferente dell’Universo da cui è emerso per caso».

Dobbiamo rassegnarci quindi a una prospettiva meno grandiosa (e decisamente meno ottimistica) della nostra esistenza? Dobbiamo imparare a considerarci un accadimento del tutto casuale, dolorosamente prescindibile? Non necessariamente! Già nel 1979, Ilya Prigogine e Isabelle Stengers iniziavano a tracciare un itinerario alternativo, in uno scritto intitolato non a caso La nuova alleanza3. In quel solco, si collocano idealmente le scoperte di numerosi scienziati che illustrano un affresco grandioso, oltre ogni immaginazione e possibile aspettativa, della natura e della Vita.

Per apprezzarlo dobbiamo rinunciare alla presunzione umana della nostra centralità, proprio come alcuni secoli fa ci siamo spogliati della presunzione della centralità della Terra. Quell’atto di dispossessamento ci liberò da un cosmo chiuso e indicò la via di un universo inimmaginato, grandioso, a tratti magico e incantato. Se impariamo ora a considerarci parte della Vita (come se fossimo solo uno dei pianeti di quest’universo monumentale che è la Vita) e non il suo culmine privilegiato, scopriremo cose altrettanto inimmaginabili, forze potenti che permeano la materia e la spingono ad assumere la forma che chiamiamo Vita. Meccanismi, energie che appaiono, ancora una volta, magici e incantati. Ma che magici non sono: sono studiabili, comprensibili. E ci riempiono di meraviglia. Fino alla rivelazione finale: forse (il condizionale è d’obbligo) la Vita è inevitabile. Non poteva non accadere; non la vita della nostra specie Homo sapiens, ma la Vita in sé.

UMILTÀ. Crescere i figli aiuta un bel po’. Lo consiglio vivamente. Alcuni anni fa avevo spiegato al più piccolo, otto anni all’epoca, un po’ di teoria dell’evoluzione. Fu molto colpito dal fatto che tutte le specie viventi fossero egualmente “evolute”, originando tutte da un antenato comune. Non fu particolarmente difficile spiegargli che evoluzione non significa “miglioramento”, che non equivale a “complessità”, concetti questi che dipendono dall’osservatore e dal linguaggio che adopera. Un albatros è ben più complesso (e migliore) di un Homo sapiens, se il metro di giudizio è la capacità di volare! La giovane mente non fu particolarmente sconvolta nell’apprendere che l’evoluzione non aveva fatto nessun lavoro finalizzato a giungere fino a noi. Fu anzi quasi eccitato all’idea che eravamo, noi Homo sapiens, qui per caso, ma cionondimeno eravamo e potevamo quindi sbizzarrirci, i primi nella storia della Vita, nel porre domande. Credo che abbia concluso: «Allora è stata una bella fortuna essere nati umani».

Ha senso per i figli chiedersi perché siano nati proprio loro piuttosto che altri dei milioni di possibili individui che potevano venir fuori dalla lotteria dei geni dei genitori? Noi siamo qui. Siamo gli eredi di quello che Dawkins ha definito «il più grande spettacolo della Terra»4, la Vita. E siamo anche i primi attori dello spettacolo che possono interrogarsi, porsi domande, studiare, comprendere.

E possiamo farlo con l’ingenuità e l’umiltà di un bambino di otto anni.

_______________

1Nelle note a piè di pagina fornirò qualche suggerimento per letture di approfondimento. Si tratta di letture divulgative o semidivulgative selezionate perché in italiano. Alla fine del libro, aggiungerò qualche lettura tecnica e qualche link più divulgativo in inglese.

2Jacques Monod, Il caso e la necessità, Mondadori, Milano 2017. Un classico che alcuni definiscono datato. Io lo farei leggere nelle scuole.

3Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, Einaudi, Torino 1999.

4Richard Dawkins, Il più grande spettacolo della Terra, Mondadori, Milano 2010.





Parte prima

L’alba dell’era del Replicante





Capitolo 1

Il Replicante

Nel quale si illustra di come il nostro racconto sia una rigorosa finzione narrativa. Le nostre conoscenze attuali sono poco più che lampi di luce che illuminano la notte dei tempi. Si prestano meglio a narrare storie che a imbastire un discorso conseguenziale. Meglio forse lasciarci guidare da un cantastorie, da qualcuno che miliardi di anni fa c’era già: il Replicante, un autentico viaggiatore nel tempo.

«I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo».

LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 5.6

Buongiorno, cari. Lasciate che mi presenti: sono il Replicante.

Probabilmente a me non pensate mai. Vorrei poter dire che la cosa mi intristisce, perché, in qualche maniera, io sono voi e voi siete me. Ma i sentimenti non mi appartengono, vengo da un tempo troppo lontano, troppo “elementare” (potreste pensare). I sentimenti sono cosa vostra. A me sono negati. Io ho un solo sogno nella vita (meravigliosa parola!): fare copie di me stesso, replicarmi. Non mi basta mai. Vi ho già detto che mi chiamano Replicante? Abbiate pazienza, ho memoria corta… Fatta una copia di me stesso, ricordare non è più un mio problema. Eppoi non è mica tanto vero che ho la memoria corta. Ho una memoria da elefante. Tutto quello che serve è scritto dentro di me. Tutto! Io sono dentro di voi, posseggo la memoria di tutto quello che vi serve. Io, invece, non so che farmene. Fatta una copia, ho fatto ciò che dovevo. Tutto il resto della memoria serve a voi, non a me. Non è un meraviglioso paradosso? Possedere tutta la memoria del creato ed essere uno svagato un po’ smemorato? Difficile da capire? E cosa vi aspettavate? Avete comprato un libro sull’origine della Vita, mica il libretto d’istruzioni di una lavastoviglie (che anche quelli poi…)!

Vi sembro irriverente? Non abbiatevene a male. È la mia natura, ma senza malizia. Sono una persona a modino. No, mi correggo, non una persona; diciamo che sono un “coso” a modino. E mi state tutti a cuore: dal bacarozzo più umile a un premio Nobel, non fa alcuna differenza. Ho preso miliardi di forme. Ognuna più unica dell’altra. Tutti figli miei. Voglio bene a tutti in maniera eguale. E quando non ci sarete più (accadrà anche questo e un po’ mi dispiace), io ci sarò ancora. Pronto a tirar fuori un nuovo coniglio dal cilindro. Altre forme di Vita. E poi ancora e ancora e ancora. Lo faccio da 4 miliardi di anni. Il motivo, ormai, vi sarà chiaro: non so fare altro, sono il Replicante.

Voi siete uno dei miei ultimi modelli. Ad alcuni di voi piace pensare che siate il miglior modello. Ma ognuno dei miei figli è così unico! Voi però mi siete venuti proprio benino. Non fosse altro perché finalmente qualcuno, su questa bella Terra, può chiedersi: ma io da dove vengo? Qual è la mia storia? Chi sono i miei antenati? Eccomi qua, non dovete cercare più lontano di me! Ho avuto diversi nomi. Oggi mi chiamano DNA1 e con questo nome assumo forme diverse. Guardatevi intorno: quante meravigliose forme di Vita vedete? E quante ancora non potete vederne perché son troppo piccole, microscopiche appunto? E dentro ognuna di loro io mi agito, mi replico e cambio. E non sono stato sempre così. Alcuni miliardi di anni fa mi chiamavano RNA e chissà se prima non avessi altri nomi ancora. Vi ho già detto che sono un po’ smemorato? Il problema è che il passato non riesce a interessarmi più di tanto. Certo, io ne porto la memoria: se volessi pavoneggiarmi vi direi che io sono l’unica Storia certa alla quale attingere. Ma in realtà la sola cosa che mi sta a cuore è il futuro. Cosa farò? Quali altre forme prenderò?

Ma non mi hanno portato qui a parlare di futuro (quello lo ignoriamo sia voi che io), bensì di passato, un passato remotissimo. E questa “remotissimità” costituisce il primo ostacolo, quindi cerchiamo di capirci da subito (senza aggressività, per carità). Il linguaggio che dovrò adoperare, l’unico con il quale possiamo intenderci, appartiene a voi, non a me: è umano, qualcuno direbbe troppo umano. Riflette la vostra comprensione delle cose nel momento in cui è pronunciato. Il risultato è che le stesse parole vengono usate per descrivere “logiche” (le immagini del mondo che avete costruito) diverse nei vari momenti della vostra storia. Non facciamola tanto difficile… Quando dite corpo umano, intendete oggi una cosa ben diversa da quello che intendevano gli egizi o i greci o i medici medievali! Chiaro, no?

Il racconto di come origina la Vita si pone in un’era in cui nulla di questo esisteva, perché non esisteva il linguaggio. Un’era dominata da una “logica” che deve essere spiegata con le parole di oggi per descrivere cose di miliardi di anni fa: una sorta di finzione narrativa con il limite addizionale di poterne parlare solo negli stretti binari imposti dal metodo scientifico (almeno così diceva l’invito dell’autore). Che cosa sto cercando di dirvi? Che la logica delle storie che racconterò potrà sembrarvi, talvolta, lontana da quella cui siete abituati: controintuitiva, non evidente. Ma, per quanto possa esserlo, costituisce la migliore rappresentazione di ciò che voi stessi avete scoperto.

Bene, siamo pronti per iniziare! Ma prima che si alzi il sipario, vediamo cosa c’è dietro le quinte, esploriamo gli scenari, i palcoscenici sui quali si muoveranno i personaggi delle mie storie.

_______________

1Di qualche nomenclatura tecnica e qualche nozione di biologia sarà impossibile fare a meno. Per chi avesse bisogno di una rinfrescata, ho chiesto all’autore di compilare una piccola Appendice dei principi di base. Potreste trovarla utile – specialmente per concetti come gene, genoma, replicazione, trascrizione, traduzione, codice genetico ecc. – che adopereremo di frequente. Nel testo richiamerò la vostra attenzione laddove l’Appendice potrebbe esservi utile.





Capitolo 2

Quattro miliardi di anni fa

Nel quale si racconta semplicemente quello che vi siete persi comprando questo libro.

«Tutte le cose che ora si credono antichissime, un tempo furono nuove».

TACITO, Annali, XI, 24

In acque profonde e caldissime, o forse in tiepidi stagni, qualcosa è appena emerso dalla massa informe della materia. È l’alba della Vita, 4 miliardi di anni fa: forme unicellulari si moltiplicano, spinte da una forza mai vista prima. Silenziosi antenati estinti popolano le acque, lasciandosi trasportare dalle correnti. Saranno padroni della Terra per più di 2 miliardi di anni, inseguendo un unico sogno: dividersi, moltiplicarsi, dar luogo ad altri 2 individui, ognuno composto da una singola cellula.

Da una pietra non sono mai nate 2 pietre; da un batterio nascono 2 batteri ogni mezz’ora. Non si era mai visto prima! Quante mezz’ore ci sono in 2 miliardi di anni? Un numero inimmaginabile. Una forza nuova anima la Terra: la forza della replicazione. Una forza potente e imperfetta. In quell’imperfezione si annida il potere della Vita. Se quelle creature si replicassero perfettamente, sarebbero sempre eguali a se stesse. Invece cambiano, mutano, danno origine a nuove forme, a nuove specie. Evolvono.

Quasi come d’incanto, forse 1,5 miliardi di anni fa, alcune di queste creature abbozzano un gioco diverso. Scoprono il potere della cooperazione, evolvono in forme pluricellulari. Sono timidi tentativi. Non sono ancora organismi nel vero senso della parola, piuttosto “colonie”, aggregati di cellule simili tra loro. È un esperimento evolutivo che sembra funzionare, la Vita lo inventa e lo reinventa decine di volte, con meccanismi e risultati diversi. Quando questi fremiti attraversano il lavorio evolutivo, è segno che sta per avvenire qualcosa di grosso. Può avvenire o no. L’evoluzione procede per tentativi, senza un fine, senza uno scopo. Sono parole, queste ultime, che appartengono alla vostra intellettualità umana. La forza cieca e inarrestabile della Vita ha una logica diversa. È una logica semplice: da 1, 2! Eppure è una logica misteriosa, che sfida l’immaginazione, l’intuizione: non a caso avete cominciato a penetrarne i segreti solo da poche centinaia di anni. Ma in quei giorni andati, non eravate neanche una pallida ipotesi sull’orizzonte del tempo. Avverrete, certo, ma serviranno ancora più di 2 miliardi di anni. Avverrete per caso, l’evoluzione avrebbe potuto prendere ben altre strade. Un giorno, dalla lotteria dei geni verrà estratto il vostro numero.

In quelle albe silenziose di un paio di miliardi di anni fa, tuttavia, la preoccupazione è ben altra. La pluricellularità è un progetto ambizioso. In esso si annidano potenzialità inesplorate. È un salto quantico: se singole cellule rinunciano a essere “individui” per diventare “componenti” di un individuo, le possibilità aumentano a dismisura. Gruppi di cellule possono specializzarsi nel fare qualcosa, altre nel fare qualcosa d’altro. Il raggiungimento della complessità è dietro l’angolo.

Eppure c’è un collo di bottiglia da superare. Un organismo complesso non può nascere dall’aggregazione di organismi unicellulari. Le colonie pluricellulari che si sono evolute fino a quel punto sono composte da individui pressoché identici tra loro. Sono associazioni di “liberi pensatori”, singoli organismi unicellulari, che trovano vantaggio nel vivere insieme, per esempio migliorando la loro capacità di muoversi all’unisono verso una sorgente di nutrimento, o di modificare più efficacemente l’ambiente circostante in maniera vantaggiosa. Fanno insieme più o meno quello che farebbero da soli, ma lo fanno meglio. Il “sogno” evolutivo è diverso. È quello di creare organismi in cui gruppi di cellule sappiano fare cose completamente diverse da quelle che fanno gli altri gruppi. Organismi in cui nessuna cellula potrebbe sopravvivere senza le altre. E tuttavia, insieme, capaci di ottenere risultati inimmaginabili per ciascuna di esse. Tutte queste cellule devono discendere da una singola cellula, l’embrione dell’organismo. Una singola cellula che si duplica e si moltiplica e le cui cellule figlie restano ben attaccate le une alle altre e poi imparano a fare cose diverse, chi un occhio, chi un’ala, chi una pinna, chi un cuore, chi un sistema nervoso primordiale. La pluricellularità è la tecnologia abilitante per il raggiungimento della complessità.

Il sogno si avvera poco più di 600 milioni di anni fa: iniziano a entrare in scena organismi pluricellulari infinitamente più complessi di quanto visto fino ad allora: sono gli animali (tecnicamente, i metazoi). Un po’ timidamente, all’inizio; poi circa 540 milioni di anni fa, in un amen evoluzionistico di 10-25 milioni di anni… bang! (non a caso si chiama esplosione del Cambriano). Di colpo compaiono tutti i phyla (i grandi gruppi) dei metazoi: le spugne, i platelminti (i vermi piatti), i nematodi (i vermi cilindrici), i molluschi, gli artropodi (gli insetti, gli aracnidi) e i cordati. Da questi ultimi evolveranno i vertebrati e i mammiferi e, con varie vicissitudini, alla fine voialtri, umani miei cari.

Quante vicissitudini? Visualizzate la cosa così. Ogni singola specie sulla faccia della Terra può essere classificata sulla base di un ordine gerarchico che corrisponde (più o meno) al momento in cui qualche suo remoto antenato si è staccato dal resto delle altre forme viventi per imboccare una direzione evolutiva diversa. Potete immaginarlo come un albero, l’albero della Vita, in cui ogni ramificazione successiva prende un nome: dominio, regno, sottoregno, phylum eccetera, fino ad arrivare (dopo circa 25 ramificazioni) al genere e infine alla specie.

Voialtri, usando questa genealogia, siete i signori Eukaryota – Animalia – Eumetazoa – Deuterostomia – Chordata – Vertebrata – Gnathostoma – Tetrapoda – Mammalia – Theria – Eutheria – Euarchontoglires – Euarchonta – Primates – Haplorrini – Similiformes – Catarrhini – Hominoidea – Hominidae – Homininae – Hominini – Hominina – Homo – Homo sapiens. Siete arrivati qua 200-300.000 anni fa: siete storia recente! E ognuna delle altre specie viventi sulla Terra, financo il più umile bacarozzo, ha una genealogia altrettanto ricca e nobile della vostra.

Sarebbe potuto non accadere. Centinaia di milioni di anni dopo quei primi tentativi di costruzione della complessità, uno dei migliori prodotti di questi sconvolgimenti, il grande biologo evoluzionista Stephen Jay Gould, avrebbe detto che, se riavvolgessimo il film della Vita e lo facessimo ripartire, con tutta probabilità vedremmo un film diverso ogni volta1. È quindi una storia improbabile; cionondimeno l’unica raccontabile, perché è l’unica a essere avvenuta. E forse neanche così improbabile… Ma non mettiamo troppo il carro dinanzi ai buoi: abbiamo un libro intero per ragionarne.

Vale la pena di fare qui una precisazione. Le parole viaggio, disegno, progetto – che frequentemente userò in questo racconto – devono essere intese puramente come un espediente narrativo. L’evoluzione è un viaggio, ma non ha una meta, non ha finalità. In altri termini, non è una strada che è servita a “produrre” Homo sapiens. Almeno non più di quanto sia servita a produrre tutti gli altri animali (e tutte le altre specie) che vi circondano. In evoluzione, l’unico metro che conta è il tempo. E poiché tutte le specie viventi discendono da un unico organismo primordiale, esse sono tutte egualmente “evolute”. La specie Homo sapiens è esattamente evoluta quanto la specie Mus musculus (topo) o la Drosophila melanogaster (moscerino della frutta) o il Saccharomyces cerevisiae (lievito di birra). Ovviamente queste specie possono essere più o meno (o diversamente) “complesse”, ma non sono più o meno “evolute”. Siete tutti come le nuove foglioline di primavera di un albero millenario (e ben di più); tutti egualmente distanti dalle radici, dall’antenato primordiale. Non è facile rassegnarsi a quest’evidenza. E la cosa non ha nulla a che fare con la religiosità delle persone, come frequentemente si sente dire a sproposito. Ha a che fare, piuttosto, con la vostra “umanità”. Vi è difficile pensare di non essere il punto più alto dell’evoluzione. Difficile accettare che sareste semplicemente potuti non accadere. E che dopo di voi, quando sarete estinti (cosa pressoché certa, guardando il destino di ogni specie che ha popolato la Terra), la Vita andrà avanti. E che le specie che verranno dopo non saranno necessariamente “migliori” (parola umana che non ha nessun senso nella logica della Vita).

Il migliaio di parole che ho usato finora sono un goffo omaggio alla storia della Vita o, se preferite, l’annuncio di ciò che vi siete persi comprando questo libro. Già, perché non è della Vita che parleremo, ma della nascita della Vita. Di come dalla polvere del cosmo, da una materia inanimata e indifferente, sia emerso qualcosa che tutti pensiamo di conoscere, ma che sfugge ai tentativi di definizione quasi possedesse una sua irriducibile e ineffabile essenza: la Vita. In un periodo relativamente breve nella storia dell’universo è avvenuto qualcosa di portentoso, che chiamiamo abiogenesi (Figura 1). Null’altro che la generazione della Vita a partire dalla materia non vivente. Un evento sul quale per tutta la vostra storia non avete potuto dire alcunché, se non invocando forze misteriose, mistiche, ma su cui oggi potete iniziare a congetturare, dimostrare, ricostruire sulla base di conoscenze scientifiche. Conoscenze che iniziano a gettar luce sulla vostra origine profonda. Conoscenze che potrebbero anche arrivare a dimostrare che l’origine della Vita sia stata un evento ineluttabile, che non sarebbe potuta andare diversamente.

Di questi eventi tratta il nostro racconto. Con una doverosa nota di cautela. Nessuno di voi era presente agli avvenimenti che si sono verificati nel tempo intercorso tra la formazione della Terra (4,5 miliardi di anni fa)2 e la comparsa della Vita (circa 4 miliardi di anni fa). Le date sono precise, ma le tracce di quello che è successo sono state spazzate via. Non vi sarà mai possibile sapere con certezza ciò che è veramente accaduto. Ma questo non è sufficiente a scoraggiare la ricerca scientifica, anzi! Questo è esattamente il terreno nel quale germoglia più vigorosa la curiosità e la voglia di sapere: la motivazione che spinge la vostra avventura umana e la scienza.

[image: Immagine seguita da didascalia]

Figura 1. Dal Big Bang all’Homo sapiens.

L’universo ha circa 13,8 miliardi anni, calcolati dal Big Bang. Il periodo dell’abiogenesi, del quale ci occupiamo, va dalla formazione della Terra (circa 4,5 miliardi di anni fa) alla comparsa di Vita (circa 4 miliardi di anni fa). Nella figura sono indicati alcuni momenti nella storia dell’universo. Nella storia della Vita ci sono state, per esempio, numerose estinzioni di massa. Ne sono indicate solo tre: il grande evento ossidativo (great oxidation event), probabilmente la prima estinzione su larga scala circa 2,5 miliardi di anni fa (ne parliamo nella nota 4, Capitolo 7), l’estinzione della fine del periodo Permiano (circa 250 milioni di anni fa) nella quale scomparve il 90-95 per cento delle specie allora viventi, e l’estinzione del Cretaceo (circa 65 milioni di anni fa) nella quale oltre ai dinosauri scomparve il 75 per cento delle specie viventi. Poveri figlioletti miei! Homo sapiens compare 200-300.000 anni fa.

Per quanto sorprendente possa sembrare, la scienza è un itinerario di “accostamento” al vero. La ricerca della verità assoluta non appartiene al discorso scientifico, ma ad altre tradizioni del sapere umano. La scienza si muove formulando ipotesi che possano spiegare i fatti (il suo territorio è il come e non il perché). Le ipotesi, a loro volta, generano esperimenti e sono misurate contro di essi. Quando gli esperimenti non confutano le ipotesi, queste ultime acquistano più vigore: da possibili divengono plausibili, da plausibili probabili. Ma ogni ipotesi scientifica, anche la più consolidata, è sempre a rischio di schiantarsi contro una nuova evidenza sperimentale. O magari contro una serie di evidenze (gli scienziati sono un po’ cocciuti, tocca convincerli con pazienza) o solo contro un’ipotesi più forte, più ampia, che supera l’ipotesi vecchia e guadagna il centro dell’attenzione. Non c’è una ricetta, una metodologia univoca. Il pensiero scientifico rimodula costantemente se stesso (pensatelo un po’ come i record in atletica) e così facendo ridisegna il mondo, o almeno la vostra idea del mondo. Non c’è spazio per i dogmi, la conoscenza scientifica rappresenta il modello più affidabile ottenibile sulla base delle conoscenze disponibili. Non è un punto di arrivo, ma un itinerario di viaggio.

In questo scenario, la ricerca delle origini della Vita rappresenta la frontiera finale, il Graal della conoscenza. Oggi avete elementi possibili, plausibili, a volte probabili, per iniziare a tracciare una mappa di questo viaggio a ritroso nel tempo.

Ma prima di intraprendere questo viaggio, lasciate che vi illustri una scenografia ancora più remota, quella in cui io, il Replicante, ho visto la luce. Uno scenario stellare estremo e maestoso che parte dalle forme chimiche più elementari.

_______________

1Stephen Jay Gould, La vita meravigliosa, Feltrinelli, Milano 2008.

2La datazione dell’età della Terra va attribuita a Clair C. Patterson, uno scienziato che ha più di un merito nella storia dell’umanità (non solo nella storia della scienza). Un riassunto dell’opera (straordinaria) di Patterson è in Pier Paolo Di Fiore, Il prezzo dell’immortalità, il Saggiatore, Milano 2020.





Capitolo 3

Quattordici miliardi di anni fa

Nel quale narreremo di quasi 10 miliardi di anni di storia, dal Big Bang alla formazione della Terra, in poco più di 1.000 parole. Giusto quelle che ci servono per illustrare cosa si può fare con una sufficiente quantità di atomi di idrogeno e di fornaci stellari. È in un paesaggio di polvere di stelle che si alza il sipario sul racconto della Vita. È l’avvento dell’Era del Replicante.

«Noi siamo un esempio di cosa possano fare gli atomi di idrogeno, se gli diamo 15 miliardi di anni di tempo».

CARL SAGAN

Quando tutto è iniziato, in giro c’era essenzialmente idrogeno. È l’atomo più piccolo ed elementare che si possa immaginare: un protone e un elettrone che gli gira intorno come un pazzo. Meno di questo è impossibile. Ma è sufficiente per raccontarvi tutta la storia, o almeno quel po’ che ci occorre per orientarci.

Ricominciamo daccapo. Non è vero che quando tutto è iniziato c’era solo idrogeno. In realtà c’era un meraviglioso, ordinatissimo e confusissimo bailamme. Stiamo parlando del Big Bang, ovviamente: l’inizio dell’universo, l’inizio dello spazio e del tempo, l’inizio di quello che conoscete o che potete sperare di conoscere. È accaduto circa 13 miliardi e 800 milioni di anni fa.

Per i primi 3 minuti è un tumulto: succede di tutto1. Particelle nascono, muoiono, mutano l’una nelle altre. La temperatura è inimmaginabile: miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di gradi e ancora un po’. Il tutto si raffredda rapidamente, ma non fatevi illusioni: resta di miliardi di miliardi di gradi. Materia e antimateria collidono in una lotta epica che potrebbe portare all’annichilimento totale, alla fine di tutto prima che tutto sia ancora iniziato. Ma non accade, sopravvive un po’ di materia: sarà sufficiente per fare tutto quello che c’è nell’universo. Intorno al terzo minuto, la temperatura è di un miliardo di gradi. Abbastanza freddo, visti i tempi, da permettere ai primi nuclei atomici di formarsi: sono solo di 2 tipi, nuclei di idrogeno e nuclei di elio. I primi sono 3 volte più numerosi dei secondi; è da allora che l’idrogeno è l’elemento più abbondante nell’universo.

Si tratta di nuclei, però, non ancora di atomi. Per fare gli atomi, i nuclei devono catturare gli elettroni. Ce n’è una bella quantità in giro, ma c’è anche una quantità insopportabile di fotoni. I fotoni hanno un’energia enorme. Ogni volta che un nucleo di idrogeno (un protone) cattura un elettrone – bang! – arriva un fotone e rovina tutto. Bisogna avere pazienza, per circa 300.000 anni, forse un po’ di più. Sembrano tanti, ma in tempi cosmologici è la durata di un sospiro. Ora la temperatura è scesa notevolmente: c’è un bel freschino di circa 4.000 gradi. L’energia dei fotoni è diminuita anch’essa: non ce la fanno più a rompere gli atomi. Gli elettroni vengono catturati dai nuclei di idrogeno e di elio. Si formano gli atomi: di idrogeno e di elio. Se tutto fosse finito qui, l’universo sarebbe un posto noioso un bel po’.

Ma fortunatamente non finisce qui. Gli atomi di idrogeno ed elio fluttuano in un gas cosmico, nubi molecolari in attesa di una forma, di un destino. La gravità spinge gli atomi gli uni contro gli altri; nelle zone dove gli atomi di idrogeno sono più densi essi si attraggono con forza incredibile. L’attrazione li comprime sempre di più. E quando si comprime un gas, il risultato è che si riscalda. La temperatura di questi ammassi di idrogeno ricomincia a salire, arriva a milioni di gradi. E a questa temperatura gli atomi di idrogeno bruciano. Si fondono tra loro, formando elio e liberando energia. Stanno nascendo le stelle. Non è ancora chiarissimo quando tutto questo inizi, forse circa mezzo miliardo di anni dopo il Big Bang. Ma è il momento cruciale: da questi atomi di idrogeno che bruciano e si fondono a temperature elevatissime origineranno tutti gli atomi, anche quelli che vi compongono, voi e tutte le creature intorno a voi.

In molte stelle non accade nulla di particolarmente sconvolgente. L’idrogeno brucia lentamente e alla fine si converte completamente in elio, emettendo nel frattempo fotoni (luce) ed energia. È quello che fa il vostro Sole.

Ma altre stelle, più grandi, fanno cose ben più incredibili. Se una stella ha una massa di una decina di volte maggiore del Sole, la sua gravità è tale che gli atomi di elio prodotti continuano ad attrarsi sempre di più; il centro della stella si comprime e quindi continua a riscaldarsi. Quando la temperatura supera certi limiti, gli atomi di elio cominciano a fondersi tra loro, in una serie di reazioni termonucleari. A una temperatura di 80 milioni di gradi, 3 atomi di elio si fondono per produrre il carbonio (tenetelo a mente: gli siamo tutti in debito) oppure 4 atomi di elio si fondono per produrre ossigeno. E la temperatura continua a salire… A 580 milioni di gradi, il carbonio si fonde in neon; a 1.500 milioni di gradi, l’ossigeno si fonde in silicio; a 4 miliardi di gradi, il silicio si fonde in ferro. Con la formazione del ferro, le reazioni termonucleari si arrestano, la gravità degli atomi che si attraggono non riesce a compensare più tutta l’energia sviluppata dalle reazioni e la stella comincia a espandersi, diventando quella che si chiama una gigante rossa. Lo strato esterno delle giganti rosse si disperde in un vento stellare, disseminando nell’universo tutti gli elementi che nella stella si sono creati.

In altre stelle, più grandi, le cose prendono una piega ancora più esplosiva. Qui la fine delle reazioni termonucleari (e della produzione di energia) fa sì che prenda il sopravvento la gravità, perché la massa è enorme. Accade insomma un po’ l’opposto di quello che si verifica in una gigante rossa. La gravità, non più bilanciata dall’espansione, fa collassare la stella rapidissimamente, le temperature salgono vertiginosamente e la stella esplode, diventa una supernova. Questa brillerà per un breve periodo con un’intensità più forte di quella di un’intera galassia. E nell’esplosione, l’enorme energia liberata provocherà ulteriori fusioni nucleari, formando tutti gli atomi più pesanti del ferro (tutto l’oro che possedete si è originato nelle esplosioni delle supernove). Questo ben di dio verrà catapultato dall’esplosione nell’universo, nella polvere cosmica delle nubi interstellari, andandosi ad aggiungere a tutto quello che è stato disperso dalle giganti rosse.

Ogni morte stellare arricchisce i gas e la polvere interstellare di atomi, di tutti i tipi di atomi che si andranno a mescolare all’idrogeno, che costituisce la maggiore componente atomica dell’universo. E il ciclo ricomincia. In alcune zone, dove la densità atomica è più alta, la gravità porterà alla formazione di nuove stelle e, talvolta, i detriti cosmici si aggregheranno a formare corpi rocciosi o gassosi intorno a queste stelle: i pianeti2.

Circa 4,5 miliardi di anni fa, in una galassia di media grandezza, una dei 100-200 miliardi di galassie dell’universo, una nube cosmica subì questo destino. Si formò una stella, anch’essa di media grandezza, una dei 100-200 miliardi di stelle di quella galassia. E intorno ad essa, si aggregarono detriti a formare 8 pianeti.

Il terzo pianeta è quello che chiamate Terra.

Tutto ciò che è accaduto dopo è stato fatto con gli atomi sfornati dalle stelle. Inclusi noi; io, voi, le creature del mare e del cielo, ogni essere che è esistito ed esisterà, ogni specie estinta, ogni specie ancora non nata. Questo è stato l’inizio di ciò che chiamiamo Vita. Noi siamo polvere di stelle.

Da questa polvere emergerò io, il Replicante.

_______________

1Steven Weinberg, I primi tre minuti: l’affascinante storia dell’origine dell’universo, Mondadori, Milano 1983. Un po’ datato ma probabilmente ancora la miglior descrizione divulgativa.

2Jim Baggott, Origini: la storia scientifica della creazione, Adelphi, Milano 2017.





Capitolo 4

Il mestiere di replicante

Nel quale si annuncia che la ricetta della Vita prevede pochi ingredienti: un replicante con una voglia matta di diventarne 2, una modesta dose di imperfezione e una buona dose di incoscienza per farsi portare dove il caso decide. Insomma, la quintessenza del fare di necessità virtù.

«Cammino con lentezza, come chi viene da tanto lontano e non spera di giungere».

JORGE LUIS BORGES, Jactancia de quietud

Ben ritrovati, cari.

Avevo così tanta voglia di mostrarvi il palcoscenico della mia nascita (lo ammetto, sono un po’ teatrale) da aver dimenticato di raccontarvi qualcosa in più su di me.

Già, perché replicarmi non è l’unica cosa che so fare. Sono anche capace di cambiare, lentamente, certo, ma non è il tempo che mi è mancato in questi miliardi di anni. Se Replicante è il mio nome, Trasformista è il mio cognome. La cosa vi dovrebbe interessare eccome! È il motivo per cui siete tutti qui (intendo dire umani, cani, gatti, vermi e compagnia bella) e siete così diversi tra di voi. Vediamo se mi riesce di spiegarvelo senza scrivere un trattato, aiutandomi con i vari pannelli della Figura 2.

Per iniziare, immaginate il primo organismo che si è formato (un replicante anch’esso, ovvio!). Pensatelo semplice, come doveva essere; composto da una singola cellula, come oggi sono i batteri. Anzi, facciamola ancora più semplice: pensatelo come una pallina grigia. Con un unico sogno: diventare 2 palline grigie, replicarsi! E poiché non ha null’altro da fare, lo fa in fretta, ogni mezz’ora. Pronti… via! La Vita parte e il nostro organismo comincia a replicarsi. Diventa 2 palline grigie e poi 4 e via dicendo. In 2 ore e mezzo sono 32 palline e andranno avanti fino a riempire il foglio, poi il libro e poi il mondo intero. Noiosetto, vero? La vita di un Replicante può esserlo.

[image: Immagine seguita da didascalia]

Figura 2A. Alcuni meccanismi dell’evoluzione.

La figura sarà mostrata in vari pannelli intercalati nel testo. In tutti i pannelli sono rappresentate le percentuali delle varie “palline” nelle popolazioni analizzate. In questo pannello, poiché la pallina nera e quella grigia si dividono con la stessa velocità, le loro percentuali resteranno invariate nella popolazione (1 per cento). Ovviamente il numero totale di palline cambierà: se all’inizio c’erano 100 palline, dopo 60 ore ce ne saranno un numero che si scrive 1 seguito da 240 zeri (ci vorrebbe mezza pagina per scriverlo), ammesso che nessuna delle palline sia morta nel frattempo.

Ma ora immaginiamo che il Replicante sia un po’ trasformista. Niente di trascendentale, un piccolo cambiamento ogni tanto; diciamo che su 100 palline grigie, una nasce nera (Figura 2A). Deve trattarsi di un cambiamento particolare, però: dev’essere trasmissibile alla discendenza, cioè essere ereditario. Tecnicamente questo “cambiamento” si chiama mutazione (nell’Appendice viene spiegato, con un po’ più di dettaglio, di cosa si tratti esattamente). A tutti gli effetti è un’imperfezione. Se il replicante fosse stato perfetto, avrebbe dato origine solo a palline grigie. Ma insomma, non è male se uno ci azzecca 99 volte su 100, no? E che sarà mai un piccolo errore una volta su 100?

[image: Immagine seguita da didascalia]

Figura 2B. Alcuni meccanismi dell’evoluzione.

Se una pallina (nera sorridente, nella figura) si replica un po’ più velocemente delle altre (grigie), in breve tempo prenderà il sopravvento.

La cosa infatti non determina grandi sconvolgimenti. Se al momento del cambiamento la pallina nera rappresentava l’1 per cento di tutte le palline, man mano che passa il tempo (nella figura lasciamo trascorrere 60 ore, pari a 120 duplicazioni) sempre l’1 per cento resterà. Un po’ meno noioso, ma certo nulla per cui eccitarsi particolarmente!

Cerchiamo allora di rendere la cosa più interessante. Immaginiamo che, nel tempo, la pallina nera subisca un altro piccolo cambiamento (Figura 2B), diventando capace di replicarsi un po’ più velocemente delle palline grigie (ci mettiamo una faccetta sorridente, così da distinguerla). Non di tanto, diciamo del 10 per cento (e che sarà mai!), replicandosi quindi in 27 minuti invece che in 30. La pallina nera sorridente ora farà in media più figli (che faranno più figli a loro volta) delle palline grigie. E il risultato è spettacolare: in 60 ore, le palline nere saranno il 99 per cento della popolazione (chi di voi ne è capace può ricontrollarsi i calcoli; gli altri si fidino: faccio questo mestiere da 4 miliardi di anni).

E ora uno dei colpi di teatro che mi piacciono di più (Figura 2C): dopo il secondo cambiamento (quello della faccetta sorridente), la popolazione iniziale si separa, magari perché la metà di essa emigra in una nuova Pallinaland (nel riquadro tratteggiato). Entro 60 ore avremo 2 popolazioni, una tutta grigia e una (praticamente) tutta nera. Si sono create 2 diverse popolazioni a partire da una. Magari un giorno si rincontreranno, chissà se si riconosceranno1!

[image: Immagine seguita da didascalia]

Figura 2C. Alcuni meccanismi dell’evoluzione.

In questo pannello, la popolazione iniziale subisce un evento di separazione (riquadro tratteggiato). Entro 60 ore dalla separazione si saranno formate 2 popolazioni praticamente omogenee e diverse tra loro.

[image: Immagine seguita da didascalia]

Figura 2D. Alcuni meccanismi dell’evoluzione.

In questo pannello, la popolazione nel riquadro tratteggiato emigra. Se emigra in un ambiente “favorevole” alla pallina bianca, entro 60 ore la popolazione emigrata sarà essenzialmente costituita da palline bianche. Se la migrazione fosse avvenuta in un ambiente non favorevole, la percentuale di palline bianche sarebbe restata quella della popolazione di partenza.

Su questo tema possiamo introdurre altre variazioni. Possiamo immaginare che la pallina “più veloce” (quella nera con la faccetta) non sia sempre tale, ma solo se si trova in un ambiente favorevole, per esempio in un ambiente in cui sia presente un nutriente che essa sfrutta meglio delle palline grigie. La pallina facciamola bianca, per distinguerla. Ora, anche se 2 popolazioni dovessero separarsi (Figura 2D), i bianchi prenderebbero il sopravvento sui grigi solo se si sono trasferiti in un ambiente favorevole (riquadro tratteggiato). In questo caso potremmo dire che l’ambiente ha selezionato il cambiamento, cioè che un cambiamento preesistente è divenuto vantaggioso e quindi selezionabile da parte dell’ambiente.

[image: Immagine seguita da didascalia]

Figura 2E. Alcuni meccanismi dell’evoluzione.

Dopo 60 ore le due popolazioni possono essere presenti in diverse percentuali, in dipendenza dalle risorse (tipo di cibo, nell’esempio del testo). Qui è immaginata una ripartizione 30-70 per cento, semplicemente per illustrare il concetto.

E potrebbe anche non esserci bisogno di una separazione fisica, né di maggiore velocità. Poniamo il caso (Figura 2E) che una pallina grigia striata (originatasi da un cambiamento di una pallina grigia) si replichi più lentamente della grigia, ma che abbia la capacità di usare un nutriente nell’ambiente che non è usato dalle palline grigie. Un po’ come un panda che si nutre di foglie di bambù che non sono mangiate da nessun altro animale. I grigi continueranno allegramente a replicarsi, ma potrebbero essere limitati nella loro espansione dalla quantità di cibo disponibile. La popolazione grigia resterà quindi costante nel tempo. Il nostro “pandino” striato, zitto zitto, continuerà a fare figli che non saranno in competizione con i grigi. Di conseguenza, gli striati potranno moltiplicarsi fino a che anche il bambù comincerà a scarseggiare. Da quel momento la popolazione striata si stabilizzerà. Le 2 popolazioni, una più grande (grigia) e una più piccola (grigia striata) continueranno a coesistere, anche nello stesso ambiente, sfruttandone caratteristiche diverse. In questo caso diremmo che gli striati hanno occupato una “nicchia” (nella fattispecie costituita dalla disponibilità di bambù). La nicchia ha permesso la formazione di una specie diversa!

Usando vari di questi trucchetti, possiamo ora popolare il foglio (e poi il mondo) di palline striate e grigie e bianche e nere, sorridenti, tristi, indifferenti (e ad ogni cambiamento potete metterci l’aggettivo che vi piace di più). Finalmente comincia a esserci qualcosa da fare il sabato sera, nell’universo!

L’evoluzione (perché è di questo che stiamo parlando) ha dato fondo a tutti i trucchi immaginabili per creare la varietà che vi circonda, ben oltre a quelli che vi ho illustrato. Con piccoli molteplici tocchi si può, dunque, arrivare a tutto l’arcobaleno. Ma sempre palline restano. Chi vuole leggere in questo messaggi più profondi, faccia pure; ve l’ho già detto: siete tutti figli miei, figuratevi se mi offendo! Ricapitoliamo però il senso del discorsetto:

1.Una volta che il primo replicante sia emerso (dalla materia senza vita), la sua forza è inarrestabile. Una volta emersa, la Vita non può far altro che propagarsi.

2.Se alla replicazione si aggiunge una modesta abilità di “cambiare” (gli “errori” di cui abbiamo parlato, le mutazioni), emerge la varietà della Vita.

3.Il cambiamento di per sé può non significare molto, ma acquista grande valore se è selezionato. La selezione avviene se il cambiamento provoca un vantaggio (se fa fare più figli che faranno a loro volta più figli) e se si verificano alcune condizioni che possiamo chiamare ambientali (una separazione di popolazioni, un ambiente favorevole o una nicchia). Con la selezione, la ricetta è completa: la varietà esplode, si moltiplica, popola il mondo.

Piccola parentesi… Sto cercando di adoperare lo stesso linguaggio che adoperate voialtri umani, bravi figli. Ma il linguaggio è una trappola. Ho detto che il cambiamento è dovuto a un’imperfezione, a un errore. E voi potreste chiedervi: ma come può essere imperfetto un qualcosa che porta alla varietà della Vita che ci circonda? Be’, vedete: dal mio punto di vista, quello del Replicante, fare una pallina di un colore diverso dal grigio è un errore. Il mio mestiere è fare copie esatte di me stesso, è una questione di dignità professionale. Quindi devo correggere un po’ ciò che vi ho detto. È vero che sono un trasformista, ma questo non è dovuto a una mia abilità (le parole e i concetti umani talvolta mi fanno incartare!). Il cambiamento (le mutazioni) io non lo ricerco, lo subisco! Lo subisco per caso, perché ogni tanto faccio un errore. Le palline grigie, nere, bianche o striate non “scelgono”, non “decidono” di cambiare. Gli capita e basta.

E tutto questo per voi è stato una benedizione. Se non avessi accumulato errori in questi 4 miliardi di anni, non stareste qui a leggermi; sareste solo palline grigie e non sapreste neanche di esserlo2! Quindi quando io dico “errore” intendo qualcosa di molto diverso da quello che voi chiamate errore. Il mio errore è la semplice affermazione di un fatto. Non ha giudizi attaccati. Per leggermi senza fraintendermi, dovrete fare lo stesso esercizio: liberarvi dal giudizio. O perlomeno dalla maggior parte dei giudizi umani. Intendiamoci, non è che per me non esistano il bene e il male (parole che per me non implicano ovviamente alcun giudizio). Ma seguono una regola inderogabile: da 1 a 2 è bene, da 1 a 1 è male. Senza questo non ci sarebbe Vita, perciò mi chiamano il Replicante.

E chi tra voi non ha mai prestato tanta attenzione alla biologia forse si stupirà di avere appena appreso i rudimenti di quella che viene definita teoria dell’evoluzione. Proprio quella: la straordinaria intuizione, partita da Darwin3 e modificata e aggiornata in molte maniere nell’ultimo secolo e mezzo, che fa sì che tutte le palline siano un po’ diverse e tutte imparentate.

Non mi picco di avervela spiegata tutta, la teoria. Abbiate pazienza, servirebbe un altro libro intero per parlarne4. Diciamo che vi ho raccontato qualcosa che può esservi utile per iniziare a leggere le mie storie. Le storie di tre “viaggi” che ci porteranno, risalendo nel tempo, da quello che oggi vediamo intorno a noi alla polvere di stelle dalla quale tutto ebbe origine:

•la storia di chi sia stato il primo essere vivente;

•la storia di come questa misteriosa creatura sia emersa da una situazione che potremmo definire di pre-Vita;

•la storia di come dalla materia informe siano emerse le molecole della pre-Vita che poi si sono organizzate nella Vita che conosciamo.

Bon voyage!

_______________

1La separazione non deve necessariamente dipendere da una migrazione; può essere dovuta anche ad avvenimenti “geologici” che separano 2 popolazioni. Se non vi piacciono le palline più di tanto, pensate alle scimmie. I vostri “cugini” più stretti sono gli scimpanzé e i bonobo (Pan troglodytes e Pan paniscus, rispettivamente) che appartengono al genere Pan. Il genere Pan si separò dall’Homo circa 5-6 milioni di anni fa (forse un po’ di più). In epoca seguente (circa 2 milioni di anni fa) i bonobo si separarono dagli scimpanzé. I dati molecolari indicano che quest’ultima separazione fu decisamente rapida e probabilmente dovuta alla rapida formazione del fiume Congo, che divise la popolazione originaria dei Pan, portando alla speciazione di bonobo e scimpanzé.

2È interessante che la Vita si sviluppi a partire da errori che tuttavia devono essere contenuti in una precisa finestra quantitativa. Troppi errori distruggerebbero il meccanismo stesso della Vita, rendendola impossibile. Troppo pochi errori non genererebbero abbastanza variabilità da permettere alla selezione naturale di operare. Questo “margine” è stato studiato da Manfred Eigen e va sotto il nome di soglia di Eigen. Un bel libro sull’indispensabilità dell’imperfezione è: Telmo Pievani, Imperfezione. Una storia naturale, Raffaello Cortina, Milano 2019.

3Il credito per la formulazione iniziale dell’ipotesi va in realtà attribuito congiuntamente a Charles Darwin e Alfred Wallace.

4Esistono decine di ottimi libri divulgativi per approfondire l’evoluzione. Uno di quelli che mi piacciono di più è: Eva Jablonka e Marion J. Lamb, L’evoluzione in quattro dimensioni. Variazione genetica, epigenetica, comportamentale e simbolica nella storia della vita, UTET, Milano 2007. Un classico di grande valore è: John Maynard Smith ed Eors Szathmari, L’origine della vita, Einaudi, Torino 2001. Infine, è impossibile non consigliare l’opera fondamentale: Charles Darwin, L’origine delle specie, Newton Compton, Roma 2014.





Parte seconda

Il primo racconto del Replicante.
La storia del primo vivum





Capitolo 5

Omne vivum ex vivo

In cui il Replicante racconta una storia, durata un paio di secoli, alla fine della quale l’umanità ha finalmente cominciato a capirci qualcosa nel mistero della Vita. È storia recente, accaduta ben dopo la rivoluzione copernicana: è stato più facile (si fa per dire) comprendere cosa accadesse nei cieli rispetto a cosa accadesse sulla Terra. Eppure ce l’avevamo sotto gli occhi! Per capirlo qualcuno ha dovuto mettere a macerare pezzi di anguilla in un vaso chiuso e qualcun altro ha dovuto far bollire brodo di pollo.

«Ma timor mi grava che nelle piaghe di Patróclo

intanto vile insetto non entri,

che di vermi generator la salma (ahi! senza vita!)

ne guasti sì che tutta imputridisca».

OMERO, Iliade, canto XIX

Domanda: ma le palline con cui abbiamo giocato in precedenza, sono vive? Credete a me: se sono capaci di replicarsi e di evolvere, sono vive un bel po’! Se non credete a me (che sono il Replicante), credete alla NASA, che definisce la Vita come un sistema chimico autosostenentesi capace di evoluzione darwiniana. Vabbè, le palline grigie e nere esistono solo sulla carta, ma usate un po’ di fantasia: in qualche maniera dovevo pur spiegarmi!

Se la definizione vi sembra un po’ distante dall’idea che avete di Vita, vi capisco: definire la Vita non è affatto semplice, nonostante ci sembri un concetto intuitivo. Menti brillanti si sono applicate alla faccenda, e ogni volta la definizione che ne è venuta fuori è stata una coperta troppo corta (che lasciava fuori cose che indubbiamente sono “vive”) o troppo lunga (che tirava dentro cose indubbiamente “non vive”). Quindi lasciamo stare le definizioni esatte; in fondo un’idea di cosa sia la Vita ce l’avete tutti, no? Sapete di essere vivi, sapete cosa significa vivere e morire, sapete cosa significa non essere mai stati vivi. Sapete che il vostro gatto è ben vivo e lui ve lo rammenta graffiando le gambe del tavolo della cucina. E sapete che il vaso che vi ha regalato la zia vivo non lo è per niente, sebbene lo odiate al punto da volerlo morto. E sapete che non sono vivi oggetti complessi, il vostro computer, per esempio, anche quando comincia a fare di testa sua, quasi come se fosse vivo. Insomma, più o meno, che cosa sia la Vita è stato chiaro da che mondo è mondo. O no?

Be’, vi sorprenderà forse apprendere che fino al 1668 le idee non ce le avevate per nulla chiare. In quell’anno un bel modello della mia linea Homo sapiens, tal Francesco Redi, pubblicò le sue Esperienze intorno alla generazione degli insetti, cambiando per sempre il modo di guardare alla Vita. Cosa si pensava fino ad allora? Che molte forme di Vita potessero nascere per generazione spontanea. In pratica, che dalla materia non vivente potessero nascere di continuo forme viventi, poiché anche la materia era animata da “forze vitali”. Più di 100 anni prima, nel 1543, Mikołaj Kopernik (Copernico) aveva pubblicato il suo De revolutionibus orbium coelestium, ponendo il Sole al centro dell’universo e inaugurando una stagione di epocali cambiamenti nella fisica e nell’astronomia. Stagione che sarebbe culminata nel 1687, con la pubblicazione dei Philosophiae naturalis principia mathematica, nei quali Isaac Newton enunciava le leggi del moto degli astri e fondava la legge di gravitazione universale. La biologia, al contrario, restava il regno del vitalismo, di forze misteriose, non assoggettabili alle regole del metodo scientifico, perennemente elusive rispetto ai tentativi di comprensione razionale.

Se oggi la cosa può sembrarvi ingenua, dovete tenere a mente che l’autorità indiscussa di 2 millenni di storia scientifica dell’umanità, cioè Aristotele, si era espresso sull’argomento in maniera non ambigua: alcune forme di Vita nascono da genitori, mentre altre si formano spontaneamente dalla terra o da sostanze vegetali o animali in putrefazione. L’esperienza comune forniva supporto all’idea. Un pezzo di carne lasciato su un tavolo andava in putrefazione e dopo un po’ cominciava a brulicare di larve d’insetti. Da dove venivano? Ma è chiaro: dovevano esser nati spontaneamente da qualche essenza vitale presente nella carne. Ripeto: se la cosa sembra oggi ingenua, pensate ai massimi intellettuali fino a Redi. Archimede, Aristotele, Agostino d’Ippona, Tommaso d’Aquino, Leonardo da Vinci, Avicenna, lo stesso Copernico o chi preferite: hanno tutti vissuto convinti che la generazione spontanea fosse un fatto. Se provate a cercare un po’ in giro, troverete solo una voce dissonante, quella di Omero, che scrive (a proposito di Achille che desidera dare degna sepoltura a Patroclo) la frase riportata in epigrafe. Sembra proprio che per vederci bene bisogni esser ciechi!

Poi arriva Redi che ragiona sul fatto che l’osservazione senza sperimentazione può essere fallace. Ovviamente, Redi rappresenta il punto di arrivo di un movimento di pensiero che già da quasi un secolo (diciamo da Francis Bacon e Galileo Galilei, passando per William Harvey, tanto per farla breve) aveva iniziato a tracciare i principi del metodo sperimentale. Redi va direttamente al cuore del problema: Aristotele aveva esplicitamente menzionato gli insetti, e quindi sugli insetti Redi organizza un esperimento che vale la pena di leggere direttamente dalle sue parole:

A mezzo il mese di luglio in quattro fiaschi di bocca larga misi una serpe, alcuni pesci di fiume, quattro anguillette d’Arno ed un taglio di vitella di latte; e poscia, serrate benissimo le bocche con carta e spago e benissimo sigillate, in altrettanti fiaschi posi altrettante delle suddette cose, e lasciai le bocche aperte: né molto passò di tempo, che i pesci e le carni di questi secondi vasi diventarono verminose, ed in essi vasi vedevansi entrare ed uscir le mosche a lor voglia. Ma ne’ fiaschi serrati non ho mai veduto nascere un baco.1

Mai un baco! In pratica, le larve non nascono spontaneamente, ma solo perché le mosche si posano sulle carni in putrefazione e vi depositano le uova. Basta impedire alle mosche di avvicinarsi alla carne e le larve non si “generano” più. In 96 parole, Redi spazza via 2 millenni di convinzioni erronee. Questa l’ho scritta in corsivo, perché voialtri, figli belli, tendete a entusiasmarvi per i secoli e i millenni. Io devo confessarvi che comincio a scaldarmi solo a partire dalle centinaia di milioni di anni… Così, giusto per rammentarvi ogni tanto il mio punto di vista su questa storia!

Tuttavia, le convinzioni sono dure a morire. Gli esperimenti di Redi scatenarono la controversia. Paradossalmente fu l’invenzione di uno strumento di precisione, il microscopio, a causare il putiferio. Il ragionamento di Redi si fondava su un’idea precisa: esistono cose che i sensi non permettono di apprezzare (il problema non è tanto che i sensi sono fallaci, quanto piuttosto che essi non hanno il “livello di risoluzione” necessario, cioè non sono abbastanza potenti). In altri termini, esistono realtà microscopiche (l’uovo di una mosca) che essendo al di sotto del limite di risoluzione dei sensi possono dare l’impressione di non esistere, da cui la necessità di escogitare meccanismi e spiegazioni vitalistiche o miracolose per giustificare un’osservazione (la comparsa di una larva di mosca).

Negli stessi anni in cui Redi faceva i suoi esperimenti, si perfezionava in Olanda l’uso del microscopio. Questo strumento permetteva di andare al cuore del problema: vedere l’invisibile. Così bene che già nel 1676 Antoni Van Leeuwenhoek, adoperando il microscopio, aveva descritto l’impensabile: l’esistenza dei microrganismi, quelli che egli chiama animalcula. Proprio gli animalcula rappresentano un bel problema per Redi. Si poteva infatti agevolmente dimostrare, adoperando un microscopio, che bastava aggiungere una qualsiasi forma di Vita in decomposizione (anche un filo d’erba) a dell’acqua purissima per osservare rapidamente lo sviluppo delle simpatiche bestiole, in assenza apparente di altra causa.

Oggi sapete che ciò accade perché il filo d’erba è contaminato da microrganismi già in partenza. E anche a quei tempi l’obiezione fu posta. E per parare il colpo, John Needham organizzò un esperimento concettualmente molto lineare (nel frattempo siamo arrivati al 1745). Era noto che la bollitura uccideva i microrganismi. Dunque egli prese del brodo di pollo, lo bollì, lo pose in un contenitore sigillato e, adoperando un microscopio, osservò rapidamente la comparsa di microrganismi. Dunque l’esperimento di Redi era confutato ora non da una serie di nozioni preconcette aristoteliche, ma da un altro esperimento, in più effettuato con tecnologie superiori. Vedremo come furono proprio esperimenti come questi a far esclamare Louis Pasteur: «È abbastanza facile fare esperimenti, è tutt’altra cosa farne d’irreprensibili».

Ragionò così Lazzaro Spallanzani, che nel 1765 ripeté l’esperimento di Needham modificandolo. La sua idea era che la contaminazione da microrganismi potesse essere stata introdotta dopo la bollitura o che semplicemente la bollitura non fosse stata abbastanza prolungata ed efficace. Egli escogitò un sistema per eliminare questi potenziali artefatti2 e puntualmente non osservò lo sviluppo di microrganismi.

Questione chiusa? Non proprio. L’atteggiamento “vitalista” fu quello di pensare grosso modo: Needham-Spallanzani: 1-1, palla al centro. In fondo si poteva sempre contro-obiettare anche all’esperimento di Spallanzani. Fra l’altro, chi tra voi pensa che queste controversie fossero guidate da ragioni metafisiche o religiose (e magari in qualche maniera lo erano) sappia che sia Needham che Spallanzani erano preti cattolici. Quindi la controversia andò avanti, con alterne vicende, con naturalisti eminenti e famosi, come George-Louis Leclerc de Buffon o Jean-Baptiste de Lamarck, schierati sulla posizione della generazione spontanea. Né servì a molto che quello fosse il secolo dei Lumi. Se è vero che, nel 1789, Antoine-Laurent de Lavoisier annunciava chiaramente nel suo Traité élémentaire de chimie che nulla si crea e nulla si distrugge, cioè la legge di conservazione della materia, è anche vero che la cosa non ebbe granché effetto sulla disputa e bisognerà attendere un altro secolo per dirimere finalmente la questione.

Fu Pasteur, nel 1859, a fornire le prove finali contro la possibilità della generazione spontanea (delle quali vi faccio grazia, ma vedi in questo capitolo la nota 2). A lui è attribuito, probabilmente in maniera apocrifa, il motto Omne vivum ex vivo (“Ogni essere vivente proviene da un altro essere vivente”) che sintetizza i 2 secoli d’itinerario da Redi a Pasteur. La lezione è che da poco più di un secolo e mezzo avete, finalmente e definitivamente, accettato che la Vita può originarsi solo da altra Vita.

Dalla lezione di Pasteur in poi, la vostra visione della Vita è dunque necessariamente cambiata. E anche qui va fatta una precisazione. Se la domanda che vi assilla è “Perché sono vivo?” temo che oggi non siate più vicini a una risposta di quanto lo fossero Aristotele o Avicenna, o gli stessi Redi e Pasteur. E non sono certo io a potervi illuminare: per quanto alberghi in me la saggezza di miliardi di anni, anch’io non posso che rispondere alle domande finali (o finalistiche) se non con un preciso, sonoro e inquietante “boh?”. Ma un po’ dovreste esser contenti, giacché l’idea nata con Redi vi permette oggi di affrontare la questione “Com’è che sono vivo?”. Perché quest’ultima domanda è finalmente emersa dal dominio dell’indecifrabile per entrare nel dominio della scienza.

Non vi sorprenderà quindi che in questo viaggio, che ora possiamo finalmente intraprendere, la prima domanda sia: se omne vivum ex vivo, allora chi è stato il primo vivum? La domanda è pertinente: se ci riproponiamo di cercare di comprendere come dalla polvere di stelle sia nata la Vita, magari scoprire chi (cosa) sia stato il primo vivum potrebbe fornirci un bel punto di partenza per risalire a ritroso gli eventi. Un punto forse l’abbiamo stabilito, deve esser stato un replicante: no replication no party (inchino di ringraziamento al vostro applauso). Ma chi? Dove? Come? Quando? (Noterete che in deroga alle buone leggi del giornalismo, la domanda “Perché?” non è presente!).

_______________

1Francesco Redi, Esperienze intorno alla generazione degli insetti (1668), Giunti, Firenze 1996.

2Al link www.ilsussidiario.net/news/emmeciquadro/emmeciquadro-n-57/2015/7/6/scienz-scuola-esperienza-e-apprendimento-una-sinergia-anche-per-la-matematica/620919/ trovate una bella descrizione divulgativa degli esperimenti di Redi, Needham, Spallanzani e Pasteur, con illustrazioni molto chiare.





Capitolo 6

Vi presento LUCA

Nel quale il Replicante si pone qualche domanda su se stesso e per rispondere ci porta alla conoscenza di quel simpaticone di LUCA, il nostro primo bis-bis-bis-(tanti bis qui)-avolo. Non solo nostro, beninteso, ma di tutta la Vita!

«La grandezza degli antenati è come una luce che illumina i discendenti».

SALLUSTIO, Bellum Iugurthinum, 85

Già… chi è stato il primo vivum? La cosa ovviamente mi interessa direttamente poiché può aiutarmi a comprendere chi sono esattamente e da dove sono venuto fuori. Io non mi ricordo tanto bene, ma vi avevo avvertiti: sono molto smemorato! Tuttavia, la cosa fortunatamente interessa anche voi e, tra voi, alcuni particolarmente curiosi si applicano alla soluzione del problema.

Da dove cominciare, allora? La persona accorta e prudente potrebbe pensare di rivolgersi alla biologia per ottenere una risposta. In fondo lo dice la parola stessa: biologia, dal greco bios = vita e logos = studio, dunque “studio della Vita”. Facile no? Non proprio!

Lasciate che v’illustri la difficoltà con un esempio. Siete in Egitto. Una guida locale, un po’ pazzoide, vi mette su una Jeep e vi scorrazza per 300 chilometri a ovest delle piramidi, attraverso un deserto che manco i cammelli (poveri figli miei) ci si avventurano. Giunti che siete a Wādī al-Ḥītān, la guida vi mostra tutta felice un fossile, mezzo seppellito, di qualcosa che somiglia a una balena ma molto più grande, un Basilosaurus isis, un archeoceto, cioè un antenato antichissimo delle balene. Voi sopprimete un momento di stizza (300 chilometri nel deserto per vedere una carcassa simile a mille altre in esposizione nel museo di storia naturale sotto casa vostra!) e vi chiedete: “E questo che ci fa qui?”. Per rispondere alla domanda avete bisogno di formulare ipotesi. Per esempio:

1.Qualche popolo primitivo potrebbe aver trascinato il basilosauro in quel posto.

2.Un gigantesco tsunami potrebbe aver letteralmente trasportato il basilosauro dal Mediterraneo (o quello che era) nel posto dove si trova ora, dove il poveretto incontrò una fine miserabile.

3.A Wādī al-Ḥītān un bel po’ di anni fa doveva esserci l’oceano.

Le ipotesi non bastano, avete bisogno di evidenze per cominciare a orientarvi. E dovreste esser capaci di non scegliere una delle ipotesi soltanto perché vi piace di più (già, facile a dirsi!).

Potreste, per esempio leggere, in un testo attendibile, che il basilosauro nuotava negli oceani 40-55 milioni di anni fa. E poiché di Homo sapiens (o di suoi antenati) a quei tempi non ce n’erano in giro, dovreste concludere che l’ipotesi 1 è impossibile. L’idea del gigantesco tsunami è possibile; bisogna chiedersi quanto sia plausibile e poi probabile. Magari un vostro amico è esperto di simulazioni al computer e potreste chiedergli di fare un esperimento virtuale. E l’esperimento potrebbe mostrarvi che bisognerebbe muovere una massa d’acqua pari a mezzo Mediterraneo per spostare di 300 e passa chilometri un bestione simile (non so se è vero, me lo sono inventato per amore di discussione). L’ipotesi 2, ora, ancorché possibile diventerebbe molto poco plausibile e quindi estremamente improbabile. E infine potreste scoprire che 50 milioni di anni fa la Terra era molto differente da com’è oggi e che le superfici emerse e gli oceani erano diversi. Quindi l’ipotesi 3 non solo è possibile ma anche plausibile. Quanto plausibile? Questo dipenderà da varie altre informazioni scientifiche disponibili, per esempio: si sono trovati nella stessa zona altri fossili marini che datano allo stesso periodo, o ancor meglio a periodi precedenti e successivi? Man mano che aumentano le evidenze, l’ipotesi 3 potrebbe diventare sempre più probabile.

Percorrendo quest’itinerario avrete realizzato quella continua transizione dal possibile al plausibile al probabile che è alla base del progresso scientifico. Poi potrebbe spuntare qualcuno che, con un esperimento che confuta l’ipotesi 3, avanza un’ipotesi 4, che a sua volta andrà sottoposta allo stesso processo e via discorrendo.

Voi però oggi siete a Wādī al-Ḥītān. I dati che avete a disposizione sono quelli che abbiamo elencato: una fotografia del presente e alcune osservazioni sperimentali. L’ipotesi 3 è la migliore a vostra disposizione. Ma non eravate là 50 milioni di anni fa. L’ipotesi vi illustra semplicemente quello che potrebbe essere avvenuto, non necessariamente quello che è avvenuto. Un “potrebbe” che diviene sempre più probabile man mano che si accumulano le evidenze sperimentali. Ma la parola certo è esclusa dal discorso scientifico.

Le stesse considerazioni si applicano ai discorsi che faremo sull’origine della Vita. Essi illustrano quello che potrebbe essere avvenuto; i vari scenari sono sicuramente tutti plausibili, alcuni poi sono suffragati da evidenze che li rendono probabili, altri restano (in attesa di ulteriori evidenze) ancora un po’ (o decisamente) speculativi.

Torniamo a noi, anzi a voi, miei cari. Ci eravamo riproposti di interrogare la biologia sulla questione del primo vivum. La cosa più precisa che la biologia potrà offrirvi è la fotografia del presente, l’equivalente del basilosauro nel deserto. Questa fotografia ci dice che le forme di Vita conosciute oggi possono essere raggruppate in tre domini: Bacteria, Archaea ed Eukarya, che costituiscono quello che chiamiamo l’albero della Vita1 (Figura 3).

[image: Immagine seguita da didascalia]

Figura 3. L’albero della Vita.

La figura mostra l’albero della Vita con i suoi tre domini: Bacteria e Archaea (che insieme sono definiti anche procarioti) ed Eukarya. Esistono molti modi di tracciare e rappresentare l’albero; quello mostrato qui segue il criterio più adottato, derivato dagli studi di Woese basati sull’analisi degli RNA-ribosomali (vedi Appendice). Nella rappresentazione sono indicati solo alcuni rami dell’albero e solo alcuni dei regni, phyla eccetera che lo compongono. La raffigurazione dell’albero della Vita è in continua evoluzione e più avanti esamineremo alcune evidenze recenti che stanno determinando un sostanziale ripensamento della sua struttura. La posizione di LUCA alla radice dell’albero è indicata. È indicata anche la posizione del LBCA (Last Bacterial Common Ancestor), del quale parleremo più avanti.

Voialtri, Homo sapiens, appartenete agli Eukarya (chiamati anche eucarioti). Negli Eukarya sono compresi tutti gli organismi pluricellulari – gli animali, le piante e i funghi – e anche organismi unicellulari. I Bacteria e gli Archaea, invece, sono esclusivamente organismi unicellulari, quindi abbastanza semplici. Insieme sono anche definiti procarioti2. Ma le somiglianze finiscono qui: Bacteria e Archaea sono molto diversi tra loro; saranno pure creature elementari, ma hanno la loro dignità! Il criterio per raggruppare insieme le specie è abbastanza semplice: all’interno di un dominio (che è parola tecnica ma che possiamo intendere come “grande gruppo”) tutte le specie devono essere più simili tra loro di quanto non lo siano rispetto a qualsiasi specie di un altro dominio. La varietà è ovviamente straordinaria: andiamo da microscopici organismi unicellulari (formati cioè da una sola cellula), come uno dei batteri che può causare il mal di gola (lo streptococco), a organismi unicellulari più complessi, già classificati tra gli Eukarya, come il lievito di birra (Saccharomyces cerevisiae), a organismi pluricellulari via via più complessi, come una zanzara (Culicidae) o la zia che vi ha regalato il vaso che odiate a morte (Homo sapiens).

Se accettiamo che omne vivum ex vivo, la rappresentazione della Vita come un albero ci porta inevitabilmente a postulare l’esistenza di un antenato comune a tutte le forme di Vita oggi esistenti. La radice dell’albero della Vita è un organismo primordiale, LUCA (Last Universal Common Ancestor), l’ultimo antenato comune universale. È relativamente agevole (almeno a grandi linee) spiegare come da LUCA si sia giunti alla varietà che vi circonda. La cosa è avvenuta secondo i principi dell’evoluzione, i cui rudimenti vi ho illustrato nella Figura 2, e comporta alcune conseguenze interessanti. Tra LUCA e voi, si sono evoluti almeno 5 miliardi di diverse specie. Delle specie oggi viventi sulla Terra, ne avete catalogate un paio di milioni. Quante ce ne siano realmente è ancora un mistero. Probabilmente, solo per il dominio Eukarya ce ne sono circa 10 milioni (il che significa che non ne conoscete ancora il 90 per cento). Per gli altri due domini (Bacteria e Archaea) la situazione è più complessa e quindi lasciamola là. In realtà, il numero esatto non è importante, ammettiamo pure che esistano 20-30 milioni di specie3. Quello che conta è che di tutte le specie esistite sulla Terra se ne siano estinte più del 99 per cento! In altre parole, se rappresentiamo la storia della Vita come una cipolla (e dovrebbe essere una cipolla veramente enorme) e mettiamo LUCA al centro di essa, voi (Homo sapiens) e tutte le altre specie oggi viventi vi trovereste sullo strato più esterno (e sottilissimo), mentre tutti gli strati interni sarebbero uno sterminato cimitero di specie estinte.

E qui vi tocca mandar giù una pillola amara. Se nella cipolla immaginaria tracciate una linea che va da voi a LUCA (cioè dal punto dello strato esterno, dove vi trovate, fino al centro), non state facendo altro che tracciare una linea che rappresenta il tempo. Ma la lunghezza di questa linea è ovviamente la stessa se unite LUCA a qualsiasi altra specie oggi vivente. Dal momento che l’unico metro in evoluzione è il tempo, ne consegue che tutte le specie oggi presenti sulla Terra, incluso Homo sapiens, sono egualmente evolute. Lo so, l’ho già detto! Ma talvolta repetita iuvant: voi siete egualmente evoluti quanto la fastidiosa zanzara che vi ha disturbato stanotte, almeno dal punto di vista evoluzionistico-biologico. Chi tra voi non riesce proprio a digerire questa affermazione (e non avrebbe tutti i torti!) troverà conforto andandosi a leggere alcuni meravigliosi testi che trattano dell’evoluzione comportamentale e di quella culturale4. Altri, forse, accetteranno questo bagno (parziale) di umiltà e ne ricaveranno una lezione: la scienza ci svela che frequentemente le cose non stanno così come sembrano.

Ci è necessario fare, a questo punto, un piccolo passo indietro. Già, perché in quello che abbiamo detto finora, abbiamo accettato l’idea dell’albero della Vita con una radice comune: LUCA. Ma chi ci dice che le cose stiano veramente così? La “fotografia” presente della Vita potrebbe essere compatibile anche con altri modelli, per esempio con l’esistenza di specie fisse e immutabili o con l’idea di diverse origini della Vita riconducibili a diversi antenati, ognuno soggetto a una sua propria traiettoria evolutiva. Insomma, non un maestoso albero, ma un boschetto di tanti arbusti (Figura 4).

La questione è stata dibattuta da quando c’è traccia di pensiero scritto. Può esser fatta risalire ad alcuni filosofi presocratici (Anassimandro, Empedocle e poi la Scuola epicurea) che sostenevano la posizione materialistica secondo cui (più o meno) un tipo di organismo può discendere solo da un altro. Ad essi si opposero, sicuramente con maggior fortuna per lungo tempo, i sostenitori (platonici, neoplatonici, stoici e soprattutto aristotelici) del concetto, variamente declinato, della “fissità” delle specie. Nel momento in cui Darwin comparve sulla scena, non vi erano però molti dubbi sul fatto che la biodiversità fosse il frutto di una qualche forma di evoluzione. La novità del pensiero di Darwin fu di fornire un meccanismo (o meglio, uno dei meccanismi) tramite il quale quest’evoluzione si verifica, e cioè la selezione naturale5.

Dobbiamo quindi esaminare le evidenze scientifiche in favore dell’idea che tutti gli esseri viventi siano figli di LUCA. Figli è ovviamente improprio; sarebbe più esatto dire discendenti di LUCA, ma non sottilizziamo.

1. Evidenze molecolari. Tutta la Vita si basa su, e funziona con, meccanismi simili tra le specie. Ci sono ovviamente differenze, talvolta cospicue, ma quello che colpisce è piuttosto la somiglianza tra specie incredibilmente differenti. Tutte le specie nell’albero della Vita hanno materiale genetico formato da DNA. Tutti i DNA sono formati dagli stessi mattoni elementari, i nucleotidi. Tutta l’informazione fluisce, con un unico meccanismo, dal DNA all’RNA alle proteine. Tutte le proteine, nelle varie specie, sono fatte con gli stessi componenti elementari, gli amminoacidi (se state iniziando ad annaspare tra i nomi, è il momento di andare all’Appendice). Tutte le specie posseggono un metabolismo (qui forse è dove si verificano le maggiori differenze). Questa straordinaria unitarietà del macchinario molecolare della Vita testimonia di un’origine comune.
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Figura 4. Modelli di origine della Vita.

A. Il modello di unità della Vita (modello monofiletico) riconduce tutte le specie viventi a un unico antenato comune, LUCA. B. È illustrato un ipotetico (se ne possono immaginare molti) modello di origine della Vita con multipli antenati per diverse forme di Vita (si chiama origine polifiletica, se volete usare una parola difficile). Questo tipo di modello è compatibile con ulteriore evoluzione all’interno delle singole forme di Vita, come mostrato. Tutte le evidenze disponibili, e recenti modelli matematici, indicano che la Vita origina in maniera unitaria, monofiletica, come mostrato nel pannello A.

2. Evidenze dai fossili. Il fatto che in circostanze appropriate (e anche abbastanza rare) gli organismi morti possano fossilizzarsi rappresenta una finestra aperta su un passato remoto (Figura 5). I fossili sono stati adoperati per “ricostruire” le caratteristiche morfologiche delle specie estinte e per evidenziare come esse possano essere collocate (sulla base delle somiglianze tra di loro e con specie ancora viventi) in un albero genealogico che, ancora una volta, inevitabilmente porta tutti verso un’origine comune. La presenza di fossili di diverse specie nello stesso strato di roccia e la loro assenza, comparsa o scomparsa negli strati precedenti o successivi ha costituito un elemento fondamentale nella ricostruzione della genealogia delle specie, utilizzando anche – in epoche più recenti – strumenti come la datazione al carbonio e la sequenza del genoma6 di alcuni organismi estinti.
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Figura 5. I fossili.

A. Le rocce sedimentarie si formano per una combinazione di fenomeni, tra i quali quello che ci interessa di più è la successiva deposizione di strati in diverse ere geologiche. L’immagine mostra una roccia sedimentaria del Deserto Dipinto, in Arizona, nella quale la stratificazione è particolarmente evidente; gli strati più in basso sono quelli più antichi, quelli più in alto i più recenti. B. Nelle rocce sedimentarie possono rimanere inglobati organismi fossilizzati, coevi all’epoca di formazione dello strato roccioso.

Fonte: Wikimedia Commons – Jon Sullivan (pdphoto.org).

3. Evidenze dagli studi di anatomia comparata e dall’embriologia. Voi umani (come del resto tutte le altre specie) vi portate addosso tracce di un passato che non vi appartiene più, ma che testimonia la vostra discendenza e continuità con quel passato. Si tratta dei cosiddetti organi vestigiali: strutture rudimentali e non funzionali (o con funzionalità ridotta rispetto all’originale) che invece erano più sviluppate nelle specie ancestrali che vi hanno preceduto, nelle quali svolgevano una funzione più importante. Ne sono esempi, nell’Homo sapiens, l’appendice, la plica semilunare dell’occhio, i denti del giudizio e il coccige, l’ultimo osso della colonna vertebrale che rappresenta il residuo vestigiale della coda.

4. Evidenze dalla biogeografia, dalla selezione artificiale, da esperimenti di laboratorio, dagli studi di speciazione e da modelli matematici. Studi in molte discipline contribuiscono a rafforzare l’idea di una discendenza comune, fino a recenti modelli matematici che dimostrano che la probabilità di un’origine comune è enormemente più elevata di altri modelli che propongono antecedenze multiple (o complesse) per le specie viventi.

5. Evidenze genetiche e genomiche. Si tratta delle principali evidenze disponibili. Tra queste è particolarmente utile soffermarsi sui risultati ottenuti tramite la sequenza dei genomi. L’alba del vostro nuovo millennio è stata illuminata da un progresso conoscitivo che probabilmente non ha eguali nella storia dell’umanità. Nel 2001 è stata infatti completata la sequenza del genoma umano7: in pratica il codice completo della Vita (almeno dal punto di vista biologico) della vostra specie. Io ne sono stato particolarmente orgoglioso: è stato un po’ come vedervi nascere per la seconda volta, un piacere che non è concesso a nessun genitore!

Ma ancora più felice mi ha fatto una vostra scoperta intorno al 2007, la Next Generation Sequencing (NGS). Fatevi spiegare un attimo cosa siete state capaci di inventarvi. Nel 2001, il primo genoma umano vi è costato circa 300 milioni di dollari e ci avete messo una decina di anni per ottenerlo. Con l’introduzione del NGS oggi potete sequenziare un genoma intero in pochi giorni per un migliaio di dollari (Figura 6).

Questo sta permettendo enormi progressi in medicina, per esempio nel campo del cancro e delle malattie genetiche. Ma il risultato più sconvolgente è che la rivoluzione del NGS ha permesso di sequenziare i genomi di un numero enorme di specie viventi. A oggi sono stati sequenziati completamente i genomi di alcune decine di migliaia di specie, di cui circa 8.000 eucarioti, inclusi circa 3.800 animali (metazoi), e quasi 34.000 procarioti (Bacteria e Archaea). Quando mi leggerete, questi numeri saranno sorpassati8. Già oggi è in corso uno sforzo coordinato per sequenziare il genoma di tutte le specie eucariotiche conosciute9 (e progetti simili si stanno muovendo per le specie procariotiche). E, come se non bastasse, il miglioramento delle tecnologie permette oggi di ottenere DNA anche da resti fossili e quindi di sequenziare il genoma di specie estinte anche a voi molto vicine, come il Neanderthal e altre specie di Homo, meno famose, come i Denisovani.

La disponibilità di tutti questi dati illumina un quadro semplice (be’, semplice ora che cominciate a conoscerlo!) e di straordinaria eleganza. Specie simili tra loro possiedono genomi simili. Man mano che le specie diventano più dissimili, percorrendo a ritroso i rami nell’albero della Vita, i genomi diventano più dissimili. Homo sapiens è simile agli scimpanzé intorno al 95 per cento, ai gatti al 90 per cento, ai topi all’85 per cento, ai polli al 65 per cento, alle api al 45 per cento, all’uva (già, all’uva!) al 25 per cento, al lievito di birra (cosa?) al 15 per cento. Queste caratteristiche di similarità/dissimilarità (che si possono calcolare tra tutte le specie viventi) sono proprio quelle che aiutano a tracciare l’albero genealogico della Vita, esattamente come lo si farebbe con un albero genealogico famigliare. Nel tracciare questi alberi genealogici, inevitabilmente si viene portati a ritroso verso LUCA.
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Figura 6. Lo sviluppo della genomica.

Conoscete la legge di Moore? È una legge empirica molto utile per misurare alcuni aspetti dello sviluppo tecnologico nel campo delle componenti elettroniche. Essa dice che il numero di transistor in un circuito integrato (un chip) raddoppia ogni 18 mesi e quindi dimezza il costo per unità di performance. Guardate ora la curva tratteggiata. Nel 2001 un genoma poteva essere sequenziato a 100-300 milioni di dollari in circa 3 anni. Se i costi (e i tempi) si fossero abbassati seguendo la legge di Moore (curva continua), oggi un genoma costerebbe circa mezzo milione di dollari e si completerebbe in un anno. L’invenzione del NGS (intorno al 2007) ha modificato profondamente il quadro (che fino a quella data seguiva la legge di Moore). Oggi un genoma costa intorno a un migliaio di dollari e si completa in un paio di giorni. Questa straordinaria rivoluzione ha permesso lo sviluppo della genomica e di progetti inimmaginabili fino a pochi anni prima. Potreste trovare interessante sapere a chi appartiene il primo genoma umano interamente sequenziato con NGS. A chi altri se non a James Watson, il co-scopritore (con Francis Crick) della struttura del DNA?

Permettetemi qui una parentesi. Uno dei miei modelli recenti più riusciti, un gentiluomo francese geniale, salace, un tantino cinico, tal François-Marie Arouet, che per ragioni vostre preferite chiamare Voltaire, sembra abbia detto: «La Storia non è altro che un cumulo di bugie che raccontiamo sui morti». In qualche modo lo capisco, io che la Storia l’ho vista tutta. Quante bugie, omissioni, distorsioni sono state narrate per compiacere un sovrano, per glorificare un vincitore, per beatificare chi faceva parte di una cerchia di potenti o per sottrarre il dovuto credito a chi non vi apparteneva? In molti casi non lo saprete mai, perché quello che è scritto nella Storia è come scolpito nella pietra. Ma c’è una storia che non può mentire. È quella scolpita dall’alfabeto elementare delle quattro lettere del DNA: A, C, G, T.

Questa storia vi narra ora di cose che non avevate mai sentito prima. Vi racconta che siete nati in Africa, che avevate tutti indubitabilmente la pelle scura, che siete lentamente migrati per colonizzare il mondo, più e più volte. Che avete incontrato nelle vostre peregrinazioni altri Homo, speciati prima di voi, come i Neanderthal o i Denisovani. Che vi siete accoppiati con questi vostri lontani cugini e ne portate ancora dentro i geni. La loro storia continua, in qualche maniera, in voi, nonostante essi siano ormai estinti10. E sta iniziando a raccontarvi cosa c’era prima di voi, miliardi di anni fa.

A, C, G, T. L’alfabeto della Vita non mente. E vi racconta non solo cosa è avvenuto, ma quando è avvenuto. Il ticchettio dell’orologio della Vita corrisponde all’accumularsi delle differenze nei vari DNA (gli errori, le mutazioni). Questo orologio molecolare è uno strumento straordinario per stabilire la cronologia, anche remota, degli eventi nella storia della Vita. E il fatto che siate simili agli scimpanzé al 95 per cento vi dice che 5 milioni di anni fa (o giù di lì) eravate la stessa cosa, la stessa specie. E prima ancora la stessa cosa con specie più distanti. Sempre più indietro, fino a LUCA11.

A, C, G, T. La lingua della Vita è la stessa per ogni popolo, per ogni specie, per ogni essere che vive o che ha vissuto sotto il sole. Essa fa parlare anche le specie che non posseggono il linguaggio, le specie che non posseggono autocoscienza, fino quelle più elementari. Nessuna resta esclusa. La lingua della Vita racconta la storia di ogni singola creatura, come messaggi in una bottiglia, affidati nella notte del tempo al mare della casualità, in attesa di un orecchio che potesse ascoltarli. Voi ora potete.

A, C, G, T. Il libro della Vita, i libri della Vita, l’enciclopedia universale della Vita sono ora nelle vostre mani. È un monumento a voi, a quello che avete saputo fare, al caso che ha usato me, attraverso tutte le mie imperfezioni, per creare la meraviglia che siete e quella che vi circonda. Se saprete leggere nel libro con attenzione troverete le istruzioni per liberarvi da millenni di preconcetti, pregiudizi, intolleranze, razzismi, suprematismi. Conoscervi e capire la Vita intorno a voi potrebbe farvi comprendere che avete un solo pianeta a disposizione. Che dovete tutto alla Vita, ma che la Vita non vi deve nulla. C’era prima di voi e ci sarà dopo. La conoscenza potrebbe non solo rendervi migliori, ma salvarvi la pelle per un bel po’ di tempo ancora. Se deciderete di non farlo… poco male. Io resterò in giro e mi rimboccherò le maniche e vediamo cosa ne verrà fuori.

A, C, G, T. Non troverete tutte le risposte nel libro della Vita. Ma continuando a studiarlo, scoprirete il “come” di tutta la Vita che vi circonda, inclusa la vostra. Non è possibile altrimenti: siete tutti figli di LUCA. E dunque, anche se magari un po’ vi scoccia, accettate l’idea di discendere tutti da un bacarozzo primordiale. Non è poi una gran vergogna. Nell’albero genealogico di ognuno di voi c’è, per forza di cose, una sfilza di assassini e criminali. Non risulta invece che LUCA abbia mai fatto male a nessuno. Anzi!

_______________

1La versione più utilizzata dell’albero della Vita è dovuta a Carl Woese. Tra le molte scoperte di Woese, c’è quella degli Archaea, nel 1977. Sembra incredibile, ma fino a quella data ignoravate l’esistenza di un intero dominio della Vita (io lo sapevo benissimo perché sono figli miei). E non è una curiosità: se siete qui lo dovete probabilmente agli Archaea. Avremo modo di parlarne ancora.

2Le definizioni eucariota e procariota sono relative alla presenza del nucleo (in greco, karion significa “nucleo”) nella cellula. Negli eucarioti c’è un nucleo. Nei procarioti (Bacteria e Archaea) non c’è un nucleo ben definito e il DNA è libero all’interno della cellula (vedi anche Appendice).

3Le stime riportate derivano da modelli matematici. Tuttavia le nuove tecnologie di sequenza del DNA stanno iniziando a svelare un quadro di una complessità inimmaginabile. È presto per trarre conclusioni, ma alcuni studi recenti stimano che oggi esistano sulla Terra e negli oceani miliardi, forse centinaia di miliardi, di specie microbiche (Bacteria e Archaea) rispetto alle decine di milioni che pensavamo. Ci stiamo muovendo rapidamente verso un futuro sorprendente riguardo alla comprensione dell’albero della Vita. Più avanti avremo modo di parlarne meglio.

4Vedi Jablonka e Lamb, L’evoluzione in quattro dimensioni, cit., o anche Luigi Luca Cavalli-Sforza, Evoluzione culturale. Con un saggio di Telmo Pievani, Treccani Libri, Roma 2019.

5Una bella ricostruzione del pensiero scientifico sull’origine delle specie prima di Darwin e dopo di lui si può trovare in John C. Greene, La morte di Adamo. L’evoluzionismo e la sua influenza sul pensiero occidentale, Feltrinelli, Milano 1984.

6Parleremo molto di sequenza di genomi e delle straordinarie possibilità che questa tecnologia offre. È quasi doveroso, nel momento in cui la citiamo per la prima volta, ricordare i padri della metodologia, Walter Gilbert e Frederick Sanger. Il loro lavoro, sul finire degli anni Settanta, ha permesso la realizzazione di quello che appariva all’epoca un sogno: “leggere” nel DNA.

7Un’impresa realizzata da 2 grandi gruppi scientifici, uno pubblico essenzialmente finanziato dagli Stati Uniti (ma con ampia partecipazione di altri Paesi), coordinato da Francis S. Collins, e uno privato, coordinato da J. Craig Venter. Un libro interessante sul genoma umano (e sulle implicazioni legate al suo sequenziamento) è: Adam Rutherford, Breve storia di chiunque sia mai vissuto. Il racconto dei nostri geni, Bollati Boringhieri, Torino 2017.

8I dati provengono dal sito del National Center for Biotechnology Information. I numeri citati nel testo sono aggiornati al settembre 2021.

9Vedi www.earthbiogenome.org.

10Chi è interessato a questo tipo di studi troverà soddisfazione nel libro di David Reich, Chi siamo e come siamo arrivati fin qui, Raffaello Cortina, Milano 2019.

11Un buon libro per “risalire” nell’albero della Vita con dovizia di dettagli è: Richard Dawkins, Il racconto dell’antenato, Mondadori, Milano 2006.





Capitolo 7

Genealogia di LUCA

Nel quale torneremo a parlare di “errori”, la cui analisi ci illumina su chi fosse LUCA. E faremo conoscenza con altre simpatiche bestiole come la Carsonella ruddii, il Mycoplasma genitalium e JCVI-Syn3.0 (che sembra uscito pari pari da un film di Star Wars).

«Rendi onore al tuo errore come se fosse un’intenzione nascosta».

BRIAN ENO e PETER SCHMIDT, Oblique strategies

Mi sono fatto prendere un po’ la mano! È che ho un debole per voi. Ma ora torniamo a LUCA, perché di lui ancora non vi ho raccontato nulla. E magari vi farebbe piacere sapere qualcosa di più su questo vostro stra-bisavolo. Anche perché immagino che alcuni di voi staranno pensando: “Questione risolta, LUCA è stato il primo vivum”. Be’, ho in serbo un paio di sorprese che potrebbero (spero) emozionarvi, come emozionano me (ci vuol poco, del resto: basta che un coso qualsiasi si replichi per mandarmi in visibilio).

Chiariamo innanzitutto che LUCA, purtroppo, non è più tra voi e non ha lasciato fossili. A voler essere precisi bisogna dire che LUCA è un organismo la cui esistenza è “inferita” dalla fotografia delle specie viventi oggi sulla Terra. Si tratta quindi di una forma di Vita sulla quale si può solo congetturare, ovviamente sulla base dei fatti disponibili. Vediamo quindi alcuni di questi fatti.

La Terra si è formata circa 4,5 miliardi di anni fa. Circa 3,9 miliardi di anni fa, è avvenuto l’ultimo grande bombardamento di meteoriti giganti (macigni tra i 100 e i 5.000 chilometri di diametro). Questo bombardamento dovrebbe aver completamente sconvolto il pianeta, come indicato dal fatto che la più antica crosta terrestre conosciuta ha un’età di circa 3,8 miliardi di anni, cioè più o meno coeva alla fine del bombardamento. Se la Vita esisteva prima di allora, è ragionevole ipotizzare che sia stata spazzata via; quindi la Vita dovrebbe essere cominciata (o ricominciata) dopo l’ultimo bombardamento meteorico. Questa cronologia è compatibile con una serie di ritrovamenti. La prima traccia di Vita è rappresentata da microfossili che datano a circa 3,4 miliardi di anni fa ritrovati in Australia. Esistono, tuttavia, tracce indirette rappresentate dagli stromatoliti, strutture sedimentarie prodotte dall’attività dei microrganismi, alcuni dei quali – in Groenlandia – risalgono a 3,8 miliardi di anni fa.

A rendere più intricata la datazione dell’origine della Vita, si aggiungono evidenze recenti che suggeriscono che l’ultimo grande bombardamento meteorico potrebbe non aver sterilizzato completamente il pianeta, soprattutto nelle profondità degli oceani. La Vita potrebbe quindi essere originata da organismi vissuti oltre 4 miliardi di anni fa, probabilmente in prossimità di condotti idrotermali vulcanici sommersi, come evidenziato recentemente da studi geologici nel Québec. Quindi, nonostante non si possa ancora stabilire un’età precisa per l’inizio della Vita, tutte le evidenze portano a un tempo remoto, intorno ai 4 miliardi di anni fa, e forse ancora un po’ prima.

E questo fornisce una prima informazione a dir poco sorprendente: la Vita aveva fretta! In meno di 500 milioni di anni (dalla formazione della Terra alle creaturine che abbiamo appena descritto) si è passati dalla polvere di stelle alla Vita organizzata. Ora, a voi 500 milioni di anni sembreranno tantissimi; anche a me, che misuro il tempo in maniera diversa, fanno un po’ effetto. Ma se ci pensate non è tanto, soprattutto se considerate che le creaturine in questione devono esser pur venute fuori da qualche cosa, che deve essersi messo in moto ben prima di esse. Cosa possa aver determinato questa “velocità” è ovviamente oggetto di ipotesi; ipotesi che si collocano in un tempo che mi sta a cuore: nell’era del Replicante. Ve ne racconterò in dettaglio più avanti. Per ora lasciamoci cullare da questa domanda: se il tempo è stato così “poco”, siete qui (intendo tutti voi, figli miei, non solo voialtri umani) per un incredibile colpo di fortuna o perché nella polvere di stelle c’è qualcosa di ineffabile, di portentoso che conduce inevitabilmente alla Vita? Devo fermarmi un istante prima di pronunciare la parola magico, perché nel vostro linguaggio la fraintendereste. Ma nel mio linguaggio, dove contano solo i fatti, la parola me la posso ben permettere. Sto cominciando a convincermi dell’idea che la Vita sia inevitabile, scritta nella polvere stessa delle stelle. Cosmicamente magica! E anche magicamente esatta. E, con un po’ (un bel po’!) di pazienza e di studio scientifico, magicamente comprensibile!

Ho divagato di nuovo. Torniamo a LUCA. I dati indicano, quindi, che LUCA deve esser vissuto tra l’inizio della Vita sulla Terra (diciamo poco più di 4 miliardi di anni fa) e il primo discendente di LUCA del quale si è ragionevolmente certi. Questo primo discendente lo chiamiamo LBCA (Last Bacterial Common Ancestor, anch’esso un’entità inferita proprio come LUCA; vedi Figura 3) e potrebbe esser vissuto intorno ai 3,5 miliardi di anni fa. Quindi LUCA deve esser vissuto tra i 3,5 e i 4 (e qualcosa) miliardi di anni fa. Una data che sembra trovare conferma in studi recenti che, adoperando un sistema combinato di datazione tramite fossili e orologi molecolari, propongono una data di nascita per LUCA prima dell’ultimo bombardamento meteorico, molto vicina quindi all’origine stessa della Vita.

Non è possibile essere più precisi di così. Non dimenticate, infatti, che LUCA è l’ultimo antenato comune, non il primo! In altre parole, LUCA è l’ultimo antenato al quale si riesce a risalire percorrendo a ritroso l’albero della Vita. Prima di LUCA potrebbe benissimo essere esistita una Vita, anche notevolmente variegata, della quale non rimangono tracce; in altre parole un albero della Vita “pre-LUCA” in cui tutti i rami abbiano cessato di germogliare (tutte le specie di ogni ramo si sono estinte), eccetto per il ramoscello che corrispondeva a LUCA dal quale è originata una nuova fioritura. O forse non un albero, magari un rigogliosissimo cespuglio; ma ora sto anticipando troppo il “finale”, ogni cosa a tempo debito: continuiamo a procedere con ordine.

Com’era fatto LUCA? Alcune cose possiamo darle per ragionevolmente probabili: se tutta la Vita è originata da LUCA, quest’ultimo doveva possedere le caratteristiche che oggi sono comuni alle forme di Vita conosciute, o almeno a un buon numero di esse1. Si può definire quindi un numero minimo di caratteristiche: LUCA doveva essere un organismo unicellulare, dotato di membrana, capace di autoreplicarsi (far copie di se stesso), di produrre e usare energia, di sintetizzare proteine a partire da materiale genetico. Identificare il numero minimo di caratteristiche però non ci porta necessariamente a una visione accurata. LUCA avrebbe benissimo potuto avere caratteristiche più complesse del set minimo comune a tutte le specie.

Quest’affermazione, apparentemente neutra, presenta però numerosi problemi. Il principale è che l’idea stessa è controintuitiva. Come può un antenato comune possedere caratteristiche presenti soltanto in alcune delle sue specie discendenti (cioè non comuni a tutti i discendenti)? L’apparente controintuitività si basa ancora sul fraintendimento che evoluzione significhi “miglioramento”. In altre parole, che a partire da un “minimo” LUCA, l’albero della Vita si sia sviluppato per aggiunta di caratteristiche via via più complesse. Eppure l’evoluzione non funziona sempre e solo così. L’evoluzione può anche funzionare sbarazzandosi di alcune caratteristiche: è sufficiente che in questo “dispossessamento” alcuni individui ricevano un vantaggio rispetto ad altri. Sbarazzarsi di qualcosa, ovviamente, non è un processo intenzionale ma casuale, che può essere selezionato se comporta un vantaggio (il principio è sempre lo stesso di quello della Figura 2).

Illustriamo l’idea con un esempio. Immaginiamo che ci sia una popolazione di batteri che vive in un ambiente con pochi nutrienti disponibili, per esempio gli amminoacidi che servono per costruire le proteine. Ovviamente questi batteri dovranno possedere geni che codificano per gli enzimi (le “macchine” di sintesi; vedi Appendice) capaci di sintetizzare gli amminoacidi2. A questo processo dovranno dedicare una parte dell’energia prodotta. Può accadere ora che, per un cambiamento delle condizioni ambientali, gli amminoacidi che non erano prima disponibili nell’ambiente (da cui la necessità di farseli in casa) lo diventino. La cosa più intelligente che può fare un batterio, in questo caso, è sbarazzarsi di tutti i geni che codificano per le macchine di sintesi (o anche “spegnerne” la trascrizione; vedi Appendice). Sbarazzarsi di ciò che non serve aiuta a conservare energia che può esser destinata ad altre funzioni. Il batterio “furbo” potrebbe quindi riceverne un vantaggio rispetto a tutti gli altri batteri, e piano piano una popolazione di batteri furbi prenderà il posto di quella dei batteri meno furbi.

Ma cosa accade se l’ambiente cambia di nuovo e gli amminoacidi disponibili scompaiono? In tal caso il batterio furbo si è ficcato in un cul de sac e finirà coll’estinguersi. Per il motivo che sbarazzarsi di qualcosa è molto molto più facile che ricostruirla a partire da zero. La lezione è semplice: l’evoluzione è miope, la sua prospettiva è oggi e non pensa a domani! Di nuovo, se in questo ci volete leggere qualcosa su quanto prezioso sia l’ambiente che vi ha permesso di esistere (creaturine mie “improbabili”), fate pure; io tifo sempre per voi!

A rendere le cose più interessanti c’è poi la possibilità opposta. L’evoluzione può anche funzionare per aggiunte piuttosto che per sottrazione. Il trucco dovreste averlo capito: basta un “errore” che comporti l’aggiunta (o la modificazione) di materiale genetico a un organismo. Se quell’errore non causa vantaggio, resta là e nessuno se ne accorge (potrebbe anche essere deleterio e, in tal caso, quell’individuo muore e pace all’anima sua). Ma se l’errore provoca vantaggio, il gioco è fatto. Ma come si fa ad “aggiungere” materiale genetico? Ci sono molti modi e non sto qui a tediarvi. Ve ne racconterò un paio, per darvene un’idea.

Il primo meccanismo è una cosetta che mi sono “inventato” e sono ancora incredulo di come una sciocchezzuola simile possa risultare tanto efficace. Immaginate una forma di Vita semplice, un organismo unicellulare, indaffarato a fare ciò che sa fare meglio: duplicarsi. Un giorno un individuo di questa popolazione duplica il suo DNA, ma fallisce di dividersi in 2 cellule figlie. Ora ci ritroviamo con un tizio che ha una doppia copia del proprio genoma. Si è verificata una duplicazione del genoma e questo rappresenta una prateria nella quale l’evoluzione scorrazza che è un piacere. Come? Guardate la Figura 7.

Molte cose che date per scontate sono il risultato delle duplicazioni del genoma. Incluso il sesso, perlomeno a livello molecolare. Non ve lo sto a spiegare: ci distrarrebbe troppo; ma se la cosa vi incuriosisce, andatevi a leggere quello che vi suggerisco nella nota3. Io preferisco replicarmi all’antica, per conto mio. E questa cosa moderna del sesso talvolta mi lascia perplesso. Ma ormai è cosa fatta. Ha funzionato (anche se non ci avrei scommesso una lira, come d’altronde su tutti gli errori che ho fatto) e quindi godetevela!

Il secondo meccanismo è una cosa che può seriamente complicare la vita a chi di mestiere cerca di capire come fosse fatto LUCA. Si tratta di un fenomeno noto come HGT (Horizontal Gene Transfer, trasferimento orizzontale di geni). Voi siete abituati a pensare ai geni come un qualcosa che si trasmette dai genitori alla discendenza, con quella che si chiama trasmissione verticale. Be’, la natura si è inventata anche modi di trasferire geni da un organismo all’altro, in maniera orizzontale. Quando questo avviene tra organismi che appartengono a specie diverse possono accadere cose veramente notevoli. Ne parleremo più diffusamente nei prossimi capitoli. Per ora vi basti sapere che ciò può complicare notevolmente le ricostruzioni su come fosse fatto LUCA.
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Figura 7. La duplicazione del genoma.

L’evoluzione ha “giocato” con la duplicazione dei genomi in molte incredibili maniere. Nella figura è illustrata solo una della possibilità. La disponibilità di una doppia copia del genoma aumenta enormemente la possibilità di accumulare mutazioni. Se per un dato gene (poniamo A) esiste solo una copia, una mutazione in A potrebbe essere deleteria (per esempio alterandone la funzione). Se ne esistono 2 copie, una può continuare a svolgere la funzione di A, l’altra può accumulare mutazioni, sviluppando magari funzioni diverse, che si vanno ad aggiungere alle funzioni possedute dall’organismo, aumentandone la complessità e la possibilità di essere selezionato secondo i principi della Figura 2.

Come fa questa conoscenza a illuminarci sulla natura di LUCA? La faccenda somiglia a un’indagine degna del miglior Hercule Poirot. Si parte da quello che esiste oggi (la “fotografia” del presente, che corrisponde agli indizi del buon Hercule) e adoperando strumenti logici, che per Poirot erano rappresentati dalle sue celluline grigie e per i moderni scienziati da complessi algoritmi (in un approccio che prende il nome di filogenesi molecolare), si cerca di risalire alle cause, cioè a LUCA.

A grandi linee, la cosa funziona così: la prima biforcazione nell’albero della Vita, dopo LUCA, riguarda la formazione dei due grandi domini noti come Bacteria e Archaea (vedi Figura 3). Ragionevolmente, quindi, è in questi due domini che dobbiamo ricercare gli indizi sulla natura di LUCA. Si può ipotizzare che tutto quello che è comune tra Bacteria e Archaea sia stato presente anche in LUCA. Ovviamente usando questo criterio ci potrebbero sfuggire geni che si sono “perduti” in uno dei 2 rami (il dispossessamento di cui sopra) o potremmo ritrovarci con geni acquistati in uno dei 2 rami e poi passati all’altro ramo per HGT (quindi geni che non erano presenti in LUCA e che sono stati acquistati più tardi). Pertanto bisogna ripulire con cura i dati. A volerlo spiegare per bene, entreremmo in tecnicismi che vi tedierebbero a morte; quindi userò, ancora una volta, un esempio esplicativo.

La maggior parte delle creature viventi oggi utilizza l’ossigeno per produrre energia. È un processo complesso che richiede molte proteine codificate da parecchi geni (il processo va sotto il nome di metabolismo aerobico). Ma non è stato sempre così. Ai tempi di LUCA non esisteva sulla Terra un’atmosfera contenente ossigeno. Quella è arrivata dopo. LUCA quindi doveva essere un organismo di tipo anaerobico (capace di funzionare e prodursi energia in assenza di ossigeno). Quindi, se nel set di geni ipoteticamente attributi a LUCA trovate i geni del metabolismo aerobico (e li troverete dal momento che oggi ce li hanno un buon numero di specie) potrebbe essere ragionevole eliminarli dalla lista. È molto improbabile che LUCA li avesse4. Con questo e numerosi altri criteri, potete affinare e ridurre la lista. Alla fine di questo processo, troverete (come hanno trovato gli scienziati che hanno effettuato questi complessi calcoli) che il range di geni minimo-massimo di LUCA avrebbe potuto essere tra 350 e circa 1.000. Non sorprendetevi che la forbice sia così ampia. Gli stessi effetti (nel nostro caso i genomi dei Bacteria e degli Archaea dai quali siamo partiti) possono essere stati originati da cause diverse (aggiunte e sottrazioni varie). Si tratta, in tutti i casi, di cause compatibili con gli effetti. Bisogna ora attingere ad altra conoscenza, o fare degli esperimenti, per giungere a ipotesi più precise.

Una buona domanda iniziale potrebbe essere: “Ma 350-1.000 geni sono pochi o tanti?”. Gli studi di genomica rivelano cose interessanti. L’organismo vivente con il minor numero di geni è la Carsonella ruddii, un batterio che possiede 182 geni. La Carsonella riesce a sopravvivere con un trucco: essa è infatti un parassita “obbligato”, cioè deve vivere per forza all’interno di un’altra cellula (di un’altra specie). In tal modo riesce a fare a meno di molti geni, perché adopera quelli della cellula ospite. L’organismo con meno geni, capace di vita autonoma, è il Mycoplasma genitalium, che se la cava con 521 geni: un numero nel range di quello che abbiamo stabilito per LUCA. Al capo opposto dello spettro ci sono organismi che possiedono molti più geni di LUCA. Per esempio, Homo sapiens ne possiede intorno ai 20.000. Le piante, in genere, possiedono molti più geni degli animali, fino a 60-70.000. La ragione non è chiarissima, ma si pensa che questo sia dovuto al fatto che non potendosi muovere abbiano bisogno di avere molte più cose “in casa” per sopravvivere. Questi dati indicano che il genoma proposto per LUCA (350-1.000 geni) si colloca verso i limiti inferiori dello spettro dei genomi presenti nelle specie viventi (il che ci rincuora: in fondo LUCA non poteva essere poi tanto complesso) e che con circa 500 geni (il Mycoplasma genitalium) ce la si fa benissimo a campare.

Tuttavia, bisogna porsi un altro problema. Magari sarà pure stupefacente quello che voi umani riuscite a fare adoperando la genomica e la filogenesi molecolare (chapeau!), ma che prove avete che il LUCA che state ricostruendo sia proprio quello che è realmente esistito? Se mi avete ascoltato un po’, dovreste conoscere la risposta: non lo saprete mai per certo. Ma ho imparato, in questi anni in cui ho avuto il piacere di osservarvi, che ciò non è sufficiente a scoraggiarvi. Sbagliate e ci riprovate. L’errore non sembra demotivarvi; al contrario! Avete compreso che, a furia di provare, ci si avvicina sempre di più al vero. E che poi il vero non lo si possa ottenere per certo è per voi una questione secondaria: mi sembrate più interessati al viaggio che alla meta. In questo mi riconosco in voi. Anche per me meta è una parola senza senso. Ma il viaggio? Quello sì che inebria! Per voi il viaggio nella conoscenza, per me quello nella replicazione.

È da pochi secoli che avete finalmente scoperto la miglior metodologia per ottenere conoscenza: il metodo sperimentale. Prima non l’avevate compreso tanto bene: pensavate che bastasse mettersi là a riflettere per risolvere tutte le questioni che vi assillavano (non negatelo, siete degli inguaribili curiosoni). Non voglio vendervi aria fritta, e quindi mi ripeterò: se cercate il perché delle cose e siete convinti che la vostra mente sia sufficiente a comprenderle, accomodatevi pure e pensate. Se vi interessa capire il come delle cose (attività non mutualmente esclusiva della ricerca del perché, sia chiaro), dopo aver pensato per bene, andate in laboratorio e inventatevi un esperimento che possa sottoporre la vostra pensata alla verifica dei fatti.

Come si traduce questo in pratica, nel caso del nostro LUCA? Per comprenderlo dobbiamo brevemente discutere un problema di grande rilevanza in biologia: il master plan della cellula. Portate pazienza: arrivare a LUCA è cosa complicata.

Cosa intendiamo con master plan? La cellula è l’unità fondamentale della Vita. È ragionevole immaginare che essa sia organizzata secondo un piano generale di funzionamento. Questo è quello che si chiama un master plan, un concetto che si può applicare a tutto, all’urbanistica, all’elettronica, alla gestione aziendale. In pratica il master plan corrisponde al disegno a tavolino dell’oggetto che s’intende creare, sia esso una città, un televisore, un’azienda o una cellula.

Ora il problema è che voi il master plan della cellula non lo conoscete. Cercate di dedurlo da ciò che osservate e che siete in grado di misurare con esperimenti appropriati, cioè cercate di comprendere le cause partendo dagli effetti. Questo è quello che si definisce in gergo reverse-engineering, in pratica ingegnerizzazione al rovescio. Ne volete un’immagine? È come mettere insieme i pezzi di un puzzle senza sapere quale sarà il disegno finale che se ne deve ottenere.

È un’operazione difficilissima. Essa è in teoria fattibile, quando il numero dei pezzi che compongono il disegno è limitato. Quando il numero dei pezzi invece è fuori controllo (pensate solo al numero di geni che esistono nelle varie specie) c’è da farsi mancare il fiato!

E tuttavia, alcuni hanno pensato: “Se lo creiamo a tavolino, il disegno, forse possiamo capirlo”. L’hanno pensato John Craig Venter, uno dei padri della sequenza del genoma umano, e i suoi collaboratori che hanno creato in laboratorio una cellula artificiale, cioè che non corrisponde a nulla presente in natura. L’hanno chiamata JCVI-Syn3.0. Sgombriamo il campo da discussioni oziose. Non discuteremo se Homo sapiens abbia diritto a creare o se stia giocando a fare dio. Venter non ha creato proprio niente, in senso stretto. La sua équipe ha preso geni già esistenti (da un microrganismo chiamato Mycoplasma mycoides) e con un lavoro a dir poco pirotecnico ha ingegnerizzato un genoma inventato, cercando il numero minimo di geni che possono dar luogo a una cellula vivente. E c’è riuscita (Figura 8)!

È la cosa più vicina a un master plan che abbiate mai avuto per le mani. Non lo è completamente, perché non è stata del tutto ingegnerizzata a tavolino ma ottenuta per prova e per errore. Inoltre non è detto che corrisponda al master plan minimo della cellula vivente. Piuttosto corrisponde a uno dei possibili master plan minimi. Però contiene un’informazione fondamentale: è costituita da 473 geni, tutti necessari alla formazione di una cellula capace di vita indipendente. Non uno di più, non uno di meno. La cosa più eccitante è che solo per 149 dei 473 geni essenziali non conoscete ancora la funzione. Quindi potete studiare ora un sistema con un numero limitato di pezzi, in cui sapete che tutti i pezzi sono indispensabili. Conoscete già a cosa serve circa il 70 per cento dei pezzi e avete estratto, dal mare magnum di tutti i geni esistenti, i 149 che vi serve studiare ancora per comprendere come si arriva a formare una cellula vivente autonoma. Non è poco.
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Figura 8. JCVI-Syn3.0.

La figura mostra un piccolo gruppo degli organismi chiamati JCVI-Syn3.0. L’immagine è stata ottenuta da Tom Deerinck and Mark Ellisman (National Center for Microscopy and Imaging Research, University of California, San Diego).

Fonte: Thomas Deerinck, NCMIR / Science Photo Library.

La cosa probabilmente più interessante è che un organismo come JCVI-Syn3.0 non costituisce tanto un punto di arrivo della ricerca, quanto piuttosto un punto di partenza per comprendere come un master plan minimo possa poi evolvere verso la complessità e la varietà che oggi conosciamo nella Vita. Per esempio, gli scienziati impegnati a capire come funziona JCVI-Syn3.0 hanno notato una curiosa caratteristica: l’organismo presenta delle stranezze nel suo processo di divisione. In pratica, esso dà origine a forme morfologicamente diverse durante il processo di replicazione cellulare; alcune forme sono rotondeggianti (come ci si attenderebbe; vedi Figura 8); altre sono allungate, filamentose e variamente irregolari. Sembra quasi che JCVI-Syn3.0 non possegga un completo controllo sul processo di divisione cellulare. Questo ha stimolato gli scienziati a chiedersi se fosse possibile identificare altri geni, da aggiungere a JCVI-Syn3.0 per ottenere un organismo capace di dividersi normalmente. Il risultato (quasi incredibile) è che basta aggiungere altri 7 geni al genoma di JCVI-Syn3.0 per ottenere l’effetto. Il nuovo organismo artificiale così ottenuto è stato battezzato JCVI-Syn3A ed è capace di dividersi sempre con una morfologia perfettamente normale.

Se paragoniamo le caratteristiche di JCVI-Syn3.0 e quelle di JCVI-Syn3A troviamo quindi alcune di quelle che ci aspettiamo nell’evoluzione della Vita: da forme primordiali, meno complesse e meno efficienti, si può passare a forme sempre più efficienti, semplicemente aggiungendo qualche nuova funzione, nuovi geni, proprio come abbiamo discusso in precedenza.

Il ramo della biologia di cui stiamo parlando si chiama biologia sintetica e potrebbe portare ad avvicinarsi alla comprensione della natura di LUCA. JCVI-Syn3.0 (o JCVI-Syn3A) sicuramente non è LUCA; è stato messo insieme con pezzi (geni) di un organismo moderno. Ma con un po’ di tempo e di pazienza non è difficile ipotizzare che qualcuno, prima o poi, prenderà la lista dei geni di LUCA (o qualcosa che ci assomiglia, magari quando avrete una lista più accurata) e li metterà insieme per vedere se riesce a creare una cellula vivente. Sarà un po’ come risvegliare LUCA dopo un sonno di miliardi di anni. Forse non sarà esattamente come LUCA, ma potrebbe somigliargli. E avrà grandi storie molecolari da raccontare e insegnare.

Vedo la domanda aleggiare nell’aria: “Dunque è stato LUCA il primo vivum?”. Ovviamente no: se omne vivum ex vivo, allora prima di LUCA deve esserci stata Vita. Andiamo a scoprire, dunque, chi è stato il primo vivum.

_______________

1Questa è una semplificazione un po’ forte: comune non significa necessariamente “di discendenza comune”. Metteremo le cose in una prospettiva più corretta in seguito, parlando di HGT (Horizontal Gene Transfer).

2Si tratta di una situazione abbastanza comune. Anche voi Homo sapiens sintetizzate endogenamente un buon numero di amminoacidi, mentre altri (i cosiddetti amminoacidi essenziali) dovete assumerli con la dieta.

3Andrea Pilastro, Sesso ed evoluzione, Bompiani, Milano 2007.

4Da dove è venuto fuori l’ossigeno oggi presente nell’atmosfera? L’ossigeno libero raggiunge livelli significativi sulla Terra circa 2,4-2,5 miliardi di anni fa. I responsabili dell’evento sono i cianobatteri, una delle prime forme di Vita a sviluppare la fotosintesi, un processo con cui si produce energia (lo fanno tutte le piante, oggi) e si libera ossigeno. L’accumulo di ossigeno libero provocò secondo molti studiosi la prima grande estinzione di massa per tutte quelle specie (organismi unicellulari: all’epoca non c’era altro) che essendosi evolute in assenza di ossigeno (anaerobiosi) lo subivano come un vero e proprio veleno. L’ossigeno all’inizio della Vita era quindi un veleno. Strano ma vero. Man mano che l’ossigeno si accumulò, tuttavia, servì da selezione naturale contro le specie anaerobiche e a favore delle specie che invece in presenza di ossigeno ci vivono benissimo (specie aerobiche).





Capitolo 8

HGT: come cambiare le regole del gioco (e renderlo più interessante)

Nel quale faremo quella che solo apparentemente è una digressione, parlando di trasferimento orizzontale dei geni (HGT). L’albero della Vita comincerà a somigliare sempre più a un cespuglio e ci sembrerà che invece di avvicinarci alla risposta ce ne stiamo allontanando. Ma in realtà ciò che ci viene richiesto è uno sforzo di immaginazione: l’inizio della Vita è avvenuto con modalità molto diverse da quelle che abbiamo oggi sotto gli occhi e l’HGT potrebbe celarne il segreto. E, ovviamente, parlandone scopriremo altre meravigliose storie di Vita che ne illuminano l’origine.

«A che servono le radici se non te le puoi portare appresso?»

GERTRUDE STEIN

Devo aprire una parentesi per spiegarvi bene cosa sia il trasferimento orizzontale dei geni (HGT, Horizontal Gene Transfer), questa cosa un po’ misteriosa alla quale abbiamo accennato nel capitolo precedente. Nel mondo delle palline illustrato nella Figura 2, tutto procede in maniera tipicamente verticale: i geni vengono trasferiti da un genitore alla sua progenie. La trasmissione verticale è il meccanismo con cui siete più familiari voialtri umani miei, in fondo è il motivo per il quale i vostri figli vi somigliano. Ma le cose non funzionano sempre così. I geni possono anche essere trasferiti in maniera orizzontale, cioè da un individuo a un altro (non discendente da esso). Possono addirittura essere trasferiti da una specie all’altra. Il fenomeno è relativamente comune tra i batteri, ma avviene anche negli Archaea e sappiamo per certo che ha riguardato anche gli Eukarya.

Iniziamo dai batteri, nei quali il trasferimento orizzontale può avvenire in modi diversi, uno dei quali è chiamato coniugazione nel quale si stabilisce un vero e proprio ponte tra due batteri, che permette il trasferimento dei geni (Figura 9). L’HGT può modificare alcune caratteristiche dei batteri che ricevono i geni, per esempio rendendoli resistenti agli antibiotici.

Un esempio tipico è il trasferimento dei geni responsabili per la resistenza agli antibiotici, come il gene della beta-lattamasi, un enzima che taglia e distrugge la penicillina.

La Figura 9 illustra la situazione. Gli antibiotici, per esempio la penicillina, sono in grado di uccidere i batteri. Può accadere che all’interno di una popolazione ci sia un batterio diverso dagli altri, che produce appunto la beta-lattamasi. In questo caso, se somministriamo penicillina, questa ucciderà tutti i batteri, tranne quello diverso, che eventualmente prenderà il sopravvento (Figura 9B). La cosa può essere resa ancora più grave (dal punto di vista vostro, voi che usate gli antibiotici, non dal punto di vista dei batteri che cercano di sfuggir loro) dalla coniugazione (Figura 9C). In tal caso, il batterio diverso sarà in grado di rendere diversi anche altri batteri, trasferendo loro il gene della beta-lattamasi. Questo tipo di eventi è alla base del fenomeno della resistenza agli antibiotici, che si verifica in maniera sempre più crescente e costituisce un serio problema in medicina.

L’HGT è stato anche descritto tra gli Archaea e avviene anche tra Bacteria e Archaea (e viceversa). E questo ci costringe a ridisegnare, sostanzialmente, l’albero della Vita che – come anticipato – comincia a somigliare piuttosto a un cespuglio in cui i vari rami non sono unicamente connessi al tronco ma anche ad altri rami, dal momento che i geni possono anche essere trasferiti orizzontalmente tra le specie (Figura 10).

Gli Eukarya (soprattutto i pluricellulari) sembrano meno coinvolti nel fenomeno di HGT per varie ragioni sulle quali non ci dilungheremo1. “Meno coinvolti” non è da intendersi, tuttavia, in maniera sbrigativa per il semplice fatto che agli albori dell’origine degli Eukarya ci sono stati alcuni eventi massivi di HGT, che sono stati determinanti per la nascita di questo dominio (la cosa riguarda quindi proprio voi). Si tratta di una storia interessantissima che merita di essere approfondita.
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Figura 9. Trasferimento orizzontale di geni nei batteri.

A. La penicillina penetra nel batterio sensibile e lo uccide. B. Se il batterio possiede il gene che codifica per la beta-lattamasi, resiste all’azione della penicillina (come indicato nel riquadro ingrandito). In tal caso diciamo che il batterio è resistente alla penicillina. C. Il pannello mostra due batteri impegnati in un evento di coniugazione. I corpi dei due batteri sono collegati da un ponte che si chiama pilum, emesso da uno dei due batteri, che si porta a contatto con l’altro batterio e poi si fonde a esso. Il ponte in realtà è un vero e proprio tunnel, all’interno del quale materiale biologico può essere trasferito da un batterio all’altro; in particolare, interi geni possono essere trasferiti, conferendo al batterio ricevente alcune delle proprietà del batterio “donatore”. Nel caso mostrato, il batterio donatore trasferisce il gene della beta-lattamasi al batterio ricevente, rendendolo resistente all’azione della penicillina.

All’interno delle cellule eucariotiche esiste un organello che si chiama mitocondrio (vedi Appendice). I mitocondri sono la centrale energetica della cellula, perché sono capaci di produrre ATP (anticipazione: tenete questo nome bene a mente, perché lo ritroveremo più avanti in una straordinaria storia di archeologia molecolare). L’ATP è la moneta corrente dell’energia nella cellula, l’unica valuta accettata nelle transazioni energetiche. Quando serve energia, la cellula rompe una molecola di ATP e così facendo ne libera l’energia che può essere adoperata per costruire tutto ciò di cui la cellula abbisogna2.
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Figura 10. HGT tra domini della Vita.

È mostrata una versione “minimalista” dell’albero della Vita, con i soli Bacteria e Archaea. Gli eventi di HGT sono rappresentati da connessioni in grigio chiaro, che modificano la forma dell’albero in quella di un cespuglio. Il disegno è ovviamente idealizzato (l’HGT realmente verificatosi, nel corso dell’evoluzione, è enormemente maggiore di quanto mostrato) e serve a raffigurare il concetto e non eventi realmente accaduti.

Il mitocondrio è cosa veramente singolare. Se lo guardate con attenzione somiglia tantissimo a un batterio (vedi Appendice). Un batterio che sembra vivere all’interno di una cellula! Ma non è un parassita, è un qualcosa che appartiene alla cellula, i geni per “fare” il mitocondrio sono geni del genoma cellulare3. E allora? Da dove viene fuori il mitocondrio? Perché è così bizzarro? L’arcano è stato svelato da Lynn Margulis, una straordinaria figura di scienziata visionaria (nel senso che riusciva a vedere quello che altri non vedevano), che si è battuta per anni per far accettare l’idea che i mitocondri originino da un batterio, che è diventato simbiotico con le cellule eucariotiche. Non un batterio che vive dentro le cellule eucariotiche, ma un batterio che ne è diventato parte. Per questa straordinaria situazione, Margulis inventò il termine endosimbiosi. Oggi l’idea è ampiamente accettata e dimostrata. Si tratta di un evento, accaduto 1,5-2 miliardi di anni fa, che possiamo parafrasare così (volendo usare il linguaggio antropomorfizzato che vi è caro e che io ho sempre un po’ di riserbo a usare): un giorno un batterio fu inglobato da un’altra cellula e là dentro strinse un patto per l’eternità; io me ne sto qui dentro, ti regalo tutti i miei geni (fanne un po’ quello che ti pare) e in cambio dell’ospitalità ti fornisco tutta l’energia della quale hai bisogno, perché sono bravo a fare l’ATP. Il batterio divenne parte della cellula che lo aveva inglobato. La biologia è una cosa straordinaria, non trovate? Tutta l’energia che produciamo e ci mantiene in vita deriva da un umile batterio che un paio di miliardi di anni fa decise di unire il suo destino a quello delle cellule dei nostri antenati!

Se ci riflettete, l’endosimbiosi non è altro che un evento di HGT massivo (o, se preferite, su larga scala) in cui non è stato trasferito un singolo gene, ma addirittura un intero genoma (o una cospicua porzione di esso). Il coraggioso batterio in questione apparteneva al gruppo (phylum, per i precisi) degli alfa-proteobatteri, un gruppo di esseri viventi che è arrivato fino a oggi e costituisce una porzione cospicua (1 su 3) di tutte le specie viventi negli oceani; se vi va potete quindi ringraziarli di persona.

Torneremo tra un momento sui mitocondri, perché ho in serbo una sorpresa per voi ancora più straordinaria. Prima però dedichiamoci a un altro evento di HGT massivo che si è verificato un po’ più tardi nelle piante, con i cloroplasti. Se vi sembra una cosa poco interessante, aspettate a giudicare. I cloroplasti sono un’altra centrale energetica, simile ai mitocondri ma con caratteristiche veramente peculiari. Da dove saltano fuori? Di nuovo da un evento simbiotico4, verificatosi negli Eukarya, circa un miliardo di anni fa, quindi dopo l’acquisizione dei mitocondri. Questa volta la simbiosi è avvenuta tra una cellula eucariotica e un tipo particolare di batterio, un cianobatterio (vedi nota 4, Capitolo 7), un gruppo di batteri (sono ancora tra voi) che è stato capace di sviluppare la capacità di nutrirsi di aria e di sole. Se vi sembra meraviglioso, è proprio così: la macchina della Vita ha prodotto cose meravigliose.

È una catena di eventi da assaporare con calma. Alle origini della Vita, procurarsi l’energia era un problema notevole, forse il principale da risolvere. I primi organismi unicellulari (batteri) ci riescono sviluppando un sistema di reazioni capace di partire dai nutrienti presenti nell’ambiente per formare ATP. Uno di questi organismi, come abbiamo visto, darà origine ai mitocondri. È un bel sistemino, ma ha un problema: ha bisogno di nutrienti. Se ci sono sostanze chimiche in giro da smontare (i nutrienti) può produrre energia, altrimenti… ciccia! Potete pensarlo se volete come una centrale elettrica a carbone o a petrolio.

Ma un altro microrganismo primordiale, un cianobatterio, s’inventa un sistema ancora più incredibile: una centrale a energia solare. In fondo è l’uovo di Colombo: il Sole è la principale sorgente di energia disponibile gratuitamente. Si tratta solo di imbrigliarla. Ci riescono i cianobatteri e poi, un bel giorno di un miliardo di anni fa… bang! Il cianobatterio va in endosimbiosi con una cellula eucariotica, proprio come aveva fatto un miliardo di anni prima un alfa-proteobatterio, e dà origine ai cloroplasti. E che fanno i cloroplasti? Usano acqua e anidride carbonica per produrre zuccheri (cioè nutrimento) e ATP (cioè energia) e ossigeno per soprammercato. Lo fanno usando una molecola straordinaria chiamata clorofilla che serve a catturare l’energia radiante del Sole per alimentare tutto il processo (altro che pannelli solari!). I cloroplasti sono, quindi, capaci di usare aria e Sole per produrre nutrimento ed energia. Il processo vi sarà noto dai tempi delle scuole elementari: è la sintesi clorofilliana.

Ma qualcosa forse vi sarà sfuggito a scuola: le conseguenze di quest’evento. Circa un miliardo di anni fa una cellula eucariotica si ritrovò ad avere 2 tipi di centrali elettriche (a carbone, i mitocondri, e solare, i cloroplasti), mentre tutte le altre cellule eucariotiche ne avevano solo una (a carbone). Dalla cellula con 2 tipi di centrali originarono le piante; da quella con una sola centrale, tutti gli altri Eukarya, inclusi voi. La grande disponibilità energetica, e soprattutto la possibilità di produrre energia e nutrimento da aria e Sole, permisero alle piante di svilupparsi in una maniera inusuale: senza bisogno di muoversi. L’avrete notato: le piante non si muovono. Voi sì. Vi muovete per mille ragioni, ma la principale è connessa alla necessità di procurarvi nutrimento. Eliminata questa necessità, le piante non hanno avuto bisogno di sviluppare muscoli, ossa e neanche un cervello per coordinare queste attività. Hanno preso una strada diversa da quella degli altri Eukarya. E ovviamente non è che vi abbiano semplicemente salutato e basta. Tutt’altro. Hanno continuato a collaborare (tecnicamente diremmo a co-evolversi) con gli altri Eukarya. Fornendo cibo, ossigeno, e facendosi fornire alcune cose che avevano difficoltà a fare, per esempio il sesso che presuppone una certa quantità di movimento (come saprete, immagino!). Pensate solo agli insetti che impollinano le piante, laddove impollinare significa far sesso.

Co-evoluzione vuol dire tante cose; pensate solo al ciclo della Vita animale com’è oggi: il Sole fornisce energia, le piante la catturano e producono nutrimento, gli animali erbivori mangiano le piante, gli animali carnivori mangiano gli erbivori (e qualche pianta per contorno). In un unico fluire, l’energia passa dal Sole alle piante agli erbivori ai carnivori. La finiamo qui: ricordate però che co-evoluzione significa fornirsi vantaggi l’uno con l’altro. È un processo mirabile con cui si riescono a fare cose altrimenti impensabili. Ma è un patto per la Vita, nel vero senso del termine. Le piante dipendono dagli altri Eukarya quanto voi dipendete da esse. Fate saltare il patto e letteralmente taglierete il ramo sul quale siete seduti.

Abbiate ancora pazienza, perché voglio tornare sulla storia dei mitocondri. Da quanto vi ho raccontato, vi sarà chiaro che un episodio fondamentale nell’origine delle cellule eucariotiche è consistito nell’evento di endosimbiosi che ha coinvolto un alfa-proteobatterio che è finito a fare il mitocondrio nelle cellule eucariotiche. Ma con chi si è fuso l’alfa-proteobatterio? La risposta più probabile è con un Archaeon (il singolare di Archaea). Se guardate all’albero della Vita (Figura 3), noterete come gli Eukarya e gli Archaea siano parenti più stretti tra loro di quanto non lo siano con i Bacteria. Sembra proprio che gli Eukarya si siano evoluti a partire dagli Archaea5. Ma come?

L’idea più accreditata è che un Archaeon, circa 1,5-2 miliardi di anni fa, si sia letteralmente mangiato un alfa-proteobatterio. La nuova cellula che ne è risultata rappresentava una specie di ibrido tra le 2 specie, ma con caratteristiche del tutto nuove nel panorama della Vita. Innanzitutto aveva geni che derivavano sia dai Bacteria sia dagli Archaea. In più, aveva un’enorme disponibilità energetica dovuta al fatto che l’alfa-proteobatterio si “sacrificò” per il bene comune perdendo la sua identità e diventando il mitocondrio.

La domanda che bisogna porsi, come sempre, è: ma le cose sono andate proprio così? Oggi gli Eukarya e gli Archaea sono molto diversi tra loro; quindi quali prove ci sono che il vostro antenato (degli Eukarya intendo) sia stato veramente un Archaeon che si mangiò un alfa-proteobatterio? Spesso questo tipo di domande non ha risposte forti. Tanti organismi si sono estinti e non hanno lasciato neanche tracce fossili. È un problema noto in evoluzione che va sotto il nome di missing links, gli anelli mancanti della grande catena della Vita. Il missing link ideale, in questo caso, sarebbe un Archaeon molto simile a una cellula eucariotica ma senza mitocondri e senza i geni provenienti dai Bacteria che gli furono portati dalla fusione con l’alfa-proteobatterio. Ebbene, forse qualcosa di simile esiste ancora. Una scoperta recente, del gruppo di Thijs Ettema, ha identificato il candidato ideale, un Archaeon, o meglio un gruppo di Archaea, esattamente con queste caratteristiche: i Lokiarchaeota. Nel Pantheon della vostra genealogia potete quindi forse inserire ora una figura reale e studiabile. LUCA, il padre di tutta la Vita, lo potete solo immaginare, ma Loki (così viene già familiarmente chiamato questo antenato), la (putativa) madre di tutti gli Eukarya, è invece ancora tra voi dopo quasi 2 miliardi di anni. E con questa consapevolezza, potete ora modificare la rappresentazione dell’albero della Vita che, come anticipato, dobbiamo veramente iniziare a chiamare il cespuglio della Vita (Figura 11).

So che voialtri, figli umani, amate che ci sia una morale nelle storie. In questa che vi ho appena finito di raccontare, la morale è chiara. Fino a poco più di 40 anni fa non sapevate neanche che gli Archaea esistessero (vedi nota 1, Capitolo 6). Oggi sembra probabile che dobbiate la vostra presenza sulla Terra (insieme a quella dei vostri cani, gatti, pesci rossi e un paio di milioni di altre specie) agli Archaea (con l’allegra partecipazione di un proteo-batterio). Sarà pure, come alcuni sostengono, che la questione di come si sia originata la Vita è una meravigliosa domanda di nessuna utilità pratica; io non saprei dirvi, se non che tutto quello che state scoprendo mi lascerebbe a bocca aperta, se ne avessi una!

[image: Immagine seguita da didascalia]

Figura 11. Possibile origine degli Eukarya.

Viene mostrata la possibile origine degli Eukarya dalla fusione di un alfa-proteobatterio (che darà origine ai mitocondri) e un Archaeon, probabilmente un Lokiarchaeota. Gli Eukarya posseggono chiaramente 2 tipi di geni, uno molto simile ai geni degli Archaea e uno più simile a quelli dei Bacteria (e in più molti geni di provenienza ancora incerta). In realtà, sebbene la sequenza esatta non sia chiarissima, sembra che l’acquisizione di geni dei Bacteria da parte degli Archaea sia avvenuta più e più volte, il che lascia immaginare che l’emergere degli Eukarya nell’albero della Vita sia il frutto di numerosi eventi di combinazione endosimbiotica o di HGT. Nella figura sono anche indicati in grigio chiaro i numerosi eventi di HGT tra Bacteria e Archaea (idealizzati come nella Figura 10) e in grigio tratteggiato l’evento di fusione tra una cellula eucariotica e un cianobatterio che ha portato alla formazione dei cloroplasti nelle piante.

Infine, vi sarà chiaro, a questo punto, quanto l’orizzontalità del trasferimento di geni (l’HGT) abbia rappresentato (e rappresenti tutt’ora) un cambiamento fondamentale delle semplici regole del gioco “verticale”. E non finisce certo qui…

_______________

1Tra queste l’esistenza di un compartimento germinale e la pluricellularità. Tuttavia ci sono evidenze di molti eventi di HGT anche tra gli Eukarya e perfino tra Eukarya complessi, per esempio all’interno degli insetti. Una bella descrizione di come l’HGT sia stato fondamentale nel modellare la Vita è in David Quammen, L’albero intricato, Adelphi, Milano 2020.

2Per produrre ATP serve ossigeno. E il prodotto di scarto della reazione (cioè quello che resta dopo aver fatto le molecole di ATP) è CO2, cioè anidride carbonica. Per questo, quando respiriamo, immettiamo ossigeno ed emettiamo anidride carbonica. Ecco perché l’ossigeno è indispensabile alla vita.

3Il mitocondrio possiede anche un suo piccolo DNA, diverso dal genoma della cellula, che codifica per un ridotto numero di geni connessi con la funzione del mitocondrio stesso. La presenza di un piccolo DNA indipendente è un’ulteriore dimostrazione dell’origine del mitocondrio da un batterio endosimbionte.

4Anche qui c’entra Lynn Margulis. L’idea che cloroplasti e mitocondri potessero derivare da batteri endosimbionti precedeva i suoi studi. A lei va tuttavia ascritto il merito di aver sostenuto e difeso il concetto con grande energia, portandolo da uno stato di congettura a quello di ipotesi degna di attenzione scientifica. Le prove sperimentali dell’origine endosimbiontica dei mitocondri e dei cloroplasti sono state ottenute grazie al lavoro di molti laboratori, tra cui W. Ford Doolittle, Carl Woese, Michael W. Gray e William Martin.

5I lavori che dimostrano l’origine degli Eukarya dagli Archaea provengono in maniera sostanziale dai laboratori di Martin Embley e di William Martin.





Capitolo 9

Alla ricerca del primo vivum: storie di altri bisavoli

Nel quale finalmente ci chiederemo come diamine sia venuto fuori il bisavolo LUCA, scoprendo un mare di proto-bisavoli un po’ impazziti e con le idee apparentemente confuse. Stiamo affondando nelle radici misteriose della Vita, il momento in cui cambiano le regole del gioco. Il semplice paradigma “una cellula – 2 cellule” non basta più, non ci sono più genitori e figli, ma una comunità caotica di entità che prova e riprova a far qualcosa. Non si sa bene cosa. Non c’è un fine in questo gioco, solo regole: replicazione e HGT.

«Ci porti tutti nel cuore.

Vivremo in ogni tuo respiro.

In ogni incanto di cui racconti».

TOMI ADEYEMI, Figli di virtù e vendetta

Torniamo al tema principale del racconto: cosa c’è stato prima di LUCA? Qui il terreno delle evidenze, quelle certezze (ancorché provvisorie) sulle quali cercare di costruire la conoscenza, sprofonda letteralmente sotto i piedi. Tutte le tracce sono state inesorabilmente cancellate dal tempo. Bisogna dunque rinunciare? Suvvia, vi ho aspettato per 4 miliardi di anni e ora non vorrete mica lasciarmi sul più bello? Sento che qualcuno di voi dice “Ma manco per sogno! Vediamo cos’hanno da dirci”.

Un po’ di ragionamento aiuta, tanto per iniziare. Sarà pur vero che l’evoluzione procede in vari modi, inclusa la sottrazione, ma per andare dal nulla a LUCA sarà stato inevitabile “aggiungere”. In altre parole, a qualche punto prima di LUCA dovevano esistere entità notevolmente più semplici di LUCA. Il problema è brillantemente sintetizzato da Gerald Joyce e Jack Szostak:

Le prime cellule devono essere state semplici […] quindi sono spesso chiamate proto-cellule. Le proto-cellule devono essere state abbastanza semplici da potersi autoassemblare, in ambienti chimicamente ricchi e in condizioni fisiche appropriate, ma sufficientemente complesse per esser pronte a evolvere verso complessità maggiori. Che tipo di struttura e composizione sarebbe stata compatibile con questa duplice richiesta di semplicità originale e futura complessità?1

Forse per iniziare a vedere la luce dobbiamo liberarci dell’idea di cellula, intesa in senso moderno, cioè come un qualcosa capace di vita autonoma.

Un’ipotesi interessante è che la Vita prima di LUCA non fosse rappresentata da un organismo unicellulare, ma da una comunità di entità (che chiameremo proto-cellule) molto semplici, diverse tra loro, di per sé insufficienti a sopravvivere (incapaci di vita autonoma, nel senso moderno del termine). Queste proto-cellule potete immaginarle come frammenti di materiale genetico (di replicanti) incapsulati in un qualcosa di simile a una membrana cellulare. Il materiale genetico in questione è ovviamente il DNA, ma ancor prima potrebbe esser stato qualcosa di diverso (un po’ di suspense, qui: per capire cosa c’era prima dovrete leggere il mio secondo racconto più avanti). Questi frammenti di Vita dovevano la loro sopravvivenza proprio all’HGT che è così frequente nelle forme unicellulari, rappresentando probabilmente la memoria di ciò che avveniva prima che le cellule vere e proprie venissero alla luce.

Secondo quest’ipotesi, la Vita pre-LUCA (che chiameremo pre-Vita, ma giusto per capirci: si tratta di una distinzione poco rilevante) sarebbe stata, quindi, una comunità estremamente plastica, cioè in continuo cambiamento, senza la possibilità di identificare specie precise, in ragione del fatto che l’HGT modificava di continuo il panorama genetico dei singoli individui. Un vero e proprio groviglio inestricabile (Figura 12)! Un calderone consistente di frammenti di Vita, proto-cellule capaci di “vivere” solo come comunità. Da questa specie di calderone genetico in ebollizione sarebbe emerso, per continua acquisizione di geni tramite HGT, LUCA. Probabilmente non di colpo, ma con un processo lento, magari facendo due passi avanti e uno indietro (i geni si possono acquistare o perdere, per HGT). E probabilmente lentamente modificandosi, e crescendo in complessità, man mano che talune proto-cellule acquistavano stabilmente alcune delle proprietà che avrebbero contribuito alla formazione di un organismo capace di vita autonoma (LUCA, per intenderci). Finché la combinazione necessaria a creare un organismo capace di Vita autonoma non si realizzò.

Questo calderone potete quindi immaginarlo come un incubatore primordiale nel quale si realizzò un progressivo passaggio dalla non-autonomia all’autonomia. Se proprio volete tirare una linea tra la Vita e la pre-Vita, questa potrebbe essere una buona definizione: per Vita possiamo intendere Vita autonoma (anche se abbiamo già visto che le eccezioni non mancano: ricordate la Carsonella?). Una conseguenza interessante di quest’ipotesi è che da questo stesso calderone potrebbero anche essere emersi altri “fratelli” o “cugini” di LUCA, altre forme primordiali di Vita che semplicemente non ce l’hanno fatta, estinguendosi a un certo punto della loro traiettoria evolutiva. Fantasmi di un passato remoto, ombre silenziose di altre Vite che avrebbero potuto essere ma non sono state (vedi Figura 12). O che magari ce l’hanno fatta, ma questo lo vedremo più avanti: dobbiamo procedere con ordine.

È stato coniato un termine per questa stramba comunità: progenota. Magari conoscere questo nome potrà aiutarvi in qualche serata mondana brillante; io l’avrei semplicemente chiamato “calderone”, o magari “fucina del Replicante”, che rende molto meglio l’idea. Ma ormai gli scienziati si sono abituati a questo termine e quindi lo useremo anche noi. Scherzi a parte, l’idea di progenota è semplicemente rivoluzionaria, cambia il modo di intendere tutta la fase della pre-Vita (pre-LUCA, per intenderci). Dobbiamo il concetto a Carl Woese (in collaborazione con George Fox). Di Woese vi ho detto a proposito della scoperta degli Archaea e ve ne dirò ancora a più riprese. Il contributo di questo scienziato alla comprensione della Vita è stato a dir poco trasformativo2.
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Figura 12. Possibile struttura della Vita pre-LUCA.

Una comunità di entità, che definiamo proto-cellule, poteva tenersi “in Vita” solo grazie al continuo scambio di materiale genetico, tramite HGT (simboleggiato dalle linee grigio chiaro), dal momento che nessuna delle entità possedeva tutto il corredo di geni necessario per essere capace di Vita autonoma. Da questa comunità potrebbe essere emerso LUCA quando per caso una di queste entità si è trovata a possedere tutto ciò che serviva per esser viva autonomamente. Da quel momento, probabilmente, si applicano le regole dell’evoluzione darwiniana che portano alla formazione dell’albero della Vita. Altre entità autonome potrebbero essere emerse da questo calderone (sono simboleggiate con X e Y), che tuttavia non hanno avuto la stessa fortuna di LUCA. Alla base di questo calderone si muovevano probabilmente dei “replicanti nudi” che devono aver preceduto le proto-cellule ma possono essere coesistiti a lungo con esse. Questa complessa comunità (indicata nell’area in basso) corrisponde al progenota.

Vi vedo un po’ perplessi. Simpatizzo; non è facile farsi un’immagine mentale di cosa sia esattamente il progenota. Gli stessi esperti hanno idee differenti di cosa possa esser stato e usano diverse terminologie. Né si possono trovare facili analogie (non è che non mi sia applicato a cercarne qualcuna comprensibile nel vostro linguaggio); semplicemente è una cosa troppo diversa e lontana da tutto ciò che siete abituati a immaginare. Bisogna quindi riuscire a pensare un po’ oltre, a fare uno sforzo di astrazione. Possiamo parafrasare una definizione di Carl Woese per rendere in qualche modo l’idea: «Il progenota non è esattamente un’entità, non è una cosa, ma piuttosto un processo caratteristico di questa fase della nascita della Vita»3.

Con questa definizione (progenota come processo) riusciamo ad avvicinarci di più alla comprensione della natura del calderone. Chi di voi ha familiarità con le terminologie e le routine computeristiche vi vedrà immediatamente delle analogie con quello che si chiama bootstrapping. Chi di voi non lo è, può ricorrere alle favole. Vi ricordate il barone di Münchhausen, il simpatico sbruffone fabulatore protagonista di incredibili avventure? Il buon barone raccontava che una volta riuscì a liberarsi dalle sabbie mobili tirandosi su per i capelli! Sembra una cosa meravigliosamente impossibile, eppure la Vita potrebbe essersi originata proprio così, tirandosi fuori da sola dal calderone del progenota. È un concetto che ritroveremo diverse volte nei prossimi racconti: la caratteristica principale della Vita sembra quella di trovare vie quasi magiche per tirarsi fuori da sola dalla materia bruta. Ovviamente magiche non sono: obbediscono ai rigorosi principi della fisica e della chimica e sono quindi studiabili. Ma l’effetto finale è un bel po’ magico!

Questa discussione ci porta, inevitabilmente, alla domanda seguente: da dove saltano fuori i “frammenti di Vita” che costituiscono il progenota?

L’ipotesi (e il terreno sul quale ci muoviamo diventa sempre più ipotetico) che prenderemo in considerazione cerca di fornire una spiegazione. Secondo quest’ipotesi, alla base del calderone della pre-Vita ci sarebbe stata una comunità ancora più rudimentale di molecole (di geni o di qualcosa di molto simile ai geni: possiamo chiamarla di replicanti… finalmente!) senza una membrana che le dividesse dal resto del mondo (che è una caratteristica fondamentale delle cellule moderne), che viveva in una qualche forma di compartimento organico, di “mezzo di sostentamento”. Da questa comunità di “replicanti nudi” (la cosa diventa per me leggermente imbarazzante…) si sarebbero distaccate alcune entità, le proto-cellule, quando in alcuni “luoghi” di questo compartimento organico si è verificata la possibilità di formare delle membrane biologiche che hanno separato alcune molecole dal mezzo di sostentamento circostante (vedi Figura 12).

Questi replicanti nudi potete pensarli come costituiti da DNA, che è il replicante per eccellenza nelle cellule moderne, ma anche – molto probabilmente – da RNA. Questa è probabilmente una sorpresa per voi, ma a essa dedicheremo buona parte del secondo racconto (quello dell’uovo e della gallina). Per il momento fatevi bastare il fatto che al fondo del calderone, del progenota, si aggiravano probabilmente molecole di RNA e di DNA (magari a tempi diversi della cottura nel calderone, ma magari anche contemporaneamente) che poi avrebbero dato luogo alle proto-cellule

Nell’inesauribile gioco delle scatole cinesi, che ormai dovreste aver capito caratterizza il mio racconto, dobbiamo quindi chiederci: che evidenze ci sono che questi replicanti nudi, più elementari ancora di una proto-cellula, siano realmente esistiti? La risposta vi sorprenderà…

_______________

1Gerald F. Joyce e Jack W. Szostak, Protocells and RNA Self-Replication, in “Cold Spring Harbor Perspective in Biology”, 10, a034801, settembre 2018.

2Il libro di Quammen, citato nella nota 1, Capitolo 8, contiene un’interessante descrizione della figura di Carl Woese e anche di numerosi altri pionieri scientifici di cui parliamo, inclusa Lynn Margulis.

3Carl R. Woese, The Universal Ancestor, in “Proceedings of the National Academy of Sciences”, 95, giugno 1998, pp. 6854-6859.





Capitolo 10

L’impero dei virus

Nel quale fa la sua comparsa, come una misteriosa civiltà aliena emersa dalla notte dei tempi, l’impero dei virus. Entità elementari e al tempo stesso indecifrabili. Vive o non vive? Vallo a capire! Di certo talmente aggrovigliate con l’albero (il cespuglio?) della Vita da poterci aiutare a ottenere finalmente una risposta compiuta ed esauriente alla domanda su chi sia stato il primo essere vivente.

«L’evoluzione è molto più ingegnosa di voi!»

LESLIE ORGEL

Esistono indizi dell’esistenza di un regno della Vita pre-LUCA, di qualcosa che possiamo vedere oggi e che somigli o porti le tracce del progenota? In questo regno misterioso, popolato di entità che a malapena indoviniamo esser state vive, si sono realmente aggirati replicanti nudi, senza membrana, spogliati di qualsiasi cosa somigli a una cellula? La risposta, che emerge quasi come una civiltà aliena dalle nebbie del tempo, potrebbe provenire da una forma biologica parallela che vi scorre a fianco: benvenuti nell’impero dei virus!

Cominciamo dall’abc. Innanzitutto i virus sono gli abitanti più numerosi del pianeta: negli oceani le particelle virali sono 10 volte più numerose delle forme di Vita cellulari. Se la Vita è metaforicamente un regno, i virus possono tranquillamente reclamare il titolo di impero. I virus sono entità curiose un bel po’ (per voi, ovviamente: a me sembrano decisamente normali). Sono costituiti da materiale genetico circondato e protetto da un involucro di proteine, che si chiama capside1. Sono quindi la cosa più vicina che conoscete a dei replicanti nudi (seminudi, ma non è il momento di sottilizzare). I virus sono incapaci di vita autonoma, e il motivo è presto detto: non posseggono i geni che codificano per il ribosoma. Il ribosoma è la macchina molecolare che nelle cellule moderne è deputata alla sintesi delle proteine (il processo noto come traduzione; vedi Appendice). I virus, quindi, non sono capaci di produrre proteine e per replicarsi hanno bisogno di ospiti cellulari da parassitare, per usare le “macchine” di questi ultimi. Praticamente tutti gli organismi dell’albero della Vita, Bacteria, Archaea, Eukarya, possono fungere da ospiti per i virus. Per usare una bella espressione di Patrick Forterre, i virus infestano l’albero della Vita dalle radici alle foglie. Nel vostro immaginario li associate a malattie e calamità varie. In realtà solo un piccolo numero di virus è patogeno; nella stragrande maggioranza dei casi, essi semplicemente convivono con le cellule (e molto di più, come andiamo a vedere). I genomi dei virus sono tipicamente piccoli, alcune migliaia di nucleotidi, ma ci sono virus che hanno genomi costituiti da un milione di lettere, più lunghi quindi di quelli di molti batteri e anche di alcuni Archaea. Una straordinaria varietà che avete appena iniziato a conoscere.

Dal momento che i virus sono incapaci di Vita autonoma, tradizionalmente non vengono considerati vivi. Si tratta di una questione largamente semantica, legata al tipo di definizione di Vita che decidete di usare e quindi non ci impegoleremo nella discussione, anche perché i virus non adoperano nessun meccanismo “alieno” per replicarsi e funzionare. Essi posseggono materiale genetico e con quel materiale sintetizzano proteine che sono indispensabili al ciclo di riproduzione e replicazione virale. Come detto, non si portano appresso nel loro genoma tutto quello che serve loro e, quindi, sono costretti a utilizzare una parte dei meccanismi molecolari delle cellule che parassitano.

Le analisi di filogenesi molecolare, cioè di ricostruzione dell’albero genealogico, mostrano chiaramente che i virus non sono collocabili nell’albero della Vita. In pratica, non sono figli (discendenti) di LUCA. Tuttavia, il fatto che funzionino con modalità simili a quelle degli organismi dell’albero della Vita indica che essi debbano in qualche modo essere “cugini” di LUCA o parenti più o meno stretti.

Inoltre, i virus mostrano una caratteristica insolita e illuminante: la varietà di meccanismi genetici a loro disposizione è molto più ampia di quella che si ritrova nelle specie dell’albero della Vita. Cosa significa? Semplicemente che alcuni virus usano il DNA come materiale genetico e lo trascrivono in RNA. Tra questi, alcuni virus usano DNA a doppio filamento, altri hanno DNA a singolo filamento (il che non si vede mai nelle cellule). Altri virus usano l’RNA come materiale genetico, possedendo genomi costituiti da RNA a singolo filamento, ma talvolta anche a doppio filamento (una cosa che le cellule decisamente non conoscono). Questo potrebbe voler dire che i virus originano dal progenota, esattamente come LUCA. E che potrebbero essersi formati a partire dal progenota in tempi e con modalità diverse, prima della formazione di LUCA, “pescando” come materiale genetico sia il DNA sia l’RNA (che, se ricordate, potrebbero essere coesistiti nel progenota). Insomma… parenti di LUCA ma non discendenti, per l’appunto.

L’idea sembra corroborata dalle analisi di filogenesi molecolare. Eugene Koonin e i suoi collaboratori si sono posti la domanda se sia possibile costruire un albero dell’impero dei virus (in analogia con l’albero della Vita). La risposta – un po’ sorprendente – è che, a differenza delle forme di Vita cellulari, non ci sono geni comuni a tutti i gruppi di virus. Questo sembrerebbe indicare un’origine polifiletica dei virus. La parola significa semplicemente che non si può identificare un LUCA-virale e che “l’impero” non è un albero ma piuttosto un bosco formato da tanti arbusti, somigliante quindi al tipo di modello di origine che abbiamo mostrato nella Figura 4B. In ogni arbusto i vari tipi di virus si sono evoluti secondo il paradigma darwiniano, dando origine alle ramificazioni degli arbusti virali, cioè alle varie “famiglie” di virus. L’insieme di tutti questi arbusti, il “bosco” dei virus, lo definiamo virosfera (Figura 13).

Koonin e il suo gruppo si sono posti anche la domanda di come si siano evoluti i virus a partire dal progenota e hanno elaborato un’ipotesi molto interessante che potrebbe non solo spiegare l’origine dei virus, ma anche aiutarci a comprendere meglio la natura del progenota. L’ipotesi è che i virus abbiano un’origine chimerica, in pratica una sorta di origine mista verificatasi con il seguente meccanismo: i virus deriverebbero da un pool di replicanti nudi (DNA o RNA) che avrebbe infettato proto-cellule coesistenti nel calderone inziale della Vita (nel progenota), “rubando” loro le informazioni genetiche necessarie per costruire il capside (l’involucro proteico di cui sono rivestiti i virus). La cosa potrebbe essersi estesa ben oltre l’era del progenota e aver riguardato anche l’era della Vita vera e propria (i virus infettano tutte le specie esistenti oggi) portando alla formazione di distinti gruppi di virus (gli arbusti di cui sopra).

Probabilmente vi starete chiedendo cosa significhi “rubare” in questo caso. Nient’altro che, di nuovo, un fenomeno di HGT. I virus posseggono la capacità di ricombinarsi all’interno della cellula ospite. Il fenomeno è complesso e non lo discuteremo nei dettagli (ma guardate la Figura 14A per farvene un’idea). Il succo della storia è che i virus, una volta penetrati in una cellula, possono catturare pezzi del genoma cellulare, incorporandoli nel proprio genoma. Così facendo possono modificarsi e acquisire nuove funzioni.

Nel caso dell’ipotesi di Koonin, all’origine dei virus ci sarebbe la “cattura” di geni cellulari che codificano per le proteine che rivestono il genoma del virus (cioè le proteine del capside) da parte di replicanti nudi. Ovviamente i geni “rubati” non esistevano nelle proto-cellule (o nelle cellule moderne) con la funzione di fare da capside al virus; dovevano esser là per assolvere a funzioni ben diverse. Ma una volta casualmente catturati si sono trovati, sempre per caso, a essere ben adatti a svolgere la funzione di formare un capside per proteggere il virus. Non meravigliatevi se questa serie di eventi casuali vi appare improbabile. Ci potrebbero essere stati miliardi di miliardi di eventi di ricombinazione effettuati dai virus che non hanno prodotto alcun risultato. Nessuno se ne è accorto perché non hanno determinato un vantaggio selettivo. Ma basta un singolo evento che per caso dà vantaggio affinché la capacità replicativa esploda (valgono per i virus le stesse regole delle palline della Figura 2).
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Figura 13. La virosfera.

I virus non sono collocabili nell’albero della Vita e costituiscono quindi un ambito a sé che viene chiamato virosfera. Nella virosfera non è possibile risalire a un antenato comune dei virus, quindi l’origine dei virus è polifiletica con vari antenati (emersi probabilmente dal progenota; vedi Figura 15) che hanno poi dato origine alle numerose famiglie conosciute di virus.

In realtà, i virus possono non solo rubare frammenti di DNA da una cellula, ma possono anche trasferire (cioè “donare”) a questa pezzi del proprio genoma; saltando da una cellula all’altra possono quindi agire da vettori molto efficienti di HGT (Figura 14B). Tenete a mente questa caratteristica dei virus: la ritroveremo più avanti quando ci occuperemo di eventi ancora più remoti di quelli che stiamo trattando.
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Figura 14. Ricombinazione virale.

Sono illustrate alcune modalità di ricombinazione virale, che permettono ai virus di funzionare da veicoli di HGT. Le rappresentazioni sono molto schematizzate e idealizzate; i dettagli molecolari sarebbero ben più complessi. A. Un virus penetra in una cellula e vi rilascia il suo genoma. Questo è quello che accade oggi nell’interazione tra virus e cellule moderne. Nel progenota possiamo anche immaginare (seguendo l’idea di Koonin dell’origine chimerica dei virus) che a penetrare in una proto-cellula sia stato un replicante nudo; per questo l’involucro, il capside, del virus (rappresentato con un esagono) è tratteggiato. Il genoma del virus può integrarsi (cioè fondersi) col genoma cellulare e restarsene là, come se fosse un gene della cellula, o esserne in seguito rilasciato. È una coreografia molecolare complessa, ma sappiamo che alcuni virus possono farlo. Nell’atto del rilascio, il genoma virale che si libera potrebbe portarsi appresso un pezzo di genoma cellulare. Potete immaginarlo come uno strappo violento che porta alla formazione di un virus ricombinante (osservate il genoma del virus ricombinante), contenente il virus originario e un pezzo di genoma cellulare. Secondo l’ipotesi di Koonin, nel progenota questo potrebbe essere il meccanismo tramite il quale i virus hanno acquisito le proteine del capside. Nelle cellule moderne potrebbe essere il meccanismo col quale i virus strappano pezzi di genoma alle cellule per trasferirli ad altre cellule (come illustrato in B). B. Un virus ricombinante originatosi come illustrato in A può ora infettare un’altra cellula, anche una cellula di una specie diversa. In seguito all’integrazione/fusione del virus nel genoma cellulare, la cellula infettata potrebbe trovarsi a possedere ora un gene derivante da un’altra specie (in grigio nel riquadro tratteggiato). C. Infine se 2 virus diversi infettano la stessa cellula, i loro genomi possono ricombinarsi, scambiandosi pezzi (tralasceremo i meccanismi). Il nuovo virus che si genera potrebbe avere proprietà sostanzialmente diverse dai due virus originari, per esempio essere più infettivo o più patogeno, come spiegato nel testo.

Infine, i virus possono anche ricombinarsi tra di loro (scambiarsi materiale genetico l’uno con l’altro), se 2 virus infettano la stessa cellula ospite (Figura 14C). Se vi sembra che ci stiamo dilungando in troppi dettagli, ricredetevi. La ricombinazione tra virus è una maniera formidabile di creare variabilità nel genoma dei virus stessi (variabilità = mutazioni). È una cosa che avviene di continuo, non ve ne accorgete perché non provoca sconquassi. Poi, ogni tanto, un virus mutato (per questi eventi di ricombinazione) può riceverne un vantaggio (come le palline della Figura 2). Per esempio può diventare più infettivo (cioè penetrare meglio nelle vostre cellule) o più patogeno (cioè causare una malattia più grave). La cosa peggiore è quando le mutazioni lo rendono “invisibile” al sistema immune, che sta là proprio per proteggervi dai virus. Quando si verificano questi eventi (o una combinazione di essi), si scatenano le grandi epidemie, che – se coinvolgono tutta la Terra – prendono il nome di pandemie. L’esempio più frequente si verifica ciclicamente con i virus dell’influenza. Le grandi pandemie influenzali del 1957 (nota come asiatica) e del 1968 (nota come Hong Kong) furono causate proprio da eventi di ricombinazione tra 2 diversi ceppi di virus influenzali (uno di origine umana e uno aviario, cioè degli uccelli), creando in entrambi i casi un “supervirus”. È estremamente probabile che la grande pandemia influenzale del 1918, quella nota come spagnola, che provocò milioni di morti (forse 50 milioni, ma ci sono stime che arrivano a 100 milioni), abbia avuto una simile origine.

Oggi il mondo si confronta con la pandemia da virus SARS-CoV-2 (un coronavirus), che causa una grave e mortale malattia respiratoria, il COVID-19. Non avete ancora tutti gli elementi per sapere da dove sia venuto fuori questo virus letale, ma tutto lascia presagire che il meccanismo sia lo stesso: una ricombinazione tra 2 diversi tipi di coronavirus, di diversa origine animale, che ha dato luogo a un supervirus letale per gli umani.

Torniamo a noi, cioè all’ipotesi di Koonin sull’origine chimerica dei virus. Va detto che quest’ipotesi è in competizione con altre ipotesi sull’origine dei virus; dobbiamo quindi prenderla cum grano salis. Tuttavia, essa ha delle implicazioni molto interessanti, in particolare rafforza l’idea che sia esistito un calderone primordiale di replicanti nudi nel quale avvenivano continui tentativi di “autonomizzazione”. Questi eventi di autonomizzazione potrebbero aver portato da un lato alla formazione di proto-cellule (e poi a LUCA), dall’altro alla formazione della virosfera. Tutti questi elementi sarebbero coesistiti e si sarebbero reciprocamente modificati fino all’emergere delle entità biologiche (Vita e virosfera) che noi conosciamo oggi (Figura 15).

C’è un’altra serie di evidenze a favore di quest’idea dei replicanti nudi. Negli anni Trenta una grande ricercatrice, Barbara McClintock, un’altra straordinaria anticipatrice dei tempi, scoprì una cosa talmente sconvolgente da richiedere decenni per essere accettata. Nel genoma delle cellule esistono degli elementi (in pratica pezzi di DNA) che sono mobili, capaci cioè di spostarsi nel genoma, saltando da un punto all’altro. McClintock scoprì il fenomeno studiando il mais, ma in seguito questi elementi mobili sono stati rinvenuti in numerosissime specie. Per la loro capacità di muoversi, questi elementi sono chiamati trasposoni (Figura 16).

Chiariamo che, in questo caso, non si tratta di “ospiti” della cellula (quindi non sono virus), ma di pezzi propri del genoma della cellula, che saltando e muovendosi rimodellano di continuo l’architettura del materiale genetico, rendendolo molto più plastico di quanto si supponesse. Sono parte del DNA non-codificante della cellula, quello che non serve direttamente a produrre proteine (vedi Appendice). In pratica, possiamo immaginare i trasposoni come agenti di un particolare tipo di HGT, che avviene all’interno dello stesso genoma, piuttosto che tra genomi diversi. Inoltre, vari studi dimostrano che i trasposoni possono trasferirsi da una cellula all’altra, anche tra specie diverse, funzionando quindi da veri e propri agenti di HGT.
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Figura 15. Rapporti tra Vita, progenota e virosfera.

Con il termine virosfera indichiamo la comunità dei virus. La virosfera non appartiene all’albero della Vita, sebbene – date le modalità di funzionamento dei virus – essa debba originare da antenati comuni a quelli della Vita, probabilmente dal progenota. La figura mostra una possibile origine della virosfera, secondo l’ipotesi “chimerica” di Koonin, nella quale replicanti nudi avrebbero infettato proto-cellule e acquisito, per ricombinazione, le proteine del capside (indicato dalle frecce nere tratteggiate), anche tramite diversi eventi di ricombinazione. I virus presenti oggi sono di origine polifiletica (come si evince dalla mancanza di un antenato comune nella figura) e sono capaci di infettare praticamente tutti gli organismi nell’albero della Vita (indicato dalla freccia spessa, in alto).

Esistono vari tipi di trasposoni, presenti in migliaia, a volte milioni di copie, nei vari genomi. È stato dimostrato che, essendo sorgenti di variabilità genetica (cioè di mutazioni: ogni volta che si muovono modificano la struttura preesistente del DNA), essi hanno giocato un ruolo cruciale nell’evoluzione delle forme di Vita cellulare (Figura 16). Non vi meraviglierà quindi che, essendo sorgente di mutazioni, possono inoltre venire coinvolti in numerose patologie anche per la specie Homo sapiens.

Poniamoci una domanda. Ma questi trasposoni sono un’interessante curiosità o un qualcosa di molto più rilevante? Be’, giudicate voi: il 45 per cento circa di tutto il DNA umano (il vostro, figlioletti miei) è costituito da trasposoni. Sconvolgente, vero? Quasi la metà di tutto quello che vi portate dentro (e la cosa non è molto diversa in tutte le altre specie) è costituita da un guazzabuglio di pezzi di DNA pazzerelloni, la cui esistenza sconvolge l’immagine di monolitica (e un po’ sacrale) stabilità del DNA. Sebbene siano stati scoperti all’inizio degli anni Cinquanta, i trasposoni restano entità misteriose: da dove vengono fuori? A cosa servono? Che ruolo hanno giocato nell’evoluzione? E che ruolo continuano ad avere? Sono tutte domande ancora ampiamente senza risposte.
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Figura 16. I trasposoni.

È mostrato il genoma di una cellula, con inserito un trasposone. I trasposoni possono spostarsi all’interno del genoma, letteralmente saltando da un punto all’altro (per molti tipi di trasposoni i meccanismi molecolari con i quali avviene questo salto sono noti, ma non entreremo in dettagli troppo tecnici). Nel saltare da un punto all’altro del genoma, i trasposoni possono modificare la struttura genica, cioè possono introdurre mutazioni. Nella figura si mostra un esempio semplice di come ciò può avvenire: se il trasposone si sposta all’interno di un gene, può interromperne la continuità (in pratica può “rompere” il gene). In questo caso l’effetto è sicuramente dannoso; infatti i trasposoni, in alcuni casi, sono associati a malattie. Tuttavia, con vari meccanismi (che ci è giocoforza tralasciare per non scrivere un trattato di biologia molecolare) e in virtù della loro capacità di entrare e uscire dai geni ripetutamente nel tempo (dovete immaginare questo nel corso dell’evoluzione, milioni o miliardi di anni, non nel corso della vostra vita), i trasposoni possono anche modificare i geni senza distruggerli. Questa è una maniera di realizzare quei cambiamenti, descritti nella Figura 2, che possono poi essere selezionati dalla selezione naturale e che costituiscono il motore dell’evoluzione.

Se dovessimo chiederci, tuttavia, a cosa ci fanno pensare i trasposoni, potremmo trovare una risposta nel pensarli come gli eredi (le tracce molecolari, se preferite) del pool di replicanti irrequieti che abbiamo ipotizzato essere alla base di tutta l’evoluzione biologica. In effetti, in larga parte, la moltitudine di trasposoni presenti nelle cellule sembra aver perso la capacità di muoversi: paiono residui inattivati, non più funzionali, di questi elementi. O, forse, si sono adattati a una convivenza più pacifica, svolgendo altre funzioni, meno sconvolgenti, meno dirompenti: cicatrici genetiche di un passato in cui le cellule nascevano sotto la spinta incessante di replicanti che convulsamente si associavano, si separavano, si rimaneggiavano, fino all’emergere dei primi vagiti della Vita.

Concludiamo quindi con la domanda che ha dato origine a questo racconto: chi è stato il primo vivum? Ci eravamo riproposti di chiederlo alla biologia. La biologia ci ha risposto: in tutta probabilità, si è trattato di un processo senza soluzioni di continuità, di un unico incessante fluire verso forme a sempre più alta complessità. La risposta biologica è chiara: non c’è mai stato un primo vivum. Potete essere solo voi umani, con un atto arbitrario che nulla ha a che fare con la “naturalità”, a tirare la linea che separa la Vita dalla non-Vita. Potete tirarla dove volete: dal punto di vista biologico è indifferente.

_______________

1Alcuni virus hanno anche una membrana lipidica, ma questa deriva dalla membrana delle cellule che i virus infettano, quindi non è molto rilevante per la nostra discussione.





Primo interludio

L’intervista col Replicante





Capitolo 11

Intervista col Replicante

Nel quale si presenta lo scoop che da solo vale il prezzo libro: la prima intervista della storia col Replicante.

«Quello che ho fatto, te lo giuro, non l’avrebbe fatto nessuna bestia».

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Terra degli uomini

– Innanzitutto grazie per aver accettato quest’intervista. Le confesso di essere un po’ emozionato.

– Piacere mio, ma perché mi dai del “lei”? Pensavo che fossimo di famiglia.

– È un’antica consuetudine umana, serve a mostrare deferenza per l’età, senza offesa.

– L’età è quanto hai vissuto rispetto a quello che ti resta da campare, figliuolo caro. Io c’ero prima di te e ci sarò dopo. Senza offesa, tu sei molto più anziano di me. Diamoci pure del “tu”.

– Con piacere, grazie. Devo confessarti che a questo punto del tuo racconto sono un po’ confuso. Se non c’è mai stato un primo vivum, tu chi sei? Non puoi essere LUCA, quello era ben vivo. Devi essere qualcosa che è venuto prima. Dici di chiamarti il Replicante, ma da dove spunti fuori? Chi sei esattamente?

– Se non lo sai tu, figliuolo caro, come pensi possa saperlo io? Sei tu quello che si pone domande e cerca risposte. Io non ho alcuno di questi pruriti. Pensavo di averlo spiegato per benino, io non riesco a pensare ad altro che a replicarmi.

– Proviamo in una maniera differente, allora. Io ti dico quello che mi sembra di aver capito e tu mi dici se ti sembra che la cosa sia compatibile con la tua storia. Ci proviamo?

– Divertente. Certo!

– Dunque, se osservo la Vita oggi, mi sembra che la principale caratteristica comune a tutte le specie viventi sia la replicazione.

– Giusto. Da una pietra decisamente non nascono 2 pietre. Senza replicazione non può esserci Vita. È il mio mestiere.

– Da quello che hai raccontato finora, mi sembra di capire, tuttavia, che hai preso tante forme e che all’inizio eri poco più di una macchinetta senza alcuno scopo se non quello di replicarti.

– Giusto. Ma non solo all’inizio: anche oggi non sono altro che quello, sebbene nel tempo si siano aggiunti tanti optional che migliorano l’efficienza della cosa. E che certamente la rendono un bel po’ varia; ne sono molto soddisfatto.

– Sarebbe quindi corretto pensare che tu sia il DNA?

– Solo in parte. Oggi in tutto l’albero della Vita il replicante è il DNA, ma non è detto che sia stato sempre così. Mi ripromettevo di parlarne per bene più avanti, ma qualcosa te l’ho già anticipato. In alcuni virus, per esempio, il replicante è l’RNA.

– Quindi non sei il DNA?

– Anche quello, ma non solo. Per comprendere la mia natura devi rinunciare alle tue categorie, alle tue classificazioni. Sono un po’ troppo umane e talvolta, perdonami, anche un po’ pedanti. Per comprendermi devi pensarmi come un’idea. L’idea di un’entità che non ha bisogno di nulla e che è capace di formare copie di se stessa. Un’idea emersa dal grigio della notte, da un mondo senza Vita. E dopo niente più è stato lo stesso. Quando quest’entità (io, ovvio!) è venuta in essere, è cominciata la Vita.

– Un’idea quindi che può prendere varie forme, DNA, RNA, forse anche qualcos’altro purché sia capace di autoreplicarsi?

– Esatto. E le forme che prende sono determinate solo dal grande gioco dell’evoluzione. Un cambiamento avviene per caso e poi viene selezionato. Può essere selezionato dall’ambiente o semplicemente, ancora una volta, dal caso, come ti ho fatto vedere nella Figura 2.

– Aiutami a comprendere meglio. Se sei un’idea, vuol forse dire che non hai un corpo?

– Benedetto figliolo, certo che ce l’ho un corpo! Che pensavi che fossi, un fantasma? Sono ben fatto di materia e posso prendere varie forme. Se proprio devi paragonarmi a qualcosa che ti è familiare, pensami come un corpo nudo, e pensa alle cellule come a dei corpi vestiti.

– Dei corpi vestiti? Quindi, mi stai dicendo che le cellule, gli organismi non sono replicanti?

– Io non starei tanto a sottilizzare1. Quando si replica il DNA si duplica pure la cellula che lo contiene. E la stessa cosa succede anche per gli organismi pluricellulari più complessi, con un processo abbastanza complicato (avrai sentito parlare del sesso, no?). Quindi in senso ampio, puoi chiamarci tutti replicanti, ma in senso stretto l’unico vero Replicante sono io. E non è solo una questione di orgoglio professionale, è una questione di chi è venuto prima nella storia della Vita.

– Fammi aprire una piccola parentesi. Sarà pure una cosa “umana”, come dici tu, però a me quest’idea di essere solo un replicante mi va stretta un bel po’.

– Ti capisco e ne sono anche orgoglioso. Sei diventato così sofisticato che a malapena riconosco in te le tracce di come tutto è iniziato. In qualche modo hai ragione a dire di non ritenerti “solo” un replicante. Voi umani siete, come dire?, un modello della mia gamma che è venuto proprio benino. Il vostro DNA (sempre io, ovvio!) contiene optional che vi permettono di fare cose che le altre specie manco se le sognano! Per esempio poter immaginare di parlare con me.

– Optional?

– Sempre un modo di dire per farmi capire da te. Avete, per esempio, un cervello così sofisticato che vi ha permesso di sviluppare una cultura diversa e molto più articolata di quella di altre specie2. Una forma diversa di “informazione” che trasferite con il linguaggio invece che con i geni. Ma come costruire ’sto cervello è scritto sempre e solo in un posto: nel DNA. Nel Replicante.

– Non ti offenderai se ti dico che in tanti non sottoscriverebbero mai questa visione.

– Me ne rendo conto. Io non posso far altro che raccontarti quello che proprio voi, con la vostra scienza, state scoprendo. Certo ciò che non sapete è ancora molto più di quello che sapete. E non c’è modo di capire se quello che non sapete (ignoto) sia impossibile da conoscere (inconoscibile). Prima o poi con l’inconoscibile tutti ci sbattono i denti, pure la scienza. Ma la cosa non sembra demotivarvi.

– Cioè?

– Cioè avete compreso (era ora!) che il metodo scientifico pone dei binari alle possibilità; in altri termini, anche in ciò che è ignoto non si danno tutte le possibilità: alcune cose possono essere accadute, altre no. Se uno ti racconta che il basilosauro di Wādī al-Ḥītān è arrivato nel deserto trasportato dagli uomini, tu puoi dire: “No, questo è impossibile”. E non importa se te lo stia dicendo uno sciamano, un santone, un politico influente o un premio Nobel. Tu puoi, senza supponenza, dire semplicemente: “Quest’ipotesi è contraddetta dalle evidenze”. Nel metodo scientifico non è permesso a nessuno (neanche ai più grandi scienziati) avanzare ipotesi che non siano basate su fatti e che non siano esposte alla possibilità di essere contraddette da altri fatti che verranno acquisiti in seguito. Seguendo questa metodologia puoi addentrarti nel “come” delle cose.

– Sarebbe affascinante continuare a parlarne con te. Ma mi è necessario tornare a noi, anzi a te. Il tuo primo racconto ci ha svelato come dalla fotografia della Vita presente oggi sulla Terra, e da varie altre evidenze (ancorché “condite” da diverse ipotesi ancora non consolidate), si possa risalire a un tempo remotissimo, quello in cui replicanti nudi si aggiravano in un mondo che non riusciamo quasi a immaginare. Ma di certo non potrai mai esserti creato da solo, no? Immagino che neanche tu possa tanto, o no? Da dove sbuchi fuori? Come hai fatto a emergere dal grigio della notte senza Vita?

– In tutta onestà non lo so bene neanch’io. Speravo che fossi tu a raccontarmelo. Io sono una cosa già abbastanza complessa, quindi sarebbe logico aspettarsi che mi sia formato a partire dalle molecole semplici presenti nella polvere di stelle. Se vuoi posso provare a raccontarti quello che voi stessi avete scoperto finora. Sarà una navigazione un po’ tempestosa, talvolta lontana dalle terre dei fatti dimostrati e nelle acque infide delle ipotesi (fino a un certo punto… se fossero solo fantasie, non staremmo qui a parlarne).

– È la storia di come si è passati da qualcosa di non vivo, incapace di replicarsi, al Replicante e quindi alla Vita?

– Più o meno. Gli scienziati chiamano questa storia il problema dell’abiogenesi, io mi diverto di più a chiamarla la storia dell’uovo e della gallina. Se ti va di ascoltarla, vorrei farti una raccomandazione. Non essere come l’uomo che ha avuto successo nella vita che si vergogna delle sue origini umili. Per quanto egli si sia fatto strada, la sua forza origina da quella dei suoi genitori e dei suoi antenati. Senza la mia forza, la forza della replicazione, tu non saresti nulla, figlioletto mio. Anzi, non saresti proprio per nulla!

_______________

1Il Replicante qui si rifiuta di aprire il vaso di Pandora. E la cosa è più che comprensibile. Il tema nascosto riguarda alcuni annosi problemi nei dibattiti e negli studi evoluzionistici, primo fra tutti quello della cosiddetta unità di selezione. Su quest’arena si sono sfidati due giganti dell’evoluzionismo, Richard Dawkins e Stephen Jay Gould. Le posizioni di Dawkins sono descritte in alcuni dei suoi migliori libri, tra i quali: Il gene egoista, Mondadori, Milano 1995; Il fenotipo esteso, Zanichelli, Bologna 1986; L’orologiaio cieco, Mondadori, Milano 2017. Le posizioni di Gould (del quale purtroppo la maggior parte degli scritti non è tradotta in italiano) sono nella sua opera omnia pubblicata poco prima della morte: La struttura della teoria dell’evoluzione, Codice Edizioni, Torino 2012. Occorrerebbe un libro intero per addentrarci, e quindi sottoscriviamo la saggezza del Replicante di non voler sottilizzare. Anche perché un bel libro sull’argomento esiste già: Kim Sterelny, La sopravvivenza del più adatto. Dawkins contro Gould, Raffaello Cortina, Milano 2003.

2Vedi nota 4, Capitolo 6.





Parte terza

Il secondo racconto del Replicante.
La storia dell’uovo e della gallina





Capitolo 12

Abiogenesi

Nel quale inizieremo l’impresa di comprendere cosa sia accaduto sulla Terra più di 4 miliardi di anni fa: un tempo in cui il pianeta non era sicuramente posto da passarci le vacanze. Sotto un costante bombardamento di meteoriti, senza ossigeno, nel ribollire di pozze calde qualcosa cominciò ad accadere: un qualcosa che chiamiamo abiogenesi. Da piccole molecole, direttamente provenienti dalle fornaci stellari, iniziarono a formarsi molecole sempre più grandi, i primi bagliori di ciò che sarebbe diventato la Vita. Ci familiarizzeremo con il concetto di “brodo primordiale” (sembra che la storia della biologia non possa far a meno di brodi di qualche tipo!). E comprenderemo perché tutto ciò che siamo lo dobbiamo al carbonio e a una spolverata di metalli.

«Una volta emerso dal grigio della notte».

PAUL KLEE

Siamo dunque arrivati a uno snodo cruciale nel nostro viaggio, quello dell’abiogenesi, cioè degli studi che cercano di comprendere come si sia passati da un mondo senza Vita a un mondo con Vita. E, ovviamente, il momento cruciale è la comparsa del Replicante. È un momento per me carico di significati: è il racconto del mio compleanno.

Abiogenesi è oggi una parola un po’ démodé, essenzialmente perché ripropone l’idea che sia possibile identificare un momento, un meccanismo, nel quale (e col quale) inizi la Vita. Un momento di discontinuità, piuttosto che di assoluta continuità. In effetti è un po’ curioso che ora io vi vada a raccontare di abiogenesi, dopo avervi mostrato di come Redi, Spallanzani, Pasteur e compagnia bella l’abbiano confutata. Ma è una contraddizione solo apparente. Ciò che questi grandi studiosi hanno dimostrato è che l’abiogenesi non può essere una “prassi” della Vita, cioè che non si verifica ripetutamente e infinitamente per generare nuova Vita. Ma è ineludibile il fatto che almeno una volta si debba essere passati da un qualcosa che approssimativamente possiamo definire senza vita a qualcosa che approssimativamente possiamo definire vivo. E ci sono voluti probabilmente alcune centinaia di milioni di anni.

Forse sono riuscito a convincervi, nei capitoli precedenti, che la Vita è un fluire unico dai replicanti primordiali a forme via via più complesse. Tuttavia, il momento in cui si passa dalla non-Vita alla Vita, fosse anche la quasi-Vita del progenota, sembra definire proprio una discontinuità. Una discontinuità riassunta in una frase attribuita a Ernest Kahane (che è probabilmente apocrifa, ma rende bene l’idea): «È assurdo e totalmente illogico credere che una cellula vivente si sia sviluppata per conto suo; cionondimeno io ci credo perché non riesco a immaginare un’alternativa».

Ovviamente, alternative se ne possono immaginare a bizzeffe. Sono ipotesi che appartengono, in larga parte, al campo della metafisica, qualcosa su cui la scienza non ha nulla da dire: quindi non ne diremo nulla1. Tuttavia, la scienza ha molto da dire sull’abiogenesi. Una serie di cose che rendono il quadro molto meno assurdo e illogico di quanto provocatoriamente affermato da Kahane. E che risolvono anche il problema della discontinuità, mostrando – ancora una volta – una sorprendente continuità di eventi che potrebbero aver portato alla mia comparsa, e di conseguenza alla comparsa della Vita, a partire dalla materia informe. La differenza tra la scienza e qualsiasi tipo di metafisica, tuttavia, è che la scienza non ha il lusso di poter semplicemente affermare qualcosa, per quanto brillante, convincente o suadente possa essere. Deve necessariamente andare a cercare prove, disegnare esperimenti, ridiscutere le ipotesi (fino a scartarle e ricominciare da capo) per tracciare quella sequenza possibile – plausibile – probabile – sempre più probabile della quale abbiamo abbondantemente detto. Entriamo quindi nel campo misterioso dell’abiogenesi, delle ipotesi e delle evidenze scientifiche sulle quali esse si fondano.

Le prime domande da porsi sono: gli organismi viventi si basano su molecole complesse (amminoacidi, nucleotidi, zuccheri, lipidi; vedi Appendice) che devono necessariamente essersi formate a partire da molecole molto più semplici presenti sulla Terra miliardi di anni fa. Ma quali molecole semplici erano presenti sulla Terra? E ancora: come si sono combinate tra loro per dare origine a molecole complesse? E infine: perché solo alcune delle combinazioni possibili sono alla base della Vita, come noi la conosciamo?

Da dove iniziare? Qui la chimica ci dà risposte solide: dalla polvere di stelle. E la parola principale con la quale familiarizzarsi è: carbonio. Tutta la nostra biochimica, cioè come siamo fatti (tutti voi e anch’io, il Replicante), si basa sulla chimica del carbonio. Senza carbonio non esisterebbe Vita. Il motivo è relativamente semplice e ha a che fare con la struttura atomica, a dir poco affascinante, di questo elemento2.

Dedichiamo un istante alla cosa. In fondo, senza carbonio, non saremmo qui a parlare. La prima cosa da sapere è che il carbonio ha un’elevatissima propensità a legarsi ripetutamente ad altri atomi di carbonio (formando catene di carbonio) e poi con altri tipi di atomi (dando luogo a catene di carbonio decorate, come tante palline sull’albero di Natale, con altri atomi come l’idrogeno, l’ossigeno, l’azoto ecc.). In altre parole, il carbonio può organizzarsi in molecole grandi e complesse (Figura 17), e la Vita è fatta di molecole grandi e complesse! Inoltre il carbonio, pur avendo alta reattività (la capacità di formare legami, appena descritta), ha anche alta stabilità di legame. In pratica i composti del carbonio sono stabili una volta formatisi, e questo è sicuramente un vantaggio se si vuole costruire qualcosa che duri nel tempo, come la Vita.

Se poi osserviamo il carbonio da vicino, scopriamo un’altra caratteristica molto utile alla Vita (Figura 17A). Ogni atomo di carbonio può legarsi ad altri 4 atomi (inclusi altri atomi di carbonio) e lo fa formando una sorta di piramide regolare (un tetraedro, o, se siete di una generazione abbasta vetusta, uno dei vecchi tetrapak del latte). In pratica, i legami che il carbonio stabilisce con gli altri atomi si estendono a riempire lo spazio (Figura 17A). La proprietà del carbonio di formare catene di atomi di carbonio si manifesta con la formazione sia di catene lineari sia di catene ramificate (Figura 17B). Infine, il carbonio può formare strutture cicliche, cioè anelli di atomi di carbonio, che possono assumere diverse configurazioni, estendendosi nello spazio in maniere differenti (Figura 17C). In pratica con lo stesso numero di atomi di carbonio si possono creare forme diverse: una proprietà utile per costruire cose complesse a partire da poche forme semplici. La combinazione di tutte queste caratteristiche fa del carbonio l’atomo più versatile presente in natura. Nessuno degli altri elementi esistenti combina tutte queste proprietà tutte insieme3.

Il carbonio è il quarto elemento in ordine di abbondanza nell’universo. Prima ci sono l’idrogeno (simbolo H), l’elio (He) e l’ossigeno (O), poco dopo ci sono l’azoto (N) e lo zolfo (S) e un po’ dopo ancora il fosforo (P). Dell’elio non ce ne si può far nulla (o quasi)4, ma gli altri 6 elementi, H, O, C, N, S e P, sono tutto quello che ci serve per costruire le molecole della Vita. E di essi c’è grande abbondanza nell’universo, sono tutti presenti nella polvere di stelle.
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Figura 17. Il carbonio.

Sono mostrate alcune delle sorprendenti proprietà del carbonio che lo rendono l’atomo più versatile che esista e, di conseguenza, la base di partenza ideale per la nascita di molecole sempre più complesse. A. Il composto organico più semplice che può originare dal carbonio è il metano, la cui struttura è mostrata. Notate l’atomo di carbonio al centro (in nero), legato a 4 atomi di idrogeno (in grigio) con legami che si protendono in 4 direzioni differenti (equivalenti ai vertici di una piramide triangolare con il carbonio posto nel centro della piramide). Nel riquadro tratteggiato in basso è invece mostrato cosa accadrebbe se le direzioni dei legami del carbonio si estendessero in 2 dimensioni, invece che in 3. Il risultato sarebbe di ottenere strutture “planari” che occuperebbero lo spazio meno efficacemente e sarebbero quindi più monotone (il riquadro è tratteggiato per indicare che questa situazione non si verifica in natura). B. Il carbonio può legarsi ripetutamente a se stesso, dando origine a catene di carbonio, sia lineari che ramificate. Il pannello illustra 2 molecole formate da 4 residui di carbonio (in nero) legati a idrogeno (in grigio). Il composto si chiama butano: è il gas presente in combustibili (come il GPL) o usato per riscaldamento (è il gas delle “bombole”). Notate come la capacità di legarsi a se stesso in diverse maniere dia luogo a composti diversi (occupando spazi diversi) che tuttavia contengono gli stessi atomi (il butano e l’isobutano hanno entrambi 4 atomi di carbonio e 10 atomi di idrogeno). C. Il carbonio, legandosi a se stesso, può formare “anelli” di carbonio. Nel pannello è mostrato un tipo di anello formato da 6 atomi di carbonio (e 12 atomi di idrogeno) che si chiama cicloesano (usato nell’industria dei solventi). Anche qui potete osservare come la stessa molecola possa assumere conformazioni differenti (sono mostrate quelle dette “a sedia e “a barca”), occupando lo spazio in maniera differente. Nella figura sono mostrati solo composti di carbonio e idrogeno. La situazione può diventare molto più complessa, introducendo atomi di ossigeno, azoto, fosforo e zolfo. Ne vedremo alcuni esempi più avanti.

La prima conclusione che possiamo trarre è che non bisogna immaginare condizioni di particolare unicità per lo sviluppo della Vita. L’universo è pieno degli atomi che sono alla base della materia vivente. Non solo, ma il tessuto di base di quello che chiamiamo Vita è abbondante nello spazio interstellare. Questo “tessuto” è quello che chiamiamo chimica organica, cioè la chimica dei composti del carbonio; oggi è noto che i composti organici sono abbondanti nell’universo, indicando che la sintesi di molecole basate sulla chimica del carbonio può avvenire un po’ dovunque. In altre parole, la Vita terrestre è molto probabilmente una diretta continuazione della chimica interstellare (Figura 18).

“Continuazione” non significa però che sia la stessa cosa. I composti organici presenti nell’universo (e che probabilmente erano presenti sulla Terra in epoca pre-biotica, cioè prima che iniziasse la Vita) sono abbastanza elementari (troppo poco complessi) se paragonati alle molecole della Vita. Queste ultime devono essersi quindi formate tramite l’unione (la fusione, per così dire) dei suddetti composti elementari. E questo ci riporta ad alcune delle domande iniziali: quali molecole semplici erano presenti sulla Terra? Come si sono combinate tra loro per dare origine a molecole complesse? Quali condizioni peculiari hanno permesso il passaggio da una chimica del carbonio elementare alla chimica complessa che è alla base della Vita?
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Figura 18. Dalla polvere di stelle alle macromolecole della Vita.

In basso sono mostrati gli atomi, prodotti nelle fornaci stellari, di interesse per la Vita: carbonio, idrogeno, azoto, ossigeno, fosforo e zolfo. Salendo nei pannelli, incontriamo esempi di molecole semplici formatesi dalle reazioni degli atomi originari. Sono molecole in cui i singoli atomi si uniscono perlopiù a molecole di idrogeno, formando metano, acido solfidrico, acqua, ammoniaca eccetera. Dalla fusione di queste molecole semplici si originano le molecole organiche complesse, i mattoni della Vita, per esempio gli amminoacidi, i nucleotidi, gli zuccheri eccetera. Infine, dalla polimerizzazione di questi mattoni si originano le macromolecole della Vita: DNA e RNA (acidi nucleici) e proteine.

Il primo ad affrontare il problema in maniera moderna fu Aleksandr Ivanovič Oparin, negli anni Venti-Trenta. Le sue osservazioni e teorie furono riprese e pubblicizzate dal grande biologo John Burdon Sanderson Haldane e sono infine diventate note, anche al largo pubblico, con la dizione di brodo primordiale.

L’idea di fondo in quest’ipotesi è che la prima condizione peculiare necessaria alla sintesi di molecole complesse sia rappresentata dal cosiddetto ambiente riducente. Ambiente riducente significa povero in ossigeno e ricco in idrogeno. L’ossigeno è infatti talmente avido di combinarsi con altri atomi (tecnicamente perché è avido degli elettroni degli altri atomi) da impedire a questi di combinarsi tra loro. Potete immaginare l’ossigeno come un gran prepotente che arriva sempre per primo e arraffa tutto lui. In presenza di grandi quantità di ossigeno libero, quindi, si formano solo molecole semplici contenenti ossigeno unito a un altro elemento. Queste molecole semplici sono, per esempio, H2O (acqua) e CO2 (anidride carbonica). In queste condizioni, quindi, non riescono a formarsi le grandi catene di carbonio necessarie alla Vita. La Terra pre-biotica, tuttavia, era povera in ossigeno libero (vedi anche nota 4, Capitolo 7).

Non è che non ce ne fosse di ossigeno, anzi ce ne era in abbondanza (dopotutto si tratta del terzo elemento più presente nell’universo), ma era in grandissima parte combinato all’idrogeno nella forma H2O: questo non deve sorprenderci: l’idrogeno è l’elemento più abbondante nell’universo e anche quello più propenso a donare elettroni, dei quali l’ossigeno è avido. Abbiamo quindi la seconda condizione peculiare: abbondante disponibilità di acqua.

Cos’altro? Be’, il quarto e il quinto elemento più presenti nell’universo sono il carbonio e l’azoto. Anch’essi alla ricerca di elettroni e pronti quindi a combinarsi col principe dei donatori di elettroni (proprio lui, di nuovo l’idrogeno) per formare 2 molecole semplici che conosciamo bene: CH4 (metano) e NH3 (ammoniaca).

Dunque: acqua, metano, ammoniaca… e che altro? Ovviamente una gran quantità di idrogeno libero (H2), non combinato a niente altro semplicemente perché non c’era più nulla con cui combinarsi. E anche ciò non deve stupire perché l’idrogeno, abbiamo detto, è di gran lunga l’elemento più presente nell’universo.

Oparin postulò che questo fosse tutto ciò che serviva: acqua, metano, ammoniaca, idrogeno libero. Sotto l’azione delle immense quantità di energia scaricate dai fulmini, che si abbattevano di continuo su una Terra molto diversa da quella che noi oggi conosciamo, queste sostanze semplici si sarebbero combinate per dare origine a molecole complesse corrispondenti alle molecole della Vita (o almeno ai mattoni che compongono le molecole della Vita, per esempio gli amminoacidi e i nucleotidi; vedi Appendice). Col tempo queste molecole si sarebbero sempre più concentrate negli oceani o in più piccole pozze d’acqua formando una specie di brodo primordiale dal quale sarebbe emersa la Vita.

È con una qualche commozione che possiamo ora leggere ciò che Charles Darwin scriveva nel 1871 (60 anni prima di Oparin e Haldane) al suo amico botanico Joseph Hooker:

Ma se (e sarebbe un “se” enorme) potessimo anche solo immaginare che in un piccolo e caldo stagno, con tutta l’ammoniaca, sali di fosforo, luce, calore, elettricità necessari, si fosse formato un composto proteico, pronto a subire ulteriori cambiamenti…5

Darwin si astenne sempre dall’esprimersi pubblicamente sulle origini pre-biotiche della Vita; dopotutto uno scienziato ragiona sulla base dei fatti, e ai suoi tempi i fatti non erano ancora disponibili. Privatamente, tuttavia, egli esprimeva l’idea – all’epoca rivoluzionaria – che la Vita fosse originata semplicemente dalla chimica6.

Tuttavia, le buone idee (come quella di Oparin e Haldane) si vendono sfuse e a pacchetti e, come si dice in scienza, basta un esperimento banale a distruggere una meravigliosa ipotesi. Ma a volte un esperimento può portare un’ipotesi a un più alto livello di probabilità. Questo, dunque, si accinse a fare Stanley Miller, nel laboratorio di Harold Urey, nel 1952, con un esperimento passato alla storia come il primo esperimento di abiogenesi realizzato in laboratorio. Partendo esattamente dalle condizioni predette da Oparin, Miller creò una Terra pre-biotica artificiale.

Non immaginatevi nulla di complicato: si trattava di un recipiente sferico di vetro sigillato (quello che si chiama pallone di laboratorio) nel quale era presente acqua e un’atmosfera riducente composta di metano, ammoniaca e idrogeno. In questo pallone passavano di continuo scariche elettriche (che dovevano simulare i fulmini che si abbattevano in gran quantità sulla Terra pre-biotica). In poco più di una giornata l’acqua cominciò a cambiare di colore diventando sempre più simile a un brodo e quando, alcuni giorni dopo, l’esperimento fu interrotto e si passò all’analisi di ciò che si trovava nel brodo, come per miracolo si ritrovarono composti che non erano presenti nella miscela iniziale! E non composti qualsiasi, bensì amminoacidi, cioè i mattoni con i quali si formano le proteine (vedi Appendice). Nell’esperimento originale di Miller, circa il 10 per cento di tutto il carbonio presente nella miscela inziale si era trasformato in composti organici più complessi. E il 2 per cento (non una percentuale trascurabile se si considera quanto breve sia stato l’esperimento) si era trasformato in amminoacidi. E c’erano molti degli amminoacidi presenti oggi nelle proteine (Figura 19).

Nel corso degli anni successivi, l’esperimento di Miller fu criticato perché forse le condizioni sulla Terra pre-biotica non erano così riducenti come originariamente postulato da Oparin e Haldane (che, incidentalmente, l’idea non è che se la fossero sognata: l’avevano avuta perché negli anni Venti-Trenta erano giunte le prime scoperte sull’atmosfera di pianeti come Giove e Saturno, che erano appunto molto riducenti)7. Poi, come capita di frequente, l’idea è tornata in auge perché sembra che forse l’atmosfera pre-biotica fosse realmente riducente. La questione non è al momento risolta. Questo tuttavia non ci deve distrarre dal valore principale dell’esperimento e cioè che esso costituisce quello che si chiama una proof of principle, cioè una “prova in linea di principio”, che la cosa si può fare. La “cosa” ovviamente è la creazione di molecole complesse della Vita a partire da molecole semplici, in condizioni simili a quelle presenti sulla Terra pre-biotica.

[image: Immagine seguita da didascalia]

Figura 19. L’esperimento di Miller-Urey.

A. La foto rappresenta Stanley Miller nel 1981 intento a mostrare una ricostruzione del suo classico esperimento. B. È raffigurato uno schema del marchingegno realizzato da Miller per creare una Terra pre-biotica in laboratorio.

Fonte: NASA.

Non sorprenderà quindi che, dopo questo esperimento, numerosi altri scienziati si siano applicati a ripeterlo, modificandone le condizioni iniziali e le modalità. Un passo in avanti fondamentale fu compiuto da Sidney Walter Fox, il quale dimostrò che una miscela di amminoacidi era spontaneamente in grado, in presenza di una sorgente di energia, di formare catene di amminoacidi, che non sono altro che quelle che noi chiamiamo proteine. Anche questo costituisce una proof of principle importante. Essa dimostra infatti che, una volta formatisi, alcuni mattoni della Vita (in questo caso gli amminoacidi) hanno la capacità di autopolimerizzare (cioè di formare lunghe catene) per dar luogo a strutture ancora più complesse (le proteine) che sono vere e proprie molecole della Vita. E la cosa non deve stupire più di tanto, se ripensiamo alle proprietà del carbonio. Quest’atomo sorprendente è sicuramente un simpaticone estroverso. Fa amicizia con qualsiasi altro atomo che si trovi nei paraggi. Laddove “fare amicizia” significa formare legami stabili.

Gli amminoacidi, tuttavia, non sono gli unici mattoni biologici di cui ha bisogno la Vita. Senza voler entrare nella lista di tutto quello che può servire, almeno un altro tipo di mattoni, quelli necessari per costruire gli acidi nucleici (il DNA e l’RNA), è indispensabile. Questi mattoni si chiamano nucleotidi (vedi Appendice). È possibile sintetizzare anche questi in condizioni pre-biotiche? Qui la faccenda si fa più complicata, perché i nucleotidi sono rognosetti anzichenò e tendono a essere molto esigenti riguardo alle loro condizioni di sintesi; al confronto gli amminoacidi sono dei docili teneroni. Tuttavia, in anni più recenti, vari scienziati8 hanno dimostrato che partendo da molecole elementari (cianamide, glicolaldeide, gliceraldeide e altre, compatibili con le condizioni che potevano esistere sulla Terra pre-biotica) si riesce a fabbricare nucleotidi in laboratorio. In seguito è stato anche dimostrato che, in particolari condizioni, i nucleotidi possono autopolimerizzare per dar luogo a quelle lunghe catene che conosciamo come acidi nucleici, il DNA e l’RNA.

Ricapitolando: a partire da molecole semplici e largamente disponibili nell’universo e sulla Terra, in presenza di energia, si possono formare molecole organiche complesse (amminoacidi e nucleotidi); queste molecole, a loro volta, hanno la capacità di autoassemblarsi in quei polimeri (proteine e acidi nucleici) che sono alla base della Vita. Il tutto come una semplice continuazione della chimica stellare, esattamente come predetto da Oparin e Haldane.

La storia non finisce qui. Un’altra buona idea la ebbe un avvocato tedesco (un avvocato brevettuale con una laurea in chimica!): Günter Wächtershäuser. L’idea di base qui è che le molecole della Vita si siano originate in luoghi dove l’energia necessaria alla loro sintesi non provenisse dall’esterno (fulmini e saette, come nell’esperimento di Miller), ma fosse di origine geotermica, in prossimità di condotti vulcanici idrotermali sommersi (negli oceani primordiali) ad alta temperatura. In queste condizioni, la sintesi di molecole complesse sarebbe avvenuta su un supporto fornito da minerali che avrebbero funto da catalizzatori.

Vi spiego questa strana parola, dal momento che me la sentirete ripetere diverse volte. Un catalizzatore in chimica è una sostanza (spesso un metallo) che riesce, per una serie di sue proprietà, ad accelerare un altro processo chimico. Il processo accelerato, in questo caso, sarebbe stato la fusione di piccole molecole (come l’anidride carbonica, CO2, e l’acido solfidrico, H2S, presenti in grandi quantità nelle emissioni vulcaniche) per formare molecole via via più complesse. Il minerale catalizzatore sarebbe stato rappresentato dalla pirite, un minerale ricco di ferro. Per questo motivo l’ipotesi di Wächtershäuser prende anche il nome di iron-sulfur world (il mondo del ferro-zolfo). Ci sono prove ottenute in laboratorio che, in queste condizioni, si possono formare molecole biologiche abbastanza complesse da costituire un punto di partenza per l’assemblaggio delle molecole della Vita.

In linea con quest’idea, William Martin ha recentemente dimostrato che i minerali presenti nei condotti idrotermali sommersi possono catalizzare la formazione di semplici molecole organiche a partire da anidride carbonica (CO2) e idrogeno, entrambi abbondantemente rilasciati da queste sorgenti sommerse. La presenza di idrogeno, rilasciato dai condotti, aggirerebbe l’obiezione posta alle sintesi pre-biotiche (alla Miller-Urey, per intenderci) riguardo alla possibile scarsità di idrogeno sulla Terra pre-biotica.

In una differente formulazione dell’ipotesi, il minerale catalizzatore sarebbe stato rappresentato dall’argilla. Potrebbe sembrare bizzarro pensare all’argilla come base della Vita, eppure in alcune condizioni l’argilla può fornire un notevole ambiente riducente, essenziale per la formazione di molecole organiche complesse. L’idea dell’argilla permette anch’essa di superare le obiezioni riguardanti l’ambiente riducente sulla Terra pre-biotica, dal momento che condizioni riducenti si potevano ottenere localmente su substrati argillosi in prossimità di condotti vulcanici.

In conclusione, ci sono sufficienti elementi per pensare che la formazione delle prime molecole, necessarie alla sintesi delle grandi macromolecole biologiche, possa essere iniziata in alcuni ambienti sulla Terra semplicemente in continuazione della chimica stellare. Aggiungiamo che l’idea del brodo primordiale e quella dei catalizzatori minerali non sono mutualmente esclusive, poiché entrambi i meccanismi potrebbero aver contribuito alla creazione di un certo numero di molecole necessarie alla Vita, magari anche diverse tra loro.

Le evidenze che abbiamo preso in considerazione finora definiscono un quadro nel quale si intravedono bagliori di luce: non c’è bisogno di null’altro per formare le molecole della Vita se non di molecole semplici (e abbondantemente presenti nell’universo e/o sulla Terra pre-biotica) e di una sorgente di energia. Come sempre, però, non appena si comincia a comprendere qualcosa di un problema, se ne presenta un altro. In questo caso, la domanda successiva è: il fatto che si possano formare molecole simili a quella della Vita non ci dice ancora nulla su come si sia formata la Vita. Un’accozzaglia di amminoacidi (o anche di proteine) o di nucleotidi (o anche di acidi nucleici) non somiglia ancora neanche lontanamente a un replicante (e men che meno a una proto-cellula). Avere tutti i pezzi per montare un replicante non significa avercelo, il replicante. Com’è venuto fuori?

Già, come sono venuto fuori? Comprenderete che, almeno per me, la questione è pressante. E, dal momento che siete tutti figli miei, dovrebbe esserlo anche per voi. Nei prossimi capitoli v’introdurrò alle due principali linee di pensiero su questa questione, mostrandovi gli affascinanti, e un po’ inquietanti, mondi pre-biotici dei replicanti e del metabolismo.

_______________

1Questa mi ha pregato di inserirla l’autore. Dice che è una cosa che gli umani capiscono al volo. Io, modesto Replicante, non ho idea di cosa significhi.

2Il chimico al quale si deve la scoperta delle proprietà strutturali del carbonio è Jacobus Henricus van ’t Hoff, olandese vissuto nella seconda metà dell’Ottocento. Fu osteggiato a lungo dall’establishment scientifico che lo riteneva una sorta di pazzoide eccentrico e considerava i suoi studi privi di valore. Ricevette il Nobel per la chimica nel 1901 (il primo Nobel mai assegnato).

3Chi ci va più vicino è il silicio. Al quale però l’ossigeno piace talmente tanto da preferirlo a tutti gli altri atomi (la maggior parte del silicio sulla Terra è in forma di silicati, cioè composti di ossigeno e silicio) e che ha una burrascosa reazione (letteralmente esplosiva!) con l’idrogeno. Il silicio non è quindi versatile come il carbonio. Gli scrittori di fantascienza hanno fantasticato su vite a base di silicio, ma sulla base delle conoscenze attuali temo che la cosa resti competenza della fantascienza.

4Sto parlando del fatto che dell’elio non ce ne si può far nulla nella biosfera, cioè in relazione alle molecole della Vita. Il motivo è che l’elio è un cosiddetto gas nobile: per sua natura non ama mescolarsi ad altri atomi, unirsi a loro e dar luogo a molecole più complesse. Nelle fornaci stellari, abbiamo invece visto quanto l’elio sia importante (tutto il carbonio dell’universo origina dalla fusione di 3 atomi di elio). Si tratta però di un processo ben diverso, è una reazione termonucleare e non chimica, e per costringere l’elio a collaborare bisogna arrivare a temperature di decine di milioni di gradi. Sulla Terra, alla sua bella temperatura, l’elio resterà sempre per conto suo, con un po’ di puzza sotto il naso. Al massimo lo potete usare per riempirci i palloncini o per parlare come Paperino se lo respirate.

5Da una lettera di Darwin a Joseph D. Hooker del 1° febbraio 1871. L’enorme corrispondenza di Darwin è consultabile al Darwin Correspondence Project (www.darwinproject.ac.uk).

6Avrete forse notato che Darwin parla di un “composto proteico”. All’epoca le uniche molecole biologiche note dotate di sufficiente complessità da poter essere immaginate alla base della Vita erano le proteine. Gli acidi nucleici erano stati appena scoperti e pubblicati da Friedrich Miescher (nel 1871) e per molti anni furono considerati troppo monotoni (in effetti, in qualche modo lo sono; vedi Appendice) per essere presi in considerazione. Bisognerà arrivare al 1944 e alle scoperte di Avery, MacLeod e McCarty per comprendere che il DNA fosse il materiale genetico.

7L’obiezione riguarda soprattutto l’abbondanza dell’idrogeno che, a causa del suo basso peso atomico (è l’elemento più piccolo esistente), sarebbe facilmente potuto sfuggire all’atmosfera primordiale, perdendosi nello spazio.

8Si tratta di un campo veramente complesso nel quale vari gruppi hanno fornito importanti contributi, tra i quali quelli di John Sutherland, Thomas Carell, Leslie Orgel e Ramanarayanan Krishnamurthy e molti altri.





Capitolo 13

Replicanti o metabolismo?
(L’autoreferenzialità della Vita)

Nel quale cercheremo di capire che tipo di entità venga fuori dal brodo primordiale (o da qualsiasi suo equivalente). E approfondiremo la conoscenza del Replicante (o meglio dei replicanti): macchine del moto perpetuo che apparentemente hanno come unico scopo quello di fare un’altra macchina. E, accanto ai replicanti, scopriremo catene di montaggio (il metabolismo) che sfornano prodotti che nessuno può apparentemente utilizzare, semplicemente perché in giro non c’è ancora nessuno. E in questo paesaggio surreale si aggirano un uovo e una gallina chiedendosi: “Chi è nato prima?”.

«Cammino lentamente ma non torno mai indietro».

ABRAHAM LINCOLN (probabilmente apocrifo)

Con un po’ di fatica siamo giunti, quindi, a una serie di ipotesi plausibili (e a una serie di prove sperimentali) che ci dicono in che modo si potrebbero essere formate le molecole della Vita a partire da molecole semplici. Ma come si è passati da una miscela di amminoacidi o da una miscela di nucleotidi a un qualcosa che somigli alla Vita? Nel provare a rispondere a questa domanda ci imbattiamo inevitabilmente nel dilemma che possiamo definire dell’autoreferenzialità della Vita o della circolarità della Vita (Figura 20).

Nelle cellule odierne, il DNA, il replicante per eccellenza, serve a fare le proteine. Ma le proteine (e, più in generale, una serie di processi effettuati dalle proteine che chiamiamo globalmente metabolismo; ulteriori dettagli a breve) servono a fare il DNA (e l’RNA, per soprammercato). Chiaramente qui i rapporti causa-effetto vanno a farsi benedire e so quanto questo possa essere irritante per le vostre menti, figli miei. Nel mio mondo di molecole frenetiche, la circolarità è la regola e io mi ci trovo perfettamente a mio agio. Ma so che queste sono riflessioni che non vi smuoveranno di un millimetro: per come siete fatti non troverete pace finché non avrete risposto alla domanda: “Viene prima il replicante o il metabolismo?”. Prima di addentrarmi in questa faccenda, vi invito però ad ammirare la maestosità del disegno molecolare della Vita. Un sistema autoalimentantesi, circolare, come quello della Vita è capace di autosostenersi senza interventi esterni. Possiede una sua forza intrinseca che lo porta ad autoperpetuarsi: il processo, una volta avviato, contiene tutte le proprietà per continuare senza mai più voltarsi indietro, come cita l’epigrafe di questo capitolo1.
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Figura 20. Il paradosso della circolarità della Vita.

Dal replicante principale odierno, il DNA, origina il flusso d’informazione necessario per la produzione di proteine (e di enzimi), responsabili per l’effettuazione delle funzioni cellulari. Tra queste funzioni tuttavia ci sono anche quelle di produrre i mattoni necessari per la sintesi del DNA (e dell’RNA) e di permetterne l’assemblaggio (anabolismo) e produrre l’energia necessaria (metabolismo energetico).

Se, quindi, a voler stringere, le funzioni indispensabili alla Vita sono la capacità di replicarsi e quella di avere una qualche forma di metabolismo, esaminiamole per cercare di avere qualche dritta su come usare i pezzi della scatola di montaggio della Vita.

REPLICAZIONE E REPLICANTI

Il concetto è abbastanza intuitivo: come si potrebbe immaginare la Vita senza replicazione? Un cane è diverso da una pietra perché un cane fa altri cani, mentre una pietra non fa altre pietre! La semplicità, purtroppo, termina qui.

In primo luogo, autoreplicarsi significa necessariamente possedere tutte le informazioni per replicarsi. Chi tra voi è scaltro di suo non avrà difficoltà a pensare a situazioni in cui questo si verifica senza che si possa realmente parlare di Vita. Per esempio, un libro che contenga tutte le informazioni necessarie a stampare il libro stesso potrebbe essere considerato un’entità che possiede tutte le informazioni per replicarsi. La contro-obiezione che un libro non può stamparsi da sé è facilmente confutata dalla simpatica Carsonella ruddii, della quale abbiamo già parlato, che, come milioni di altre specie, non è capace di “stamparsi” da sola, perché incapace di Vita autonoma. Eppure nessuno si sognerebbe di dire che la Carsonella non è viva. Per risolvere il paradosso dobbiamo introdurre un trucco, e cioè limitare il campo di quali replicanti siano di interesse biologico e quali no. I replicanti che ci interessano sono quelli basati sulla biochimica del carbonio. Le ragioni le abbiamo già esaminate: tutta la Vita (e anche la virosfera) si basa sulla biochimica del carbonio.

Possiamo quindi dare una prima definizione (in pratica la mia biografia essenziale!): un replicante è una molecola basata sulla chimica organica del carbonio, che contiene tutte le informazioni per fare copie di se stessa. Può sembrare una cosa inutile (a che serve una cosa che ha come unica attività quella di fare copie di se stessa?), ma se ci riflettete è tutto quello che potrebbe bastare per far partire la macchina della Vita. Vediamo perché.

Immaginate un brodo primordiale nel quale galleggiano tanti “mattoni”, in molteplici copie: il mattone A, il B, il C, il D (per esempio nucleotidi). Abbiamo visto che questi mattoni si possono formare in condizioni pre-biotiche e possono anche polimerizzare (formare catene di mattoni) spontaneamente. Nel brodo troveremo quindi vari polimeri:

A-A-A-A-A

A-A-A-A-B

A-B-A-A-B

C-B-A-B-C

C-B-A-B-B

D-D-D-B-B

D-A-D-B-C

ecc. ecc.

Di fatto le possibilità sono enormi. Se ci limitiamo a catene di 5 mattoni (che è ciò che ho fatto nella tabellina sopra), si potranno formare 1.024 catene diverse (45, per chi tra di voi ama la notazione esponenziale, o semplicemente 4 x 4 x 4 x 4 x 4 = 1.024).

Immaginiamo ora che tutte le catene formatesi non riescano a fare proprio nulla: si formano per caso e restano là. La catena (poniamo) A-A-A-A-A continuerà a formarsi ogni tanto, casualmente. E sappiamo anche quanto “ogni tanto”: esattamente una volta su 1.024 (in media). La stessa probabilità esiste per ogni altra catena.

Poniamo ora che si formi una catena B-A-B-A-C che invece, a differenza di tutte altre catene, abbia una proprietà particolare: quella di autoreplicarsi, cioè sia capace di fare copie identiche di se stessa. Lo so che è difficile da immaginare: per il momento accettatelo per amore di discussione, poi avremo tempo e modo di sviscerare l’arcano (o almeno di provarci).

Autoreplicarsi comporta un vantaggio immediato per BABAC: ogni volta che BABAC si copia, fa esattamente se stessa. Invece, ogni volta che si crea un’altra delle possibili combinazioni, la possibilità casuale che ne esca una in particolare (mettiamo AAAAA) è di 1 su 1.024. BABAC è chiaramente favorita rispetto ad AAAAA (o ad ogni altra catena). Il perché è ovvio: la formazione di BABAC non è più casuale, procede ora con un meccanismo diverso (l’autoreplicazione), mentre tutte le altre catene soggiacciono ancora alla casualità. Quindi, in breve tempo, il numero delle copie di BABAC diventa enormemente più alto di quelle di AAAAA (o di ogni altra catena). Non ci vuole molto prima che BABAC costituisca la quasi totalità delle catene. Il replicante ha vinto la competizione!

Con questa breve descrizione abbiamo introdotto un principio importante, e cioè che l’emergere del replicante è l’evento centrale per comprendere come si sia formata la Vita. Ma perché questo “emergere” rappresenta il motore della Vita? In fondo una macchinetta come BABAC non fa nient’altro se non replicarsi: è un po’ come la mitica macchina del moto perpetuo, un simpatico gingillo di nessuna utilità. Come può un “coso” così elementare mettere in moto un qualcosa di tanto grandioso e variegato come la Vita? Be’, un po’ ve l’ho già spiegato nella Figura 2, ma il punto è cruciale: facciamo quindi un ulteriore esempio di fantasia per chiarirlo meglio.

Ammettiamo che una molecola di BABAC si unisca a un’altra piccola molecola (DDD) presente nel “brodo”. La cosa non è sorprendente. BABAC ha preso il sopravvento nel brodo, ma altri polimeri si possono continuare a formare a bassa efficienza (e casualmente), se i mattoni A, B, C e D continuano a essere disponibili. Rare molecole di altri polimeri galleggiano nel brodo, dunque, e una di esse, DDD, si fonde con BABAC e forma BABACDDD. Cosa può accadere ora? Vediamo le possibilità:

1.L’aggiunta di DDD potrebbe essere “neutrale”, cioè non cambiar nulla nella capacità autoreplicativa; in tal caso, oltre a BABAC, comincerà a comparire nel brodo anche la specie BABACDDD che si autoreplica. BABAC e BABACDDD si condivideranno il dominio del brodo, a scapito di tutte le altre specie.

2.L’aggiunta potrebbe essere dannosa perché DDD potrebbe, in qualche modo, inibire l’attività autoreplicativa. In tal caso BABACDDD non si autoreplicherà più. Di fatto non se ne accorgerà nessuno, se non la malcapitata BABACDDD che ora esce dalla competizione, mentre tutte le altre copie di BABAC presenti nel brodo continueranno a spopolare.

3.L’aggiunta di DDD potrebbe, tuttavia, dare a BABACDDD qualcosa in più rispetto a BABAC. Cosa? Boh! Immaginiamo (non dimenticate che siamo in un esempio di fantasia) che DDD sia capace di legare (cioè di attirare a sé e di tenere in loco) lipidi, cioè grassi. Come ci siano finiti i lipidi nel brodo lo vedremo più avanti; per ora immaginiamo che ci siano. I lipidi sono un componente essenziale della membrana cellulare (vedi Appendice). Questa membrana fa ovviamente moltissime cose; noi qui immagineremo che ne faccia una sola: proteggere ciò che è dentro da ciò che è fuori (una cosa che le membrane cellulari fanno per davvero). Ora BABACDDD ha qualcosa in più rispetto a BABAC e cioè un bel guscio di lipidi (chiamiamola, se volete, una proto-membrana) che la protegge. Questo potrebbe essere un bel vantaggio. Immaginiamo, sempre per amore di discussione, che nel brodo si aggirino cose che possono distruggere i polimeri. Magari potremmo anche cercare di definirle, per esempio piccole specie chimiche molto aggressive che si legano ai polimeri distruggendoli o inattivandoli; ma possiamo anche farne a meno e immaginare questo brodo come un luogo pericoloso: in fondo stiamo parlando di un’epoca turbolenta. Queste “cose aggressive” distruggeranno BABAC, che è nuda e indifesa, ma non riusciranno ad attaccare BABACDDD che è protetta dalla sua bella proto-membrana. Ora abbiamo una situazione in cui BABAC e BABACDDD si autostampano in maniera simile, ma una delle due (BABAC) viene distrutta più velocemente dell’altra. Ovvio che col tempo BABACDDD prenderà il sopravvento nel brodo. Ciò che è accaduto è che una nuova funzione (DDD) si è aggiunta a BABAC e gli ha dato un ulteriore vantaggio. Questa nuova funzione da sola non servirebbe a nulla, ma accoppiata al motore replicativo (BABAC) fa sì che il tutto insieme funzioni meglio. In pratica, stiamo cominciando a costruire qualcosa che con un po’ di immaginazione potremmo definire una proto-cellula. L’esempio che ho usato, sebbene sia pura finzione, serve a illustrare il concetto di come la replicazione da sola può fare da motore per l’aggiunta di sempre nuove e più numerose funzioni.

Per quanto riguarda i replicanti, ci fermiamo un attimo qui. Ci torneremo a breve per cercare di essere più precisi e biologicamente adeguati. Prima di far ciò, parliamo brevemente di metabolismo.

METABOLISMO

Il metabolismo è l’altra attività indispensabile per la Vita; la parola indica la capacità delle cellule di effettuare trasformazioni biochimiche, cioè di prendere una molecola (per esempio un nutriente) e di trasformarla in qualcos’altro. A grandi linee possiamo identificare due categorie di metabolismo, strettamente interconnesse. In una categoria, metabolismo energetico, il qualcosa prodotto è rappresentato da energia, cioè da ATP, la moneta corrente dell’energia cellulare. Nell’altra, anabolismo (cioè metabolismo costruttivo), il qualcosa è rappresentato dalle molecole costituenti la cellula: gli acidi nucleici (il DNA o l’RNA), le proteine, i lipidi eccetera. La cosa è abbastanza intuitiva: per fare una cellula bisogna avere tutti i suoi componenti e questi devono essere fatti a partire da molecole semplici disponibili nell’ambiente (i nutrienti). A ciò è preposta una serie di macchine molecolari che effettuano le trasformazioni; queste macchine molecolari sono essenzialmente proteine di un tipo particolare che chiamiamo enzimi (vedi Appendice). Queste macchine, tuttavia (come ogni macchina che si rispetti), hanno bisogno di energia per funzionare e quindi i 2 tipi di metabolismo sono strettamente interdipendenti2.

Che il metabolismo sia cosa antica, intimamente connessa con la Vita e il suo inizio, è dimostrato dal fatto che vari componenti del metabolismo sono presenti in tutte le specie viventi.

Fin qui tutto bene, ma ora viene il problema: parlando di replicanti vi ho presentato le cose in maniera che fosse quasi ovvio pensare che la funzione di replicazione debba essere stata la prima a svilupparsi. Lo ammetto: si tratta di un atteggiamento di parte. Ma è veramente così? Mi infastidisce un po’ parlarne; significa ammettere che qualcosa (il metabolismo) potrebbe esser nato prima di me, il Replicante. E tuttavia, dal momento che ho accettato di parlare secondo le regole della scienza, le varie ipotesi vanno tutte considerate e i fatti analizzati e soppesati.

Cominciamo guardando alla Vita, come la conosciamo oggi. Tutti gli organismi che conosciamo nell’albero della Vita funzionano secondo un flusso d’informazione che scorre così:

[image: Immagine del libro La vita inevitabile]

Messa così la cosa sembra facile. Il replicante è il DNA, l’RNA è una specie di servitore che prende gli ordini dal DNA e li porta fuori dal nucleo nel citoplasma, e con questi ordini organizza la sintesi delle proteine (se vi siete persi e continuate a ostinarvi a non leggere l’Appendice, fatti vostri, figlioletti miei belli). Le proteine, a loro volta, fabbricano tutto il resto nella cellula (anabolismo) e l’energia (metabolismo energetico). Questo ci permette di semplificare la formuletta così:

[image: Immagine del libro La vita inevitabile]

E giungere alla conclusione, apparentemente impeccabile, che la replicazione debba avvenire prima del metabolismo. Poniamoci però un piccolo (seccante!) problema: come fa il replicante a replicarsi? Ha bisogno di proteine! Sia perché le proteine servono per produrre i nucleotidi e poi per la stessa replicazione del DNA, sia perché l’energia di cui c’è bisogno viene dal metabolismo energetico. E allora la formuletta la dovremmo riscrivere come illustrato precedentemente nella Figura 20.

Cioè la replicazione dipende dal metabolismo e il metabolismo dipende dalla replicazione. E allora, è nato prima l’uovo o la gallina? Nella vita di tutti i giorni, un problema come questo lo valutate brevemente e poi di solito lo abbandonate con una scrollata di spalle. Ogni bambino è stato confrontato con quest’indovinello e dopo un po’ se ne è tornato allegramente a giocare. Non avrà mica pensato che è un problema che si può porre solo un adulto un po’ deficiente? Me lo chiedo, perché di adulti così ce ne sono parecchi. Sono gli scienziati, e gli scienziati di una cosa come questa sono capaci di farsene una malattia. E con qualche ragione; in fondo vi sarete accorti che siamo arrivati al nocciolo del problema, basta capire se sia nato prima l’uovo o la gallina (e come sia nato/a) e avremmo chiuso il cerchio: dai semplici atomi della chimica stellare a LUCA (passando per abiogenesi, proto-cellule ecc.). E chi mi dirà che la faccio facile ha ragione, però è un buon inizio. Andiamo quindi a chiederci se sia nato prima l’uovo o la gallina, esaminando le due ipotesi in competizione:

1.È nata prima la replicazione (replication first).

2.È nato prima il metabolismo (metabolism first).

_______________

1Magari troverete anche gustoso l’apprendere che Abraham Lincoln e Charles Darwin sono nati nello stesso giorno: il 12 febbraio 1809.

2A voler essere precisi, bisognerebbe anche includere una terza categoria di metabolismo e cioè quello deputato all’eliminazione di tutti i sottoprodotti della lavorazione e dei materiali biologici da riciclare (catabolismo). Per i nostri scopi, tuttavia, possiamo ignorarlo.





Capitolo 14

Le ragioni dell’uovo: replication first

Nel quale inizieremo ad analizzare le ragioni dell’uovo, cioè del replicante, nel reclamare la primogenitura. Ma nell’uovo (come potrebbe essere diversamente?) c’è una sorpresa! Se eravate pronti a scommettere che l’uovo fosse il DNA, dovrete ricredervi. L’uovo è l’RNA e gli “argomenti dell’uovo” vi introdurranno in quello che è stato probabilmente il primo mondo della Vita: il mondo dell’RNA. Un luogo misterioso e implacabile nel quale si aggiravano creature dal nome quasi mitologico, i ribozimi, padri e madri di quello che sarebbe diventata la Vita.

«La gallina è solo lo strumento col quale l’uovo fa un altro uovo».

SAMUEL BUTLER, Erewhon

L’ipotesi replication first comporta necessariamente l’idea di autoreplicazione che non è altro se non la capacità del replicante (io, per intenderci) di fare copie di se stesso senza aiuto dall’esterno. Le copie devono essere fedeli; l’introduzione di troppi errori, infatti, sarebbe disastrosa perché potrebbe compromettere l’attività stessa di autoreplicazione (vedi nota 2, Capitolo 4). Infine, il replicante dovrebbe possedere, almeno in potenza, la capacità di dar luogo al flusso di informazione DNA [image: Immagine del libro La vita inevitabile] RNA [image: Immagine del libro La vita inevitabile] proteine che è presente in tutte le specie viventi dell’albero della Vita.

Queste caratteristiche, abbastanza evidentemente, si ritrovano negli acidi nucleici (DNA e RNA) e non nelle proteine. Il meccanismo dell’accoppiamento obbligatorio di basi (A:T, C:G; vedi Appendice) comporta sia la potenzialità autoreplicativa sia la fedeltà della replicazione. Una caratteristica simile non è riscontrabile nelle proteine. A riprova di ciò, in tutte le specie viventi gli acidi nucleici si replicano a partire da altri acidi nucleici, mentre le proteine hanno bisogno degli acidi nucleici per essere sintetizzate. Infine, in tutte le specie viventi esiste un macchinario molecolare comune che garantisce il flusso dell’informazione dagli acidi nucleici alle proteine, mentre macchinari inversi (dalle proteine agli acidi nucleici) non sono stati mai trovati. Se dobbiamo cercare quindi un primo replicante, esistono buoni motivi per cercarlo tra gli acidi nucleici.

Dove? Sembrerebbe abbastanza ovvio cercarlo nel DNA. Oggi il DNA è il replicante per antonomasia. Nel meccanismo della doppia elica è intrinseco il principio della replicazione fedele. Chi meglio del DNA, quindi? Eppure, se guardiamo alla struttura del DNA (vedi Appendice) non riusciamo a vedere nulla che suggerisca una capacità autoreplicativa. La struttura del DNA è, per così dire, troppo rigida, troppo bloccata per autoreplicarsi senza l’ausilio di altre molecole. È come un forziere quasi inattaccabile nel quale è depositata la preziosissima informazione genetica e che sembra non possedere altra funzione se non quella di custodire tale informazione.

Una possibile autoreplicazione del DNA (senza aiuti esterni) si scontra con problemi teorici notevoli. In primis, i due filamenti complementari del DNA (la doppia elica) sono legati l’uno all’altro molto tenacemente. Già separarli per iniziare la sintesi dei due nuovi filamenti è un’impresa che richiede la partecipazione di “macchine separanti” (proteine). Non c’è nulla nella struttura del DNA che indichi la capacità di autosepararsi. In secundis, anche se l’appaiamento dei nucleotidi complementari può procedere rapidamente, secondo le leggi della complementarietà di Watson-Crick (vedi Appendice) i nucleotidi devono poi essere fusi insieme per dar luogo al filamento complementare (serve un qualche tipo di calce per tenere insieme i mattoni). Questa fusione è, manco a dirlo, operata da “macchine leganti” (ancora proteine/enzimi) e nulla nel DNA sembra presentare la capacità autolegante che sarebbe stata necessaria all’inizio dei tempi. Insomma, anche se oggi il DNA ha assunto il ruolo di primo replicante, questo è un ruolo che dev’essere stato creato in un momento successivo della storia della Vita, subentrando a qualche altro replicante primordiale, meglio attrezzato a svolgere la funzione di autoreplicazione in assenza di aiuti esterni (enzimatici). Solo quando la Vita è diventata abbastanza complessa da avere a disposizione acidi nucleici e proteine, replicanti e metabolismo, si è dedicata a costruire il forziere dell’informazione genetica (il DNA). Prima ne ha fatto a meno e ha necessariamente dovuto svilupparsi a partire da altri replicanti. Quali? Non vi sarà sfuggito che l’unico sopravvissuto al nostro processo di esclusione è l’RNA: benvenuti nel mondo dell’RNA (the RNA world).

Già negli anni Sessanta, con intuizione veramente sorprendente, alcuni scienziati avevano indicato nell’RNA il principale indiziato per il ruolo di primo replicante. Questi studiosi1 erano partiti dall’osservazione che, mentre il DNA è un’entità più o meno monotona con una sola chiara funzione, l’RNA può invece prendere varie forme e assolvere a diverse funzioni (vedi Appendice). Questa versatilità è intrinseca nella struttura dell’RNA ed essenzialmente dovuta alla sua flessibilità, determinata dal fatto di essere formato da un singolo filamento, che può ripiegarsi su se stesso dando origine a diverse forme e funzioni. Al confronto, il DNA è molto più “ingessato” dalla sua struttura a doppio filamento.

Oltre a queste caratteristiche, erano note agli scienziati alcune peculiari proprietà dei virus, in particolare il fatto che i virus possono avere un genoma a DNA (per esempio il virus del vaiolo o il virus dell’herpes) o un genoma a RNA (per esempio il virus dell’influenza, quello dell’AIDS o il recentemente famigerato SARS-CoV-2). Ciò indica che alcune entità biologiche possono funzionare in assenza di DNA e realizzare comunque il flusso d’informazione dagli acidi nucleici alle proteine, partendo dall’RNA. L’implicazione è che i virus con genoma a RNA potrebbero essere delle “reliquie molecolari” che recano la memoria di un mondo in cui il DNA non esisteva ancora, in cui l’unico replicante era l’RNA.

Un’ulteriore scoperta rafforza quest’idea: i viroidi. Nel 1971, Theodor Otto Diener descrisse un tipo di entità, i viroidi, che costituiscono una ipersemplificazione di un virus. I viroidi, che possono causare malattie delle piante, sono costituiti da un unico piccolo frammento di RNA, di 200-400 nucleotidi, che non codifica assolutamente nulla. Al confronto il più piccolo dei virus conosciuti ha un genoma di circa 2.000 nucleotidi. Inoltre il genoma di tutti i virus conosciuti codifica per alcune proteine che vanno a formare il capside del virus (vedi Capitolo 10). I viroidi non hanno alcuna di queste proprietà (non sono nient’altro che un pezzo di RNA “nudo”) e il loro genoma sembra essere proprio quella macchina del moto perpetuo di cui abbiamo parlato. Non sono una macchina perfetta, infatti non sono capaci di autoreplicarsi (devono usare gli enzimi delle cellule che parassitano). La domanda quindi è: potrebbero i viroidi rappresentare il più antico ed elementare esempio di reliquia molecolare, o se preferite di fossile molecolare, giunto a noi dall’era pre-LUCA e pre-DNA, cioè dal mondo a RNA2? È un’idea interessante, ancorché in cerca di prove più definitive di quelle di cui disponete oggi.

Queste osservazioni, per quanto suggestive, mancavano tuttavia della forza necessaria a elevare l’RNA world da ipotesi speculativa a ipotesi plausibile. La debolezza intrinseca dell’ipotesi si nascondeva in due indispensabili paroline: attività autoreplicativa. Per effettuare la replicazione di un acido nucleico occorrono degli enzimi, delle macchine molecolari capaci di catalisi, termine misterioso che indica semplicemente la capacità di trasformare qualcosa in qualche altra cosa ed è tipicamente posseduta solo dalle proteine. Come poteva l’RNA, qualsiasi tipo di RNA, essere una macchina catalitica, cioè trasformante, e ancor più autocatalitica, cioè capace di modificare se stessa, fino ad autoreplicarsi? Nel mondo della Vita che conosciamo (conoscevamo!) l’attività catalitica, cioè la capacità di funzionare come enzimi, è posseduta solo dalle proteine.

La bomba che doveva cambiare le cose esplose agli inizi degli anni Ottanta quando Thomas Cech e Sidney Altman scoprirono che, in assenza di proteine, segmenti di RNA possedevano attività catalitica, cioè la capacità di modificare altre molecole. Come se non bastasse, alcuni RNA possedevano capacità autocatalitica, cioè potevano modificare se stessi (per esempio tagliandosi e ricucendosi per generare altre forme di RNA). Il concetto fu sintetizzato nel termine ribozima: una molecola di RNA (ribo viene dal nome per esteso dell’RNA, acido ribonucleico) che può funzionare come un enzima. La scoperta era sensazionale, e dimostrava che l’RNA può sia portare informazione genetica (come il DNA) sia effettuare catalisi biologiche (come le proteine). Tutto in una sola molecola, capace per giunta di autocatalisi. Esattamente le proprietà che ci si attenderebbe dal primo replicante.

E ovviamente la storia non finisce qui. Alcuni anni fa è stata decifrata la struttura del ribosoma, la macchina molecolare che sintetizza le proteine. Si è trattato di uno sforzo monumentale di Ada E. Yonath, Venkataraman Ramakrishnan e Thomas A. Steitz. Il ribosoma (vedi Appendice) è composto di un particolare tipo di RNA (l’RNA-ribosomale) e di proteine. Risolvere una struttura (che è il termine tecnico per “decifrare”) è un processo immane che consente di avere una fotografia esatta di una molecola, atomo per atomo. Questa fotografia ha rivelato che è l’RNA-ribosomale la parte della macchina che unisce tra di loro gli amminoacidi, cioè che mette la calce per tenere insieme i mattoni che formano le proteine. Le implicazioni di questa scoperta sono clamorose (vabbè, i biologi molecolari si eccitano con poco!): l’RNA-ribosomale non è altro che un gigantesco ribozima. È dotato di attività catalitica, in questo caso non diretta su se stesso ma sulle proteine. In altri termini, nel mondo dell’RNA è insita la possibilità non solo di modificare gli RNA stessi (autocatalisi), ma anche di realizzare direttamente la sintesi di proteine, cioè quel flusso di informazione dagli acidi nucleici alle proteine che avevamo postulato essere una delle caratteristiche indispensabili di un primo replicante. Resta, manco a dirlo, una serie di questioni irrisolte e di problemi.

Il primo è quello dell’autoreplicazione. I ribozimi sono capaci di attività catalitica (cioè di svolgere una funzione modificando altre molecole biologiche) e sono anche capaci di attività autocatalitica (cioè modificare se stessi). Ma automodificarsi (autocatalisi) può significare varie cose e non necessariamente autoreplicarsi. Abbiamo visto, per esempio, che nella scoperta iniziale dei ribozimi l’attività autocatalitica dell’RNA consisteva nel tagliarsi e ricucirsi per dar luogo a una forma ridotta (e quindi diversa) dello stesso RNA. Autoreplicarsi, invece, significa possedere una capacità autocatalitica che porta a un risultato preciso e cioè fare una copia esatta di se stesso. Non è un’impresa da poco.

Un ribozima simile (autoreplicantesi) non sembra esistere in nessuna delle specie che conosciamo (e neanche nei virus). Nel caso del ribosoma, abbiamo visto quanto importante sia stata la dimostrazione che l’RNA-ribosomale rappresenti una reliquia molecolare giunta fino a noi che testimonia di un mondo in cui l’RNA (un ribozima) poteva direttamente organizzare la sintesi delle proteine. Se stessimo descrivendo la trama di un giallo, l’RNA-ribosomale rappresenterebbe la smoking gun (la pistola ancora fumante) che testimonia del delitto.

Una reliquia simile non esiste per l’autoreplicazione (o almeno finora non è stata scoperta). In questi casi bisogna accontentarsi dell’opzione successiva e cioè: si può creare in laboratorio un ribozima capace di autoreplicarsi? La strada a questo tipo di esperimenti si chiama evoluzione in vitro3. Con questo tipo di esperimenti si è riusciti a creare ribozimi di diverso tipo che possiedono molte delle caratteristiche desiderabili in un RNA autoreplicantesi. È stato possibile, per esempio, creare ribozimi autoreplicantesi per alcune centinaia di nucleotidi, con buona accuratezza. Inoltre sono stati creati ribozimi che sono capaci di copiare RNA diversi da se stessi. Anche questo è un passo importante perché ribozimi di tal genere avrebbero potuto nell’RNA world svolgere la funzione che nelle cellule moderne è svolta dalla RNA polimerasi (una proteina; vedi Appendice).

Tuttavia, rimarrà, forse per sempre, un enorme interrogativo: in assenza di una reliquia molecolare probabilmente bisognerà accontentarsi dei risultati ottenuti in laboratorio che, anche nell’ipotesi del successo più ottimistico e spettacolare, ci lasceranno sempre con dei dubbi. Forse non sapremo mai per certo se un ribozima autoreplicantesi sia realmente mai esistito. E questo, sebbene ci provochi un po’ di delusione, è quasi nella natura delle cose. L’avvento del DNA potrebbe aver rappresentato un vantaggio talmente grande (lo discuteremo nel prossimo capitolo) da determinare una selezione che ha portato alla scomparsa degli organismi basati su ribozimi autoreplicantesi. In pratica la presenza di reliquie molecolari è una specie di bonus. Se esistono ancora è un gran bel colpo, ma l’aspettativa generale deve essere che esse siano scomparse per sempre.

Il secondo problema riguarda l’energia. Autoreplicarsi costa energia. Tanta. Da dov’è venuta fuori? Oggi, come abbiamo già visto, il ciclo dell’energia richiede un robusto metabolismo. All’inizio della storia che stiamo raccontando (ai tempi dell’abiogenesi) l’energia derivava forse dalle scariche elettriche nell’atmosfera o dai condotti sommersi idrotermali. Ma se questa energia poteva magari essere sufficiente per sporadiche sintesi organiche (alla Miller-Urey), poteva anche bastare per la produzione su larga scala di RNA autoreplicantesi?

Con un paragone potremmo immaginare questa situazione come una transizione da una produzione “artigianale” (le poche molecole di Miller-Urey) a una su base “industriale”. Per quest’ultima non si può certo pensare di catturare energia dai fulmini. Servono sistemi che producano l’energia in loco, cioè dove stanno avvenendo le sintesi, in maniera efficiente (perché la domanda è alta) e che siano in grado di conservare quest’energia una volta prodotta per renderla disponibile quando serve. In altre parole sembra difficile immaginare l’autoreplicazione in assenza di un efficace metabolismo energetico. E rieccoci all’uovo e alla gallina.

In questo dilemma, ci soccorre quello che è forse la più straordinaria reliquia molecolare: l’ATP. Abbiamo già visto come in tutte le cellule moderne (quelle post-LUCA) il metabolismo energetico abbia come scopo principale quello di produrre ATP. Ma che cos’è l’ATP? Non è niente altro che un nucleotide, cioè uno dei mattoni dei quali sono composti gli acidi nucleici, sia il DNA che l’RNA (corrisponde alla lettera A dell’alfabeto dei nucleotidi). In altre parole, ancora oggi le nostre cellule potrebbero portare la memoria ancestrale di un tempo in cui bastavano i mattoni dell’RNA stesso per fare l’RNA, senza bisogno di metabolismo energetico. Un tempo in cui uno dei mattoni, l’ATP, svolgeva il doppio ruolo di mattone e accumulatore di energia (proprio come fa a tutt’oggi)4.

Tutto risolto quindi? Macché! Non dimenticate che sto semplificando e che molte delle conclusioni che vi propongo sono ancora in sospeso, sebbene le idee di fondo siano condivise da numerosi scienziati. È vero, tuttavia, che l’RNA world negli ultimi 50 anni è passato da essere un’interessante proposta a rappresentare la principale ipotesi sull’origine della Vita. È arrivato però il momento di occuparsi di un altro argomento straordinario, e cioè di come si potrebbe essere passati dal mondo dell’RNA al mondo del DNA.

Benvenuti nella second age of the RNA world (la seconda era del mondo dell’RNA).

_______________

1Alexander Rich, Carl Woese, Leslie Orgel e Francis Crick. Il nome RNA world è stato coniato da Walter Gilbert.

2Per amore di (quasi) completezza, tra le proprietà dei viroidi che potrebbero suggerire la loro stretta parentela con i primi genomi dell’RNA world ci sono: 1. la piccola taglia del genoma (che diminuisce la probabilità di errore nella replicazione); 2. l’alto contenuto in G+C (che garantisce più alta stabilità termodinamica e fedeltà replicativa); 3. il fatto che il genoma sia circolare (che evita la necessità di meccanismi per assicurarsi che non ci sia perdita di materiale genetico nella replicazione); 4. l’attività di ribozima del genoma dei viroidi. Mi scuso del linguaggio tecnico di questa nota, a beneficio di lettori con conoscenze più avanzate che siano incuriositi da queste bizzarre creature.

3Questa tecnologia, il cui pioniere è stato Sol Spiegelman, permette di ricreare in laboratorio (in vitro, cioè nel vetro di una provetta di laboratorio) condizioni simili a quelle dell’evoluzione in natura. Nel caso specifico, si parte da una miscela di RNA nota e si introducono mutazioni a caso. In pratica si modificano più e più volte gli RNA sperando che in uno di essi si verifichino abbastanza mutazioni da trasformarlo in una specie autoreplicantesi. Se questo avviene, il nuovo RNA autoreplicantesi avrà un vantaggio su tutti gli altri (proprio come il nostro buon vecchio BABAC) e prenderà il sopravvento nella miscela.

4Esistono altre reliquie molecolari, che non discuteremo, di un probabile mondo a RNA, tra queste l’acetil-coenzima A e la vitamina B12.





Capitolo 15

La seconda era: l’abdicazione dell’RNA

Nel quale si racconta di un colpo di scena, doloroso e necessario: l’RNA si spoglia del proprio potere assoluto e lo cede al DNA, diventandone servitore. Fu colpo di stato o transizione ordinata? Forse dobbiamo chiederlo ai virus che potrebbero esserne stati gli esecutori.

«La crescita di un artista è un continuo immolarsi, un’estinzione continua della personalità».

THOMAS STEARNS ELIOT, Tradition and Individual Talent

“L’idea di replicante è più forte di qualsiasi forma che il replicante possa assumere”. Credo onestamente che questa avrebbe potuto essere un’epigrafe migliore al capitolo che state leggendo. Il problema è che la frase è mia e io non ricevo molto credito come artista. Già me lo sento, l’autore: “Tu pensa a replicarti, che al resto ci penso io!”. Eppure la storia che sto per raccontarvi è uno dei miei colpi migliori. È la storia in cui da padrone mi son fatto servitore. Mi son fatto o mi hanno fatto? Lo vedremo, ma importa poco. Con questa bella pensata ho messo l’intero sistema al sicuro, di fatto in cassaforte. Certo, certo, ormai mi avrete sgamato. Non è stata una pensata, piuttosto è una cosa che mi è capitata. Ma il risultato è lo stesso. Senza questo sacrificio, probabilmente voi non sareste qui a leggermi. L’evoluzione avrebbe preso un’altra strada. C’est la vie!

Nel mondo dell’RNA possiamo immaginare che il primo replicante emerso dal brodo primordiale fosse un RNA. Non un RNA qualsiasi, ma un ribozima capace di autoreplicarsi. Non sappiamo quanto sia durata questa prima era dell’RNA world, nella quale dominavano replicanti in competizione l’uno con l’altro, probabilmente coesistendo e magari anche collaborando (vedi Capitolo 9), in quel mondo dominato dall’HGT che abbiamo chiamato progenota: una fucina di tentativi e prove generali per la Vita.

Poi accadde qualcosa. Uno dei ribozimi imparò a fare qualcosa di diverso dagli altri. Questo qualcosa l’abbiamo appena esaminato: la capacità di organizzare la sintesi delle proteine a partire dagli amminoacidi. All’inizio deve essersi trattato di un processo inefficiente, un po’ rudimentale, che rapidamente si dev’essere però affinato per il semplice motivo che comportava uno straordinario vantaggio, quello di poter disporre di un addizionale, ed estremamente versatile, materiale di costruzione: le proteine. Che questo sia avvenuto è molto probabile: l’RNA-ribosomale è la reliquia molecolare che lo testimonia. Con la sua comparsa (o con quella di un suo antenato) all’improvviso il mondo pre-biotico si arricchiva della possibilità di adoperare gli amminoacidi (che come abbiamo visto si formano abbastanza facilmente in condizioni pre-biotiche) e le proteine per arricchire il repertorio di molecole della Vita.

Immaginate la situazione con un paragone esemplificativo. Potete costruire una casa con dei mattoni (in questo caso useremo la definizione di mattoni solo per i nucleotidi che compongono l’RNA) e riuscireste a farne una più o meno accogliente, ma avreste difficoltà nel costruire il tetto o nell’edificarne una a due piani. Per far ciò serve un diverso materiale da costruzione, nella fattispecie delle travi (che qui paragoneremo alle proteine). Con due diversi materiali, mattoni e travi, potrete costruire case sempre più grandi e complesse. In altre parole, potrete far evolvere il vostro concetto di casa (cioè di Vita). Le travi non sono solo un elemento aggiuntivo, esse sono anche molto più versatili perché possono assumere forme maggiormente complesse dei semplici mattoni: possono essere dritte, ad angolo, a T, se vogliamo anche curve. E vi permetteranno di fare cose prima inimmaginabili.

Le proteine sono proprio così. Lo sono per molte ragioni e ve ne illustrerò solo la più semplice. Nell’RNA ci sono soltanto 4 tipi di nucleotidi (A, U, C, G). Se vogliamo fare un RNA di 4 nucleotidi (che è un RNA piccolo per davvero), le combinazioni possibili sono 44 = 256. Gli amminoacidi sono invece di 20 tipi. Una catena di 4 amminoacidi, quindi, può essere di 204 = 160.000 tipi diversi. E la cosa diventa ancora più straordinaria se allunghiamo le catene. Una catena di 10 nucleotidi può avere 410 = 1.048.576 combinazioni. Se vi sembrano tante, paragonatele alle combinazioni di una catena di 10 amminoacidi: 2010 = 10.240.000.000.000 (più di diecimila miliardi). Se infine considerate che in media una proteina è costituita da circa 600 amminoacidi, le combinazioni possibili sono un numero che si scrive “4” seguito da 780 zeri (riempirebbe 2 pagine). Ovviamente non tutte esistono in natura, anzi ne esiste solo una piccolissima parte, ma questi numeri vi danno un’idea della versatilità delle proteine e del numero praticamente inesauribile di forme che queste travi da costruzione possono assumere e dell’impulso incredibile che la loro comparsa ha dato all’evoluzione della Vita.

La comparsa delle proteine segna quindi un evento drammatico nell’evoluzione della Vita, marcando quella che Patrick Forterre ha definito seconda era dell’RNA world. In questa stessa fase si colloca molto probabilmente un altro evento: la nascita dei virus (vedi anche Capitolo 10). Queste antipatiche creature che siete abituati ad associare a malattie, pestilenze e calamità varie potrebbero esser state sorprendentemente la ragione per la quale voi ora siete qui (a leggere di virus). Vediamo in che modo.

Abbiamo già discusso di come i virus si siano probabilmente originati prima di LUCA, andando a formare un ramo distinto della pre-Vita, la virosfera (vedi Figura 15). Al tempo stesso i virus possiedono acidi nucleici e proteine e quindi sono probabilmente originati nella seconda era dell’RNA world (quando erano già comparse le proteine). Abbiamo anche visto che i virus possiedono, a seconda del tipo, genomi a DNA o a RNA; l’implicazione di questa osservazione è enorme: è possibile che la transizione del materiale genetico dall’RNA al DNA sia avvenuta nei virus, in un tempo pre-LUCA. I virus attualmente in circolazione potrebbero esserne la testimonianza: quelli che posseggono ancora un genoma a RNA sono la reliquia dei virus originari, quelli che hanno un genoma a DNA sono i discendenti di quei virus che in qualche modo riuscirono a cambiare e a convertire il loro genoma in DNA. Per capire le implicazioni di tutto questo bisogna porsi tre domande:

1.Quale fu il vantaggio di cambiare materiale genetico?

2.Come fu possibile effettuare questa transizione?

3.La cosa riguarda la Vita, in generale, o fu un affare privato dei virus?

La risposta alla prima domanda è abbastanza semplice. Il DNA rappresenta un materiale molto più stabile dell’RNA. Immaginatelo come fatto di mattoni di pietra invece che di fango essiccato. Le ragioni risiedono nella particolarità della struttura a doppia elica, che abbiamo già discusso. Il concetto di base è che il DNA è molto più resistente ai danni, e quindi alla distruzione, rispetto all’RNA. La maggiore stabilità è solo uno dei vantaggi del DNA rispetto all’RNA. Gli altri sono che è più facilmente riparabile, che l’informazione genetica è meglio protetta e che la sua struttura a doppio filamento permette una maggiore fedeltà nella duplicazione. Vantaggi talmente grandi che nello sviluppo successivo della Vita il problema di quale materiale genetico adoperare non si pose più. Il DNA era chiaramente superiore e tutte le forme di Vita (tutti gli organismi nell’albero della Vita) lo adoperano, senza eccezioni.

La stabilità del genoma è intuibilmente una cosa importante: essa permette di costruire una “casa” più durevole nel tempo, che rappresenta un punto di partenza più solido per ulteriori espansioni evolutive (che potete immaginare come l’aggiunta di nuove stanze senza doversi preoccupare che quello che è stato costruito in precedenza possa crollare da un momento all’altro). A un certo punto della storia della Vita, la protezione e la stabilità del materiale genetico deve esser diventata così importante da dedicare a essa attenzione crescente. In un’epoca molto successiva a quella che stiamo trattando (e già ampiamente post-LUCA), per esempio, una cellula deve aver trovato il modo addirittura di chiudere il DNA in una specie di cassaforte per proteggerlo meglio. Questa cassaforte è il nucleo delle cellule (vedi Appendice) e gli organismi che derivano da quella cellula sono gli Eukarya (o eucarioti) che rappresentano uno dei 3 rami dell’albero della Vita. Gli altri 2 rami (Bacteria e Archaea) sono invece detti procarioti, a significare che non hanno un nucleo e testimoniano quindi di un’epoca in cui tutti i discendenti di LUCA il nucleo non ce l’avevano (sebbene tutti avessero già un genoma a DNA). Lo so, ve l’ho già raccontato, ma repetita iuvant… e poi fatemi pavoneggiare un po’: in fondo stiamo trattando del momento più fulgido della mia lunga storia, il momento in cui ho finalmente preso la forma che ora tutti conoscete, quella del DNA1.

Siamo quindi alla seconda domanda: com’è avvenuta questa transizione? In altre parole, ci sono tracce di una macchina molecolare per “convertire” l’RNA in DNA? Non nelle specie che compongono l’albero della Vita; dobbiamo quindi cercare da qualche altra parte.

E qui ci vengono in aiuto, di nuovo, i virus. Un piccolo gruppo di virus, chiamati retrovirus, possiede una capacità straordinaria. Essi possono oscillare tra uno stato in cui il loro genoma è rappresentato da RNA e uno stato in cui il genoma è fatto di DNA. Sono capaci di farlo perché contengono nel loro genoma un gene capace di codificare per una proteina con caratteristiche uniche e sorprendenti: una trascrittasi inversa, capace di sintetizzare DNA partendo da uno stampo di RNA. La trascrittasi inversa fu scoperta negli anni Settanta da Howard Temin e David Baltimore, e prese alla sprovvista il mondo scientifico: il pensiero dominante era che l’informazione genetica fluisse unidirezionalmente dal DNA all’RNA alle proteine. Ora, all’improvviso, una piccola famiglia di virus, un qualcosa ai margini del grande disegno della Vita, indicava che questo flusso d’informazioni si può invertire, almeno per quello che riguarda DNA e RNA.

L’implicazione più sostanziale della scoperta è ovviamente che la trascrittasi inversa rappresenta uno di quei fossili molecolari che tanto ci sono cari, perché gettano luce su processi e situazioni che altrimenti resterebbero nebulosi. La trascrittasi inversa potrebbe essere la “pistola fumante” che indica come sia possibile passare da un mondo in cui il genoma è fatto di RNA a un mondo a DNA. Nel mondo pre-LUCA, sviluppando la trascrittasi inversa alcuni virus potrebbero esser stati capaci di convertire il loro genoma da RNA a DNA. Successive evoluzioni avrebbero portato poi alla perdita di questo enzima, in quelli che oggi sono noti come virus a DNA, semplicemente perché una volta fatta la transizione l’enzima non serviva più. In un piccolo gruppo di virus (i retrovirus), tuttavia, la transizione potrebbe non esser stata completata e questi virus sarebbero rimasti come congelati in uno stato primordiale in cui il loro genoma oscilla tra RNA e DNA.

In realtà, guardando attentamente nelle cellule eucariotiche una pistola fumante la troviamo anche là. C’è un enzima, chiamato telomerasi e scoperto da Elizabeth Blackburn, Carol Greider e Jack Szostak, che agisce esattamente come una trascrittasi inversa. La telomerasi serve a riparare le estremità dei cromosomi dopo ogni ciclo di replicazione del DNA e funziona portandosi appresso una sorta di stampino di RNA (in realtà è un piccolo complesso ribo-proteico) che adopera per sintetizzare il DNA che le serve per i suoi lavori di riparazione. A livello molecolare ha una funzione più limitata della trascrittasi inversa dei retrovirus (che come abbiamo visto può copiare un intero genoma a RNA in DNA), tuttavia potrebbe rappresentare un fossile molecolare di un’era in cui i processi di trasformazione dell’RNA in DNA non erano solo appannaggio dei virus ma avvenivano anche in altri organismi dell’albero della Vita.

Nel cercare di mettere insieme questo quadro frammentario in uno scenario almeno plausibile, si giunge inevitabilmente alla terza e ultima domanda: come può riguardarvi una cosa accaduta 4 e passa miliardi di anni fa ai virus, che non appartengono neanche all’albero della Vita? Manco a dirlo, non lo sapete per certo. Ma c’è un’ipotesi, proposta da Patrick Forterre, che illustra come la cosa possa riguardarvi molto da vicino.

L’idea si può tradurre in termini comprensibili più o meno così: sono stati i virus a “insegnare” a un organismo pre-LUCA con genoma a RNA a trasformare il suo genoma in DNA. Questo cambiamento vantaggioso avrebbe portato alla nascita di LUCA (o di qualcosa pre-LUCA) e da qui sarebbe esplosa la Vita. L’ipotesi prevede quindi che un virus abbia infettato un antenato di LUCA e che, una volta dentro, abbia in qualche maniera modificato il genoma di questi da RNA a DNA. Sembra quasi ovvio immaginare che ciò sia stato fatto tramite un enzima come la trascrittasi inversa, che fa proprio questo di mestiere.

La proposta di Forterre è complessa e prevede che ci siano state almeno 2 (forse 3) infezioni separate nel tempo (e anche probabilmente più cicli di infezioni). Per giunta, il biologo postula che oltre a modificare l’RNA in DNA i virus abbiano anche portato nuovi geni nel genoma del pre-LUCA a RNA (come precedentemente illustrato nella Figura 14). Il risultato netto sarebbe stato un arricchimento di complessità del pre-LUCA attuato dai virus (un’operazione di HGT). Un elemento molto interessante della proposta a “infezioni separate” è che riuscirebbe a spiegare alcune differenze tra i rami dell’albero della Vita che non sono altrimenti comprensibili (e in particolare le differenze tra Bacteria da una parte ed Eukarya/Archaea dall’altra). In altre parole, alcuni virus potrebbero aver infettato il pre-LUCA facendolo evolvere nel precursore a DNA di tutti i Bacteria. Altri virus avrebbero infettato un altro pre-LUCA facendolo evolvere in un precursore comune a Eukarya e Archaea, da cui poi i 2 diversi rami si sarebbero ulteriormente sviluppati, forse con i meccanismi che abbiamo esaminato nella Figura 11.

La proposta di Forterre è stimolante. Come tutte le ipotesi ad ampio raggio, essa è attivamente dibattuta, contestata, supportata. Tuttavia questa idea sembra possedere l’importante qualità di fornire una logica del processo, gettando luce su uno dei più misteriosi aspetti dell’origine della Vita. Per dirla con le parole di Carl Woese: «Non so se nella formulazione specifica egli abbia ragione, ma non fa alcuna differenza perché sta andando nella giusta direzione»2.

Con questo concludiamo la discussione delle ipotesi replication first e in particolare dell’RNA world. E lo facciamo in maniera quasi sorprendente: forse siete qui grazie al contributo fondamentale dei virus. Queste tenebrose e misteriose entità sono associate a calamità e nefandezze varie, dalle epidemie di vaiolo che hanno funestato l’umanità alla recente pandemia causata dal SARS-CoV-2. In realtà, potrebbero essere state agenti di cambiamenti epocali nella storia della Vita. La forza dei virus, che comprensibilmente temete e combattete, potrebbe avervi plasmato, voi umani e tutte le creature della Vita. Potrebbe avervi modellato di continuo, dalla notte dei tempi.

È la forza del replicante. Non è buona o cattiva. Semplicemente, è.

_______________

1L’ipotesi della transizione da RNA a DNA come materiale genetico è anche supportata da ulteriori evidenze molecolari. I 4 nucleotidi dell’RNA (A, U, C, G) possono infatti essere sintetizzati insieme, in condizioni pre-biotiche in laboratorio, in un unico gruppo di reazioni compatibili tra loro. Inoltre, nelle cellule moderne, i nucleotidi del DNA sono tutti prodotti da reazioni che modificano i nucleotidi dell’RNA, indicando probabilmente un’antecedenza di questi ultimi.

2Carl Woese, citato in Carl Zimmer, Did DNA come from Viruses?, in “Science”, 312, maggio 2006, pp. 870-872.





Capitolo 16

L’incubo del chimico pre-biotico

Nel quale si racconta di come un sogno possa trasformarsi in un incubo. Tutto sembra funzionare a puntino nel mondo dell’RNA, ma forse l’abbiamo fatta troppo facile; il metabolismo comincia a far capolino insinuando dubbi sulla primogenitura.

«Dobbiamo vivere insieme da fratelli o morire insieme da stupidi».

MARTIN LUTHER KING

Non è facile essere me, o meglio esser diventato me, il Replicante. E non ho ancora finito, ho ancora qualcosa da raccontare. Una cosa che mi provoca qualche imbarazzo e fastidio: il mio fratello gemello, il Metabolismo, sostiene che senza di lui io non sarei stato possibile. Sembra una bega famigliare di scarsa importanza. In effetti noi due oggi andiamo talmente d’accordo da essere impossibile pensarci l’uno senza l’altro nelle cellule moderne. Siamo totalmente pappa e ciccia. Ma quando ripensiamo ai bei tempi andati non riusciamo proprio a metterci d’accordo su chi sia nato prima.

La diatriba affonda le sue radici in una questione che abbiamo toccato finora solo marginalmente, ma che è cruciale per stabilire la primogenitura. Nell’RNA world, come venivano fabbricati i mattoni, i nucleotidi, che poi mettendosi insieme hanno formato l’RNA? La questione va presa con la massima serietà, perché questi nucleotidi sono bestie riottose.

Il problema del “fare i nucleotidi” è che in laboratorio, in esperimenti tipo Miller-Urey, è relativamente agevole fare amminoacidi. I nucleotidi sono invece ben più cocciuti. Nell’esperimento originale di Miller-Urey, per esempio, non si formarono nucleotidi. In epoca più recente, vari gruppi sono riusciti a mettere a punto condizioni per le sintesi pre-biotiche dei nucleotidi. Permangono incertezze circa se e come queste sintesi rappresentino eventi realmente accaduti sulla Terra pre-biotica. Si tratta, come non mi stanco di ripetervi, di un problema comune a tutta la chimica pre-biotica: chi può sapere con certezza cosa c’era in giro nella notte dei tempi? E almeno altri due problemi si aggiungono a complicare il quadro.

Il primo è se le condizioni pre-biotiche realizzate in laboratorio siano tali da produrre nucleotidi sufficientemente abbondanti da sostenere un meccanismo esplosivo come l’autoreplicazione, che consumerebbe nucleotidi in grandissime quantità. In altre parole, la sintesi pre-biotica dei nucleotidi potrebbe non essere stata mai abbastanza efficiente da far partire tutta la baraonda1.

Il secondo è una bella gatta da pelare. È un problema tosto, quindi prendetevi una pausa, bevetevi un caffè (mi dicono che sia la bevanda adatta a queste occasioni) e ci rivediamo tra cinque minuti.

Tornati? Ecco il problema: i nucleotidi possono essere di 2 gusti, cioè 2 forme, l’una speculare all’altra. In gergo si chiamano forma D e forma L e potete immaginarle proprio come 2 oggetti speculari non sovrapponibili tra loro. Se ne volete avere una precisa rappresentazione, guardate le vostre mani. Vi sembrano uguali, no? Eppure non lo sono: esse sono invece l’una l’immagine speculare dell’altra. La regola dei 2 gusti si applica a quasi tutte le molecole fondamentali della Vita: ai nucleotidi, agli amminoacidi, agli zuccheri e ai lipidi (Figura 21). I termini D ed L significano proprio questo: D = destro, L = sinistro (L sta per laevus, che in latino vuol dire “sinistro”).

In natura, il DNA o l’RNA contengono solo nucleotidi di forma D e la ragione è semplice: le forme L sono incompatibili con le D nella sintesi degli acidi nucleici. Non potete fare una catena di un acido nucleico mischiando a caso nucleotidi L o D: bisogna scegliere o l’una o l’altra forma, altrimenti non si forma l’acido nucleico. Non voglio tediarvi con spiegazioni troppo tecniche, ma è come se cercaste di stringere la mano sinistra di qualcuno usando la vostra mano destra: la cosa non funzionerebbe un granché bene, no? Non sappiamo perché la Vita ha scelto la forma D per i nucleotidi; forse avrebbe potuto scegliere la forma L. Ma così è. E le cellule “moderne” dedicano a questo grattacapo grande attenzione, sintetizzando solo D-nucleotidi, guai ad averci gli L tra i piedi!

Dove sta il problema? Sta nel fatto che i tentativi di produrre nucleotidi in laboratorio, nelle condizioni pre-biotiche, generano entrambe le forme in eguale misura. Una miscela di forme L e D in egual misura si chiama miscela racemica. Una parola difficile, che però useremo un po’ e quindi è bene sapere cosa significa.

In realtà lo stesso problema esiste per gli amminoacidi. Nell’esperimento di Miller-Urey si sono formate miscele racemiche di amminoacidi (D ed L). Ma nelle cellule moderne, le proteine sono formate solo da amminoacidi L. Molte molecole della Vita sono chiamate a una scelta, o L o D: anche gli zuccheri (per esempio il glucosio) sono presenti solo nella forma D. Le ragioni non sono chiare (e ci sono anche delle eccezioni alla regola).

Il problema è detto della chiralità, parolona difficile che si spiega però semplicemente. Kheir (χείρ) in greco significa “mano”. Il problema è quindi quello della forma speculare delle 2 mani. La Vita sceglie solo una delle 2 forme (D o L, a seconda dei casi) ed è quindi omochirale (cioè ha una sola mano, per così dire). Della omochiralità della Vita, riparleremo più avanti. Se invece vi interessa un po’ di storia, lo scopritore della chiralità è stato ancora lui, Louis Pasteur.
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Figura 21. Il fenomeno della chiralità.

Così come le mani sono immagini speculari l’una dell’altra e non possono essere sovrapposte, molte molecole biologiche presentano lo stesso fenomeno. Nella figura sono mostrate la forma L e la forma D di un nucleotide, l’ATP, sovrapposte a 2 mani. Osservate come la forma D non possa essere sovrapposta alla forma L ma ne rappresenti l’immagine speculare.

Le cellule moderne hanno risolto il problema perché posseggono degli enzimi che sono in grado di “direzionare” le sintesi solo verso una delle 2 forme chirali. Nel caso dei nucleotidi, questo si verifica perché esiste un metabolismo (cioè enzimi) capace di sintetizzare esclusivamente nucleotidi D. Ma nell’RNA world, in assenza di enzimi, come si riusciva a fare solo forme D? Soprattutto se consideriamo il fatto che nelle sintesi pre-biotiche in laboratorio i nucleotidi (e anche le altre molecole della Vita) si formano in modalità racemica (cioè in parti uguali di forme L e forme D)? Qui le nostre convinzioni vacillano, perché il problema è davvero complicato. Vedremo più avanti come potrebbe essere risolto. Per ora accontentiamoci di dire che la teoria dell’RNA world, sebbene sia la più gettonata al momento, deve confrontarsi con almeno 2 problemi:

1.Si riusciva a fare abbastanza nucleotidi in condizioni pre-biotiche prima dell’origine della Vita (cioè in assenza di enzimi)?

2.E come si faceva a farli solo di forma D?

Il problema principale della teoria dell’RNA world, quindi, è che per farlo partire bisogna avere un sacco di D-nucleotidi a disposizione, ma non si sa se all’inizio della Vita realmente ce ne fossero a sufficienza. L’inizio dell’RNA world è avvolto nel mistero o se volete somiglia all’inizio di una favola: “C’era una volta una grande abbondanza di D-nucleotidi…”.

Questo è quello che Leslie Orgel, uno dei padri dell’RNA world, chiama il sogno del biologo molecolare, che però rapidamente si trasforma nell’“incubo del chimico pre-biotico”, che possiamo così riassumere: com’è possibile sintetizzare nucleotidi di tipo D senza che ne compaiano sempre anche di tipo L, in assenza di un metabolismo? E com’è possibile farne in ragionevole abbondanza per scatenare la nascita dell’RNA world?

A questo punto, se siete un chimico pre-biotico, potreste ragionevolmente credere che forse il metabolismo è nato prima della replicazione. Cioè che prima dell’RNA world ci dovesse essere qualcosa, simile a una qualche forma di metabolismo, per fare D-nucleotidi in abbondanza (e forse per fare anche diversi altri mattoni, tipo amminoacidi, lipidi e via discorrendo). In altre parole, che il replicante abbia avuto un aiutino per realizzare il sogno del biologo molecolare di Orgel.

Su argomentazioni di questo tipo si basano le rivendicazioni del mio fratello gemello, il Metabolismo. Ed è doveroso raccontare per bene le sue ragioni, anche se mi scoccia. E non poco.

_______________

1Si è ipotizzato che il mondo dell’RNA sia stato preceduto da un mondo pre-RNA in cui l’acido nucleico “principe” fosse diverso dall’RNA (sebbene simile ad esso), fatto di mattoni più facilmente sintetizzabili dei nucleotidi “moderni”. Vari tipi di RNA “arcaico” sono stati proposti: p-RNA, TNA, GNA, PNA, ANA, tPNA (tralasceremo i dettagli). Si tratta di studi interessanti, che però presentano due problemi: 1. non è chiaro se questi RNA arcaici siano realmente più facili da sintetizzare; 2. perché gli RNA arcaici sarebbero stati poi sostituiti dall’RNA moderno? Evolutivamente ciò può avvenire solo se l’RNA moderno è “migliore” di quello arcaico. Ma migliore in cosa? Al momento non sono state date risposte soddisfacenti.





Capitolo 17

Le ragioni della gallina: metabolism first

Nel quale esamineremo le ragioni della gallina (il metabolismo): “Caro fratellone RNA, sarai pur stato tu a far partire tutta questa baraonda (fatti tuoi perché poi ti sia fatto far fuori dal DNA), ma un aiutino devi pur averlo avuto. Non penserai mica che ti sei fatto da solo? Ti ho fatto io, perché solo io so come creare i pezzi che ti compongono. Quindi avrai pure fatto più carriera di me, ma il primo ad arrivare sono stato io”. E vedremo come nell’analizzare le ragioni del metabolismo venga fuori qualcosa di (ancora una volta) totalmente inatteso: i metalli!

«Qui ci siamo solo noialtri polli».

ALEX KRAMER E JOAN WHITNEY1

Guardate la Figura 22: è una rappresentazione abbastanza semplificata del metabolismo in una cellula eucariotica. Già: semplificata! Cosa dite? Che non riuscite a leggerla? Poco male, anche se la guardaste con una lente d’ingrandimento, pochi tra voi sarebbero in grado di venirne a capo.

Serve a illustrare il problema, e cioè che voialtri, umani miei cari, siete un bel po’ complicati! E la cosa non migliorerebbe di molto se guardassimo al metabolismo di organismi molto più semplici, tipo un batterio.

Eppure quando tutto è iniziato, le cose dovevano essere necessariamente molto più semplici. Se io, il Replicante, sono venuto fuori a partire da un semplice BABAC (vedi Capitolo 13), anche il mio gemello Metabolismo deve aver avuto natali altrettanto elementari (questione della primogenitura a parte).
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Figura 22. Il metabolismo.

È mostrata una raffigurazione (neanche tanto dettagliata) generale del metabolismo di una cellula. Mappe di questo tipo vengono adoperate da tutti i professori di biochimica per terrorizzare scherzosamente i loro studenti alla prima lezione (buontemponi!). Una piccola area della mappa è ingrandita per permettere di apprezzarne la complessità.

Fonte: Wikimedia Commons - Evans Love; con modifiche dell’autore.

Procediamo per gradi, fornendo prima qualche nozione di base sul concetto di metabolismo e poi su quello che potrebbe esser stato il metabolismo all’inizio dei tempi della Vita (proto-metabolismo).

Per comprendere l’idea di metabolismo dobbiamo sviscerare meglio il concetto di catalisi, che abbiamo usato finora un po’ superficialmente. Abbiamo visto come la catalisi non sia altro che la capacità di trasformare qualcosa in qualche altra cosa. Oggi questa funzione è svolta largamente da alcune proteine che chiamiamo enzimi (vedi Appendice). Ma in cosa consiste esattamente l’attività degli enzimi? Non c’è nulla di magico: consiste nella capacità di accelerare enormemente (milioni di volte) un qualcosa (tecnicamente, una reazione) che di suo potrebbe avvenire anche spontaneamente ma in tempi lunghissimi.

Vediamolo con qualche schemino. Una reazione la possiamo indicare così:
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Significa semplicemente che ogni tanto la molecola A può trasformarsi (indicato dalla freccia) nella molecola B (diversa da A). Non è magia, sono semplicemente le leggi della chimica. Sono cose che vedete accadere ogni giorno sotto i vostri occhi. Si è arrugginita la ringhiera di ferro sul vostro balcone? È semplicemente il ferro che si è trasformato in ossido ferrico (la ruggine) reagendo con l’ossigeno atmosferico. Da A (ferro) è passato a B (Fe2O3, ossido ferrico, cioè ruggine).

Ovviamente non è che una molecola possa trasformarsi a suo piacimento in una qualsiasi altra molecola. A si può trasformare in B, ma non in C, D o E. In termini astratti la cosa può risultare ostica, ma in pratica basta adoperare un po’ di buon senso. Se A è un pacco di pasta lo possiamo trasformare in B, cioè in un bel piatto di pasta al sugo, ma non in C, una cotoletta alla milanese.

Il problema è: ogni quanto avviene spontaneamente una reazione di questo tipo? La risposta è: molto, molto lentamente; possono volerci anni (come nel caso della vostra ringhiera). Ovviamente una cellula non ha tutto questo tempo a disposizione e quindi bisogna fare qualcosa per accelerare il processo. Questo qualcosa è la catalisi effettuata dagli enzimi. Il mestiere degli enzimi è di velocizzare una reazione di alcuni milioni (o miliardi) di volte in maniera che nella cellula non si formi una molecola di B (a partire da A) ogni decina di anni, ma se ne formino migliaia al secondo (vedi Appendice).

Con la partecipazione degli enzimi, dunque, possiamo riscrivere la formuletta così:
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Cioè una molecola A può diventare una molecola B in presenza dell’enzima X in maniera molto più veloce ed efficace (indicato dalla freccia spessa). Possiamo ora rendere la cosa più complessa aggiungendo altri elementi:
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Niente di trascendentale: abbiamo semplicemente aggiunto che B può diventare C in presenza dell’enzima Y (che è ovviamente diverso da X). E ora possiamo sbizzarrirci, reiterando il trucchetto:
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Così facendo abbiamo descritto una via metabolica, cioè una complessa serie di reazioni che partendo da A ci porta a F, aiutati dagli enzimi X, Y, Z, K e W.

Se ora cerchiamo di immaginare questa via metabolica in una cellula, essa potrebbe avere un senso preciso: se c’è bisogno di avere la molecola F per fare qualcosa (per esempio F potrebbe essere uno dei 4 nucleotidi necessari a fare un acido nucleico) ma di F in giro non ce n’è, la cellula se lo può creare partendo da A, se di A in giro ce n’è tanto. Probabilmente A sarà una molecola semplice molto più piccola e meno complessa di F, ma la cellula con pazienza la modifica un po’ alla volta, prima trasformandola in B, poi aggiungendoci qualche altra cosa e trasformandola in C, poi in D e così via, per essere premiata alla fine ottenendo F. Questa è tutta la scienza “metabolica” che vi serve per comprendere il resto.

Veniamo dunque alle ipotesi metabolism first, cioè a come si possa essere verificato l’aiutino al sogno di Orgel (o del biologo molecolare). Tali ipotesi si basano su un enunciato di questo tipo:

È improbabile che le molecole della Vita si siano formate semplicemente con meccanismi “artigianali” tipo quelli riprodotti nell’esperimento di Miller-Urey. Occorrevano sistemi di produzione ben più “industriali” per scatenare la crescita esplosiva della Vita. Quindi, la comparsa dei replicanti deve essere stata aiutata da qualcosa di preesistente, cioè da un qualcosa che metteva a disposizione almeno abbastanza materiali per fare i replicanti e per aiutarli a replicarsi. In altre parole, una qualche forma di metabolismo si deve essere sviluppata per prima.

Inizialmente, le ipotesi metabolism first si concentravano sul fatto che le proteine dovessero essersi formate prima dell’RNA e degli acidi nucleici. Questo perché per fare il metabolismo (nelle cellule moderne) servono enzimi, cioè proteine. E anche perché gli amminoacidi sono più facili da farsi in condizioni abiotiche, in laboratorio, dei nucleotidi. Tuttavia, abbiamo anche visto come i dati accumulati in favore dell’idea dell’RNA world (e le varie “pistole fumanti” rinvenute) indichino che l’RNA si sia probabilmente formato prima delle proteine, o almeno prima della produzione di proteine su base “industriale”.

Quindi se vogliamo ragionare di metabolism first, dobbiamo pensare a una qualche forma di metabolismo molto rudimentale, che chiameremo proto-metabolismo, la quale poteva avvenire in assenza di proteine.

E, tanto per cambiare, saltano fuori nuove domande:

1.A che cosa serviva questo metabolismo rudimentale?

2.Si può veramente ottenere un proto-metabolismo in assenza di enzimi?

La risposta alla prima domanda la potete già immaginare: probabilmente questo proto-metabolismo non serviva proprio a nulla. Avrebbe potuto trattarsi, anche in questo caso, di una macchina del moto perpetuo che una volta innescata andava semplicemente avanti perché non poteva fare altrimenti (detto meglio: perché le leggi della fisica e della chimica la “costringevano” ad andare avanti – una ringhiera abbandonata alle intemperie non può fare altro che arrugginire).

In pratica, dato lo schema sottostante (che è lo stesso del precedente, nel quale abbiamo tolto gli enzimi perché non potevano esserci all’epoca, e abbiamo messo frecce sottili per indicare che le reazioni dovevano essere più lente)…
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… la molecola F si formerà necessariamente, a patto che ci siano abbastanza molecole A in giro. Se (per ipotesi) immaginiamo che F sia un nucleotide e che A sia una piccola molecola organica presente in abbondanza, quasi miracolosamente abbiamo cancellato l’incubo del chimico pre-biotico e reso possibile il sogno di Orgel. Ora ci può essere una relativa abbondanza di nucleotidi e bisogna solo aspettare che dalle nebbie del brodo primordiale emerga il primo replicante e poi… zac! Tutto è pronto per far partire la macchina della Vita2. A patto però che le reazioni procedano abbastanza speditamente ancorché in assenza di enzimi.

Il che ci porta alla seconda domanda: si può veramente ottenere un proto-metabolismo efficiente in assenza di enzimi? O, se preferite, esiste (o esisteva) qualcosa prima degli enzimi che ne svolgesse un po’ lo stesso ruolo, cioè accelerare le reazioni metaboliche? La risposta è: sì, i metalli.

Ne abbiamo già parlato a proposito dell’iron-sulfur world. Alcuni metalli, per esempio il ferro, possono fungere da catalizzatori, cioè accelerare molte volte la velocità di una reazione. Non sono bravi come gli enzimi, ma fanno la loro figura. In un mondo pre-biotico non c’erano enzimi ma c’era abbondanza di metalli, e questi avrebbero potuto accelerare le reazioni di cui stiamo parlando. Quello che ci farebbe proprio comodo qui sarebbe una bella reliquia molecolare, una “pistola fumante” che corrobori l’idea.

Eccola: moltissimi degli enzimi che noi oggi conosciamo (gli enzimi “moderni”) hanno bisogno di metalli per funzionare. Alcuni hanno bisogno di calcio, altri di magnesio, altri di manganese, e ancora rame, zinco, molibdeno, ferro… Senza metalli, gli enzimi non funzionerebbero.

Nella vita di tutti i giorni potete toccare con mano questo tipo di situazione. Se disinfettate una ferita con dell’acqua ossigenata, osservate la comparsa di una schiumetta nella quale si sviluppano delle bollicine. Questo avviene perché le cellule danneggiate nella ferita hanno rilasciato un enzima che si chiama catalasi. La catalasi converte l’acqua ossigenata in acqua e ossigeno. Le bollicine che vedete sono proprio l’ossigeno che si sta liberando nella reazione. Ogni molecola di catalasi può convertire più di un milione di molecole di acqua ossigenata al secondo e per farlo necessita di 4 atomi di ferro contenuti al suo interno, altrimenti non potrebbe funzionare. Ogni volta che disinfettate una ferita in questo modo state osservando un enzima in azione e l’importanza dei metalli.

I metalli potrebbero quindi rappresentare proprio quella pistola fumante che svela il colpevole di tutto l’intrigo. Si può ipotizzare, quindi, che:

1.All’inizio ci fossero i metalli. In presenza di energia (per esempio di sorgenti vulcaniche idrotermali sommerse o in presenza di qualsiasi condizione pre-biotica che vi aggrada) i metalli aiutavano (catalizzavano) alcune semplici reazioni proto-metaboliche a fabbricare mattoni.

2.Una volta che furono disponibili abbastanza mattoni (e sempre in presenza del meccanismo che continuava a produrli) si crearono le condizioni potenziali per l’avvento dei replicanti (probabilmente un RNA autoreplicantesi).

3.Quando i replicanti arrivarono, misero su una bella macchina del moto perpetuo continuando a replicarsi servendosi allegramente del patrimonio di mattoni disponibili.

4.In seguito, alcuni replicanti/RNA cominciarono a evolversi, acquisendo nuove funzioni e continuando a servirsi del proto-metabolismo esistente.

5.Infine, i replicanti diventarono abbastanza complessi da poter sintetizzare proteine (second RNA world) e tra queste proteine gli enzimi che nacquero per rendere ancora più efficiente il processo al quale sovraintendevano originariamente i metalli.

6.Questi ultimi, i metalli, non furono eliminati, bensì inglobati in un processo più “industriale”, basato sugli enzimi.

_______________

1Un omaggio a uno straordinario rhythm and blues di Louis Jordan (parole e musica di Kramer e Whitney) che serve a introdurci a un mondo ipotetico in cui c’erano solo galline.

2L’idea di un proto-metabolismo precedente all’avvento dei replicanti è stata sostenuta, tra gli altri, da Christian de Duve con la sua proposta di un mondo proto-metabolico alimentato da piccole molecole dette tioesteri (thioester world) e, come già discusso, da Wächtershäuser nel suo iron-sulfur world, nel quale si ipotizza un proto-metabolismo basato su un ciclo riducente dell’acido citrico simile a quello presente in alcuni batteri.





Capitolo 18

La rivoluzione industriale
(circolarità e complessità)

Nel quale ricompare la circolarità, uno degli schemi preferiti dalla Vita, intessuto nella trama della stessa in molteplici maniere. Circoli su circoli, che si innestano uno sull’altro, si autoalimentano e si perpetuano, generando la complessità. Complessità nella quale si annida l’ennesimo gioco di prestigio della Vita, quello delle proprietà emergenti. E nel girare vorticosamente sui circoli della Vita, Replicante e Metabolismo iniziano a svanire, rivelandosi facce della stessa medaglia.

«Ciò che è semplice è sempre falso. Ciò che non lo è, è inutilizzabile».

PAUL VALÉRY, Cattivi pensieri

La descrizione del proto-metabolismo fa sorgere un’altra domanda: la produzione di mattoni (per esempio nucleotidi) proto-metabolica sembra un po’ “artigianale”. Potrebbe forse esser stata sufficiente a sostenere la comparsa dei replicanti. Ma in seguito la richiesta di mattoni deve necessariamente essere aumentata in maniera esponenziale, in ragione del fatto che i replicanti, in virtù della loro vorticosa capacità replicativa, richiedevano la fornitura di materiale da costruzione in quantità “industriali”. Come si è verificata questa transizione?

Per rispondere alla domanda dobbiamo addentrarci in un nuovo (e futuristico) campo della biologia, quello che chiamiamo biologia della complessità. Molto di quello che vi racconterò è frutto del lavoro e delle idee di Stuart Kauffman1, un modello veramente avanzato nella mia linea Homo sapiens. Ripartiamo dall’ultimo schemino del capitolo precedente:
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E aggiungiamo una piccola modifica, supponendo che la molecola F possa trasformarsi nella molecola A. Il risultato sarebbe:
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La sequenza lineare si è trasformata in una sequenza circolare! Questo giochino, apparentemente innocente, che Kauffman chiama chiusura autocatalitica, ha conseguenze sorprendenti. Infatti, se lo guardate bene, vedrete che il sistema si autosostiene o, in altre parole, è autocatalitico. Non ha bisogno di null’altro per continuare a girare in cerchio come un forsennato.

Sebbene questo circuito autocatalitico sia molto interessante, è ben più interessante quello che possiamo fare aggiungendo qualche altro elemento. Per esempio, nel nostro brodo primordiale dovevano necessariamente essere presenti molecole piccole e semplici (lontane dalla complessità di un nucleotide e di un amminoacido); proviamo a chiamare queste molecole nutrienti e vediamo cosa ci possiamo fare.
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In questa reazione abbiamo reso più complicata la reazione A [image: Immagine del libro La vita inevitabile] B, introducendo il nutriente N1 e il prodotto P1. In pratica A ed N1, interagendo e modificandosi, danno origine a B e a una molecola P1. Possiamo rappresentare questa reazione anche in modo diverso, graficamente più utile:
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Possiamo ripetere il giochetto con un’altra reazione, per esempio D E, riscrivendola come nello schemino qui sotto (con il contributo del nutriente N2 si formerà il prodotto P2):
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E ora possiamo, mettere insieme tutti i nuovi pezzi nel circuito iniziale, ottenendo la forma finale di qualcosa che chiameremo circuito proto-metabolico:
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Fermatevi un attimo ora a valutare ciò che abbiamo appena creato:

1.Il circuito continua a girare come un pazzo.

2.Ora però consuma nutrienti presenti nell’ambiente (N1 e N2) e produce cose che prima non esistevano (i prodotti P1 e P2).

3.In pratica ora il circuito serve a qualcosa: a produrre P1 e P2. E li continuerà a produrre finché ci sarà disponibilità di N1 ed N2. Il metabolismo sembra aver guadagnato non solo uno status di autonomia (automantenimento), ma anche la capacità di contribuire alla costruzione di qualcosa in maniera “industriale”. Abbiamo ora una sorta di catena di montaggio, costituita dalle molecole A, B, C, D, E ed F, che funziona di continuo e trasforma nutrienti in prodotti.

Queste catene di montaggio circolari sono, nelle cellule moderne (le vostre e quelle di tutte le altre mie creaturine belle), alla base del metabolismo. Oggi le varie reazioni sono spinte dagli enzimi, come abbiamo detto. Nei bei tempi andati, probabilmente erano solo determinate dalle leggi della chimica e aiutate da una spolverata di metalli (o di simili catalizzatori). Guardate la Figura 23. Essa mostra una catena di montaggio importantissima presente nelle vostre cellule: è quella che serve a innescare la produzione di ATP (e di tutta l’energia) nella cellula. Si chiama ciclo di Krebs, in onore del grande biochimico che lo ha scoperto, Hans Adolf Krebs. I dettagli della figura non sono molto rilevanti; quello che è stupefacente è quanto questo circuito moderno, pur nella sua complessità, somigli all’ipotetico circuito proto-metabolico che abbiamo appena illustrato. È un’immagine dal significato potente, quasi commovente: la complessità che anima ogni essere vivente non è inspiegabile, può realizzarsi a partire da poche cose, molecole semplici e alcune regole che governano l’interazione tra gli atomi e tra le molecole. Regole che la chimica ha decifrato, comportamenti che siete capaci di ricreare in laboratorio. E la soluzione di questi grandi misteri non toglie una virgola alla loro maestosità, non ne diminuisce l’incanto e la meraviglia che provocano.
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Figura 23. Il ciclo di Krebs.

Nel circuito le molecole componenti (per esempio citrato, cis-aconitato ecc., analoghi degli elementi A, B e C del circuito proto-metabolico mostrato in precedenza) sono in nero, corredate dalla formula molecolare. Gli enzimi sono nei riquadri bianchi. Nei riquadri grigi ci sono le molecole che entrano nel circuito in vari momenti (corrispondono ai nutrienti N prima descritti); nei riquadri neri ci sono le molecole che ne escono (i prodotti P). Alcuni di questi prodotti alimenteranno poi altri circuiti che portano alla produzione di ATP. Per collocarlo nel suo contesto, almeno visualmente, il circuito rappresentato corrisponde al grande circolo mostrato nella Figura 22 subito sotto al riquadro tratteggiato.

Torniamo al nostro circuito proto-metabolico per svelarne una caratteristica ancora più sorprendente. Oltre alla capacità di autosostenersi (una volta formatosi), esso è in grado di auto-organizzarsi (cioè praticamente di autocrearsi) e di autoreplicarsi. I due processi sono inevitabili. Ragioniamoci in dettaglio:

1.In un ambiente in cui ci sia disponibilità di nutrienti (N1 ed N2), la comparsa di uno qualsiasi degli altri elementi (A, B, C, D, E o F) porta inevitabilmente alla creazione dell’intero circuito e alla sua chiusura catalitica (auto-organizzazione). Questo perché tutti gli altri elementi del circuito vengono creati dalle varie reazioni, finché il circuito si completa e si chiude.

2.Per lo stesso motivo, se da un ambiente (immaginate un recipiente) nel quale il circuito sia attivo prendiamo una singola molecola di A, B, C, D, E o F e la “seminiamo” in un altro recipiente in cui ci siano solo i nutrienti N1 ed N2, come d’incanto apparirà l’intero circuito (autoreplicazione del circuito).

3.Una cosa meno intuitiva, ma importantissima, è che vari tipi di circoli/circuiti possono integrarsi l’uno con altro, dando origine a sistemi notevolmente complessi, come illustrato nella Figura 24 (con annesso esempio tratto dalla vita reale).

Quasi senza accorgercene, abbiamo introdotto, nelle frasi precedenti, il termine complessità. In effetti, tutto quello di cui stiamo parlando riguarda questo magico concetto: la costruzione della complessità, la straordinaria complessità della Vita ottenuta con pochi elementi semplici e poche regole che ne governano il progressivo assemblaggio. E nella costruzione della complessità assistiamo a un qualcosa che ci lascia a bocca aperta e sconfina col magico. Questo qualcosa viene definito proprietà emergenti.

Concediamoci questa parentesi: è veramente importante per capire cosa sia la Vita. Parliamo, quindi, brevemente di cosa siano le proprietà emergenti e di come si possano studiare. Lo faremo discutendo di due metodologie scientifiche: riduzionismo e olismo.
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Figura 24. Circuiti metabolici integrati.

A. Il circuito 1 corrisponde a quello mostrato in precedenza, a p. 173. Su questo circuito può innestarsi e integrarsi un altro circuito, il 2. La giunzione critica è la molecola D. D si trasforma in E nel circuito 1, ma se c’è disponibilità del nutriente N3 può anche trasformarsi in G, dando origine a un altro circuito autocatalitico (il 2), che come vedete adopera il nutriente N4 per produrre P4 (un nuovo tipo di molecola). Con questo principio si possono creare situazioni molto complesse con letteralmente decine di circuiti integrati, come potete vedere nella Figura 22. B. Un esempio pratico può aiutare. Immaginiamo che siano disponibili dei chiodi e delle assi di legno (pezzi semplici, analoghi a molecole semplici). Questi possono essere usati per fabbricare tavoli. I tavoli possono poi interagire con altri componenti, un tornio o una sega circolare (che possiamo immaginare come i nutrienti del pannello A). Nel primo caso si otterrà un tavolo da lavoro per produrre chiodi, nel secondo un tavolo da lavoro per produrre assi di legno; questo va a chiudere e completare i 2 circuiti, che ora sono integrati tra loro.

L’intera questione delle proprietà emergenti può essere così riassunta: il tutto è superiore alla semplice somma delle sue parti. Quest’affermazione, che potrebbe sembrare un po’ metafisica, un po’ mistica o un po’ New Age (a seconda delle vostre preferenze), è invece una proprietà di molti sistemi (fisici, chimici, biologici e, secondo numerosi ricercatori, anche psicologici, sociologici ed economici) ed è studiabile con modelli matematici e ricreabile in esperimenti di laboratorio. Si tratta quindi di qualcosa di solidamente scientifico.

Pensate alla vostra esperienza quotidiana: una massa di lastre di metallo, cavi, bulloni e rivetti affonda se buttata in acqua. Non c’è nulla delle loro caratteristiche che vi fa pensare che possano galleggiare. Metteteli insieme nella forma di una nave e la “galleggiabilità” emergerà. In questo caso la galleggiabilità è una proprietà emergente del “sistema nave”. Nulla nei singoli componenti del sistema vi fa pensare che essi possano galleggiare. Anzi, potete assemblarli in migliaia di modi, ottenendo sempre e solo oggetti che andranno a fondo. È solo in un tipo particolare di configurazione che la nuova proprietà emerge. Quindi la galleggiabilità è una proprietà di sistema, anzi di un particolare sistema (la nave), e per giunta non è ovvia (nulla nei singoli pezzi la lascia presagire). Per questo il concetto è un po’ ostico da digerire, ma l’esempio dovrebbe avervi reso l’idea.

Se ora estendiamo il concetto a campi più tecnici, vediamo che le scienze sono piene zeppe di proprietà emergenti. Studiate quanto volete le caratteristiche dell’ossigeno e dell’idrogeno, ma non troverete alcuna delle proprietà dell’acqua. Tutte le caratteristiche dell’“acquità” (e sono molte e sorprendenti) sono proprietà emergenti. Portandoci a livelli più complessi, la chimica non è altro che una proprietà emergente della fisica, e la biologia (e quindi la Vita) una proprietà emergente della chimica.

Questo non significa che vi basta studiare la chimica per comprendere la Vita. Ad ogni livello di complessità al quale vi portate, dovete inventarvi nuovi approcci, nuovi sistemi di studio, che servono proprio a caratterizzare e misurare le proprietà emergenti. In biologia, scienziati come Stuart Kauffman e molti altri si occupano per l’appunto delle caratteristiche dei sistemi complessi e delle loro proprietà emergenti.

Affrontiamo l’argomento a piccoli passi. Accade spesso che un problema scientifico sia troppo complesso per essere analizzato nel suo insieme, per esempio perché contiene troppe parti (pensate al caso di una cellula). In quest’eventualità, una possibilità è ricorrere a quello che si chiama approccio riduzionistico. Riduzionismo significa essenzialmente che un problema complesso viene semplificato smontandolo in parti più semplici, studiando le parti individualmente e poi rimontando il tutto concettualmente. È un po’ come dire che, studiando separatamente il funzionamento del motore di un’automobile, la trasmissione, i freni, le ruote eccetera, si possono poi rimontare concettualmente i vari pezzi per comprendere come funziona l’automobile. Nei nostri esempi precedenti di circuiti proto-metabolici, questo equivale a dire che, analizzando singolarmente le proprietà dei “pezzi” A, B, C, D eccetera, possiamo comprendere come funziona l’intero circuito.

È chiaro che l’idea di fondo, la “filosofia” del riduzionismo, è che il tutto equivalga alla somma delle sue parti. Questa è ovviamente una posizione estrema. Nessuno scienziato crede veramente che il tutto sia la semplice somma delle sue parti; tuttavia spesso il riduzionismo viene adoperato come metodo iniziale per cominciare a costruire conoscenza.

È inevitabile, tuttavia, che si arrivi al punto in cui l’analisi dei singoli pezzi diventa insoddisfacente, perché il funzionamento di un sistema dipende non solo dalle sue parti, ma anche dall’interazione tra di esse. I circuiti che abbiamo appena descritto ne sono un esempio. Nulla nei singoli elementi A, B, C, N1, N2 eccetera farebbe presagire che i circuiti possano autosostenersi e autoreplicarsi. Il trucco sta nell’interazione.

Guardiamo, con un esempio, al potere dell’interazione. Prendete alcune lettere dell’alfabeto: AACEGILORTT. Le conoscete, sapete quali di esse sono consonanti e quali sono vocali, e che posizione hanno nell’alfabeto. Vedete chiaramente che alcune di esse compaiono una volta, e altre 2 volte; notate che ci sono 5 vocali e 6 consonanti. Riduzionisticamente (cioè analizzando le lettere singolarmente) avete fatto un ottimo lavoro, sapete tutto ciò che si può sapere. E allora che diavolo è un AACEGILORTT?

Ora provate a far “interagire” le lettere… et voilà:

GRATTACIELO

O se preferite…

L’ARTE GOTICA

Le lettere sono le stesse, ma il significato è profondamente diverso. Le varie interazioni tra le lettere (la loro posizione, la divisione o meno in parole) fa sì che emerga il significato. L’interazione ha determinato delle proprietà (proprietà emergenti) che non erano presenti nelle singole parti. Addirittura diversi tipi di interazione possono far emergere proprietà sostanzialmente differenti (nel nostro esempio, addirittura quasi opposte). Questo vi mostra chiaramente che le proprietà determinate dalle interazioni non possono essere comprese utilizzando un approccio riduzionistico: bisogna ricorrere ad altri approcci, quelli appunto che studiano i sistemi nella loro interezza (nella loro complessità), approcci che vengono anche definiti olistici.

E qui va fatta una precisazione, poiché il termine olistico potrebbe generare fraintendimenti, e con qualche ragione, essendo ormai entrato nella quotidianità in relazione a pratiche di olismo metafisico o spirituale e anche di approcci pseudo-medici (medicine olistiche) che di scientifico hanno poco o nulla. Per questo motivo si preferisce, nel discorso scientifico, la definizione scienza della complessità o scienza dei sistemi complessi.

La distinzione non è puramente semantica, perciò è bene chiarire il termine. La differenza sostanziale sta nel come ci si riferisce alle parti di un sistema e alle sue proprietà. Nelle visioni olistiche si concorda sul fatto che il tutto abbia proprietà più complesse della somma delle proprietà delle sue parti. Nelle visioni olistiche non scientifiche, tuttavia, queste proprietà vengono fatte risalire a parti immateriali che sono tutte, ovviamente, indefinite e indefinibili se non al di fuori della scienza. Con alcune di esse siete più o meno familiari, siano esse chiamate anima, spirito, nous, energia orgonica, energia cosmica, kundalini, corpo sottile eccetera. Non è ovviamente di questo che ci stiamo occupando.

Al contrario, in una visione olistica scientifica si pensa che le parti di un sistema siano soltanto quelle fisicamente evidenti nel sistema e studiabili con metodi scientifici2. L’olismo scientifico, quindi, non riguarda le parti di un sistema, ma solo le proprietà del sistema, le sue caratteristiche. Non esistono parti immateriali o non studiabili; esistono invece proprietà del sistema che non risiedono in nessuna delle sue parti fisiche, ma che emergono solo dall’interazione tra queste parti. In altre parole, se cerchiamo queste proprietà nei singoli componenti di un sistema, non le troveremo. Dobbiamo far interagire le parti per “smascherare” la proprietà che stiamo studiando. Per la loro natura chiamiamo quindi queste proprietà proprietà emergenti.

Finita la precisazione, torniamo alla biologia della complessità. Si tratta di una scienza basata su strumenti e modelli matematici molto complessi e poi su prove di laboratorio per confermare che le cose possono andare proprio come previsto dai sistemi matematici. Ve ne farò grazia: si tratta di questioni veramente complicate. Tuttavia è importante sottolineare che le idee di Kauffman (esemplificate rozzamente dai vari schemini che abbiamo usato in precedenza) poggiano tutte su rigorosi modelli matematici. Inoltre, si cominciano a ottenere prove sperimentali che sistemi autocatalitici e autosostenentisi possono anche essere creati in laboratorio. Questo è un passo importante, sebbene ancora lungo da percorrere, per dimostrare che le idee di Kauffman non siano solo un’astrazione matematica, ma che possono avvenire anche nella realtà. A questo riguardo, di recente, il gruppo di William Martin ha ottenuto evidenze che circuiti autocatalitici sono presenti in sistemi biologici reali (batteri anaerobici) e potrebbero essere alla base della nascita del metabolismo.

C’è un’implicazione importante di ciò che abbiamo discusso. Un circuito autocatalitico è capace di auto-organizzazione e di autoreplicazione. Un circuito autocatalitico è a tutti gli effetti un replicante! In pratica stiamo dicendo che i concetti fondamentali dell’RNA world e quelli del proto-metabolismo sono inaspettatamente molto simili (o se preferite due facce della stessa medaglia): le capacità di autoreplicarsi e di autosostenersi. Queste proprietà si manifestano inevitabilmente, se sussistono alcune condizioni iniziali minime (tipo la disponibilità di “nutrienti” e di qualche forma di energia). Il che mi fa balenare un’idea strana riguardo alla questione dell’uovo e della gallina…

_______________

1Stuart Kauffman, Un mondo oltre la fisica. Nascita ed evoluzione della vita, Codice Edizioni, Torino 2020. Per chi fosse interessato a leggere qualcosa sullo sviluppo delle idee nella teoria della complessità, consiglio anche un altro bel libro divulgativo (purtroppo fuori catalogo, quindi da recuperarsi tramite internet) sul lavoro del Santa Fe Institute (una vera e propria fucina di idee): Morris Mitchell Waldrop, Complessità. Uomini e idee al confine tra ordine e caos, Instar Libri, Torino 1996. Idee simili a quelle di Kauffman si ritrovano nel lavoro di Manfred Eigen e di Günter Wächtershäuser, dei quali abbiamo già parlato.

2Può capitare di dover ipotizzare l’esistenza di una parte che non si conosce ancora (pensate al bosone di Higgs che è stato un oggetto ipotetico per quasi 50 anni, prima di essere finalmente scoperto), ma questo non significa che quella parte venga accettata come data. Anzi, non si trova pace finché non la si identifica e studia.





Capitolo 19

Out of the blue

Nel quale analizzeremo scoperte recenti che gettano finalmente luce sul dilemma se sia nato prima l’uovo o la gallina. L’espressione “out of the blue” indica un qualcosa che accade in maniera inaspettata, sorprendente, un fulmine a ciel sereno. Se vi ha fatto pensare alla Vita, potreste averci azzeccato. Più di quanto pensiate! Potete esserne “chimicamente” certi.

«Poi non mi stanco mai del cielo azzurro».

VINCENT VAN GOGH, Lettera 788 alla madre

Siamo quasi alla fine della storia su replicazione e metabolismo. Ora ci serve decisamente una risposta: è nato prima l’uovo o la gallina?

Resta una questione da risolvere, spinosetta anzichenò. Penserete, un po’ stufati: “Qual è il problema, adesso?”. È questo: la Vita, come noi la conosciamo, è ben più complessa di ciò che abbiamo descritto finora. Anche per la Vita più semplice che conosciamo, tipo una Carsonella ruddii, occorrono sistemi autoreplicativi che contengano l’informazione (acidi nucleici, DNA e RNA), un metabolismo capace di produrre molecole ed energia (tutto basato su enzimi) e, infine, membrane (basate su lipidi) per separare la cellula del resto del mondo. E servono tutti insieme.

È vero che in condizioni pre-biotiche riuscite a fare in laboratorio tutti i componenti1 e quindi possiamo ipotizzare che questo si sia verificato durante l’abiogenesi. Ma finora ho trascurato un problema, e cioè che tutte le sintesi pre-biotiche, ottenute in laboratorio, avvengono in condizioni talmente diverse tra loro da essere di fatto reciprocamente incompatibili. Se fate amminoacidi, non c’è verso che in quelle condizioni si facciano nucleotidi o lipidi; se fate lipidi, scordatevi nucleotidi o amminoacidi; e così via.

Fino a poco fa non eravate riusciti a ottenere le condizioni per fare tutto insieme. E quindi avete sempre indagato nell’assunzione che uno dei sistemi dovesse essersi sviluppato per primo e che poi, in qualche modo, il primo sistema sviluppatosi abbia “inventato” gli altri. Se ci riflettete, tutto quello che abbiamo discusso finora si riconduce a questa necessità di gerarchia. Che impone, come abbiamo discusso, ipotesi alternative:

•L’evoluzione necessita di autoreplicatori che contengano l’informazione per la Vita, quindi la replicazione deve essere emersa per prima (replication first).

•La cosa non si può fare senza metabolismo ed energia, quindi il metabolismo deve essere venuto per primo (metabolism first).

•E come fai una cellula senza separarla dal resto del brodo? I lipidi devono essere venuti per primi (lipid first). Sì, ci sono anche proposte e studi per un lipid world. Ve li ho risparmiati, magari me ne sarete grati.

Il piccolo, seccante problema è: come fa un sistema a inventare gli altri? Abbiamo esaminato alcune possibilità su come queste “invenzioni” possano avvenire in un mondo di replicanti o di proto-metabolismo, ma le ipotesi trovano tutte un’obiezione abbastanza formidabile: se le condizioni nelle quali si sviluppa il primo evento (diciamo il mondo degli acidi nucleici) sono incompatibili con lo sviluppo del secondo (per esempio il mondo delle proteine), come si fa ad arrivare ad avere tutte le componenti necessarie?

John Sutherland (che abbiamo già incontrato parlando delle sintesi dei nucleotidi in laboratorio in condizioni pre-biotiche) ha di recente fornito prove importanti che potrebbero imporre un sostanziale ripensamento dell’intero problema. Sutherland non si è accontentato di accettare l’idea che le sintesi pre-biotiche dei vari mattoni siano incompatibili tra loro ed è riuscito a creare le condizioni per farli tutti insieme (o almeno per farne un buon numero). Partendo da 2 soli elementi, probabilmente disponibili sulla Terra pre-biotica (acido cianidrico e acido solfidrico), e adoperando raggi UV come unica sorgente di energia (esattamente l’energia che deriva dal Sole), egli ha dimostrato l’esistenza di una serie complessa di reazioni che possono portare alla sintesi di amminoacidi (12 dei 20 esistenti in natura), nucleotidi (2 su 4) e lipidi (in realtà una molecola precursore dei lipidi, il glicerolo-fosfato). Tutti insieme!

Il processo può essere accelerato in presenza di rame (un metallo, e questo ci piace per le ragioni già descritte). Dei 2 componenti essenziali nelle sintesi di Sutherland, l’acido solfidrico era abbondante sulla Terra pre-biotica (vedi iron-sulfur world nel Capitolo 12). E l’acido cianidrico? Sutherland propone che l’ultimo grande bombardamento meteorico (vedi Capitolo 7) non sia solo il punto dal quale dobbiamo cominciare a pensare possibile la Vita, ma costituisca addirittura la causa del tutto avendo determinato la presenza di acido cianidrico sulla Terra, portato dai meteoriti2. La teoria di Sutherland è affascinante e sarà ovviamente sottoposta a rigorose verifiche e al mare di obiezioni, contro-obiezioni ed esperimenti che sono il sale della scienza. Essa traccia tuttavia uno scenario impensato fino a ieri. In una Terra ostile, appena reduce da una catastrofe cosmica, ribollente di pozze acide, senza atmosfera e bersagliata da letali radiazioni UV, tutto è pronto per dar luogo alla sintesi simultanea di tutte le molecole della Vita3. E per le leggi della chimica, il fatto che tutto sia pronto significa semplicemente che avviene!

Uno dei componenti fondamentali delle sintesi di Sutherland è l’acido cianidrico, che in tedesco si chiama Blausaüre, letteralmente “acido blu”4. Sutherland, ha denominato quindi il suo modello di sintesi simultanee out of the blue, che letteralmente significa “che viene fuori dal blu” (cioè dall’acido cianidrico), ma che si traduce con “che accade inaspettatamente” (in italiano l’espressione più calzante è “a ciel sereno”). Una bella immagine. E non venite a dirmi che gli scienziati sono gente arida e noiosa!

Con questi ultimi dati, si può iniziare a comporre uno scenario che, sebbene speculativo, fornisce quantomeno una direzione per le future ricerche. Gli studi sul proto-metabolismo stanno iniziando a tracciare il quadro di cosa potrebbe essere accaduto 4 miliardi di anni fa. Il brodo primordiale era probabilmente un qualcosa di ben più complesso della semplice zuppetta di Miller-Urey nella quale galleggiavano poche molecole elementari in attesa di una scarica elettrica. Era, più probabilmente, una bouillabaisse complessa nella quale avvenivano reazioni chimiche, catalizzate da metalli e sostenute da energia disponibile in abbondanza.

Nel corso di queste reazioni si formavano i mattoni della Vita, e forse si formavano tutti insieme, senza che un sistema (acidi nucleici o proteine o metabolismo in assenza di proteine) dovesse necessariamente precederne un altro. L’assemblaggio di alcuni di questi mattoni (i nucleotidi) potrebbe aver portato alla formazione dei primi replicanti. Ma accanto ad essi emergevano dal brodo circuiti metabolici (il proto-metabolismo) anch’essi capaci di autosostenersi e forse anche di autoreplicarsi.

Nello stesso brodo potrebbero inoltre aver avuto qualche funzione piccole proteine primordiali, una specie molecolare che era finita un po’ sullo sfondo delle nostre narrazioni. Proteine piccole, di pochi amminoacidi (tecnicamente si chiamano peptidi), si possono formare spontaneamente come illustrato dagli esperimenti di Fox (vedi Capitolo 12). Questi peptidi potrebbero aver “aiutato” gli RNA nella loro scalata all’autoreplicazione, svolgendo elementari funzioni, per esempio proteggendoli dalla degradazione (non dimenticate che stiamo parlando di un’era molecolarmente pericolosa). Gli RNA a loro volta potrebbero aver aiutato la formazione di alcuni di questi piccoli peptidi, non con un meccanismo enzimatico tipo ribosoma (ce ne vorrà ancora di tempo prima che quest’entità possa emergere dal calderone della Vita), ma semplicemente legandoli a sé (magari preferendo alcuni amminoacidi rispetto ad altri) e favorendo la loro polimerizzazione. Ci sono alcune evidenze sperimentali che ciò possa realmente accadere. In questo mondo di pre-Vita primordiale, le varie componenti, che poi avrebbero assunto le funzioni finali che oggi riconosciamo nella Vita, potrebbero aver collaborato, aiutandosi l’una con l’altra per definire processi sempre più efficienti. Sarebbero state oggetto, in altre parole, di co-evoluzione. Ci sono scuole di pensiero che immaginano il brodo primordiale (o qualsiasi suo equivalente) come un luogo di grande collaborazione e co-evoluzione tra macromolecole biologiche. La co-evoluzione di RNA e peptidi potrebbe rappresentare una di queste situazioni. Analizzeremo più avanti alcuni esperimenti che mostrano come questo tipo di co-evoluzione possa essere anche avvenuto tra RNA e lipidi.

Queste reazioni, queste interazioni co-evolutive, diventando via via più complesse potrebbero aver portato alla formazione dei materiali per costruire le molecole della Vita a livello “industriale”. Il vero punto di svolta fu probabilmente rappresentato dall’acquisizione da parte di alcuni RNA della possibilità di controllare e direzionare la sintesi delle proteine, come abbiamo visto parlando del ribosoma. Questo portò a una sorta di rottura dell’equilibrio di mutua assistenza, stabilendo delle gerarchie di sintesi, in cui l’RNA prese il controllo delle proteine. Le prove generali erano terminate: poteva alzarsi il sipario sull’RNA world (forse più correttamente sulla seconda era dell’RNA world) e, a partire da questo, sulla Vita.

È vero tutto ciò o è solo un avvincente possibilità, una sorta di favola molecolare? Non lo sapete ancora, ma molto di quello che state scoprendo sembra portarvi in questa direzione. E probabilmente non vi sarà sfuggito che la principale implicazione di questi eventi riguarda la faccenda dalla quale siamo partiti parecchie pagine fa: è nato prima l’uovo o la gallina? La risposta potrebbe essere che non ci sono mai stati un uovo e una gallina.

L’uovo e la gallina sono la stessa cosa.

_______________

1Lo abbiamo descritto in qualche dettaglio per amminoacidi e nucleotidi. Per amore di semplicità non ci siamo occupati dei lipidi, ma si possono fare anche quelli.

2L’acido cianidrico (HCN) sembra abbondante nello spazio e in alcuni corpi del sistema solare. Per esempio, la sonda Cassini ha recentemente misurato la presenza di HCN nell’atmosfera di Titano, uno dei satelliti di Saturno. L’ipotesi di Sutherland è che il carbonio presente nei meteoriti dell’ultimo grande bombardamento abbia reagito con l’azoto atmosferico terrestre, in seguito al calore sviluppatosi negli impatti, creando HCN.

3È stato anche dimostrato che varie reazioni che portano alla polimerizzazione di macromolecole biologiche (proteine e acidi nucleici) a partire da “mattoni” elementari (amminoacidi o nucleotidi) possono avvenire in un unico set di condizioni pre-biotiche.

4Anche in italiano, l’acido cianidrico è popolarmente noto come acido prussico (da blu di Prussia), e d’altronde contiene la radice dell’aggettivo κύανος, che in greco antico significa “blu, azzurro”.





Secondo interludio

Appunti per un racconto ancora non raccontabile





Capitolo 20

La rottura dello specchio

Nel quale si racconta di come qualsiasi replicante, sia esso un RNA o un circuito metabolico, abbia un serio problema a emergere dalla massa informe della non-Vita: quello della omochiralità. Cos’è? Be’, pensatela così: la Vita ha la tendenza a nascere a specchio. Noialtri siamo una parte dello specchio. Dall’altra ci potrebbe essere un’altra Vita altrettanto complessa. Perché ci siamo solo noi? Poiché in qualche momento delle origini lo specchio si è rotto e siamo restati solo noi (o meglio, solo i nostri antenati molecolari). Come?

«Cosa vedo? Che immagine celestiale si rivela in questo specchio magico!»

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Faust

Nel suo riassuntino iniziale a questo capitolo, l’autore la fa facile. Finisce con la domanda “Come?”, lasciandovi intendere che ora spetta a me, il Replicante, raccontarvi una storia. Be’, su questa faccenda degli specchi non ce l’ho una storia, giusto qualche appunto, che se volete mi farà piacere condividere con voi, ma solo in forma di interludio, perché se ne sa ancora troppo poco per permettermi di imbastirci su un racconto.

Da dove iniziare? Voialtri figli miei siete incantati un bel po’ dagli specchi. Narciso ci rimise la vita a forza di specchiarsi nelle acque di uno stagno, rapito dalla sua immagine riflessa. Nello specchio di Mefistofele, Faust si guarda ma non vede se stesso, bensì il riflesso inconscio di qualità che ama e che sa di avere perduto. La Strega di Biancaneve passa la giornata a interrogare lo specchio delle sue brame. L’avventurosa Alice, addirittura, attraversa lo specchio per trovarvi un mondo apparentemente familiare ma sostanzialmente incomprensibile.

Gli specchi vi affascinano. Forse perché aprono una finestra su un mondo simmetrico al vostro, che sapete irreale e che tuttavia è precisamente reale in ogni suo dettaglio. Potrebbe sorprendervi apprendere che in natura l’idea di specchio è molto più concreta di quanto immaginiate, perché Madre Natura possiede la peculiare tendenza a conformarsi a regole di simmetria. Questo vale in fisica, in chimica, in biologia.

Nei vostri mondi letterari, la simmetria magica dello specchio è fonte di ispirazione, stupore, inquietudine. Nel mondo reale le cose sono paradossalmente diverse. La simmetria, pur nella sua grandiosità, tende a produrre un mondo noiosetto. Le cose diventano interessanti quando, per qualche ragione, la simmetria si spezza ed emerge l’asimmetria.

Pensate all’inizio di tutta questa baraonda che stiamo raccontando, quando materia e antimateria collidevano annichilendosi nei primi minuti dopo il Big Bang. Se materia e antimateria si fossero prodotte in maniera completamente simmetrica, non staremo qui a parlarne. Non ci sarebbe mai stato il replicante e nessuno di voialtre creaturine belle. In qualche modo, da qualche parte deve esserci stato un piccolo eccesso di materia, un’asimmetria che ha reso le cose interessanti, almeno per noi. Per dirla con le parole di Yōichirō Nambu:

Il principio della rottura spontanea della simmetria è la chiave per la comprensione del perché il mondo sia così complesso, nonostante le proprietà di simmetria delle leggi che lo governano. Le leggi di base sono semplici, e tuttavia il mondo non è noioso; penso che sia una combinazione ideale.

Nambu sa bene di cosa parla: è lui che ha scoperto i meccanismi di rottura spontanea della simmetria nella fisica subatomica.

Nel campo della chimica pre-biotica, la necessaria rottura della simmetria deve riguardare il problema della chiralità, che avevamo lasciato in sospeso nel Capitolo 18. Siamo qui veramente alla frontiera della conoscenza, ai margini di una di quelle terre inesplorate sulle quali gli antichi cartografi scrivevano Hic sunt leones. Il “leone” che gli scienziati cercano di domare è, appunto, il problema della chiralità.

Riassumiamolo brevemente. La maggior parte delle molecole biologiche importanti (amminoacidi, nucleotidi, zuccheri, lipidi) può essere di due forme speculari: D o L. Ogni volta che si prova a sintetizzarle in laboratorio in condizioni pre-biotiche, esse vengono fuori insieme e in eguale quantità, in quella che si chiama una miscela racemica. E questo è un bel problema, perché la polimerizzazione dei mattoni della Vita in catene lunghe (proteine a partire da amminoacidi, acidi nucleici a partire da nucleotidi) richiede una sola delle due forme speculari. Per esempio, se ci cerca di sintetizzare un acido nucleico partendo da una miscela racemica di nucleotidi D ed L, il meccanismo si blocca come se qualcuno avesse piantato una chiave inglese negli ingranaggi.

Nelle cellule moderne, la cosa è risolta da enzimi che sintetizzano solo nucleotidi D. La cellula quindi non deve scegliere, si fabbrica esattamente solo quello che le serve; tecnicamente diciamo che oggi la Vita è omochirale (solo D o solo L, a seconda del tipo di molecola/mattone). Ma all’inizio dei tempi, quando le sintesi erano “a specchio” in assenza di enzimi, come ci si raccapezzava? Comprenderete che si tratta di una questione fondamentale, dal momento che la chiralità rappresenterebbe un ostacolo insormontabile all’emergere della Vita.

Una maniera di approcciare la questione è quella di immaginare che all’inizio di ciò che stiamo raccontando sia avvenuto qualcosa che ha portato le sintesi pre-biotiche verso la omochiralità. Che si sia verificata una “rottura dello specchio” (in questo caso un evento particolarmente fausto, contrariamente alla saggezza popolare, sennò non saremmo qui a parlarne). Ma come?

Ci sono idee ed esperimenti su come questo possa essere avvenuto. Donna Blackmond, una scienziata americana che ha dedicato la sua carriera all’origine dell’omochiralità, ha mostrato che è possibile ottenere in laboratorio sintesi chimiche nelle quali si verifica la rottura dello specchio. I dettagli sarebbero lunghi, ma il punto è questo: si possono realizzare condizioni, in laboratorio, in cui un piccolo eccesso di una forma chirale (D o L) innesca un processo di autoamplificazione della forma in leggero eccesso che fa sì che essa prenda il sopravvento portando alla fine a una situazione di omochiralità (o quasi). Si parte cioè da una miscela in cui ci sono quantità praticamente eguali di forme D ed L, ma con una leggera prevalenza di D, e alla fine ci si ritrova quasi esclusivamente con prodotti di forma D (o viceversa)1.

Non vi stupirà che nell’eterno gioco delle scatole cinesi che è la scienza (dovreste averci fatto il callo, ormai) il problema adesso diventi: e come si fa a ottenere questo leggero eccesso? Non è chiaro, ma una direzione promettente riguarda i cristalli. Pensate a qualcosa che conoscete bene: il sale da cucina, che adoperate per rendere gustosi i cibi (NaCl, cloruro di sodio), è un cristallo, una struttura solida in cui le molecole sono impacchettate in modo altamente ordinato. Tantissime molecole, anche molto grandi come una proteina, possono cristallizzare. Una peculiarità dei cristalli è che se si parte da una miscela racemica di una molecola (contenente forme D ed L in eguale quantità) e la si fa cristallizzare (esattamente come fareste cristallizzare il sale a partire dall’acqua di mare), si formeranno cristalli di entrambe le forme, ma puri, cioè ognuno contenente singolarmente solo forme D o forme L. Le basi fisico-chimiche di questa proprietà sono note e le tralasceremo. Le conseguenze sono più interessanti:

1.La natura stessa sa come separare forme D e forme L in “pacchetti” individuali.

2.Un pacchetto solido (come un cristallo) è facilmente spostabile. Se un evento sposta un pacchetto da un posto a un altro (per esempio in una miscela liquida racemica della stessa molecola), si può verificare il piccolo eccesso di cui sopra, che dà luogo al processo di autoamplificazione2.

E la nuova domanda ora diventa: ma questi squilibri si verificano realmente o possono essere prodotti solo in laboratorio? La risposta potrebbe venire dallo spazio. Molti meteoriti caduti sulla Terra portano con sé molecole organiche sintetizzate nello spazio. In alcuni casi, queste molecole organiche presentano un eccesso di una forma chirale rispetto all’altra (per esempio più amminoacidi D rispetto a L). Ciò significa che in qualche modo, da qualche parte là fuori, lo specchio è stato infranto. Perché questo è importante? Perché fornisce una prova in linea di principio che la cosa può avvenire nel mondo reale, al di fuori dei laboratori. Questo dà corpo a un’ipotesi interessante (nulla più di un’ipotesi, badate bene) e cioè che lo squilibrio sulla Terra sia stato portato dallo spazio. Di per sé, le molecole portate dagli asteroidi potrebbero essere state insufficienti a far partire la Vita, ma potrebbero aver alterato il bilancio chirale di molecole simili presenti sulla Terra, realizzando il lieve eccesso di cui vi ho parlato e permettendo l’innesco del processo di omochiralità indispensabile alla Vita.

Se vi sentite poeti, immaginatelo come Madre Terra fecondata da un meteorite. O, se non vi sentite poeti, potete pensare che forse non è indispensabile risolvere questa faccenda dell’eccesso (più o meno leggero) di forme chirali. Che forse la Vita ha trovato, miliardi di anni fa, un’altra strada. Quale possa essere stata questa strada ce lo illustrano gli esperimenti di Gerald Joyce, che ha creato in laboratorio una molecola a dir poco singolare: un ribozima autoreplicantesi crosschirale!

Che significa questa sfilza di paroloni? Semplice: un ribozima sapete cos’è (un RNA dotato di attività catalitica), e sapete anche che un RNA (ribozima) autoreplicantesi è alla base dell’idea dell’RNA world. Invece crosschirale significa questo: il gruppo di Joyce ha fabbricato un RNA autoreplicantesi di forma D (cioè in cui tutti i nucleotidi sono nella forma D). Questo RNA è capace di fare una copia di se stesso (autoreplicarsi), anche se è immerso in una miscela di nucleotidi D ed L, scegliendo i nucleotidi di un tipo e ignorando completamente gli altri. Ciò è molto diverso da quello si era riuscito a fare in precedenza. Come abbiamo discusso, tutti i ribozimi autoreplicantesi prodotti in laboratorio dovevano essere aiutati con un trucco, dando loro solo mattoni di forma D per fare copie di se stessi, perché non appena si aggiungevano mattoni L la macchina si bloccava proprio come se qualcuno avesse conficcato una chiave inglese negli ingranaggi. Il ribozima di Joyce, invece, è capace di scegliersi i mattoni che vuole usare.

Un gran progresso, direte. Certo, ma ora viene il bello! Il ribozima di Joyce (che, rammentate, è tutto D) ignora i mattoni D e usa solo quelli L e fa, quindi, una copia di se stesso ma di forma L (cioè speculare). La copia L così fatta – indovinate un po’ – ignora i mattoni L e fa una copia di se stessa di forma D. Immaginate la cosa: il ribozima di Joyce è capace di “penetrare nello specchio” e funzionare nel mondo riflesso e il mondo riflesso può penetrare, sempre attraverso lo specchio, nel mondo reale. Sembra quasi un film di fantascienza e invece è solidissima, riproducibile, sorprendente scienza.

Chi di voi ha una qualche dimestichezza con l’arte di Escher non troverà difficile visualizzare questo con un’immagine: è esattamente ciò che accade nella litografia Mani che disegnano nella quale due mani si disegnano a vicenda (Figura 25).

La scoperta di Joyce ci apre uno scenario in cui l’RNA world e la Vita potrebbero essere cominciati “a specchio” oscillando tra una forma D e una forma L. Ma oggi la Vita è solo D (almeno per ciò che riguarda i nucleotidi e gli acidi nucleici). Come è stato infranto lo specchio? Come si è formato un ribozima D capace di copiarsi in forma D? Non lo sapete. Con un po’ di ottimismo (e con prudenza) potremmo dire che non lo sapete ancora. Io, per conto mio, sono ormai abituato a quanto siate capaci di sorprendermi. E quindi attendo con ansia che lo risolviate, questo busillis della chiralità; ho già in mente un paio di idee per costruirci intorno un racconto che farà impallidire tutti gli altri.
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Figura 25. Maurits Cornelis Escher, Mani che disegnano, litografia, 1948.

© M.C. Escher’s, Drawing Hands; © 2022 The M.C. Escher Company-The Netherlands. All rights reserved. www.mcescher.com.

_______________

1Prima del lavoro di Blackmond forme chirali pure erano state ottenute in laboratorio da Kensō Soai sulla base di considerazioni teoriche fatte da Charles Frank già negli anni Cinquanta. Tuttavia, gli esperimenti di Blackmond sono stati i primi effettuati in condizioni probabilmente compatibili con l’ambiente pre-biotico della Terra.

2Esistono anche evidenze che altri fenomeni fisici possono separare le molecole chirali, per esempio particolari tipi di vortici.





Parte quarta

Il terzo racconto del Replicante.
La storia della proto-cellula





Capitolo 21

Ricostruire la complessità: proto-cellule

Nel quale, finalmente, arrivano i lipidi (i grassi). Li avevamo trascurati un po’. I lipidi non sono solo l’incubo delle diete, ma sono essenziali alla Vita. Hanno proprietà straordinarie, intrinseche alla loro struttura (sì, certo, quelle che ormai conoscete: autoassemblaggio, auto-questo e auto-quello), che permettono la formazione delle membrane biologiche, senza le quali non ci sarebbero le cellule. E da un felice matrimonio di Replicante e lipidi potrebbero esser nate le prime proto-cellule, come ci insegnano alcuni lipidi vecchi di 7 miliardi di anni.

«Quello che non riesco a creare, non lo capisco».

RICHARD FEYNMAN

L’ultima storia che vorrei raccontarvi mi piace chiamarla La storia della proto-cellula. Tutto quello che avete scoperto finora vi ha fornito forse qualche (qualche!) idea di come si siano formati i mattoni della Vita, di come se ne sia avviata la produzione industriale, di come essi si siano autoassemblati per dare origine a un replicante.

Ma un nuovo problema si staglia all’orizzonte: una cellula è cosa ben diversa dai suoi pezzi! Come è venuta fuori la prima proto-cellula? Da dove origina la complessità?

Una maniera per farsene un’idea è seguire la lezione di Feynman citata in epigrafe: provare a creare la proto-cellula in laboratorio. Questo è il campo d’azione della synthetic biology (biologia sintetica). Ne avevamo parlato nel Capitolo 7, descrivendo JCVI-Syn3.0. In quell’approccio (che definiamo di costruzione dall’alto verso il basso) si è adoperato quello che esiste oggi in natura per costruire un organismo “minimo”. Ma c’è un’idea ancora più rivoluzionaria, quella di realizzare un approccio di costruzione dal basso verso l’alto, cioè di partire da molecole semplici e fondamentali per assemblare progressivamente una cellula, o almeno una proto-cellula.

Da dove iniziare? C’è solo l’imbarazzo della scelta. Ognuna delle strutture che formano una cellula può essere oggetto di ingegnerizzazione a tavolino1. Un punto di partenza potrebbe essere quello di mirare a ricostruire una proto-cellula minima che abbia solo alcune caratteristiche, veramente basilari, condivise da tutti gli organismi dell’albero della Vita: un replicante (un RNA, dal momento che ci troviamo in era pre-biotica) e una membrana cellulare, galleggiante in un brodo primordiale con disponibilità di nutrienti e metalli catalizzatori. Molte delle scoperte che vi racconterò provengono dal laboratorio di Jack Szostak, uno scienziato più che irrequieto che, dopo aver scoperto il meccanismo dell’immortalità replicativa2, ha deciso di dedicarsi a costruire proto-cellule in laboratorio.

Per addentraci in questo campo, dobbiamo dire qualcosa in più sulla membrana cellulare (vedi anche Appendice). La membrana cellulare è formata da lipidi (grassi) strettamente impacchettati per autoassemblaggio, una curiosa proprietà che potete facilmente verificare nella vita di tutti i giorni. Versate qualche goccia d’olio in un bicchiere d’acqua e agitate. L’olio non si mescolerà, ma formerà delle perline (tecnicamente si chiamano micelle) che restano ben separate dall’acqua. Il perché è mostrato nella Figura 26A. Ogni singola molecola d’olio (un lipide) può essere rappresentata come una bacchettina che ricorda vagamente un fiammifero. La capocchia del fiammifero è idrofilica, può cioè stabilire contatti con le molecole d’acqua. La coda è idrofobica, tende a sfuggire dalle molecole d’acqua (Figura 26A). Quindi spontaneamente, le molecole d’olio, se immerse in acqua, si dispongono in forma di una sfera (la perlina, o micella, di cui sopra) che all’interno contiene tutte le code, ben lontane dall’acqua, e all’esterno tutte le capocchie che con l’acqua ci vanno a nozze. In pratica, i lipidi tendono ad autoimpacchettarsi (il leitmotiv della Vita è di trovare modi di auto-fare qualcosa!).
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Figura 26. Varie modalità di autoassemblaggio dei lipidi.

A. Lipidi singoli e micelle. La micella è mostrata sezionata nel piano verticale, per evidenziarne la struttura interna; una micella intera apparirebbe come una sfera che presenta all’esterno solo teste idrofiliche dei fosfolipidi. B. Liposoma. Anche in questo caso la struttura è mostrata sezionata sull’asse verticale per evidenziare la cavità interna che può ospitare acqua e molecole disciolte in acqua. C. Una cellula è molto più grande di un liposoma e quindi la sua membrana può essere rappresentata come piatta piuttosto che incurvata. La figura mostra, in alto, il doppio strato lipidico della membrana cellulare e in basso l’aspetto della membrana con integrate proteine che fungono da trasportatori per aggirare l’impermeabilità della membrana stessa (le proteine della membrana svolgono anche molte altre funzioni delle quali non ci occuperemo).

La sfera formata ricorda vagamente una cellula, ma ha un problema. All’interno non c’è praticamente posto, e soprattutto non c’è posto per l’acqua (l’interno di una micella è idrofobico). Il che è un problema perché tutte le cose che avvengono all’interno della cellula avvengono in acqua. Il citoplasma, contenuto all’interno di una cellula (vedi Appendice), è essenzialmente composto di acqua nella quale navigano tutti gli organelli e le biomolecole. La cellula deve quindi avere una membrana che tenga fuori l’acqua, ma che al suo interno possa di nuovo contenere acqua. E come si fa? Abbastanza semplice, come vedete nella Figura 26B: basta creare un doppio stato lipidico. Infatti le membrane delle cellule moderne sono fatte proprio così. Queste strutture si possono creare facilmente in laboratorio e sono chiamate liposomi.

Lasciatemi ora introdurre una semplificazione. Qui tra membrane a singolo strato, a doppio strato, micelle, liposomi (e anche perline, per usare un linguaggio figurato) si rischia di far confusione. Quindi, da questo momento in poi, chiamerò tutte queste strutture semplicemente vescicole. Non sarà esatto, ma vi eviterà qualche mal di testa.

Torniamo a noi (anzi, a voi). Fatta una vescicola, poniamoci il problema di capire a cosa serva.

1.Serve innanzitutto a definire l’identità della cellula e a proteggere quello che sta fuori da quello che sta dentro (per esempio a proteggere me, il Replicante).

2.Serve poi a impedire la dispersione di quello che la cellula accumula al suo interno. Le cellule moderne, per esempio, producono ATP, la moneta energetica. Se l’ATP potesse disperdersi liberamente all’esterno della cellula, sarebbe un bel guaio, no? Per assolvere a questa funzione le membrane devono essere impermeabili. E infatti lo sono.

E qui incappiamo nel primo grosso problema per una proto-cellula. Impermeabile significa che niente esce ma neanche entra. Nelle cellule moderne la difficoltà viene risolta da una serie di proteine, inserite nella membrana, che fungono da trasportatori (Figura 26C), veri e propri pori che permettono alle molecole di entrare e uscire in maniera controllata, aggirando il problema dell’impermeabilità. Ma le proteine sono arrivate in un momento della storia della Vita molto successivo alle proto-cellule. E queste ultime avevano sicuramente bisogno di portare cose al loro interno: nutrienti, gli stessi nucleotidi necessari all’autocatalisi dell’RNA, metalli per far funzionare i processi di autocatalisi. Come facevano?

Una soluzione sarebbe quella di avere vescicole con una membrana semipermeabile, che lasci passare un po’ di roba, non tantissima ma quanto basta. Questo si può fare usando particolari lipidi, chiamiamoli “lipidi semplici” (tecnicamente si chiamano anfifilici a singola catena). Se in laboratorio creiamo delle vescicole fatte con questi lipidi, esse si mostrano – per l’appunto – semipermeabili3. E quindi la domanda diventa: si possono sintetizzare questi lipidi semplici in condizioni pre-biotiche, cioè senza enzimi, con semplici reazioni chimiche partendo da molecole semplici? Anche qui la risposta è: sì.

Ma aleggia l’annoso problema: chi ci dice che la cosa sia realmente avvenuta 4 e passa miliardi di anni fa? Dov’è la “pistola fumante”? Be’, i radiotelescopi hanno identificato abbondanza di lipidi semplici nelle nubi interstellari, quindi la cosa si può fare in condizioni pre-biotiche. E poi, la mattina del 28 settembre 1969, gli abitanti di Murchison, un villaggio di meno di 1.000 persone in Australia, videro una palla di fuoco e poi sentirono un boato. Era la pistola fumante, in senso quasi letterale. Un mammasantissima di meteorite di più di 100 chili era venuto giù portando con sé ogni ben di dio. Nel meteorite di Murchison sono stati ritrovati amminoacidi (alcuni arricchiti in forme L, tanto per gradire), basi azotate (pezzi dai quali si possono fare i nucleotidi) e anche lipidi semplici. Il meteorite ha un’età stimata di circa 7 miliardi di anni e rappresenta il materiale più antico nella storia dell’universo sul quale siete riusciti a mettere le mani. Un bel regalino cosmico!

Un esperimento interessante è consistito nell’estrarre dal meteorite i lipidi semplici contenuti. Questi lipidi, vecchi di 7 miliardi di anni, conservavano inalterata la loro capacità di autoassemblarsi a formare vescicole. L’insieme dei dati ci suggerisce, quindi, che la formazione di vescicole semipermeabili, a partire da lipidi semplici, può probabilmente avvenire in condizioni pre-biotiche. La formazione di queste vescicole potrebbe aver intrappolato replicanti nudi (RNA o qualcosa di ancora precedente all’RNA) fornendo loro quei vantaggi di protezione e limitazione della dispersione di componenti utili, ai quali abbiamo accennato. In laboratorio è possibile creare questo tipo di entità. E c’è di più. David Deamer ha dimostrato che, se a una miscela di lipidi semplici vengono aggiunti nucleotidi (quindi non RNA, ma i suoi mattoni), i lipidi aiutano la polimerizzazione dei nucleotidi in RNA. Quindi la formazione di una proto-cellula potrebbe non solo proteggere il replicante, ma addirittura aiutare l’assemblaggio dello stesso (sempre per rammentarci il fatto che uovo e gallina sono alla fin fine la stessa cosa).

Un’entità formata da un replicante incapsulato in una vescicola somiglia molto all’idea di proto-cellula. Resta il problema di come facesse questa proto-cellula a dividersi. Nelle cellule moderne, ciò si ottiene con meccanismi complicatissimi, che di certo non potevano esistere in epoca pre-biotica. Serviva un qualcosa di molto più semplice.

La risposta potrebbe dipendere, ancora una volta, dalle sorprendenti proprietà dei lipidi. Facciamo un piccolo esperimento: io vi dico come, e voi lo fate (abbiate pazienza: voi avete le mani, io no!). Prendete un bicchiere d’acqua, appoggiate delicatamente due minuscole goccioline (vescicole, come abbiamo deciso di chiamarle) d’olio. Con uno stuzzicadenti spingete lentamente una vescicola verso l’altra. A un dato momento… plop! Le due vescicole si fondono in un’unica vescicola più grande, in maniera praticamente istantanea. Se ora agitate il bicchiere (attenti a non versare l’acqua!) in modo energico, la grossa vescicola si frammenta in diverse più piccole, che potranno poi rifondersi e risepararsi. Il processo di fusione (crescita della vescicola) è, quindi, intrinseco alla natura chimica dei lipidi. Il processo di separazione (frammentazione o, se volete, divisione) si può ottenere in vari modi, con l’agitazione (come avete fatto voi col bicchiere), forzando le vescicole attraverso piccoli pori, cambiando la temperatura o l’acidità del “brodo” nel quale galleggiano le vescicole. Tutte situazioni plausibilmente compatibili con le condizioni pre-biotiche. In aggiunta, quanto più grossa è la vescicola maggiore sarà la sua propensione a dividersi. Quindi la possibilità di crescere e di dividersi è in qualche maniera intrinseca nelle vescicole lipidiche (Figura 27A).

Quella che abbiamo descritto è una proprietà passiva delle vescicole4. In una proto-cellula sarebbe, tuttavia, desiderabile un meccanismo attivo in cui l’RNA sia in grado di controllare la divisione delle vescicole. In fondo, questo è quello che accade nelle cellule moderne: la replicazione del DNA invia alla cellula il segnale di dividersi. La risposta viene, ancora una volta, dal laboratorio di Jack Szostak, che ha dimostrato che all’aumentare della quantità di RNA in una proto-cellula creata in laboratorio la membrana va in tensione. La tensione aumenta la propensione della vescicola a fondersi con altre vescicole, per allentare la tensione. Quindi, all’aumentare della quantità di RNA (cosa non sorprendente, se questi si autoreplica) aumenta la tendenza a crescere e, superato un certo limite di crescita, a dividersi (perché una vescicola troppo grande tende a frammentarsi). E da qui il ciclo può ricominciare (Figura 27B). Stiamo iniziando ad avvicinarci a qualcosa che somiglia a una cellula moderna, no? E tutto con meccanismi semplici, basati sulle proprietà intrinseche della materia.
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Figura 27. Crescita e divisione di proto-cellule.

A. Meccanismo passivo. Le caratteristiche intrinseche dei lipidi portano le vescicole a fondersi e poi a dividersi di nuovo (anche sotto l’effetto di forze esterne) quando hanno raggiunto una certa dimensione. Le vescicole sono qui rappresentate come un doppio cerchio, ma la membrana è costituita da un doppio strato di lipidi, come si vede in alto. B. Meccanismo attivo controllato dall’RNA. All’aumentare della quantità di RNA in una vescicola la membrana va in tensione (frecce). Per allentare la tensione la vescicola quindi si fonde con altre vescicole e, raggiunta una certa dimensione, si divide come in A.

La storia può ora diventare esplosivamente più complessa. In un brodo primordiale, a causa della tendenza quasi istantanea dei lipidi ad autoaggregarsi, ci sarà un mare di vescicole vuote e qualcuna contenente un replicante. I replicanti possono essere diversi tra loro; in fondo, l’unica proprietà che devono avere è quella di essere capaci di autoreplicarsi. Ma se, per una mutazione casuale, un replicante diventa più efficiente a replicarsi, questi riempirà prima la vescicola, la vescicola crescerà prima e si dividerà prima. In pratica, il replicante mutato (e più efficiente) sarà in grado di sottrarre risorse agli altri replicanti (le risorse in questo caso sono i lipidi), avendone un vantaggio. Come vedete, ci stiamo riagganciando a quanto abbiamo illustrato nella Figura 2, a proposito dell’ABC dell’evoluzione.

E la cosa non deve solo funzionare per “competizione”. Può anche funzionare per “collaborazione”. Immaginiamo che in una vescicola ci sia un replicante un po’ sfigatino, che si replica male, ma che sa fare anche qualcos’altro, non si sa bene cosa, magari trattenere all’interno della vescicola qualche metallo necessario per il funzionamento dell’attività autocatalitica. Guardate nella Figura 28 cosa potrebbe accadere.

Sorprendente, vero? Ora il replicante pimpante e quello sfigatino se ne vanno a braccetto, perché si danno vantaggio l’uno con l’altro. Se ci pensate, abbiamo appena descritto un evento di HGT (Horizontal Gene Transfer, trasferimento genico orizzontale) in cui 2 entità si passano informazioni (pezzi di RNA) l’una con l’altra. E possiamo immaginare questa fase iniziale dello sviluppo della Vita come una comunità di proto-cellule, contenenti vari replicanti assortiti, che si scambiavano materiale genetico di continuo fondendosi, crescendo e dividendosi. In questo scenario non sarebbe stato neanche necessario che ogni proto-cellula fosse dotata di vita autonoma e indipendente. Vari pezzi di RNA potevano essere contenuti in varie proto-cellule che si fondevano tra loro e poi si separavano, rimescolando di continuo quel pool primordiale di “geni” e cooperando in un gigantesco guazzabuglio di HGT, nell’inconscia attesa di eventi casuali che avrebbero provocato dei vantaggi che sarebbero poi stati “fissati” dalla pressione selettiva dell’ambiente. E in questo processo lentamente accumulavano vantaggi, imparavano a fare cose nuove, creavano strutture, pian piano evolvevano verso quello che sarebbe stato LUCA.

Questi risultati vi stanno portando più vicini a comprendere come si possano essere formate le proto-cellule, cosa fossero e come funzionassero. Ci stiamo riconnettendo a quello che dicevamo nel Capitolo 8, parlando di proto-cellule, di LUCA e del “cespuglio” che potrebbe aver caratterizzato le fasi iniziali della Vita (il progenota). Il cerchio inizia a chiudersi. Molto, moltissimo, resta ancora da chiarire, ma il solco potrebbe essere stato tracciato.
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Figura 28. Cooperazione tra replicanti.

Immaginiamo una popolazione di proto-cellule, una abitata da un replicante efficiente (in grigio chiaro) e una da un replicante inefficiente (in nero). Ovviamente, nella popolazione, il replicante efficiente sarà più rappresentato. Immaginiamo, però, che il replicante inefficiente sia dotato di una proprietà utile a entrambi i tipi di replicanti, per esempio legare e concentrare nelle vescicole metalli catalizzatori (pallini neri). In seguito ai vari cicli di fusione e scissione, come da Figura 27, una proto-cellula potrebbe trovarsi a contenere entrambi i replicanti (indicata con la freccia grigia). Questa proto-cellula avrebbe ora un vantaggio sulle altre, dovuto alla cooperazione tra i due replicanti, e sarebbe quindi selezionata positivamente.

_______________

1Potete farvi un’idea degli sforzi congiunti che avvengono in questa direzione (e anche di tante cose di cui non riusciremo a parlare) al sito www.buildacell.org.

2È la storia della telomerasi di cui abbiamo parlato nel Capitolo 15.

3È ancora dibattuto se queste membrane semipermeabili ottenute artificialmente in laboratorio siano permeabili a tutto ciò che serve, problema di difficile soluzione dal momento che abbiamo poche idee su ciò che servisse all’epoca.

4In epoche ancora precedenti, una qualche forma di separazione dell’RNA potrebbe essere avvenuta in maniera “virtuale”, in assenza di membrane. È stato dimostrato che l’argilla può fungere da catalizzatore della polimerizzazione dei nucleotidi in RNA e tenere legato tenacemente quest’ultimo, di fatto separandolo dal resto del brodo. Inoltre, alcune proprietà degli acidi nucleici possono far assumere a questi conformazioni tali da separarli dal resto del brodo, anche in assenza di lipidi (potremmo definire questo fenomeno come autocompartimentalizzazione). Sono campi di studio molto complessi (DNA/RNA origami, phase separation ecc.) sui quali potrete trovare qualche lettura tecnica alla fine del libro. È abbastanza ovvio, tuttavia, che a un certo punto queste ipotetiche strutture autocompartimentalizzantisi debbano aver trovato nei lipidi il sistema per risolvere il problema una volta per tutte. Il come potrebbe essere fornito da una scoperta di Szostak che ha dimostrato che l’argilla facilita anche la formazione di vescicole lipidiche che incapsulano gli RNA polimerizzati sull’argilla stessa.





Capitolo 22

Alla base della complessità: la chiusura dei limiti

Nel quale incontriamo una scimmia che batte disperatamente sui tasti di una macchina da scrivere e se ne viene fuori, in un tempo sorprendentemente breve, con l’opera omnia di Shakespeare. C’è un trucco? Ovviamente sì, forse lo stesso adoperato dalla Vita per costruire la complessità.

«Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo».

Ecclesiaste 3, 1

Proviamo a fare un riassunto di quanto vi ho raccontato finora (Figura 29).

La figura vi mostra un quadro plausibile (o forse solo possibile) di come potrebbero essere andate le cose. Tuttavia ci sono ancora problemi da risolvere. Vediamo il più spinoso. Dall’istante in cui emerge un chiaro Replicante (io, vostro devotissimo), diciamo dall’avvento del mondo dell’RNA in avanti, le regole che governano lo sviluppo della Vita sembrano chiare. Sono quelle dell’evoluzione darwiniana1. Queste regole, ovviamente, non vi illustrano tutto quello che è avvenuto. I buchi nella conoscenza li dovete riempire facendo osservazioni ed esperimenti. Tuttavia il “recinto” delimitato dalle leggi dell’evoluzione vi dice ciò che può e ciò che non può essere avvenuto. E questo vi aiuta a fare gli esperimenti e a interpretarli, non foss’altro perché la logica dell’evoluzione illumina la strada della ricerca. Non c’è verso di sfuggirle. Un replicante, capace di autoreplicazione e soggetto a una certa quantità di mutazioni casuali, deve evolvere in altre forme. Ovviamente le forme in cui evolverà sono il frutto della combinazione di caso (non è prevedibile quali mutazioni si verificheranno) e di selezione (anche questa largamente dovuta al caso, come abbiamo visto). Non c’era nessuna garanzia che la via dell’evoluzione portasse alla Vita com’è oggi. Poteva portare a un mondo sostanzialmente diverso, di creature differenti, anche a un mondo senza di voi, miei cari, ma cionondimeno pullulante di Vita.

[image: Immagine seguita da didascalia]

Figura 29. La nascita della Vita.

Nel diagramma ogni livello corrisponde a un evento critico per consentire lo sviluppo del livello superiore. La fase della Vita corrisponde a quanto abbiamo descritto nel primo racconto; la fase del progenota corrisponde, più o meno, al secondo racconto; la fase dell’abiogenesi si riferisce al terzo racconto. Nella fase dell’abiogenesi, giocano un ruolo preponderante le chiusure dei circuiti autocatalitici: quello che Kauffman chiama la chiusura dei limiti. Kauffman propone 3 eventi principali di chiusura dei limiti (indicati dalle frecce circolari): 1. la nascita di circuiti autocatalitici capaci di produrre molecole biologiche a livello industriale; 2. la nascita di circuiti autocatalitici capaci di formare polimeri biologici (acidi nucleici e/o proteine) a livello industriale; 3. la nascita dell’autoreplicazione da parte di questi polimeri (3).

Ma prima del replicante? Da quali leggi erano governate le transizioni che conducono dal brodo primordiale al replicante? Sono leggi diverse da quelle dell’evoluzione o semplicemente regole ancora più generali che includono ciò che conosciamo come evoluzione? Siamo qui veramente alla frontiera inesplorata della conoscenza sulla Vita. Ma ci soccorrono, di nuovo, alcune idee di Stuart Kauffman: in particolare quella della chiusura dei limiti (constraint closure) che deriva, in qualche modo, dal concetto di chiusura autocatalitica che abbiamo analizzato nel Capitolo 18.

Cosa significa questa espressione misteriosa? Significa che ogni volta che un circuito si chiude su se stesso, esso definisce in qualche maniera il futuro del sistema, cioè definisce i limiti entro i quali il sistema potrà ulteriormente evolvere. Se con i chiodi e le assi di legno della Figura 24B avviate una produzione industriale di tavoli, non potrete più destinarli ad altre attività, per esempio alla produzione di pensili da cucina. In pratica si è delimitato il campo di attività (o, come dice Kauffman, si è “chiuso il limite”) e da quel momento in poi la vostra civiltà si dovrà sviluppare usando tavoli e non pensili. Ogni chiusura di limite potete immaginarla come un passaggio da una produzione artigianale a una industriale. Questo da un lato riduce le possibilità di sviluppo (la Vita da quel momento potrà prendere solo certe direzioni e non altre), ma, dall’altro, vi permette di sviluppare l’attività in maniera ultraefficiente nella direzione che avete intrapreso. Potete quindi immaginare la chiusura di un limite come il raggiungimento di un “livello” che vi permette di passare al livello successivo (se la Vita fosse un videogame). Se ci riflettete, questo significa che il raggiungimento di una crescente complessità (i livelli successivi ai quali potete accedere) implica la rinuncia ad altre complessità possibili (la complessità di un mondo basato su tavoli preclude la complessità di un mondo basato su pensili da cucina).

C’è una conseguenza importantissima del concetto della chiusura dei limiti, ed è che, man mano che vari limiti si chiudono e si passa a livelli superiori, il processo accelera e diventa sempre più inevitabile. La matematica che sta dietro quest’affermazione è troppo complessa per la semplice mente di un replicante e quindi mi spiegherò con un esempio.

Prendete una frase famosa: To be or not to be (“Essere o non essere”, assai appropriata a quello che stiamo discutendo). Immaginate ora un lungo, lunghissimo stanzone con un milione di scrivanie. E su ogni scrivania c’è una macchina da scrivere (magari voi preferireste un bel computer, ma io sono un tipo all’antica). E, seduta ad ogni scrivania, una scimmia che batte a caso sui tasti, molto velocemente, scrivendo una frase casuale di 13 lettere (quante ce ne sono nella frase in questione) al secondo. Scena un po’ inquietante, vero? Calcoliamo ora quanto ci vorrebbe prima che una delle scimmie riesca a comporre la frase. Le possibilità, nell’alfabeto inglese (che conta 26 lettere), sono 2613. Alla velocità di una frase (di 13 lettere) al secondo (quindi molto veloce), ci vorrebbero circa 80.000 anni per esaurire le possibilità!

Ma immaginate ora che, se una scimmia batte per prima la lettera T, il processo si autoaggiusti, permettendo di battere solo alcune lettere al secondo tentativo (l’equivalente di una chiusura dei limiti). Per esempio, potrà battere A o R o W (e altre lettere): esistono, infatti, in inglese parole che iniziano con TA o TR o TW. Ma non si potranno battere P o Q o C (e altre lettere), perché non esistono parole che iniziano con TP o TQ o TC. Bene: in inglese esiste un milione di parole circa (difficile dirlo con precisione), ma solo poco più di 40.000 iniziano con T. Quindi ora la situazione è semplificata di circa 25 volte. E se, una volta battuta una O come seconda lettera, il processo si riaggiusta, la situazione continua a semplificarsi.

Un programma simile è stato scritto da Richard Hardison negli anni Ottanta. Il programma era capace di scrivere “tobeornottobe” in soli 336 tentativi. Ed era capace di scrivere l’intero Amleto in 4 giorni e mezzo2!

Comprenderete ora cosa si può ottenere con una serie di successive chiusure dei limiti: la Vita si indirizza progressivamente e inevitabilmente in una data direzione e lo fa con velocità sempre crescente. Kauffman identifica 3 chiusure dei limiti come fondamentali nel periodo dell’abiogenesi: sono illustrate nella Figura 29.

Sento una vocina che obietta: “Ma come faceva la Vita a sapere che la prima lettera da battere era la T?”. Non lo sapeva! Se il limite si fosse chiuso sulla N invece che sulla T, le cose avrebbero preso una piega diversa e magari la frase che ne sarebbe venuta fuori sarebbe stata “nelmezzodelcammindinostravita”. Cioè l’equivalente “letterario” di un altro tipo di Vita, altri replicanti, altre creature. Sarebbe cambiato il risultato, ma non le regole.

Vi ricordate di Stephen Jay Gould, il quale ha detto che, se riavvolgessimo il film della Vita e lo facessimo ripartire, con tutta probabilità vedremmo un film diverso ogni volta? La Vita com’è oggi si è verificata in maniera improbabile (inclusi voi, miei cari). Ma tutto quello che state scoprendo indica che la Vita in sé era probabilmente inevitabile.

_______________

1O qualcosa di molto simile: gli esperti si accapigliano sul fatto che le regole dell’evoluzione (quelle che sicuramente funzionano da LUCA in poi) possano applicarsi o meno al progenota. È una questione interessante ma forse un po’ tecnica. E quindi la lasciamo perdere.

2In una sorprendente coincidenza scientifica, Richard Dawkins ha elaborato un simile algoritmo (descritto in Dawkins, L’orologiaio cieco, cit.) applicandolo a un’altra frase dell’Amleto (Methinks it is like a weasel). Hardison e Dawkins hanno sviluppato i loro algoritmi indipendentemente, senza essere a conoscenza del lavoro l’uno dell’altro. L’argomento di Dawkins (noto come The weasel program) è ben descritto in Wikipedia alla pagina web en.wikipedia.org/wiki/Weasel_program, purtroppo solo nella versione inglese.





Capitolo 23

Il tempo è tiranno

Nel quale si racconta di come, proprio quando ogni cosa sembra andare al suo posto, salti su qualcuno che dice: “Sei sicuro che c’è stato abbastanza tempo per cuocerlo, ’sto brodo primordiale?”. E tu avresti voglia di rispondere: “Dài, con centinaia di milioni di anni a disposizione ce ne sarà pur stato di tempo!”. Ma non puoi, perché due conti gli scienziati se li sanno fare e dai calcoli vien fuori che sarebbe stato veramente dura farcela.

«L’unica ragione del tempo è che le cose non avvengano tutte insieme».

ALBERT EINSTEIN

Devo confessarvi che un ultimo problema mi mette un po’ in ansia: il tempo. Da quando la Terra smise di essere il luogo più inospitale dell’universo (più o meno… ce ne sono di ben più scomodi!) a quando si sviluppò la prima scintilla di Vita, passarono poche centinaia di milioni di anni. Sembra un tempo lunghissimo, ma questa è una percezione umana. Io, che sono in giro da miliardi di anni, mi chiedo invece: ma è stato un tempo sufficiente? C’è stato abbastanza tempo per chiudere tutti i limiti necessari per la comparsa del replicante?

Secondo alcuni, no! Per esempio, Lynn Margulis è stata una sostenitrice della teoria del troppo poco tempo:

Se c’è stata qualche forma di processo pre-cellulare, esso deve essere originato dall’assemblaggio casuale di amminoacidi o nucleotidi. Tra tutti questi eventi casuali, uno in maniera fortunosa deve aver portato alla formazione di un gene o di una proteina con qualche forma di vantaggio rispetto alle altre forme casuali [ripensate all’esempio di BABAC; N.d.R.1]. Quanto tempo ci sarebbe voluto? Facendo un po’ di utili assunzioni, una proteina (o gene) simile si sarebbe formata una volta ogni 10500 volte che si formava una proteina casuale. Cioè ci sarebbero voluti 10500 tentativi per formare una proteina/gene “utile”. Il tempo che ci sarebbe voluto per far ciò [e qui saltiamo un numero di conti necessari per calcolare il tempo necessario; N.d.R.] sarebbe stato di circa 10450 anni.2

È un tempo inimmaginabile! L’universo ha circa 14 miliardi di anni di vita (1,4 x 1010 anni). Quindi, ci sarebbero voluti un numero di anni circa 10440 volte superiore all’età stessa dell’universo per fare una prima proteina (o gene) utile. È un numero che si scrive “1” seguito da 440 zeri: una cosa pressoché impossibile.

Obiezioni di questo tipo hanno portato a formulare ipotesi alternative. Una che nasce, muore e rinasce è quella della panspermia. Si tratta di un’idea sottesa a un campo di ricerca che si potrebbe definire “di nicchia”: se cercate sul sito PubMed (il database scientifico più utilizzato) troverete meno di un centinaio di articoli che contengono la parola chiave “panspermia”. Tuttavia è un’idea antica da far risalire probabilmente al filosofo Anassagora (V secolo a.C.), ma rivitalizzata nel secolo scorso dall’astronomo Fred Hoyle e anche da Francis Crick, uno dei padri della struttura del DNA. L’idea della panspermia è così riassumibile: poiché è improbabile che la Vita si sia formata sulla Terra, essa dev’essere venuta dallo spazio. Questo concetto generale può essere declinato in varie maniere, per esempio:

•Le molecole della Vita (o alcune di esse) sono state portate sulla Terra da meteoriti o comete (vedi il lavoro di Sutherland e di Blackmond, citato nei capitoli 19 e 20).

•Organismi viventi, probabilmente unicellulari, sono stati portati sulla Terra da meteoriti o comete.

•Intelligenze extraterrestri hanno deliberatamente seminato la Vita sulla Terra3.

A qualcuno tutto questo farà sorridere, qualcun altro ne sarà affascinato. Non è che sia una teoria frutto di qualche pseudo-scienza (nelle sue formulazioni meno radicali). Sappiamo, per esempio, che lo spazio interstellare abbonda di materia organica, che potrebbe esser stata portata sulla Terra. Sappiamo che i batteri possono sopravvivere in condizioni estreme, anche nello spazio, per lunghi periodi. Sembra quindi, dalle evidenze, che la panspermia (in qualche sua forma) non sia impossibile. Di quanto sia plausibile o probabile non ci occuperemo. Il perché è presto detto: perché ai fini dell’abiogenesi l’idea della panspermia non ci aiuta più di tanto.

La spiegazione è semplice: la panspermia non risolve il problema di quanto tempo ci sarebbe voluto, ma lo sposta solo dalla Terra allo spazio; nello spazio ci sarebbe voluto esattamente lo stesso tempo4. Il problema potrebbe essere risolto mettendo in questione l’idea del Big Bang e dell’origine dell’universo. È ovvio che, se l’universo non ha una data d’inizio, di tempo ne abbiamo quanto ne vogliamo! Al meglio delle conoscenze, tuttavia, sembra proprio che l’universo abbia una data d’inizio: il Big Bang. Vagare per i terreni (o gli spazi) della panspermia ci riporta dunque al punto di partenza: c’è stato abbastanza tempo per l’abiogenesi? Consideriamo varie possibilità:

1.Il calcolo è sbagliato. Non mi riferisco ovviamente al calcolo in sé, ma a tutte le assunzioni che vengono fatte per stabilire i parametri per effettuarlo. Tuttavia, penso (se concedete questa facoltà umana al Replicante) che, anche supponendo che numerose premesse del calcolo possano essere errate, il concetto di fondo sia ragionevole; difficile immaginare uno scenario plausibile in cui si possa accorciare il tempo di 10440 volte.

2.Il calcolo è giusto, ma – che volete farci? – abbiamo avuto fortuna (voi ed io, Replicante e tutti i suoi figli belli). Questa possibilità, che può apparire un po’ grossolana, è in realtà più raffinata di quanto non sembri. Una probabilità remotissima (una su 10500, il numero di tentativi del calcolo in questione) non esclude che l’evento sia avvenuto al primo tentativo o in uno dei primi. Quindi, con un’enorme dose di fortuna, il nostro numero (la sintesi della prima proteina/gene utile) potrebbe essere uscito per primo, o almeno molto presto. Ecco l’obiezione scontata: ma si tratterebbe di un evento quasi impossibile! La contro-obiezione (e qui viene il bello) è inconfutabile: ma non impossibile, e il fatto che siamo qui a parlarne significa proprio che ciò è avvenuto, altrimenti non saremmo qui. Questa affermazione è nota come principio antropico5. Cercherò di essere più chiaro. Immaginiamo che a vostra insaputa qualcuno estragga dei numeri al lotto. Voi siete bendati e non sapete neanche che qualcuno lo sta facendo. L’unica regola del gioco è che quando un certo numero, poniamo il 3, viene estratto, vi venga tolta la benda così che voi possiate rendervi conto che state assistendo a un’estrazione del lotto e che è uscito il 3. Date queste premesse, non potreste certo stupirvi che al momento della vostra “presa di coscienza” l’unico numero che potete vedere è il 3. Non avrebbe senso dirsi: “Guarda un po’, di tutti i numeri proprio il 3!”. Rispostandoci sul piano cosmico, se non fosse uscito il nostro numero, noi non ci saremmo, quindi inutile meravigliarsi del fatto che ci siamo. Anzi, il fatto che ci siamo è la prova che è uscito il nostro numero. Non meravigliatevi se quest’argomentazione vi lascia insoddisfatti. Sembra spiegare, ma in realtà sta semplicemente ribadendo, in forma diversa, quello che vuole spiegare (è, come si dice, una tautologia). Piuttosto, ciò che ci piacerebbe poter dire è nel punto seguente.

3.Giusto o sbagliato che sia (il calcolo), non importa: abbiamo una spiegazione soddisfacente! Quello che veramente vorremmo è una teoria, una spiegazione plausibile che le cose non sono state guidate unicamente dal caso. Un qualcosa che ci permetta di pensare che il calcolo non si applica all’abiogenesi perché questa non è determinata in maniera puramente casuale. In molte tradizioni di pensiero ciò viene risolto introducendo entità più o meno metafisiche. Nella scienza questo non ci è concesso e dobbiamo quindi trovare leggi, regole e logiche compatibili con le leggi dell’universo per fornire delle ipotesi. Forse oggi iniziamo a vedere la luce in questa direzione, con l’idea di adattamento dissipativo.

_______________

1Sta per Nota del Replicante.

2Lynn Margulis, intervistata in John Horgan, The End of Science, Addison-Wesley, Boston 1996, pp. 140-141. Alcuni calcoli interessanti su quanto tempo ci sia voluto sono anche in Fred Hoyle, L’universo intelligente, CDE, Milano 1985.

3Francis Crick, L’origine della vita, Garzanti, Milano 1995. In tutta onestà si tratta di un libro singolare, nel quale Crick propone che la Vita sia stata deliberatamente disseminata sulla Terra, in forma di batteri o di forme semplici unicellulari, da una civiltà aliena. L’ipotesi è quantomeno originale, tuttavia i punti di partenza scientifici e i ragionamenti esposti sono interessanti (i primi più dei secondi) e valgono la lettura.

4Va riconosciuto che, nello spazio interstellare, a qualche punto della storia dell’universo, sarebbero potute esistere condizioni fisiche e chimiche tali da accorciare sostanzialmente il tempo necessario alla formazione di molecole della Vita. Che queste condizioni abbiano potuto essere tali da abbreviare il processo di 10440 volte (almeno restando al calcolo dal quale siamo partiti) sembra, tuttavia, difficile da immaginare.

5L’espressione fu coniata dal fisico Brandon Carter ed è variamente utilizzata. Il principio antropico afferma che noi viviamo in un universo che di fatto permette l’esistenza della Vita come noi la conosciamo, di conseguenza l’universo e le sue leggi non possono essere incompatibili con l’esistenza umana. L’uso del principio antropico nelle spiegazioni scientifiche è problematico. Invocarlo non è molto diverso dall’adoperare un’ipotesi ad hoc, un’ipotesi introdotta per rendere una teoria immune da alcuni (o tutti gli) argomenti di refutazione, che però non può essere soggetta a verifica sperimentale. Una declinazione sofisticata del principio antropico si ritrova anche nei vari modelli cosmologici di multiverso, i quali ipotizzano che il nostro universo non sia che uno di infiniti universi possibili coesistenti. Se esistono infiniti universi possibili, ci sono state infinite possibilità di “fare uscire il nostro numero per primo”. Quindi la cosa diventa non solo probabile, ma addirittura certa.





Capitolo 24

Un caffè prima di lasciarci?

Ma poi da un altro calcolo si scopre che invece ce la si poteva fare benissimo, e che anzi doveva andare proprio così e che termodinamicamente la Vita è una cosa che doveva per forza saltar fuori. E se la parola termodinamicamente vi scoraggia, leggetevi questo capitolo. In realtà è facile come bersi un caffè.

«Nulla è certo nella vita, eccetto la morte, le tasse e la seconda legge della termodinamica».

SETH LLOYD

L’adattamento dissipativo è un’idea recente, elaborata da Jeremy L. England. Tutto parte dal secondo principio della termodinamica (non spaventatevi). Questo principio è anche noto come legge dell’entropia o della freccia del tempo. Il principio afferma che, in un sistema chiuso, lontano dall’equilibrio termico, il livello di entropia tende a salire nel tempo finché l’equilibrio non è raggiunto.

Traduciamolo in un linguaggio comprensibile. Innanzitutto, che cos’è l’entropia? È, in pratica, una misura del grado di disordine di un sistema. Prendiamo un vaso di cristallo, lasciamolo cadere e il vaso andrà in mille pezzi. È intuibile, anche senza essere un fisico, che un vaso intero è molto più “ordinato” di un vaso in mille pezzi. Diremo allora che l’entropia del sistema è aumentata, cioè che il grado di disordine del sistema vaso è aumentato.

Vediamo un esempio appena più complesso. Prendiamo una tazzina di caffè bollente e posiamola sul tavolo. Il caffè si raffredderà fino a raggiungere la temperatura della stanza. Il sistema stanza-tazzina è un sistema chiuso (cioè non scambia energia con l’esterno, o perlomeno possiamo immaginare che non lo faccia, se non altro per lo scopo di quest’analogia); è anche un sistema inizialmente lontano dall’equilibrio termico (la tazzina di caffè è molto più calda dell’aria della stanza) e quindi si porta verso l’equilibrio termico (caffè e aria della stanza alla stessa temperatura).

Il secondo principio della termodinamica ci dice che mentre il sistema stanza-tazzina si porta verso l’equilibrio aumenta la sua entropia, cioè il suo disordine. Questo (a differenza del vaso rotto) non è immediatamente intuibile: la tazzina e la stanza ci sembrano esattamente gli stessi prima e dopo il raffreddamento del caffè. Non lo sono però a livello molecolare. Le molecole del caffè nel raffreddarsi hanno ceduto un po’ della loro energia all’aria della stanza (sotto forma di calore) e le molecole dell’aria ne hanno acquistata un po’. L’energia, in altre parole, si è ridistribuita in modo da essere simile in tutte le molecole del sistema stanza-tazzina, che quindi hanno raggiunto un equilibrio: l’equilibrio termico.

Questa ridistribuzione dell’energia non è altro che un aumento di disordine, cioè un aumento di entropia. Usiamo ancora un esempio, per capire. Su una scrivania c’è un bel portapenne con tante penne dentro. Questa è una scrivania ordinata, nessuno lo metterebbe in dubbio. Ma se ora prendiamo il portapenne e lo rovesciamo sulla scrivania, le penne si disperderanno su tutta la sua superficie (si ridistribuiranno) e noi ci ritroveremo con una scrivania disordinata. Lo stesso accade nel sistema stanza-tazzina: all’inizio l’energia è ordinata, ce n’è molta nelle molecole del caffè (le penne nel portapenne) e poca nelle molecole dell’aria della stanza (la scrivania). Alla fine del processo l’energia si è ridistribuita (come le penne sparse sulla scrivania) ed è quindi diventata più disordinata.

Perché abbiamo detto che questo processo rappresenta anche la “freccia del tempo”? Perché è irreversibile, cioè non torna indietro. Una tazzina di caffè che si è raffreddata non si riscalderà mai di nuovo spontaneamente, proprio come le penne non salteranno mai spontaneamente nel portapenne. Eppure ci sarebbe (in teoria) abbastanza energia nelle molecole d’aria della stanza da far sì che, se un po’ di questa energia venisse trasferita alle molecole del caffè, questo potrebbe riscaldarsi di nuovo. L’esperienza ci insegna che ciò non avviene e la fisica ci spiega il perché. È solo una questione di probabilità. Non entriamo in dettagli che non ci servono: basterà dire che l’energia, per sua “natura” (o, se preferite, per le leggi della fisica) ha la tendenza a distribuirsi, cioè a dissiparsi (ricordate questa parola!) piuttosto che a concentrarsi. Questa sua diffusione (distribuzione, dissipamento: sono tutti sinonimi che i fisici usano) corrisponde a un aumento di entropia, cioè di disordine.

In realtà ci sarebbe un trucco per riscaldare il caffè: basta metterlo sul fornello. Questo sistema (fornello-tazzina-stanza) ha ora una caratteristica interessante: la sua entropia totale continua ad aumentare, il calore (energia) passa continuamente dal fornello al caffè e da questo all’aria della stanza, e quindi si continua a verificare una “diffusione” di energia e dunque un aumento di disordine. Però se prendiamo in considerazione solo la tazzina di caffè vediamo che si sta verificando una condizione straordinaria: utilizzando l’energia del fornello, il caffè mantiene una bassa entropia, cioè le sue molecole mantengono alta energia (infatti restano calde), ma questa energia continua anche a dissiparsi, cioè a distribuirsi alle molecole d’aria della stanza.

Questo trucco ci serve ora a capire una caratteristica fondamentale della Vita, e cioè che essa si basa proprio su uno stratagemma del genere: la Vita è come una tazzina di caffè! Prendiamo una situazione semplificata. Immaginiamo un sistema formato dal Sole, da una pianta e dall’universo tutto intorno. Questo sistema, per quanto vi possa sembrare strano, non è poi tanto diverso (sebbene sia più complicato) da quello fornello-tazzina-stanza: il Sole è il fornello, la pianta è la tazzina, l’universo è la stanza.

Come funziona? Il Sole emana energia di continuo, la pianta cattura l’energia radiante del Sole e la usa per crescere (ne abbiamo già parlato: si tratta della fotosintesi clorofilliana). Allarghiamo ora il sistema per renderlo più simile alla realtà e sostituiamo “pianta” con “Vita”. Nel sistema Vita, gli animali erbivori mangeranno le piante e useranno l’energia contenuta nelle piante per costruirsi quello che gli serve. Gli animali carnivori mangeranno gli erbivori e ne estrarranno l’energia per costruirsi a loro volta. In pratica, il sistema pianta (se lo consideriamo isolatamente) o il sistema Vita (sempre se considerato isolatamente) mantengono sempre alta la propria energia e quindi bassa la propria entropia (non ci deve meravigliare: la Vita è un processo ordinato; se fosse disordinato ogni nostra molecola se ne andrebbe bellamente in giro per conto suo). Tutto ciò avviene utilizzando l’energia del Sole, esattamente come il caffè che resta caldo (ordinato) usando l’energia del fornello.

Apparentemente, quindi, la Vita è in contraddizione con il secondo principio della termodinamica, che vuole che l’entropia di un sistema aumenti di continuo. In realtà non è per nulla in contraddizione, perché il sistema Vita dev’essere considerato nel complesso di tutto il sistema Sole-Vita-universo. Quello che accade è che tutte le specie viventi dissipano calore (cioè dissipano energia e la ridistribuiscono alle molecole d’aria che ci circondano, proprio come fa la tazzina di caffè posta su un fornello) e dissipano altre forme di materiali disordinati (sudore e altra roba termodinamicamente molto disordinata, di cui non parleremo per decenza). Infine, al termine del proprio ciclo vitale, ogni organismo si decompone, restituendo al disordine tutto l’ordine costruito in precedenza (anche in questo caso la restituzione avviene sotto forma di calore)1. In pratica, il disordine dell’universo (cioè la sua entropia) continua comunque ad aumentare. La Vita costituisce una piccola isola privilegiata, nella quale temporaneamente si può verificare un accumulo di energia e quindi di ordine. Alla fine però vince l’entropia2.

Mi rendo conto di aver usato circa 1.300 parole dal primo momento in cui ho citato l’adattamento dissipativo, ma finalmente ci siamo (quasi) arrivati. Cosa abbiamo imparato finora? Abbiamo imparato che la Vita (termodinamicamente) si basa su 2 caratteristiche:

1.La capacità di catturare e immagazzinare energia dall’ambiente.

2.La capacità di disperderla (dissiparla) nell’ambiente sotto forma di calore.

È abbastanza evidente che le forme di Vita sanno fare queste 2 cose molto meglio di un comune ammasso di atomi (un sasso, per esempio). Ma come lo fanno? Jeremy England ha sviluppato un sistema di equazioni (una formula, insomma) che descrivono cosa accade a un gruppo di atomi quando è soggetto a una fonte di energia esterna (potete pensare al Sole o al calore di un condotto sottomarino idrotermale) e immerso in un ambiente caldo (potete pensarlo come un oceano primordiale o la stessa atmosfera). Se vi sembrano condizioni simili al brodo primordiale, state pensando giusto: England ha derivato una formula che potrebbe descrivere cos’è accaduto durante l’abiogenesi.

E ora viene il bello! La formula di England predice che in queste condizioni gli atomi tendono a strutturarsi in maniera crescentemente complessa. Tendono cioè a formare molecole via via più complesse che hanno la caratteristica di essere sempre più capaci di catturare energia e di disperderla più efficientemente3. Cioè tendono a formare molecole che sono sempre “più vive”. Questo è ciò che England chiama adattamento dissipativo.

Che cosa significa? Significa che una volta che il processo è iniziato, spinto da una sorgente di energia (per esempio il Sole), la materia grezza tende inesorabilmente a organizzarsi e ad acquistare le caratteristiche fisiche associate con la Vita. Quello che spinge gli atomi in questa corsa è una tendenza intrinseca della materia, in talune circostanze (ampia disponibilità di energia e ambiente caldo) a organizzarsi per consumare sempre più energia per dissiparla in entropia (per l’appunto, adattamento dissipativo). Per far questo, gli atomi devono crescere in strutture sempre più complesse, quelle che sono alla base della Vita. La conseguenza è che il processo diventa sempre più efficiente, cioè più veloce, come se si autosostenesse e si autoalimentasse. In altre parole, se si verificano certe condizioni, si manifesta una caratteristica intrinseca della materia, cioè quella di evolvere in forme molecolari di Vita. Ovviamente non stiamo parlando ancora di organismi, ma delle molecole alla base della Vita, cioè del processo di abiogenesi. Il processo di formazione di molecole utili (cioè autoreplicantesi) non sarebbe quindi puramente casuale, bensì guidato da una forza che accelera di continuo, riducendo in maniera incredibile il tempo necessario. Non più 10440 anni, ma forse proprio quelle centinaia di milioni di anni di cui avevamo bisogno. England usa una frase a effetto per descrivere il processo: se si parte con un ammasso di atomi e lo si illumina per abbastanza tempo, non ci si deve sorprendere se poi ci si ritrova con una pianta!

Se pensate che ci resti ancora tanto da capire, avete perfettamente ragione. In primis, l’ipotesi dell’adattamento dissipativo è al momento solo una serie di equazioni (e di conseguenti dimostrazioni effettuate in sistemi matematici di simulazione), cioè appartiene al campo della fisica teorica (sebbene sia teoricamente esatta). La teoria di England ha suscitato grande entusiasmo e attenzione (e inevitabilmente un numero eguale se non superiore di critiche). Mancano, tuttavia, sufficienti evidenze sperimentali reali, prodotte cioè con atomi e molecole vere in laboratorio (anche se qualcosa comincia a muoversi in tale direzione). Si tratta di un passaggio obbligato, una forca caudina alla quale non può sottrarsi nessuna ipotesi, per quanto affascinate possa essere. In secundis, l’adattamento dissipativo descrive cosa accade, ma non lo spiega. Cosa sia questa tendenza intrinseca della materia ad auto-organizzarsi non è chiaro.

Tuttavia, ciò non è un limite. La comprensione delle cose procede molto spesso in questo modo. Oggi nessuno si sognerebbe di mettere in discussione la gravità, giusto? Eppure, a tutt’oggi, non abbiamo le idee chiarissime su cosa sia realmente la gravità. E, volendo rimanere più nello specifico in quello che stiamo trattando, nessuno di voi (immagino) ha mai messo in discussione la parola energia. Ma se ora vi chiedessi: “Che cos’è l’energia?”, cosa mi rispondereste? Sapete descrivere cosa fa l’energia, sapete misurarla, ne conoscete proprietà sorprendenti, per esempio la sua relazione alla massa (ricordate? E = mc2). Ma nessuna di queste risposte soddisfa tale domanda. Richard Feynman disse: «È importante capire che oggi, in fisica, non abbiamo idea di cosa sia l’energia»4.

L’adattamento dissipativo, pur nella sua ipoteticità presente, ci fornisce una logica dell’abiogenesi, cioè un sistema di riferimento comprensibile e organizzato per comprendere ciò che è avvenuto quando nessuno di noi era qui. Senza magia, ma solo in ossequio alle leggi della fisica. Vedremo come va a finire.

Ma non finisce qua. Una delle implicazioni più affascinati dell’ipotesi di England è che la formula descrive in generale (date alcune condizioni: energia e ambiente caldo) la tendenza della materia ad auto-organizzarsi, applicata sia alla materia vivente sia non vivente. Esistono condizioni in cui la materia non vivente può organizzarsi e replicarsi (cioè fare copie di se stessa). Per esempio, i vortici che si formano in un fluido turbolento tendono spontaneamente a fare copie di se stessi (cioè a replicarsi). Potrebbe apparirvi sorprendete, ma è così! Secondo England, la Vita, i vortici autoduplicantisi e chissà quanti altri fenomeni fisici potrebbero appartenere alla stessa categoria di fenomeni descritta dalla sua formula. Per citare le sue parole: «Molti esempi potrebbero essere qui, sotto il nostro naso, ma non li abbiamo notati semplicemente perché non li abbiamo cercati»5. Se England ha ragione, la distinzione tra quello che è vivo e quello che non è vivo (almeno da un punto di vista termodinamico) potrebbe essere molto meno netta di quanto pensiamo6.

_______________

1La decomposizione di un organismo non è altro che il processo opposto alla sua composizione. Nel creare le molecole complesse necessarie alla Vita, gli organismi hanno di fatto incorporato energia in queste molecole. Nella decomposizione, queste molecole si rompono dando luogo a molecole più semplici (e spesso maleodoranti!) e liberando energia, sotto forma di calore, che viene restituita all’universo. Per questo gli organismi in decomposizione puzzano e per questo si osservano in luoghi ad alta decomposizione (cimiteri, paludi ecc.) i cosiddetti fuochi fatui, che altro non sono che piccole molecole come il metano (CH4), prodotte dalla decomposizione, che prendono fuoco.

2Il padre della visione termodinamica della Vita è il fisico tedesco Erwin Schrödinger, che nel suo saggio What is Life? (1944) enunciava i principi che rendono possibile la Vita: la costruzione dell’ordine a partire dal disordine energetico e molecolare e la capacità di mantenere bassa la propria entropia. Il saggio è tradotto in italiano: Erwin Schrödinger, Che cos’è la Vita, Adelphi, Milano 1995.

3Il lavoro di England corona almeno mezzo secolo di progresso nel campo della termodinamica dei cosiddetti sistemi aperti: a partire da Schrödinger, passando per Ilya Prigogine (l’indiscusso pioniere del campo, vedi la nota 3 del prologo) e finendo con Christopher Jarzynski e Gavin Crooks che ottennero la formula esatta del perché il caffè si raffredda e non si riscalda.

4Richard P. Feynman, Robert B. Leighton e Matthew Sands, La fisica di Feynman, Zanichelli, Torino 2017.

5Citato in Natalie Wolchover, A New Physics Theory of Life, in “Quanta Magazine”, 22 gennaio 2014, https://www.quantamagazine.org/a-new-thermodynamics-theory-of-the-origin-of-life-20140122/.

6Mi trovo qui a suggerire la lettura di un altro libro, anch’esso in qualche modo controverso, come quello di Crick suggerito nella nota 3, Capitolo 23. Si tratta di Jeremy England, Every Life is on Fire: How Thermodynamics Explains the Origin of Living Things, Basic Books, New York 2020; non è tradotto in italiano. England è un fisico e un rabbino, e il libro racconta la sua teoria con molta chiarezza e le connessioni bibliche che lui vi legge. Per chi non possiede inclinazioni metafisiche o ritiene che scienza e religione siano cose separate e inconciliabili, questa lettura è utile per comprendere l’idea di adattamento dissipativo spiegata direttamente dall’autore. Per tutti gli altri, il libro potrebbe rappresentare un interessante esempio del fatto che la ricerca del “come” non sia necessariamente esclusiva (almeno per alcuni) della ricerca del “perché”.





Capitolo 25

La Vita inevitabile?

Nel quale chiuderemo i nostri racconti sull’origine della Vita nell’unico modo possibile: ponendo una domanda ancora senza risposta.

«Vita brevis, ars longa».

IPPOCRATE, Aforismi (via Seneca)

Non vorrei avervi dato l’impressione che tutto sia chiaro e ben dimostrato. Tutt’altro. Ognuna delle ipotesi menzionate nei miei racconti è dibattuta, favorita da alcuni, osteggiata da altri che preferiscono ipotesi alternative. Ognuna delle prove sperimentali si presta a critiche, necessita di ulteriori conferme o è talvolta contraddetta da altre evidenze. Il livello del dettaglio e della sofisticazione del dibattito e degli esperimenti connessi è da togliere il fiato. La difficoltà di questo processo è legata, mi ripeto, al fatto che tutto è stato inesorabilmente spazzato via dal tempo e dobbiamo affidarci a tracce, reliquie molecolari, modelli matematici ed esperimenti di ricostruzione in laboratorio di realtà plausibili. Nessuno era presente; anche io, il Replicante, mi sa che mi sono perso la parte iniziale della storia.

E tuttavia alcuni insegnamenti fondamentali emergono. Il principale è che per comprendere l’origine della Vita bisogna abbandonare alcune delle categorie con le quali voialtri figli miei tendete a dividere le cose a metà. Vita/non-Vita, replicante/metabolismo, uovo/gallina appaiono sempre di più distinzioni senza senso, nella circolarità della Vita, nel suo fluire continuo, nel suo emergere dalla non-Vita senza discontinuità, senza fratture. In pura e ineluttabile obbedienza ad alcune leggi fondamentali che caratterizzano le proprietà emergenti della Vita: autocatalisi, autosostentamento, autoassemblaggio, autoreplicazione. Forse l’insegnamento più importante che deriva da quello che avete finora compreso è che per ottenere le risposte giuste (o quantomeno probabili) bisogna imparare a porre le domande giuste. E questo non è facile quando si ragiona su eventi così lontani, governati da logiche che non sono quelle esprimibili con le categorie mentali presenti e con il linguaggio che da esse derivano. Bisogna fare uno sforzo di astrazione notevole, pensarsi come un replicante e chiedersi da dove vengo e dove vado.

Ma ci state arrivando. Vi guardo con sorpresa crescente. Siete giovani, siete stati in giro non più di 200.000-300.000 anni. Potrà sembrarvi un tempo lunghissimo, ma credetemi: per me è il tempo di un sospiro. Per un po’ vi siete dovuti – come dire? – ambientare, ma da quando avete preso la strada del metodo scientifico non c’è stato più modo di fermarvi. Negli ultimi due secoli, poi, il vostro progresso in biologia è stato spettacolare. Nel 1859 Darwin pubblicò L’origine delle specie; nel 1866 Gregor Mendel fondò la genetica pubblicando gli Esperimenti sull’ibridazione delle piante; nel 1884 Pasteur risolse definitivamente la questione del come si formi la Vita. Nei primi anni del Novecento avete inventato nuove scienze e nuove discipline, definendo in grande dettaglio i principi e le leggi dell’evoluzione. Nel 1944 avete afferrato il bandolo della matassa sulla natura del replicante. In quell’anno Oswald Theodore Avery scoprì (insieme a Colin McLeod e Maclyn McCarty) che il DNA era il materiale genetico. Fu un momento memorabile: mi sentii rinascere. Nel 1953, James Watson e Francis Crick decifrarono la struttura del DNA, sulla base delle attente osservazioni di Rosalind Franklin e Maurice Wilkins. Eravate pronti per addentrarvi nel più profondo dei misteri: l’origine della Vita. In quello stesso anno, nel 1953, Miller pubblicò il primo esperimento di abiogenesi.

Da là avete iniziato a rompere il guscio, a prima vista imperforabile, dell’origine della Vita. Avete puntato radiotelescopi nello spazio alla ricerca di quei segnali molecolari che indicassero come tutto è iniziato nei forni stellari che ci hanno incubato. Avete iniziato a comprendere come un pianeta ostile, bombardato, scorticato da un Sole ancora non amico, ribollente nelle profondità degli oceani, fosse probabilmente proprio ciò che serviva a far partire la Vita. Avete scoperto come replicanti apparentemente inutili siano in realtà la forza necessaria a guidare l’emergere della Vita. Avete iniziato a pensare e sperimentare come questi replicanti siano potuti diventare proto-cellule, forse comunità di Vita/non-Vita in cui un continuo fluire di informazioni da una forma all’altra ha fatto da preludio all’emergenza della prima cellula. Siete giunti a LUCA, o perlomeno all’idea di LUCA.

Nel farlo state scoprendo cose sorprendenti, con implicazioni profonde. Per esempio che non ha senso chiedersi chi sia stato il primo organismo vivente, poiché la Vita è emersa in un fluire continuo dalla materia non vivente. Magica, incantata, ma al tempo stesso studiabile, comprensibile, rigorosa. State scoprendo che forse il bambino irrequieto che dopo un po’ smette di pensare all’uovo e alla gallina (riconsegnandoli all’adulto interdetto) ha ragione. Che il bisogno di un mondo ordinato di uova e galline potrebbe non aver molto a che fare con il “come” siamo tutti qui (voi ed io).

E tutto quello che avete scoperto finora vi ha spalancato finestre inaspettate sulla comprensione del mondo e della Vita, finestre che si aprono su paesaggi inesplorati. Quanto c’è ancora da imparare! Ma avete imparato a sostituire l’idea di inconoscibile (ciò che non si può sapere) con quella di ignoto (ciò che non si sa ancora). E ogni giorno rosicchiate territorio all’ignoto portandolo nel campo del noto. Forse arriverete al limite dell’inconoscibile, non è dato saperlo, ma non sarà domani.

E forse la cosa più sorprendente, che traspare dal lavoro di tutti i grandi scienziati di cui vi ho raccontato e della moltitudine per i quali non sono riuscito a farlo, è questo concetto dell’ineluttabilità, dell’inevitabilità della Vita. Che affiora guidata dalle stesse proprietà della materia, una proprietà emergente delle interazioni tra atomi e molecole.

L’autore ha voluto intitolare questo libretto La Vita inevitabile. Io, Replicante più elementare ma forse più rigoroso, ci aggiungo un punto interrogativo. Ma la domanda è ormai posta. Uno spettacolo cosmico di inimmaginabile maestosità attende di essere svelato. Ormai l’avrete capito: nessuna specie era inevitabile, neanche voialtri umani miei. Ad ogni biforcazione dell’albero della Vita, ad ogni intreccio dei rami del cespuglio della Vita, le cose avrebbero potuto prendere pieghe ben diverse. Ma comunque ci sarebbe stato un albero. La Vita, l’intero affresco di cui voi siete parte per caso, è probabilmente inevitabile.

È vero che se riavvolgessimo il film della Vita e lo riproiettassimo vedremmo ogni volta probabilmente un film differente. Ma, ogni volta, ci sarebbe un film ugualmente straordinario. Sono davvero felice che voi possiate essere ora qui a vedere questo e a chiedervi come sia stato girato. Per me, che ne sono stato il regista, è motivo di grande soddisfazione.





Epilogo

Il commiato del Replicante





Capitolo 26

Homo curiosus

Nel quale il Replicante prende congedo per tornare a dedicarsi a ciò che fa meglio, anzi, all’unica cosa che sa fare: replicarsi come un pazzo. Non senza lasciarci qualche pillola di saggezza che potrebbe apparire un po’ saccente, ma che in fondo è comprensibile da parte di chi ha 4 miliardi di anni di esperienza dalla sua.

«Penso che se alla nascita una madre potesse chiedere a una fata madrina un regalo per il figlio, il più utile sarebbe la curiosità».

ELEANOR ROOSEVELT

Siamo veramente alla fine, e un po’ mi dispiace separarmi da voi. Ma là fuori è pieno di possibilità, il futuro trabocca di nuova Vita da inventare. Nuove forme, nuove soluzioni, nuove creazioni. Qualcuno deve pur farlo e temo di essere l’unico capace. Continuerò a evolvere assumendo forme che né voi né io riusciamo ancora a immaginare.

E voi continuerete a ricercare e a chiedervi: da dove vengo, come sono arrivato fin qui, quali sono le mie origini? Fermatevi un attimo a riflettere su perché mai siete così ossessionati da queste domande. Io un’idea ce l’ho: è perché la vostra curiosità è insopprimibile. Credete a chi da 4 miliardi di anni continua ad essere divorato da un’unica grande passione: replicarsi! Chi più di me può riconoscere una passione altrettanto grande? La vostra è la curiosità.

È la vostra cifra, quello che siete, Homo curiosus; senza di essa sareste solo un’altra trasformazione del replicante. Credete non a me ma a uno dei vostri, un modello veramente ben riuscito, Albert Einstein: «Non ho talenti particolari, sono solo ardentemente curioso»1.

Tra di voi ogni tanto si fanno strada idee strambe. La più stramba è che la scienza debba portare a dei risultati. Roba pratica per farvi vivere meglio. Sarebbe come chiedere a me di replicarmi per andare in una direzione piuttosto che in un’altra. Io vado in tutte le direzioni, quante più possibili. E ogni volta che scopro una nuova via… bang! Si aprono universi e possibilità prima inimmaginabili. Vengono fuori risultati incredibili, non perché me li sia cercati, ma solo perché non potrebbero non avvenire. Se decidessi (non posso, ma lasciatemi passare la vostra espressione umana) di incaponirmi in una sola direzione, ben presto non ci sarebbe più Vita. Ognuno nasce con la propria natura: la vostra è di essere curiosi. Rassegnatevi. Portatela in ogni direzione, questa curiosità, senza finalità, esattamente come faccio io. E ne verranno fuori cose inimmaginabili!

Potrei farvene tanti esempi da riempire un’enciclopedia; facciamocene bastare uno. Cosa ci può essere di più inutile che studiare un bacarozzo elementare che vive in pozze vulcaniche nel parco di Yellowstone e che può sopravvivere fino a 80 gradi? Lo si può fare solo per curiosità: come diavolo fa a sopravvivere a queste temperature? Salvo poi scoprire che il bacarozzo in questione, il Thermus aquaticus (figlioletto mio caro, anche lui), possiede un enzima, la Taq polimerasi (una DNA polimerasi; vedi Appendice), che ha rivoluzionato il campo della diagnostica molecolare in medicina. I test molecolari per il SARS-CoV-2, tanto per dirne una, si fanno tutti con una metodologia chiamata PCR, che adopera appunto la Taq polimerasi. Non è neanche possibile fare un conto di quante vite umane abbia salvato la scoperta della Taq polimerasi. E leggete cosa scrivevano gli autori della scoperta per spiegare il loro interesse nella faccenda: «In contrasto alle estensive ricerche sulla replicazione nei mesofili, pochi tentativi sono stati fatti per isolare DNA polimerasi dai termofili»2. Ve lo traduco parafrasando, perché gli scienziati amano parlare tra di loro in maniera incomprensibile (ognuno ha i suoi vezzi, no?): “Gli enzimi sono distrutti dal calore. Come cavolo fa il Thermus aquaticus, e i suoi simili, a replicare il DNA a quella temperatura infernale?”. Avevano idea che stavano per scoprire qualcosa che avrebbe rivoluzionato la medicina? Manco per sogno! Erano curiosi di capire? Di capire una cosa “inutile”? Potete scommetterci!

Chiedetevi ancora: cosa ci può essere di più inutile di voler conoscere la sequenza genomica di ogni organismo esistente sulla faccia della Terra? Ci sono là fuori milioni, forse miliardi di specie di Bacteria e di Archaea che non sono patogeni, non inducono malattie nell’uomo. Ma lasciateli in pace, no?! Non sarebbe forse meglio destinare i soldi (che son sempre pochi) per fare ricerca su qualcosa di “utile”? E invece no! Gli scienziati stanno scandagliando le profondità del mare, gli anfratti della Terra, ogni cunicolo vulcanico che Madre Natura ha creato, alla ricerca di forme di Vita sempre più strane. Lo fanno per capire cosa sia la Vita, come nasca, come fluisca, come si trasformi. Perché sono curiosi. E cosa ne viene fuori? Un numero sorprendente di geni diversi (cioè di informazioni diverse che permettono una determinata funzione) presenti nelle varie specie viventi. Questo numero (che chiamiamo genoma della Terra) è di alcuni milioni di geni, 5 milioni o probabilmente molti di più. Ciò significa che anche la specie più complessa presente oggi sulla Terra possiede a malapena un centesimo di tutti i geni possibili. E che ogni specie è una sorta di collage di geni, che provengono tutti da un pool molto vasto (milioni) di cui ogni specie possiede un numero limitato (migliaia).

Questa scoperta, ancorché sorprendente, è completamente in linea con tutto ciò che vi ho raccontato. Nell’albero della Vita, l’evoluzione ha lavorato con un processo di continuo rimaneggiamento in cui nuovi rami-geni (che corrispondono alla capacità di eseguire nuove funzioni) nascono di continuo, ma altri vengono potati e persi per sempre. Il processo è indipendente nelle varie specie e questo fa sì che oggi osserviamo, nelle specie viventi, una straordinaria combinazione di possibilità e possiamo esser sicuri che l’aumento della conoscenza ci riserverà ancora un numero straordinario di sorprese.

Ci sono là fuori sapienti arguti che cantano una nenia incessante: “Tutto molto interessante, ma a che serve? I problemi sono altri!”. Certo, siete pieni di problemi, chi non lo è? Lo è anche l’uomo che ha perso le chiavi di casa in una strada buia e le cerca sotto al lampione perché solo là c’è luce. Voi invece soffermatevi un istante a pensare: ci sono 5 milioni di geni sulla faccia della Terra, forse molti, molti di più. E ogni gene fa una proteina. E cos’è in fondo una proteina? È una piccolissima macchina molecolare, un nanorobot, che si è evoluta per risolvere un problema. E in ogni specie l’evoluzione ha dovuto far fronte a problemi diversi e per ogni problema ha sviluppato una macchina. La Taq polimerasi è stata inventata dall’evoluzione per risolvere un problema del Thermus aquaticus, non certo per cambiare la faccia della medicina moderna. Ma voi l’avete scoperta perché siete curiosi e, dal momento che siete pure ingegnosi, vi siete detti: ci posso ora fare qualcosa di utile? Et voilà, il gioco è stato fatto.

Là fuori ci sono creature che degradano sostanze per voi tossiche per cibarsene, che si nutrono di pietre, che sopravvivono a livelli di radiazioni pari a quelli di centinaia di bombe atomiche. L’evoluzione ha avuto 4 miliardi di anni di vantaggio su di voi. Ha creato milioni di nanorobot per risolvere problemi, perché, per quanto pensiate di avere dei problemi, questi sono già stati probabilmente affrontati e risolti nell’evoluzione della Vita. Questi nanorobot ora potete conoscerli, comprenderne il funzionamento e se vi viene l’illuminazione anche utilizzarli in pratica. Voi umani avete solo 20.000 geni dei 5 milioni e passa disponibili, ma potete utilizzare anche tutti gli altri per migliorare la vostra condizione.

E non si tratta di fantascienza. Sono cose che stanno avvenendo proprio ora, mentre mi leggete. Frances Arnold, adoperando i principi dell’evoluzione guidata in vitro (vedi nota 3, Capitolo 14) fa qualcosa che sembra veramente uscito da Blade Runner: anticipa l’evoluzione dei geni e delle proteine. Lo fa partendo da geni che codificano proteine note con una data funzione e modifica questi geni, con continui cicli di mutazioni, per selezionare proteine che svolgano funzioni diverse, o ottimizzate, rispetto alle proteine di partenza. Arnold “alleva” proteine in laboratorio, proprio come si allevano cani di razza, selezionandole e indirizzandole verso certe caratteristiche desiderate. Con questa tecnologia è stata in grado di creare enzimi che permettono di sostituire processi industriali molto tossici con processi ecologicamente puliti, di ingegnerizzare enzimi utilizzabili per la produzione di biocombustibile, e tanto altro ancora. Queste scoperte avvengono oggi modificando i geni e le proteine che già conoscete. Cosa accadrà quando metterete mano ai 5 milioni e passa di nanorobot che l’evoluzione ha già confezionato per voi?

Nulla di tutto questo sarebbe possibile senza la curiosità di conoscere. Lasciatevelo dire con la semplicità di un antico replicante: ricercare per conoscere, conoscere come unica ricompensa, non è un atto di superbia intellettuale. È un atto di umiltà evoluzionistica.

E allora al diavolo il lampione! Le chiavi andatele a cercare dove la strada è buia. Usate la vostra curiosità come un fascio di luce. Magari le chiavi non le troverete mai, ma troverete unicorni, centauri, fate turchine, elfi: mille favole che ritenevate magiche e incantate vi verranno svelate. E da queste scoperte deriveranno anche risultati pratici. Non c’è altra ricetta. Non ci sono alternative. Chi ve la racconta in modo diverso non vi vuole bene!

Siete ancora alla ricerca di tante risposte, ma avete finalmente il metodo per porvi le domande. Ed è la capacità di porvi domande che vi rende ciò che siete. Non unici – ogni mia creazione è unica –, ma unicamente umani. Le domande, più che le risposte, hanno modificato la vostra visione della Vita. Avete scoperto che alcune domande che sembravano importanti non hanno risposte, semplicemente perché le domande erano mal poste. E avete, al contempo, ottenuto risposte a domande che non eravate neanche riusciti a sognare di poter porre. Prima fra tutte, forse, quest’idea affascinante che la Vita possa essere inevitabile, mossa da una forza intrinseca della materia, potentissima ma non più misteriosa.

E questo vi ha portato alla più grande delle domande: se la Vita è inevitabile, ci dev’essere altra Vita là fuori, e forse altra Vita intelligente. Là fuori, nell’universo, dove tutto è iniziato e dove ora cercate di tornare spinti dall’unica cosa che sapete fare meglio di ogni altra creatura: ficcare il naso. La prima volta che vi ho sentito porre questa domanda ho avuto un fremito, mi si sono agitati tutti i nucleotidi. Non ci avevo pensato! Là fuori ci sono stati, ci sono, ci saranno altri me. Altri replicanti. Forse non sono solo! Devo a voi questa consapevolezza. Per la prima volta in 4 miliardi di anni ho ricevuto qualcosa in cambio del mio lavoro.

Si narra che nel corso di una conversazione nella quale si ragionava di Vita extraterrestre e della possibilità di infinite Vite in infiniti mondi, il grande fisico Enrico Fermi abbia esclamato: «Ma allora dove sono tutti quanti?»3.

Già! Dove sono tutti quanti? Che stupenda domanda! Buona ricerca, figli miei! Ora devo proprio andare. È stato un piacere.

_______________

1Da una lettera di Albert Einstein a Carl Seelig (11 Marzo 1952), Einstein Archive 39-013.

2A. Chien, D.B. Edgar e J.M. Trela, Deoxyribonucleic Acid Polymerase from the Extreme Thermophile Thermus Aquaticus, in “Journal of Bacteriology”, 127, settembre 1976, pp. 1550-1557.

3La frase, nota anche come paradosso di Fermi, costituisce ormai un caposaldo delle narrazioni scientifiche sulla Vita extraterrestre, tale da trascendere la sua esattezza storica. Tuttavia, il resoconto di Eric M. Jones (“Where is Everybody?” An Account of Fermi’s Question, Los Alamos Technical Reports, Los Alamos, marzo 1985, disponibile al sito sgp.fas.org/othergov/doe/lanl/la-10311-ms.pdf) colloca la conversazione alla mensa (Fuller Lodge) di Los Alamos nell’estate del 1950.





Appendice a «La Vita inevitabile»

Se di vostro ne sapete un po’ di biologia, quest’appendice non vi serve. Se invece negli anni della scuola avevate di meglio da fare (e come non simpatizzare con voi…), potreste trovare utile leggere qualcosa su DNA, geni, RNA e proteine. Poche cose, giusto per orientarvi nel libro. E poi ci sono anche tante belle figure!

«Non so molto di storia, non so molto di biologia».

Sam Cooke, (What a) Wonderful World

«Le leggi della biologia sono fondamentali lezioni di storia».

Will e Ariel Durant, The Lessons of History

La conversazione “impossibile” citata in epigrafe potrebbe guidarci nella lettura. A Sam Cooke che nel suo rock and roll-R&B (What a) Wonderful World diceva di non saperne di storia e biologia, Will e Ariel Durant rispondono (più o meno): “Guarda che si tratta in fondo della stessa cosa”. In effetti, esporre i meccanismi molecolari della Vita non ci serve solo a fornire informazioni utili alla lettura del libro. Questi meccanismi sono anche la “fotografia” della Vita come è oggi, il risultato della storia della Vita, della nostra storia. È partendo da essi, la principale evidenza a nostra disposizione, che dobbiamo cercare di ricostruire l’itinerario che ha portato alla Vita.

La cellula

Il concetto di cellula è centrale nel racconto della storia della Vita. Non fosse altro perché tanta parte della narrazione gira intorno al come si sia formata la prima cellula. Com’è fatta una cellula? Be’, nelle varie specie esistenti, le cellule vengono in gusti molto diversi. Noi classifichiamo tre grandi gruppi di specie viventi: gli Eukarya (detti anche eucarioti), i Bacteria e gli Archaea. Gli Homo sapiens, con tutti gli animali e varie altre bestiole, sono Eukarya, eucarioti. Concentriamoci dunque, almeno per ora, sulla cellula eucariotica (Figura A1).
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Figura A1. Le cellule.

Le cellule possono avere forme e dimensioni molto differenti, in parte dovute alla funzione che svolgono. In A sono mostrati globuli rossi (punta di freccia bianca) e globuli bianchi (freccia nera) del sangue. (Fonte: National Cancer Institute. Autori: Bruce Wetzel e Harry Schaefer). In B è mostrata una sezione schematica di una cellula. Alcune delle strutture cellulari sono descritte in dettaglio più avanti (mitocondri, membrana plasmatica, ribosomi). Per le altre, brevemente: i lisosomi sono l’organello di degradazione del materiale cellulare (un misto di inceneritore e centro di riciclaggio); l’apparato di Golgi serve a coniugare le proteine con gli zuccheri e a trasportarle all’esterno della cellula o sulla membrana plasmatica; le vescicole servono a muovere varie molecole all’interno della cellula (un sistema di logistica e trasporto); i ribosomi possono essere liberi nel citoplasma o associati a un organello che si chiama reticolo. Il reticolo può essere di due tipi: 1) rugoso (quando vi sono associati i ribosomi), deputato alla sintesi di proteine che verranno poi trasportate all’esterno o alla membrana plasmatica; 2) liscio, deputato alla sintesi dei lipidi. Il citoplasma è il medium che riempie la cellula; è costituito da acqua e tutta una serie di macromolecole, tra cui RNA e proteine.

La prima cosa da notare è la membrana cellulare (o membrana plasmatica), un sottilissimo strato di lipidi (grassi) e proteine, spesso non più di 10 nanometri (cioè 10 miliardesimi di metro: un capello è 10.000 volte più spesso!). Questa sottilissima pellicola definisce l’identità della cellula, separa cioè quello che è dentro da quello che è fuori. Nonostante il suo infinitesimo spessore, fa un lavoro egregio, dato che è composta di lipidi strettamente impacchettati tra loro i quali costituiscono una barriera impermeabile. Immaginate, per farvene un’idea, un bicchiere mezzo pieno d’acqua. Sull’acqua versiamo un sottile strato di olio e poi delicatamente riempiamo il resto del bicchiere di acqua. Lo strato di olio terrà le due fasi d’acqua ben separate e sarà anche abbastanza resistente, come dimostrato dal fatto che l’acqua versata sopra non riesce a “sfondarlo”.
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Figura A2. Mitocondri e batteri.

Sono illustrate alcune delle similarità tra batteri e mitocondri: dimensioni, doppia membrana plasmatica (la cellula possiede una singola membrana plasmatica), presenza di un DNA circolare.

Nella cellula troviamo poi varie strutture che globalmente prendono il nome di organelli. Sono luoghi specializzati nei quali avvengono processi che servono a varie funzioni della cellula. Di molti non ci occuperemo, ma due sono rilevanti alle discussioni nel testo principale: i mitocondri e il nucleo.

I mitocondri sono la centrale energetica della cellula, producono tutta l’energia di cui la cellula ha bisogno. Ne parliamo in dettaglio nel libro. Qui ci limiteremo a fornirvi un’immagine grafica della peculiare struttura del mitocondrio, che somiglia moltissimo a un batterio (Figura A2). Batteri e mitocondri posseggono entrambi una doppia membrana (interna ed esterna) e hanno dimensioni simili; il mitocondrio ha addirittura un suo piccolo DNA diverso da quello della cellula (tra l’altro un DNA circolare, come i batteri, mentre le cellule hanno DNA lineare). Sarebbe uno spoiler troppo grande raccontarvi ora del perché i mitocondri somigliano tanto ai batteri… Per questo potete consultare il libro.

Il nucleo, invece, potete immaginarlo come la centrale operativa della cellula. Accadono cose portentose nel nucleo, che meritano una descrizione a parte.

Il nucleo, il genoma, i geni

Ogni cellula eucariotica contiene un minuscolo forziere, il nucleo; misura appena alcuni milionesimi di metro. Nel nucleo è racchiuso il DNA. Il DNA contiene le informazioni per costruire e far funzionare una cellula. Se avessimo un microscopio così potente da osservare direttamente il DNA, vedremo che esso è, in realtà, una successione ininterrotta di elementi, che si chiamano tecnicamente nucleotidi1. Potete pensarli come i mattoni elementari che compongono l’edificio del DNA. Ancora meglio, se immaginate il DNA come un libro, potete pensarli come le lettere del libro. In effetti, i nucleotidi sono identificati proprio con delle lettere A, C, G e T, dall’iniziale dei loro nomi chimici: adenosina, citidina, guanosina e timidina. È un singolare alfabeto, composto di sole quattro lettere che si ripetono apparentemente a casaccio. Per esempio:

GTTATTTGACCCACCCCCCCTAAGGGCACATGACACGCTGA

È una lingua apparentemente incomprensibile; eppure è la lingua più parlata sulla Terra, la lingua comune a tutte le specie! Vedremo a breve come si fa a tradurla.

Globalmente, il DNA contenuto in una cellula di una data specie è chiamato anche genoma2. Esiste quindi un genoma dell’Homo sapiens, uno del gatto, uno dei pinguini e via discorrendo. Ogni specie ha un genoma di diversa lunghezza. I batteri se la cavano con genomi molto piccoli, a partire da 160.000 lettere a salire; il Saccharomyces cerevisiae (il lievito di birra) possiede 12 milioni di lettere; il Caenorhabditis elegans (un vermetto) 100 milioni; il Gallus gallus (un bel pollastro) ha un genoma da un miliardo di lettere. L’Homo sapiens, 3 miliardi. Le piante ne hanno un bel po’: la Paris japonica (una liliacea) arriva a 150 miliardi! Per farvi un’idea del nostro genoma, considerate che 3 miliardi di lettere sono quasi l’equivalente di 10.000 libri di media grandezza. E tutto questo ben di dio ce lo portiamo appresso in ogni singola cellula! Incidentalmente, noi siamo fatti di circa 30.000 miliardi (3 x 1013) di cellule.

Una parola che si associa spesso all’idea di DNA è gene. Di che cosa si tratta? Pensatelo come una serie di righe, una pagina, nel libro del DNA, che contengono un’informazione precisa, quella che serve a costruire una specifica proteina (che cosa siano le proteine lo vedremo tra un attimo). Per ora visualizzate il tutto come schematizzato nella Figura A3.

Nella figura, è adoperata una specie di stenografia per rappresentare il gene, che in realtà è cosa ben più complicata. Ci faremo bastare questa versione semplificata per non farci venire troppi mal di testa. Il gene rappresentato è piccolo, ma ce ne possono essere di molto lunghi, e alcuni potrebbero riempire pagine e pagine di testo.

Noterete subito che il gene è preceduto e seguito da altre lettere (quelle in grassetto corsivo). Si tratta di altri geni? No. Si tratta di DNA il cui significato comprendiamo al momento solo in minima parte. Viene chiamato DNA non-codificante perché non serve a fare proteine. In pratica, la parte di DNA che corrisponde ai geni (che chiamiamo anche DNA codificante) corrisponde a un “testo” che siamo riusciti a decifrare (vedremo come); la parte non-codificante è scritta in una lingua ancora misteriosa. La cosa singolare tuttavia è che solo il 2 per cento del DNA umano è costituito da geni. Il resto è non-codificante. Ne consegue che ancora non sappiamo cosa fa il 98 per cento del nostro DNA. È un campo di grande attività investigativa, nel quale si registrano progressi costanti, che rimodellano di continuo le nostre idee sul funzionamento della cellula. Ci dispiace di non avere spazio per occuparcene in dettaglio3.
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Figura A3. DNA e geni.

È raffigurato un gene (in grigio) nel contesto del DNA, fiancheggiato dalle regioni noncodificanti. Il gene rappresentato è un gene “vero”: si chiama HRAS. In basso è riportata l’anatomia del gene in maniera più precisa, ancorché notevolmente semplificata. Il gene in questione è lungo esattamente 567 lettere/nucleotidi (tenetelo a mente, servirà più avanti). Come vedete, sulla destra il DNA è in realtà costituito da due filamenti attorcigliati fra loro in forma vagamente elicoidale (per questo viene anche descritto come una doppia elica), come mostrato sulla destra con i due filamenti in nero e grigio (e con le due file di lettere, a sinistra). I due filamenti, tuttavia, hanno una caratteristica ben precisa: sono complementari. In pratica ogni volta che c’è una lettera A su un filamento, c’è una lettera T sul filamento opposto; ogni volta che c’è una G, sull’altro filamento c’è una C. Questo fenomeno si chiama accoppiamento dei nucleotidi e vedremo quanto sia importante per permettere la replicazione del DNA. Nel DNA sono contenuti ovviamente molti geni; in Homo sapiens sono circa 20.000.

Adoperiamo, quindi, l’idea di DNA non codificante semplicemente per aiutarci a visualizzare meglio il “libro” del DNA, composto da lunghissime sezioni piene fitte di lettere scritte in una lingua misteriosa, e poi, ogni tanto, ci troviamo di fronte a qualcosa che comprendiamo, un capitolo di poche pagine che racconta una storia compiuta: un gene.

La replicazione del DNA

La prima funzione del DNA della quale dobbiamo occuparci è la replicazione. Ogni volta che una cellula è pronta a dividersi per diventare 2 cellule, deve necessariamente fare una copia del suo DNA, in maniera tale che ognuna delle 2 cellule figlie ne erediti una copia con tutte le informazioni necessarie per funzionare. Per comprendere la replicazione del DNA, osserviamone prima la struttura, la celebre doppia elica svelata da James Watson e Francis Crick. Nella Figura A4 troverete le “istruzioni” per montare passo passo una molecola di DNA.

Vedete come ogni nucleotide (l’unità fondamentale del DNA) sia in realtà composto da 3 parti unite fra loro: uno zucchero, un fosfato e una base azotata (Figura A4.A). Lo zucchero e il fosfato sono identici nei quattro tipi di nucleotidi, ne formano la “porzione costante”. Le differenze sono invece nella base azotata, che costituisce la “porzione variabile”. A seconda del tipo di base azotata presente, i nucleotidi prendono, per l’appunto, il nome di A, C, G o T.

Per “montare” il DNA, i nucleotidi vengono uniti tra loro (Figura A4.B), in modo che ogni fosfato si leghi allo zucchero di un altro nucleotide, formando un filamento continuo dal quale protrudono le basi azotate. Il filamento così formato viene appaiato con un altro filamento, formatosi nella stessa maniera ma complementare (Figura A4.C). Complementare significa che ogni volta che sul filamento 1 è presente A, sul filamento 2 sarà presente T (e viceversa); e ogni volta che sul filamento 1 è presente C, sul 2 sarà presente G (e viceversa). Questo perché A:T e C:G si possono, per così dire, “incastrare” l’una con l’altra (in realtà si tratta di legami chimici, ma immaginarle come indicato nella figura rende subito l’idea). Quindi il DNA è un doppio filamento, al cui interno sono racchiuse le lettere A, C, G e T che sono quelle che contengono tutte le informazioni necessarie alla cellula (le lettere del libro). In realtà i 2 filamenti non sono “lineari” come mostrato nella Figura A4.C, ma attorcigliati l’uno intorno all’altro. Non è un dato che ci serva particolarmente, ma rende conto del termine che avrete sentito molte volte di doppia elica.
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Figura A4. Nucleotidi e DNA.

A. Struttura dei nucleotidi, con evidenziate le “parti costanti” (zucchero e fosfato) e la “parte variabile” (base azotata). La parte variabile rappresentata in questo pannello corrisponde al nucleotide chiamato adenosina, cioè a quello che abbreviamo con la lettera A. Gli altri nucleotidi (T, C e G) mostrano differenze nelle parti variabili, come schematizzato nella parte bassa del pannello. B. Struttura di un singolo filamento di DNA. Z indica lo zucchero, F il fosfato, mentre le basi azotate sono indicate con i simboli del pannello A e con la lettera (A, C, G o T) che usiamo per abbreviarne il nome. C. Struttura del DNA nella sua configurazione “reale” a doppio filamento. Notate l’accoppiamento complementare delle basi azotate.

Al momento della replicazione del DNA, con vari meccanismi che tralasceremo, i 2 filamenti che compongono il DNA vengono separati e questo permette l’accesso a una proteina, la DNA polimerasi, che appartiene a un particolare gruppo di proteine detti enzimi (vedi più avanti). La DNA polimerasi scorre lungo i 2 filamenti di DNA separati che fungono da “stampo”. Per ognuno dei 2 “stampi”, la DNA polimerasi crea il filamento complementare. In questo modo si formano 2 doppie eliche “figlie” a partire da una doppia elica “madre” (Figura A5).

Completata la replicazione, la cellula si trova in possesso di 2 copie di DNA e può quindi dividersi destinando a ognuna delle cellule figlie una delle copie. Avrete notato che la peculiare struttura del DNA garantisce 2 proprietà molto importanti:

1.Fornisce un elevato livello di protezione all’informazione (le lettere A, C, G e T, per intenderci) che è accuratamente “impacchettata” nel guscio costituito dai 2 filamenti (le 2 eliche; Figura A4.C).

2.Lo specifico accoppiamento delle lettere complementari A:T e G:C durante la replicazione fa sì che durante la replicazione il DNA faccia una copia esatta di se stesso.

Esatta? Be’, sbagliare non è solo umano, è anche “molecolare”. E alla fine ci scappano 2 o 3 errori per ogni copiatura. Questi “errori di stampa” li chiamiamo mutazioni4; ne diremo qualcosa in più alla fine di quest’appendice; nel libro, invece, raccontiamo di come le mutazioni siano alla base dell’evoluzione della Vita e della sua varietà.

Le proteine: che cosa fanno

Abbiamo detto che i geni servono a fare le proteine. Con più esattezza, i geni contengono le informazioni per fare le proteine. Le proteine sono le macchine molecolari che svolgono in pratica tutto il lavoro che c’è da fare in una cellula e in un organismo. Ogni proteina ha una funzione, spesso più di una. Tutto quello che richiede azione nelle cellule si basa su proteine, veri e propri nanorobot in grado di svolgere lavori sorprendenti. Esempi? L’emoglobina è una proteina: serve a trasportare l’ossigeno nel sangue. Il collagene (che magari conoscete dai prodotti cosmetici) è una proteina: serve per dare robustezza ai tessuti. Le immunoglobuline (gli anticorpi) sono proteine: servono a difenderci dalle infezioni.
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Figura A5. Replicazione del DNA (molto semplificata).

I 2 filamenti del DNA originario vengono separati. La DNA polimerasi (l’anello in grigio) scorre lungo i 2 filamenti originari (in nero) e li copia, creando 2 nuovi filamenti (in bianco). Per ogni singola “lettera” presente nel filamento nero (A, C, T o G), la DNA polimerasi aggiunge al filamento bianco il nucleotide complementare, secondo la regola dell’accoppiamento A:T, C:G. Il risultato sono 2 nuove doppie eliche, identiche all’elica “madre”.

Una caratteristica delle proteine è di potersi associare tra loro. Così facendo possono creare macchine molecolari che assolvono a svariate funzioni. Ci possono essere situazioni molto complesse in cui l’assemblaggio coinvolge decine di tipi diversi di proteine. La cosa funziona un po’ come le costruzioni fatte con i noti mattoncini colorati. I pezzi (proteine, in questo caso) che vengono usati per fare una macchina, possono essere usati anche per fare macchine diverse, insieme ad altre parti. In breve, l’abilità delle proteine di associarsi tra loro aumenta esponenzialmente la capacità della cellula di fabbricarsi gli strumenti che le servono.

Potremmo andar avanti per pagine e pagine: le proteine sono fonte di meraviglia senza fine. Dobbiamo però riservare una menzione speciale a un tipo particolare di proteine, che chiamiamo enzimi5. Gli enzimi sono macchine chimiche e il loro lavoro consiste nel trasformare le molecole nella cellula. Servono, per esempio, per fabbricare i nucleotidi. E anche per fabbricare gli amminoacidi (che sono i mattoni di cui sono composte le proteine). Possono trasformare altre proteine, tagliandole, cucendole, attaccando loro piccole appendici o rimuovendole quando serve. Possono, infine, trasformare anche molecole non-proteiche, come gli acidi nucleici (DNA e RNA), gli zuccheri o i grassi. Come funziona un enzima è illustrato nella Figura A6.

Una parola importante da ricordare è catalisi. Indica semplicemente (e globalmente) l’attività degli enzimi (cioè la loro capacità di trasformare altre molecole). Diciamo pertanto che gli enzimi sono dotati di attività catalitica (cioè di attività “trasformante”).

Come sono fatte le proteine?

In maniera simile al DNA, anche le proteine sono fatte da vari elementi legati l’uno all’altro. Nel DNA questi “mattoni” fondamentali si chiamano nucleotidi, nelle proteine si chiamano amminoacidi. Gli amminoacidi possono essere di 20 diversi tipi e una proteina è formata da alcune centinaia (a volte migliaia) di amminoacidi concatenati. Seguendo l’esempio fatto per i nucleotidi, possiamo paragonare gli amminoacidi a un alfabeto che contenga 20 lettere. L’alfabeto delle proteine è il seguente:
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Figura A6. Gli enzimi.

La figura illustra 2 tipi di attività degli enzimi (tra le innumerevoli possibili). A. Una molecola, che definiamo substrato (che può essere una qualsiasi molecola biologica: un’altra proteina, un lipide, uno zucchero, un acido nucleico come il DNA), si lega a un enzima. L’enzima taglia fisicamente il substrato e libera 2 prodotti. I prodotti poi possono essere usati dalla cellula, separatamente, per vari scopi. B. L’enzima lega 2 substrati e poi li unisce (li fonde) fisicamente, rilasciando poi un prodotto che è il risultato dell’unione dei 2 substrati. Questo è, per esempio, il meccanismo usato dalla DNA polimerasi che “fonde” tra di loro i vari nucleotidi per creare i filamenti di DNA.

A, C, D, E, F, G, H, I, K, L, M, N, P, Q, R, S, T, V, Y, W.

E anche nei discorsi tra biologi, gli amminoacidi sono indicati così, con delle lettere. Come nel caso dei nucleotidi, le lettere non sono attribuite a casaccio, ma rispettano (con qualche eccezione) il nome dell’amminoacido: l’amminoacido alanina è indicato con la A, la cisteina con la C, la glicina con la G, la treonina con la T, la prolina con la P e così via. Per evitare equivoci è bene chiarire che l’alfabeto del DNA è di una natura diversa da quello delle proteine. In un caso è fatto di nucleotidi, nell’altro di amminoacidi. Le lettere sono rappresentazioni, non realtà fisiche. Inoltre, non bisogna confondersi quando ci sono possibili ambiguità; per esempio, quando diciamo A nel DNA stiamo parlando del nucleotide adenosina, mentre quando diciamo A in una proteina stiamo parlando dell’amminoacido alanina. Lo stesso vale per C, T e G (fortunatamente non ci sono altre ambiguità poiché l’alfabeto del DNA ha solo 4 lettere).

Esaminiamo ora una proteina e mettiamola a confronto con il gene che contiene l’informazione per farla (Figura A7).

Alcune cose saltano immediatamente all’occhio:

1.Il gene è più lungo della proteina. Esattamente 3 volte più lungo. Nel caso in esame, il gene è composto da 567 lettere (nucleotidi), la proteina da 189 lettere (amminoacidi). In questa chiave numerica – quasi magica – c’è tutto il segreto di come fa un gene a fare una proteina. Lo sveleremo a breve. Per ora ci basti la freccia nella Figura A7, che indica come nel passare da DNA a proteina si verifichi un cambio di alfabeto (da nucleotidi ad amminoacidi)

2.Un alfabeto a 20 lettere (nel caso delle proteine) permette di scrivere in maniera molto più articolata di un alfabeto a 4 lettere (il DNA). Facciamo un esempio. Se volessi comporre una parola di 2 lettere, usando l’alfabeto del DNA potrei formare solo 16 parole diverse: AA, AC, AT, AG, CA, CC, CT, CG, TA, TT, TC, TG, GA, GC, GT, GG (4 x 4 = 16). Se volessi comporre parole di 3 lettere, potrei formarne al massimo 64 (4 x 4 x 4 = 64). Con l’alfabeto delle proteine si possono fare 400 parole da 2 lettere (20 x 20 = 400) o 8.000 parole da 3 lettere (20 x 20 x 20 = 8.000). Le possibilità “sintattiche” dell’alfabeto proteico sono quindi enormemente più ampie di quelle dell’alfabeto del DNA.
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Figura A7. Gene e proteina a confronto.

Il gene in questione è lo stesso illustrato nella Figura A3 (HRAS). La proteina sintetizzata a partire dall’informazione contenuta nel gene è illustrata in basso.

3.Questo significa che le proteine sono molto più varie del DNA, che invece (almeno dal punto di vista letterario) è noioso anzichenò. Ciò, tuttavia, corrisponde a una precisa ragione biologica. Il DNA contiene l’informazione. È un vantaggio avere un sistema di codifica dell’informazione che sia il più semplice possibile. Più semplice il sistema, minori gli errori che si possono commettere. In effetti il sistema più semplice ed efficiente di codifica si realizza con l’alternanza di soli 2 elementi; l’esempio classico è quello del sistema binario – che si basa solo su 0 e 1 – su cui si fonda tutta la scienza informatica. Il DNA è un po’ più complesso e adopera un sistema a 4 elementi.

4.Le proteine invece sono deputate all’azione. Per agire devono assumere forme e funzioni diverse: ci sono letteralmente miliardi di cose da fare nella cellula. La varietà del loro alfabeto permette alle proteine di assumere molte e diverse forme, che corrispondono a differenti macchine molecolari.

5.I due alfabeti corrispondono, quindi, a diverse esigenze biologiche. Un’esigenza di custodia dell’informazione (verrebbe da dire della “conoscenza”) da parte del DNA: austera e severa, quasi sacrale e immutabile. E un’esigenza dinamica, operativa, tutta rivolta al fare, per le proteine. Potete sbizzarrirvi a cercare paragoni filosofici o letterari, se vi aiuta a comprendere meglio la cosa. Se volessimo adoperare concetti antropomorfizzati, potremmo dire che il DNA corrisponde all’essere e le proteine al fare (o al divenire, se avete tendenze filosofiche).

6.Quello che abbiamo detto implica la domanda: come fa una lingua scritta in un alfabeto di 4 lettere, monotono e laconico, a essere tradotta in una lingua ricca, dinamica e frizzante come quella delle proteine? Come fa l’informazione a trasformarsi in azione? Come fa il DNA a “creare” le proteine?

Dal DNA alle proteine: l’RNA

Il DNA è racchiuso nel nucleo. Ma la vita della cellula avviene in larghissima parte al di fuori di questo, nel luogo chiamato citoplasma (Figura A1). Il citoplasma è sede di attività frenetiche, che potrebbero avere conseguenze nefaste sull’ordine e sulla precisione richiesta al DNA. Ci sono, per esempio, molti enzimi che per errore potrebbero aggredire il DNA con conseguenze disastrose. La cellula ha quindi un nucleo per custodire il DNA, un sancta sanctorum nel quale l’informazione è protetta e al sicuro. Questo però pone il problema di come portare l’informazione fuori dal nucleo nel citoplasma. Perché è nel citoplasma che sono prodotte le proteine.

Il problema viene risolto da un’altra molecola biologica, chiamata RNA (Figura A8).

1.L’RNA è una struttura a singolo filamento. Questo fa sì che l’informazione (le lettere A, C, G eT) sia meno protetta ma anche più immediatamente accessibile (Figura A8.A-B).

2.L’RNA ha una composizione leggermente diversa dal DNA. I nucleotidi dell’RNA sono lievemente diversi da quelli del DNA; la differenza principale è che una delle 4 lettere è diversa. La T (timidina) del DNA è sostituita da una U (uridina) (Figura A8.B). Può sembrare nozionistico, ma fidatevi: nessuna delle cose che vi sto raccontando è inutile!
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Figura A8. DNA e RNA a confronto.

A. È mostrato uno schema del DNA che mette in risalto i nucleotidi. B. È mostrato uno schema dell’RNA, che è una molecola a singolo filamento con una composizione leggermente diversa dal DNA: la differenza principale è che il nucleotide timidina (T) è sostituito da nucleotide uridina (U). C. La struttura a singolo filamento dell’RNA lo rende molto più flessibile del DNA e capace di ripiegarsi su se stesso, prendendo svariate forme. Esistono nella cellula vari tipi di RNA; nel pannello sono mostrate le conformazioni di 2 tipi di RNA, che descriveremo più avanti, l’RNA-ribosomale e l’RNA-transfer, con lo scopo di mostrare i complessi ripiegamenti che una molecola di RNA può presentare. (Lo schema dell’RNA-ribosomale è ripreso da un disegno di L.D. Williams, disponibile tramite Creative Commons, licenza CC BY-SA 4.0). Le figure non sono in scala: l’RNA-ribosomale mostrato è quello di un batterio chiamato Escherichia coli ed è lungo poco meno di 3.000 nucleotidi; l’RNA-transfer mostrato è lungo meno di 100 nucleotidi.

3.L’RNA, non essendo rigidamente impacchettato come il DNA in una doppia elica, è molto più flessibile (Figura A8.C). Una proprietà che, vedremo, risulterà fondamentale nei meccanismi di nascita della Vita.

4.Le cellule producono, a partire dal DNA, diversi di tipi di RNA. Quello di cui ci occuperemo principalmente è il cosiddetto RNA-messaggero (mRNA). Almeno altri 2 tipi di RNA, tuttavia, sono importanti per le nostre descrizioni: l’RNA-ribosomale e l’RNA-transfer, mostrati nella Figura A8.C.

Per “fare” le proteine, il DNA deve “passare” l’informazione all’RNA, che poi la porterà nel citoplasma dove saranno infine prodotte le proteine (Figura A9).

La cosa funziona così: nel nucleo c’è una proteina, chiamata RNA polimerasi (un enzima) che ha una particolare funzione: serve a “trascrivere” parti del DNA, le parti che corrispondono ai geni. È una specie di macchina fotocopiatrice, che usa il gene come stampo e ne fa copie.

Immaginate la cosa in questi termini: siete un docente e avete cercato nell’enciclopedia una voce (diciamo “Garibaldi” o “HRAS”). Dopo averla trovata, volete portarla in classe per dare materiale di studio ai vostri studenti. Portarvi l’enciclopedia in classe (nel citoplasma) non è pratico: voi volete solo la voce “Garibaldi”, non tutto il malloppo. E c’è in più il problema che l’enciclopedia è una e voi avete bisogno di molte copie. La soluzione è semplice: fate delle fotocopie solo della parte che v’interessa, tante quante ve ne servono, e le portate in classe. La RNA polimerasi funziona concettualmente nella stessa maniera. Essa scorre lungo il gene (ma su uno solo dei 2 filamenti del gene), proprio come fa il fascio di luce sull’originale inserito nella fotocopiatrice. Le copie che escono si chiamano RNA, in particolare RNA-messaggero (o mRNA). Quindi, quello che la RNA polimerasi fa è “estrarre” l’informazione di un singolo gene dal DNA, producendone molte copie (fotocopiando una singola voce dell’enciclopedia). Il processo nel suo insieme è definito trascrizione. La trascrizione permette ai geni di diventare “indipendenti” dal DNA: ogni gene può essere trascritto indipendentemente dagli altri. L’informazione monolitica e indivisibile contenuta nel DNA si trasforma in un’informazione parcellare, gestibile in maniera molto più dinamica6.
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Figura A9. Dal DNA alle proteine.

La figura completa il percorso iniziato nelle Figure A3 e A7 e illustra come si arrivi dal DNA alle proteine. Le spiegazioni dettagliate sono nel testo.

L’RNA-messaggero può essere ora trasportato nel citoplasma, dove trova ad attenderlo una macchina molecolare veramente straordinaria: il ribosoma. Il mestiere del ribosoma è catturare l’RNA-messaggero, leggerlo (cioè interpretarne l’informazione) e “tradurlo” in una proteina (cioè fisicamente costruire una proteina sulla base delle istruzioni contenute nell’RNA-messaggero). Il ribosoma è una macchina complessissima e la “traduzione” è un miracolo complicatissimo d’ingegneria molecolare. Quindi descriveremo solo l’essenza del processo, illustrata Figura A10, nella quale incontreremo anche altri tipi di RNA, l’RNA-ribosomale e l’RNA-transfer, che già abbiamo intravisto nella Figura A8.

La traduzione potete immaginarla come la decrittazione di un messaggio in codice. C’è bisogno quindi di un cifrario, il cosiddetto codice genetico. La cosa funziona così. Il ribosoma è capace di “leggere” l’RNA-messaggero a gruppi di 3 lettere (triplette o codons). In pratica è come se le “parole” scritte nell’RNA-messaggero (e quindi nei geni del DNA) siano fatte di 3 lettere. Se riprendiamo l’esempio del gene HRAS (della Figura A3), o meglio dell’RNA-messaggero di HRAS, avremo quindi una situazione del genere (Figura A10.A):

AUG ACG GAA UAU […] GUG CUC UCC UGA

Qui avviene il “prodigio” (come definirlo altrimenti?) del codice genetico. Il ribosoma associa un amminoacido a ogni tripletta (usando gli RNA-transfer come procacciatori di amminoacidi; Figura A10.B), traducendo l’alfabeto del DNA/RNA in quello delle proteine. A ogni tripletta corrisponde un amminoacido. Alla tripletta AUG corrisponde la metionina (M), alla tripletta ACG corrisponde la treonina (T), alla tripletta GAA corrisponde il glutammato (E), secondo questo schema:
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Fisicamente quello che accade è proprio che l’RNA-messaggero si infila in una specie di canale contenuto nel ribosoma (Figura A10.A). Appena entrato, il ribosoma legge la prima tripletta, AUG, e si procura l’amminoacido corrispondente M tenendolo là. Poi scorre lungo il filo dell’RNA-messaggero e legge la seconda tripletta, ACG, si procura l’amminoacido corrispondente T, lo mette a fianco della M precedente e… zac!, li unisce tra loro. Poi scorre ancora, legge GAA, si procura E (glutammato) e zac! E avanti così. Giunto alla fine dell’RNA-messaggero, trova la tripletta UGA. Nel codice genetico, a questa tripletta non corrisponde nessun amminoacido. È un segnale di terminazione, di fine. Significa che la proteina è terminata e può essere rilasciata dal ribosoma per andare a “lavorare”7.
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Figura A10. Una sintesi schematica del processo di “traduzione”.

A. Sono illustrati i vari tipi di RNA coinvolti nella traduzione delle proteine. Nel riquadro in alto è rappresentato il ribosoma, una grande macchina molecolare composta di RNA e proteine. L’RNA contenuto nel ribosoma è di tipo particolare, diverso dall’RNA-messaggero; si chiama RNA-ribosomale. Nelle cellule eucariotiche esistono 4 tipi diversi di RNA-ribosomale che partecipano alla formazione del ribosoma. L’RNA-ribosomale non contiene informazioni per fare le proteine (esse sono contenute negli RNA-messaggeri), ma è parte della macchina che serve a fare le proteine. Nel ribosoma esiste una sorta di canale nel quale si infila l’RNA-messaggero (noto anche come mRNA), che poi scorre lungo il canale fino a giungere al sito catalitico del ribosoma, cioè il luogo dove avviene la traduzione da RNA-messaggero in proteina, indicato in figura da un riquadro tratteggiato (che corrisponde ai riquadri ingranditi del pannello B). Nel riquadro centrale è mostrato un RNA-messaggero con evidenziate le triplette (codons). Nella cellula esistono migliaia di diversi tipi di RNA-messaggero (uno, spesso più di uno, per gene). Nel riquadro in basso è mostrato un ulteriore tipo di RNA che partecipa alla sintesi di proteine, l’RNA-transfer (noto anche come tRNA). Questo può essere visualizzato come un “adattatore”; c’è un tipo di RNA-transfer diverso per ogni amminoacido. Da un lato l’RNA-transfer è legato a un amminoacido, dall’altro esso può legarsi all’RNA-messaggero (quando quest’ultimo è catturato dal ribosoma), “accoppiandosi” specificamente alla tripletta dell’RNA-messaggero. Il legame specifico è garantito da una tripletta presente nell’RNA-transfer, diversa in ogni tipo di RNA-transfer, chiamata anti-codon, che è complementare alla tripletta presente nell’RNA-messaggero. In questa maniera l’RNA-transfer funge da “procacciatore” di amminoacidi per il ribosoma. Potete visualizzate la cosa pensando a una fotocopiatrice. Gli RNA-messaggeri sono i fogli da copiare, l’RNA-ribosomale (e il ribosoma) è la fotocopiatrice e gli RNA-transfer sono le cartucce di inchiostro di vari colori. B. Sono illustrati gli avvenimenti che si verificano nel “sito catalitico” del ribosoma (riquadro tratteggiato). Useremo il gene HRAS come esempio.

1. L’RNA-messaggero giunge nel sito catalitico del ribosoma. Le sue 2 triplette (codons) iniziali AUG e ACG si accoppiano con 2 RNA-transfer diversi, uno con l’anti-codon UAC che porta l’amminoacido metionina, uno con l’anti-codon UGC che porta l’amminoacido treonina. La metionina viene staccata dal tRNA e coniugata alla treonina (la catalisi è indicata con *).

2. L’RNA-messaggero scorre nel canale del ribosoma, il primo RNA-transfer (UAC) viene scaricato e un altro RNA-transfer (CUU-glutammato) viene caricato e la catalisi (*) viene ripetuta.

3. Per successivi scorrimenti e cicli di catalisi viene completata la sintesi della proteina.

Permettetemi qui un breve pensiero a latere. La straordinaria decifrazione del codice genetico la dobbiamo a Marshall Nirenberg e Har Gobind Khorana. Nel 1822, Jean-François Champollion decifrava i geroglifici, permettendo al mondo di penetrare i misteri della civiltà egizia. In fondo, si trattava di una singola lingua morta, tuttavia (giustamente, mi affretto ad aggiungere) Champollion è considerato un pilastro della cultura e se ne parla già nelle scuole elementari. Nirenberg e Khorana hanno decifrato la lingua più viva sulla faccia della Terra, quella più universale, quella “parlata” da tutte le specie, eppure dubito che i loro nomi siano noti al di fuori del campo scientifico. La lezione di Will e Ariel Durant (le leggi della biologia sono fondamentali lezioni di storia) è ancora inattuata!

Le mutazioni

La decifrazione del codice genetico ci permette ora di comprendere meglio cosa siano le mutazioni, gli errori dei quali abbiamo parlato qui e di cui parliamo spesso anche nel libro. Potete immaginarli come “errori di stampa” nel testo del genoma. Si tratta di errori talvolta minuscoli (una sola lettera modificata), a volte più grossolani (intere righe rimosse o pagine strappate o male impaginate). Se l’errore di stampa si verifica in un gene8, esso comporterà la creazione di una tripletta diversa rispetto all’originale e quindi all’inserzione di un amminoacido diverso nella proteina. Guardate le sequenze di cui sopra, a titolo di esempio. Vedete che la tripletta AUG corrisponde all’amminoacido M (metionina), mentre la tripletta ACG corrisponde a T (treonina). Quindi un singolo errore che trasformi AUG in ACG si ripercuoterà sulla proteina e sulla sua funzione.

Come ciò si traduca in qualcosa di biologicamente significativo possiamo cercare di renderlo con un esempio “enigmistico”. Un errore di stampa può stravolgere il senso di una frase o renderla non interpretabile. Talvolta addirittura la può modificare in maniera sorprendente. Prendiamo la frase (1), qui sotto (che immagineremo essere scritta nel DNA, o in una proteina, “normale”, cioè non mutata):

(1) QUESTO È UN GRANDE ONORE

Ora introduciamo delle mutazioni (indicate in grassetto e sottolineate):

(2) QUESTO È UN GRANDE ONPRE

(3) QUESTO È UN GRANDE ODORE

(4) QUESTO È UN GRANDE ONERE

È evidente che la mutazione nella frase (2) ne ha distrutto il senso. La mutazione (3), invece ha cambiato completamente il significato della frase. La mutazione (4), in maniera ancora più sorprendente, ha di fatto capovolto la frase nel suo contrario.

Se applichiamo ora l’esempio enigmistico alla realtà delle proteine (frasi = proteine), una mutazione di tipo (2) probabilmente distruggerà l’attività della proteina. Le mutazioni (3) e (4) cambieranno la proteina conferendole una nuova attività, che potrebbe coesistere con la precedente o sostituirla. Le mutazioni di tipo (2) sono ovviamente deleterie. Mutazioni di questo tipo sono alla base di molte malattie genetiche. A livello di evoluzione, l’accumularsi di questo tipo di mutazioni sarebbe incompatibile con la sopravvivenza di una specie. Per questo esistono nella cellula sistemi che mantengono basso il numero di mutazioni (riparando il DNA mutato), permettendo alle copie di DNA che si formano di essere il più fedeli possibile all’originale. Le mutazioni di tipo (3) e (4) rappresentano invece un’opportunità evoluzionistica, in quanto, in virtù della nuova funzione conferita, potrebbero costituire un vantaggio se opportunamente selezionate, per esempio da un ambiente selettivo (vedi Figura 2 del libro).

In conclusione è bene mantenere basso il livello di mutazioni, ma è anche utile che ci sia un pur basso livello mutazionale, altrimenti non ci sarebbe (e non ci sarebbe stata) evoluzione.

_________________

1Alcune nomenclature e alcuni “passaggi” molecolari nelle descrizioni che seguiranno sono semplificati (talvolta parecchio) a beneficio della comprensibilità.

2Tecnicamente il genoma è il contenuto aploide del DNA presente in una cellula, ma per i nostri scopi possiamo tranquillamente considerarlo sinonimo di DNA e basta.

3Per chi desiderasse informazioni più accurate su questo argomento, e su tutti gli altri trattati in questa appendice, consiglio: Bruce Alberts et al., Biologia molecolare della cellula, Zanichelli, Bologna 2016. È un manuale impegnativo, ma scritto per studenti e quindi accessibile con un po’ d’impegno.

4Oggi si preferisce l’espressione variazioni genetiche, perché il termine mutazione ha una connotazione negativa. Noi useremo, per semplicità, la vecchia dizione.

5Dal greco εν, “dentro”, e ζύμη, “fermento, lievito”, cioè: “dentro il fermento, lievito”, conseguenza del fatto che la prima idea che esistessero gli enzimi ce la si è fatta studiando alcune trasformazioni di cui sono capaci i lieviti. Dobbiamo la scoperta a Louis Pasteur con i suoi studi sulla fermentazione alcolica. La parola fu coniata nel 1877 da Wilhelm Friedrich Kühne.

6Avrete probabilmente notato qualche forma di similarità (pur con le differenze descritte) tra DNA polimerasi ed RNA polimerasi. In effetti, si tratta in entrambi i casi di enzimi “fotocopiatrici”. La DNA polimerasi fotocopia tutto il DNA e lo fa una sola volta ad ogni divisione cellulare. La RNA polimerasi fotocopia porzioni del DNA (i geni) in copie multiple e lo fa di continuo nella vita della cellula. Inoltre la DNA polimerasi fotocopia entrambi i filamenti del DNA, la RNA polimerasi ne fotocopia uno solo.

7Le triplette possibili (le “parole” del DNA o dell’RNA-messaggero) sono 64 (4 x 4 x 4 = 64), mentre gli amminoacidi sono 20. Significa forse che ci sono triplette inutili? Ovviamente no! Significa semplicemente che il codice è “ridondante” e che in alcuni casi diverse triplette possono accoppiarsi con lo stesso amminoacido. Per esempio, le triplette GGU, GGA, GGC e GGG si accoppiano tutte con la glicina (G). Altre volte solo 2 o 3 triplette si accoppiano con un amminoacido.

8Usiamo questa situazione per semplicità. Le mutazioni possono verificarsi anche (e soprattutto) al di fuori dei geni e anche in tal caso possono avere degli effetti. Una discussione di tutte le possibilità sarebbe, tuttavia, troppo specialistica.
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Lungi dal voler essere una bibliografia “formale”, questa sezione contiene suggerimenti per il lettore interessato a maggiori dettagli (tutti in inglese, purtroppo: è la lingua ufficiale della scienza e il materiale più tecnico è tutto in inglese). Ho selezionato tre categorie di approfondimenti:

•siti accessibili tramite internet. È un pot-pourri di link, a volte molto divulgativi, a volte un po’ più tecnici (ma non troppo);

•articoli scientifici che trattano concettualmente un intero campo d’indagine. Sono quelli che si definiscono reviews e sono contrassegnati con [R]. Costituiscono un buon punto di partenza per chi volesse addentrarsi in aspetti particolari (ma necessitano di conoscenze tecniche);

•articoli scientifici che presentano risultati di un’indagine (sperimentale o teorica). Sono contrassegnati con [P], per indicare che si tratta di una fonte primaria. Sono riportati principalmente articoli fondamentali per lo sviluppo di un campo, con attenzione a quelli che descrivono scoperte citate nel testo.

Alla fine dell’elenco di letture, ho aggiunto una sezione intitolata Nobel lectures. Molti degli scienziati menzionati hanno ricevuto il premio Nobel. Le loro Nobel lectures, tipicamente rivolte al vasto pubblico, sono un’occasione unica per addentrarsi nella logica di alcune scoperte scientifiche, ascoltandola direttamente dai protagonisti. Ne ho riportato i link.

Capitolo 2

Sull’invenzione della pluricellularità

Brunet, T. e N. King, The Origin of Animal Multicellularity and Cell Differentiation, in “Developmental Cell”, 43, 2017, pp. 124-140. [R]

Choi, C.Q., How Did Multicellular Life Evolve?, 2017, astrobiology.nasa.gov/news/how-did-multicellular-life-evolve/.

King, N., The Origin of Animal Multicellularity, 2015, www.youtube.com/watch?v=1v6cgSkiHik.

Miller, S.M., Volvox, Chlamydomonas, and the Evolution of Multicellularity, 2010, www.nature.com/scitable/topicpage/volvox-chlamydomonas-and-the-evolution-of-multicellularity-14433403/.

Sulle estinzioni di massa

Greshko, M., What are Mass Extinctions, and What Causes Them?, 2019, www.nationalgeographic.com/science/article/mass-extinction.

Prehistoric Worlds | Earth Has Faced Apocalyptic Events Five Times | Documentary, 2020, https://www.youtube.com/watch?v=wRNqAqwpgmQ.

Six Extinctions in Six Minutes, 2015, www.amnh.org/shelf-life/six-extinctions.

Capitolo 3

Sull’origine degli elementi

The Origins of the Elements, 2018, www.youtube.com/watch?v=i_DBe-xYpts.

Capitolo 4

Sulla soglia di Eigen

Eigen, M., Selforganization of Matter and the Evolution of Biological Macromolecules, in “Naturwissenschaften”, 58, 1971, pp. 465-523. [R]

Sulle grandi transizioni in evoluzione

De Vladar, H.P., M. Santos e E. Szathmáry, Grand Views of Evolution, in “Trends in Ecology & Evolution”, 32, 2017, pp. 324-334. [R]

John Maynard Smith - Examples of Major Transitions in Evolution, 2017, www.youtube.com/watch?v=Sy76z0mnw2A&list=PLVV0r6CmEsFzJSvAc4MBuUP_GrjO1lLHp&index=89.

Szathmáry, E., Toward Major Evolutionary Transitions Theory 2.0, in “Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America”, 112, 2015, pp. 10104-10111. [P]

Szathmáry, E. e J. Maynard Smith, From Replicators to Reproducers: The First Major Transitions Leading to Life, in “Journal of Theoretical Biology”, 187, 1997, pp. 555-571. [P]

Szathmáry, E. e J.M. Smith, The Major Evolutionary Transitions, in “Nature”, 374, 1995, pp. 227-232. [R]

Capitolo 5

Sulla difficoltà di definizione della Vita

Szostak, J.W., Attempts to Define Life do not Help to Understand the Origin of Life, in “Journal of Biomolecular Structure and Dynamics”, 29, 2012, pp. 599-600. [R]

Sugli esperimenti di Redi, Needham, Spallanzani e Pasteur

Pasteur on Spontaneous Generation, 2015, www.youtube.com/watch?v=JumRSmdZe3s.

Spontaneous Generation of Bacteria… Needham and Spallanzani, 2015, www.youtube.com/watch?v=MHZ9MLsepp8.

Sui vari personaggi descritti nel capitolo

Bordenave, G., Louis Pasteur (1822-1895), in “Microbes and Infection”, 5, 2003, pp. 553-560. [R]

Doetsch, R.N., Lazzaro Spallanzani’s Opuscoli of 1776, in “Bacteriological Review”, 40, 1976, pp. 270-275. [R]

Findlen, P., Controlling the Experiment: Rhetoric, Court Patronage and the Experimental Method of Francesco Redi, in “History of Science”, 31, 1993, pp. 35-64. [R]

Lane, N., The Unseen World: Reflections on Leeuwenhoek (1677) ‘Concerning Little Animals’, in “Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences”, 370, 2015. [R]

Capitolo 6

Sul Basilosaurus isis

Gingerich, P.D., B.H. Smith e E.L. Simons, Hind Limbs of Eocene Basilosaurus: Evidence of Feet in Whales, in “Science”, 249, 1990, pp. 154-157. [P]

Voss, M., M.S.M. Antar, I.S. Zalmout e P.D. Gingerich, Stomach Contents of the Archaeocete Basilosaurus Isis: Apex Predator in Oceans of the Late Eocene, in “PLOS One”, 14, 2019, e0209021. [P]

Sull’albero della Vita e sulla scoperta degli Archaea

Archaea, 2012, www.youtube.com/watch?v=0W-uItr5M4g.

Fox, G.E., L.J. Magrum, W.E. Balch, R.S. Wolfe e C.R. Woese, Classification of Methanogenic Bacteria by 16S Ribosomal RNA Characterization, in “Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America”, 74, 1977, pp. 4537-4541. [P]

Woese, C.R., O. Kandler e M.L. Wheelis, Towards a Natural System of Organisms: Proposal for the Domains Archaea, Bacteria, and Eucarya, in “Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America”, 87, 1990, pp. 4576-4579. [P]

Sul numero di specie esistenti sulla Terra, sul numero di specie estinte e sulla sequenza del genoma della Terra

Costello, M.J., R.M. May e N.E. Stork, Can We Name Earth’s Species Before They Go Extinct?, in “Science”, 339, 2013, pp. 413-416. [R]

Hotaling, S., J.L. Kelley e P.B. Frandsen, Toward a Genome Sequence for Every Animal: Where Are We Now?, in “Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America”, 118, 2021. [R]

Lewin, H.A., G.E. Robinson, W.J. Kress, W.J. Baker, J. Coddington et al., Earth BioGenome Project: Sequencing Life for the Future of Life, in “Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America”, 115, 2018, pp. 4325-4333. [R]

Locey, K.J. e J.T. Lennon, Scaling Laws Predict Global Microbial Diversity, in “Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America”, 113, 2016, pp. 5970-5975. [P]

Mora, C., D.P. Tittensor, S. Adl, A.G. Simpson e B. Worm, How Many Species Are There on Earth and in the Ocean?, in “PLOS Biology”, 9, 2011, e1001127. [P]

Nayfach, S., S. Roux, R. Seshadri, D. Udwary, N. Varghese et al., A Genomic Catalog of Earth’s Microbiomes, in “Nature Biotechnology”, 39, 2021, pp. 499-509. [P]

Sull’origine monofiletica della Vita

Theobald, D.L., A Formal Test of the Theory of Universal Common Ancestry, in “Nature”, 465, 2010, pp. 219-222. [P]

Sulla sequenza del genoma umano

Lander, E.S., L.M. Linton, B. Birren, C. Nusbaum, M.C. Zody et al., Initial Sequencing and Analysis of the Human Genome, in “Nature”, 409, 2001, pp. 860-921. [P]

Venter, J.C., M.D. Adams, E.W. Myers, P.W. Li, R.J. Mural et al., The Sequence of the Human Genome, in “Science”, 291, 2001, pp. 1304-1351. [P]

Sull’NGS

Jonathan Weissman (UCSF/HHMI): DNA Sequencing, 2011, www.youtube.com/watch?v=8n2LvJ-m0n0.

Patrick, K., 454 Life Sciences: Illuminating the Future of Genome Sequencing and Personalized Medicine, in “Yale Journal of Biology and Medicine”, 80, 2007, pp. 191-194. [R]

Wheeler, D.A., M. Srinivasan, M. Egholm, Y. Shen, L. Chen et al., The Complete Genome of an Individual by Massively Parallel DNA Sequencing, in “Nature”, 452, 2008, pp. 872-876. [P]

Sulle altre specie di Homo e sulla sequenza dei loro genomi

10-on-10: The Chronicles of Evolution - Svante Pääbo, 2017, www.youtube.com/watch?v=gq2wCkUhqEI.

Green, R.E., J. Krause, A.W. Briggs, T. Maricic, U. Stenzel et al., A Draft Sequence of the Neandertal Genome, in “Science”, 328, 2010, pp. 710-722. [P]

Meyer, M., M. Kircher, M.T. Gansauge, H. Li, F. Racimo et al., A High-Coverage Genome Sequence from an Archaic Denisovan Individual, in “Science”, 338, 2012, pp. 222-226. [P]

Prüfer, K., F. Racimo, N. Patterson, F. Jay, S. Sankararaman et al., The Complete Genome Sequence of a Neanderthal from the Altai Mountains, in “Nature”, 505, 2014, pp. 43-49. [P]

Seven Million Years of Human Evolution, 2018, www.youtube.com/watch?v=DZv8VyIQ7YU.

Capitolo 7

Sulla data e sul luogo di nascita della Vita

Betts, H.C., M.N. Puttick, J.W. Clark, T.A. Williams, P.C.J. Donoghue et al., Integrated Genomic and Fossil Evidence Illuminates Life’s Early Evolution and Eukaryote Origin, in “Nature Ecolology & Evolution”, 2, 2018, pp. 1556-1562. [P]

Dodd, M.S., D. Papineau, T. Grenne, J.F. Slack, M. Rittner et al., Evidence for Early Life in Earth’s Oldest Hydrothermal Vent Precipitates, in “Nature”, 543, 2017, pp. 60-64. [P]

Forterre, P. e S. Gribaldo, The Origin of Modern Terrestrial Life, in “HFSP Journal”, 1, 2007, pp. 156-168. [R]

Glansdorff, N., Y. Xu e B. Labedan, The Last Universal Common Ancestor: Emergence, Constitution and Genetic Legacy of an Elusive Forerunner, in “Biology Direct”, 3, 2008, p. 29. [R]

Preiner, M., K. Igarashi, K.B. Muchowska, M. Yu, S.J. Varma et al., A Hydrogen-Dependent Geochemical Analogue of Primordial Carbon and Energy Metabolism, in “Nature Ecolology & Evolution”, 4, 2020, pp. 534-542. [P]

Sul numero di geni di LUCA

Ouzounis, C.A., V. Kunin, N. Darzentas e L. Goldovsky, A Minimal Estimate for the Gene Content of the Last Universal Common Ancestor-Exobiology from a Terrestrial Perspective, in “Research in Microbiology”, 157, 2006, pp. 57-68. [P]

Weiss, M.C., F.L. Sousa, N. Mrnjavac, S. Neukirchen, M. Roettger et al., The Physiology and Habitat of the Last Universal Common Ancestor, in “Nature Microbiology”, 1, 16116, 2016. [P]

Weiss, M.C., M. Preiner, J.C. Xavier, V. Zimorski e W.F. Martin, The Last Universal Common Ancestor Between Ancient Earth Chemistry and the Onset of Genetics, in “PLOS Genetics”, 14, 2018, e1007518. [R]

What Was the Ancestor of Everything? (feat. PBS Space Time and It’s Okay to Be Smart), www.youtube.com/watch?v=pk213XSSktQ.

Sulla duplicazione dei genomi

Basilicata, M.F. e C.I. Keller Valsecchi, The Good, the Bad, and the Ugly: Evolutionary and Pathological Aspects of Gene Dosage Alterations, in “PLOS Genetics”, 17, 2021, e1009906. [R]

Clark, J.W. e P.C.J. Donoghue, Whole-Genome Duplication and Plant Macroevolution, in “Trends in Plant Science”, 23, 2018, pp. 933-945. [R]

Escalera-Fanjul, X., H. Quezada, L. Riego-Ruiz e A. Gonzalez, Whole-Genome Duplication and Yeast’s Fruitful Way of Life, in “Trends in Genetics”, 35, 2019, pp. 42-54. [R]

Su JCVI-Syn3.0

Hutchison, C.A., 3rd, R.Y. Chuang, V.N. Noskov, N. Assad-Garcia, T.J. Deerinck et al., Design and Synthesis of a Minimal Bacterial Genome, in “Science”, 351, 2016, aad6253. [P]

Pelletier, J.F., L. Sun, K.S. Wise, N. Assad-Garcia, B.J. Karas et al., Genetic Requirements for Cell Division in a Genomically Minimal Cell, in “Cell”, 184, 2021, pp. 2430-2440, e2416. [P]

Sull’origine del sesso

Santos, M., E. Zintzaras e E. Szathmary, Origin of Sex Revisited, in “Origins of Life and Evolution of the Biosphere”, 33, 2003, pp. 405-432. [R]

Van Valen, L., A New Evolutionary Law, in “Evolutionary theory”, 1, 1973, pp. 1-30. [P]

Capitolo 8

Sull’HGT nei domini della Vita

Arnold, B.J., I.T. Huang e W.P. Hanage, Horizontal Gene Transfer and Adaptive Evolution in Bacteria, in “Nature Reviews Microbiology”, 2021. [R]

Moralez, J., K. Szenkiel, K. Hamilton, A. Pruden e A.J. Lopatkin, Quantitative Analysis of Horizontal Gene Transfer in Complex Systems, in “Current Opinion in Microbiology”, 62, 2021, pp. 103-109. [R]

Spang, A., E.F. Caceres e T.J.G. Ettema, Genomic Exploration of the Diversity, Ecology, and Evolution of the Archaeal Domain of Life, in “Science”, 357, 2017. [R]

Van Etten, J. e D. Bhattacharya, Horizontal Gene Transfer in Eukaryotes: Not if, but How Much?, in “Trends in Genetics”, 36, 2020, pp. 915-925. [R]

Sulla funzione dei mitocondri

Rutter, J., 1: Mitochondria: The Mysterious Cellular Parasite, www.youtube.com/watch?v=vnw76pfiteQ.

Sull’origine dei mitocondri e dei cloroplasti

Gray, M.W., Lynn Margulis and the Endosymbiont Hypothesis: 50 Years Later, in “Molecular Biology of the Cell”, 28, 2017, pp. 1285-1287. [R]

Sagan, L., On the Origin of Mitosing Cells, in “Journal of Theoretical Biology”, 14, 1967, pp. 255-274. [P]

Schwartz, R.M. e M.O. Dayhoff, Origins of Prokaryotes, Eukaryotes, Mitochondria, and Chloroplasts, in “Science”, 199, 1978, pp. 395-403. [R]

Sull’origine degli Eukarya dagli Archaea

Cox, C.J., P.G. Foster, R.P. Hirt, S.R. Harris e T.M. Embley, The Archaebacterial Origin of Eukaryotes, in “Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America”, 105, 2008, pp. 20356-20361. [P]

Eme, L., A. Spang, J. Lombard, C.W. Stairs e T.J.G. Ettema, Archaea and the Origin of Eukaryotes, in “Nature Reviews Microbiology”, 15, 2017, pp. 711-723. [R]

Spang, A., J.H. Saw, S.L. Jorgensen, K. Zaremba-Niedzwiedzka, J. Martijn et al., Complex Archaea that Bridge the Gap between Prokaryotes and Eukaryotes, in “Nature”, 521, 2015, pp. 173-179. [P]

Weiss, Sousa, Mrnjavac, Neukirchen, Roettger et al., The Physiology and Habitat of the Last Universal Common Ancestor, cit. [P]

Williams, T.A., C.J. Cox, P.G. Foster, G.J. Szollosi e T.M. Embley, Phylogenomics Provides Robust Support for a Two-Domains Tree of Life, in “Nature Ecology & Evolution”, 4, 2020, pp. 138-147. [P]

Zaremba-Niedzwiedzka, K., E.F. Caceres, J.H. Saw, D. Backstrom, L. Juzokaite et al., Asgard Archaea Illuminate the Origin of Eukaryotic Cellular Complexity, in “Nature”, 541, 2017, pp. 353-358. [P]

Capitolo 9

Sul concetto di progenota

Damer, B. e D. Deamer, The Hot Spring Hypothesis for an Origin of Life, in “Astrobiology”, 20, 2020, pp. 429-452. [R]

Koonin, E.V., Carl Woese’s Vision of Cellular Evolution and the Domains of Life, in “RNA Biology”, 11, 2014, pp. 197-204. [R]

Woese, C.R. e G.E. Fox, The Concept of Cellular Evolution, in “Journal of Molecular Evolution”, 10, 1977, pp. 1-6. [R]

Capitolo 10

Sui virus in generale

Glaunsinger, B., 1: Viruses Reveal the Secrets of Biology, 2020, www.youtube.com/watch?v=fQHL9QabwLQ].

Sull’origine dei virus e sulla loro tassonomia

Koonin, E.V., V.V. Dolja, M. Krupovic, A. Varsani, Y.I. Wolf, N. Yutin, F.M. Zerbini e J.H. Kuhn, Global Organization and Proposed Megataxonomy of the Virus World, in “Microbiology and Molecular Biology Reviews”, 84, 2020. [P]

Krupovic, M. e E.V. Koonin, Multiple Origins of Viral Capsid Proteins from Cellular Ancestors, in “Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America”, 114, 2017, pp. E2401-E2410. [P]

Krupovic, M., V.V. Dolja e E.V. Koonin, Origin of Viruses: Primordial Replicators Recruiting Capsids from Hosts, in “Nature Reviews Microbiology”, 17, 2019, pp. 449-458. [R]

Krupovic, M., V.V. Dolja e E.V. Koonin, The LUCA and its Complex Virome, in “Nature Reviews Microbiology”, 18, 2020, pp. 661-670. [R]

Sui virus come agenti di HGT

Chen, J. e R.P. Novick, Phage-Mediated Intergeneric Transfer of Toxin Genes, in “Science”, 323, 2009, pp. 139-141. [P]

Irwin, N.A.T., A.A. Pittis, T.A. Richards e P.J. Keeling, Systematic Evaluation of Horizontal Gene Transfer between Eukaryotes and Viruses, in “Nature Microbiology”, 7, 2021, pp. 327-336. [P]

Koonin, E.V., Horizontal Gene Transfer: Essentiality and Evolvability in Prokaryotes, and Roles in Evolutionary Transitions, in “F1000Research”, 5, 2016. [R]

Touchon, M., J.A. Moura de Sousa e E.P. Rocha, Embracing the Enemy: The Diversification of Microbial Gene Repertoires by Phage-Mediated Horizontal Gene Transfer, in “Current Opinion in Microbiology”, 38, 2017, pp. 66-73. [R]

Sui trasposoni

Bourque, G., K.H. Burns, M. Gehring, V. Gorbunova, A. Seluanov et al., Ten Things You Should Know about Transposable Elements, in “Genome Biology”, 19, 2018, p. 199. [R]

Introduction to Transposons, 2018, www.youtube.com/watch?v=eSD_tbjfSlA.

McClintock, B., Induction of Instability at Selected Loci in Maize, in “Genetics”, 38, 1953, pp. 579-599. [P]

Capitolo 12

Sulle proprietà del carbonio

Why is Carbon the Element of Life?, 2018, www.youtube.com/watch?v=jHDxHPrbEcA.

Su Oparin e Haldane

Haldane, B.S., The Origin of Life, www.uv.es/~orilife/textos/Haldane.pdf.

Oparin, A.I., The Origin of Life, www.uv.es/~orilife/textos/The%20Origin%20of%20Life.pdf.

Tirard, S., J. B. S. Haldane and the Origin of Life, in “Journal of Genetics”, 96, 2017, pp. 735-739. [R]

Sulla sintesi abiotica degli amminoacidi e delle proteine

Fox, S.W., K. Harada e J. Kendrick, Production of Spherules from Synthetic Proteinoid and Hot Water, in “Science”, 129, 1959, pp. 1221-1223. [P]

Miller, S.L., A Production of Amino Acids under Possible Primitive Earth Conditions, in “Science”, 117, 1953, pp. 528-529. [P]

Sulla sintesi abiotica dei nucleotidi e degli acidi nucleici

Anastasi, C., M.A. Crowe, M.W. Powner e J.D. Sutherland, Direct Assembly of Nucleoside Precursors from Two- and Three-Carbon Units, in “Angewandte Chemie”, 45, 2006, pp. 6176-6179. [P]

Becker, S., J. Feldmann, S. Wiedemann, H. Okamura, C. Schneider et al., Unified Prebiotically Plausible Synthesis of Pyrimidine and Purine RNA Ribonucleotides, in “Science”, 366, 2019, pp. 76-82. [P]

Harrison, S.A. e N. Lane, Life as a Guide to Prebiotic Nucleotide Synthesis, in “Nature Communications”, 9, 2018, p. 5176. [R]

Kanavarioti, A., P.A. Monnard e D.W. Deamer, Eutectic Phases in Ice Facilitate Nonenzymatic Nucleic Acid Synthesis, in “Astrobiology”, 1, 2001, pp. 271-281. [P]

Kim, S.C., D.K. O’Flaherty, C. Giurgiu, L. Zhou e J.W. Szostak, The Emergence of RNA from the Heterogeneous Products of Prebiotic Nucleotide Synthesis, in “Journal of the American Chemical Society”, 143, 2021, pp. 3267-3279. [R]

Powner, M.W., B. Gerland e J.D. Sutherland, Synthesis of Activated Pyrimidine Ribonucleotides in Prebiotically Plausible Conditions, in “Nature”, 459, 2009, pp. 239-242. [P]

Xu, J., V. Chmela, N.J. Green, D.A. Russell, M.J. Janicki, R.W. Gora, R. Szabla, A.D. Bond e J.D. Sutherland, Selective Prebiotic Formation of RNA Pyrimidine and DNA Purine Nucleosides, in “Nature”, 582, 2020, pp. 60-66. [P]

Yadav, M., R. Kumar e R. Krishnamurthy, Chemistry of Abiotic Nucleotide Synthesis, in “Chemical Reviews”, 120, 2020, pp. 4766-4805. [R]

Sull’iron-sulfur world e simili mondi pre-biotici

Cairns-Smith, A.G., The Origin of Life and the Nature of the Primitive Gene, in “Journal of Theoretical Biology”, 10, 1966, pp. 53-88. [P]

Dodd, Papineau, Grenne, Slack, Rittner et al., Evidence for Early Life in Earth’s Oldest Hydrothermal Vent Precipitates, cit. [P]

Wachtershauser, G., Before Enzymes and Templates: Theory of Surface Metabolism, in “Microbiology Reviews”, 52, 1988, pp. 452-484. [R]

Wachtershauser, G., Evolution of the First Metabolic Cycles, in “Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America”, 87, 1990, pp. 200-204. [P]

Wachtershauser, G., Groundworks for an Evolutionary Biochemistry: The Iron-Sulphur World, in “Progress in Biophysics & Molecular Biology”, 58, 1992, pp. 85-201. [R]

Weiss, Preiner, Xavier, Zimorski e Martin, The Last Universal Common Ancestor Between Ancient Earth Chemistry and the Onset of Genetics, cit. [R]

Weiss, Sousa, Mrnjavac, Neukirchen, Roettger et al., The Physiology and Habitat of the Last Universal Common Ancestor, cit. [P]

Capitolo 14

Sulle peculiari proprietà strutturali dell’RNA

Pyle, A.M., Part 1: RNA Structure, 2014, www.youtube.com/watch?v=WCrlm18KQ48.

Sul concetto di RNA world

Cech, T.R., The RNA Worlds in Context, in “Cold Spring Harbor Perspectives in Biology”, 4, a006742, 2012. [R].

Crick, F.H., The Origin of the Genetic Code, in “Journal of Molecular Biology”, 38, 1968, pp. 367-379. [R].

Gilbert, W., Origin of Life: The RNA World, in “Nature”, 319, 1986, p. 618. [R].

Orgel, L.E., Evolution of the Genetic Apparatus, in “Journal of Molecular Biology”, 38, 1968, pp. 381-393. [R].

Rich, A., On the Problems of Evolution and Biochemical Information Transfer, in M. Kasha e B. Pullman (a cura di), Horizons in Biochemistry, Academic Press, New York (NY) 1962, pp. 1030-1126. [R].

Szostak, J., The “RNA World” Hypothesis, 2013, www.youtube.com/watch?v=MPzWrv6l9l0.

Woese, C.R., The Genetic Code: The Molecular Basis for Genetic Expression, Harper & Row, New York (NY) 1967. [R].

Sui viroidi

Diener, T.O., Potato Spindle Tuber Virus: A Plant Virus with Properties of a Free Nucleic Acid. 3. Subcellular Location of PSTV-RNA and the Question of whether Virions Exist in Extracts or in Situ, in “Virology”, 43, 1971, pp. 75-89. [P]

Flores, R., S. Gago-Zachert, P. Serra, R. Sanjuan e S.F. Elena, Viroids: Survivors from the RNA World?, in “Annual Review of Microbiology”, 68, 2014, pp. 395-414. [R]

Sulla scoperta dei ribozimi

Guerrier-Takada, C., K. Gardiner, T. Marsh, N. Pace e S. Altman, The RNA Moiety of Ribonuclease P Is the Catalytic Subunit of the Enzyme, in “Cell”, 35, 1983, pp. 849-857. [P]

Kruger, K., P.J. Grabowski, A.J. Zaug, J. Sands, D.E. Gottschling e T.R. Cech, Self-Splicing RNA: Autoexcision and Autocyclization of the Ribosomal RNA Intervening Sequence of Tetrahymena, in “Cell”, 31, 1982, pp. 147-157. [P]

Sulla struttura del ribosoma

Ban, N., P. Nissen, J. Hansen, P.B. Moore e T.A. Steitz, The Complete Atomic Structure of the Large Ribosomal Subunit at 2.4 A Resolution, in “Science”, 289, 2000, pp. 905-920. [P]

Carter, A.P., W.M. Clemons, D.E. Brodersen, R.J. Morgan-Warren, B.T. Wimberly et al., Functional Insights from the Structure of the 30S Ribosomal Subunit and Its Interactions with Antibiotics, in “Nature”, 407, 2000, pp. 340-348. [P]

Cech, T.R., Structural Biology. The Ribosome Is a Ribozyme, in “Science”, 289, 2000, pp. 878-879. [R]

Nissen, P., J. Hansen, N. Ban, P.B. Moore e T.A. Steitz, The Structural Basis of Ribosome Activity in Peptide Bond Synthesis, in “Science”, 289, 2000, pp. 920-930. [P]

Schluenzen, F., A. Tocilj, R. Zarivach, J. Harms, M. Gluehmann et al., Structure of Functionally Activated Small Ribosomal Subunit at 3.3 Angstroms Resolution, in “Cell”, 102, 2000, pp. 615-623. [P]

Wimberly, B.T., D.E. Brodersen, W.M. Clemons, Jr., R.J. Morgan-Warren, A.P. Carter et al., Structure of the 30S Ribosomal Subunit, in “Nature”, 407, 2000, pp. 327-339. [P]

Sulla catalisi degli RNA operata da ribozimi

Attwater, J., A. Raguram, A.S. Morgunov, E. Gianni e P. Holliger, Ribozyme-Catalysed RNA Synthesis Using Triplet Building Blocks, in “eLife”, 7, 2018. [P]

Attwater, J., A. Wochner e P. Holliger, In-Ice Evolution of RNA Polymerase Ribozyme Activity, in “Nature Chemistry”, 5, 2013, pp. 1011-1018. [P]
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