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  Una telefonata improvvisa al mattino,
mentre il sole sta sorgendo. «Ero certo
di trovarti sveglio» dice una voce, e senza
indugi si lancia in una preghiera di aiuto,
in una richiesta disperata di soldi. Nella
sua casa di New York, Kip Woods si è
addormentato all’una e mezza di notte.
Lavora come impiegato in una società di
investimenti, non ha problemi economici,
e riconosce immediatamente quella voce.
A chiamarlo è Thaddeus, si sono incontrati
al college e la loro lunga amicizia non è
mai stata alla pari. Seducente e pieno di
grazia, sempre attento agli altri, capace
di ascoltare e di dare affetto, a sua volta
alla ricerca di una costante approvazione,
Thaddeus è entrato da subito nei pensieri
del giovane Kip, che però è consapevole
della realtà: «Sarei stato un idiota a illudermi
che lui pensasse a me anche solo la
metà di quanto io pensavo a lui». Thaddeus
è stato un aspirante scrittore, poi
uno sceneggiatore dal successo in declino.
È sposato con una artista che fatica a sfondare,
insieme hanno due figli adolescenti,
e la famiglia vive in una villa sull’Hudson
il cui mantenimento sta dilapidando il
loro patrimonio. Per questo ha bisogno
di soldi, e solo Kip può salvarlo.

  Thaddeus non ha mai colto la devozione
    di Kip, oppure l’ha sempre volutamente
    ignorata, creando uno sbilanciamento e
    una dipendenza che può solo far presagire
    un disastro. A distanza di anni dal loro
    primo incontro, ormai insofferente della
    gabbia nella quale si è recluso, Kip affronta
    un amore che forse non verrà mai corrisposto,
    consapevole di poter distruggere
    un’amicizia in nome del desiderio. 

  La passione e l’ossessione sono il territorio
    naturale di Scott Spencer sin da Un amore
    senza fine, il bestseller mondiale che segnò
    il suo esordio. Questo romanzo è un autentico
    melodramma americano, caratterizzato
    da una scrittura che vuole tracciare
    la deriva dei sentimenti, il mistero irriducibile
    delle persone che pensiamo di conoscere,
    le forze nascoste che spingono
    ad agire in modo inaspettato. È una storia
    di dolore e scoperta di sé, che in modo
    inesorabile fa esplodere le conseguenze
    di una scelta troppo a lungo rimandata. 

  
  Scott Spencer è nato nel 1945 a Washington, ed è autore di undici romanzi. Ha
collaborato con Rolling Stone, il New York
Times, The New Yorker, GQ e Harper’s,
ha insegnato scrittura alla Columbia University
e al Workshop per scrittori della
University of Iowa. Un amore senza fine
(1979, Sellerio 2015), considerato uno
dei romanzi più erotici mai scritti, è stato
un successo mondiale. Ne sono stati tratti
due film, il primo diretto da Franco Zeffirelli
(1981) e il secondo da Shana Feste
(2014), entrambi accolti da critiche feroci.
Con questa casa editrice ha pubblicato
anche Una nave di carta (2019), finalista
al National Book Award.
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  Colui che non sa ululare non troverà il

   suo branco.

   CHARLES SIMIĆ, AX

   

   

   Il denaro distrugge le radici ovunque penetra
    […]. 

  Vince facilmente tutti gli altri    

  moventi perché richiede uno sforzo di attenzione

   molto meno grande. Nessun’altra

   cosa è chiara e semplice come una cifra.    

  SIMONE WEIL, La prima radice 

  





		
			1

			La mattina era un momento difficile

			
			Il mio nome è Christopher Woods, ma praticamente tutti mi chiamano Kip. Presto saprò quanto ha deciso di darmi il giudice, ma sarebbe più accurato dire quanto mi toglierà. Cose come il diritto di dormire nel mio letto, di coricarmi e alzarmi quando mi va, di andare al cinema, passeggiare, bere vino; in pratica di godere di tutti i piaceri della vita che fino a questo momento davo per scontati. Se la sentenza fosse arrivata immediatamente dopo il verdetto sarebbe stato meno logorante, ma magari questo ritardo è un buon segno. Nonostante le parole incoraggianti degli avvocati sapevo fin dall’inizio che un verdetto di non colpevolezza era un sogno irrealizzabile, e sebbene i miei difensori continuino a mostrarsi ostinatamente, quasi irrazionalmente, ottimisti, mi sembra improbabile che possa cavarmela con una tirata d’orecchie.

			Ho letto da poco il libro di uno scrittore israeliano, in cui l’autore descrive i sei mesi che ha trascorso in coma in seguito a una ferita alla testa riportata durante la Guerra dei sei giorni. È un racconto onirico, a tratti fantasmagorico, in cui ripercorre le visioni che ha avuto mentre era sospeso tra la vita e la morte. Io non sono in coma, e invece delle visioni a tormentarmi ci sono i ricordi, nitidi e lancinanti, eppure anch’io mi sento sospeso tra due distinti stati dell’essere: da una parte la mia vita a New York, dall’altra la mia imminente incarcerazione. C’è da dire, comunque, che in un certo senso io sono stato prigioniero per tutta la vita.

			Ma tra una cella autoprogettata in cui sei giudice, secondino e prigioniero e una vera prigione c’è una bella differenza, e mentre aspetto la sentenza giungo alla conclusione che il giorno in cui la mia vita ha preso la piega che ha poi condotto a questo disastro è stato il 12 marzo 1997. La sera prima avevo fatto tardi insieme a una donna di nome Laurie Kaplan, figlia di un cliente della Adler Associates, la piccola società di investimenti dove lavoravo. Laurie era un’attrice e in quel periodo recitava in uno spettacolo di Sam Shepard, che non spiccava certo per allegria, ma nella vita di tutti i giorni era una ragazza solare, sempre ottimista. L’avevo invitata a venire con me a una raccolta fondi per l’Aids che si teneva all’Hotel St. Regis, una cena seguita da un’asta di opere d’arte. Mi aggiudicai una piccola scultura di Kiki Smith per 22.500 dollari, dopodiché l’intera sala applaudì, chiaro segno che l’avevo pagata troppo. Non mi importava; era una bella scultura ed era per una buona causa. Non guadagnavo tantissimo, ma donavo regolarmente dei soldi a quell’associazione: era il mio modo di versare la decima all’unica chiesa alla quale sentivo di appartenere, la Chiesa del Non Essere uno Stronzo Egoista. Verso mezzanotte avevo riaccompagnato Laurie al suo appartamento in subaffitto in Ludlow Street e subito dopo ero tornato a casa mia in Charles Street, avevo letto un po’, e all’una e mezza mi ero addormentato.

			Quattro ore e mezza più tardi, mi svegliò una telefonata. La mattina era un momento difficile. Era sempre stato così, per me, e la cosa andava peggiorando con l’età. Il tempo che sta per scadere, e via dicendo. Il sole che sorgeva, uno sparo al cuore. Un’altra notte era passata, con baci non dati, cose intime non confidate e lasciate lì a sfiorire, appassire, rinsecchirsi e morire. Fai del tuo meglio per tirarti su. Ricordi a te stesso che le cose potrebbero andare molto peggio. Hai una bella vita, riesci a star bene da solo, pesi ancora quanto pesavi al college, hai l’abbonamento al Met, hai tutte le consolazioni di cui hai bisogno. Ma la tristezza sa essere subdola, e a volte appena sveglio avverti un certo grado di devastazione. L’urlo della solitudine, l’amore non corrisposto, eccetera eccetera. Ci si abitua. È come vivere in tempo di guerra. O come svegliarsi ogni mattina sapendo di essere orribilmente in sovrappeso, e non è il mio caso, oppure brutto, ed è il mio caso, più o meno. Ad ogni modo, la mattina in cui è iniziata questa storia non ebbi il tempo di dedicarmi al mio consueto struggimento, e i miei rituali d’amore non corrisposto subirono un mutamento, come se alle dodici stazioni della Via Crucis di colpo ne fosse stata aggiunta una tredicesima.

			Devo precisare che per me non era una cosa del tutto fuori dal comune sentire lo squillo del telefono nel buio. Ero un affidabile e devoto impiegato della Adler Associates, e quando accetti di farti strapagare da una società di investimenti la reperibilità totale fa parte dell’accordo. La mancanza di sonno mi stava logorando. Nel mio ambiente invecchiavamo tutti prima del tempo, e non come i fabbri o i taglialegna. Il nostro era un invecchiamento più subdolo, tipico di chi fa un lavoro sostanzialmente inutile. Di solito dopo essermi svegliato e aver espletato le funzioni corporali osservavo con curiosità il mio volto nello specchio sopra il lavello del bagno, come un ipocondriaco che si preme le dita sul polso e ascolta il proprio battito cardiaco per monitorare la temperatura o la pressione. Mi chiedevo se, come ammoniva Orwell, avevo infine ottenuto la faccia che mi meritavo.

			Mio padre aveva avuto in sorte un bell’aspetto, ma io ho preso dal nonno – ho gli occhi troppo vicini tra loro, e in generale niente in me sembra essere del tutto proporzionato. Nessuno mi ha mai detto in faccia che sono brutto, ma io personalmente non sarei mai attratto da una persona come me. Ok, non chiamiamola bruttezza. Diciamo mancanza di bellezza. E di certo la cosa deve aver avuto il suo peso, anche se non saprò mai quanto; non saprò mai come sarebbe andata la mia vita se fossi stato un uomo attraente. Da quando avevo iniziato a guadagnare facevo quello che fanno tutti per migliorare il proprio aspetto. Mangiavo in modo sano, mi tenevo in forma. Facevo esercizio. Quello che non riuscivo a fare era dormire otto ore per notte, e sembravo più vecchio della mia età.

			Sollevai la cornetta. «Kip Woods», dissi, come se fossi già al terzo espresso e mi avessero interrotto mentre seguivo la Borsa di Londra sul portatile.

			«Ero certo di trovarti sveglio», disse Thaddeus.

			Guardai l’orologio: 6.13 a New York, 11.13 a Londra, 19.13 a Singapore.

			«Tutto bene?», chiesi.

			«No. No. Sto impazzendo. Scusami. Lo so che è presto».

			«Non preoccuparti. Che succede?».

			«La casa. La perderò». La sua voce, di solito così suadente, invecchiata nella botte del buon carattere di Thaddeus, quella mattina era stridula, dura. «È l’unica cosa che ci tiene uniti. Non ho i soldi per pagare le tasse, e ci sono un sacco di lavori da fare. Il tetto, i comignoli, i caminetti, le fondamenta. In pratica tutto quanto. Questa cazzo di casa è antica, e quando l’ho comprata mi sono assunto delle responsabilità. Avrei dovuto custodirla, non mandarla in rovina».

			Conosco Thaddeus Kaufman dai tempi del college. Io ero il caporedattore di una rivista letteraria abbastanza squinternata, si chiamava My Heart Belongs to Dada, lautamente sovvenzionata dall’Università del Michigan che riponeva in noi cieca fiducia. Thaddeus mi aveva sottoposto un paio di racconti di stampo molto tradizionale che non c’entravano niente con la mia rivista, la quale esisteva principalmente per celebrare la scrittura sperimentale, ma io ero molto più interessato a Thaddeus che ai suoi racconti, e gli pubblicavo qualsiasi cosa mi portasse. Era alto, aggraziato e seducente. L’Università del Michigan è immensa, e la maggior parte delle persone con cui studi le conosci solo di vista, ma perfino nella sovrappopolata Ann Arbor Thaddeus riusciva a dare l’impressione di tenere tutti in altissima considerazione. Che il suo fosse o meno un affetto genuino resta per me ancora oggi un mistero, ma ciò di cui sono certo è che Thaddeus immagazzinava affetto e approvazione come se volesse far scorta in vista di un futuro di isolamento. Lo vedevi passeggiare per il campus abbracciato alla ragazza di turno, o con il braccio posato sulla spalla di un amico. Con quei capelli lunghi e il sorriso furbo, era difficile farsi un’opinione precisa di lui. Salutava la gente con due baci sulle guance, come un generale francese, o una ragazza mondana. Ad ogni modo, io pubblicai i suoi racconti scadenti e da allora siamo rimasti amici, sebbene la nostra amicizia non si sia mai giocata ad armi pari. Sarei stato un idiota a illudermi che lui pensasse a me anche solo la metà di quanto io pensavo a lui.

			«Vendila», dissi. «È solo una casa. Sbarazzatene. Trasferisciti in città». Non ero solo sbrigativo. Ero ostile. A lui New York non piaceva granché, e sua moglie sostanzialmente la detestava. Mettiamoci anche i figli, i cani e i gatti e mezzo milione di uccelli selvatici che Thaddeus nutriva regolarmente. Alcuni uccelli sembravano riconoscerlo, scendevano a posarglisi sulla spalla, mangiavano dalla sua mano. Thaddeus era convinto che andassero a fissarlo dalla finestra quando il mangime cominciava a scarseggiare. Chi non vorrebbe sentirsi san Francesco di tanto in tanto? Quella casa era diventata il centro della sua vita, e ora che la sua carriera arrancava (per usare un eufemismo) e la prospettiva di continuare a vivere lì si faceva sempre più impraticabile, il suo attaccamento a quel posto si era fatto ancora più intenso, proprio come un amante si aggrappa al calore della propria passione quando sente che l’ardore del partner comincia ad affievolirsi.

			La casa era nella contea di Windsor, un centinaio di miglia a nord di New York. Thaddeus e Grace l’avevano comprata quando lui era diventato ricco vendendo una sua sceneggiatura. Nel 1980, quando le sue ambizioni di scrittore erano ormai ai minimi storici, aveva tentato la sorte con la sceneggiatura di un film, un thriller ambientato in una nazione mediorientale fittizia, in cui gli studenti occupavano l’ambasciata statunitense. Fortuna volle che, non appena Thaddeus ebbe terminato di scrivere la sceneggiatura, gli studenti iraniani occuparono la nostra ambasciata a Teheran, e quattro studios fecero a gara per aggiudicarsi i diritti di Ostaggi. L’occupazione dell’ambasciata andò avanti per 444 giorni, ma l’asta per la sceneggiatura di Thaddeus si concluse nel giro di poche ore.

			Quella casa! Case del genere sono come le tossicodipendenze: mantenerle diventa sempre più costoso. Sull’atto di proprietà c’erano i nomi di Thaddeus e Grace, ma oramai era lecito dire che le parti si erano invertite ed era la casa a possedere loro. Non credo che a Grace importasse quanto a lui della casa; lei aveva altre priorità, altri segreti. Io gliel’avevo detto fin dal primo momento di non comprarla – per ragioni in parte egoistiche e in parte razionali. Non volevo che se ne andasse da New York, ma ero anche convinto che fosse un pessimo investimento: la villa aveva centocinquant’anni ed era in evidente stato di abbandono, con quattordici stanze, alcune delle quali abitate da creature che spaziavano da timidi topolini a voraci procioni mascherati, più settanta acri di terreno – meta di villeggiatura estiva di topi e procioni, insieme a cervi, coyote, volpi e qualche lince di passaggio. La casa aveva un nome: Orkney. In onore di Walter Scott. «Gli scrittori non vivono in ville col nome proprio», lo avevo messo in guardia, ma probabilmente il mio tono era troppo leggero, troppo scherzoso. E non c’era modo di fargli cambiare idea, non c’erano parole magiche, nessuna informazione sensazionale in grado di farlo tornare in sé. Era determinato.

			La New York che avevano conosciuto lui e Grace era una terra di nessuno, una città sull’orlo della bancarotta. Ma poteva essere il posto più entusiasmante del mondo per chi era disposto a correre qualche rischio. Thaddeus e Grace non lo erano. Se ad Ann Arbor Thaddeus aveva portato avanti una politica di porte aperte e seduzione indiscriminata, a New York non ne era rimasta traccia. Lui e Grace abitavano in un appartamentino minuscolo, senza luce, senza un affaccio decente, senza nemmeno una tv a colori. Vivevano in isolamento. Avrebbero tranquillamente potuto trovarsi in un rifugio nei boschi, non fosse che prendevano la metro ogni mattina per andare al lavoro. Era l’amore quando dà il peggio di sé, da molti punti di vista. La città pulsava attorno a loro ma loro si guardavano imbambolati. Oh, per non parlare del bel pentolone di ambizioni frustrate che tenevano a sobbollire indisturbato sul fornello. I racconti di Thaddeus non piacevano a nessuno e i quadri di Grace non piacevano a nessuno. Ho tralasciato di dire che Grace si credeva una pittrice? Be’, non ero l’unico a non averci fatto caso. Ma comunque, questa era la situazione, quei due stretti nel loro connubio di fallimento e risentimento, e poi di colpo Thaddeus ha un successo insensato. Mi chiesi anche se non si stessero trasferendo fuori città per ignorare il fatto che la carriera di lui era in ascesa mentre quella di lei non sembrava andare da nessuna parte.

			Quando appresi che il nome Orkney veniva da I pirati di Walter Scott – pardon, sir Walter Scott – trovai la cosa talmente ridicola che cercai di usarla per dissuadere Thaddeus. Ma venne fuori che la sir-walter-scottitudine di quel rudere per lui non costituiva un deterrente, anzi: era un incentivo. Magari era stato condizionato da piccolo. I suoi avevano una libreria a Chicago, e la collana che raccoglieva tutti i romanzi di Walter Scott era sempre presente sugli scaffali, con le copertine di pelle, i risguardi marmorizzati e i rilievi della costa in foglia d’oro, a simboleggiare credo la cultura e tutte le cose raffinate della vita.

			Anche Orkney aveva la sua versione della rilegatura in pelle e foglia d’oro: rose Tudor e gigli, eserciti di candelabri, un balconcino interno per l’orchestra, alte finestre gotiche, molte delle quali con vetri istoriati. Tre scalinate, di cui una portava alle camere da letto dell’ala nord, una a quelle dell’ala sud, mentre la terza conduceva a un’ulteriore scalinata, che portava al terzo piano, un dedalo di anguste stanzette destinate alla servitù. Thaddeus, la cui idea di felicità un tempo sarebbe stata vedere un suo racconto pubblicato sul New Yorker, adesso cercava la gioia in una casa piena di persone da nutrire e intrattenere. Mi resi conto che a Manhattan aveva evitato di fare vita sociale solo perché si sentiva un fallito. Ma adesso che aveva ottenuto di più aveva anche di più da offrire, e voleva che tutti vedessero quel di più. Un po’ pacchiano come atteggiamento, forse, ma tra i tanti moventi possibili questo era tutto sommato perdonabile.

			A Orkney Thaddeus poteva essere un Gatsby senza struggimenti lancinanti, un Gatsby appagato che ce l’aveva fatta a sposare la sua Daisy. Ma c’era dell’altro, una specie di visione: la nuova vita che Orkney avrebbe donato a tutti loro, la terra, l’aria pulita, il fiume Hudson. Avrebbero avuto una vita spirituale, qualcosa di profondo e duraturo. La natura avrebbe infuso nelle loro vite non solo la bellezza ma anche qualcosa di più profondo, una sorta di principio rigeneratore, come se la loro anima potesse vivere di fotosintesi. Aveva già abbandonato la letteratura – o magari era convinto di averla solo messa da parte per il momento, visto che i soldi continuavano a entrare a palate – e pensò: se non posso scrivere come Tolstoj chi mi vieta di provare a vivere come lui? Che idea! Thaddeus sarebbe stato come Levin sui suoi vasti appezzamenti di terreno, ma un Levin nuovo, più moderno, un Levin con gli esuberanti appetiti di Vronsky. Come ha potuto pensare che potesse funzionare?

			A Orkney non c’era servitù, ma la proprietà aveva un custode, che per cinquant’anni aveva vissuto in una casetta di legno gialla dietro una collinetta, riparata da una trentina di querce. Il custode si chiamava Phillip Stratton, ma per tutti era Hat. La sorte del custode fu tutta opera di Thaddeus. Stratton si era fatto male appendendo le lucine a un albero durante i preparativi di una festa organizzata da Thaddeus e quest’ultimo, in un impeto di compassione, di megalomania, aveva deciso di rinunciare a un pezzo della tenuta per donarlo all’anziano custode.

			La cosa avrebbe in seguito avuto dei risvolti grotteschi, ma se amavi Thaddeus quel gesto non poteva che fartelo amare ancora di più. L’ansia di piacere può tirare fuori il meglio dalle persone. No? Ora il custode era sepolto in un cimitero poco distante, e nella casetta gialla abitava Jennings Stratton, il figlio di Hat, insieme alla moglie e ai due figli. Se anche avessi voluto provare a convincere Thaddeus che liberarsi di Orkney era la cosa più sensata da fare – l’unica cosa sensata da fare – ormai non era più così facile. In uno slancio di regale generosità Thaddeus aveva reso tutto più complicato, e adesso in mezzo alla sua tenuta abitava un’altra famiglia, con il viale d’accesso in comune e ospiti che andavano e venivano, e a volte grandi feste che andavano avanti per quarantott’ore, con tanto di falò e tende da campeggio, gare di lancio del ferro di cavallo, grigliate, canti e balli.

			Spesso Grace partecipava alle feste del custode, ma Thaddeus mai. Lui restava alla sua scrivania, trincerato in una delle stanze rivolte a nord che nessuno usava mai, più lontano possibile dal suono dei festeggiamenti, a lavorare forsennatamente a sceneggiature che nessuno voleva comprare, e cercava con tutte le sue forze di non pensare a quello che aveva detto Hemingway riguardo a come si finisce in miseria: a poco a poco, e poi all’improvviso.

		

	
		
			2

			Dopo il mimosa

			
			Quella mattina al telefono mi sembrò che nella testa di Thaddeus si stesse finalmente facendo largo la comprensione di quanto fosse futile ostinarsi a rimanere aggrappato a Orkney, e che lui fosse pronto a vendere la casa. Lo ammise lui stesso. «Dovrei metterla in vendita», disse. «Avrei dovuto farlo tanto tempo fa».

			«Dove sei? Sei a casa?». Per quel che ne sapevo poteva essere a New York, magari nel mio quartiere, o proprio sotto casa mia. Ero in boxer e maglietta. Con il telefono all’orecchio andai alla finestra, aprii le imposte e lasciai che il gelido panorama di Manhattan parlasse da sé. A chiazze grigie e nere, il cielo sembrava una copia del Wall Street Journal inzuppata d’acqua. La vista dalla mia finestra si riduceva al cortile posteriore del palazzo – il corniolo spoglio, i mobili da giardino in ferro battuto trapuntati di neve. Non sarebbe stato meraviglioso se di tanto in tanto il corniolo fosse esploso in una rigogliosa fioritura, ricoprendosi di petali bianchi con quella macchiolina color ruggine sulle punte? Nella condizione in cui mi trovavo dovevo quantomeno consentire a me stesso di credere alla possibilità dei miracoli; la realtà da sola non era sufficiente a tenermi a galla.

			«E quindi ieri sera i nostri ospiti erano ancora qui», stava dicendo Thaddeus, «anche se in teoria avrebbero dovuto fermarsi solo per il weekend, e allora ho invitato un po’ di altre persone. Tanto vale divertirsi, no? Ho tirato fuori i vini migliori. Quelli che compravo quando ancora ero così stupido da credere che i soldi non sarebbero mai finiti. “Quanti soldi che ho buttato in questi succhi di frutta”, dicevo. “Evidentemente gli insegnamenti dei miei in fatto di politica non hanno attecchito”».

			«Dove sei, Thaddeus? In questo momento».

			«A casa», disse. «Grace sta dormendo. Gli ospiti dormono ancora. I bambini anche. I cani e i gatti. Non mi ricordo quando è stata l’ultima volta che ho dormito una notte intera». Si bloccò. Sentii che inspirava a fondo. «Mi sento così solo», disse. Era quasi un sussurro.

			Non potevo dirglielo, ma lo pensai: hai una casa piena di gente. Hai portato avanti la tua offensiva incessante, hai affascinato chiunque. Così dolce con tutti, così premuroso. E per la cronaca: hai anche una moglie e due figli. Ah, già, c’è ancora una cosa: probabilmente il tuo corpo ha ancora addosso l’odore del sesso di stanotte.

			«Ci sei ancora?», chiese Thaddeus.

			«Sì, certo, ci sono sempre». Per un attimo il mio pudore così ben collaudato fu sul punto di crollare, e stavo per dirgli: devi venire qui, adesso. Non che questo avrebbe di colpo gettato nuova luce su vent’anni passati a ridere e negare l’evidenza, ma avrebbe cambiato le cose. È vero che sono le parole e le azioni a plasmare la nostra vita, ma forse ciò che non diciamo potrebbe essere altrettanto potente. Il silenzio è come un tornio, ci dà la forma finale.

			«La casa è stata pignorata?», chiesi.

			«Non ancora. Non preoccuparti, Kip. Non ti sto chiedendo un prestito».

			Davvero? C’era un che di formale nel suo tono, come se stesse per arrivare al punto, alla parte della conversazione che si era preparato. Thaddeus era sempre stato un fan dell’improvvisazione, di gestire le cose sul momento, capitano della Nave della Spontaneità, e per lui quel sistema aveva funzionato a meraviglia; fino a che, s’intende, la stessa indole che gli aveva donato il successo lo aveva sprofondato nel disonore. Un colpo di scena scioccante, non c’è che dire, come vedere all’improvviso il tuo piede destro al posto della mano sinistra, o la tua carrozza trasformata in una zucca. Aveva mandato a monte la sua carriera in un impeto di ispirazione perversa: un brunch domenicale a casa di un produttore a Cold-water Canyon, durante il quale gettò il suo drink in faccia al figlio ventisettenne del padrone di casa. Chi può sapere perché Thaddeus fece una cosa così sconsiderata? Problemi a casa? Odiava se stesso per essersi presentato a un provino per un lavoro che nemmeno voleva? Quale affronto! Da allora Thaddeus ha sempre sostenuto che nemmeno si ricordava di aver lanciato quel bicchiere di succo d’arancia e champagne, arrivando perfino a chiedersi se un dybbuk o un qualche altro strano spirito maligno non si fosse momentaneamente impossessato di lui.

			Ma quale che fosse la causa, quale che fosse la motivazione, quel gesto gli risultò fatale. Uno scatto del polso e la sua carriera evaporò. Magari Thaddeus a quel punto era già sul viale del tramonto, ma dopo Coldwater Canyon diventò un appestato. Naturalmente, se fosse stato il numero uno nel suo campo, alla lunga il misfatto sarebbe diventato un aneddoto da raccontare. Ma nel suo campo lui si trovava in posizione media. Diciamo medio-bassa.

			Continuò a provarci, a buttare giù soggetti e sceneggiature aspettando che il telefono squillasse, e a sfoderare tutto il suo fascino nelle occasioni in cui qualcuno dell’ambiente accettava di incontrarlo per un drink. Sembrava convinto che a forza di sorrisi e battute di spirito sarebbe un giorno riuscito a riconquistare il suo posto nella competizione. Le settimane di disoccupazione si trasformarono in mesi, e poi in un anno, e quando infine i suoi risparmi si prosciugarono e il suo fondo pensione (che per la cronaca non era gestito dalla Adler) subì la triste metamorfosi da forziere del tesoro a salvadanaio di terracotta, cominciò a covare risentimento verso tutte le persone con le quali un tempo era stato lieto di lavorare, tutti quegli amici che si erano rivelati conoscenti, e che adesso sembravano affetti da una specie di amnesia collettiva e avevano dimenticato tutti i favori che Thaddeus aveva generosamente elargito quando era nella posizione di farlo – le presentazioni ad agenti e produttori, la lettura dei manoscritti, i discorsi incoraggianti, il Ritalin, il prestito di soldi e di Final Draft. Alcuni degli amici sul cui aiuto Thaddeus aveva contato in effetti si erano premurati di stargli vicino con telefonate, biglietti, inviti alle feste. Ma anche quei pochi semi-fedelissimi si erano allontanati – le correnti in cui nuotava quella gente erano repentine e impietose. Le persone se ne andavano, tutto qui. E tanto a che sarebbe servita la lealtà di quei pochi che erano rimasti? Tutto quello che avevano da offrire era la compassione. Nessuno poteva aiutarlo.

			A parte me. Prima di decidersi a fare una telefonata all’amico ricco doveva essersi preparato a lungo, forse per una settimana. Doveva aver preso appunti. È probabile che anche Grace ci avesse messo del suo, o magari era stata lei l’artefice di tutto. «Chiedi a Kip», gli avrà detto. «Lui i soldi li ha e non sa che farsene. È palesemente innamorato di te e farà qualsiasi cosa tu gli chieda». Ce la vedevo proprio a dire una cosa del genere. Mi aveva tenuto sotto osservazione dal giorno stesso in cui ci eravamo conosciuti, ma non aveva mai avuto abbastanza prove e quindi aveva taciuto, o magari no. Magari ora le difficoltà economiche le avevano sciolto la lingua. Potrebbe aver detto: chiama il tuo fidanzatino e convincilo a comprarsi un po’ dei nostri terreni. Grace era una guerriera, non si sarebbe mai arresa senza combattere.

			«Cosa ne pensi di comprare un po’ dei nostri terreni?», disse Thaddeus.

			Aveva sovrastimato il mio stipendio, la mia ricchezza. Sia lui che Grace. Mi pagavano bene, ma io personalmente non ero ricco, ero solo il valletto dei ricchi. La gente con cui lavoravo devolveva in beneficenza ai ricoveri per animali più soldi di quanti io ne guadagnassi in un anno, ma per Thaddeus e Grace io ero ricco sfondato. C’era poco da fare: io ero l’amico ricco.

			«Avete in mente un prezzo?», chiesi con il tono più neutro possibile, la mia miglior voce da global strategist. Orkney di per sé non era un investimento senza valore, ma le spese di manutenzione erano una follia. La carriera di Thaddeus non esisteva più, e Grace, in termini strettamente economici, era una spesa e non una risorsa. Mettici dentro due bambini, due rette scolastiche, tutti quei pasti, tutti quei denti.

			«Dici davvero, Kip? Ci penserai?».

			«Posso scegliermi l’appezzamento? Ci sono dei terreni stupendi lassù».

			«Ma certo. Possiamo lottizzarlo». Aveva la voce strozzata. Stava per mettersi a piangere?

			«Ehi. Saremo vicini di casa», dissi in tono disinvolto, come se avessi appena notato un ulteriore vantaggio.

			Silenzio. Mi sembrava di sentire i suoi pensieri: Oh no, non costruire sui nostri incantevoli acri di campagna. Usa i terreni per i picnic e il bird watching. Preparati a rivendermeli quando il vento torna a girare dalla parte giusta. Deducili dalle tasse. Thaddeus non ci capiva niente di tasse, per la cronaca.

			«Ti dico cosa posso fare», proposi. «Ditemi di quanto avete bisogno, e quello sarà il prezzo. Basta che sia ragionevole. Tieni a mente che non sono ricco quanto le persone per cui lavoro».

			«Bisogno? Abbiamo bisogno di un sacco di soldi, Kip. Voglio essere onesto».

			Sentii una punta di fastidio. Sapevo di non avere nessun diritto di chiedere quello che stavo per chiedere, ma davvero non c’era modo di evitare la questione.

			«Come va il lavoro?», chiesi, cercando di sopprimere qualsiasi traccia di disapprovazione. Si era arricchito con un colpo di fortuna e adesso stava aspettando il prossimo. Non potevo certo biasimarlo. E se ne stava in Windsor County, circondato da gente che non si guadagnava il pane facendo lavori normali – alcuni dipingevano, alcuni fotografavano animali e tramonti, alcuni si dilettavano con gli esperimenti botanici, coltivando varietà ibride di cavoli e mele, e altri facevano sporadiche incursioni in città per mettere all’asta beni di famiglia; vivevano tutti delle vestigia di vecchie fortune. Veniva quasi da disprezzarli, ma in realtà nel grande schema delle cose erano semplicemente irrilevanti. Come la maggior parte di noi.

			«Sono giorno e notte alla scrivania, niente pause, niente vacanze», disse Thaddeus. «Sono Scrooge e anche Bob Cratchit».

			«La sceneggiatura di cui mi parlavi...».

			«Quale?», chiese. «In ogni caso non è andata. Niente da fare, ritenta, sarai più fortunato. Il che vale per tutto quello che ho scritto negli ultimi tre anni. Continuo a ripetermi che dovrei cercarmi un lavoro normale. Ma sai che c’è? Non me lo posso permettere un lavoro normale. Mi serve molto più di quello che guadagnerei con un lavoro normale. E comunque sento che scriverò qualcosa che mi riaprirà le porte. Ci sono quasi, ne sono certo. E se rinuncio adesso per cercarmi un altro lavoro – non che abbia le qualifiche per fare qualcosa di specifico – le possibilità di scrivere qualcosa che mi faccia rientrare nel mondo del cinema scendono a zero. Per un po’ ho sperato in un posto all’università, ma lo sai che il dipartimento di cinema all’Avon College è sperimentale al cento per cento e per loro i film ai quali ho lavorato io sono ben poco interessanti. Conosco uno alla Random House che mi ha detto che potrei avere qualche possibilità come ghost writer, lavoretti che mi porterebbero via poco tempo e mi farebbero guadagnare qualche dollaro, ma per adesso mi sembra di stare davanti a una slot machine, a tirare la leva come un forsennato, incapace di andarmene perché magari il prossimo giro è quello vincente. Mi conosci da sempre, Kip, lo sai che non sono...».

			La sua voce era di colpo attutita, aveva coperto la cornetta con la mano. Sentii qualcuno entrare nella stanza. Una voce maschile, un’altra voce maschile, poi una di donna, delle risate.

			«Ci sei?», dissi.

			«Scusa», mormorò. «Non ci credo che questi sono già in piedi a quest’ora. Non è ancora giorno».

			«Chi sono?».

			«Senti, Kip. Mi sa che è meglio che vada a preparare la colazione. Ma devo dirtelo. I soldi. Ce ne servono... Ce ne servono parecchi».

			Se si parlava di soldi quell’unità di misura – parecchi – ormai per me aveva perso ogni significato. Conoscevo troppe persone ricche, e per loro parecchi soldi poteva significare cento milioni di dollari, se parlavano di deficit aziendale, e poteva anche significare cinque dollari se parlavano della mancia che avevano lasciato al parcheggiatore.

			«Mi dispiace, Kip», disse.

			«Ma no, tranquillo, è tutto ok. Può capitare». Thaddeus sapeva essere duro con se stesso, molto duro, addirittura feroce. Non volevo che soffrisse più del dovuto.

			«Farò in modo di ricomprare la terra. Riavrai tutti i tuoi soldi, con gli interessi. Vedrai».

			«Dai, su. Ora basta».

			«Mi vergogno».

			«Con me?».

			«Con me stesso».

			«Sono soltanto soldi».

			«I soldi sono soltanto soldi quando li hai. Quando non li hai sono tutto».

			Perfino per telefono lo avvertivo come puro dato fisico. Tutti i dettagli che lo rendevano irriducibilmente ciò che era. Il setto nasale incrinato. La fessura tra gli incisivi. Gli stinchi resi glabri e lucidi da una vita di Levi’s. I folti capelli neri, che non portava più fluenti come un tempo ma pettinati all’indietro, come un diplomatico sudamericano. Aveva la pelle pallida, ma le guance erano tinte da un perpetuo rossore. In casa e all’aperto, inverno, estate, primavera e autunno, aveva le guance di un bambino di dieci anni che si scrolla la neve dai doposci dopo un’ora sullo slittino. Ogni cosa di lui mi piaceva e mi faceva venire voglia di toccarlo. Magari per ogni persona ce n’è sempre un’altra che trova seducente ogni suo dettaglio. Magari da qualche parte c’è qualcuno che lo pensa di me, o di voi.

			Pensavo a lui ogni mattina. Il che significava che lo immaginavo con sua moglie. L’immaginazione deve avere avuto un ruolo evoluzionistico cruciale nella sopravvivenza delle specie, ma sa anche essere crudele. Quando immagini due persone che si svegliano insieme, quello che vedi non sono litigi, o sguardi glaciali; non vedi noia, ansia, sospetto. Nessuno ha bisogno di rinfrescarsi l’alito, nessuno custodisce dentro di sé un segreto come una bomba inesplosa. Immagini due persone che hanno tutto quello che tu brami. L’immaginazione sa essere spietata, ed è spudorata, spudorata come il tempo.

			Una volta, ai tempi del college, io e Thaddeus eravamo nel mio appartamento a farci le canne e litigare amichevolmente sulla musica: Beatles contro Rolling Stones. Io – animato più dalla voglia di averla vinta che da un’autentica convinzione – avevo attaccato una filippica sul fatto che Charlie Watts fosse dieci volte meglio di Ringo Starr e non la smettevo più. Thaddeus ascoltava, era bravo ad ascoltare. Era una delle cose che tutti amavano di lui: il suo silenzio partecipato, benevolo, incoraggiante. Descrivendo una donna Henry James disse che quando parlava il suo viso assomigliava a una finestra illuminata nella notte, ma quando erano gli altri a parlare era come se le tende venissero tirate di colpo. Thaddeus era l’esatto contrario. Sembrava animarsi al massimo proprio quando era in ascolto, annuendo per incoraggiarti a continuare, sempre proteso in avanti. Ma quella volta mentre io andavo avanti a parlare di Charlie Watts, esagerando ulteriormente la mia ammirazione per lui a ogni ripresa, Thaddeus sbottò: «E finiscila, Charlie Watts può succhiarmi il cazzo, e anche tu!», ma non inteso in senso sessuale, era solo un modo per esprimere il suo disaccordo.

			Non so dove presi il coraggio. Cose che capitano una volta nella vita e poi mai più. Un fulmine. Una cella che il carceriere ha dimenticato di chiudere. Una scala che si materializza di colpo su una montagna di vetro. Lui disse così e io risposi: «Ok». Rise, ma io non ritrattai. Lo fissai con tutta la spavalderia di cui ero capace. Alla fine Thaddeus con una scrollata di spalle disse: «Ehi, se ti va, accomodati. Non ho mai rifiutato un pompino in vita mia». Cominciò a sbottonarsi i Levi’s scoloriti e poi si fermò, con fare teatrale. «Quindi, fammi capire, ti piace? Cioè, sei tipo gay?», mi chiese. Lo guardai fingendomi mezzo perplesso, mezzo divertito e dissi: «Ehm... no. E tu?». E Thaddeus disse. «Be’, se tu non sei gay non sono gay nemmeno io».

			Ad Ann Arbor Thaddeus aveva una certa reputazione, ed era meritatissima. Non si poteva dire che avesse bisogno di attenzioni, perché di solito otteneva tutte le attenzioni che voleva, ma sembrava sempre volere di più, volere dell’altro. E non si poteva dire che fosse insaziabile perché, be’, aveva dei modi gentili, rispettosi, e non aveva negli occhi quello sguardo predatorio. Però era carnale, forse addirittura lussurioso; credeva nel contatto fisico sopra ogni altra cosa, pensava che fosse più sincero delle parole, e su quello chi mai avrebbe potuto dargli torto? Più di tutto voleva essere amato, voleva essere ammirato, e metabolizzava l’amore e l’ammirazione come certe persone metabolizzano il cibo senza ingrassare. Avrebbe dovuto fare l’attore o il cantante, aveva bisogno degli applausi. Uno scrittore di racconti triti e ritriti non avrebbe mai potuto raccogliere le lodi che lui bramava.

			Lo avevo visto con così tante ragazze diverse che una volta gli avevo chiesto: ma tu alla fine stai con qualcuna? E lui aveva risposto: «Ogni buco è trincea, no?». Ma cosa aveva voluto dire? Sia maschi che femmine? Pansessualità? A quei tempi la chiamavamo perversione polimorfica. Mani, piedi, bocche, ani, vagine... il punto era il piacere, l’obiettivo era il brivido, l’ondata, forse perfino una specie di amore, delicato, fragile, lungo quanto la vita di una falena.

			Si era sbottonato i jeans e lo stava tirando fuori. Dal soffitto sentii qualcosa che veniva trascinato sul pavimento al piano di sopra, dove abitava un tizio che noi chiamavamo Professor Plum. La moglie era morta e il poveretto come un’anima in pena passava il tempo a spostare mobili. Fuori si era alzato il vento; era in arrivo un temporale notturno e i vetri delle finestre vibravano nei telai. Le pareti della mia stanza erano bianche e spoglie, non volevo che nessuna immagine o poster o simbolo o slogan mi definisse in alcun modo agli occhi degli altri. Anche il pavimento era spoglio. A un certo punto c’era stato un tappeto persiano di un metro e mezzo per due che avevo comprato in un negozio dell’usato, ma poco dopo averlo portato a casa lo avevo arrotolato e messo via. Sospettavo che dicesse qualcosa di me, anche se non avrei saputo dire cosa.

			Lo presi in bocca. Il mondo come lo conoscevo cominciò a ritirarsi e la sensazione era terrificante, come avventurarsi su un lago gelato e sentire gli scricchiolii e i gemiti del ghiaccio. Non avevo la minima idea di come si facesse. Mi era capitato una volta di trovarmi in quella situazione a parti invertite, ma ero troppo paralizzato dall’imbarazzo per provare piacere. Una ragazza con cui uscivo aveva cominciato a essere insoddisfatta dei nostri appuntamenti a base di film e libri di scuola e aveva pensato di alterare con il sesso orale la natura amichevole del nostro rapporto, probabilmente in virtù della stessa logica applicata dal Professor Plum, che cercava di attutire il suo cordoglio spostando il divano da una parete all’altra. Eravamo nella sua stanza allo studentato e mentre me lo succhiava io passavo in rassegna il dorso dei libri sui suoi scaffali – Spinoza, Kant, Russell, Schopenhauer. Mi chiese di non venirle in bocca, e di avvisarla toccandole la testa quando c’ero vicino. Aveva delle regole. Mi confortò sapere che qualcuno in quella stanza sapeva cosa stava facendo. Dopo poco tempo, pochissimo, le diedi un colpetto sulla testa. Continuò a stringerlo ma allontanò la testa, come ci si ritrae dai bastoncini pirotecnici per non respirare le esalazioni sulfuree. Mi diede una premurosa scrollatina per ripulirmi e poi tutta contenta si buttò al mio fianco e disse: «Adesso è il mio turno?». E anche se lo aveva detto con tono di domanda, io andai nel panico. L’idea di praticarle del sesso orale era estremamente disturbante... e in un certo senso anche misteriosa. Grazie al porno sapevo che posizione assumere e mi ero fatto un’idea generale riguardo alla coreografia. Lei aveva ancora i vestiti addosso, ma se li stava sfilando, tutta allegra, come se si preparasse a lanciarsi in un laghetto in un pomeriggio afoso. La sua nudità non fu uno spettacolo gradito, ma non battei ciglio, proprio come ci si impedisce di ritrarsi al capezzale di un amico gravemente ferito. Facevo cose insensate. Baciai l’apertura come se fosse la sua bocca, un bacio appassionato dopo l’altro, indicativamente nei dintorni del clitoride, o almeno così speravo. Giovinezza, eccitazione e fiducia fecero il resto e il suo orgasmo arrivò in fretta, una specie di starnuto vaginale. Mi afferrò i capelli, tirandomi per farmi sdraiare accanto a lei, e io lo feci, e ci abbracciammo, e prima che fossi pienamente consapevole delle emozioni che fioccavano dentro di me come una pioggia di meteoriti iniziai a piangere. «Shhh», disse lei, accarezzandomi la spalla. «Lo so, lo so...». E ancora oggi non potrei stabilire con certezza cosa aveva voluto dire, cosa sapeva, o credeva di sapere. Poteva significare che sapeva quanto era stato intenso, e meraviglioso. Poteva significare: lo so che per te era la prima volta. Poteva significare: lo so che non era questo che desideravi. Davvero non ne ho idea. Quello che so è che le persone ti vedono con più chiarezza di quanto vorresti.

			E adesso rieccomi di nuovo, visitatore inatteso sul Pianeta Sesso. E tutto ciò che ricordavo della volta precedente era che bisognava avvisare con un colpetto in testa prima di venire. «Ricevuto», disse Thaddeus, una risposta decisamente troppo spiccia, ma nel frattempo faceva scorrere la punta del pene sul contorno delle mie labbra e io lo trovai un po’ romantico. Lo avvolsi con le labbra, la lingua, la volta del palato. Ma in realtà lo facevo con tutti i miei nervi, il mio sangue, quella nebbia ineffabile che si gonfia silenziosamente in ognuno di noi, quella cosa che alcuni chiamano il sé e altri chiamano anima. Devo essere stato un po’ irruento perché lui disse: «Ehi, piano». Sentivo sul naso il solletico dei suoi riccioli segreti, come un ciuffo di felci, più vividi della guerra e della pace e del prezzo del petrolio. Questo succedeva tra le dieci e mezzanotte. Ho ripercorso e rivissuto e reimmaginato quella serata innumerevoli volte nella mia solitudine. In questi incontri immaginari agivo come la mia inesperienza e timidezza e paura mi avevano impedito di fare all’epoca. Nella mia immaginazione, l’ho ridotto in mio potere. Nei miei ricordi alterati, ho fatto promesse che nemmeno un santo avrebbe potuto mantenere.

			Prima di venire ebbe la cortesia di avvisarmi, ma io non gli diedi retta. Mi dissetai, come se avessi saputo che avrei dovuto errare nel deserto per i successivi vent’anni. Quando si staccò, mi guardò con quella che a me parve ammirazione.

			«È stato intenso», disse. «Se andassi a narrare le tue gesta alla Gay Freedom Alliance del campus ci sarebbe la fila davanti alla tua porta».

			«C’è la Gay Freedom Alliance all’università?», chiesi anche se ovviamente ero a conoscenza della sua esistenza.

			«Come no. Ma non preoccuparti. Resta tutto tra noi. Io non dirò niente a nessuno, e neanche tu».

			«Ma certo».

			«Quindi che facciamo? È il tuo turno?».

			«No, no», dissi in fretta. «Magari un’altra volta. L’ho fatto con Cindy King oggi pomeriggio e i quartieri bassi per oggi hanno chiuso bottega».

			«Ok, come vuoi. Ma è ora o mai più».

			«Be’, magari ricapita».

			«Questo è da vedere», disse ridendo.
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			Zio Morris

			
			Quattordici ore dopo aver concluso la mia telefonata con Thaddeus ero atteso a cena a casa di Morris Posner. Morris era lo zio di Thaddeus, il fratello minore della madre. L’avevo conosciuto anni addietro a casa dei genitori di Thaddeus, una volta che io e Thaddeus eravamo andati a Chicago per vedere un concerto di Stevie Wonder al McCormick Place. Penso spesso all’espressione sul viso di sua madre quando Thaddeus si presentò senza preavviso. A giudicare da come Libby lo guardò, uno sguardo a metà strada tra l’indifferenza e l’esasperazione, si sarebbe detto che Thaddeus era un testimone di Geova e non suo figlio. Passarono due interminabili secondi di silenzio prima che lei dicesse: «Dai, su, entrate. È venuto a trovarci anche Morris, e stavamo per metterci a tavola». Thaddeus si voltò verso di me e inarcò le sopracciglia, sperando di convincermi che in fondo fosse tutto un po’ comico, ma avvertii una punta di malessere mentre seguivo Libby in sala da pranzo, guardando la sua lunga treccia striata di grigio ondeggiare come un tergicristalli tra le scapole ossute.

			Morris era felicissimo di vedere il nipote. Aveva un aspetto vitale, sano, sicuro di sé, con folti capelli grigi alla Leonard Bernstein, una camicia a righe, bretelle e papillon. Quando seppe che eravamo in città per sentire Stevie Wonder, la sua prima reazione fu: «Ah, quanto vorrei poter venire con voi. Stevie Wonder è il nostro Beethoven. Pensa in musica, respira musica, è musica».

			A un certo punto accennai al fatto che avevo intenzione di trasferirmi a New York dopo la laurea, e poco prima che io e Thaddeus uscissimo per andare al McCormick Place, Morris tirò fuori il blocchetto delle ricette, cerchiò il suo numero di telefono e sotto scrisse Chiamami. «Non invito la gente tanto per dire», precisò. Mi aveva riconosciuto e io avevo riconosciuto lui, e i suoi modi diretti mi intimorirono.

			Morris gestiva il suo studio pediatrico nell’Upper West Side come l’ambulatorio di un medico di campagna, senza un’infermiera né una segretaria che rispondesse al telefono. Non mandava fatture, si faceva pagare dopo la visita, solo in contanti o assegni, e dovendo scegliere avrebbe preferito accettare un pagamento in conchiglie piuttosto che una carta di credito. Curava sia bambini i cui genitori non potevano permettersi di pagare sia i marmocchi viziati che abitavano vicino Central Park, i genitori di alcuni dei quali da piccoli erano stati suoi pazienti. L’ambulatorio era in una palazzina residenziale sulla Sessantasettesima Ovest, e il suo appartamento, sei stanze distribuite su due piani, si trovava nello stesso edificio. Quando avevamo inaugurato le nostre cene mensili viveva da solo, ma ora quasi ogni sera a casa sua c’era anche il suo compagno, un ortopedico giamaicano di nome Robinson Kingsford. Robbie possedeva un appartamento vicino il Roosevelt Hospital, ma credo che raramente andasse a dormirci. Morris era alto, allampanato, pallido come Thaddeus ma senza le guance rosee a creare contrasto. Aveva una voce rassicurante e parlava lentamente, con la cadenza tipica di chi non è abituato a essere interrotto. Robbie, al contrario, vibrava di energia nervosa, e i suoi occhi e il suo corpo irradiavano quell’ansia che hanno i medici nel giro di visite quando temono di essere trattenuti. Era una trentina di centimetri più basso di Morris e bene in carne, aveva un viso tondo e una vocina acuta.

			I due, uniti nel comune intento di convincermi a fare coming out, quando mi invitavano a cena erano più gay che mai. Non arrivavano al punto di farsi trovare in kimono con Barbra Streisand in sottofondo, ma non c’era una volta che non tirassero fuori argomenti relativi ai rapporti omosessuali. Ovviamente, nella maggior parte dei casi si andava a parare su malattie e morte, ma entrambi erano convinti che sarebbe arrivato il giorno in cui le unioni civili tra due uomini o tra due donne sarebbero diventate legali. Credevano che presto New York avrebbe avuto un sindaco dichiaratamente omosessuale, e Morris sosteneva che ci fossero già stati un paio di sindaci gay non dichiarati. E poi non facevano che prendersi in giro a vicenda con un sacco di nomignoli: frocia, sciantosa, infermiera Ratched, bambolina, vecchia pazza. Io trovavo quei nomignoli offensivi, e per tranquillizzarmi cercavo di convincermi che quelle prese in giro fossero una dimostrazione di quanto Morris e Robbie si sentissero liberi insieme, quanto fossero in pace con la propria natura. Eppure non riuscivo a scacciare il pensiero che quegli appellativi odiosi fossero solo un modo per allentare la pressione, per compensare l’insicurezza e la vergogna che li attanagliavano: forse non erano così diversi da me, forse anche loro pativano le ferite del disprezzo del mondo etero.

			Di tanto in tanto Morris e Robbie invitavano a cena qualche scapolo d’oro per presentarmelo. Per me era tutto insensato e incredibilmente imbarazzante: il fatto di essere messo in mostra, l’idea di dover pensare a un estraneo come a un possibile partner e, soprattutto, il terrore che il candidato di turno lavorasse nel mio ambiente, o conoscesse di sfuggita un mio conoscente.

			Negli ultimi due anni Morris e Robbie mi avevano presentato una sfilza di uomini – un antropologo dalla risata nervosa, un taiwanese con la benda sull’occhio, il proprietario di un’enoteca che si era rifiutato di bere il vino servito a tavola e un insegnante dal fisico atletico che mi era sembrato interessante e divertente e che avevo perfino richiamato una volta ma non era interessato a me.

			Quando si parlava della mia vita monacale, Morris e Robbie applicavano un ferreo principio: i dottori sanno ciò che è meglio per te. Una volta, con tono più brusco di quanto avessi previsto, avevo chiesto loro di smetterla di provare a sistemarmi.

			«Se vuoi che la smettiamo di provare a sistemarti, tu smettila di darcene motivo», aveva detto Robbie. «Trovati qualcuno, svegliati, vivitela».

			«E lascia perdere mio nipote», aveva aggiunto Morris. «Perché devi fissarti con un uomo sposato? Uno che nella migliore delle ipotesi è bisex, e se anche fosse non lo ammetterebbe mai».

			«Non tutto è una scelta», avevo risposto. «Certe cose sono come sono e basta».

			«Vive in un altro mondo, Kip. Per quel che ti riguarda potrebbe benissimo essere morto».

			«Diresti questo di Gesù parlando con un cristiano?».

			«Stai scherzando?», era sbottato Morris. «Ma ti senti quando parli? E tra parentesi, per quanto mi riguarda i nostri amici cristiani stanno facendo un grosso errore».

			«E comunque non stavo dicendo che lui è Gesù», dissi.

			Con fare teatrale Morris manifestò il sollievo per lo scampato pericolo passandosi le nocche sulla fronte per asciugare un sudore immaginario e poi scrollando le dita.

			«Dico solo che non si smette di desiderare qualcosa solo perché non è facile o comoda, o possibile».

			«A un certo punto dovresti», disse Robbie. «Non significa arrendersi. Significa ricalibrarsi».

			«E allora vorrà dire che non sono abbastanza scientifico».

			Morris gonfiò le guance e sbuffò lentamente. Eravamo seduti nel soggiorno appena ritinteggiato, e nell’aria c’era odore di vernice fresca. Robbie aveva comprato tre dozzine di rose per coprirlo, ma le rose avevano peggiorato la situazione. La tv era sintonizzata su Comedy Central, ma con il volume al minimo. Al Franken presentava un reportage satirico sulla Convention del Partito democratico. Indicava il maxischermo in cui si vedevano Bill e Hillary Clinton insieme ad Al e Tipper Gore abbracciati stretti in un turbinio di coriandoli patriottici, soddisfatti e ben vestiti e ben inseriti. In platea i delegati esultavano, i cartelli della campagna facevano su e giù come pistoni in un motore.

			«Col cervello puoi cambiare idea», dissi a Morris e Robbie. «Ma i sentimenti sono testardi. Non li gestisci razionalmente. Fanno come gli pare. Sono più forti del cervello».

			«Idiozie romantiche. E pericolose», dichiarò Morris. «I sentimenti possono essere esaminati. È possibile analizzarli ed è possibile cambiarli». Come mi aveva detto una volta Thaddeus, Morris era un maestro della retorica. Thaddeus aveva di Morris un’immagine parziale, e Morris dal canto suo aveva già catalogato Thaddeus, lo chiamava Povero Thaddeus, o il Nostro Povero Thaddeus, o Mister Amicoditutti. Lui e Robbie erano stati a Orkney soltanto una volta, e in quell’occasione Morris aveva notato ogni chiazza di umidità sul soffitto, ogni cavo scoperto sulle applique penzolanti, decidendo che quel posto era una follia totale. E per quel che lo riguardava quel profluvio di uccelli che accorrevano alle mangiatoie di Thaddeus erano antigienici e portavano malattie.

			Le mie suppliche perché la smettessero di provare a trovarmi un uomo non sortirono alcun risultato e quindi quella sera, quattordici ore dopo la telefonata mattutina con Thaddeus, Morris e Robbie mi presentarono un israeliano di nome David Beytenu, uno studioso di biologia molecolare con un incarico di due anni alla NYU. Beytenu monopolizzava la conversazione. Aveva una lunga barba ricciuta e una voce roca che ti faceva venir voglia di schiarirti la gola nella speranza che lui seguisse il tuo esempio. Intavolò una discussione su determinismo e libera scelta, in cui lui argomentava con veemenza contro il determinismo, come se desse per scontato che io, Morris e Robbie aderissimo proprio a quella visione del mondo.

			«Se vogliamo credere nel determinismo allora dobbiamo rivedere il nostro vocabolario, serve una ristrutturazione da cima a fondo. Possiamo dire che qualcuno è attraente perché ha dei begli occhi, o qualche altra caratteristica considerata bella. Ma quella persona non ha scelto di avere queste caratteristiche, è nata così e basta. No? E qui sta l’inghippo. Possiamo usare le stesse categorie di giudizio quando lodiamo un uomo che ha rischiato la sua vita per un altro? Per i deterministi – e questa è la falla imperdonabile del determinismo – essere onesti o coraggiosi è come essere belli o alti. Non è una questione di scelta, è solo un attributo dell’essere, qualcosa con cui siamo nati». A quel punto Beytenu si accomodò a braccia conserte, pregustando la nostra faccia scioccata quando ci saremmo resi conto che l’impalcatura del nostro sistema ideologico era stata smantellata e tutto ciò in cui credevamo stava crollando a pezzi.

			Beytenu dovette essere parecchio deluso dalla nostra collettiva indifferenza, e si congedò presto. Noi tre restammo in silenzio per un po’, poi Robbie cominciò a sparecchiare.

			«Qualcuno per cortesia può spiegarmi perché era convinto che fossimo deterministi?», chiese Robbie, sinceramente perplesso.

			Quando riuscimmo a smettere di ridere, io e Morris aiutammo Robbie a rassettare il soggiorno e la cucina. Sopra il lavello c’era una radiolina che diffondeva Mozart. Morris e Robbie mi facevano sempre sentire che l’umana felicità non era una cosa esotica o difficile. Era una cosa naturale, ed era un piacere quotidiano proteggere e conservare la propria serenità domestica. Bastava essere cortesi, non mettere se stessi al primo posto, ed essere gentili – una parola alla quale non avevo ancora dato il giusto valore.

			Dopo aver rimesso a posto la cucina tornammo a sederci a tavola, sulla quale era magicamente apparsa una ciotola di uva Concord, con la buccia di quel caratteristico viola opaco. Morris e Robbie cercavano di consumare alcol con moderazione, e siccome durante la cena avevamo già bevuto due bottiglie di vino Robbie portò a tavola solo una bottiglia di acqua frizzante e un piattino di fette di limone.

			«Quindi il signor Determinismo non ti è piaciuto perché...», attaccò Morris.

			«A te piaceva?», chiesi. «Era noioso».

			«Era noioso, è vero. Ma era anche abbastanza sveglio, ed è una brava persona. Ma alla fine mi sa che non conta».

			«Mi sa di no», dissi.

			«Non riusciamo a capirti», disse Robbie. «Nessuno può vivere come fai tu. Finirai per sbarellare».

			«Nessuno dice più sbarellare, Robbie», disse Morris.

			«Lo dicono eccome», disse Robbie. «Lo sento dire spessissimo. Però, sul serio, Kip, guardati attorno. Il mondo sta cambiando. Non siamo più ai tempi dei moti di Stonewall».

			«Ma siamo ai tempi dell’Aids».

			«Una ragione in più per alzare la voce e farsi sentire. Sei giovane. Hai tutta l’energia del mondo. C’è un movimento, e dovresti farne parte».

			«Robbie, non tutti possono fare la storia», dissi. «La maggior parte delle persone resta a guardare, sperando di non farsi male».

			«Ti sei mai chiesto se per caso tu non stia usando Thaddeus come una scusa per non vivere la tua vita?», chiese Morris.

			«La sto vivendo, la mia vita. A modo mio. È mio diritto, no? Non sono il tipo che si mette a saltellare e dire guardatemi tutti. Sono riservato. Non voglio che nessuno sappia nulla della mia cazzo di vita sessuale. Le persone sono cattive, Morris. Cattive, meschine e scorrette. Almeno nel mio ambiente. Sempre alla ricerca di qualcosa per deriderti, qualcosa da usare contro di te».

			«Sei così solo, Kip», disse Morris. «Ci addolora».

			«Mi ha chiamato», dissi. «Oggi».

			«Ci risiamo», disse Robbie.

			Quando spiegai la ragione della telefonata di Thaddeus, Robbie sembrò ritrarsi in se stesso, i suoi occhi di solito vivaci si fecero di colpo vacui, la sua espressione piatta. Morris sbatté i gomiti sul tavolo, posando la fronte sui palmi. Sembrava un uomo che ha appena finito di compilare la dichiarazione dei redditi.

			«Be’, è una situazione strana», disse. «Tutto quanto è molto strano. Il modo in cui ha buttato al vento la sua carriera. Tu stravedi per lui e probabilmente pensi che la sua carriera nel cinema sia andata a puttane perché... Non lo so, forse perché Hollywood non è alla sua altezza? Perché è un uomo di sani principi? Però devi darmi retta, lui flirta con il fallimento. Il fallimento è l’unica cosa che gli è familiare. E perché? Perché lo hanno cresciuto così. Lo hanno cresciuto per fallire. Non sono un freudiano – e tra parentesi secondo me Freud era gay, era talmente ossessionato da Carl Jung, a un livello del tutto irragionevole – ma su una cosa Freud aveva ragione: se uno non è stato amato da piccolo non avrà mai successo. Non qui». Morris si indicò la testa, il punto dove presumibilmente risiedeva la coscienza, e poi il cuore, la dimora presunta delle emozioni. «Lo vedo di continuo. Si dicono tante cose sui pediatri, ma posso assicurarti che si sbagliano di grosso. La pediatria è stressante quanto tutti gli altri campi della medicina, se non di più. Più della neurochirurgia, più dell’oncologia. Ogni paziente rischia la vita. È sempre un’emergenza. E questo perché l’infanzia è di per sé un’emergenza.

			«Quindi adesso lui corre da te perché non può permettersi di vivere in casa sua. Ma ti sei chiesto perché vuole continuare a vivere in una casa che non si può permettere? Perché dovrebbe fare una cosa simile? E perché dovrebbe scaricare il problema su qualcun altro?». Morris si accorse che stava alzando la voce, e incrociò le braccia, ripristinando la versione di sé che preferiva: il buon vecchio dottor Posner, il dottore di campagna, posato e gentile, uscito da un quadro di Norman Rockwell. «Onestamente, Kip. C’è qualcosa che non torna. Qualcosa di strano. Ed è strana anche casa loro».

			«Nelle mani giuste potrebbe essere un gioiellino», disse Robbie.

			«È insensata. È un pozzo senza fondo», replicò Morris. «Senti, io e mio nipote non siamo molto legati, anche se mi piacerebbe. Per qualche motivo, o più di uno, lui ha deciso che non dobbiamo esserlo. E Libby pensa che le “perversioni sessuali” siano una forma di egoismo borghese. Sam si è reso conto da tempo che il massimo a cui possa aspirare è vivere in pace a casa sua, quindi non si metterà mai contro di lei. Non è un uomo troppo sveglio. All’università è durato due anni, e non era un’università prestigiosa. Quindi chi lo sa. Magari non volevano che Thaddeus mi frequentasse. Detesto pensare che si siano abbassati a tanto, ma con queste cose chi può dirlo». Chiuse gli occhi e si massaggiò delicatamente le palpebre diafane con il pollice e l’indice per qualche istante.

			«Sam è un brav’uomo, ha un cuore d’oro, ma è un cuore spezzato. Libby è diversa. È severa, e anche lei è stata bambina. Glielo leggi negli occhi, nella mascella. Le loro vite sono segnate da perdite terribili – tutto quel socialismo andato a male, è stato un bel calcio in culo per entrambi. La libreria è sull’orlo della bancarotta praticamente da sempre. Però pensaci, pensa a quello che hanno passato. La figlia. Quella povera bambina morta a sei mesi. La più atroce delle tragedie che si possano subire nella vita. Hanno incolpato tutti. I medici, l’ospedale. Libby è arrivata a incolpare me. Anche se vivevo a migliaia di chilometri di distanza, secondo lei avrei dovuto fare qualcosa. Una cosa qualsiasi. Ed entrambi hanno incolpato Thaddeus perché era un bambino di quattro anni sempre sorridente che ha commesso il peccato mortale di sopravvivere. Come osava essere sopravvissuto, come osava scherzare e fare balletti per rallegrarli. E cosa ne ha ricavato il nostro Thaddeus? Una vita a cercare di accontentare persone che non potranno mai essere accontentate. Questa è l’eredità che ha ricevuto. I nostri genitori ci dicono chi siamo. Lo fanno, anche se non se ne accorgono. Ci dicono chi siamo».

			«Che cosa triste», disse Robbie.

			«Certo che è triste», disse Morris. «Ma simili ferite creano persone pericolose. Lo vedo di continuo con i miei pazienti. Ho visto crescere troppe persone. Vedo come comincia tutto. So come funziona. Non è una teoria, è che li ho osservati. Li vedo sanguinare e li vedo guarire. E poi qualche tempo dopo vedo la cicatrice. Cicatrici, plurale. E sai cos’è che distingue il tessuto cicatriziale dalla pelle integra? La mancanza di sensibilità, la mancanza di cellule nervose. La pelle diventa solo un involucro».

			«Non mi sembra che Thaddeus sia una persona senza sentimenti», dissi. «Io lo so cosa sente. Lo sento anch’io. Sento tutto come lo sente lui».

			«Certo che ha dei sentimenti», disse Morris. «Sentimenti profondi. Sentimenti incredibili, meravigliosi. Ma se ignori il tessuto cicatriziale lo fai a tuo rischio e pericolo. Il fatto è che le cicatrici sono zone morte. Zone in cui non senti nulla, o molto poco. E lì sta il pericolo».

			«Io non ho mai conosciuto nessuno che si sforzi quanto lui per far stare bene gli altri», dissi. «Per farli sentire felici o considerati».

			«E questa è una cosa bellissima», disse Morris, con tono vivace. «La vedo anche io quella parte di lui. Lo so che è stato generoso, e so che se c’è una petizione per una giusta causa lui la firma. Ma la domanda è: perché? È un modo per tenere a distanza le persone, così non noteranno chi è davvero? A volte tutto quell’altruismo è uno schermo, serve a fare in modo che nessuno ti veda davvero».

			Alla fine Robbie disse: «Io credo che Thaddeus voglia molto bene a suo zio Morris». Con delle forbicine d’argento tagliuzzava i raspi ormai privi di acini, su ognuno dei quali luccicava una gocciolina di polpa. «Ti ricordi quella volta che siamo andati a festeggiare la Pasqua da lui? Mi ha preso da parte e mi ha ringraziato. Fu molto dolce. Ha detto che era più tranquillo da quando sapeva che lo zio stava con qualcuno che gli voleva così bene e avrebbe sempre badato a lui».

			«Non ho bisogno che si badi a me, Robbie. Questa è condiscendenza».

			«Non credo che l’abbia inteso in quel senso», disse Robbie.

			«Non ne sarei così sicuro», disse Morris. «Il problema con Thaddeus è che non sai mai con certezza cosa intende. Dice le cose per far scena. E quando dici le cose per far scena, in un certo senso stai mentendo. Mi dispiace per lui, mi dispiace sinceramente. Era un bambino dolce, e non è stato trattato con dolcezza. Non lo hanno malnutrito o picchiato, ma lo hanno tollerato. Una cosa tremenda. E adesso ne vediamo i risultati».

			Mi fissò con sguardo indagatore, e alla fine dissi: «No. Io non vedo le stesse cose che vedi tu. Io vedo com’è dentro. Non ho mai conosciuto nessuno così a fondo, e mai lo farò».

			«Lo ama, Morris», disse Robbie. «Dai, ora basta. Cosa vuoi dimostrare?».

			«Sto cercando di farglielo vedere per com’è davvero».

			«Lo vedo», dissi. «Ma non puoi fare la somma delle qualità di una persona, come in un foglio di bilancio. Non sappiamo perché amiamo le persone che amiamo, non sappiamo nemmeno se le amiamo davvero. A questo serve l’amore. A tirarci fuori dalla razionalità, dalla logica binaria in cui tutto è sopra o sotto, dentro o fuori, bianco o nero, buono o cattivo, guadagno o perdita. Serve a tirarci fuori da queste banalità e portarci nel regno del sacro».

			«Che idiozie», disse Morris. «L’amore non è mica una partita a mosca cieca. E non è nemmeno una preghiera da invasati. Chiedimi perché amo Robbie».

			«No, non serve».

			«Avanti, su. Voglio che me lo chiedi».

			«Be’, non voglio io».

			«Lo amo perché è un medico brillante, che farebbe qualsiasi cosa per alleviare le sofferenze dei suoi pazienti».

			Feci spallucce. Robbie si era specializzato in medicina dello sport. Si occupava di ginocchia e tendini.

			«Secondo motivo: è un amante attento e meraviglioso. Terzo: è protettivo nei miei confronti. Quattro? Quando è con me nella stanza sento la musica in modo più nitido, con più sfumature e dettagli. Cinque? Lo trovo acuto. È intelligente».

			«Thaddeus è intelligente. E sveglio. Ha una mente così vivace».

			«Dici? Non ti sembra che abbia una visione un po’ ristretta delle cose? Voi due siete amici dai tempi del college, giusto?».

			«E quindi?».

			«Be’, allora come fa a non sapere che sei gay? Quanta attenzione ha prestato alla tua vita?».

			«Mi vede con un sacco di donne. Non lo so. Magari lo sa...».

			«Allora ti sta aiutando a tenere tutto segreto, come se fosse una cosa disdicevole. È tuo complice. È una droga che usi per restare intrappolato in quel regno di eterna adolescenza e vergogna in cui vivevi quando lo hai conosciuto».

			«Non sono d’accordo. Mi sono legato a lui. Non posso farci nulla».

			«Sei un uomo gay innamorato di un uomo sposato con due figli. Che cazzo».

			«Lui è molte cose, Morris. Non è solo un padre di famiglia. E per la cronaca anche io sono molte cose. Non mi identifico in una categoria».

			«Ti dico una cosa su mio nipote. E sia chiaro che gli voglio molto bene».

			«Si vede».

			«È così. Ma...», mi ammonì con un indice alzato «la sua intelligenza, tutta quell’energia emotiva, il suo desiderio di successo, la sua gentilezza, la sua socievolezza... è tutto al servizio di una sola cosa, una soltanto. Ossia il suo disperato desiderio di essere amato».

			«Mi sembra che ci siano qualità peggiori in una persona», dissi.

			«Il peggio esiste sempre», disse Morris. «Ma comunque il suo bisogno d’amore lo rende inaffidabile. E disperato. Ti deluderà. Ti ferirà. E se gli lasci abbastanza spazio... magari non se ne renderà conto, ma lo farà».

			«Farà cosa?».

			«Ti distruggerà, Kip. Lo farà».

			«Dai, su. Se anche non ci fosse nient’altro, siamo sempre amici».

			«E magari non lo farà apposta. Ma lo farà. Ti distruggerà».
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			Una formalità

			
			Dissi a Thaddeus che prima di procedere con la transazione volevo vedere i terreni che stavo comprando. Solo una formalità, dovuta diligenza, deformazione professionale. «Possiamo farci una passeggiata insieme, un’attività molto virile», disse Thaddeus, forse per fare il simpatico o forse perché davvero non si rendeva conto di niente. Ma poi una recrudescenza dell’inverno si mise di traverso, temporali così violenti da finire sui notiziari nazionali: se fossi andato a passeggiare nei boschi con quel tempo mi avrebbero preso per pazzo.

			Ken Adler voleva che conducessi delle ricerche su una società chiamata Tawk, che possedeva circa quattrocento negozi in tutto il Paese, dedicati esclusivamente alla vendita di telefoni cellulari. Adler era molto conservatore negli affari, una specie di tartaruga in un mondo di lepri sovreccitate; gli anni Ottanta delle feste e della cocaina non lo avevano sfiorato di striscio, e ora aveva paura di perdersi anche il boom tecnologico. Di solito era un tradizionalista, lieto di continuare a investire in obbligazioni ferroviarie, petroliere e buoni del Tesoro. Non aveva nervi d’acciaio, e non aveva il gusto per il rischio dei giocatori d’azzardo. Da bambino giocava a fare degli investimenti, ed era felicissimo di registrare la lenta crescita del suo conto immaginario. Quando i suoi zii vennero a saperlo cominciarono a dargli piccole somme di denaro incoraggiandolo a investirle, e ben presto – Ken aveva appena vent’anni – metà della numerosa famiglia allargata seguiva i suoi consigli. Ken all’epoca studiava alla Penn State, ma mollò il college e fondò la Adler Associates, con un portafoglio clienti di trenta persone, tutti suoi parenti. Trattava i loro soldi come fossero suoi. I suoi successi erano modesti, i fiaschi esigui e sporadici. Quando mi assunse la Adler Associates era ormai molto più grande di quanto lui avrebbe desiderato, e Ken era sempre nervoso, quasi cupo.

			Alcuni investitori erano più impazienti di altri, ma la maggior parte di loro era contenta di vedere il suo patrimonio crescere in modo lento e costante. Tuttavia, in vista dell’offerta pubblica iniziale della Tawk, sottoscritta dalle banche di investimento Paine Webber e SG Gowen, Ken mi mandò a raccogliere informazioni di prima mano sulla catena di punti vendita. C’era un outlet della Tawk a New York, vicino Battery Park. Sembrava gestito bene ed era pieno di clienti, e al suo interno regnava una gradevole atmosfera futuristica. Tuttavia il punto vendita di New York era il fiore all’occhiello della catena, ed era stato aperto vicino a Wall Street nella speranza che broker e banchieri avrebbero visto solo quell’unico negozio, l’eccezione, raggiungibile a piedi dall’ufficio e dai locali dove andavano ad abbeverarsi dopo il lavoro. Mi ci vollero due settimane di pellegrinaggi per visitare quaranta punti vendita Tawk, e nessuno era minimamente paragonabile a quello di New York. Alcuni si trovavano in città importanti, ma la maggior parte erano in posti sperduti come Elkhart, Indiana, dove gli affitti erano approcciabili. I Tawk erano quasi tutti sporchi, a volte puzzavano di patatine, o di disinfettante, o dei profumi scadenti che gli adolescenti usavano per coprire l’odore dell’erba. Spesso vendevano marche di telefoni che nessuno aveva mai sentito nominare, e il personale prendeva una commissione sulle vendite, il che conferiva al tutto un’aria nervosa e vagamente losca. Il mio parere professionale era di tenersi alla larga dall’offerta pubblica, a prescindere dal prezzo di apertura, e a prescindere da quanta gente ci si sarebbe avventata. All’epoca le offerte pubbliche delle compagnie di elettronica erano considerate un investimento sicuro al cento per cento.

			Ken mi ringraziò per il lavoro e il parere, e fece comunque un’offerta. Non grossissima, circa 12 milioni di dollari spalmati sul portafoglio dei vari investitori. Alla chiusura del primo giorno le quotazioni delle azioni Tawk erano passate da 25 a 37 dollari; un mese dopo, sessanta punti vendita avevano chiuso e le azioni crollarono a 8 dollari. Ma a riprova della sua statura morale, Adler non dimenticò che avevo cercato di dissuaderlo, e non mi punì per aver avuto ragione. Quello che fece fu assumere una persona che si occupasse di redigere al posto mio le lunghe, lunghissime lettere agli investitori, mi diede un aumento e un ufficio più grande, e mi disse che da quel momento in poi mi sarei occupato a tempo pieno dei sopralluoghi sul campo.

			Dopo il mio giro per i Tawk mi ammalai – problemi respiratori causati, presumo, dal tempo trascorso sui voli regionali – e non riuscii ad andare a Orkney per dare un’occhiata ai terreni prima di aprile. Arrivato alla stazione di Leyden non trovai Thaddeus ad aspettarmi. Era venuta a prendermi Grace, con addosso una giacca di pelle marrone e pantaloni attillati di velluto a coste, i capelli tagliati cortissimi, screziati di grigio. Era abbastanza distante da me quando scesi dal treno, ma quando mi vide non fece un passo per venirmi incontro. Aspettò che andassi io da lei.

			
			***

			
			È strano pensarci adesso, il tempo è passato così in fretta, ma io e Grace ci siamo conosciuti più di vent’anni fa, quando vivevo a Jane Street, in un palazzone un po’ isolato, una mostruosità anni Sessanta in un’enclave di villette e piccole palazzine.

			Il piano era che Thaddeus sarebbe venuto a New York con quel po’ di soldi che aveva messo da parte lavorando per i suoi genitori, e avrebbe vissuto con me mentre si cercava un lavoro. Mi presi il giorno libero e lo trascorsi a pulire l’appartamento, rifeci il letto nella stanza degli ospiti e comprai una dozzina di iris viola, ma poi mi vergognai e li buttai via. Mentre il giorno arrancava lento frenai l’impulso di aspettarlo fuori di casa. L’aereo da Chicago era previsto per le due del pomeriggio, ma erano le quattro e mezza quando Thaddeus bussò alla porta, e non era solo. Senza preoccuparsi di avvertirmi aveva portato anche Grace. Sapevo che usciva con una ragazza di nome Grace, ma Thaddeus aveva sempre qualcuna con cui usciva, e neanche per un secondo mi aveva sfiorato l’idea che potesse portarsela dietro. E a lui non era passato nemmeno per la mente di avvisarmi. Dava per scontato che mi avrebbe fatto piacere, o quantomeno che non mi avrebbe dato fastidio. Entrambi eravamo ancora in quella fase della vita in cui vige il precetto «più siamo, meglio è».

			«Benvenuti nella mia umile dimora», disse con un inchino da giullare.

			Grace era alta quasi un metro e ottanta, con spalle larghe e una di quelle meravigliose facce irlandesi: lunga, affilata, con diffidenti occhi verdi e spesse sopracciglia scure. Portava un rossetto rosso acceso, che immaginai si fosse ritoccata in ascensore, ma rossetto a parte non faceva grandi sforzi per apparire femminile. Le precedenti ragazze di Thaddeus trasudavano estrogeni. Magari il fatto che Grace fosse leggermente mascolina era parte del suo fascino, la soluzione ideale per un ragazzo che ha bisogno dell’approvazione sociale garantita da una coppia convenzionale, ma vuole concedersi un frammento dei piaceri del sesso omoerotico. Come cantava il Grillo Parlante? Fa’ una fischiatina, e l’inconscio al fianco tuo sarà. Grace sembrava guardinga, piantata a metà strada tra la giovialità e l’ostinazione. Una donna che non dà per scontato di essere la benvenuta a prescindere. Ciò che aveva ottenuto nella vita aveva dovuto sudarselo, compreso l’uomo al suo fianco. Aveva una voce limpida e profonda, ma l’accento era indecifrabile. Su alcune parole le usciva fuori un’intonazione britannica, alla Audrey Hepburn, che si arrampicava come edera sulla sua voce naturale, e serviva a camuffare l’accento di una ragazza nata nel Wisconsin e cresciuta a Chicago, una ragazza senza il diploma di scuola superiore. (Stava per prenderlo da privatista). Aveva ventun anni e quello tra gli aeroporti di O’Hare e LaGuardia era stato il suo primo viaggio in aereo.

			«Ce l’abbiamo fatta», annunciò. Lasciarono cadere le valigie sul pavimento, mostruosità ingombranti che avevano sigillato con dello scotch da pacchi, come se davvero qualcuno avrebbe potuto pensare di rubarle.

			«Vedo», dissi.

			«Oh-oh. Thaddeus non ti ha detto che sarei venuta, vero?».

			«Ovviamente no!», risposi, come se la spontaneità di Thaddeus, per quanto esasperante, fosse anche tenera, una cosa che avremmo potuto apprezzare insieme. «Venite», dissi, toccandole la spalla. «Vi faccio vedere camera vostra».

			La stanza era grande appena a sufficienza per ospitare un letto, una sedia, una cassettiera e una piccola libreria. Notai la delusione sul loro volto.

			Erano stanchi dal viaggio, ma Thaddeus aveva voglia di fare una passeggiata nel quartiere. Ne fui sollevato; temevo che avrebbero chiuso la porta e si sarebbero messi a letto insieme.

			«Il White Horse Tavern è qui vicino, giusto?», mi chiese. Lo spiegò a Grace. «Ci andavano un sacco di scrittori famosi. Delmore Schwartz e Dylan Thomas. Ho sempre sognato di bermici una birra».

			Prima di uscire Thaddeus volle a tutti i costi che Grace mi mostrasse il disegno che mi aveva portato in dono. Lei sollevò la valigia e la gettò sul letto, e sul fondo trovò quello che stava cercando: una busta gialla che mi porse.

			Era uno schizzo a matita di Franz Kafka. Riconobbi l’immagine, riproduceva la fotografia che stava in quarta di copertina sull’edizione del Castello che possedevo. Il disegno di Grace era una replica quasi perfetta – presto avrei scoperto che le repliche perfette erano il suo mestiere. Kafka, con quel colbacco di capelli scuri, le orecchie appuntite da elfo, gli occhi infossati che irradiavano curiosità e terrore.

			«Non è incredibile?», disse Thaddeus.

			«È proprio Frankie K», risposi, nella vaga speranza che un po’ di ironia lo avrebbe fatto tornare in sé.

			Speranza vana. «Sa disegnare qualsiasi cosa. Qualsiasi! Fa quasi paura. E poi l’hai vista?».

			«Thaddeus, adesso calmati», disse Grace. E poi a me: «Sono contenta che ti piaccia». Fece un mezzo sorriso. Assomigliava alla finta stretta di mano concessa da un tennista che ha appena vinto il match, che sfiora appena la mano sudata dell’avversario stracciato.
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			Entra in scena Jennings

			
			Il giorno del mio sopralluogo Grace era venuta a prendermi insieme al figlio di Hat Stratton, Jennings Stratton, che adesso era proprietario – e inquilino – della casa del custode e ci abitava insieme alla moglie Muriel e ai due figli. Jennings a Orkney era essenziale, ma aveva anche una sua impresa da mandare avanti, che si occupava di bonificare dall’asbesto case, chiese, scuole e uffici pubblici. Passava metà della vita in tuta anticontaminazione. Anni addietro Jennings era stato il Casanova della contea, e ancora adesso che aveva la pancia e i capelli grigi, manteneva l’atteggiamento di un bell’uomo, con un sorriso aperto e sicuro di sé, un’andatura spavalda, e un modo di guardarti che sottintendeva che voi due condividevate un buffo segreto osé, vale a dire la vostra attrazione per lui. Era un maschio alfa in posizione d’attacco, sintonizzato su quattro canali: Vedere, Volere, Prendere, Difendere. Se fosse nato in una famiglia diversa avrebbe fatto fortuna a Wall Street. Con i mezzi a sua disposizione tutto ciò che era riuscito ad accumulare erano le donne, e adesso erano al sicuro in cassaforte nella banca dei ricordi.

			Quando entrai in macchina, Jennings era spaparanzato sul sedile posteriore, e sorseggiava una bottiglietta di Dr Pepper. Aveva i capelli legati in una coda e profumava di balsamo al cocco. Indossava una camicia bianca con le maniche rimboccate con cura, e un paio di pantaloni grigi con la piega a filo di lama. Mi ero fatto delle idee su Jennings e Grace. Avevo visto come la guardava, con quella scintilla di possesso negli occhi. Le aveva costruito un atelier in uno dei capanni, nonostante in casa ci fossero mille posti in cui Grace avrebbe potuto dipingere. Aveva posato per lei. L’aveva accompagnata a New York a comprare tempere e tele.

			«Dov’è tuo marito?», chiesi, non appena mi fui allacciato la cintura di sicurezza.

			Sorrise. Sapeva benissimo qual era il sottinteso della mia domanda. Thaddeus era a Hollywood. Stava proponendo l’idea di un film e non sarebbe tornato prima di un paio di giorni; i biglietti sarebbero costati meno, e ormai i viaggi a Los Angeles doveva pagarli di tasca sua.

			«Sai com’è andata?», chiesi. Non eravamo ancora usciti dal parcheggio. Attorno a noi la gente buttava le valigie nei bagagliai, si scambiava abbracci di benvenuto.

			Jennings sprofondò ancora di più sul sedile, palesemente un tentativo di non farsi vedere. Forse c’era qualcuno di specifico da cui non voleva essere visto, oppure era un riflesso condizionato dagli anni di caccia.

			«Quando Thaddeus propone le sue storie va sempre bene», disse Grace. «Ma poi non se ne fa mai nulla». Ingranò la marcia sbirciando Jennings nello specchietto retrovisore. «Hai idea di quanto zucchero contenga quella roba?».

			«Un sacco», disse lui.

			«Esatto. Una quantità disgustosa. Dovresti almeno bere la Diet, che ha zero calorie».

			«I dolcificanti sono porcherie chimiche, Grace. Veleno per topi. Molto meglio tenersi sul naturale».

			«Disse Mr. Asbesto».

			«Ehi, se vuoi pagarmi venticinque dollari all’ora per bere Diet Dr Pepper io ci sto». Un battibecco disinvolto e intimo. Abbassai lo sguardo, provando la vergogna che avrebbero dovuto sentire loro. Superammo una fattoria. Una donna alla guida di un trattore scaricava balle di fieno in un campo di sterpi, dove sei mucche pezzate color caffellatte aspettavano pazienti, agitando le code, probabilmente del tutto ignare del motivo per cui erano messe all’ingrasso.

			Grace mi toccò la spalla. «Scusa, dobbiamo fermarci un secondo».

			«Giusto due minuti», aggiunse Jennings.

			Trovavo seccante che non avessero sbrigato le loro faccende prima di venirmi a prendere, ma non volevo farglielo pesare. Credo sospirai. E Jennings, che a quanto pareva aveva una capacità sovrannaturale di captare gli sgarbi, mi fissò severo prima di scendere dalla macchina sbattendo la portiera.

			«Wow», disse Grace. «Che delicatezza!» Non gli tolse gli occhi di dosso mentre lui risaliva il vialetto di «Leyden Casa e Giardino» sui cui lati era disposto un assortimento di vernici, rotoli di serrande, grill, e un vecchio distributore di gomme da masticare con un cartellino appiccicato con lo scotch che diceva Chiedere in cassa. Quando Jennings scomparve alla vista, Grace inspirò a fondo e poi soffiò fuori l’aria lentamente. Non sapevo come avrei dovuto interpretarlo.

			«Quindi, Kip», disse. «Com’è che di colpo sei così interessato a vedere i terreni?».

			In un altro momento quella domanda, posta in modo così brusco, probabilmente mi avrebbe colto alla sprovvista, ma la presenza di Jennings e poi la sosta al ferramenta mi avevano già messo in allerta. Trovai tre possibili motivazioni per la sua domanda, una più terribile dell’altra. Vale a dire, partendo dalla peggiore: sapeva che era solo una scusa per andare lì e passare un po’ di tempo con Thaddeus; temeva che malgrado tutte le mie rassicurazioni covassi il vago proposito di edificare sui terreni; si era resa conto che portarsi dietro Jennings alla stazione era stato un errore e adesso provava nervosamente a fare conversazione.

			«Quei terreni mi stanno costando un sacco di soldi, Grace. Ovvio che voglio vederli».

			«Sei venuto qui decine di volte, possibile che non li abbia mai visti?».

			«Se li ho visti non ho prestato attenzione».

			«E comunque è solo un piccolo investimento. Per te intendo».

			«Non sono ricco quanto credi, Grace. Neanche lontanamente. E non è un piccolo investimento».

			«Scusa. Scusa, mi dispiace. Sono di cattivo umore. Restare senza soldi riesce a farti odiare i ricchi come nient’altro al mondo».

			«Però come ti ho appena detto io non sono ricco».

			«Rispetto a noi lo sei, Kip». Si posò il palmo sulla fronte e tacque. «Siamo disperati. Non so come fare. Non posso stare senza far niente e aspettare la sentenza di morte».

			«Le cose possono cambiare. Magari un ricco collezionista scopre le tue opere. Magari un ricco produttore decide di finanziare il nostro ragazzo adorato».

			«Giusto. E nel frattempo che dovremmo fare?».

			Era il momento di contrattaccare, anche solo un pochino. «Potremmo tutti seguire le tre regole di vita di Henry James», dissi. «Siate gentili. Siate gentili. Siate gentili».

			«E pensi che basti questo?».

			«Penso che sia moltissimo».

			«Be’, come dice Thaddeus, non è bello pensare così?».

			Come dice Thaddeus? Grace non sapeva che era una citazione da Hemingway? Thaddeus le aveva fatto credere che fosse sua? Dio mio! Il matrimonio ideale. Che nessuno osi intromettersi in una simile perfezione.

			Jennings riemerse dal negozio con un pacchetto di mascherine antipolvere blu e rosso.

			«Hanno alzato i prezzi», disse entrando in macchina e sbattendo la portiera con un gran fracasso. Allora prima non era arrabbiato, lui le portiere le chiudeva così. «Ma Oscar me le ha fatte pagare come al solito».

			«Oscar è una brava persona», disse Grace.

			«Tra noi del posto ci si dà una mano», disse Jennings. «Dico bene, Kip?».

			«Proprio non saprei», dissi.

			Grace uscì bruscamente dal parcheggio e si reimmise nel traffico che procedeva a rilento. Arrivati nei pressi del centro cittadino eravamo ormai quasi fermi. Alla fine arrivammo alla causa dell’imbottigliamento. Tre signori di mezza età erano in mezzo alla strada a chiedere donazioni per i Volontari di Primo Soccorso della contea. Sembravano fabbricati in serie: corporatura massiccia, capelli lunghi, camicie di flanella, bretelle, jeans e stivali di gomma neri.

			Jennings abbassò il finestrino e gridò: «Ehi, Itchy, che combinate?».

			Itchy finse di sistemarsi gli occhiali quando in realtà stava mostrando a Jennings il dito medio.

			Grace raccattò degli spiccioli dal posacenere della macchina.

			«Mi sa che non bastano», disse Jennings, tirando fuori dalla tasca un paio di banconote e porgendole a Grace. «Ci fanno caso».

			E a quanto pare se lo segnano anche, pensai. A bordo strada c’era una donna con un vestito colorato e un giubbotto da sci, e quando la macchina davanti a noi passò senza fermarsi a dare un centesimo agli uomini coi secchielli, si piegò su un ginocchio e fotografò la targa. Quando la polaroid uscì dalla macchina la sventolò per farla asciugare e la lasciò cadere in una custodia di chitarra posata aperta ai suoi piedi.

			«Chi è?», chiesi. «Madame Defarge che si appunta chi non dà soldi per occuparsene dopo?».

			«Sono sempre quelli nei macchinoni a non fermarsi», disse Jennings.

			Riuscimmo ad arrivare su Riverview Road, con i suoi cancelli in ferro battuto e le guardiole come torri di marzapane, i muri di pietra, le colonne corinzie, le telecamere di sicurezza appollaiate sugli alberi come avvoltoi. Orkney non aveva né cancelli né guardiole, e pochissimi fiori, quelli coriacei che sopravvivono sotto chili di foglie secche sbucando come piccole cuffiette da doccia per rivolgere la faccia al sole. Il viale d’accesso versava in condizioni pietose e l’auto di Grace sobbalzava come se stessimo viaggiando su un gigantesco asse per il bucato. Poi inchiodò di colpo e indicò un’area sulla destra. «I tuoi terreni sarebbero quelli, Kip. Se vuoi puoi farti una passeggiata, vederli da vicino. Poi vieni a casa, io intanto preparo qualcosa da mangiare».

			Sorpreso, congedato, scesi dalla macchina e rimasi lì impalato con il vento che faceva sbatacchiare l’orlo dei pantaloni, e guardai Grace e Jennings sparire dietro una stretta curva del viale. E quindi eccoli qui, i miei poveri acri muti e innocenti, le chiome degli alberi che ondeggiavano al vento, le radici sprofondate nella terra.

			Sapevo qualcosa sugli alberi, appresa in gioventù quando il fine settimana andavo con il nonno nel suo vecchio rifugio ammuffito nei pressi di un lago ricco di trote, vicino Farwell, in Michigan.

			Il nonno si chiamava Leslie Woods. Viveva a Grosse Pointe Farms, un prestigioso quartiere residenziale di Detroit, in una villa Tudor di fronte al lago St. Clair, circondato da abbastanza verde da soddisfare quella che a me sembrava una passione piuttosto superficiale per la natura selvaggia. Se era la solitudine che cercava in quel rifugio decrepito in mezzo al nulla, di sicuro quella non mancava nemmeno a casa sua, visto che la moglie era morta da tempo e il suo unico figlio, mio padre, era uscito dalle sue grazie in via definitiva dopo aver sposato mia madre, che il nonno considerava un’arrampicatrice sociale a caccia di soldi. Mio nonno non mostrava il minimo interesse per le mie due sorelle maggiori, ma alla fine mia madre aveva fatto qualcosa di buono ai suoi occhi, dando alla luce un maschio. A me il nonno dedicò le sue attenzioni fin dai miei primi giorni di vita. Ci si sarebbe aspettati che i miei dicessero al vecchio tiranno di prendere i trenini e le palle da football autografate e ficcarseli su per il culo, invece si piegarono alla sua generosità selettiva, mia madre con riluttanza, mio padre con vigliaccheria. Adoravo mio padre, ma non era un uomo forte. Cresciuto negli agi, ora viveva con la moglie e tre figli in una casa di centodieci metri quadrati disposti su due piani, civico 88 di Hydrangea Court, tre piccole stanze da letto, un bagno, zero privacy. Avrei dato un braccio per un bagno personale, e avrei vissuto cieco piuttosto che vedere un’altra volta mia sorella che si tappava il naso schifata entrando in bagno dopo che c’ero stato io (e lo faceva anche se ero andato solo a fare la pipì o pettinarmi i capelli).

			Dopo una serie di lavori a breve termine nel campo del commercio, per sua fortuna mio padre aveva riallacciato i rapporti con Joe Schultz, un vecchio compagno d’armi che aveva contatti con le industrie tessili di Hong Kong. Insieme avevano fondato la Hilary Custom Shirts, chiamata così perché Hilary era il nome di battesimo di mio padre. Il laboratorio di Joe e papà era nella vecchia Michigan Central Station: con gran cura prendevano le misure di colli, braccia, petti e spalle dei loro clienti, e poi mandavano le misure a Hong Kong dove venivano realizzate le camicie. Andavano a prelevare all’aeroporto della contea le camicie che arrivavano nelle scatole bianche e blu, e le consegnavano ai clienti; non dichiaravano esplicitamente che avevano confezionato a mano le camicie, ma non dicevano nemmeno il contrario. Dopo quindici anni di esilio dall’amore paterno, Hilary Woods non perdeva le speranze di poter essere un giorno di nuovo il benvenuto a Grosse Pointe Farms, e interpretava l’interesse del nonno nei miei confronti come un primo incoraggiante indizio del fatto che l’anziano padre stesse infine cambiando idea. Ahinoi, papà si sbagliava. Il nonno mi copriva di attenzioni per ovviare alla noia e alla solitudine, e in realtà non era altro che un modo per sbattere in faccia a mio padre tutto ciò a cui aveva rinunciato sposando mia madre. Senza contare che la «fortuna» di mio nonno – accumulata vendendo cemento e pietre da costruzione – dipendeva interamente dall’industria automobilistica, e quando l’industria automobilistica era crollata e la città era entrata in declino, i forzieri del nonno si erano svuotati in fretta. Alla sua morte il governo confiscò la proprietà come risarcimento di cinque anni di tasse non pagate.

			Noi però non avevamo idea che vivesse così vicino all’abisso della rovina economica. Per noi che stavamo a Hydrangea Court lui era come un re, e io venivo incoraggiato a passare del tempo con lui, il che significava accompagnarlo a partite di hockey e incontri di boxe – possedeva il dieci per cento di un peso medio di nome Bill Diaz – e trascorrere ogni tanto il fine settimana in quel rifugio, dove non c’erano telefoni, tv, radio o musica, e le lampadine erano così fioche che dopo il tramonto leggere diventava impossibile. Gran parte del primo giorno serviva a rendere abitabile quel posto – spazzare via polvere, ragnatele, foglie e ghiande, di tanto in tanto il cadavere senza peso di un uccello che era entrato e non era più riuscito a uscire, e che giaceva nella mia mano come un’ombra luttuosa. La capanna era ben fornita di alcolici, che il nonno teneva sottochiave quando non c’era. Di solito prendeva una bottiglia e se ne andava in camera, e non lo vedevo per quattro o cinque ore. Andava lì per il silenzio, e il silenzio regnava. C’erano solo il vento, gli uccelli, ogni tanto un aereo di passaggio. Mentre il nonno riposava (o cadeva addormentato stordito dall’alcol) io passeggiavo nel bosco, sempre attento a non perdermi. Nel rifugio c’erano pochi libri, ma un sacco di manuali sulla fauna selvatica e sugli uccelli, e la Collins Guide to Trees di Norma e George Collins. Le illustrazioni non rispecchiavano quasi mai gli alberi nei boschi di quella parte del Michigan ma ciononostante imparai a riconoscere la forma, la corteccia e le foglie, e ricordo ancora ciò che ho appreso.

			E dunque mi avventurai negli acri che stavo per comprare, e pronunciai a voce alta i nomi degli alberi, come si invocano i nomi dei santi: carrubo, quercia, abete, tsuga, pino dell’Oregon, acero, frassino, ciliegio selvatico.
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			Intimo e minaccioso

			
			Adesso mi trovavo di fronte a una quercia bianca, Quercus alba, con la corteccia grigia come la pelle di un elefante e le ghiande cadute a formare un tappeto bitorzoluto attorno al tronco.

			«Lo vedi quest’albero?», chiese una voce alle mie spalle, facendomi sobbalzare. Mi voltai e vidi Jennings. «È la tua acacia. L’ha piantata mio padre». Accarezzò la corteccia rossastra, come un addestratore accarezzerebbe un cavallo da corsa. «È ancora giovane. Una delle ultime che papà ha messo a dimora».

			Jennings ora era vicino a me, allo stesso tempo intimo e minaccioso. «Tutti trattano le acacie alla stregua delle erbacce, ma mio padre pensava che fosse un buon albero. Non un albero speciale, ma un buon albero. Cresce in fretta, ne vengono buoni steccati e i cervi sono ghiotti dei baccelli. Per loro sono una prelibatezza. Gracey non fa entrare i cacciatori, quindi ne vedrai un sacco qua attorno, intere mandrie che vagano come tanti vagabondi». Sorrise, quel sorriso limpido, spavaldo.

			Aveva in mano qualcosa che sembrava essere stato appena dissotterrato. Un oggetto di legno alto trenta centimetri e largo il doppio. Guardando più da vicino capii che era una vecchia radio, una Philco, con due manopole di plastica nere, una per il volume e l’altra per muovere la lancetta arancione delle frequenze in una finestrella quadrata protetta dalla plastica trasparente. Accanto a quello delle frequenze c’era un altro quadrato della stessa grandezza, con della stoffa – o ciò che ne restava – a coprire l’altoparlante.

			«Funziona?», chiesi.

			«Non lo so. Vedremo». Guardò la radio ammirato. «Ogni volta che vengo a setacciare questi boschi penso a papà. Mi portava sempre con lui. Mi sembra ancora di sentirlo: “Figliolo, facciamo proprio come i cercatori d’oro di una volta!”. La prima volta abbiamo trovato un cucchiaio che valeva trecento dollari. Argento puro. Se non sbaglio lo aveva intagliato Paul Revere in persona. Mi piaceva da morire accompagnarlo. Non facevo che chiedergli: “Quando andiamo a cercare?”. Ma di solito papà era troppo stanco. Gesù, quanto lo facevano lavorare. Lo strizzavano come una spugna. Ma ogni tanto la domenica ci andavamo. Trovavamo delle monete. Una volta abbiamo trovato dei vecchi certificati azionari, erano bellissimi, pieni di ghirigori. Io pensai che fosse la Dichiarazione di Indipendenza, o la Costituzione. Lo dissi a mio padre e lui rise di gusto».

			Jennings posò un attimo la radio e si sgranchì le dita aprendo e chiudendo il pugno, come se stesse mungendo una mucca. Aveva delle dita lunghe, perfettamente proporzionate. Guardandogli le mani pensavi sì, quest’uomo da giovane era molto bello e si vede. Forse intuì i miei pensieri, perché mi sorrise, e non in modo amichevole.

			«Sono terreni meravigliosi», disse.

			«È vero».

			«Non capisco come facciate voi di città a trovare questi posti. Io non ne so niente di New York, ma voi venite qua e come per miracolo capitate in un posto incantevole».

			«Allora, tempo fa Thaddeus lavorava in un’azienda, la B. Altman, e lì ha conosciuto Gene Woodard, che lavorava lì anche lui, e Woodard ha invitato Thaddeus e Grace a passare un weekend qui da loro».

			«Ah», disse Jennings con una risata sgradevole. «Quelli. Quelli se ne sono andati da tempo. Adesso la tenuta è di uno della televisione, e fa lavorare i messicani per due dollari all’ora».

			«I Woodard non ci sono più? Cosa è successo? Hanno finito i soldi?».

			«Soldi», disse. «Sono strani, eh? Intendo che i soldi sono una follia, no? Bastano un po’ di pezzi di carta, o addirittura numeri su uno schermo chissà dove... e puoi avere un pezzo della terra di Dio. Mi fa impazzire questa cosa. Lo so, certe cose va bene pensarle quando sei piccolo, ma poi basta. Ma se essere adulti significa credere che dei numeri su uno schermo ti danno il diritto di dire al mondo che questo» – alzò le braccia a indicare le chiome degli alberi, il cielo – «ti appartiene, allora non so proprio che dirti. Preferisco passare per strano che crederci».

			Jennings si avviò lentamente e io lo seguii. Avanzavamo a fatica tra erbacce e rampicanti, sotto abeti svettanti. C’era vento, e le nuvole si spostavano rapide; la luce del sole andava e veniva, come se una mano lo nascondesse a intermittenza.

			«Questo sarà il tuo confine a nord», disse Jennings. «Intendo dopo che lo avrai pagato». Disse pagato come se fosse una cosa sporca. Giungemmo alle rovine di un muro di pietra, sembrava una fila di vecchi denti che seguivano le ondulazioni del terreno. Camminavamo fianco a fianco quando restai impigliato in un groviglio di rovi che mi intrappolarono le caviglie. Commisi l’errore di provare a liberarmi con la forza, strattonando col piede, ma i rovi erano tenaci come l’acciaio e caddi in avanti. Jennings mi afferrò sotto le ascelle e mi sorresse così per un istante prima di rimettermi in piedi.

			«Stai bene?», chiese.

			«Grazie», risposi.

			L’attaccatura delle braccia, dove mi aveva afferrato, mi faceva male. Mi sentii stupido e debole – non solo per aver perso l’equilibrio, ma anche perché il salvataggio mi aveva lasciato indolenzito. Mani dure. Il suo tocco era rimasto impresso sul mio corpo, come se fossi fatto di creta. Il gracchiare dei corvi. Il sibilo distante delle ruote delle automobili sull’asfalto. Frammenti di musica sbrindellata che svanivano con le macchine. Il crepitare del tappeto di foglie secche, vittime collaterali dell’inverno, sotto i nostri piedi mentre camminavamo.

			«E quindi a breve questa terra sarà tua», disse. «Ma tieni a mente che non sarà davvero tua. Nessuno possiede la terra».

			«Tranne che dal punto di vista legale», dissi.

			«Soldi soldi soldi soldi soldi soldi soldi», disse, annuendo ritmicamente, con la voce se si faceva sempre più bassa e fioca.

			«Non l’ho creato io il mondo, Jennings. Ci vivo e basta, ok?».

			«E quindi dimmi, per te è un investimento?».

			«No».

			Sorrise, come se fosse abituato a sentire un mucchio di bugie da quelli come me. Frenai l’impulso di rimarcare il mio no, precisando che stavo comprando la terra per aiutare un amico in difficoltà.

			«Se vuoi possiamo buttarci un occhio noi quando non ci sei», disse Jennings.

			«Noi?».

			«Io. I miei figli. Non è bello se un giorno arrivi e scopri che in tua assenza qualcuno ha montato un capanno da caccia su uno dei tuoi alberi e ti ha lasciato come ringraziamento un cumulo di cartacce e lattine di birra. Se in giro si sa che ci siamo noi a controllare, lo sapranno anche i cacciatori. Quelli delle ville non se ne rendono conto, ma noi gente del posto sappiamo tutto quello che succede qui attorno. E se c’è una casa vuota o un terreno abbandonato noi lo sappiamo, lo sappiamo tutti. Vediamo tutto». Con un dito robusto e segnato dal lavoro indicò il cielo. «Proprio come le poiane, che cavalcano le correnti ascensionali. No? È il nostro mondo, è qui che prosperiamo». Rise. «Non che qualcuno stia prosperando, ma hai capito che intendo».

			«Credi davvero che ci sia bisogno di sorvegliare gli alberi?», dissi. Mi sentivo stordito. Ora ci eravamo fermati, ma avevo l’impressione che lui mi stesse braccando. Se da giovane avevo avuto qualche impulso egualitario, vivendo schermato negli angusti confini della mia vita newyorkese quegli impulsi si erano atrofizzati e ormai ero costretto ad ammettere, vergognandomene, che avevo ben pochi contatti con dei lavoratori che non fossero obbligati a trattarmi con cortesia. Autisti, portieri, commessi, escort, imbianchini, muratori, elettricisti, baristi, istruttori di tennis, personal trainer, camerieri, concierge, fattorini, domestici, receptionist, guide turistiche. Con loro ero aperto e disinvolto, gentile e amichevole, mi interessavo alla loro vita e ti prego non chiamarmi signor Woods, per te sono Kip. Il caro Kip, il buon vecchio Kip, forte della certezza di trovarmi in una posizione inespugnabile per il semplice fatto che a un certo punto avrei staccato un assegno, allungato la carta di credito o sfilato un paio di banconote dal rotolo di biglietti da venti e cinquanta dollari che portavo sempre nel taschino. Tutta la mia cordialità derivava dal fatto che ero il capo, il cliente o il committente. Quando era stata l’ultima volta che avevo parlato con qualcuno che lavorava per un salario minimo in un contesto in cui la nostra disparità economica non fosse rilevante? Probabilmente era stato alle superiori, e mai più dopo di allora. Ma adesso per Jennings io non ero altro che un forestiero che arrancava tra le spine fradicie con delle scarpe inadeguate.

			Però, aspetta un secondo, pensai. Anche lui vuole essere pagato. A quel pensiero mi rilassai, come quando sei sul treno e ti accorgi di non dover scendere a quella fermata, ma alla successiva.

			«Dunque», dissi. «Tu e i tuoi figli, hai detto. Se a voi va di badare alla terra quando l’avrò comprata per me sarebbe perfetto».

			«Allora è andata», disse.

			«E quanto ti devo per il servizio?».

			«Non molto. Possiamo metterci d’accordo».

			«No, fissiamo un prezzo. È più corretto, così».

			Sorrise. «Ok. Corretto. Siamo retti e corretti come ci vuole il Signore. Cinquecento dollari può andar bene?».

			«Cinquecento?».

			«All’anno», disse.

			Era una cifra così bassa da lasciarmi spiazzato, ma non riuscii a resistere all’impulso di chiudere l’accordo.

			«Perfetto», dissi, porgendogli la mano per siglare l’affare. La sua era dura come la pietra.
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			Sassaiola

			
			Finalmente avevamo fissato una data per la compravendita. A fine giugno, un mercoledì pomeriggio. Non era il migliore dei momenti per assentarmi dal lavoro, ma avevo dovuto rinviare l’appuntamento già due volte. Decisi di andare in treno, in modo da impiegare in modo produttivo i centodieci minuti di viaggio, compilando un lungo rapporto a Ken con informazioni che avevo raccolto riguardo Sears.

			Uno dei trader alla Adler aveva comprato parecchie azioni Sears e aveva intenzione di comprarne altre. La Sears a quel punto era lontana ancora anni luce dal disastro che si profilava all’orizzonte, tuttavia Ken non si fidava delle stime sul futuro dei profitti e dei prezzi delle azioni fornitegli dal consiglio di amministrazione, e temeva che stessero deliberatamente tacendo la gravità della situazione. Mi spedì a fare dei sopralluoghi nei punti vendita disseminati nei corsi principali e nei centri commerciali di tutto il Paese, a cominciare da Honolulu per finire a Bangor, nel Maine. Avevo preso appunti, annotato le testimonianze dei dipendenti, e fotografato innumerevoli indizi che puntavano a un disastro imminente: secchi di plastica posizionati a raccogliere l’acqua che gocciolava da perdite sul soffitto, moquette macchiata come quella che ti aspetti di trovare nei motel di terz’ordine, una finestra rotta riparata con il nastro adesivo, lavatrici Kenmore ancora in esposizione nonostante fossero modelli superati da tre anni, un frigorifero Kenmore che in teoria era in vendita allacciato alla corrente tramite un groviglio di prolunghe, che i dipendenti parsimoniosi (leggi: sottopagati) utilizzavano per tenere in fresco panini e bevande.

			Mentre il treno viaggiava verso nord riesaminai i miei appunti. La maggior parte dei passeggeri sceglieva di sedersi dal lato del treno che offriva un panorama ininterrotto sul fiume Hudson, io invece preferivo il lato opposto, da dove era possibile ammirare il dispiegarsi della vita umana. Piccole città fluviali, molte delle quali ancora inviolate dalla speculazione edilizia. Rottami di macchine, pub irlandesi, cortili ingombri, cani alla catena. Vita normale. Mi sembrava di essere uno spettro che bramava di possedere un corpo. Mi scivolò accanto una cittadina, che poi lasciò il posto a uno stagno melmoso soffocato dai giunchi. Era una giornata incantevole, sulla superficie dell’acqua scintillavano diamanti di luce, il cielo era così immobile da sembrare di ceramica. Mi distrassi dal lavoro.

			Ripiegai sul New York Times. Lessi un articolo sull’uomo che era stato l’architetto della proposta di Clinton sugli omosessuali nell’esercito. Tutti, da Morris, ad Act Up allo sconosciuto che pattinava all’indietro sull’Hudson, ritenevano che la regola «Don’t Ask, Don’t Tell» fosse svilente, tutti a parte gli omofobi, secondo i quali Bill Clinton stava dando il suo permesso agli atti di sodomia. Ero uno dei pochi a pensare che il principio di non fare domande sulle inclinazioni sessuali e non divulgare le proprie fosse un’idea accettabile. Apprezzavo il fatto che ponesse l’accento sul rispetto della privacy. Certo, era una via un po’ contorta, ma non tutti abbiamo la forza di carattere per uscire allo scoperto. Dai moti di Stonewall in poi avevo guardato agli attivisti omosessuali con una sorta di ammirazione distante, astratta, la stessa riservata ai monaci vietnamiti che si danno fuoco per protestare contro la guerra. E da quando c’era l’Aids per me era più importante che mai non presentarmi al mondo come un omosessuale. Non volevo che qualcuno – né in famiglia, né al lavoro, né al Regency dove andavo a fare colazione – si chiedesse quali microbi sguazzassero nel mio flusso sanguigno, o se praticassi sesso protetto. Dio santo! Anche solo quelle due paroline – sesso protetto – erano nitroglicerina verbale, e soprattutto una totale e insopportabile invasione della mia privacy. So che non suona molto eroico, ma per me la privacy era la cosa più importante. Non tutti possono essere eroi; se tutti lo fossero, un eroe sarebbe semplicemente uno che fa quello che ci si aspetta, e a quel punto non avremmo più dei veri eroi, no? Proprio mentre tornavo ai miei appunti, qualcosa colpì il finestrino del vagone con una violenza incredibile, come uno sparo. Un rumore terrificante. Già in sé era spaventoso, ma fu come se si ricollegasse ad altri terrori che albergavano in me, come se il rumore avesse sollevato il lembo di una tenda da campo rivelando un gruppo di facce atterrite nascoste là dentro.

			Due file di sedili dietro di me il finestrino si era rotto, e ora lo divorava un muto grido di crepe. Un attimo dopo fu colpito un secondo finestrino, con un rumore più sordo, e poi un terzo, e stavolta il vetro fece un verso quasi umano, una specie di ouf, come un uomo colpito da un pugno allo stomaco. Il rumore riempì la carrozza come fumo. Nessuno sapeva cosa fare. Ci stavano attaccando da entrambi i lati dei binari. E da sopra. Le pietre piovevano sul tetto del treno e il fragore penetrava nel vagone e noi eravamo inchiodati là sotto, come seppelliti vivi dal rumore. Una volta avevo letto di un uomo che sentiva delle voci, diceva che lo bombardavano come una raffica di pietre: in questo caso erano le pietre a sembrare voci, furiose, l’urlo di un mondo impazzito.
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			Ora di chiudere

			
			Quando l’avvocato aprì il primo cassetto della sua scrivania Pickwickian, il lieve cigolio prodotto dal legno mi fece sobbalzare, e quasi scattai in piedi. La mia sedia andò a sbattere conto le ante in vetro della libreria a tre scaffali. Eravamo nello studio dell’avvocato di Grace e Thaddeus per formalizzare la compravendita, una stanza dai soffitti bassi e ingombra di roba. Avevo ancora le mani sudaticce per via del caos seminato nel mio sistema nervoso dall’attacco al treno; il picco di adrenalina era scemato ma i suoi effetti continuavano a farsi sentire sotto forma di battito cardiaco altalenante e uno stato d’allerta spropositato.

			Fortune Harris, rotondetto e traboccante di buonumore svagato, mi ricordava uno dei membri dell’Ale and Quail Club in Ritrovarsi, e la sua allegria era fondata sull’incrollabile assunto che tutti pensavano bene di lui, e che oggi la vita sarebbe stata gradevolmente identica a quella di ieri. Era presente anche un funzionario della Leyden Savings, la banca alla quale T&G avevano chiesto il mutuo. Il tizio della banca, Arthur Holdridge, all’Ale and Quail Club non sarebbe mai stato accettato. Scheletrico e incolore, trasudava un acido disinteresse, sottinteso e critico. Holdridge aveva portato con sé una segretaria, una donna attempata con delle orecchie enormi che sembrava terrorizzata mentre noi ci passavamo i documenti per rileggerli e firmarli, e faceva saettare gli occhi scuri e scintillanti dall’uno all’altro come se in palio ci fossero delle vite umane. Sia il banchiere che l’avvocato si meravigliarono che non avessi portato con me un legale, ma io ero in grado di leggere un semplice contratto di compravendita e in tutta franchezza non mi era venuto in mente di presentarmi con un avvocato al seguito. Gli avvocati che conoscevo chiedevano almeno cinquecento dollari all’ora e spesso molto di più. Questo ammesso che fossi riuscito ad attirarne uno in campagna, visto che a New York gli affari fioccavano come polline a primavera. Nella giacca avevo un assegno circolare che copriva l’intera somma, più il mio libretto per eventuali spese accessorie.

			Mentre Fortune e Holdridge continuavano a borbottare, raccontai a Thaddeus e Grace della pioggia di pietre che aveva colpito il treno. Thaddeus minimizzò. Sembrava quasi che impedire a chiunque gli fosse attorno di reagire in modo spropositato fosse la sua missione di vita. «Eh, lo so. Una bella seccatura. Lo fanno con i treni che arrivano da New York. Mentre quelli in senso contrario di solito li lasciano stare».

			«Ma chi sono?».

			«Bella domanda», disse Thaddeus. «La più classica delle domande: chi mai sarà stato?».

			«La prima volta che mi è successo, mentre ero in treno, ero fuori di me», disse Grace. «Non riuscivo a concepire che qualcuno potesse fare una cosa così... violenta e stupida».

			«Ma chi è che lo fa?».

			«C’è parecchia gente del posto convinta che si viveva meglio prima che quelli come noi cominciassero a trasferirsi qui. Una specie di nostalgia radicale per il passato. Molto Pierre Bourdieu», disse Thaddeus.

			«Non sappiamo chi sono», disse Grace. «Non con certezza. Mi vengono in mente un bel po’ di persone. Ma può anche darsi che siano solo un paio di adolescenti strafatti».

			«È impossibile che siano solo in due», disse Thaddeus. «Succede sull’intera tratta. Ma soprattutto qui attorno. Di solito i treni vengono bombardati non appena entrano a Windson County. Terrorismo, no? Hezbollah sull’Hudson?». Rise e mi indicò.

			Quando aveva sviluppato l’abitudine di indicare la gente dopo aver fatto una battuta, come un vecchio comico la cui sopravvivenza dipende dalla capacità di strappare una risata? Ogni cosa in lui sembrava leggermente forzata, leggermente troppo calcata. Pierre Bourdieu? Perché sentiva il bisogno di mettersi in mostra in quel modo? Avvertii un certo sgomento, come quando in tv danno un film di Fred Astaire ma scopri che alla pellicola è stato aggiunto il colore, e tutta la magia e la profondità del netto chiaroscuro sono state rimpiazzate da una palette di colori pastello, e ora sembra di guardare una ciotola di caramelle gommose. Ecco un’altra cosa riguardo a noi innamorati non corrisposti: siamo possessivi nei confronti dell’amato e disposti a tutto pur di tenerci aggrappati all’idea che abbiamo di lui. In effetti quell’idea è tutto ciò che abbiamo. Quando pensi a qualcuno più o meno tutto il tempo cominci a credere – anche se non lo ammetteresti mai, nemmeno con te stesso – che lui ti appartenga. Diventi un carceriere che fa avanti e indietro davanti alla porta della cella, tenendo d’occhio il prigioniero per accertarti che sia dove deve stare, che faccia solo ciò che gli è concesso. La vita di Thaddeus era disordinata, ma in lui persisteva sempre qualcosa di riconoscibile e prevedibile, e io confidavo nel fatto che fosse sostanzialmente immutabile. Ma fare una battuta e poi aggiungere un po’ di mossette per darle una spinta? Questa era nuova. Darsi delle arie menzionando un filosofo francese? Non era da lui.

			Continuammo a parlare mentre gli avvocati ci indicavano dove firmare per esteso, dove con le iniziali e via dicendo.

			«Ma quindi mi spiegate cos’è questa storia?», chiesi. «Ho comprato un terreno in una zona di guerriglia?».

			«È cominciato tutto con una cazzo di fabbrica di cemento», disse Thaddeus. «Qualcuno voleva fermare il progetto, perché doveva essere costruita sul fiume, e loro volevano salvaguardare il paesaggio, l’acqua, l’atmosfera del luogo, i pesci, i cigni, che ne so. Altri volevano che fosse realizzata, per via dei posti di lavoro. E indovina?», si finse sbalordito. «La spaccatura ricalcava la differenza di classe. La classe agiata non vuole la fabbrica, la classe lavoratrice sì. Scioccante, vero?».

			«E nel frattempo noi ci siamo inimicati entrambi i fronti», disse Grace. «È frustrante. Facciamo del nostro meglio, e lo abbiamo sempre fatto, fin dal primo giorno. Trattiamo tutti con rispetto».

			«Siamo praticamente dei santi», disse Thaddeus. «È assurdo che non vedano che siamo santi».

			«Sono seria», disse Grace. «Non trattiamo nessuno come se fosse “inferiore”, le nostre tate hanno sempre fatto parte della famiglia. Avevano il controllo della casa, gli davamo uno stipendio vero e se si ammalavano ero io che gli portavo il brodo e le accompagnavo dal medico. Quando chiamavamo gli operai a darci una mano con i terreni, o con il bosco, li facevamo mangiare in casa, a differenza di come fanno alcuni, che si limitano a portare panini scadenti e glieli buttano per terra come se stessero dando da mangiare agli animali».

			Holdridge non aveva intenzione di fargliela passare così, senza dire niente. «Davvero?», disse. Stava dando un’ultima scorsa ai contratti, per accertarsi che le firme e le iniziali ci fossero tutte. «C’è qualcuno che butta i panini per terra? Non ho mai sentito di una cosa simile. Le persone ricche hanno sempre trattato i nostri lavoratori con il rispetto dovuto».

			«Ma tanto ormai è una questione di lana caprina», disse Thaddeus. Si sgranchì le spalle e il collo. «Noi non assumeremo più nessuno, tesoro. Mai più».
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			George Washington Inn

			
			I contratti erano firmati, l’assegno in mano a Thaddeus, e uscimmo in una giornata che intanto si era fatta afosa. Attraversammo la via principale per raggiungere il George Washington Inn, un albergo che assomigliava a una Casa Bianca in miniatura, con colonne doriche, le tegole color bronzo e una vegetazione selvaggia. Nel corso degli ultimi duecento anni molte persone illustri – dal generale Lafayette a Soupy Sales – avevano trascorso la notte nelle spartane stanze dell’albergo. Dalla hall passammo a un salotto con il mobilio verde pallido e un tappeto Aubusson nei toni del bianco e del salmone, e poi nella taverna, una stanza accogliente senza finestre che odorava di birra e cera per legno.

			Uscendo dallo studio dell’avvocato Thaddeus e Grace erano di buonumore, ma l’eccitazione del denaro era ormai scemata e ora sembrava che fossero stati investiti in pieno dalla consapevolezza di ciò che avevano appena fatto, e del perché lo avevano fatto. Disfarsi di un pezzo della tenuta era come un’amputazione necessaria alla sopravvivenza: fico essere vivi, però, ecco, dov’è la mia gamba?

			Thaddeus estrasse dalla tasca l’assegno circolare da 130.000 dollari, lo guardò per un momento e disse: «Sei proprio bellissimo, lo sai? E ora sei col tuo paparino».

			«Non avevo capito che lo avessi adottato», disse Grace, sedendosi al tavolino quadrato. Thaddeus ripose l’assegno nella tasca della giacca voltandosi sulla sedia per scrutare nell’oscurità della taverna, in cerca di qualcuno che venisse a servirci. Quando tornò a voltarsi verso di me, aveva un’espressione turbata e gli occhi pieni di lacrime.

			«Mi sento malissimo», disse. «I terreni di Orkney non erano mai stati divisi prima. Bisognerebbe mantenere integre queste proprietà. Questo bisognerebbe fare». La sua voce non tremava, ma stava piangendo apertamente e le lacrime gli scorrevano giù per le guance. Sembrava non esserne del tutto consapevole.

			«Thaddeus», disse Grace, allungando una mano a toccarlo. «Tanto comunque è tutta terra rubata, no? Rubata agli indiani, giusto?».

			«Grace ha ragione», dissi. «E che ti frega di tenere intatta la proprietà. In affari la gente compra e vende di continuo. Così vanno le cose».

			Annuì, un po’ troppo bruscamente, come fa chi vuol mostrare di aver sentito anche se non ha ascoltato una sola parola.

			«Avevamo detto niente lacrime», disse Grace con dolcezza.

			«Vero», disse Thaddeus. «È solo che non... be’, lo sai».

			Lo sapevo. Thaddeus capiva che vendere i terreni era una mossa disperata, e di solito quando sei disperato le cose tendono a non migliorare. Ci piacciono così tanto le storie con grandi colpi di scena, quelle fiabe per adulti in cui qualcuno risorge come una fenice dalle ceneri del fallimento: l’attore alcolizzato che di colpo tira fuori la performance di una vita, il Kentucky Derby vinto dal cavallo che nessuno voleva con in sella un fantino disgraziato uscito di galera con un permesso speciale, baretti fatiscenti in posti sperduti che ti servono la cena migliore della tua vita, bambini scomparsi che ritornano dopo anni – ma sono cigni neri, eventi improbabili che accadono nella terra del mai. E Thaddeus lo sapeva. L’avevo sentito nella sua voce fin dall’inizio, da quella telefonata alle sei del mattino. Veniva inghiottito dalle onde e con ogni probabilità sarebbe sparito senza lasciare traccia. Era terrorizzato all’idea di tornare da dove aveva cominciato – il figlio di due cupi librai che non lo amavano, lo scrittore sconosciuto le cui ambizioni superavano di gran lunga il talento. L’unica cosa a cui poteva aggrapparsi era Orkney, e ora quella piccola isola di successo era dieci acri più piccola.

			«Lo sai che puoi ricomprare quegli acri non appena ti sarà possibile», dissi.

			Si asciugò le lacrime coi palmi. «Lo farò», disse. «È questo il piano. Non appena il vecchio treno dei soldi si rimette in moto». Mimò il gesto di scavare e poi afferrare come un pazzo una manciata di terra. «Dio m’è testimonio. Supererò questo momento e quando sarà passato non soffrirò mai più la fame».

			«Adesso piantala, Thaddeus», disse Grace. «Kip ci sta salvando il culo. Mostriamoci riconoscenti e lasciamo perdere le battute».

			Thaddeus si allungò sul tavolo per afferrarmi le spalle. «Lo so, lo so», disse. «Ti voglio bene, Kip. Questo lo sai. Lo sai, vero?». L’ultima volta che mi aveva toccato così a lungo eravamo nel mio vecchio loft su Park Avenue South, a fine serata, dopo la sua festa di nozze. Quella volta mi aveva abbracciato, sollevandomi da terra. Avrei dovuto godermi di più quell’abbraccio, ma avevo bevuto un bel po’, e avevo sopportato di vederlo sposarsi, con le gambe che gli tremavano, la voce spezzata, e qualsiasi altra cosa stesse succedendo al suo corpo sotto il tight preso a noleggio. Mentre Thaddeus mi stringeva in quel lungo abbraccio di commiato, soffiandomi in faccia ore di tartine al cetriolo e cocktail, io riuscivo solo a pensare: questo è il ringraziamento che ricevo dopo che ho dato a te e alla tua ragazza un posto dove sposarvi, e dopo che ho pagato il cibo, le bevande e due camerieri? Ero del parere che un abbraccio da sbronzo e un paio di parole di circostanza fossero un po’ poco. Ero del parere che adesso avrebbe dovuto seguire un bacio, un cazzo di bacio sulle labbra, un bacio così intenso e sincero da darmi la sensazione che un ombrello si aprisse dentro al mio stomaco.
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			La figlia di un altro

			
			«Oh, eccola qui», disse Thaddeus, facendo per alzarsi.

			Una delle cameriere venne verso di noi. Io ordinai una Diet Coke, Grace una Corona e Thaddeus un martini.

			«Preparalo tu, mi raccomando, Sue», disse alla cameriera. «Tu hai il tocco magico». La cameriera annuì, né fredda né calorosa, semplicemente come una che sta facendo il suo lavoro. Aveva le spalle strette, capelli scuri e sottili, un che di ascetico nell’espressione. Quando si fu allontanata Thaddeus disse: «Sono due anni che provo a piacere a Sue Briggs. Credo di averla finalmente convinta a non odiarmi attivamente. Mi sa che più di questo non riuscirò a fare».

			«Sono sicura che puoi fare di meglio», disse Grace. «Se ce la metti tutta».

			«Com’è che sembrano tutti arrabbiati da queste parti?», chiesi.

			«Se sei gentile con le persone loro sono gentili con te», disse Thaddeus.

			«Dici?», chiese Grace con una risata da moglie, triste e lucida. Poi, rivolta a me: «Ti fermi a dormire?».

			«Ahimè no», dissi.

			«Abbiamo ospiti a cena», disse. «Come al solito». Indicò con un gesto la taverna vuota. «Magari ce l’avessero qui il traffico che c’è da noi».

			«Si chiama ospitalità», disse Thaddeus.

			«Ah sì? Io credevo si chiamassero audizioni».

			In realtà ero d’accordo con lei. Dal momento in cui si erano trasferiti a Orkney, Thaddeus aveva fatto la corte alle altre famiglie che vivevano sul fiume, in cerca della loro approvazione. «Giuro che in mezzo a questa gente mi sento parecchio scuro ed ebreo, un pesce fuor d’acqua», mi aveva detto un giorno. Con questa gente intendeva quelli con l’Albero Genealogico, le famiglie episcopali, egocentriche e compiaciute le cui ville erano disseminate per venticinque miglia a nord e a sud di Orkney, e i cui antenati morti da tempo avevano arraffato abbastanza terreni da tenere a galla più di una generazione di discendenti. Il piano di Thaddeus era ingraziarsi quei vicini diffidenti, e all’inizio, quando aveva acquistato Orkney, alcuni di loro erano riluttanti a bere i suoi vini e mangiare i suoi arrosti e trascorrere sui prati verdeggianti di Orkney perfino festività minori come il Labor Day. Ma Thaddeus aveva perseverato e si erano abituati a lui, anche se ora una per volta le vecchie proprietà venivano vendute agli astri nascenti della new economy: un attore, il proprietario di una rete televisiva via cavo, il fondatore di una compagnia che formava e appaltava addetti alla sicurezza agli aeroporti in tutto il mondo. Adesso Thaddeus intratteneva un cast di personaggi completamente rinnovato.

			I nostri drink arrivarono. Thaddeus si esibì in uno dei suoi namasté – riconosco e saluto la divinità dentro di te – rivolto a Sue, che stava posando il martini sul tavolo di fronte a lui. La mia Diet Coke era un po’ sgasata. Grace bevve un lungo sorso dalla bottiglia di Corona e annunciò che se ne andava.

			«E io come torno a casa?», chiese Thaddeus.

			«Può accompagnarti Kip».

			«Kip? Kip è venuto in treno. Ricordi? Non ti ricordi?».

			Oh, l’aveva colta in fallo. Sembrava trarre un’oscura soddisfazione dall’eventualità che lei avesse dimenticato la mia disavventura sul treno. Ed eccolo: il matrimonio. Le ripicche infantili, il bisogno, sempre più metastatizzato, di aver ragione, di vincere, come due matti che fanno a gara a chi riesce a raccogliere, accumulare e proteggere il maggior numero di foglietti di carta stagnola.

			«Be’, o vieni con me oppure trovati un altro passaggio», disse Grace. «Ma Emma è da sola a casa e la cucina è piena di tu sai cosa».

			«I “tu sai cosa” sono cibi proibiti» spiegò Thaddeus rivolto a me. «Grace sta provando a farle perdere peso».

			«Sto provando a salvarle la vita», disse Grace. Si era alzata in piedi. Come Thaddeus, si era vestita elegante per l’occasione, una gonna blu scuro e una giacca in tono, camicetta bianca e filo di perle rosate. «Essere in sovrappeso ti rovina la vita, oltre ad accorciartela».

			«È solo una bambina. Non va bene fargliela pesare così tanto. Tutta questa pressione. E tu non fai che rimproverarla».

			«Non sarei costretta a farlo se avessimo entrambi a cuore il suo caso».

			«Non è un caso», disse Thaddeus.

			Grace sospirò, scuotendo la testa. «Non attaccarti alle parole», disse, chiudendo così il discorso. Si chinò su di me e mi posò un bacio in cima alla testa. «Grazie, Christopher Woods», aggiunse, pronunciando il mio nome per intero. «Spero che tutti al mondo abbiano almeno un amico come te».

			Thaddeus la seguì con gli occhi mentre usciva dalla taverna. «Vorrei che diventasse brutta», disse.

			«È una donna attraente, non si discute».

			«Ancora spasimo di desiderio per lei. Mi batte il cuore, ho la bocca secca, tutto quanto».

			«Sei un uomo fortunato».

			Annuì, ma con uno sguardo colmo di dolore.

			«Stai bene?», chiesi.

			«Certo. E tu, Kip?».

			«Io sono preoccupato per te», dissi.

			«Sto bene, tutto considerato. La disoccupazione è un incubo, quello è un problema, è vero».

			«E il matrimonio regge?».

			«Il matrimonio?».

			«Sì. Sei sposato, no? Spero di non aver frainteso tutto».

			«Il matrimonio va bene. Alti e bassi, come la vita. Non li capisco quelli che divorziano. Forse già all’inizio non erano poi così tanto innamorati? Non gli credo quando dicono... com’è che si dice? Siamo cambiati. Ma che cazzo vuol dire? La vita è corta, non hai il tempo di cambiare così tanto. Il divorzio è una mossa dettata dal panico. Lasciare una persona che amavi è come ripudiare Dio perché non ha ascoltato le tue preghiere».

			«E Grace?», chiesi. «Anche lei la pensa così?». Ero scioccato dalla domanda che avevo posto, ma rimangiarmela sarebbe stato anche peggio.

			Ma Thaddeus sembrò non avermi sentito. Per qualche secondo restò assorto nei suoi pensieri. Si picchiettò il labbro superiore con il dito e poi, di colpo, parve rianimarsi. «Ti ricordi quando abbiamo visto Notorious durante la rassegna su Hitchcock della Film Society?», mi chiese.

			Sì, me lo ricordavo. All’epoca vivevo con dei coinquilini in una casa fatiscente a un paio di miglia dal campus, e siccome c’era sempre un guaio, e tutto era sempre fuori posto e il silenzio era inesistente, tutti amavano riunirsi a casa nostra. Dopo il film io, Thaddeus e sei o sette amici tornammo a casa mia a parlare del film, fumare erba e bere tequila, e verso mezzanotte Thaddeus era completamente andato: si addormentava, si risvegliava, risprofondava nel sonno. Alla fine ero riuscito a portarlo sul mio letto, per evitare che dormisse sul divano nel soggiorno comune, con il suo incessante traffico umano e felino. Cercando di fare più piano possibile, mi infilai nel letto con lui. «Ti dispiace?», sussurrai. Ma aveva perso i sensi non appena la sua testa aveva toccato il cuscino, mentre io restai sveglio fino all’alba ad ascoltarlo respirare. A chiedermi se avrei mai avuto una seconda occasione. Stavo perdendo il senno per la tentazione di toccarlo, di accarezzargli la pelle o toccargli i capelli o perfino baciarlo. Capivo che sarebbe stata una cosa sbagliata. Capivo che non era da me, nella maniera più assoluta, ma non così assoluta da impedirmi di pensarci. Ecco il vantaggio degli ebrei rispetto a noi cosiddetti cristiani. Gli ebrei dicono che conta solo ciò che fai o non fai, e i pensieri sono faccende private che riguardano solo te.

			«Sì, Notorious, gran film», dissi. Magari quella volta fingeva soltanto di dormire. «Chi l’ha scritto?».

			«Ben Hecht. I miei hanno una copia della sua autobiografia alla Four Freedoms».

			«Giusto» dissi. «Ben Hecht. Un nome da duro».

			«E quindi ti ricordi che più o meno a metà film, quando Claude Rains entra nella grande stanza da letto nazista della madre e dentro trova lei con la vaporosa camicia da notte nazista e dice: “Mamma, mia moglie è una spia americana”».

			«Sì», dissi. «Spettacolare. Ci aveva fatto quasi pena. Perché poi la madre lo umilia».

			«Be’, vuoi sentire la mia versione?».

			«Qualcosa a cui stai lavorando? Un remake?».

			«Purtroppo no. Vita reale».

			«Spara».

			«Riguarda Emma», disse.

			«Come? Sta bene?».

			«Be’, ecco come stanno le cose, vecchio mio», disse, provando a imitare l’accento britannico. «Mi sa che sto crescendo la figlia di un altro».
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			L’artista rifiutata

			
			Perché mai Thaddeus avrebbe dovuto dire una cosa simile? Sul treno, di ritorno in città, ammirando dal finestrino la luce residua di inizio estate, una luce così dorata e morbida da sembrare quasi tangibile, mi chiedevo se quello che mi aveva confidato Thaddeus fosse un fatto verificato o solo una teoria. Il suo sospetto era un effetto collaterale del malessere matrimoniale, del desiderio ormai smorzato? Il loro matrimonio era in pericolo? Me l’ero chiesto spesso e avevo desiderato che fosse vero. Non che ne vada fiero, lo so che non è una cosa bella, ma quelli come me, quelli che non sono stati scelti, non sempre sono belle persone, anche se alcuni possono sembrarlo. In ogni caso, era una domanda ridicola, infantile. Ovvio che il loro matrimonio era in pericolo. Tutti i matrimoni sono in pericolo.

			Ma che tradimento, che inganno da parte di Grace! Non solo l’infedeltà, ma anche le sue ripercussioni tossiche: lasciar credere a Thaddeus che Emma fosse sua figlia biologica. Grace sarebbe mai stata capace di fare una cosa simile? Dire una bugia che avrebbe poi dovuto mantenere e proteggere giorno dopo giorno, anno dopo anno?

			Nel mio lavoro avevo a che fare con personaggi abbastanza riprovevoli, uomini terrorizzati all’idea di rinunciare a una delle case al mare, o di scoparsi una donna della loro età, o di fare meno soldi del cugino, ma non so se ho mai visto un risentimento paragonabile a quello dell’artista rifiutato. Perfino un innamorato rifiutato è stato rifiutato da una sola persona, al limite due. Un artista rifiutato è stato rifiutato dal mondo intero. Grace era arrivata al punto da considerare ognuna delle centinaia di tele non vendute come una lettera d’amore tornatale indietro, con il timbro «Rispedire al mittente» sulla busta mai aperta. E man mano che la sua arte si trasformava in una fonte di dolore e umiliazione, lei era diventata acida nei confronti dell’arte altrui. Tutto quello che veniva esposto nelle gallerie le appariva ripugnante: vedeva più arte di suo gradimento nei negozi dell’antiquariato che nelle gallerie. Aveva investito così tante energie a imparare a disegnare e dipingere con perfetta verosimiglianza che qualsiasi cosa di astratto, espressionistico, concettuale o minimalista era un affronto alla sua sensibilità. Aveva continuato a fare l’artista finché aveva potuto, fino a quando non aveva esaurito le energie e non era più riuscita a proteggere se stessa dalla sensazione di essere stata rifiutata. Malgrado il carattere duro che mostrava all’esterno, le mancava la fiducia in se stessa necessaria a promuovere il suo lavoro. Era stata rifiutata da tre o quattro gallerie di New York e l’esperienza era stata così dolorosa e umiliante che aveva adottato un’altra strategia: aspettare che il mondo venisse a bussarle alla porta. E ogni anno trascorso senza che questo succedesse per lei era prova ulteriore dell’idiozia del mondo dell’arte, finché la sua rabbia non si era trasformata in vergogna.

			Vi prego di prendere quello che dico sul suo conto cum grano salis, che, come consiglia Plinio, è un rimedio efficace contro alcuni veleni. E tenete a mente che non solo Grace ogni notte andava a dormire insieme all’uomo che amavo, ma aveva anche abusato del suo privilegio.

			Ecco cosa credo. Senza una carriera in cui investire energie, Grace aveva bisogno di un altro tipo di avventura. Aveva bisogno di azione, conseguenze, suspense, qualcosa dalla quale lasciarsi ossessionare, qualcosa in cui sperare, qualcosa da temere, qualcosa che desse alla sua vita forma e significato – e quale soluzione migliore di una relazione extraconiugale? L’infedeltà è un’autostrada per l’avventura accessibile a tutti, ricchi e poveri, immigrati e nativi, credenti e miscredenti, chiunque si senta schiacciato dalla monotonia della vita sistemata, chiunque senta il bisogno di una finestra in un’esistenza che di colpo sembra fatta soltanto di muri.

			Quindi sì, non solo credevo che Grace sarebbe stata capace di tradire Thaddeus, ma credevo anche che con ogni probabilità lo aveva fatto. Ero pronto a sbagliarmi, su tutti i fronti, ma dovendo scommettere avrei detto che il candidato più probabile a essere il padre biologico di Emma fosse Jennings Stratton.

			È strano ripensarci adesso, ma quando Thaddeus mi aveva parlato di lei per la prima volta, nel 1976, ero bendisposto nei confronti di Grace. Me lo disse al telefono. Le conversazioni in interurbana erano un lusso raro per quelli della nostra età, ma con un po’ di discrezione dalla mia scrivania alla EF Sutton potevo telefonare senza preoccuparmi dei costi, anche se temevo sempre che da una scrivania vicina qualcuno potesse sentire la mia conversazione e capire che non era una chiamata di lavoro. Anche Thaddeus era al lavoro, seduto su uno sgabello a tre gambe vicino al registratore di cassa nella libreria dei suoi, mentre loro erano fuori a pranzo.

			Questa nuova ragazza, Grace! Il suo genio artistico, la sua fierezza, la sua determinazione quasi animalesca a sopravvivere, il fratello maggiore che spacciava erba, sua madre, infelice e alcolizzata. E poi Thaddeus procedette a lodarne la tenerezza, l’onestà, l’assoluta e totale incapacità di mentire o anche solo di attenuare la verità. Sapevo che a parlare era un uomo avvinto dall’incantesimo di un nuovo amore. Era inequivocabile quanto la voce biascicante di uno che ti chiama dopo essersi scolato mezza bottiglia di vodka, e imbarazzante quanto vedere un amico che dopo essersi fatto ipnotizzare a una festa starnazza come un’oca o abbaia come un cane o piroetta come una ballerina. Ma era Thaddeus, e gli volevo bene, e aveva bisogno di essere amato, e io ero felice per lui, e anche felice per me stesso: saperlo completamente in trappola, completamente preso, completamente impegnato, avrebbe per forza messo fine alla mia ossessione per lui. Sarei stato libero di smettere di preoccuparmi di cosa faceva, se stava bene, se pensava a me, se stava ridendo o bevendo o facendo l’amore, e io sarei stato libero di trovare un amore tutto mio, libero di guardare avanti e proseguire nella grande avventura di costruirmi una vita, una vita migliore, una vita vera. «Non sai quanto la amo, Kip. La amo così tanto», disse, senza nemmeno provare a rendere la cosa interessante, o adulta, o speciale. Ma quell’ardore disadorno mi commosse, mi commosse sul serio, e per un momento dalle ceneri dell’ego emerse una versione migliore di me.

			Ahinoi, quei rari momenti di satori non sono strutture autoportanti. Svaniscono in fretta, a meno che tu non ci lavori, ed è un lavoro che va portato avanti ogni giorno, ogni ora. Necessitano di preghiere, di sacrifici, devi consacrare la tua vita a tenerli in piedi. La mia reazione iniziale quando Thaddeus mi raccontò di Grace, la sensazione di pace e felicità che provai? Quella poteva solo indicarmi la direzione da prendere, ma non poteva portarmici, e non lo fece. Non passò molto tempo e di nuovo mi ritrovai a camminare su e giù nella sala degli specchi, nel corridoio dell’interesse personale. Posso dirvi quello che già sapete: l’ego è il nemico giurato della felicità.
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			Bruce

			
			Mentre ero in treno di ritorno a New York il satori era ormai fuori dalla mia portata, ma perlomeno la felicità persisteva. All’inizio ero troppo occupato con Sears per farci caso, ma a un certo punto me ne accorsi, proprio mentre il treno usciva dondolando da Yonkers e imboccava l’ultimo tratto verso New York. Ero felice. Il mio paesaggio interiore era stato alterato. Finalmente, finalmente, avevo qualcosa di cui preoccuparmi, nuove informazioni, nuove possibilità.

			L’uomo seduto accanto a me guardò nella mia direzione, annuì e sorrise.

			«Stavo ridacchiando?», chiesi.

			«Eccome», disse. «Continui pure, la prego, non volevo interromperla».

			Era salito alla prima fermata dopo Leyden. La carrozza non era certo piena, ma il caso aveva voluto che decidesse di sedersi accanto a me. Aveva circa la mia età, e l’aspetto dell’americano standard: capelli castani ben pettinati, un accenno di doppio mento, spalle curve, mani piccole, scarpe lucide. Sentivo l’odore della gomma alla menta che stava masticando. Leggeva una vecchia edizione della Montagna dalle sette balze di Thomas Merton, e un segnalibro con la nappina indicava il punto in cui era arrivato con la lettura.

			«Che posso dire, sono di buonumore».

			«Non mi riconosci, vero?».

			Sentii un tuffo al cuore. Non lo riconoscevo, nemmeno vagamente. Non era come quando hai una parola sulla punta della lingua. La sua faccia non mi diceva nulla, era anonima quanto tutte le altre nel vagone, e risposi con una frase che dovevo aver sentito in un film. «Temo che questo le dia un vantaggio su di me», dissi, con una voce a metà strada tra Ray Milland e Frank Langella.

			«Sono Bruce», disse. «Bruce Grogan».

			E non appena pronunciò il nome lo riconobbi. Era un mio vicino di casa ad Ann Arbor, e in effetti non era cambiato poi tanto dai tempi del college. All’epoca cercava di imitare il look affettato di uno studente degli anni Trenta, con una precisissima riga a destra nei capelli, gilet a quadri e pantaloni con le pince. Non eravamo grandi amici, ma ogni tanto veniva nel mio appartamento e fumavamo insieme ascoltando Glenn Gould in cuffia, facendo dei piccoli aah e uhm di apprezzamento, strafatti. All’epoca uscivo con una ragazza di nome Daphne Holt, che ogni tanto si fermava a dormire da me, e ogni volta che succedeva Bruce al mattino si presentava a casa mia. Probabilmente voleva monitorarla. Studiava filosofia, e cercava di infilare la cosa nelle sue avance. Una volta le disse: «Ehi, Daph, hai gli stessi capelli di Hannah Arendt», come se questo avesse potuto conquistarla. D’altro canto, chi poteva sapere cosa piaceva a Daphne. Dopotutto, usciva con me.

			«Cazzo, Bruce! Dio mio, che bella sorpresa». Indicai il libro. «Sempre filosofico, vedo».

			Rigirò il libro nelle mani, abbassò gli occhi a guardarlo.

			«Ah, i trappisti. Non farmene parlare!».

			Tranquillo, non c’è pericolo, pensai. «Come ti va la vita Bruce? Sei in gran forma. Vivi in provincia o stai tornando in città?». Gli diedi una vigorosa pacca sulla spalla. Incontrare un amico del college aveva intensificato il mio buonumore. Il mio calice trabocca! «Quanto cazzo sono felice, Bruce! Che sorpresa!».

			«Sto andando allo Yankee Stadium. Giocano i Tigers. Mi sa che sarò l’unico in tutto lo stadio a tifare per loro. Comunque, diciamo che vivo upstate. In via temporanea. Sto completando i miei studi alla St. Philip e aspetto l’incarico».

			«Quanto cazzo sono felice di vederti. Incarico per cosa?».

			Sorrise, per metà imbarazzato e per metà orgoglioso. «Sono un prete», disse. «Be’, non ancora. Ricevo l’ordinazione a settembre».

			«Wow. Tu sei un prete che se ne va allo stadio, e io sono un frocio che se ne torna a casa», dissi, con mia somma sorpresa, e orrore. Mi sembrava la cosa più spiritosa che avesse mai attraversato la mia mente, ma come molti exploit neuronali di dubbia origine gran parte della sua potenza comica andò perduta nel passaggio dal pensiero alla voce. «Ovviamente scherzo», dissi. «E perdona il mio linguaggio».

			«Le parolacce non mi danno fastidio», disse Bruce. «Impariamo a lasciar correre le cose insignificanti». Mi chiesi se anche il fatto che io fossi gay ai suoi occhi era una cosa insignificante, mi chiesi se mi avesse effettivamente sentito, se l’avevo davvero detto ad alta voce. «E di te che mi racconti?», continuò. «Fai ancora il signore dell’universo a Wall Street?». Poi aggiunse, agitando scherzosamente il dito verso di me: «Spero che tu sappia che il signore dell’universo è uno solo».

			«E sta facendo un ottimo lavoro», dissi. «Come lo sai che lavoro nella finanza?».

			«Oh, me l’ha detto Thaddeus una volta».

			Il mio breve volo di gioia incondizionata si era concluso, e ora mi trovavo nei guai. Bruce e Thaddeus erano in contatto? Questo significava che avevo appena spifferato un segreto sul mio conto che sarebbe stato rivelato, o almeno accennato, la prossima volta che avessero parlato? La nostra conversazione era protetta dal segreto confessionale? Quello che dicevi a un prete non era sempre sacro e riservato? E valeva anche se Bruce non era ancora un vero prete e io non ero cattolico?

			«Quindi tu e Thaddeus vi vedete?». Mi sembrava che la mia voce non tremasse.

			«Oh, ogni tanto. Ci siamo incontrati a una festa a... come lo chiama quel posto?».

			«Orkney. Ma non è opera sua, si chiamava già così prima di lui».

			«Giusto, Orkney. Uno dei diaconi era stato invitato a una festa in giardino, e io e qualche altro siamo andati con lui. Sapevo solo che era una festa in una vecchia villa e che il proprietario era un tipo alla mano. Ma poi qualcuno ha detto che stavamo andando a casa di Thaddeus Kaufman e ho pensato, Santo cielo, è proprio lui! Avevo sentito dire che aveva fatto carriera nel cinema, ma non avevo idea che vivessimo vicini. Non che fossimo grandi amici all’università, ma ho sempre pensato che fosse un bravo ragazzo. Lo pensavano tutti, no? Così amichevole».

			Quando entrammo nella periferia cittadina Bruce si distrasse per un attimo. C’erano vari palazzi in costruzione. I camion betoniera a strisce colorate dormivano parcheggiati in semicerchio, e immense gru si stagliavano come dinosauri contro il cielo che imbruniva.

			«Ma comunque», continuò, «per arrivare lì ci volevano tre quarti d’ora di macchina. Eravamo tutti stipati in una minuscola Renault. Io dicevo che era la macchina dei pagliacci di Dio. Eravamo sette, sette è il numero della perfezione spirituale, anche se quando siamo arrivati a Orkney eravamo abbastanza sudati e immusoniti. Poi di colpo è scoppiato un temporale terribile – si è materializzato dal nulla – e noi ci domandavamo se la festa ci sarebbe stata lo stesso, visto che era una cosa estiva organizzata in giardino. Se avessero spostato tutto all’interno poteva essere un problema il fatto che un invitato si presentasse con altre sei persone. Ma non ci siamo fatti scoraggiare. C’erano una ventina di altre macchine, forse anche quaranta. Abbiamo dovuto parcheggiare a una certa distanza dalla casa, e quindi siamo arrivati correndo con le mani sopra la testa. Dovevamo essere un bello spettacolo. Sette seminaristi che corrono sul vialetto circolare e poi su per le scale della veranda, non è una cosa che vedi tutti i giorni. E ad aprirci la porta è venuto Thaddeus in persona. Anche sotto la pioggia e circondato da seminaristi mi ha riconosciuto subito, così» – Bruce schioccò le dita – «e poi mi ha buttato le braccia al collo e mi ha tirato in casa come se fossi appena tornato dalla terza crociata».

			«Ah», dissi, un po’ a disagio. Come facevo a non prendere quella descrizione dello straripante benvenuto di Thaddeus come una critica rivolta al mio tiepido saluto?

			«Thaddeus mi ha fatto fare il giro della casa, immagino tu l’abbia vista».

			«Parecchie volte», dissi.

			«Ecco, allora sai di che parlo. Cielo, che sfarzo. Gli ho chiesto, cosa si festeggia? Qual è l’occasione? E lui ha detto: “Questa vecchia casa ha bisogno di gente”. E gente ce n’era, ovunque, di ogni età e ogni colore. Qualcuno stava accendendo il fuoco in uno dei caminetti e gli ospiti avevano steso i calzini bagnati e altri indumenti assortiti sul parafuoco ad asciugare. E poi c’era uno, un cantante...», Bruce strizzò gli occhi e si picchiettò la fronte. «Non mi ricordo il nome. Uno famoso negli anni Sessanta... eccola qui, la natura fugace delle conquiste terrene. Fa nulla, comunque era in una delle stanze a suonare la chitarra, e in molti si erano raccolti ad ascoltarlo. E la figlia di Thaddeus lo accompagnava con la sua chitarra».

			«Emma», dissi.

			«Come?».

			«La figlia, si chiama Emma». Senza volerlo dovevo aver usato un tono brusco, una piccola nota di fastidio che doveva essere sfuggita alla censura.

			Bruce mi rivolse uno sguardo perplesso. «Ma comunque, c’era molta baldoria. Ho conosciuto la moglie, che donna incantevole. Grace. Ovviamente non è un nome che posso dimenticare. E il figlio... David? E Thaddeus ci ha presentati...». Ora era il turno di Bruce di ridacchiare. Io avevo smesso in via definitiva. «Ci ha presentati a tutti come i sette samurai».

			«È uno dei suoi film preferiti» dissi.

			«Ah sì? Le storie che mi racconta su Hollywood...», Bruce scosse la testa. «Peggio del Vaticano in quanto a lotte intestine».

			«Proprio oggi ho visto Thaddeus», dissi. «E Grace. Ho comprato dei terreni da loro».

			«Ma che combinazione! Mi ricordo quanto eravate amici tu e Thaddeus, quindi non mi sorprende affatto. Allora, cosa mi dici di te? Sembri in forma, ancora giovane. Sei fidanzato? Ah, hai più avuto notizie di Daphne Holt?».

			«No. Ma quindi, quando è stata questa festa?».

			«L’estate scorsa. E da allora abbiamo pranzato insieme un paio di volte».

			«Ma dai». L’amore non corrisposto è una piastra di Petri per la gelosia, e dopo anni passati a invidiare tutto ciò che gli stava attorno, dalla sua vita sessuale con Grace ai bravi uccellini che andavano a posarsi sulla sua spalla quando lui usciva per riempire le mangiatoie di semi di girasole, l’immagine di Thaddeus e Bruce che chiacchieravano davanti a una birra e a un hamburger in un caffè di Windsor County mi risultava insopportabile.

			«Sì, sì vorrei solo che ci vedessimo più spesso ma siamo entrambi molto impegnati. Come saprai Thaddeus passa tutto il tempo a scrivere. E i miei studi a volte sono un test di resistenza. Ma è sempre entusiasta di vedermi, e mi piace parlare con lui. Quando vedi come ti ascolta Thaddeus, ti viene da dubitare che gli altri ascoltino davvero. È così presente. Mi chiede in continuazione come ci si sente ad aver fatto la scelta che ho fatto. All’inizio ne era completamente affascinato».

			«A me non sorprende che tu abbia deciso di farti prete», dissi. «Anche al college, il tuo cervello era in grado di arrovellarsi su idee filosofiche così astratte».

			«Però non è il cervello che ti convince, o almeno per me non è stato così. Il cervello vede tutte le contraddizioni, tutta l’impossibilità, addirittura tutta l’assurdità. La missione del cervello è di ridurre la tua fede a carne macinata. È il cuore a portartici. E la fame. E questo è ciò che sembra ammaliare Thaddeus più di tutto. Cosa dà significato alla tua vita? E come si fa a tollerare una vita senza significato? Sono i soldi, i premi, le tacche sulla cintura? Tutte quelle cose così transitorie, che ci causano così tanta ansia? Sta cominciando a chiedersi se una vita senza Dio – un dio qualsiasi, magari non il mio, magari non il dio della Chiesa della Santissima Madre, ma pur sempre Dio – dicevo, Thaddeus si chiede quale possibile significato possa avere la vita senza di lui».

			Oh, ma fammi il cazzo di piacere, pensai. Un riflesso automatico, come quello che ti spinge a schermarti gli occhi se qualcuno emerge dall’oscurità e ti punta una torcia in faccia.

			«Ma noi sappiamo che è proprio così», disse Bruce. «Senza Dio, la nostra vita è intollerabile. Senza significato come facciamo a vivere? A volte Thaddeus va in chiesa. Ci entra solo per starsene lì seduto. Ed è sempre una delle nostre chiese».

			«Be’, le vostre sono sempre aperte. Le altre di solito sono chiuse».

			«Sì! Esatto!», disse Bruce. Sembrava pensare che io fossi sulla strada giusta, e presto sarei stato d’accordo con lui su moltissime altre cose. «Non credo che gli darebbe fastidio se sapesse che ti racconto queste cose. Sta pensando di convertirsi. Frequentare il catechismo. Fare la scelta».

			Sul serio? Thaddeus, il mio adorato ebreo ashkenazita cresciuto a pane e Trockij? Come osava! E cosa stava cercando? Un nuovo posto in cui nascondersi, ora che quello che aveva puzzava di paraffina?

			Il treno entrò in una delle gallerie prima di Penn Station e la carrozza restò al buio. Chiusi gli occhi e sentii le lacrime pulsare dietro le palpebre. Mi schiarii la gola, agitandomi sul sedile nell’oscurità.

			«Be’, abbiamo scampato la sassaiola», disse il Bruce invisibile. «Grazie a Dio».

			Sì, come no, pensai.

			«Tutto bene?», chiese Bruce sottovoce.

			Sprofondato nella mia amarezza, nella mia solitudine, nella mia furiosa nostalgia per la felicità provata mezz’ora prima, rifuggii qualsiasi possibilità divina e mi rifugiai tra le familiari braccia di mammona, vale a dire mi chiesi quanto guadagnasse un prete. Avevo letto da qualche parte che il salario medio era di quarantamila dollari l’anno. Se a fine anno io avessi ricevuto un bonus di quarantamila dollari mi sarei cercato un altro lavoro. Nel mio ambiente, un bonus di quarantamila dollari equivaleva a una lettera di licenziamento. E probabilmente Bruce guadagnava ancora meno. Era un seminarista. Viveva in un dormitorio. Di notte sentiva altri uomini celibi russare. Era felice per un hamburger, per un bicchiere di birra. Studiava per diventare un pedofilo, avrebbe detto Kenny Adler. Un papista. Uno sgranarosari. Non avevo mai chiesto a Adler perché odiasse tanto i preti. Ma li odiava parecchio. «Ma come si fa a fidarsi dei preti?», chiedeva. «Se hai un problema e chiami un prete probabilmente alla fine penserai che la cura è peggio della malattia». (Risate del pubblico).

			Entrando in stazione le luci della carrozza si riaccesero sfarfallando. Bruce si alzò e recuperò la borsa appesa al bracciolo del sedile – era una borsa di pelle nera, assomigliava a quelle dei medici – e la aprì. Vidi un lampo di raso viola, e un berretto dei Detroit Tigers. Con gesti meticolosi ripose il libro nella borsa, come se fosse una specie di rituale, e poi richiuse le fibbie. Io ficcai i miei fogli nella ventiquattrore e lo seguii senza parlare. Aspettammo in fila nel corridoio mentre due persone aiutavano una donna in sedia a rotelle a scendere dal treno. La luce nella galleria della stazione era grigia e opaca, dovevano esserci quaranta gradi, e l’aria puzzava di gasolio. Salimmo una rampa di scale per arrivare al mezzanino, e dopo un’altra rampa emergemmo nell’atrio principale della stazione, che ci accolse con il suo paesaggio abituale: le orde di gente, l’odore di ciambelle e salsa di pomodoro bruciacchiata, il gracchiare incomprensibile dagli altoparlanti.

			Bruce si fermò e ci stringemmo la mano. Era ora di separarci, di andare ognuno per la propria strada. Mi sembrava che ci fosse qualcosa da dire, ma non sapevo cosa.

			«Arrivederci, Bruce», dissi. «Magari ci incontriamo presto».

			«Lo spero tanto, Kip. Ti chiamano ancora Kip?».

			«Sì, tutti. Fin dalla culla».

			«Mi sa che non ti ho mai chiesto il tuo vero nome».

			«Mi chiamo Christopher».

			Bruce fece un largo sorriso, scuotendo la testa.

			«Ma solo di nome», aggiunsi.

			Qualcosa sulla destra catturò la nostra attenzione. Un mormorio collettivo, una lieve apertura nel mare dell’umanità. Di solito notando un cambiamento improvviso nell’intricata coreografia cittadina penso automaticamente che sia successo qualcosa di brutto: se il traffico è bloccato deve esserci stato un terribile incidente, se c’è cattivo odore in corridoio vuol dire che dietro una delle porte chiuse deve esserci un corpo in decomposizione. In questo caso tuttavia la concitazione era di natura benigna. Una nuvola di palloncini rossi, arancioni e argentati veniva nella nostra direzione. Quando furono abbastanza vicini mi resi conto che a reggere i palloncini era una falange di uomini, inequivocabilmente seminaristi: facce ben rasate e capelli fabbricati in serie, pantaloni scuri e camicia bianca. Tra loro c’erano un paio di preti veri e propri. «Eccolo», gridò uno di loro, più vecchio degli altri, con una faccia rossa e allegra e i capelli bianchi che sparavano da entrambi i lati del cappellino degli Yankees.

			«Lo sapevo, lo sapevo!», gridò Bruce.

			«Siamo rimasti imbottigliati nel traffico», disse uno dei seminaristi.

			«Abbiamo pregato che il tuo treno facesse tardi», disse un altro. «Ehi, buon compleanno!».

			«Dobbiamo prendere la metro per arrivare allo stadio», disse il prete con i capelli bianchi. «Pronti? Al mio tre!». Contò ad alta voce e il gruppo fece volare via i palloncini. Tutti si zittirono, alzando il collo per seguirne l’ascesa titubante. I palloncini argentati, decorati con delle stelline, andarono subito a fermarsi contro il basso soffitto della stazione, mentre gli altri si sparpagliarono.

			«Il mio è in testa!», gridò uno dei ragazzi.

			Io intanto avevo iniziato a indietreggiare lentamente, come un genitore che esca piano dalla stanza del bambino dopo avergli cantato la ninna nanna. «Arrivederci Bruce. Buon compleanno. Forza Tigers!». Ma Bruce era assorbito dai suoi amici, dal compleanno, dai palloncini. Fai cinque passi indietro e poi voltati. Dirigiti verso l’uscita sulla Settima. La fortuna era dalla mia parte! Nel giro di un minuto ero in taxi sulla via di casa. Il tassista aveva un rosario appeso allo specchietto retrovisore. Ecco dove ti porta la devozione: a combattere col traffico a Midtown Manhattan per sessanta ore a settimana.

			Chiusi gli occhi. Non avevo niente da fare quella sera. Ovviamente non era del tutto vero. Avevo un mucchio di lavoro. Diciamo niente di cui mi importasse qualcosa. Niente. Pensai a Bruce e ai suoi amici cattolici in un vagone della linea B diretti nel Bronx e mi sentii... Non riuscivo a definire cos’era a rendermi così infelice mentre il taxi mi portava in centro. Sentivo un tale senso di vuoto, di rifiuto, anche se non conoscevo quelle persone e non avevo voglia di andare a una partita di baseball allo Yankee Stadium, né da nessuna altra parte. Se Bruce si fosse voltato verso di me e mi avesse detto: «Immagino che sia inutile provare a convincerti a venire con noi!»... In effetti quella sarebbe stata la cosa più cortese da fare. Avevamo fatto tutto il viaggio insieme, fianco a fianco. Ci eravamo scambiati delle confidenze. E di colpo ora era come se non esistessi. A ripensarci era stato proprio maleducato. Tutta quella concentrazione sull’eternità, mentre il qui e ora passava del tutto inosservato. Sì, pensai, avrebbe dovuto invitarmi. Io avrei detto: No grazie. Oppure: Eh, vorrei tanto ma purtroppo stasera sono impegnato. Goditi la partita! E la cosa sarebbe finita lì.

			I preti sono proprio maleducati, pensai.
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			Detroit

			
			La Adler Associates era piccola. Non spostavamo i mercati, i giornali non parlavano di noi. Avevamo una sessantina di investitori, forse settanta, ognuno dei quali ci affidava tra gli otto e i quindici milioni di dollari, sebbene Ken consentisse a un ristretto numero di parenti e amici di investire somme più modeste. Gestivamo le polizze assicurative di due college e il fondo pensioni di un’azienda pubblicitaria dove aveva lavorato il padre di Ken. Su patrimoni maggiori di cinque milioni di dollari la Adler prendeva una commissione dello 0,075 per cento annuo, per patrimoni più piccoli la commissione saliva all’1,2 per cento. In tutto la Adler guadagnava in commissioni nove milioni all’anno, abbastanza per permettere a Ken di versarsi un generoso salario e tenere più che contenti tutti noi dipendenti. Per i pesi massimi che lavoravano in posti come Merrill Lynch o Lehman Brothers quelli potevano sembrare bruscolini, ma io ero comunque stupefatto da quanto guadagnassi.

			Ken ci teneva che coltivassi dei rapporti personali con alcuni dei nostri clienti – quelli acculturati, quelli i cui nomi figuravano tra i benefattori delle orchestre locali o dei musei di arte popolare, i finanziatori del PEN, un ricco chirurgo che faceva parte di una cordata intenzionata a comprare l’Atlantic Monthly. Si trattava di partecipare a pranzi, cene, feste in barca, cresime, matrimoni: una nuova variante dell’affetto interessato che da piccolo dovevo manifestare verso il nonno. Il mio compito in quelle occasioni era convincere gli investitori che le persone alle quali avevano affidato i loro soldi non erano soltanto oculate ma anche raffinate, e avevano a cuore – nello specifico io avevo a cuore – il loro benessere economico. Immagino che nel soufflé capitalista ci sia un ingrediente essenziale: ogni transazione è, in grado maggiore o minore, un’esagerazione, una truffa, o una menzogna. Tutto ciò che ci era richiesto alla Adler era fare un po’ meglio della media del mercato – l’uno per cento in più era sufficiente – e dare ai nostri clienti la sensazione che, per ragioni difficili da spiegare, li vedevamo come individui, particolari e affascinanti, buoni e amabili, e che il nostro benessere personale dipendeva dalla nostra capacità di proteggere e fare crescere il loro capitale. Questo cameratismo mercantile era in parte giustificato dal fatto che inizialmente la maggior parte dei clienti della AA erano imparentati alla vicina o alla lontana con Ken, però nel corso degli anni il parco clienti si era ampliato e adesso parte del mio lavoro consisteva nel contribuire a preservare l’illusione che avessimo un interesse onnicomprensivo e sentimentaleggiante nei confronti di tutti i nostri investitori.

			Uno dei clienti con i quali avevo instaurato un’amicizia d’affari si chiamava Parker Brown. Era reduce da un matrimonio disastroso con una cugina di Ken, ma dopo il divorzio era rimasto con noi. Il povero Parker era caduto sotto i colpi della cocaina e aveva perso l’abilitazione per esercitare la professione medica, ma possedeva ancora molti McDonald’s a Detroit: tante piccole mucche da mungere che vendevano mucche da mangiare. Allo scandalo seguito alla revoca dell’abilitazione si erano aggiunte le ripercussioni tossiche del brutto divorzio, e Parker si era ritrovato isolato e sostanzialmente privo di amici. Aveva bisogno che gli si tenesse la manina molto più spesso rispetto ad altri clienti, e io ero sempre ben disposto a farlo, un po’ per dovere professionale, un po’ perché andandolo a trovare a Detroit potevo infilarci dentro una visita ai miei genitori e alle mie sorelle.

			Dormivo nella mia casa d’infanzia. La stanza che un tempo era stata delle mie sorelle era stata trasformata nello studio di mia madre. Quando ancora insegnava alle medie andava lì per correggere i compiti in classe dei suoi studenti, mentre adesso la usava per stare al computer e leggere (avevo notato che la sua lista di letture rifletteva una preoccupazione crescente per le faccende di salute). Temevo che non stesse bene. Le tremavano le mani, e a volte anche il labbro inferiore tremava mentre lei parlava. La mia vecchia stanza conteneva ancora il mio letto d’infanzia, ma dovevo dividere lo spazio con pile di scatole blu e bianche della Hilary Custom Shirts, visto che ora papà gestiva da casa ciò che restava dell’attività. Quando doveva incontrare i pochi clienti lo faceva al Marriott vicino casa, di solito il primo martedì del mese.

			A volte mentre ero a casa venivano anche le mie sorelle, Lois e Loretta. Lois, una donna forte e una gran lavoratrice, aveva seguito le orme materne e insegnava in una scuola a Lansing. Era sposata con un nigeriano di nome Daveed Okafor, professore di geologia alla Michigan State, e avevano due bambini le cui foto tappezzavano casa dei miei genitori, insieme alle foto della figlia di Loretta, Joy, che era nata con una malformazione al cuore e non avrebbe dovuto sopravvivere più di un anno. Grazie al fratello di Daveed, un chirurgo specializzato in pediatria alla Cleveland Clinic, la bambina era sopravvissuta ma lo stesso non si poteva dire del matrimonio di Loretta. L’ultima volta che ci eravamo riuniti tutti insieme avevo notato che nel fronte compatto costituito da Loretta e Lois si erano aperte delle falle: il loro fiume di sorrisetti e occhiatine d’intesa si era ridotto a un rivoletto stentato, e i vigorosi movimenti di approvazione che entrambe facevano con la testa mentre l’altra parlava erano stati sostituiti da interruzioni e smorfie perplesse. Loretta, non più sposata, magra come non l’avevo mai vista, indossava orecchini futuristici, portava un caschetto corto alla maschietta e diceva cose volte a significare che io e lei, i fratelli single, condividevamo una comprensione del mondo che agli altri, accecati dall’illusione della comunione di coppia, era preclusa.

			«Io e Kip facciamo una vita da single», diceva. «Molto più avventurosa». Poi posava il mento sulla mano, sgranava gli occhi per palesare tutta la sua ricettività nei confronti della folle storia che avrei raccontato, e mi chiedeva: «E quindi? Ti vedi con qualcuno?». Quando beveva aveva la tendenza a inserire le persone all’interno di avvincenti narrazioni che sembravano svolgersi principalmente nella sua testa. Quando voleva che dicessi qualcosa ti indicava per passarti la parola, e poi non appena ne aveva abbastanza ti zittiva con un gesto della mano. La versione ufficiale che davo alla mia famiglia era che uscivo con varie persone, ma niente di serio. Loretta aveva sempre avuto dei sospetti sul mio conto. Uno dei suoi tipici saluti quando eravamo ragazzi era: «Ciao Batman, dov’è Robin?».

			Questa volta, tuttavia, riuscii ad arrivare a casa dei miei solo alle dieci di sera, troppo tardi perché le mie sorelle passassero a salutarmi, e sarei partito per New York la mattina dopo. Quando mio padre venne ad aprire la porta aveva un’espressione preoccupata, come se fossi un ragazzino uscito con la macchina di famiglia e rientrato dopo il coprifuoco. Aveva un’aria stanca, e indossava i pantaloni del pigiama e una felpa dei Red Wings. Quella felpa mi lasciò perplesso. Mio padre non si era mai interessato allo sport, rifiutandosi di seguire l’esempio del padre che era un patito: il nonno aveva finanziato due pugili, era abbonato alle partite dei Pistons e dei Lions, e quando i Red Wings avevano vinto la Stanley Cup nel 1955 il signor Super Tifoso si era catapultato dal suo sedile in seconda fila ed era saltato nel campo da hockey, dopodiché era scivolato sul ghiaccio, era caduto e aveva perso conoscenza.

			«Mamma non si sente molto bene», disse mio padre, «ma spera di riuscire a salutarti domani mattina». Mi prese di mano la valigia. Era una costosa valigia compatta di Mark Cross, con le mie iniziali impresse vicino al manico, e mio padre la guardò ammirato. Sempre più spesso avevo l’impressione che catalogasse i segni esteriori del successo del figlio, commentando i miei completi, le mie scarpe, e ovviamente le mie camicie, e a volte perfino la mia cura personale.

			«Dove vai a tagliarti i capelli?», mi aveva chiesto l’anno prima. «Sono sempre così perfetti». Ora, seguendolo dal piccolo ingresso della nostra casa su Hydrangea Court fino alla cucina, dove era tutto già approntato per una conversazione notturna – una bottiglia di ottima vodka e una ciotola di pretzel ricchi di fibre – ero indeciso se informarlo o meno di avere appena comprato dieci acri di bosco nello Stato di New York. Non sapevo se questa informazione lo avrebbe reso felice per me, o se l’ennesimo sfoggio di ricchezza lo avrebbe fatto sentire sminuito. Non volevo mortificare mio padre, sinceramente non volevo, eppure avevo la tentazione di farlo, proprio come quando proteggi un dente malato da qualsiasi cosa potrebbe innescare il dolore, ma di tanto in tanto inali deliberatamente dell’aria fredda, solo per accertarti che faccia male quanto temevi.

			«Sei a Detroit per incontrare Parker Brown?», mi chiese mio padre mentre ci sedevamo al tavolo della cucina. Sollevò la bottiglia e alzò le sopracciglia per chiedermi se mi andava un bicchiere.

			«Ma come fai a ricordarti tutto?», chiesi. «Conosci Parker?».

			«No, no. Il signor Parker Brown e Hilary Woods hanno giri molto diversi. Ed è un bel po’ più giovane di me».

			«Non sembra», dissi.

			«Davvero?», chiese papà, e per un attimo la sua espressione si illuminò.

			«Basta, papà, mi stai riempiendo il bicchiere fino all’orlo. Mi darà alla testa».

			«Ah, la testa è meno importante di quanto si creda. Assaggia un pretzel. Sono integrali e con un pizzico di sale marino». Si grattò il braccio da sopra la felpa e poi arrotolò la manica scoprendo un grande cerotto, sotto il quale si vedeva un livido bluastro.

			«Cosa hai fatto lì?», gli chiesi.

			«Analisi del sangue. Le mie vene si fanno pregare e hanno dovuto punzecchiarmi un po’ prima di beccarla». Sollevò il bicchiere. «Zac zac zac», disse, a mo’ di brindisi.

			«Come mai le analisi?».

			«Perché bisogna farle, una volta passata l’ultima curva, come diceva la buonanima di mio padre».

			«È vero, lo diceva sempre».

			«Parlando del nonno...», disse, in tono sfuggente.

			«Come al solito».

			«Be’, gli prenderebbe un colpo se vedesse che mio figlio ha avuto così tanto successo. Alla fine, almeno in termini di soldi, hai più successo tu che quell’avvoltoio, anche nel suo periodo d’oro».

			«Ma in fondo cosa conta?».

			«Ah, la modestia. Il lusso del successo. Io ho sempre avuto paura che gli altri pensassero che non valessi abbastanza, questo era il mio problema. Non mi è mai passato per la testa di fare il modesto».

			«Non mi sento un uomo di successo, a dire la verità».

			«Figuriamoci. Be’, se non ti senti di successo tu, io dovrei spararmi». Bevve un sorso di vodka e scosse la testa come se qualcuno avesse suonato una campana nel suo cranio. Quella quantità di vodka era insensata. Io a stento riuscivo a bere un intero bicchiere d’acqua, figuriamoci di vodka. «Mamma dice che ti devo delle scuse», disse.

			Mi preparai a sentire ciò che stava per dirmi.

			«Dice che non avrei mai dovuto incoraggiarti a essere gentile col nonno. Dice che non avrei mai dovuto fare una cosa simile».

			Incoraggiarmi? Volevo fare zac zac zac a quella parola. Le smancerie che facevo al nonno non erano incoraggiate, erano richieste. Papà mi istruiva sul comportamento da tenere a casa del nonno, raccomandandomi di fingermi un tifoso dei Tigers e dei Lions, e di dirgli che non vedevo l’ora di partire con lui per quell’orrendo, umido rifugio nei boschi. Io ero una spia e mio padre il mio supervisore. Nel 1970 avevo i capelli lunghi, e una domenica, aspettando che arrivasse la macchina del nonno, mi ero fatto le trecce come Iron Eyes Cody, l’indiano che piangeva nella pubblicità in tv. Quando ero emerso dalla mia stanza con le trecce mio padre aveva detto: «Ma che cazzo hai fatto? Sei impazzito?», e mi aveva riportato in bagno di peso. «Questo non è un gioco».

			«Ho commesso un terribile errore», mi stava dicendo mio padre, bevendo un altro sorso di vodka. Poi posò il bicchiere sul tavolo e lo allontanò da sé, mettendolo fuori portata. «Tutti quei weekend con quello stronzo. Io volevo solo...». Si colpì la tempia con il palmo della mano. «Ero troppo preso dai miei drammi con mio padre per preoccuparmi di come ti sentivi tu, costretto a passare del tempo con un uomo che aveva mancato di rispetto a tua madre».

			«Mamma?».

			«Sì, lì è iniziato tutto, no? Quando io e tua madre ci siamo messi insieme, quello stronzo ha detto...» – la voce di papà diventò un ringhio sprezzante – «È una pezzente, ragazzo. Il padre fa l’imbianchino. Non è alla tua altezza. E se non fai esattamente come ti dico, tu con me hai chiuso. Chiuso!». Si bloccò per un momento, massaggiandosi la gola. «Questo ha detto della donna che amavo. Per la cronaca, una donna che chiunque non avesse il sangue avvelenato vedeva per quello che era, una delle migliori persone mai venute al mondo. Ora lo capisco cosa stava succedendo...». Strizzò gli occhi e si voltò di lato, come se una visione si fosse materializzata nella luce triste del neon fluorescente che ronzava piano sopra il lavello. «Mi ritrovavo a rivivere di colpo i miei traumi infantili, quando dovevo difendere mia madre dalla sua tirannia, dai suoi sbalzi d’umore».

			Mio padre stava per caso andando da un analista? Traumi infantili. Da quando lavoravo alla Adler avevo frequentato quattro psicanalisti; se ero in viaggio le sessioni avvenivano per telefono. Credevo nella psicoterapia e ne avevo bisogno, ma ciononostante mi turbava l’immagine di mio padre con un pacco di fazzolettini accanto. Perfino quando ci deludono, preferiremmo che i nostri genitori restassero dei poli immutabili, completi e prevedibili, e non opere in divenire.

			«Questi sentimenti mi controllavano», stava dicendo papà, «più di quanto io non controllassi loro. Volevo essere un buon padre per te, Kip. Alla luce di quello che mi aveva fatto mio padre, lo volevo più di qualsiasi altra cosa al mondo».

			«Ma lo sei stato. Sei stato un padre meraviglioso. Il miglior padre che abbia mai avuto». Quella battuta voleva essere un pugnale nella schiena dell’emotività, questa era la mia intenzione, ma mio padre la prese diversamente e gli si riempirono gli occhi di lacrime.

			«Ho un sacco di rimorsi, Kip».

			Sapevo dove stavamo andando a parare. Me lo sentivo, proprio come si sente nell’aria l’odore della pioggia imminente. Stavamo per dissotterrare una vecchia conversazione in cui si era lamentato con me di quanto trovasse disgustoso misurare il collo e i polsi dei vari finocchi che andavano da lui per farsi cucire le camicie su misura. Per quanto allora mi avesse ferito, in qualche modo il suo sfogo mi aveva anche rassicurato: mio padre non sapeva. Mio padre – che mi amava, che era dolce e affettuoso – non avrebbe mai fatto quei commenti odiosi sugli uomini ai quali prendeva le misure se avesse sospettato anche solo per un istante che io potessi prenderla sul personale. Eppure già allora, mezzo instupidito dal mio bisogno di credere al suo amore, una parte di me, piccola ma persuasiva, sospettava che papà avesse intuito in me una vulnerabilità nei confronti di un cosiddetto lifestyle che lui considerava abominevole, disgustoso e degradante, una sottocultura di quei miserabili che, sospettava lui, essendo incapaci di riprodursi in modo normale attiravano ignari coglioni nella loro comunità di reietti.

			«Mi ricordo che sei sempre stato molto comprensivo riguardo alle mie stranezze, per esempio il fatto che ero così schizzinoso sul mangiare», dissi. «Mi portavi in quella pizzeria dove mettono pochissimo pomodoro, giusto una pennellata di acquerello rosa».

			«Ah già», disse. «Sapore di Capri. Conoscevo bene il proprietario. È morto da poco, poverino. Oddio, povero non direi. Ha aperto un franchising e ha fatto i soldi veri. C’erano sette Sapori di Capri solo in Michigan. Il buon vecchio Andy Manzardo. Non sai quanto mi consola che ti ricordi quelle pizze».

			«Dai, allora tutto a posto».

			«Non si è mai sposato», disse mio padre. «Lo assillavano tutti. Che cretini, no? Ma che ne sapevamo. Erano altri tempi».

			«La salsa di pomodoro non mi dà più fastidio», dissi. «Anzi, se è cucinata bene mi piace».

			«Il fatto è che il matrimonio non fa per tutti», disse mio padre. «E va benissimo così. Il mondo è grande e c’è posto per tutti».

			Sembrava sollevato, più leggero. Aveva detto ciò che voleva dirmi. Più vicino di così alla verità non sarebbe mai arrivato. Non dirla, ma scalare un piccolo promontorio dalla cima del quale si intravedeva il profilo sfocato della verità. Quella grande città fortificata nella nebbia.

			«Gli ho fatto un sacco di camicie. I miei clienti erano la crème de la crème, uomini che non esitavano un istante a pagare tre o quattro volte il prezzo di negozio per la camicia perfetta. La cosa buffa è che quando incontro i clienti indosso sempre una camicia su misura, ma tutte le altre camicie me le compro da Macy’s». Strizzò gli occhi, osservando quella che indossavo io, e poi annuì per mostrare la sua approvazione. «Molto bella, la tua».

			«Credo sia Bergdorf Goodman».

			Mio padre fischiò, strofinando insieme pollice e indice.

			«O magari è di Macy’s».

			«Ho i miei dubbi. Mio figlio è un uomo ricco, un uomo coi soldi». Si rese conto che stavo per obiettare, e sollevò una mano per anticiparmi. «Ma non mi sorprende. Ho sempre saputo che eri un ragazzo speciale. E anche molto sveglio. Più sveglio di tuo padre, questo è poco ma sicuro. Non ti ci vedo a farti intrappolare da una sola persona. Ehi!». Batté sul tavolo entrambi i palmi e il rumore improvviso mi fece quasi sobbalzare. Voleva richiudere la porta del ripostiglio dove si annidavano i dolori più intimi, ma ormai li avevo visti. «Sai cosa? Voglio farti tre camicie».

			«Papà, non devi...».

			«No, no. Voglio farlo. È un onore. A parte il fatto che per l’azienda è una bella pubblicità. La gente che frequenti... gli hoi polloi, no? Ti vedono addosso una camicia Hilary Custom Shirt e dicono: “Ehi, dove l’hai presa quella camicia?”. E magari qualcuno di loro decide di venire qui a farsi prendere le misure. Giusto?». Si alzò a fatica. Con mio sommo sgomento, vidi la punta del suo pene che sbucava dalla patta del pigiama, come la testa di un attore ansioso che sbircia dal sipario per vedere se la sala è piena. «Aspettami qui», disse.

			«Dove vai?».

			«Di sopra. Porto il campionario, ti prendo le misure e poi siamo a posto».

			«Papà, guarda che è davvero molto tardi...».

			«Bisogna battere il ferro finché è caldo. Torno in un attimo. Prenditi qualcosa in frigo. C’è lo yogurt, yogurt newyorkese doc. Controllo come sta tua madre e poi scendo con tutto il necessario per farti la migliore camicia che il denaro possa comprare. E sarà gratis. Sono sempre tuo padre, no?».

			«Ma cosa c’entrano i soldi adesso?».

			«Lasciami fare a modo mio».

			Sospirai esasperato come un adolescente, ma rinunciai a fermarlo. Ora il pavimento era moquettato, ogni singolo metro quadrato da parete a parete. Un verde pallido ininterrotto, dallo stesso rotolo. Quando vivevo qui con Lois e Loretta i pavimenti riecheggiavano dei nostri passi lanciati al galoppo sotto la spinta ormonale, da stanza a stanza, su e giù per le scale, ma adesso, proprio quando probabilmente i miei genitori ne avevano meno bisogno, i passi erano silenziosi.

			Controllai il telefono per vedere se mi avesse cercato qualcuno. Una chiamata dal Manhattan Theatre Club, di certo per ricordarmi di rinnovare l’abbonamento. Tre chiamate dall’ufficio. Una chiamata dalla compagnia aerea, un servizio inaugurato l’anno precedente, in pratica una specie di concierge che telefonava ai clienti che viaggiavano abitualmente in prima classe per accertarsi che il volo fosse stato di loro gradimento. Una chiamata da Thaddeus. Un’altra chiamata da Thaddeus. Controllai l’orologio. Era troppo tardi per richiamarlo, a prescindere da quanto lo desiderassi.

			Trascorsero quindici minuti e intuii cosa fosse successo. Ne ero sicurissimo: mio padre si era steso accanto alla mamma e si era addormentato. Aspettai ancora qualche minuto per esserne sicuro. Finii il bicchiere di vodka. Presi il taccuino dalla tasca interna della giacca e staccai un pezzetto di carta per lasciare un biglietto. Ci vediamo domani mattina. È stata una bella chiacchierata. Ti voglio bene. P.S. Hoi polloi non significa persone ricche. Significa esattamente il contrario. Infilai il biglietto sotto il barattolo dello zucchero e poi tornai a sedermi e rimasi lì per qualche minuto, il tempo necessario a tornare in me. Presi il biglietto e lo strappai in due, e poi di nuovo in due. Non ebbi nemmeno il coraggio di buttarlo nella spazzatura, anche se niente di quello che avessi mai toccato meritava di finire nella spazzatura più di quel biglietto. Me lo misi in tasca, spensi la luce e risalii le scale mute fino alla mia vecchia cameretta pensando tra me: in un certo senso tutti continuiamo a dormire nel nostro letto d’infanzia.
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			Ancora sassi

			
			Richiamai Thaddeus dall’aeroporto di Detroit poco prima di imbarcarmi ma non rispose, e poi lo chiamai quando atterrai a LaGuardia, e una terza volta verso le undici di mattina dall’ufficio.

			«Quanto sono contento che sei tornato», disse. «Ma ora vado un po’ di fretta. Parto domani mattina per la Florida. Grace ha una mostra – una mostra personale, non è fantastico? – e domani c’è il finissage. Ho perso l’inaugurazione, devo esserci per forza. Avrebbe dovuto venire David da Skidmore per tenere d’occhio la casa e, francamente, tenere d’occhio anche Emma, che ha un po’ di problemi e non vogliamo lasciarla da sola. Ma lo stronzetto mi ha dato buca. Per ragioni del tutto pretestuose».

			«Resto io con lei», dissi. «Salto su un treno e sono da te stasera».

			«Oddio, sarebbe fantastico, Kip».

			«Scherzi? È un piacere stare con Emma. Ah, comunque sono contento per Grace. Davvero».

			Presi il treno delle tre dalla Pennsylvania Station. Nonostante fosse venerdì il treno era mezzo vuoto. Superammo la catastrofe del Bronx e poi un po’ più a nord lungo l’Hudson l’impianto nucleare, una catastrofe in attesa di accadere. Varie compagnie di assicurazioni si erano rifiutate di stipulare la polizza a meno che non fosse stato messo a punto un sistema di evacuazione decente, che garantisse che le centinaia di migliaia di persone potenzialmente a rischio potessero sfuggire alle radiazioni in caso di esplosione o di grave malfunzionamento, ma ad oggi non esisteva nessun piano. L’attimo prima il mio cervello turbinava di chiacchiere, iperboli, giustificazioni e teorie sul comportamento umano – un paio delle quali solide e testate, altre a dir poco traballanti – e l’attimo dopo ero precipitato nel buio del sonno, una caduta così repentina che sembrava la prova generale di una morte improvvisa.

			Una pietra grande come un’arancia colpì il finestrino sul quale avevo appoggiato la testa. Il finestrino era abbastanza spesso da assorbire il colpo, ma sul vetro comparve una ragnatela di crepe. Mi voltai a guardare gli altri passeggeri, quasi imbarazzato che fosse stato proprio il mio finestrino a essere colpito, ma nessuno guardava nella mia direzione. Non aveva sentito nessuno? Erano così abituati a questi attacchi che una pietra solitaria non veniva registrata, o veniva registrata come un evento così banale che non valeva la pena interrompere la lettura, la conversazione, la telefonata, il computer, la pigra osservazione del paesaggio? Ero confuso, avevo dormito poco, trepidante all’idea di vedere Thaddeus, e la mia mente era ridotta a un pasticcio confuso, una tavolozza sulla quale erano stati spremuti tubetti di vernice di troppi colori diversi. Il controllore si era appisolato in fondo alla nostra carrozza, con le braccia incrociate sul petto e il cappello posato su un ginocchio. Il cuore mi batteva all’impazzata e mi alzai in piedi, restando incredulo in mezzo al corridoio come un bambino che non riesce a capacitarsi della deliberata cecità degli adulti che lo circondano, alla loro sfacciata ipocrisia. «Ma che cazzo», gridai. «Nessuno si è accorto di cosa è successo?».

			Di fronte a me era seduta una donna sui quarant’anni incredibilmente curata, con orecchini di perle e un completo di seta écru intonato ai suoi capelli. Aveva il braccio sinistro appeso al collo e scriveva al computer con una mano sola. «A dire la verità ora va già meglio», disse, con una voce studiata per risultare tranquillizzante. «Ci vorrà ancora un po’ di tempo, ma stanno per arrendersi».

			«Ma chi?», chiesi. «Qualcuno ha capito chi sono?».

			Sbuffò piano e fece un gesto sprezzante con la mano, a indicare un mondo che non era degno della sua considerazione. Il treno prese una curva e, incespicando, lasciai che la forza centrifuga mi riportasse al mio posto, dopodiché tornai a sedermi accanto al plexiglass pieno di crepe, sentendomi al contempo indignato e ridicolo. Quaranta minuti dopo arrivammo alla stazione di Leyden. Recuperai la valigia dalla cappelliera e mi avviai verso le porte. La donna écru proseguiva verso nord, ma alzò gli occhi dal computer mentre io aspettavo nel corridoio che le porte si aprissero. Mi sorrise, mi fece l’occhiolino e mi mostrò il pollice alzato. Eravamo dalla stessa parte, nella stessa squadra.
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			Alla pari

			
			«Ecco il mio tato!», gridò Thaddeus non appena mi vede in cima alle scalette del treno, in procinto di scendere sulla panchina di Leyden. Il vento che soffiava dal fiume era così forte che sembrava di potervisi appoggiare, come un muro. Thaddeus, sempre ottimista, era vestito troppo leggero. Indossava una giacca sottile con la zip, e non aveva né cappello né guanti. Quando fece per prendermi di mano la valigia la sua giacca si sollevò. Sotto aveva solo una maglietta e si sollevò anche quella, rivelando una fascia di pancia, con piccoli riccioli neri, come gocce di pioggia. Avvertii il desiderio come una specie di afflizione.

			«Kip, che posso dirti? Un giorno ti stancherai di salvarmi la vita e a quel punto non so cosa farò».

			Gli raccontai della pietra sul finestrino, e di quello che aveva detto la donna in écru sul fatto che gli attacchi erano sempre meno frequenti.

			«Buono a sapersi», disse Thaddeus, mentre si tastava la giacca in cerca delle chiavi della macchina. «Hai visto i tuoi mentre eri a Detroit?».

			«Ho dormito da loro. Ma sono arrivato tardi e mia madre era già a letto. Non sta troppo bene ultimamente».

			Eravamo a metà della ripida scala che dalla banchina portava alla piccola stazione, ma Thaddeus si fermò di colpo. «Oh no», disse. «Che succede?». Mi guardò con la sua solita incredibile premura. Anche se era solo una recita, cosa cambiava? Quasi nessuno al mondo si preoccupava di mostrarsi così interessato, quasi nessuno ti dava l’impressione di aspettare con ansia ogni singola sillaba, come se ogni tua parola fosse di vitale importanza. «Cos’ha tua madre?».

			«Non lo so. Magari non è niente. Non si fida molto dei medici. Della medicina occidentale in generale. Però è preoccupata. Ha paura che sia Parkinson. L’autodiagnosi è pericolosa, e adesso che i miei hanno un modem il mondo intero è diventato il suo osteopata».

			«Mi dispiace molto, Kip. Ma non era necessario che venissi, forse dovresti tornare a Detroit».

			Una coppia sulla trentina ci superò sulle scale e fece ciao a Thaddeus con la mano; lui ricambiò il saluto senza staccarmi gli occhi di dosso.

			«Sono contento di essere venuto», dissi. «A Detroit non c’è nulla che io possa fare, a parte impazzire di noia e fastidio. Lei non sente ragioni e mio padre... Mio padre sta diventando vecchio, questa è la verità». Ricominciai a salire e Thaddeus mi seguì.

			«I tuoi genitori sono persone meravigliose», disse.

			«Ma se li hai visti una volta sola».

			«No, due. Prima ad Ann Arbor, e poi a New York. Anzi due volte a New York, quindi tre in tutto. Ma so che sono meravigliosi perché tu sei figlio loro, ti hanno cresciuto, e sei la persona più generosa che conosca. Non succede a caso. Ti hanno dato molto».

			Eravamo arrivati al parcheggio. In mezzo a tutto il disastro finanziario Thaddeus era riuscito a tenersi la BMW, che però aveva visto giorni migliori. Mancava la scocca di uno dei fari posteriori, lo specchietto dal lato passeggero era stato riattaccato con il nastro adesivo, e i sedili di pelle erano coperti da una ragnatela di crepe come il finestrino del treno. Noi del Michigan crescevamo con una fede cieca nel potere iconografico dei veicoli, con la convinzione che un’auto riveli molto sul conto di una persona, quanto i vestiti e il taglio di capelli. Credevamo che tutti quelli che guidavano le Buick erano repubblicani, quelli che guidavano i maggiolini Volkswagen erano hippie, la Chevrolet era una macchina da solerti lavoratori nel reparto contabilità della AT&T, la Peugeot da assistenti universitari che volevano fare i fichi ma non potevano permettersi una macchina davvero decente, una Honda era sexy quanto un’insalata di spinaci e chi guidava una Volvo metteva la sicurezza al primo posto, leggeva il Consumer Reports e probabilmente quando scopava si metteva due preservativi. Sapevo che non aveva senso, ma ero comunque sollevato nel vedere che Thaddeus si era tenuto la BMW.

			Il motore si avviò al quarto tentativo, tra i fischi della cinghia.

			«Fa sempre così», disse Thaddeus sorridendo. «Ma se rinuncio a questa macchina rinuncio al mio spirito».

			«Concordo in pieno», dissi. «È una macchina di qualità».

			«Stai leggendo qualcosa di bello?», mi chiese.

			«Quasi niente. Sono un po’ oberato. E tu?».

			«Winesburg, Ohio», disse. «Mi sa che ho un po’ di nostalgia del Midwest».

			Per un attimo mi chiesi se stesse dicendo la verità. Mi aveva letto quei racconti di Sherwood Anderson quando ero ricoverato al St. Vincent con un’infezione ai polmoni. All’epoca lui e Grace abitavano sulla Ventitreesima; lui faceva il copywriter pubblicitario per la B. Altman. Non mi ricordo come aveva saputo che ero in ospedale. Forse lo avevo chiamato io. Ma si era materializzato poche ore dopo il mio ricovero, e sembrava più spaventato del dovuto, visto che in fondo si trattava solo di una polmonite. Metà della gente in ospedale stava morendo. La maggior parte del personale indossava mascherine chirurgiche per l’intero turno. Io avevo la febbre e tossivo, ma sapevo che mi sarei rimesso e mi chiedevo come fare a convincere Thaddeus che non mi trovavo certo in fin di vita. Aveva avvicinato la sedia al letto e le sue ginocchia toccavano la sottile coperta gialla. Leggeva in modo incantevole, battendo piano un piede sul linoleum per tenere il passo. Nel racconto intitolato Mani a un certo punto qualcuno dice: «Sono uno che ama e non ho trovato la cosa da amare», e leggendo quella frase la voce di Thaddeus si era incrinata e il piede era rimasto fermo per qualche secondo.

			«Me lo hai portato quando ero in ospedale», dissi.

			«Davvero?», mi chiese. Scosse la testa sorridendo. «Be’, che coincidenza!».

			Il viaggio dalla stazione a Orkney fu breve, sotto un cielo grigio. Sentii la consueta nausea del desiderio soppresso. Le nuvole si erano ammassate in due regioni distinte, separate da un sottile nastro azzurro che sezionava il cielo come la scriminatura nelle pettinature di una volta. Di solito trovavo meraviglioso il paesaggio di Leyden e il suo circondario, ma lì la natura non dava il meglio fino a primavera inoltrata. Gli alberi erano quasi spogli, i rami penzolavano spezzati. Un contadino aveva portato le sue vacche jersey a pascolare in un campo marrone scuro, e le mucche gironzolavano pigre, dondolando avanti e indietro le teste a forma di Illinois, aspettando che qualcuno venisse a nutrirle.

			«Sono proprio contento per Grace», disse Thaddeus.

			«Assolutamente. Come è successo?».

			«Oh, un amico di suo fratello. Spacciavano insieme. Ora sono andati entrambi in pensione. Liam ha una fattoria dove coltiva avocado, e adesso ospita anche la galleria d’arte di questo tipo».

			«A ciascuno il suo».

			«L’iperrealismo va forte. Almeno a Coral Gables. Grace ha venduto parecchie opere ed è felicissima».

			«Era ora che succedesse», dissi, sentendo una punta di preoccupazione. Se ero così vicino a Thaddeus – e alla sua famiglia – era in gran parte perché lui era in difficoltà economiche, Orkney era sull’orlo del baratro, e io ero la loro principale fonte di finanziamento. E anche se spesso mi preoccupava e mi dava fastidio sapere che avevano più bisogno che voglia di avermi nella loro vita, i soldi mi garantivano la mia piccola tana ai confini delle loro esistenze.

			«Gli altri quadri li lascia lì, così non dobbiamo preoccuparci di rispedirli a Orkney», disse Thaddeus. Picchiettò col dito sul volante, poi si schiarì la voce. «Li ha portati Jennings giù in Florida. Ha affittato un furgone apposito. È dovuto andare fino a Canal Street per noleggiarlo. Ogni quadro era imballato singolarmente nella sua cassetta di legno, ci hanno messo tre giorni interi. È bravo in queste cose».

			«Ma quindi... Jennings è lì con Grace?».

			«No», mi lanciò un’occhiata. «Non ti sta simpatico, vero?».

			«Non lo conosco. E comunque siamo troppo vecchi per andare a simpatie».

			«Non è che sono stupido», disse.

			«Al mondo ci sono difetti peggiori», dissi.

			«È da quando la conosco che Grace sogna questo momento».

			Stavamo percorrendo Riverview Road, dove ogni vialetto aveva un cancello in ferro battuto. Eravamo quasi arrivati a Orkney. Un uomo con una maglietta bianca e un coloratissimo berretto di lana peruviano stava sostituendo le pietre di un muro di recinzione che separava l’acciottolato serpeggiante dagli aceri che fiancheggiavano la strada. Accanto a lui era seduta una donna con un bambino piccolo in braccio, con la gonna blu scuro allargata a ruota attorno a lei come una coperta. Sollevò gli occhi e incrociò il mio sguardo.

			Thaddeus svoltò per imboccare il cancello di Orkney, e poi il lungo viale che portava alla villa. Il viale a un certo punto si biforcava, e un altro percorso asfaltato portava alla casa gialla in cui vivevano Jennings e la sua famiglia. Un pickup bianco e arancione con la scritta Windsor Asbestos Solutions era parcheggiato davanti all’abitazione. E poi, di colpo, ecco Jennings in persona, imponente e ipervirile, che sostituiva alcune colonnine della balaustra della veranda aiutato dal figlio Henry.

			Poi spuntò la villa padronale, in un guazzabuglio architettonico: un po’ di gotico qui, un po’ di vittoriano lì, quattro comignoli, finestre sparpagliate qua e là, alcune delle quali sormontate da protuberanze di pietra: ogni cosa era frutto di un lampo di ispirazione, o di un ripensamento, e quella cacofonia architettonica avrebbe reso Orkney praticamente senza valore se non fosse stato per la sua posizione. Poiché godeva di una vista spettacolare sull’Hudson Orkney era considerata «eclettica», proprio come uomini dal comportamento bizzarro vengono considerati «eccentrici» se sono ricchi.

			«Eccola», disse Thaddeus. «La mia follia».

			«Ehi, è solo una casa. Solo una pila di pietre».

			Osservò Orkney con aria incuriosita, come se la stesse vedendo con occhi diversi, ma alla fine scosse la testa e mi sorrise con indulgenza, neanche avessi detto che una poesia non era bella se non c’era la rima. Poi di colpo qualcosa attirò la sua attenzione. Una vecchia Subaru station wagon blu scuro parcheggiata su un fianco della casa.

			«Porca troia», disse Thaddeus. «C’è David».

			«Non è una cosa buona?».

			«Non ti avrei fatto sbattere fin qui se lui non mi avesse detto che non poteva tornare a casa questo fine settimana».

			La sua rabbia mi sembrava del tutto sproporzionata.

			«Ma io sono felicissimo di essere qui», dissi. «E sono contento di vedere David».

			«Ottimo. Digli che i suoi genitori sono persone oneste e rispettabili e lui dovrebbe lasciar perdere questa fantasia di entrare nella CIA e smetterla di usare questa casa come una lavanderia a gettoni. Digli queste tre cose. Ok?».

			«La cosa delle persone oneste e rispettabili mi sa che è un po’ esagerata».

			«Naa, ti ho sentito dire bugie peggiori».

			Sentii un rumore, che in un primo momento interpretai come dei mobili che venivano trascinati sul pavimento di legno, ma erano i Weimaraner grigio malva di Grace, che con le zampe appoggiate alle finestre abbaiavano selvaggiamente verso di noi, voltandosi ogni tanto ad abbaiarsi contro a vicenda.
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			Nei sogni cominciano le responsabilità

			
			L’interno della casa era freddo. Non così tanto da far condensare il fiato in nuvolette di vapore, ma di sicuro non avevi fretta di toglierti il cappotto. I cani ci giravano attorno scivolando con grazia, sembrava pattinassero. «Ignorali», disse Thaddeus.

			La casa era divisa in due territori: i Weimaraner pattugliavano il pianterreno, e cinque o sei gatti circolavano al piano di sopra. Ora che David era al college toccava a Thaddeus occuparsi dei gatti e proteggerli. L’accesso alle scale era chiuso da cancelli a soffietto alti un metro e mezzo, pieni di graffi per via dei continui tentativi di scavalcarli da parte dei cani.

			E quei cancelli erano solo uno tra i numerosi indizi dell’abbandono che aveva sopraffatto Orkney. Le case prive di riscaldamento hanno sempre un che di nomade, di selvatico, e questa sensazione di disordine – una sorta di sciatteria che sembrava avere una connotazione morale, oltre che fisica – si estendeva ai rivestimenti lisi, all’intonaco azzurro pallido che si scrostava dal soffitto, alle lampadine a basso voltaggio montate in lampadari un tempo abbaglianti, e ancora di più alle due buste della spesa piene fino all’orlo in attesa di essere riconsegnate al supermercato, che pagava cinque centesimi ogni bottiglia o lattina vuota.

			Thaddeus salutò i cani agitando forsennatamente la mano e fece dei versi per tenerli a bada mentre apriva il cancello che portava alle scale. Io entrai per primo e lui mi venne dietro, chiudendo in fretta il cancello alle nostre spalle. «Lo so», disse, mentre salivamo, «è da pazzi. Ma quei gatti rappresentano la vita interiore di David. E i cani quella di Grace. Odio feroce da entrambi i fronti e chi ci va di mezzo è papà. Siamo una casa in guerra. Vieni, ti ho sistemato in camera di David».

			«A lui non darà fastidio?».

			«Ormai ti ho preparato la stanza e lui non può stravolgere i piani all’ultimo minuto».

			Non appena messo piede al secondo piano ci accolse un odore pungente di ginepro, il tipico aroma felino, e uno dei gatti venne dritto verso di noi – un persiano grigio chiaro con lunghi baffi e occhi privi di calore come le paillettes di un vestito – per poi fermarsi di colpo: evidentemente, si aspettava qualcun altro. Fui sollevato di vedere una stufetta elettrica nella camera che mi era stata assegnata – era una delle mie preferite della casa, piena di angoli strani, e dalla finestra si vedeva il fiume oltre il ripido prato.

			Thaddeus mi lasciò a disfare i bagagli e riposare qualche minuto mentre lui preparava la cena. Entrò un altro dei gatti di David, un siamese. Mi guardò e fece un verso da gatto, e io mi chinai allungando la mano.

			Ma prima che potessi attirarlo più vicino, David entrò di corsa. «Ah, eccoti», disse al gatto.

			Il gatto vedendo David corse sotto il letto e smise di miagolare.

			«Puoi restare lì sotto per quel che mi riguarda», disse David al gatto. Incrociò le mani sul petto. Era vestito alla Thaddeus, in jeans e maglietta.

			A differenza di Thaddeus, il cui viso quando lo avevo conosciuto era morbido, con lineamenti ancora infantili, in David cominciava già a emergere il suo volto da adulto. Le guance erano infossate, e la sua espressione era sempre diffidente, come se il suo percorso di vita lo avesse sempre condotto a stanze in cui la gente parlava alle sue spalle. Aveva gli occhi e i capelli scuri di Thaddeus e la stessa pelle, al tempo stesso pallida e rosea, come qualcuno che si scalda davanti a un caminetto acceso dopo un lungo viaggio a piedi al freddo. Sia Thaddeus che Grace avevano la voce bassa – più o meno il registro più basso del clarinetto – e anche David, ma non aveva ereditato la voce calda del padre, né il ricco trillo della madre.

			Gli chiesi il nome del gatto – Jeane Kirkpatrick – e gli dissi che poteva farmi compagnia aspettando che la bestiola riemergesse. David si lanciò sul letto e atterrò con tale forza da far tremare le sottili gambe di legno, ma non abbastanza da turbare Jeane Kirkpatrick. Così disteso, con le mani dietro la testa, la maglietta sollevata a mostrare il sentiero frastagliato di peli che gli attraversava l’ombelico, David assomigliava un po’ troppo a suo padre e mi metteva a disagio, quindi mi voltai, avvicinandomi alla finestra per guardare fuori. Il fiume pulsava di argento sotto il sole.

			«Ti ho rubato la stanza», gli dissi. «Mi dispiace. Tuo padre ha insistito».

			«Non fa niente. Tanto non mi fermo a dormire».

			«Voleva che mi godessi il panorama sul fiume. Guarda che fiume», dissi. «Ci credo che così tanti artisti lo abbiano dipinto».

			«Artisti del cazzo», disse David. «La feccia dell’umanità».

			«Davvero?», risposi, voltandomi, sorridendo. «Feccia dell’umanità? Questa mi è nuova».

			«A scuola da me quelli che vanno in giro dicendo di essere artisti sono i peggiori di tutti. Sono tutti presi dalle loro stronzate e non capiscono un cazzo di niente».

			Non c’era nessuna ragione per cui David avrebbe dovuto dire cose simili al caro zio Kip, se non per scatenare una mia reazione, e invece mi accorsi che era serio. Aveva le labbra serrate e gli occhi accesi dalla più inamovibile delle certezze, quella che nasce da una ferita personale. Avrei dovuto capirlo. C’erano stati dei danni collaterali: entrambi i suoi genitori avevano sognato di diventare Artisti, con quella A maiuscola rivelatrice, e il fallimento, la delusione, l’amarezza e il continuo sospetto che stesse avendo luogo una grande festa alla quale loro puntualmente non erano invitati aveva fatto filtrare del veleno nelle loro vite quotidiane.

			«Tua madre è una brava artista, David», dissi. «Spero tu lo sappia».

			«Tu dici?». Si stiracchiò in un modo che sembrava aver imparato dai suoi gatti. Mi chiesi per un istante se stesse flirtando con me – non per desiderio, ma per testare il suo potere. «Ero convinto che i suoi quadri ti facessero schifo. A giudicare dall’espressione che avevi in faccia quando ne parlava».

			«In realtà ne possiedo anche alcuni», dissi.

			«Averli non significa averli appesi al muro», disse.

			Non potevo dargli torto.

			«È ridicola», disse David. «Tutta la mia famiglia è ridicola. I genitori di mio padre, stupidi comunisti, che odiano il loro Paese? La madre di mia madre quando viene qui non fa altro che bere, e il padre non si sa nemmeno dov’è». Si batté una mano sul petto. «Grazie, mamma e papà, grazie per l’eredità».

			Rotolò giù dal letto e sbirciò sotto in cerca del gatto. Allungò il braccio e in qualche modo riuscì ad acchiapparlo. Il gatto miagolò una protesta mentre David lo trascinava sul pavimento, e si calmò solo quando lo strinse tra le braccia accarezzandogli la testa col mento. «Sono fuori di testa. Tutti e due. Hanno dato via quella bella casa agli Stratton, una casa in cui avrei potuto vivere io. Io non ci vorrei mai vivere, ma magari volevo. Non lo so. E non è che siamo ricchi. Non più. Tutto merito di mio padre. Ha buttato via la sua carriera e adesso non fa altro che parlare di soldi. Non è strano quando i tuoi genitori si comportano come se fossero drogati? Come se il mondo vero non fosse abbastanza. Quei due devono vivere di finzioni».

			«Si dice che l’arte sia più vera di qualsiasi altra cosa», dissi, e lui mi guardò come se fossimo vecchi amici e lui sapesse che stavo scherzando.

			«Ti piacciono i gatti?», mi chiese.

			«Un uomo gay deve stare attento agli animali», dissi. «Per evitare di diventare un cliché».

			«Ho sempre sospettato che fossi gay», disse David.

			«Davvero? Interessante. Cosa te lo faceva pensare?».

			«Non lo so. Che ti prendi cura di te stesso? Che fai ridere? Magari è solo il modo in cui mi guardi adesso».

			«David. Ma che cazzo! Non ti guardo in modo strano».

			«Non ho detto che era strano. Se proprio vuoi saperlo, mi piace».

			«Immagino che per la tua generazione le cose siano molto diverse», dissi. «Le persone possono essere qualsiasi cosa vogliono».

			Posò il gatto sul pavimento e mi guardò con una franchezza che trovai logorante. Intuì il mio disagio e sorrise. Si mosse nella mia direzione. Si fermò. Mi lasciò il tempo di domandarmi cosa avesse intenzione di fare. Poi si avvicinò ancora.

			«Va bene se ti abbraccio?», mi chiese.

			«Certo», dissi, pensando che una risposta disinvolta non avrebbe scaraventato il nostro rapporto nel regno della trasgressione. Potevo essere soltanto uno zio onorario che dava un abbraccio onorario al nipote onorario. E comunque che carica emotiva poteva mai esserci in un abbraccio? I golfisti abbracciavano i caddy, i piloti di Formula Uno abbracciavano gli sponsor della Valvoline, gli episcopali a messa abbracciavano chiunque gli sedesse accanto. E i baci? Dal 1980 la vita sociale era un tripudio di baci, una guancia, due guance, a volte sulle labbra. Ormai la stretta di mano era un affronto.

			E quindi lo abbracciai. Era un’imitazione dell’oggetto del desiderio originale che per anni avevo cercato nei ragazzi in affitto, nelle videocassette porno, nei passanti per strada. Eppure ero attento a non attribuire a David alcun desiderio a parte quello di essere consolato. Feci anche quella cosa che fanno tutti per prosciugare qualsiasi emozione da un abbraccio: gli diedi un paio di pacche sulla schiena. Ma lui non mi permise di ricoprire il nostro contatto con una passata di disinvoltura o innocenza. Mi strinse più forte e mosse i fianchi e mi posò le mani su entrambe le guance pallide e allibite, per baciarmi.

			Ma nulla di tutto ciò è successo davvero. Non ci fu nessuna confessione, non feci quel commento sugli uomini gay e sui gatti. Non ci fu nessun contatto, men che meno un bacio. Non è mai successo e non potrà mai succedere e non succederà. Venga espunto dagli atti tutto quello che ho detto dopo Ti piacciono i gatti?

			Vi dico cosa successe davvero. Il gatto scappò di nuovo sotto il letto. Chiesi a David come andava a scuola. Disse tutto bene. Gli chiesi se avesse deciso l’indirizzo di studi. Mi rispose relazioni internazionali. E poi sentimmo la voce di Thaddeus che ci chiamava, gridando che la cena era pronta.

			Questo Dante l’ha mai detto, Vostro Onore? Ecco com’è l’amore non corrisposto: non importa quante volte provi a ingoiare, la tua bocca è sempre piena.
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			Cena

			
			Emma aspettava seduta al tavolo della cucina, con le mani raccolte e la testa china, come un imputato in attesa di essere chiamato a deporre. Thaddeus era ai fornelli, agitava una padella; le verdure e il tofu messi a soffriggere rilasciarono il loro aroma calmo e virtuoso.

			«Ehi, Emma», dissi. «Sto morendo di fame. Tu?».

			Thaddeus si voltò, guardandomi con un accenno di allarme.

			Ovvio: mi ero avventurato in territori proibiti. Il peso di Emma! Emma era un po’ robusta, ma probabilmente non ci avrei nemmeno fatto caso se Thaddeus non mi avesse detto che tra lui e Grace quello non era solo un punto di disaccordo, ma un vero e proprio motivo di discussione, una cosa per cui si gridavano addosso, uscivano sbattendo la porta, si scambiavano sguardi glaciali. Io conoscevo solo la versione di Thaddeus, ma anche ammesso che stesse calcando un po’ la mano per mettere se stesso nella miglior luce possibile ciò che emergeva dalla versione parziale dei fatti che mi aveva riferito era che fosse in corso una battaglia costante tra una ragazzina e la madre riguardo al cibo, una battaglia che non solo era immotivata, ma rischiava anche di condannare Emma a una vita di disturbi dell’alimentazione.

			Fin da quando aveva quattro anni, Emma era costretta a pesarsi ogni singola domenica mattina. Il risultati venivano affissi all’anta del frigo con un magnete a forma di ballerina. Le sue porzioni a tavola erano visibilmente più piccole rispetto a quelle di David, e spesso nel suo piatto c’erano cose completamente diverse. Anche se a cena c’era una compagna di scuola, e la pietanza era, diciamo, pollo arrosto, a Emma venivano servite verdure al vapore e una minuscola porzione di pesce. Se c’era il dessert, a Emma veniva data una mela, e a volte era già tagliata a fettine per mascherare il fatto che era solo mezza mela, l’altra metà devoluta alla Chiesa dei Bambini Magri.

			Tutto questo veniva portato avanti sotto la dubbia bandiera della Severità a Fin di Bene. Grace era convinta – e non teneva certo per sé questa convinzione – che stesse salvando la vita a Emma, che stesse prevenendo diabete, infarti e cancro. La stava salvando dall’essere emarginata. La stava salvando dal non essere amata. La stava salvando da quella che chiamava Personalità da Grassi, che immagino significasse una qualche forma di giovialità compensatoria. La stava salvando anche da disoccupazione e/o salari bassi, stando alle statistiche che snocciolava a Thaddeus. E nel vedere che la sua missione di riportare la figlia alle dimensioni di un’incantevole ragazzina altoborghese continuava a fallire, la sua frustrazione si intensificava, e la frustrazione aveva come risultato una specie di paranoia, quella che affligge i tiranni che cominciano a sospettare che ci siano in corso tradimenti e complotti segreti.

			Pertanto non riuscivo a capacitarmi di aver fatto un commento così stupido, e cercai di seppellire il mio imbarazzo sotto una valanga di chiacchiere. Mi sedetti accanto a Emma e le feci tutte le domande idiote che si fanno a una ragazza di quindici anni. Come va la scuola? Programmi per l’estate? Cosa ascolti, cosa leggi?

			«Allora, sai già cosa vuoi fare da grande?», le chiesi. «Oppure essere grandi è un concetto stupido?».

			«Mi piacerebbe fare la terapeuta matrimoniale», disse.

			«Davvero?».

			«Credo di sì. Secondo me sarei brava».

			Thaddeus ridacchiò allegro ed Emma mi guardò allarmata. «Papà mi ha detto di rispondere così», aggiunse, quasi scusandosi.

			«Come lo sapevi che le avrei fatto questa domanda?», chiesi a Thaddeus.

			«Lo chiedono tutti quelli che non hanno figli», disse Thaddeus. Diede una scrollata finale alla padella e spense il fornello, e il crisantemo azzurro tornò a essere risucchiato nell’acciaio inox del fornello.

			«Che palle quei cani», disse David.

			«Un gatto può dormire con me stanotte?», chiese Emma al fratello.

			«No».

			«Per favore».

			«Quale?».

			«A Dolly sto simpatica».

			«Non si chiama Dolly», disse David stancamente. «Te l’ho già detto. Si chiama Dulles».

			«Scusa» disse Emma.

			«John Foster Dulles?» insisté David, come se il nome sbagliato fosse un affronto personale a lui.

			«Ragazzi, lo sapete da quanto tempo conosco Kip?», chiese Thaddeus, sedendosi accanto a me. «Da prima che voi veniste al mondo», mi passò un braccio attorno alle spalle, quasi ribaltandomi dalla sedia. «Vero, Kip? Diglielo».

			«Sì», dissi, resistendo all’impulso di divincolarmi. Mi sentivo sopraffatto, stranamente sminuito. A un certo punto della sua vita Thaddeus aveva imparato a usare la sua estroversione come una forma di aggressione, la dolcezza come un’arma. È una regola che tutti invecchiando diventiamo persone un po’ più di merda? L’allegria di Thaddeus, la sua indole affettuosa, la sua implacabile missione di mettere tutti a proprio agio... in quel momento tutte quelle cose mi apparivano come una cortina di fumo. E più che un intrattenimento sembravano un diversivo. Per quanto mi piacessero le rare occasioni in cui c’era del contatto fisico tra me e Thaddeus, c’era qualcosa di frenetico ed evasivo nel modo in cui mi toccava, qualcosa che mi metteva in allerta. Non sembrava un contatto, bensì la parodia di un contatto, un ponte immaginario sopra un legame autentico.
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			Show

			
			Forse era solo più iperattivo del solito in vista della partenza per Coral Gables e del ricongiungimento con Grace, ma durante la cena Thaddeus monopolizzò la conversazione, senza nemmeno preoccuparsi di mangiare, riempiendosi un bicchiere dopo l’altro dalla bottiglia di beaujolais nouveau dell’anno precedente. Quando fu vuota pensai: alleluja, ora deve scegliere se smettere di bere o andare a prenderne un’altra, e magari qualcun altro riuscirà a dire due parole. Ma Thaddeus era stato previdente, e non dovette far altro che allungare il braccio sotto il tavolo e afferrare il collo della seconda bottiglia, come un giocatore di poker con una mano perdente che estrae la pistola dalla fondina alla caviglia. David, accigliato, spostava il cibo nel piatto senza mangiarlo mentre Emma, per tutta la durata dello show di Thaddeus, restò china sul piatto, masticando diligente quindici volte ogni boccone. A un certo punto, una donna sulla ventina vistosamente incinta entrò per prendere una brocca di acqua fredda dal frigorifero. Era alta, a piedi nudi, e indossava una vestaglia a motivo scozzese. I capelli chiari e crespi erano imperlati di umidità. In seguito venni a sapere che si chiamava Ruthie Horn e avrebbe partorito in una delle stanze sul retro. Thaddeus gliel’aveva proposto quando l’ostetrica si era opposta a lasciarla partorire nella baita di legno in cui viveva insieme al marito, perché si trovava nel cuore del bosco e in caso di complicazioni sarebbero stati troppo distanti dall’ospedale. La ragazza stava facendo gli esercizi di respirazione e sbuffava rumorosamente, quasi ignara della nostra presenza. David scosse la testa con disapprovazione.

			Da qualche parte in una delle stanze di Orkney c’erano anche l’attrezzatura e – saltuariamente – il corpo addormentato di Lee Garnett, un fotografo che Thaddeus aveva conosciuto anni prima sul set, che girava per le aree boschive di Windsor County a piazzare e recuperare fotocamere con sensori di movimento con cui catturava la vita segreta di orsi, cervi, volpi, donnole, linci, procioni, aironi, cigni, anatre, tartarughe, serpenti e coppiette di adolescenti.

			«Ragazzi, vi avevo detto che ho una nuova agente, vero?», chiese Thaddeus allungandosi a toccarmi il braccio come a chiedermi di portare pazienza. «Mi è piaciuta dal primo momento. Ho pensato: o è così giovane che all’epoca del mio incidente non lavorava ancora in quell’ambiente, oppure ritiene che l’intera faccenda sia ridicola, frutto di una reazione spropositata. E poi il nome... Ha un nome fichissimo. Victoria Stern. Già da quello capisci che con lei non si scherza».

			«Hai detto che aveva un cappellino strano», disse Emma.

			«Sì, si chiama pillbox».

			«E aveva anche una piuma, vero?», disse Emma, probabilmente ignara che quelle sarebbero state le ultime parole che avrebbe potuto pronunciare per un bel po’ di tempo.

			«Sì, con la piuma. Come una matrona borghese che passeggia per Vienna. Lo indossa sempre, a pranzo, alla scrivania. Come Tom Wolfe con il suo completo bianco, ma ancora più fissata. Ad ogni modo, doveva organizzarmi un po’ di incontri con produttori e dirigenti, e le ho mandato qualche idea, tra cui quella che vi ho raccontato sull’inizio della storia d’amore tra me e la mamma, quando ci siamo trasferiti a New York negli anni in cui New York era un delirio».

			Un film su lui e Grace? L’idea mi sembrò assurda ma mi imposi di mantenere un’espressione neutra. E poi non si sa mai. Molto tempo addietro ero stato a una festa in Crosby Street dopo una proiezione della videoinstallazione di Nam June Paik in una galleria su Houston Street, uno stanzone di cemento senza riscaldamento. Avevo cercato di convincere Grace e Thaddeus a venire con me, ma non erano interessati a nulla che fosse anche solo vagamente avanguardistico. Erano ostili a tutto ciò che fosse inedito o esotico. E quando non stavano lavorando in ufficio stavano scopando o preparando la cena o lei stava facendo un ritratto a un ananas e lui si dannava sui suoi romanzi. Ricordo che ero furioso. Vivevano talmente isolati, si stavano perdendo tutto. Ma comunque, alla festa mi trovai a conversare con un uomo inglese con il riportino e un foulard scarlatto. Mi chiese a cosa stavo lavorando e quando gli dissi che lavoravo in una compagnia di brokeraggio non sembrò né sorpreso né turbato. «Uomo fortunato», mi disse. Era Tim Rice. Io non ne avevo idea. Profumava di paté e dopobarba costoso. Gli avevo chiesto a cosa stesse lavorando e lui mi aveva spiegato che stava scrivendo un musical su Evita Peron. Io avevo trovato l’idea talmente strampalata, talmente spacciata, da dedurne che stesse scherzando. Guardando la faccia, per me palesemente ironica, di Tim Rice scoppiai a ridere. Imparai la lezione: quando qualcuno ti racconta i suoi progetti, fatti i cazzi tuoi.

			Eppure. Thaddeus voleva fare un film su lui e Grace? Ma chi si credeva di essere? Progetti simili venivano finanziati solo se a dirigerli c’era Ingmar Bergman o Francis Ford Coppola, ma non c’era nessunissima possibilità che per una cosa del genere qualcuno desse anche un solo centesimo a una persona non grata che si ubriacava al tavolo della cucina di Orkney. Non glielo avrebbero comprato nemmeno prima che lanciasse il mimosa contro il figlio del produttore.

			Ma c’era di peggio. Thaddeus stava provando a uscire dal ginepraio di ignominia in cui si era stupidamente buttato, e di nuovo parlava di scrivere un adattamento moderno dell’Amante di Lady Chatterley, un’idea insensata che provava a spingere fin dall’inizio della sua carriera. Una volta era perfino andato a Londra perché aveva avuto il presentimento, del tutto campato in aria, che avrebbe potuto convincere Stanley Kubrick a dirigere il film. Un’altra volta era stato ingaggiato come editor sul set di un film con Jeff Bridges e si era convinto che Bridges sarebbe stato perfetto per la parte di Oliver Mellors. L’aveva assillato con quella faccenda, e alla fine Bridges si era visto costretto a mangiare nel suo camper, mentre il resto del cast e della troupe si godeva il pranzo all’aperto nel paesino di mare sulla costa italiana dove stavano girando il film.

			Ma non solo l’idea di Lady Chatterley era assolutamente raffazzonata; sapendo quel che sapevo su Grace e Jennings, o almeno sospettando quel che sospettavo, non potevo fare a meno di pensare che l’idea di resuscitare proprio ora quel progetto nascondesse una consapevolezza repressa in Thaddeus: il fatto che lui stesso era una specie di Lord Chatterley. Mentre il Thaddeus Esteriore si sfiancava nel tentativo di scavarsi un varco per rientrare nell’industria del cinema, c’era un Thaddeus Interiore che a sua volta si dava da fare, scavando alacremente un tunnel verso la superficie per consegnare pessime notizie.

			Proprio allora Lee Garnett entrò in cucina, con addosso pantaloni mimetici e una maglietta senza maniche. Aveva una Rolleiflex appesa al collo, che ballonzolava contro il petto come un cuore esterno. Era alto nonostante la colonna vertebrale curva come una falce, e aveva i capelli grigi legati a coda di cavallo. Aprì il frigorifero e tirò fuori un’altra brocca. In questa c’erano piccole scaglie di buccia di limone che galleggiavano nell’acqua.

			«Cos’è quello, Lee?», chiese Thaddeus, come se Lee avesse cercato di lasciare la cucina nello stesso modo furtivo in cui era entrato.

			«Niente, infuso di zenzero».

			«Sembra squisito», disse Thaddeus. «Tu sì che sai campare».

			«Sto cercando di imparare a morire», disse, e poi sparì.

			«Victoria ha detto che l’idea con maggiori possibilità di riuscita era il mio thriller sull’OPEC», disse Thaddeus. «Pensa che potrebbe essere un altro Ostaggi».

			Guardò il bicchiere di vino e un lampo di sorpresa gli attraversò lo sguardo. Lo aveva riempito fino all’orlo, e con estrema attenzione provò a fare qualche sorso per riportarlo nei limiti della decenza.

			«Quindi sono andato lì, e ho dovuto saltare il vernissage della mostra di vostra madre. E pagarmi l’aereo. Il Wilshire era fuori questione, idem il Four Seasons, e perfino lo squallido Château Marmont. Ho prenotato in questo hotel molto spartano, il Martin sulla Sunset, il classico posto dove le prostitute portano i clienti, ma solo se hanno intenzione di sgozzarli».

			Sull’Hudson stava passando una barca e c’era una festa a bordo, con la musica sparata a tutto volume. L’equipaggio doveva essere attempato, perché si trattava di Jerry Lee Lewis che cantava High School Confidential. Quelli che abitavano nei paraggi si lamentavano spesso di quelle piccole crociere al tramonto – pensate per gente che non aveva né i mezzi né le capacità per navigare in autonomia – che a dir loro erano troppo numerose, e turbavano l’antica pace del fiume. Thaddeus non si era mai mostrato infastidito da queste barche tracagnotte, di proprietà di compagnie che avevano nomi tipo Cap’n Hudson’s Floatin’ Groove, Booze & Blues Cruise o Zowie River Tours. «Più siamo meglio è» era ancora il suo motto. La musica andò scemando mentre la barca si allontanava verso sud.

			Thaddeus non la smetteva di parlare nemmeno mentre versava il vino. A stento smetteva mentre lo beveva. Una bottiglia e mezza di beaujolais era andata, della quale io avevo bevuto un solo bicchiere. Non lo avevo mai visto bere così. Non aveva mai rifiutato un drink – o un tiro di canna o di coca – ma c’era sempre stato un che di morigerato nel suo uso di sostanze, avevi la sensazione che volesse preservare integra una parte di sé nell’eventualità che qualcuno avesse avuto bisogno di un passaggio a casa, o per preparare delle omelettes se a qualcuno fosse venuta fame, o per restare abbastanza lucido da fare l’amore con sua moglie a fine serata. Ma stasera beveva con una specie di furia, la stessa di chi cerca di spaccare un lucchetto con un martello. Continuava a cambiare posizione sulla sedia. Il suo volto era meno definito del solito, la sua avvenenza erosa dalle onde dell’alcol.

			«Ehi, papà, dicci la verità», disse David. «Perderai la casa?».

			Forse Thaddeus non sentì la domanda. Ma era più probabile che non fosse quella a cui voleva rispondere, e ancora più probabile che non conoscesse la risposta.

			«Il primo meeting è con la Disney, dove ho lavorato tre volte. Nada. Va bene, ho le spalle larghe, posso incassare i colpi. Quello dopo è con una casa di produzione nata da poco e piena di soldi, la Anastasia Pictures».

			Si fermò per prendere la bottiglia. Stavolta tenne gli occhi fissi sul bicchiere stando attento a non riempirlo troppo. I suoi movimenti erano molto ponderati, in un vano tentativo di precisione.

			«E quindi, andiamo alla Anastasia. Che è proprio nel cuore di Beverly Hills, su Canon Drive, in una piccola palazzina senza un parcheggio a parte un garage a un isolato di distanza, e quindi se ne vanno altri venti dollari. E alla fine era tutta un’imboscata».

			Di colpo gli si spezzò la voce, gli occhi gli si riempirono di lacrime.

			«Entro. Un bell’ufficio, si vedeva che ci avevano investito dei bei soldi. Splendide locandine incorniciate, Il bruto e la bella, I dimenticati. Nell’aria odore di caffè espresso. La receptionist, una copia sputata di Nicole Kidman. E il capo, Hap Wasserman, un tipo massiccio, un linebacker, mi viene incontro nella reception, sembra un buttafuori con la manicure. Mi prende la mano tra le sue, una stretta di mano orrenda. E attacca coi complimenti. Un altro cosiddetto grande fan di Ostaggi. Nel frattempo mi porta nella sua tana, un ufficio gigantesco arredato come se avesse passato un weekend a Santa Fe e si fosse portato a casa qualsiasi cosa non fosse inchiodata ai muri. Hap ordina il caffè alla segretaria e mentre aspettiamo comincia a vantarsi della Anastasia, quanto stanno andando bene gli affari, e le persone importanti con cui lavorano, e io ho questo brutto presentimento, di uno che ti sta raccontando per filo e per segno una festa che hanno organizzato la sera prima e – ops! – si sono dimenticati di invitarti».

			All’improvviso Thaddeus si fermò, si schiarì la gola, respirò a fondo, si passò una mano tra i capelli.

			«Ti ho fatto una domanda, papà», disse David. «Perderemo la casa?».

			«Perché è così importante per te, David?».

			«Fai sempre così», disse David. «Non rispondi mai in modo diretto. Rispondere a una domanda con un’altra domanda è il massimo dei sofismi».

			«Dici? Be’, è bello essere il massimo in qualcosa».

			«Papà, ti sto facendo una domanda esplicita, sì o no».

			«Come ci insegna Ram Dass, sii qui e ora, David. Qui e ora».

			«Grazie mille per la mobilità verso il basso», disse David, con voce sempre più tagliente.

			Dalla faccia di Thaddeus defluì tutto il colore, a parte quelle due chiazze rosse che restavano sempre lì, e che adesso sembravano bruciare come l’inferno. Le labbra, che a riposo erano sempre piegate in un piccolo sorriso divertito, si contorsero in un ghigno malvagio.

			«Ma almeno lo sai cosa mi è successo in quell’ufficio?», disse. Gli puntò il dito contro una, due volte.

			«Dai papà. Non arrabbiarti tanto», disse Emma, con gli occhi fissi sul piatto vuoto. «Non è così importante».

			Ti distruggerà. Era quello che mi aveva detto Morris una sera. Dove eravamo? Café des Artistes? No... eravamo a casa sua, sua e di Robbie. Robbie! Io non avrei mai avuto un Robbie nella vita.

			«Tuo padre è stato incastrato», disse Thaddeus, dopo aver respirato a fondo un paio di volte. «Un agguato, un’imboscata. Pensavo ve ne importasse qualcosa, a tutti e due».

			Guardai i ragazzi. Erano impassibili.

			«Come se non ne avessi passate abbastanza», disse Thaddeus.

			Ah, eccoci arrivati al punto. Come se non ne avessi passate abbastanza. La Magna Carta dell’autocommiserazione. Il povero Giobbe dell’industria cinematografica.

			«No, a quanto pare non era abbastanza», disse Thaddeus. «Una ragazza molto cinematografica ci porta il caffè. Probabilmente il miglior caffè che abbia mai assaggiato. Ma sento che sta per succedere qualcosa. È come quando sei nel bosco e hai la sensazione che potrebbe esserci un orso nei paraggi. Hap prende il telefono – un telefono antiquato, come quello di Il mistero del falco, perché ogni cosa deve essere speciale, no? Siamo pronti a iniziare, dice. Riaggancia, sorride, guarda l’orologio. E di tutte le persone in questo mondo miserabile, chi è che entra dalla porta? Tipo due secondi dopo? Come se stesse aspettando dietro la porta, aspettando questo momento? Craig Epstein!».

			Guardai di nuovo David ed Emma, per niente sicuro che il nome Craig Epstein potesse dirgli qualcosa. Craig era l’uomo al quale anni prima Thaddeus aveva buttato il mimosa in faccia. La location del suo suicidio professionale era la casa di Arlene Epstein a Los Angeles, a un brunch organizzato proprio in onore di Craig, in occasione del suo ventisettesimo anno sulla via per il paradiso. A eccezione di Craig, nessuno fu più sorpreso di Thaddeus quando buttò il drink in faccia al festeggiato. In seguito Thaddeus avrebbe sostenuto che Craig lo aveva minacciato di dargli un pugno in faccia, ma non ho mai trovato del tutto credibile questa versione. C’erano altri fattori. Fattore 1: Thaddeus aveva litigato con Grace. Fattore 2: già da qualche tempo Thaddeus si chiedeva se il suo talento non fosse sprecato nel cinema. Fattore 3: Craig partecipava alla festa organizzata in suo onore indossando il pigiama, uno sfoggio di sciatteria tipico di chi presume di essere universalmente adorato e accettato, e Thaddeus non riusciva a tollerarlo. Fattore 4: Craig vagava per la casa di sua madre mangiando burro d’arachidi dal barattolo. Quando provai ad avanzare l’ipotesi che magari il vero fattore scatenante era stato il burro di arachidi (dopotutto, quando Thaddeus aveva quattro anni i genitori, tornando a casa distrutti dal dolore dopo aver lasciato il cadavere della figlioletta all’University of Chicago Hospital, lo avevano rimproverato perché mangiava il burro di arachidi dal barattolo, e lui ne era rimasto segnato a vita) lui mi guardò allibito, come se avessi di colpo sviluppato un interesse per la frenologia.

			«La mia mente girava a mille, come un topo in trappola», stava dicendo Thaddeus. «Mi stavano incastrando? Ma chi? C’era dentro anche la mia agente? Oppure era stato Hap che, riconoscendo il mio nome, aveva organizzato tutto per fare un favore a Craig? E Craig è lì che si comporta come se fosse a casa sua. Gli anni sono stati clementi con lui. È magro. Cazzo, è raggiante, con splendidi capelli ricci. Sorridente. Si vede che questa cosa lo riempie di gioia. Di esultanza. Chi lo sa da quanto tempo aspettava questo momento. Vai avanti, dice Hap. Vicky ci ha detto che hai in mente un thriller internazionale che è una bomba. Qui all’Anastasia andiamo pazzi per i thriller. Giusto, Craig? Come no, dice Craig. Se sono fatti bene sono soldi sicuri. E io non riesco a smettere di pensare che l’ultima volta che mi ha visto quest’uomo si stava pulendo champagne e succo d’arancia dalla faccia mentre io venivo trascinato alla porta di peso. Sentivo che gridava: Gli occhi, gli occhi!, come se gli avessi buttato dell’acido muriatico e non un cazzo di bicchiere di mimosa. E quindi adesso vuole sentire la mia idea. Certo, come no.

			«E io? Io sono completamente rincoglionito. Hap si schiarisce la gola. Craig inclina la testa, solleva le sopracciglia. E io penso: Wow, questi hanno davvero intenzione di farmi esporre la mia idea. Sarò come uno di quelli che nei film western sono costretti a ballare mentre qualcuno gli spara proiettili vicino ai piedi. Nel frattempo passano i secondi ed è come se il mio corpo avesse capito come muoversi ancora prima che riuscissi a fare chiarezza nella mente. Mi sono alzato e ho detto: Sapete che c’è? Ci ho ripensato. E me ne sono andato. Sono uscito dall’ufficio. Sono uscito dall’edificio. Sono tornato alla macchina, poi al motel, poi all’autonoleggio, poi all’aeroporto. Spendo altri soldi per cambiare il biglietto. E per un attimo sono stato veramente felice. Mi ero fatto valere. Non gli avevo permesso di umiliarmi. Ma ora...». Fece un altro respiro profondo, cecando di calmarsi. Di colpo aveva gli occhi pieni di lacrime. «Sono di nuovo al punto di partenza», disse. «Ora come ora, signore e signori, grandi e piccini, non ho niente».

			Hai fatto tutto da solo, pensai, ma quando vidi le lacrime scorrere sulla sua faccia il mio astioso moto di insofferenza fu cancellato dalla compassione.

			La compassione! Cercai di soffocarla, pensando, come mi avevano detto e ripetuto, che c’era qualcosa di vile nella compassione, che era il sentimento più deumanizzante che si potesse provare per un’altra persona. Ma mi chiedevo: quand’è che la compassione è diventata così deplorevole? A chi era venuta l’idea che se rispettavi davvero qualcuno non potevi compatirlo? Doveva essere stato un banchiere o un assassino o un ladro.

			Quando Thaddeus fece per prendere il bicchiere provai a toccargli il braccio ma era seduto troppo lontano e non ci arrivavo. Gli tremavano le mani, e quando si portò il bicchiere alle labbra il vino sembrò quasi saltargli addosso, creando una macchia bagnata tra i primi due bottoni della camicia, che si fece trasparente. Riuscivo a vedere peli ibernati nella concavità del petto. Emerse un ricordo non richiesto – un concorso di miss maglietta bagnata in un raccapricciante baretto di Chambers Street, dove mi avevano trascinato il mio capo della EF Hutton e suo fratello, due cretini indemoniati col completo di seersucker e i capelli pettinati all’indietro, che ululavano come un paio di codardi a un incontro di pugilato mentre quattro donne venivano inzuppate da un barista che brandiva una di quelle vecchie bottiglie da seltz. Tette! Alla vista delle tette impazzirono come poppanti assetati di latte. Ehi, eterosessuali, seriamente: datevi una calmata! Eppure, seduto al tavolo di Thaddeus, lo fissavo. Non fu la pelle a catturare la mia attenzione. Vidi una croce, la sagoma di un crocifisso, sconvolgente come qualsiasi altra forma di intimità.

			«Porca troia», disse, passandosi in fretta la mano sulla camicia come per scrollare via della polvere. Poi pizzicò la camicia e sollevò la stoffa, agitandola come se questo potesse asciugarla. Con la mano libera creò un appoggio su cui posò la fronte e le lacrime continuarono a scendere, precipitando nel piatto vuoto con un ticchettio udibile, come tempo che passa in un’altra stanza.

			Emma fece quello che avrei voluto aver fatto io. Si alzò e si avvicinò a Thaddeus e gli accarezzò la spalla. Ovviamente quel gesto funzionava molto meglio se veniva da lei. Eppure la tenerezza di Emma passò quasi inosservata. Thaddeus sembrava non accorgersi di lei, di nessuno di noi.

			«Non mi hai risposto», disse David, per nulla impietosito. «Adesso perderemo la casa?».
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			Chiamata alla ribalta

			
			«Ho esagerato», disse Thaddeus non appena i ragazzi furono usciti dalla stanza. David era andato di sopra a dare da mangiare ai gatti e prendere le sue cose prima di tornare a Saratoga, ed Emma a casa di Henry per aiutarlo a riverniciare la vecchia Taurus che Jennings e Muriel gli avevano regalato per il sedicesimo compleanno. «Io non ho mai visto piangere mio padre. Né mia madre. Forse per i figli l’emotività dei genitori ha qualcosa di disgustoso. Come vederli nudi».

			«Secondo me è tutto a posto. E poi non è che lo hai fatto di proposito».

			«E sono ubriaco».

			«Eh, esatto, anche quello».

			«Ma non abbastanza».

			«Conosco la sensazione».

			«Kip...».

			«Dimmi».

			«Niente. Solo...», fece una smorfia e scosse la testa.

			«Ti secca se ti faccio una domanda, Thaddeus?».

			«Certo che no».

			«Perché porti quel crocifisso?».

			«Sai che non lo so?», disse. «Mi sembra... non lo so. Un portafortuna? Non che mi abbia portato tanta fortuna».

			«È un po’ strano», dissi.

			«Ho sempre desiderato essere cattolico. Mi serve un libro con dentro le regole e qualcuno che ti dica che cazzo fare. E questo me l’ha regalato un vecchio amico. Ehi, te lo ricordi Bruce Grogan? Di Ann Arbor. Ti ricordi quando hai detto che il dipartimento di filosofia della Michigan era in realtà solo una copertura per la chiesa? Mi sa che avevi ragione, perché Bruce si è fatto prete. È un prete! Prima abitava da queste parti, e ogni tanto ci vedevamo. A volte portava anche i suoi amici. Mi piaceva quando mi invadevano casa. L’attimo prima giocavano a frisbee, e quello dopo discutevano sul Deuteronomio. Adesso sta a Houston. È tipo il vicecapo di questa chiesa importante a Spring Branch».

			Poi cominciò a riportarmi le impressioni di Bruce sulla città, ma io facevo fatica a seguirlo. La sua voce mi giungeva come il mormorio attutito di persone che parlano a bordo piscina mentre sei sott’acqua. Perché perché perché mi era venuto in mente di raccontare a Bruce dettagli personali su me stesso? Dovevo essere momentaneamente fuori di testa. Il fatto che anche a centinaia di chilometri di distanza lui e Thaddeus fossero ancora in contatto mi riempì di terrore.

			Erano anni che non sentivo una simile paura di essere scoperto. Quando avevo trent’anni, andai a cena un paio di volte con una scrittrice in ascesa che viveva in Alaska ma aveva ottenuto un incarico di un anno come insegnante alla Columbia. Stavamo bene insieme, e quando la portai a una festa di Natale organizzata da Kenny Adler nel suo appartamento lei fu la star della serata: era socievole e spiritosa, e insegnò a tutti un cocktail letale che lei chiamava Fairbanks. Basandomi su un paio di segnali non verbali, sospettavo che volesse qualcosa di più dal nostro rapporto, qualcosa di romantico, e il mio disagio fu confermato quando la invitai a uscire per la terza o quarta volta e lei disse: «Ok, parliamoci chiaro. Ti va? Possiamo dire le cose come stanno? Kip». Fu il modo in cui pronunciò il mio nome, come se fosse una lettera scarlatta che solo lei poteva vedere. Ma non era la prima volta che mi ritrovavo a dover chiudere un rapporto che aveva raggiunto la data di scadenza, e il suo commento stizzito mi infastidì per un paio di minuti al massimo. Un anno dopo, però, pubblicò un racconto che parlava di un uomo gay non dichiarato, bruttino e con le orecchie a sventola che lavorava a Wall Street, che usciva con una donna dopo l’altra, e si faceva chiamare Cap. Si intitolava The insider che evocava sia un comportamento professionale poco etico sia un’assonanza di bassa lega con inside her, quella linea Maginot erotica che Cap non avrebbe mai valicato. Il racconto era uscito sulla Paris Review, che certo non era la lettura di riferimento nel mio ambiente, ma nemmeno era una rivista di cui nessuno aveva mai sentito parlare, e per settimane e settimane io avevo vissuto angustiato dal terrore che qualcuno del mio giro – un familiare, un collega, Thaddeus – lo leggesse e capisse all’istante che Cap era Kip. Dopotutto, mi avevano visto insieme a lei; lo scopo di quella triste messinscena era proprio quello, che mi vedessero insieme a lei. E anche se nessuno fece mai cenno a quel racconto, non mi sono mai ripreso del tutto dal terrore provato.

			Io e Thaddeus uscimmo in veranda con i cani, che immediatamente scomparvero nel buio, scambiandosi tra loro sguardi frenetici mentre correvano, con le code che roteavano come le pale di un elicottero. In veranda non c’erano più le sedie di bambù con le sedute profonde e i cuscini – erano state vendute? – quindi eravamo in piedi, appoggiati alla balaustra ad ascoltare i versi dei cani che si inoltravano tra i ciuffi di spirea.

			«Adesso posso fartela io una domanda?», disse Thaddeus. «La mia è abbastanza personale».

			Sei gay? Vuoi baciarmi? Cercai di prevederla, cercai di prepararmi.

			«Vai, spara», dissi. E in fondo perché no? Forse era il momento. Probabilmente la mia vita segreta era ormai diventata come il banchetto nuziale di Miss Havisham: bastava sfiorarla perché si sfaldasse. Sì, forse era il caso di parlare dell’elefante nella stanza. Forse elefante non era la parola adatta. Il candelabro nella stanza? La rosa rossa nella stanza? La poltroncina lilla? La giacca di pelle? Che cazzo c’era in quella stanza? Ammesso che la stanza esistesse.

			«Sei felice?», mi chiese.

			«Felice?».

			«Sì, lo so. Chi è che è felice? E poi cosa importa? Ma comunque siamo qui per...». Schioccò le dita. «In cos’altro possiamo sperare?».

			«Una volta non hai detto che la felicità era una cosa da bambini?».

			«Non credo che i miei siano troppo felici», disse. «E credo che questo...». Fissò l’oscurità. «Sto trascinando tutti giù a picco con me». Scosse la testa, con una certa violenza. «Ma tu invece? Sei felice?».

			«Non lo so. Non è che ci pensi spesso».

			«Io sì. E penso a te. Penso a te e alla tua vita», disse. «Hai questo... lavoro. E i soldi, e hai l’agenda così piena, e viaggi, e quello che tutti vogliono. Ma sono preoccupato per te, e non saprei nemmeno dire il perché. Però sì».

			Il cuore mi scoppiava nel petto, batteva così forte che mi chiesi se potesse essere udito nel silenzio della notte di Windsor. Lo so che è un cliché, il cuore che batte come un tamburo, però succede, è tutto vero. È un vecchio ritornello e io lo stavo cantando. Era il mio turno.

			Era a un metro di distanza da me. Cento centimetri. Era logorante. La passione – mai consumata, mai verificata, mai testata, e soprattutto mai sporcata dai compromessi e nemmeno dalla realtà – mi travolse con tale forza che mi aggrappai alla balaustra della veranda per tenermi in equilibrio.

			«Forse mi preoccupo perché sei solo», disse. «Lo so che non sei costretto. Chiunque sarebbe fortunato a stare con te. Hai tutto. Sei gentile, colto, hai un buon lavoro, una bella casa. È come vincere alla lotteria. Cosa aspetti? È per il lavoro? Ti porta via troppo tempo ed energia? Lavori così tanto. Forse dovresti prenderti una pausa, no? Vieni a stare qui. Si sta bene. Oppure sai cosa potremmo fare? Facciamo il sentiero degli Appalachi. Magari non tutto, quello forse sarebbe troppo. Però pensaci: due creature in mezzo alla natura selvaggia. Secondo me sarebbe fantastico».

			I cani abbaiavano in lontananza, e noi li ascoltammo.

			«Avranno visto un topolino», disse Thaddeus. «Li rincorrono come gli uomini rincorrono i soldi».

			«De gustibus», dissi.

			Inalò a fondo e poi espirò con un sospiro di piacere. «L’aria fresca mi sta facendo riprendere. Non farmi mai più bere così tanto», disse. «E tappami la bocca se mi senti di nuovo lamentarmi di quei cazzo di film. È normale che il cinema ti spezzi il cuore. È fatto apposta».

			«Non posso controllare quello che fai», dissi, ridendo.

			«Se mi dici una cosa ti ascolto. Questo lo sai, vero? Se mi consigli un disco o un film, mi fido. E le volte che non ti do retta finisce sempre che mi pento. Tu me lo avevi detto che Orkney era una pessima idea».

			«Non volevo che te ne andassi da New York».

			«Sì, lo so. Nemmeno io volevo andarmene. Ho sempre pensato che noi due ci prendessimo cura l’uno dell’altro, ed ero un po’ spaventato. Dalla distanza, dico. La colpa è di Woodward e Bernstein. La cosa di seguire i soldi, no? Ho seguito i soldi e sono finito dritto in un precipizio».

			«Non so cosa dirti, Thaddeus».

			«Oh, hai già fatto tantissimo. Troppo. Adesso toccherebbe a me». Si sfregò le mani. «Che si può fare per il vecchio Kip?».

			Sapevo che scherzava, ma la sua domanda mi provocò. Avevo il viso in fiamme e fui grato all’oscurità.

			«Mi piacerebbe fare quella cosa degli Appalachi prima o poi», dissi.

			Mi aveva sentito? Stava guardando nel vuoto, forse cercando di sentire i cani.

			«Tu hai sempre saputo come trattare i soldi, Kip. Non hai mai lasciato che ti controllassero. Quasi tutti... be’, lasciamo stare gli altri. Io. Io ho lasciato che i soldi mi controllassero. Non che prima fossi speciale o chissacché. Ma i soldi hanno peggiorato tutto. Quando li avevo sono stato stupido, e non mi sembra che non averli mi stia rendendo una persona migliore. Qualche consiglio? Una dritta. Qualcosa».

			Mi passò un braccio sulle spalle. Niente di romantico, neanche lontanamente. Completamente cento per cento una cosa da amici.

			«Dimmi solo cosa comprare» sussurrò.

			Il mio futuro aveva in mano due carte, e dopo avermi stuzzicato con la possibilità di giocarne una alla fine aveva deciso di mettere l’altra sul tavolo.

			Le mie azioni erano crollate, il treno aveva lasciato la stazione, i risultati delle analisi del sangue non erano buoni, i vandali erano entrati in casa mia e avevano cacato in ogni cassetto. Mi sentivo male.

			«Fa freschetto, vero?», dissi. «Dovremmo rientrare».

			«Sto aspettando che tornino i cani».

			«Chiamali».

			«A me non danno retta. Non vale nemmeno la pena provarci».

			Ma proprio mentre lo diceva sentimmo i cani che si avvicinavano. Il tintinnio dei collari, il loro ansimare profondo, le zampe sul campo e poi sul prato, e poi sul vialetto di ciottoli, e un attimo dopo erano sulla veranda, e facevano le feste a Thaddeus, strofinando i fianchi possenti contro le sue ginocchia. Sembravano foche che nuotano in cerchio.

			«Be’», dissi. «Sono tornati».

			«Fanno proprio come Gesù, a quel che dice Bruce. Magari non arrivano quando li chiami, ma arrivano sempre al momento giusto».
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			Emma

			
			Prima di coricarmi e dormire, armeggiai con le tende per coprire il più possibile la finestra, ma fu tutto inutile perché poche ore dopo il sole inviò in avanscoperta i primi raggi, che in qualche modo riuscirono a filtrare non solo oltre le imposte, ma anche attraverso le mie palpebre. Uff, quelle rosee dita: raramente una visita gradita. Tuttavia quel giorno svegliandomi, invece di avvertire la solita funerea passione per Thaddeus, sentivo il desiderio di strangolarlo. Avevamo infranto una barriera e capivo che da quel momento in poi io sarei sempre stato a disagio – non ero fatto per attività che fossero anche solo minimamente criminali. Io non davo «dritte», non davo «qualcosa». Forse la mia estrema cautela per quanto riguardava la mia sfera personale si era tramutata in un timore generalizzato. Non avevo abbastanza fegato per la vita da fuorilegge. Ancora mi si rivoltava lo stomaco e mi tremavano le mani quando ripensavo a quella volta che mi avevano sorpreso a rubare una prima edizione di un romanzo di Djuna Barnes dalla Odyssey Books. Dio mio. E poi le notti di angoscia che seguirono, per non parlare del fatto che non avevo mai più osato mettere piede in quella libreria, e in nessun’altra libreria dell’usato sulla Fourth Avenue, condannandomi a vita a comprare per corrispondenza le prime edizioni che colleziono, facendomele spedire da un antiquario della Upper East Side che aveva prezzi folli poiché i suoi clienti abituali erano gli architetti d’interni e non i collezionisti.

			E quindi eccomi lì, con davanti a me un weekend in cui sarei stato il custode di Emma e il padrone della casa – questo mostro di legno e mattoni, questo trofeo che Thaddeus si era conferito per celebrare il suo successo, e per mantenere il quale adesso sarebbe stato disposto a rovinare la mia vita.

			La stanza di David era in condizioni decenti: era stata ritinteggiata di fresco, l’intonaco non mostrava il minimo segno di scrostatura, e la moquette non recava tracce di muffa. C’erano in giro tiragraffi e giochini per gatti, ma i gatti non erano venuti a farmi compagnia. Giravano tranquillamente per il secondo piano, dando per scontato che fosse territorio loro, sebbene a proteggerli ci fossero solo i cancelli a soffietto all’inizio e alla fine delle scale. Andai alla finestra e guardai fuori, appena in tempo per vedere Thaddeus che metteva la valigia nel bagagliaio. La foschia rotolava sui campi come un oceano di ovatta. Con la mano nuda Thaddeus tolse la condensa dal parabrezza. Lanciò con gli occhi un arrivederci alla casa e un attimo dopo era sulla strada per Albany, dove avrebbe preso il primo volo per Miami.

			Tornato a letto diedi sollievo alla tensione sessuale e per mia fortuna mi addormentai all’istante. Una vespa, intrappolata tra il vetro e le imposte, picchiettava pigramente sulla finestra, e il rumore fu inglobato nel sogno che stavo facendo, in cui mi trovavo nell’ingresso di Orkney vicino a un rumoroso orologio a pendolo, e cercavo qualcuno chiedendomi se non avessi sbagliato giorno. Il rumore successivo, tuttavia, non fu altrettanto semplice da sublimare: Emma stava strillando «No, Dio ti prego no. No no no!», con voce supplichevole e terrorizzata. Scesi dal letto e per un attimo sentii le gambe cedere, ma recuperai l’equilibrio.

			Emma era in ginocchio con le mani attorno al collo di uno dei Weimaraner di Grace, Marcel o Marceau, non saprei dirlo. Grace diceva che li aveva chiamati così sperando che non abbaiassero, ma il cane abbaiava, guaiva e ringhiava, cercando di divincolarsi dalla stretta di Emma. Uno dei gatti di David, un grosso soriano bianco e grigio, era intrappolato in un angolo, con la coda che tremava e la schiena gobba come una sagoma di Halloween.

			Emma era in pigiama, decorato con delicati mazzolini di fiori come una tazzina da tè inglese. Aveva il volto febbricitante e i capelli appiccicati alla fronte sudata. Cercai di aiutarla a trattenere il cane ma fu una pessima idea. Non appena afferrai il collare Emma lasciò la presa, probabilmente sentendosi sollevata da ogni responsabilità ora che un adulto aveva preso in mano la situazione. Il cane, però, non nutriva per me lo stesso rispetto che aveva per Emma e subito voltò la testa per mostrarmi i denti terrificanti. Lasciai il collare solo per un istante, ma bastava e avanzava: il cane si accorse che era libero di perseguire la sua missione omicida. Emma, gridando, cercò di afferrarlo per la coda ma il cane la superò a testa bassa e con tutto il corpo appiattito sul pavimento, come uno di quei nuotatori che schizzano come siluri a fondo piscina a pochi centimetri dalle piastrelle.

			Da male a bene il viaggio è lungo, ma da male a peggio di solito non ci vuole nulla. In pochi istanti ci raggiunse anche il secondo cane, e ora gli intercambiabili Marcel e Marceau si lanciarono alla carica in quel territorio ricco di gatti e non più proibito. Il soriano grigio e nero saltò su un’alta libreria a una decina di metri di distanza. Lo scaffale resse il peso del gatto che ci atterrò sopra, ma nulla poté quando i cani ci si avventarono contro. Si ribaltò, facendo precipitare una pioggia acuminata di Sendak, Seuss e Silverstein. La parete di fronte impedì che la libreria cadesse addosso ai cani, che però andarono nel panico, e ora l’istinto di sopravvivenza soppiantò il desiderio di fare a brandelli il gatto. Le fauci di Marcel e Marceau grattavano selvaggiamente contro le assi del pavimento e le zampe roteavano come in un cartone animato quando arrivarono in cima a una delle scale, dove il cancello era socchiuso. Thaddeus! Doveva essere stato lui. Che idiota! L’aveva lasciato aperto. Aveva la mente già occupata da visioni di Grace. Ed ecco qui il risultato. Nel frattempo Marcel e Marceau si erano ripresi dallo shock dei libri e a giudicare dai loro movimenti stavano pianificando un secondo attacco.

			Finché i cani erano ancora abbastanza lontani, Emma decise che poteva rischiarsela e afferrò il gatto terrorizzato, che col pelo dritto e le unghie sfoderate sembrava aver preso la scossa, e corse a rifugiarsi in camera sua. La seguii e lei richiuse la porta sbattendola. Sul letto non c’era nulla a parte un lenzuolo azzurro, sulle pareti c’erano un paio di poster di Bob Marley e nell’aria aleggiava un lieve odore di gatto. Dalle finestre si vedeva il prato sul retro, che digradava verso il fiume. Mi ricordai di quello che diceva Thaddeus: un bambino che cresce con un bel paesaggio penserà sempre che il mondo è un posto felice.

			Tornando ai gatti, chissà se avevano cercato rifugio dai cani in camera di Emma, o se lei li teneva sempre lì quando David non c’era. Uno di loro – un altro siamese color mogano e grigio talpa – si divertiva a prendere a zampate l’incarto di una caramella. Emma mi guardò con occhi colpevoli per cercare di capire se l’avevo notata. Credo di essere riuscito a dissimulare. Mi dispiaceva da morire per quella povera ragazza, ma non fui in grado di concentrarmi a lungo su quel sentimento perché un secondo dopo Marcel e Marceau cominciarono a scagliarsi contro la porta. Non erano esattamente ferrati nell’arte della persuasione. In qualche modo i gatti mantennero un’aria indifferente.

			«Li odio quei cani», disse Emma, raccogliendo la cartaccia e ficcandosela in tasca. «A mamma vogliono bene ma non sono nemmeno affettuosi. Sono insopportabili», Calciò furiosamente la porta con il fianco del piede – perfino io sapevo che era la mossa sbagliata. I cani si riattivarono, come se Emma avesse girato la chiave di una motocicletta, e alla fine si innervosirono anche i gatti e cominciarono a vagare per la stanza di Emma, ispezionandone il perimetro in cerca di vie di fuga.

			«Andrà tutto bene», dissi. «Troviamo il modo di uscirne».

			Mi guardò con aria scettica. Io ero in boxer e maglietta. «Sono troppo forti», disse lei, col tono triste di chi è costretto a malincuore a infrangere le tue illusioni.

			«Adesso piano piano apriamo la porta, usciamo in corridoio e portiamo di sotto quei cani psicopatici. E poi ci assicuriamo che i cancelli siano chiusi. Ok?».

			«Vogliono i gatti, Kip», disse. «Non ci seguiranno».

			«Li costringiamo», dissi.

			«Sono troppo forti».

			«Ok. Allora li attiriamo, che ne dici? Ho visto che uno dei gatti giocava con una cartaccia. Hai qualcosa che possiamo usare come esca?».

			Non rispose. Come avrebbe potuto una ragazza la cui dieta era rigidamente monitorata, che a merenda mangiava carote e sedano, che beveva otto bicchieri d’acqua al giorno per attenuare la fame e depurare il corpo, e che era costretta a fare ginnastica con la madre accanto, ammettere di avere dei dolci in camera?

			«Non credo», disse alla fine Emma.

			«Non fa niente».

			Restammo lì per un momento. I gatti non fiatavano e i cani non desistevano, tra mugolii e guaiti.

			«Forse qualcosa ce l’ho», disse Emma.

			«Sarebbe fantastico. Ci seguiranno giù per le scale. Ci scommetto quello che vuoi».

			«Devo controllare», disse. «Non lo so».

			Cercai di immaginare dove avesse potuto nascondere del cibo in quella stanza. Nell’armadio? Nella piccola cassettiera nera con la filigrana dorata e i cassetti bombati? No, di certo doveva aver pensato a un nascondiglio migliore – di certo Grace ispezionava la stanza di tanto in tanto, probabilmente con la stessa spietatezza di un agente federale. Però, certo, ora Grace era in Florida. «Preferisci che io esca?», chiesi.

			«Ok», disse Emma.

			«I cani non mi mordono vero?».

			«Non mordono davvero».

			«Non mordono davvero?».

			Emma rise, un piccolo scroscio adorabile, per metà nervoso e per metà riconoscente. Cautamente uscii dalla stanza. I cani cercarono di intrufolarsi ma li bloccai con le gambe e sbattei la porta alle mie spalle, nella vaga speranza che il rumore li spaventasse, e poi rimasi lì con la schiena contro la porta. I cani si guardarono a vicenda, poi guardarono me e poi di nuovo tra loro. Mi chiesi cosa stesse disseppellendo Emma nella stanza e sentii tornarmi addosso un po’ del terrore e della claustrofobia di essere giovani e covare segreti nei confronti dei genitori.

			Marcel e Marceau stavano di guardia e mi sorvegliavano. Avevo l’impressione che si stessero avvicinando.

			«Come procede là dentro, Emma?», chiesi oltre la porta.

			«Forse ho trovato qualcosa» disse. Sentii un rumore di mobili trascinati. «Te lo passo». Un attimo dopo, sotto la porta comparve una sottiletta chiusa nell’involucro di plastica. La raccolsi in fretta, la scartai, e tenni il quadratino arancione sospeso davanti agli occhi dei cani. Poi divisi in due la fettina e non appena la lanciai nel corridoio i cani si fiondarono all’inseguimento. Rientrai in fretta in camera, dove Emma aveva in mano una seconda sottiletta.

			«Adesso è sicuro che ci seguono», dissi.

			Quando chiusi la porta alle nostre spalle i cani avevano già trovato e divorato il formaggio ed erano tornati indietro a chiederne altro. Emma divise la seconda fetta dandomene metà, e le tenemmo sollevate davanti ai cani dirigendoci rapidamente verso le scale. Perlomeno Grace li aveva educati a non saltare addosso alla gente per strapparle il cibo di mano; ci seguirono giù per le scale, verso il cancello socchiuso ai piedi della rampa, una fisarmonica di legno arrestatasi a metà di una polka.

			«Sta funzionando», disse Emma, sottovoce.

			Mentre scendevamo mi prese la mano. Lanciammo il formaggio sul pavimento dell’ingresso e Marcel e Marceau si fiondarono a raccoglierlo, al che noi richiudemmo il cancello.

			«Missione compiuta», dissi.

			Emma mi prese di nuovo la mano. Se la portò alla bocca e si chinò per posare un bacio sulle mie nocche. All’inizio pensai che stesse solo facendo la scema, poi che stesse celebrando il fatto che avessimo salvato i gatti dai cani. Ma con quel bacio voleva ringraziarmi per averle lasciato la sua privacy mentre attingeva alle scorte segrete di cibo. L’inesplicabile piacere dell’arte, il dolce oblio del sesso, la fugace euforia del denaro, dei viaggi, del vino... mi erano tutti cari i piaceri della vita ma questo, questo momento, questo piccolo bacio di gratitudine, la consapevolezza che almeno per un attimo avevo aiutato una ragazzina a sentirsi al sicuro: non ero mai stato così felice. Signori della Corte, se fossi morto in quel momento la mia vita sarebbe terminata su una nota di giubilo.
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			Accordi

			
			Io ed Emma chiudemmo tutti i cancelli, portammo fuori Marcel e Marceau, e approntammo la colazione fuori orario, una colazione che palesemente riempì Emma di gioia: uova strapazzate, marmellata di albicocche e toast imburrati. Mi chiese il caffè e le diedi il cafè. Mi chiese altri toast e preparai altri toast. Domandò se per caso poteva avere la confettura di mirtilli e le dissi che non l’avevo vista e lei disse che ce n’era un barattolo in frigo, dietro i germi di grano, quindi le presi la confettura.

			«Programmi per oggi?», le chiesi.

			«Niente di che. Forse passo a trovare Henry. Magari mi porto la chitarra. Ci piace suonare insieme».

			«Non sapevo che suonassi», dissi.

			Emma scrollò le spalle. «So fare sette accordi. Più che altro canto».

			«Davvero? Nessuno mi dice mai niente. Io amo la musica. Ho sempre desiderato avere un talento musicale. Cosa canti?».

			«Canzoni. Tutti i generi. Vuoi sentire?».

			«Per forza», dissi con un entusiasmo che non provavo. Stavo saltando in una piscina senza prima controllare che ci fosse dell’acqua dentro. Stava andando tutto così bene tra me e lei e l’ultima cosa che volevo era guardarla con un sorriso doloroso stampato in faccia mentre massacrava una canzone pop che probabilmente mi avrebbe fatto schifo anche cantata bene.

			«Aspetta», disse. «Vado a prendere la chitarra». Praticamente corse via dalla cucina, e quando tornò con la chitarra aveva il volto arrossato per via delle scale.

			All’improvviso evitava di incrociare il mio sguardo, tenendo gli occhi fissi sulla chitarra che stava accordando.

			«Papà dice che è la prova dell’esistenza di Dio», disse.

			«Cosa, Emma?».

			«La musica. E non solo perché è meravigliosa. Non è come tutte le altre cose belle come i fiori e le montagne eccetera. Dice che per quelle cose puoi trovare delle ragioni scientifiche, ma per la musica non ci sono ragioni scientifiche. Dice che esiste solo per ricordarci che in noi c’è qualcosa di sacro. Dice così».

			«E lo pensi anche tu?».

			«Non lo so. Sono d’accordo con lui, credo».

			Finalmente, soddisfatta dell’accordatura, Emma suonò un sol, un mi minore, un do e un re, e la sua espressione, che l’attimo prima era così timida e titubante, diventò serena e sicura di sé.

			«If I should stay, I would only be in your way», cantò, la voce broccata da un intreccio di struggimento e nostalgia e dolcezza, come soldati che si sostengono l’un l’altro allontanandosi dal campo di battaglia. Continuò a cantare e poi si fermò un istante, forse per ricomporsi, o forse per una pausa a effetto. Lentamente, con gli occhi chiusi, cantò sottovoce: «And I will always love you», con la voce che si affievoliva a ogni parola, fino a un sussurro incandescente che si prolungò ancora, finché non restò altro che il ricordo della canzone.

			Avevo mai sentito qualcuno cantare in modo così meraviglioso? Di colpo mi sembrò di no, e sentii la gola stringersi come una coulisse. «Oh no», farfugliai, e mi chinai in avanti coprendomi gli occhi. Ma era troppo tardi. Ero stato colto alla sprovvista dalla fragilità della sua voce, e se adesso avessi dovuto giustificarmi e spiegare perché all’improvviso avevo il viso rigato di lacrime non avrei saputo cosa dire. Ancora oggi non saprei spiegarlo. È il mistero della musica.

			Ma quel mistero fu spazzato via dall’improvvisa apparizione di Jennings Stratton, che era entrato senza bussare e senza nemmeno annunciarsi e ora era in cucina, con Marcel e Marceau al fianco, in bermuda verdi e rosa (era impensabile che li avesse comprati, o anche solo trovati, da sé). Aveva gambe abbronzate e muscolose, piuttosto snelle e ben tornite, soprattutto per un uomo che in generale aveva un po’ ceduto alla pinguedine. Secondo qualsiasi criterio canonico di fascino e avvenenza, Thaddeus era dieci spanne sopra Jennings. Ma ovviamente Cupido è un arciere ubriaco. Questo lo sapevo, eppure non riuscivo a guardare Jennings, con i calzettoni di spugna tirati fino al polpaccio e la maglietta Allman Brothers stretta sulla pancia, senza pensare che la tristezza di Grace doveva essersi trasformata in una specie di follia se aveva preferito quest’uomo al marito, anche solo per una notte.

			Nel frattempo Jennings trasudava sicurezza e disinvoltura. A quanto pareva, il successo sessuale era una conquista indelebile. Proprio come chi, avendo appena perso tutte le sue ricchezze, continua a pretendere la deferenza che spetta ai ricchi, Jennings sembrava dare per scontato che tutti lo desideravano. I suoi luminosi occhi verde acqua si fermarono su di me per un momento e sfoderò i denti in un sorriso finto come quello di un pianista che fa scorrere le dita sulla tastiera dalla nota più bassa alla più alta.

			«Ehi, Emma-Bemma», disse. «Forza, vieni a casa nostra. Stiamo andando al Lark River. Henry porta la canoa e abbiamo un paio di remi in più. Vieni anche tu».

			«Posso?», mi chiese Emma.

			Vedendoli insieme nella stanza, mi convinsi ancora di più che quell’uomo fosse il padre di Emma, e anche se mi aveva chiesto il permesso, sentivo che per Emma avevo smesso di esistere non appena era comparso Jennings. Certo, lo conosceva molto meglio di quanto conoscesse me. Avevano condiviso quella tenuta da quando Emma era al mondo. Respiravano la stessa aria, il sole li colpiva con la stessa angolazione. Mi chiesi se l’avesse mai sentita cantare, ma era ovvio che sì. Quella che per me era stata una rivelazione, per lui era una cosa consueta. Lui era lì, era sempre stato lì, a rattoppare le zanzariere nella sua cameretta, a portarla sulle spalle tra i cumuli di neve per farle prendere il pulmino per la scuola privata, a spuntare a metà pomeriggio sudato e a torso nudo con un vecchio secchiello di latta pieno di lamponi fino all’orlo annerito.

			Non sapevo se il Lark fosse un fiume pericoloso. Non sapevo se Emma fosse brava a nuotare. Non sapevo niente sul conto di Henry. Magari era uno spericolato a cui piaceva mettersi in mostra. Sapevo questo: era bellissimo, con grandi occhi più viola che blu, capelli più argentei che biondi, labbra piene, pelle pallida, un’onirica camminata in slow motion. Prima che potessi recuperare le forze, Emma aveva arraffato l’ultimo pezzo di toast ed era uscita dalla cucina.

			«Sii prudente», le gridai dietro.

			«Non c’è nulla di cui preoccuparsi», disse Jennings, sedendosi a tavola al posto che prima era di Emma. «Sa quello che fa. È una ragazza fenomenale. Partecipa alle simulazioni ed è sempre in testa al gruppo. Perfino quando piove».

			«Che simulazioni?».

			«Su in montagna».

			«Non capisco».

			«Le prove di evacuazione, nel caso dovessimo scappare. Hai presente?». Cominciò a tossire, un suono profondo, secco, doloroso, come se cercasse di strappare via qualcosa che aveva bisogno di essere divelto.

			L’asbesto, pensai.

			«Posso darti qualcosa?», chiesi. «Un bicchiere d’acqua?».

			Scosse la testa, ma la tosse non si arrestò. Sembrava autoalimentarsi, come una risata isterica. Il viso gli si arrossò, gli occhi si inumidirono. Adesso aveva sollevato entrambe le mani e con i palmi rivolti verso il basso faceva su e giù, come a voler tenere a bada qualcosa.

			Finalmente la tosse si placò. Gli porsi un bicchiere d’acqua e tornai a sedermi. «Cristo, Jennings. Che hai?».

			«Non è niente».

			«Bevi un po’ d’acqua».

			«Non c’è bisogno. Ma grazie», disse. Si ricompose. Ora che la tosse era cessata Jennings si massaggiava il petto, come a voler tranquillizzare un bambino spaventato. «Muriel mi prepara l’assenzio. Ci fa un infuso. Funziona bene». Scosse le spalle. «Crede che abbia un tumore».

			«Oh no», dissi. «Jennings. Mi spiace. Cosa dice il dottore?».

			«Molte delle cose che servono per combatterlo crescono qui nella proprietà. Credo che si risolverà. E ti ricordi la radio che ti ho fatto vedere, la vecchia Philco? Be’, io e Henry l’abbiamo messa in funzione e sai qual è la prima cosa che esce appena la accendiamo? Un tale reverendo Cobb di una chiesa lontanissima, in Florida, che parla di guarirsi con la preghiera. E poi di colpo la radio si spegne e non siamo più riusciti a farla funzionare. Assurdo, no?».

			«Ci sono bravi dottori da queste parti, giusto?».

			«Tutto accade per una ragione», disse.

			«Credi?».

			«Lo so per certo».

			«Hai un medico?».

			«Sai che un sacco di gente dice che Emma mi somiglia molto?».

			«Davvero? Ma chi? Chi è che lo dice?».

			Il suo sorriso era allo stesso tempo raggiante e terrificante.

			«Be’, è davvero una ragazza speciale, Emma. Ehi, stavo pensando: se ti costruissi una casa? Hai quei terreni inutilizzati. Potrei aiutarti. Conosco i più bravi da queste parti. Gente del posto, sempre la scelta giusta. Io supervisionerei i lavori, e farei qualcosa personalmente. Ti faccio risparmiare un sacco di soldi».

			«Non prevedo di costruire», dissi.

			Cortesemente, bevve un piccolo sorso dell’acqua che gli avevo offerto, poi posò con cura il bicchiere sul tavolo e si alzò.

			«Be’, io ci farei un pensiero. È uno splendido appezzamento, è un peccato non sfruttarlo. Un tempo avevamo questo sogno, di vivere qui tutti insieme. Grace e Thaddeus nella casa grande, io con la mia famiglia e mio padre nella casa gialla, e avremmo lavorato agli orti e ai frutteti, e saremmo andati a pesca, e i ragazzi sarebbero cresciuti insieme e saremmo stati un’unica grande famiglia. No?».

			«Già. Be’, come hai detto tu. Un bel sogno».

			«Eh sì. Un sogno. Ci sono i nostri piani e poi ci sono i piani di Dio e spesso non coincidono, su questo siamo tutti d’accordo. E non preoccuparti per Emma, ok? Non farei mai succedere niente di male a quella ragazza. Le voglio bene come se fosse mia».

			Mi lasciò così.

			Restai seduto al tavolo per qualche momento, con gli occhi fissi più o meno sul piatto di Emma, così privo di cibo che sembrava appena uscito dalla dispensa. Un calabrone, nero come il petrolio, produceva un basso ronzio mentre arrancava sul tavolo come un ubriaco, probabilmente in direzione del barattolo dello zucchero. Mi venne in mente che avrei dovuto ucciderlo prima che guadagnasse le forze necessarie a volare e pungermi. Il calabrone raggiunse il piatto di Emma, e guardandolo trascinarsi nel piatto vidi tutto. Vidi la scena come se stesse accadendo davanti ai miei occhi: la canoa che si ribaltava nel Lark River. E sentii le urla di Emma mentre lottava per stare a galla, intrappolata in un groviglio di alghe e ninfee.

			Non sapevo dove fosse il Lark River. Sarei dovuto andare alla casa gialla e chiederlo a Jennings. L’odio mi sibilò dentro come una pioggia improvvisa. Restai per un’ora alla finestra cercandola con gli occhi. I cani dormivano ai miei piedi. Di sopra, i gatti zampettavano. Sentivo solo i passi sul soffitto. Poi finalmente vidi Emma e Henry che risalivano il vialetto. Sembravano felici, ma erano fradici e avevano alghe nei capelli.
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			Il Paris Commune

			
			Capitava sempre più spesso che Thaddeus venisse in città. Aveva firmato con un nuovo agente, un ragazzo di nome Milos che gli aveva promesso di resuscitare la sua carriera e si dava da fare per organizzargli pranzi, cene e aperitivi durante i quali Thaddeus avrebbe potuto esporre la mercanzia e mettere in scena i suoi rodati spettacolini di fascino ed entusiasmo, il tutto di fronte a produttori ed executives dell’età di Milos, ossia sulla trentina. Si trattava di persone che quando Thaddeus era diventato un paria ancora non erano nemmeno entrate nell’industria del cinema, e nonostante ciò dal loro atteggiamento – i sorrisi tirati, le mani raccolte, quel modo di starsene sprofondati nella sedia per mettere la massima distanza possibile tra lui e loro, come se il suo fiato fosse pestilenziale, o il suo comportamento oggetto di speculazioni nervose – si evinceva che la sua reputazione era stata tramandata a una nuova generazione di custodi del regno.

			Quando mi era possibile cercavo di raggiungere Thaddeus dopo quegli incontri disastrosi, determinato ad assorbire tutta la sua disperazione e il suo senso di rifiuto prima di rispedirlo a Orkney. Il tipico comportamento da zerbino, immagino, ma gli amici servono anche a questo. A volte ci incontravamo per una bevuta al volo, ma se c’era tempo andavamo a cena, sempre con l’occhio all’orologio: ora che il suo pied-à-terre su Horatio Street era il pied-à-terre di qualcun altro, doveva per forza prendere l’ultimo treno che partiva da Penn Station.

			Sentirgli raccontare di quegli incontri e delle idee che proponeva era penoso. Non riuscivo a tollerare che lo trattassero con così poco rispetto, così poca considerazione. Eppure, nonostante lo amassi, non avevo perso la capacità di guardare le cose con i miei occhi, avevo ancora i miei standard, il mio giudizio critico sulla realtà, e mi chiedevo se non potesse essere che a Thaddeus mancasse il talento necessario a scrivere qualcosa in grado di farlo tornare in campo. Nel silenzio inquietante e snervante del fallimento aleggiava una domanda, forse non rivolta a Thaddeus ma, per quanto fosse triste ammetterlo, a me: era arrivato il momento in cui il sogno di una vita doveva essere messo da parte? Non si chiamano forse per l’appunto sogni di gioventù? Non è forse vero che quasi tutti li abbandoniamo? Non sono forse la prima cosa sacrificata, gettata in mare oltre il parapetto, nel momento stesso in cui la nave inizia a imbarcare acqua?

			
			***

			
			Era una serata calda, la luce era ormai sbiadita ma qua e là ne restavano tenui residui. Dopo il lavoro ero andato in una galleria sulla Cinquantasettesima Strada insieme a Ken Adler, che aveva intenzione di comprare un dipinto di Albert Pinkham Ryder, e voleva il mio parere. Gli diedi un giudizio affrettato. Ken non era stato preciso riguardo alle sue motivazioni (voleva questa tela malinconica, crepuscolare, perché gli piaceva, oppure era un investimento?) e io ero distratto perché poco prima avevo accettato di incontrare Thaddeus per cena in un ristorante chiamato Paris Commune. Quando arrivai era già seduto al tavolo e aveva bevuto mezza bottiglia di vino bianco. Indossava dei jeans, una maglietta costosa e una giacca sportiva. Si era tolto la cravatta e l’aveva infilata nel taschino come un fazzoletto. Mi aspettava con le gambe accavallate e il mento posato sul palmo. Anche così, di cattivo umore, i suoi occhi scuri erano pieni di passione, e i capelli luccicavano come il manto di un animale in salute alla fredda luce della luna.

			«Questo posto è incantevole», disse, «e il vino delizioso. Ma come osano chiamarlo Paris Commune? Un posto dove un lavoratore normale non può permettersi di mangiare?».

			Gli concessi un sorriso neutro. Sollevava una questione legittima, ma restava il fatto: lui era davvero nella posizione di farlo?

			Ordinammo il solito: Thaddeus del pollo, pensando che fosse in qualche modo dietetico, e io i gamberi alla provenzale perché mi piaceva il pesce e non lo cucinavo mai. Durante la cena mi raccontò dell’aperitivo al Carlyle con un produttore di nome Curt qualcosa, un uomo di mezza età che in Florida aveva fatto i milioni con l’edilizia e adesso voleva tentare col cinema: ovviamente la Warner Bross avrebbe assecondato il suo delirio finché le sue tasche non fossero state vuote. «Volevo proporgli Mass Deception, ma me lo sono bruciato con il disastro a Los Angeles. E ho una nuova idea di cui sono entusiasta». Probabilmente colse qualcosa nella mia espressione perché scoppiò a ridere. «Esatto, entusiasta, hai sentito bene. Sono ancora così coglione da illudermi che ci sia un lieto fine. Comunque, per non annoiare entrambi ti risparmio i dettagli. Il succo della storia è che l’idea gli è piaciuta ma aveva bisogno di pensarci su. In altre parole: bye bye, baby, sayonara, hasta la vista». Concluse con un teatrale movimento del braccio, come un acrobata che saluta il pubblico dopo un atterraggio perfetto.

			Il cameriere, scambiando il gesto di Thaddeus per un richiamo, si materializzò al nostro tavolo. Ci riempì i bicchieri, riaccese la candela.

			«Ci state ancora lavorando?», chiese il cameriere, indicando i gamberi alla provenzale e il poulet aux olives di Thaddeus.

			Rispondemmo di sì, e lui versò nei bicchieri quello che restava dello chablis e se ne andò. Thaddeus disse: «Ci state ancora lavorando, come se stessimo lavorando, e non seduti col culo al caldo, a bere un vino che costa più di quanto si porta a casa lui a fine giornata».

			«Be’, se non fossimo qui, si porterebbe a casa ancora meno».

			«Su questo hai ragione», disse. «A proposito, il conto non guardarlo nemmeno. Offro io».

			«E perché?».

			«Perché è il mio turno. Perché sei triste. Perché sei il mio migliore amico e ti voglio bene».

			«Altrettanto».

			Prese il tovagliolo di lino dalle ginocchia e lo ripiegò con estrema cura ma comunque in modo impreciso, il suo desiderio di perfezione minato dallo scarso talento nell’ottenerla. Fece del suo meglio per stirarlo in una forma presentabile e poi lo infilò sotto il bordo del piatto, dopodiché ci posò sopra il coltello e la forchetta.

			«Ora sì che è perfetto», disse, sperando di alleggerire l’atmosfera.

			Quando arrivò il cameriere Thaddeus infilò la carta di credito nella tasca del portaconto e glielo porse. Qualche istante dopo il ragazzo tornò per dire che la carta era stata declinata, e riferì la notizia con noncuranza, senza alcuna premura o imbarazzo ossequioso. La sua espressione diceva più Ops! che Oh no.

			Ciononostante, Thaddeus era mortificato. «Sono desolato. Ero convinto fosse ancora valida». Si alzò e tirò fuori un po’ di soldi dalla tasca, ma era palese che non sarebbero bastati.

			Ebbi la terribile sensazione che fosse tutto premeditato, ma scacciai il pensiero. E lo farei ancora. Se l’amore è in una nave che affonda, vuoi inabissarti con lei.

			«Siediti», dissi. «Ci penso io. Lo addebito all’azienda, se ti fa sentire meglio».

			Diedi al cameriere la mia carta. Il conto era di quasi duecento dollari e fui sollevato che non fosse stato Thaddeus a pagare.

			«Dimmi che azioni comprare», disse Thaddeus, non appena il cameriere si fu allontanato. «Non posso sopportare questa vita ancora per molto».

			«Qualsiasi informazione utile si chiama informazione privilegiata, e non sono autorizzato a usarla. Si chiama insider trading».

			«Chissà perché ho il sospetto che succeda di continuo».

			«Probabilmente qualcuno lo fa e la fa franca, ma è un rischio tremendo. Ed è per questo che ci strapagano, così non ci manca nulla e non siamo incentivati a correre un simile rischio».

			«Sono sicuro che il modo c’è», disse Thaddeus. «Non è che le azioni le compreresti tu».

			«Wow, che idea geniale. Gli investigatori della SEC non ci arriverebbero mai».

			«Scommetto che lo fanno di continuo. Scommetto che per ogni persona che viene beccata ce ne sono mille che lo fanno senza problemi. E poi cosa cambia? Non fa male a nessuno. È il crimine senza vittime per definizione».

			«Non è senza vittime».

			«Però è tutto truccato, tutto quanto. Non è vero? Di sicuro questa è la mia impressione. Tutta quella gente che ha fatto una fortuna con AOL? Non pensi che alcuni di loro abbiano ricevuto qualche dritta utile su quello che stava succedendo? Un fratello, un vicino di casa, un migliore amico... Lo sai meglio di me che ogni volta che beccano qualcuno a Wall Street ce ne sono almeno mille altri che fanno la stessa cosa o peggio».

			«Ma li leggi i giornali?», chiesi. «La gente finisce in galera».

			«Ok. Vuol dire che una volta ogni tanto c’è un capro espiatorio».

			«Non voglio essere io il capro espiatorio, Thaddeus. È una follia. Non dovremmo nemmeno avere questa conversazione».

			Alzò le mani, a indicare che si arrendeva.

			«Scusami. Se ti succedesse qualcosa non mi perdonerei mai. Pensavo davvero... Non lo so. Mi sa che non sono più lucido. Coi soldi sta andando sempre peggio».

			«Ma Grace...».

			«Grace è felice. È al centro dell’attenzione. Ma i soldi...». Scosse la testa. «Comunque, basta questo: vendo uno script». Sollevò un dito. «Viene realizzato». Alzò un secondo dito. «Il film vende». Tre dita. «E poi non devo mai più preoccuparmi di nulla. Non sarò mai più in questa posizione. Sarò a posto. Sarò sistemato».

			«Ottimo. Se qualcuno può farcela sei tu».

			«Ma nel frattempo non so come fare».

			Mi guardava con occhi indagatori, e la rabbia scavò un sentiero nei miei pensieri.

			«Potresti vivere come una persona normale».

			«Tu non vivi come una persona normale! Tu vivi in un bellissimo appartamento in un quartiere meraviglioso in quella che probabilmente è la città più cara del sistema solare».

			«Io ho un lavoro. E intendo tenermelo. Tu invece?».

			«Io al momento non ce l’ho un lavoro. Perché dovresti chiedermi una cosa del genere? Sono ufficialmente disoccupato. Ma non significa che non lavori. Mi spacco il culo. E le cose iniziano a muoversi. È sicuro».

			«E nel frattempo?».

			«Nel frattempo me lo sto cercando il lavoro. Scrivo bozzetti. Presentazioni. Spec script. E non potrei fare niente di tutto ciò se stessi imbustando la spesa al supermercato».

			«Potresti insegnare».

			«E dove? Lo farei volentieri, se qualcuno mi chiamasse. Sarebbe perfetto. Columbia, NYU, non sono schizzinoso. Lo faccio. I soldi sarebbero una miseria, ma lo farei».

			«E allora vendi la casa Thaddeus. Vendila. Avresti i soldi».

			«Cosa? Vendere Orkney?».

			«Sì. Precisamente».

			«Prima di tutto, non posso. Destabilizzerei tutti. Perderei Grace».

			«Ma no che non la perdi».

			«E poi quella casa non è nemmeno più mia, Kip. È piena di ipoteche. Se la vendo adesso, con quello che mi resta ci compro al massimo un monolocale a New York».

			«E allora vai a vivere da un’altra parte», sbottai.

			Mi guardò, gli occhi profondamente feriti.

			«E dove dovrei vivere?», disse alla fine. «A Kalamazoo? A Oklahoma City? Non posso allontanarmi dall’ambiente. Non posso mollare. Non c’è un altro modo. E ho bisogno di quella casa per ricevere la gente. Quelli del cinema mi vedono in quella casa e sanno che sto bene, che non sono fuori dai giochi. È il mio marchio di fabbrica. Senza quella casa io non esisto. Dove dovrei invitarlo un produttore nel finesettimana, a dormire in una roulotte? Non si può fare. Mi dispiace. Davvero. Ti voglio bene, Kip. E sei stato talmente generoso. Vorrei... non lo so cosa vorrei. Ma mi dispiace. Lo so che ti sto mettendo in una posizione assurda. Ti prego, ti prego perdonami».

			«Ok».

			Sospirò di sollievo. Tra le sue sopracciglia c’erano goccioline di sudore e il setto nasale luccicava umido.

			«Grazie», sussurrò. «Devo scappare. Ho il treno. E credo sia anche ora di liberarti dalla mia presenza».

			«Johnson & Johnson», dissi. «Ma devi sbrigarti. Le azioni sono in stallo da un po’, ma noi pensiamo che siano sottovalutate, e ho sentito...». Mi guardai attorno nel ristorante per accertarmi che nessuno degli altri commensali potesse sentirmi. «Ho sentito che la Bayer potrebbe essere interessata a rilevare la società. Non farai una fortuna ma le azioni di Johnson & Johnson saliranno, e appena succede, tu vendi. Non aspettare che raddoppino. Prendi il venti per cento».

			E.M. Forster aveva scritto che, posto davanti alla scelta fra tradire un amico o tradire la patria, sperava di avere il coraggio di tradire la patria. Comprensibilmente, aveva omesso la parte sul tradire se stessi.

		

	
		
			23

			L’ascendente di Grace

			
			Un giovedì pomeriggio sul tardi, poche settimane dopo il suo trionfo, Grace mi telefonò in ufficio per chiedermi se poteva trascorrere la notte a casa mia. Era in città per mostrare alcune slide delle sue opere a Justin Kent, il proprietario di una nuova galleria d’arte su Broome Street, e pensava che l’incontro fosse andato bene. A Kent i quadri di Grace erano piaciuti abbastanza da invitarla a una cena in onore di un pittore di nome Lou Trachtenberg che si sarebbe tenuta quella sera. Forse si era reso conto che la lista dei quaranta invitati comprendeva solo cinque donne. Il lavoro di Trachtenberg consisteva nello spargere schegge di vetro frantumato su teloni di plastica imbrattati di vernice, e benché i rigidi gusti di Grace in materia d’arte non comprendessero né le schegge di vetro né i teli imbrattati di vernice, lei era elettrizzata all’idea di partecipare alla cena. Dopo tutti quegli anni a sentirsi invisibile, qualsiasi forma di inclusione nel mondo dell’arte era per lei un incoraggiamento. E chi poteva biasimarla?

			La cena si teneva nel loft di Kent a SoHo e Grace era stata confinata in una semi-Siberia, tra un sudamericano immusonito con baffetti sottili e unghie smaltate e la madre di Kent, una otorinolaringoiatra che praticava ad Amagansett. Ma la logistica non aveva avvilito lo spirito di Grace. Nulla avrebbe potuto. Ottimo cibo, ottimo alcol, e verso le undici bussò alla mia porta raggiante come una ragazzina che torna a casa dopo il suo primo vero appuntamento.

			Era una calda serata di inizio estate. Alcuni quartieri della città erano già più tranquilli del solito – gli abbienti abitanti erano già partiti per un weekend lungo – e quindi potevo tenere le finestre aperte e accendere un paio di ventilatori invece dell’aria condizionata. Accompagnai Grace nella stanza degli ospiti, in cui le avevo fatto trovare dei gigli Stargazer e una bottiglia di acqua Evian ghiacciata, insieme a una mia maglietta che avrebbe potuto usare come camicia da notte. Volevo che fosse tutto perfetto, perché avevo intenzione di parlare apertamente con Grace a proposito di Jennings, e di torchiarla se avesse deciso di essere evasiva. Ho una concezione del matrimonio tipica delle persone single, ossia credo che quasi tutti indossino una tuta mimetica. Ogni matrimonio ha un suo statuto, un suo codice di condotta, una sua lingua, e c’è sempre qualcosa di specifico, recondito, scuro, complicato e privato: quando un matrimonio si disgrega è come se una piccola nazione smettesse di esistere. Forse in un impeto di passione o rimorso Grace aveva già confessato tutto a Thaddeus, o magari Thaddeus in un momento di rabbia, o in un momento in cui aveva bisogno di sentirsi dire il peggio, l’aveva costretta a rivelarle in che rapporti fosse lei con Jennings e in che rapporti fosse Jennings con Emma. Erano tutte congetture, come quando senti i tuoi genitori mormorare da dietro la porta della stanza da letto senza capire ciò che dicono.

			Grace mi fece i complimenti per l’appartamento, scendendo anche nel dettaglio, mentre ricordava il mio vecchio loft su Park Avenue South, dove lei e Thaddeus erano convolati a nozze un pomeriggio di gennaio mentre fuori imperversava una bufera di neve. Parlammo di quel giorno, gli ospiti, il cibo, l’officiante che era arrivato con gli sci ai piedi. Grace parlava e parlava, in un modo che sembrava indotto da sostanze chimiche. Aveva i passi pesanti. Prendeva in mano i vari oggettini che catturavano la sua attenzione – la chiesa intagliata nell’avorio, la cartolina incorniciata che mostrava una fabbrica della General Motors di Flint, 1955 circa, una decina di costose suppellettili, finché non arrivò al tuffatore art déco in vetro verde. Continuò a parlare, mi domandò quanto potesse costare secondo me un monolocale nel Village, rimproverandomi perfino per non avere appeso nessuna delle opere che le avevo comprato negli anni. Questa donna loquace era rimasta annidata tutto il tempo all’interno di Grace, risentita e furiosa perché nessuno poteva sentirla? Mi chiesi anche se non stesse parlando solo per impedire a me di farlo, se non avesse in qualche modo intuito che stavo per affrontarla, e questa non fosse una tecnica di difesa che consisteva nell’ergere un muro di parole tra me e lei. Mi descrisse l’espressione di Justin Kent mentre guardava le slide delle sue nuove opere (piacere, stupore, eccetera). Sconfinò nell’omofobia nel descrivere il suo aspetto («Così attraente, e in forma eccellente. Non capisco perché uomini del genere siano tutti dell’altra sponda»). Si abbandonò alla mitologia personale (il suo viaggio dallo squallido appartamento in cui era nata a una cena in un meraviglioso loft a SoHo, e in parallelo il suo viaggio professionale, da artista che nessuno prendeva sul serio ad artista sul punto di diventare famosa). Chiese dell’acqua ghiacciata. Mi chiese se avevo qualcosa di dolce da mangiare a portata di mano – doveva confessarlo, durante la cena era troppo nervosa per riuscire a mangiare qualcosa. Si trastullò con la fede che aveva al dito, girandola e rigirandola. Faceva una cosa strana con gli occhi alla fine di quasi ogni frase, sgranandoli molto più del dovuto, una specie di punto esclamativo oculare. E proprio quando sembrava che stesse un po’ rallentando, di colpo disse: «Nella stanza degli ospiti c’è un bagno, giusto? Dovrei farmi una doccia. Mi sento come una bustina di tè abbandonata nella tazza. Se mi aspetti non rifiuto il bicchiere della staffa».

			Aspettai che tornasse seduto nella mia poltrona di pelle preferita, e quando lo fece aveva i capelli scuri bagnati e pettinati all’indietro. Era scalza, e impudicamente indossava solo la mia maglietta verde chiaro, che a stento le arrivava alle ginocchia. Si accomodò in una delle poltroncine Mandlebrod che avevo comprato da poco.

			«Ho bisogno di calmarmi. Sono così emozionata. Sono schizzata, mi sembra di scoppiare».

			«Sì, è tutto molto eccitante. Ed era ora che succedesse. Ehi, Grace. Ci sono un paio di cose di cui vorrei parlarti. Soprattutto di Jennings».

			«Sai», continuò, come se non mi avesse sentito, «quando nessuno si interessava minimamente a quello che facevo nel mio atelier, pensavo che i miei quadri avessero un valore inestimabile. Nessuno mi offriva cento dollari per averli, e quindi potevo immaginare che ne valessero un milione. Ma adesso sono nel regno della realtà, la realtà dei soldi. Capisci? Ma certo che capisci, tu più di tutti. Una volta fissato un prezzo per le tue opere, vieni messa in una casella. Vendere un quadro per cinquemila dollari distrugge il sogno di venderlo per un milione. I soldi ti comandano, in un certo senso ti definiscono, ti dicono chi sei. E sai qual è la cosa strana? Mi dispiace, lo so che sto parlando troppo, ma è tutto troppo strano. Ora che ai quadri ci sono attaccati dei soldi, non mi sembrano più miei. I soldi fanno comodo, ma in un certo senso distruggono tutto».

			«Non dovrebbero», dissi.

			«Lo so. Ma i soldi lasciano un odore».

			«Sono felice per te Grace. Hai lavorato duro a lungo e ti meriti le cose belle che cominciano a succedere».

			Mi guardò con sguardo indagatore. Grace Cornell di Eau Claire, Wisconsin, era sempre in grado di perquisirti con i suoi occhi verdi. «Tu hai avuto un posto in prima fila per l’intero spettacolo», disse, con un sorriso freddo e innocente. «Ricordo ancora l’espressione sulla tua faccia la prima volta che siamo venuti a New York, io e Thaddeus, e lui ti ha fatto vedere un mio disegno».

			«Mi ricordo. Era Franz Kafka. Ora, tornando a Jennings».

			«Lo capivo che non eri esattamente estasiato dal disegno. Lo tenevi tra il pollice e l’indice, come una cosa morta che avevi raccolto a bordo strada».

			«Mi sa che ci hai letto troppo, Grace».

			«Oh, non importa. Probabilmente ero...». Scosse la testa. «Siamo arrivati a New York convinti di diventare grandi artisti ma come al solito la mia insicurezza si è attivata non appena siamo atterrati, e durante il viaggio dall’aeroporto è andata solo peggio e quando siamo arrivati a casa tua ormai mi sentivo piccola così». Illustrò il concetto mostrandomi un centimetro tra il pollice e l’indice.

			«E invece guarda dove sei arrivata», dissi.

			Lei aggrottò le sopracciglia, inclinò la testa, mi rivolse uno di quei suoi sguardi.

			«Una splendida casa», perseverai.

			Pescò altri cubetti di ghiaccio dal secchiello e li mise nel bicchiere, versandoci sopra un’assurda quantità di vodka. «Io e Thaddeus non la vediamo esattamente così, Orkney. Ma non mi fraintendere, mi piace. Non ho mai posseduto nulla che fosse davvero bello finché non abbiamo comprato quella casa. Ma c’è sempre qualche problema. E non è solo la casa in sé, che non smette mai di risucchiare soldi. È anche l’idea di quella casa. Era il castello di Thaddeus e mi ci ha messa dentro, come Raperonzolo. E adesso sta uscendo di testa per tenersela, per tenersi me».

			«Perché dovrebbe essere preoccupato a riguardo, Grace?».

			«Chi lo sa», disse. «Ma adesso ci sei dentro anche tu. Ci hai mai pensato? I tuoi soldi lo aiuteranno a tenersi Orkney, che è un modo per tenersi me». La sua risata si avvicinava alla gioia autentica quanto cadere dalle scale può avvicinarsi alla danza.

			«Tu vuoi tenertela?», le chiesi, domandandomi se sapesse cosa avevo detto a Thaddeus al Paris Commune. Ma ovvio che lo sapeva. Lo sapeva per forza. E la facilità con cui lo mascherava mi mise in allarme.

			«Io credo che dovremmo venderla», stava dicendo. «Se le cose continuano ad andarmi così, vorrei ritrasferirmi in città. Voglio stare dove succedono le cose. Jennings ha detto che una tenuta simile alla nostra a cinque miglia a sud di Orkney è stata venduta per una barca di soldi».

			«Adesso Jennings è un esperto di mercato immobiliare?», dissi.

			«Ti dico una cosa. Tutti quelli che guardano Jennings dall’alto in basso commettono un grosso errore, e io non sono tra quelli. Jennings ha creduto nel mio lavoro molto ma molto più di chiunque altro, mio marito compreso».

			«Siete andati insieme in Florida, giusto? In furgone, solo voi due».

			«Andarci da sola era assolutamente infattibile. Caricare e scaricare i quadri, le ore di guida. E poi io che guido un furgone? Figuriamoci. Perché me lo chiedi?».

			«È stato molto disponibile».

			«Certo che lo è stato».

			«Grace, devo dirtelo... Jennings mi ha detto una cosa su Emma».

			Ci pensò un attimo. Lasciai che il silenzio facesse quello che fa il silenzio.

			«Ah sì?», disse. «Su Emma?».

			La frase era già formata nella mia mente – non mi ha detto che è il padre di Emma, ma me lo ha fatto capire – e restò lì, dura e pronta come un proiettile nel caricatore. Eppure qualcosa mi tratteneva. Amicizia, lealtà, paura, calcolo. Ma perché? Io e Grace non eravamo mai diventati davvero amici. Lei faceva parte della mia vita, io della sua. Poteva essere solo quello il motivo, una cosa così semplice e triste? Forse le mie erano solo buone maniere. Quale che fosse l’impedimento, esitavo. Ma ormai non potevo ritrattare.

			«Dice...».

			«Jennings?».

			«Sì. Non mi ha detto che è il padre di Emma, ma me lo ha fatto capire».

			Non rise. Non liquidò tutto con la mano come se avessi detto una cosa assurda. Non si infuocò di rabbia. Non mi accusò di voler dar credito a quella che era una palese menzogna, una pura e semplice allucinazione. E non insinuò che mi stessi inventando tutto. Non ci furono gesti teatrali. Nessun istrionico no con la testa o sospiro esasperato. Ci fu solo un lungo, lungo, sguardo indagatore. Grace si era incupita visibilmente quando era saltato fuori il nome di Jennings, ma adesso si ricompose e tornò placida, come l’acqua di uno stagno increspata da un sasso gradualmente riguadagna la sua compostezza vitrea.

			«Non vedo come la cosa possa riguardarti, Kip. Sul serio».

			«Non volevo entrarci», dissi. Eppure non appena quelle parole mi uscirono di bocca la loro inadeguatezza mi pungolò come uno sperone, riacquistai un po’ di coraggio. «Le nostre vite sono intrecciate, Grace, e lo sono da tempo. La prima volta che sei venuta a New York, hai dormito a casa mia. Avevate bisogno di lavorare, vi ho procurato dei colloqui. Vi siete sposati, ho organizzato il matrimonio. E ho comprato quei terreni in modo che non perdeste Orkney».

			«Sì, lo so, sei un eroe», disse.

			«Non è questo il punto. Lo so che non sono un eroe».

			«Tutto quello che hai fatto, i gesti d’affetto, tutte le buone azioni... e non pensare che non fossi grata, lo ero e lo sono ancora. Ma era tutto per Thaddeus. Dalla prima all’ultima».

			«Ti sto facendo una domanda molto semplice, Grace», dissi. «Non si tratta di astrofisica».

			 «Cosa mi stai chiedendo, Kip? Non ti nascondere».

			Era una frecciatina? Decisi di lasciar correre.

			«Ti sto chiedendo se hai una relazione con Jennings».

			«Adesso?».

			«Cristo, Grace. Che diamine».

			«Non sono fatti tuoi, ma no».

			«Ok. Allora ti chiedo un’altra cosa. Emma...».

			«Jennings mi ha lasciata. Molto tempo fa». Si appoggiò allo schienale con uno sguardo che lasciava intendere che avesse visto qualcosa di divertente. «Oh, Kip. Oh, povera stella. Dovresti vedere la tua faccia! Questo è un po’ troppo per te, vero?».

			«Come puoi essere così cattiva con qualcuno che ti ama?», chiesi.

			«Io e Thaddeus ci capiamo. E ti assicuro che lui non vuole sentir parlare di test di paternità o andare a ficcare il naso nel DNA di nessuno. Adora Emma e farebbe qualsiasi cosa per proteggerla e renderla felice, e tenerla al sicuro. E la sai una cosa? Per quanto mi riguarda, questo fa di lui il padre di Emma».

			Andrew e Hunter, che vivevano al primo piano del mio palazzo, erano nel cortile a dividersi una sigaretta notturna, e dalla finestra aperta arrivava l’odore del fumo, acre come polvere bruciata eppure in qualche modo gradevole. La coppia – Andrew aveva la mia età ed era un avvocato specializzato in diritto d’autore, mentre Hunter, parecchio più giovane, era una specie di grafico freelance – aveva da poco adottato una bambina dalla Cina, e adesso fumavano in cortile. Con le mani allontanavano il fumo dal baby monitor posizionato tra loro, e il suono delle loro voci ci giungeva come il gorgheggio inarticolato delle colombe.

			«Non capisco come hai potuto», dissi. «E poi mantenere la menzogna per tutti questi anni».

			«Lo sai bene come va», disse Grace, con tono disinvolto, didattico. «Dici una bugia e poi devi dire un’altra bugia per coprire la prima e, ops, eccone un’altra per puntellare le prime due, e prima che te ne renda conto sei così aggrovigliato in una rete di bugie e omissioni che è più facile lasciare le cose come stanno piuttosto che cercare di trovare un modo per disfare tutte le storielle di copertura. Sei intrappolato. Comunque, la mia vita non è mai stata davvero mia. Io venivo trascinata, e cercavo di trarne il meglio possibile. Ma questo cambierà. Sta già cambiando».

			Raccolse le mani in grembo. Erano secche e screpolate, le mani di una donna molto più vecchia di lei. Tutti quei solventi, tutte quelle preoccupazioni. Sentivo che stava cercando di decidere cosa rivelare e cosa tenere per sé, e i suoi pensieri erano presenti nella stanza quanto il sibilo dei ventilatori.

			«Hai mai desiderato che qualcuno ti picchiasse a sangue?», mi chiese. Picchiettò col dito sul fianco del bicchiere di vodka, avvicinandolo a sé a ogni tocco.

			Per un istante, mi chiesi se avessi sentito bene. «No, non credo», mormorai. «Sembra doloroso».

			«A volte è l’unica cosa da fare» disse Grace.

			Forse stava cercando di scandalizzarmi per ridurmi all’obbedienza, un modo per rimettermi al mio posto, la sua versione di Lyndon Johnson che riceveva i suoi collaboratori in bagno in modo da poter dare ordini mentre svuotava l’intestino. Come le era venuto in mente di rivelare a me un cosa così personale, così intima? Non l’avevo mai nemmeno vista in costume da bagno. Non l’avevo mai vista starnutire. E adesso mi stava dicendo che aveva bisogno del dolore per entrare in contatto col suo corpo? Doveva essere per forza una mossa calcolata. Ma non lo seppi mai per certo. Quella fu l’ultima volta che parlammo.

			«Ti picchiavano da piccola?», chiesi. Avevo la voce impastata, titubante. «Ti sculacciavano?».

			«No. Mai. Non è quello. Mio padre ci ha abbandonati e mamma si è aggrappata a me come se fossi l’adulta che doveva proteggerla». Grace mi rivolse uno sguardo indagatore. «La mia famiglia non mi ha mai maltrattata, a meno che non consideri la vergogna una forma di maltrattamento. Se vuoi saperlo, ho avuto delle brutte esperienze con gli uomini da adolescente. Nemmeno uomini, in realtà. Ragazzi. Ragazzi del college. Delle confraternite. Io facevo le superiori ed ero informata sulle feste universitarie. E diciamo che ero sempre la benvenuta. Non che mi abbiano violentata né niente. Ma faceva un po’ schifo. A volte ero ubriaca, e a volte fingevo di essere molto più ubriaca di quanto non fossi. Nessuno mi ha mai costretta. Non direi che era piacevole, ma era intrigante e mi sentivo potente. Ma poi qualcosa è cambiato. Non so bene cosa. Di colpo mi sembrava tutto molto triste e disgustoso. Odiavo gli uomini e odiavo me stessa. E sono morta dentro. Non proprio morta. Ibernata. Riuscivo ancora a sentire qualcosa, quello non era sparito, ma c’era un’altra parte di me che era sempre staccata, e guardava da fuori. Mi segui? A volte mi sentivo separata dal mio corpo. Le cose non funzionano più come dovrebbero, in un modo che ti consenta di essere felice, o quantomeno di stare bene. C’è una specie di scollamento. C’è un pezzo mancante e il dolore lo riempie. Il dolore rimette tutto insieme». Stava semplicemente presentando un dato di fatto. «Thaddeus questo lo sa. Lo sapeva fin dall’inizio. Ma eravamo consapevoli che lui con me sarebbe sempre stato dolce. E a me stava bene. Nessun problema. Mi sono sempre sentita protetta con lui perché mi ama moltissimo. E al sicuro. Completamente al sicuro. E la dolcezza è bella. Non credi?». Mi guardò curiosa, come se davvero volesse la mia opinione, come se per lei fosse importante cosa ne pensavo dei suoi gusti e dei suoi bisogni. Ma un attimo dopo chiuse gli occhi; sembrava che stesse cercando di rievocare un ricordo. «Sì. Può essere così bello, così bello. Ma ci sono volte che... che ho bisogno...». Serrò il pugno e scosse la testa. «Ma Thaddeus è così dolce».

			«Lo dici come se fosse un difetto». Continuavo a schiarirmi la gola.

			«A volte lo è. Thaddeus non capisce quanto è terribile sentirsi separati dal proprio corpo, e non capisce che il dolore è un rimedio; che ti riporta al presente, che ti fa uscire dalla tua testa».

			«E Jennings invece è più accomodante, vero?».

			«Oh, ma sentiti, Kip. Pensi che sia una cosa così terribile? Pensi che io sia così terribile? O strana? C’è un sacco di gente come me. Non tutti voglio il gelato alla vaniglia per dessert». Annusò l’aria. «Impossibile che tu abbia una sigaretta in casa, giusto?».

			Mi avvicinai alla finestra e guardai i vicini nel cortile. Nuvole sottili striavano la luna piena come le barre di una finestra, e Andrew e Hunter erano a stento visibili. La coppia felice. O almeno così li vedevo io. Liberi dalla vergogna, liberi dalle costrizioni, condividevano molto più di quella Marlboro a mezzanotte. Hunter aspirò a fondo e passò la sigaretta ad Andrew, che prima di fare un tiro la rigirò tra le dita scrollando la cenere per livellare la brace. Loro avevano superato il test, loro vivevano allo scoperto. I fratelli e le sorelle, i genitori, i colleghi, lo sapevano tutti. Loro potevano lasciarsi conoscere come io non sarei mai stato conosciuto. Farsi conoscere dal mondo, conoscersi a vicenda. Io sarei morto da estraneo. La sigaretta era arrivata quasi al filtro. Hunter la spense sotto la suola della pantofola e poi porse la mano ad Andrew, che lasciò che lo aiutasse a tirarsi su dalla sedia. Quando finalmente mi voltai, Grace era già andata a letto.

		

	
		
			24

			Convergenza armonica

			
			Affidandomi alla saggezza di tutti i programmi di disintossicazione in dodici passi, mi tenni lontano dalla famiglia Kaufman-Cornell un giorno alla volta. Era possibile che anche loro mi stessero evitando, ma più probabilmente erano solo troppo occupati con le loro vite mezze sfasciate per pensare a me, laddove la natura della mia vita sfasciata era tale che, in grado maggiore o minore, stavo sempre pensando a loro. Non solo a Thaddeus, ma a tutti quanti loro, cani e gatti compresi.

			In gran parte dietro mio suggerimento, la Adler Associates aveva ritirato tutti i suoi investimenti nelle azioni Sears, e come risarcimento per tutti i posti squallidi che avevo dovuto visitare durante le mie ricerche, verso la fine dell’anno Ken mi spedì ad Amsterdam. Voleva che parlassi con i dirigenti di una compagnia chiamata Windmolen, che costruiva turbine elettriche e le vendeva in tutta Europa, specialmente in Francia e Spagna. Di solito non investivamo in compagnie estere. I nostri clienti erano soddisfatti dei modesti rendimenti generati da compagnie come General Motors, Eastman Kodak, Xerox e Alcoa: se volevano tentare la sorte investendo in cose più rischiose si rivolgevano altrove. Apprezzavo la generosità di Ken, il trattamento che mi riservava, distratto e discreto ma sempre affettuoso, e quando mi fu offerta la possibilità di andare ad Amsterdam ormai non mi sentivo più colpevole o nervoso in sua presenza: Thaddeus era entrato e uscito in punta di piedi dalla Johnson & Johnson e nessuno si era fatto male.

			La tempistica del viaggio non fu ottimale. La maggior parte degli impiegati alla Windmolen erano in ferie e lo stabilimento che fabbricava quelle meravigliose turbine eoliche lavorava col personale ridotto all’osso, per cui ebbi modo di incontrare solo il presidente e qualche caposettore di livello più basso, tra cui una coppia di fratello e sorella che insieme costituivano l’intero reparto di pubbliche relazioni dell’azienda. La prima sera mi portarono a cena in un ristorante messicano appena aperto, dove i camerieri indonesiani indossavano jeans, camicie a quadri e bandane, e il cibo era messicano quanto le persone che lo servivano. Il giorno dopo visitammo la sede principale della Windmolen. Gli uffici si trovavano sul Prinsengracht, in una di quelle antiche case di Amsterdam, strettissime, di pietra color tabacco, con le finestre alte e sottili i cui vetri erano velati dalla cataratta del tempo. Dopodiché mi accompagnarono in macchina in un posto a un centinaio di chilometri dalla città. Attraversammo un paesaggio piatto e monotono in cui i monconi di tulipano gelati si interrompevano bruscamente contro l’orizzonte grigio e poi, di colpo, la fabbrica si disvelò alla nostra vista, una sagoma che incombeva minacciosa sul paesaggio come un oggetto alieno piombato lì dallo spazio profondo.

			Tornati ad Amsterdam mi portarono alla festa in onore di una donna alta e bella e di un uomo ancora più alto e bello, entrambi nel consiglio di amministrazione della Windmolen, che celebravano il loro fidanzamento. La festa si teneva nella sala riunioni e tutti intorno a me indossavano occhiali con montature non ancora disponibili negli Stati Uniti, e parlavano un inglese perfetto con inflessione britannica. Gli ospiti bevevano come se ci fosse un premio in palio per il primo a collassare, sebbene gli olandesi non perdessero mai l’autocontrollo. Amsterdam era una città che traboccava di divertimento, erba e puttane, ma la maggior parte dei suoi abitanti continuava a condurre una vita sorprendentemente ordinaria. Quella sera gli uomini indossavano informali cravatte sgargianti a motivi floreali. Le donne erano vestite in modo più sobrio, ed erano in minoranza, forse una ogni tre uomini. I pochi invitati che avevo già conosciuto facevano del loro meglio per starmi accanto e presentarmi agli altri – Questo è Christopher, il nostro amico americano del gruppo Adler – ma era evidente che nessuno avesse idea di cosa fosse il gruppo Adler. Nel mondo finanziario eravamo un pesce piccolo, e se anche avessi consigliato a Ken di investire nella Windmolen (e lo feci) la nostra quota azionaria per loro non avrebbe significato granché. Non rappresentavo certo la Lehman Brothers o qualche altra banca di investimento pronta a mettere sul piatto cento milioni di dollari. Trascorsa un’ora i miei custodi mi abbandonarono a me stesso. E tra il lieve jet lag e lo stato d’animo di chi vive il Natale come l’inferno in terra, ben presto mi ritrovai a fluttuare in una trance di solitudine, pattugliando il perimetro della festa finché non trovai un posto in cui davo poco nell’occhio, vicino a un pianoforte a noleggio sul quale un pianista americano suonava del jazz affiancato da una cantante di mezza età di nome Anneke Grönloh. In Olanda era stata famosa negli anni Sessanta, probabilmente una delle preferite dei genitori degli invitati, e ora, robusta e sbarazzina, cantava una canzone dalle influenze mediorientali facendo ondeggiare i fianchi. Gli invitati sembravano apprezzare l’esibizione, ma in un modo che trasudava ironia e quel senso di superiorità che è spesso al cuore dell’ironia, battendo le mani a ritmo e pestando i piedi con tale forza da far vibrare il pavimento della sala e tremolare intermittenti le lampadine nel lampadario. In silenzio scivolai fuori dalla festa.

			Il canale lungo la Prinsengracht era dello stesso color creta dei Weimaraner di Grace, e le luci giallo pallido dai battelli ormeggiati tremolavano sull’acqua increspata. L’aria era fredda, pesante e umida, e il marciapiede era deserto. Mi ero immaginato Amsterdam come una città notturna. Avevano tutti abbandonato il brivido dell’avventura per restarsene a casa a incartare i regali? Sbirciai l’orologio, sentendo quell’orrendo panico familiare – il tempo che veniva sprecato, irrimediabilmente sprecato, le ore, i mesi, e infine gli anni.

			
			***

			
			Erano le undici sulla Prinsengracht, e le cinque di pomeriggio a Leyden, e Thaddeus era in compagnia della sua famiglia, inclusi Sam e Libby. I genitori di Thaddeus erano andati a trovarlo un’altra sola volta da quando avevano comprato Orkney, e durante la prima visita, avvenuta un anno dopo l’acquisto, erano curiosi di vedere il frutto della nuova ricchezza del figlio, aspettandosi probabilmente di constatare che era più simile a una capanna che al palazzo di cui farneticava al telefono.

			«Dove lo hai trovato questo posto?», aveva chiesto Libby mentre Thaddeus mostrava loro le stanze, le grandi assi del parquet, i caminetti, i vetri istoriati. «Sono seria, Thaddeus. Dove diamine l’hai trovato questo posto?». Lui aveva riso e provato a razionalizzare la domanda, ricordando a se stesso che Libby e Sam erano persone provinciali, e sicuramente dovevano sentirsi sopraffatti in quella casa così grande ed estranea. Ciononostante, sospettava che la vera domanda di Libby fosse un’altra: non come aveva trovato la casa, ma come era riuscito a comprarla. Com’era possibile che un piccolo schlepper che non aveva mai avuto due centesimi da sfregare assieme di colpo possedesse diciotto stanze e un milione di alberi? Stava insinuando che Orkney fosse fuori dalla sua portata, e di sicuro Thaddeus si sentì offeso, ma all’epoca i soldi proteggevano i suoi sentimenti. Era ricco, la sua autostima era alle stelle: mancavano ancora anni al giorno in cui gli avrebbero offerto il mimosa che avrebbe distrutto la sua carriera, e per il momento i soldi entravano a palate. Le mie occasionali raccomandazioni sul fatto che l’industria del cinema era notoriamente effimera non facevano altro che infastidirlo.

			Erano passati gli anni e i Kaufman non avevano mai più messo piede in quella casa. Sarebbero stati praticamente degli estranei per David ed Emma se Thaddeus e Grace non li avessero portati a Chicago ogni due anni – la mamma di Grace era andata a vivere con il fratello di Grace appena fuori San Diego, e mandava regolarmente scatole di regali per i nipoti. Sam e Libby, invece, sembravano poco inclini a fare i nonni. Nessuno dei due aveva mai conosciuto i propri, e pensavano che i bambini non avessero alcun interesse per gli anziani, o addirittura li rifuggissero. La maggior parte dei parenti di Sam e Libby erano morti nell’olocausto, e i loro genitori erano morti giovani, in America, lasciando Sam e Libby a costruirsi una vita facendo affidamento sul sostegno dei compagni comunisti – di breve durata – e sull’inscindibile legame reciproco.

			Questa volta i Kaufman non si trovavano sulla costa orientale per far visita al figlio e ai nipoti. Un uomo di nome Barry Horowitz, che faceva parte di quella manciata di ex trockisti con cui i Kaufman erano rimasti in contatto, era sparito circa sei mesi prima. I figli e la polizia lo avevano cercato, ma senza risultato, finché il suo corpo non era stato ritrovato nell’erba a non più di cento metri da casa sua a Wilkes-Barre, in Pennsylvania. A quanto pare dopo aver assunto una dose letale di sonniferi si era incamminato verso un boschetto nei dintorni, era inciampato, ed era morto sul posto. Il servizio funebre si era tenuto a New York, dopodiché Thaddeus aveva portato i Kaufman a Leyden, prelevandoli nell’Upper West Side prima che potessero filarsela.

			Durante la notte che trascorsero a Orkney, i Kaufman senior restarono perlopiù in camera loro, emergendone solo per chiedere a Thaddeus se fosse possibile riscaldarla un pochino. Thaddeus riuscì ad attirarli a cena, durante la quale David ed Emma fissavano i nonni con un po’ di timore, e Thaddeus – nonostante il muto divieto espresso dalle sopracciglia corrucciate di Grace – subì una regressione, riprecipitando nella sua compulsione infantile di provare a rallegrarli. Riempiva loro il bicchiere non appena ne bevevano il minimo sorso, li incoraggiava a mangiare, gli sorrideva adorante, faceva battute. Da bambino cantava e ballava per loro – il palcoscenico erano i cinque centimetri di parquet tra le frange del tappeto persiano rosso e viola e il battiscopa marrone chiaro, quella sottile striscia di legno nudo su cui poteva battere i tacchi in un tiptap approssimativo, roteando le braccia come per scacciare uno sciame di vespe. All’epoca il suo tentativo di risollevarli dal loro umore crepuscolare non aveva mai avuto successo, e ora, trent’anni dopo, i suoi sforzi erano altrettanto vani.

			Il secondo giorno di permanenza erano tutti invitati a una festa natalizia anticipata a Sequana, una villa nei dintorni di proprietà di un produttore musicale di nome Pete Marino. Marino stava aspettando la primavera per disfarsi della proprietà poiché era convinto che, nonostante tutte le proteste, lo stabilimento sul fiume sarebbe stato costruito, rovinando per sempre il panorama dalle finestre della villa. Senza il paesaggio, il valore di Sequana si sarebbe dimezzato: un acquirente che desidera una simile tenuta, e che può sostenere le spese connesse alla proprietà, di certo non avrebbe voluto vivere nei pressi di colonne di fumo e nastri trasportatori, figuriamoci vederli dalla finestra. Per la gente che veniva a fare shopping immobiliare a Windsor County perfino la vista di un’altra casa era fuori questione.

			Molte delle persone con le quali Marino aveva instaurato delle amicizie da quando aveva comprato Sequana trascorrevano l’inverno a Palm Beach o a St. Maarten o semplicemente andavano in città, preferendo evitare il ghiaccio e la neve della campagna. Ciononostante Marino, con addosso blazer e jeans appena stirati, polsi e dita ornati di argento e turchese, teneva banco dalla sua poltrona preferita vicina al più grande caminetto di Sequana. A cinquant’anni aveva ancora un aspetto fanciullesco, con labbra rosee e occhi azzurri e allegri.

			Thaddeus restò sempre accanto ai genitori, presentandoli agli altri ospiti, accompagnandoli all’area bar, incoraggiandoli ad approfittare degli stuzzichini che i camerieri facevano circolare. Sam e Libby si erano vestiti come per un funerale, Libby in un abito a maniche lunghe che la copriva fino ai piedi, Sam in un sobrio vestito grigio, camicia bianca e cravatta grigia. Sperando di stringere alleanza con i suoi genitori lasciando intendere che era solo un invitato e non un membro ufficiale di quella festa, Thaddeus disse: «Che roba, una festa di Natale senza bambini. È assurdo».

			«Dio mio, con questi bambini», disse Libby. «Ne hai fatto un feticcio. Li riverisci in ginocchio».

			Te lo do io il feticcio, pensò Thaddeus. Cominciava a stancarsi di giustificare i tiepidi sentimenti della madre nei suoi confronti. Era stanco di elencare a se stesso le disgrazie della madre, stanco di giustificare suo padre. La morte della bambina. Tornare a casa e trovare l’ignaro figliolo che guardava la tv e mangiava il burro d’arachidi a cucchiaiate dal barattolo. Era stanco di fare i calcoli aritmetici emotivi per loro. I loro sorrisi stanchi, l’incuria benevola, lo scetticismo... erano i rituali del lutto, le loro offerte votive alla povera piccola Hannah. Non avrebbero fatto favoritismi: se i bambini non potevano essere adorati entrambi in egual misura, allora nessuno dei due sarebbe stato adorato.

			Ma in quel momento le rabbiose riflessioni di Thaddeus furono interrotte da qualcosa che catturò la sua attenzione: suo padre si strofinava l’occhio col palmo della mano. Aveva la bocca mezza aperta e sembrava confuso, come un bambino che si sveglia in un letto sconosciuto. L’occhio che si massaggiava era cascante, come un palloncino sgonfio. Un’immagine raccapricciante uscita da un quadro di Francis Bacon.

			«Papà?», disse Thaddeus. In risposta Sam si accasciò sul pavimento come un sacco scaricato dalla pala di una ruspa.

			
			***

			
			I fiocchi di neve sulla Prinsengracht erano larghi e voluminosi e sembravano cavalcare la brezza, restando sospesi per qualche secondo a qualche centimetro dal suolo prima di dissolversi nell’impatto. Naturalmente sono consapevole che il fatto che stesse nevicando mentre io ero davanti agli uffici della Windmolen, e che anche a Leyden stesse nevicando mentre Sam moriva riverso sul pavimento di Sequana non aveva niente a che vedere con me o con l’amore o il fato o il destino. Era solo una questione di latitudine e longitudine, e la Terra che porta avanti i suoi giri di routine. Eppure. Il cuore, malnutrito, spaventato o esanime dalla fame, prende quel che può, sa come vivere di coincidenze e trivialità, raccoglie e custodisce ogni piccolo bocconcino di significato e lo chiama pasto.

			Dall’oscurità della notte di Amsterdam emerse un uomo a testa china, che indossava un berretto, un lungo cappotto e scarponi. Tra le labbra aveva una sigaretta spenta. Mentre si avvicinava mi voltai e scrutai la strada, fingendo di cercare l’auto che doveva venire a prendermi. Lo sconosciuto si fermò e mi chiese da accendere, e al mio gesto confuso mi ripeté la domanda in inglese.

			Decisi che non era una casualità che si fosse fermato a parlare con me. Non aveva solo bisogno di accendere la sigaretta, voleva dell’altro. In un impeto di coraggio dissi. «No, mi spiace, non fumo».

			«Fai bene», disse. «È un brutto vizio».

			«Ah, di quelli ne ho un sacco».

			Rise divertito.

			«Sei americano, giusto?», disse.

			«Confesso», dissi. E poi sfoggiando una sicurezza dieci volte maggiore a quella che avrei avuto in terra natia, dissi: «Ehi, sai cosa? In albergo ci sono dei fiammiferi, e sono due minuti a piedi».

			«In albergo?».

			«Sì, è anche decente». Sentii il cuore accelerare, rombando come ruote di legno sull’acciottolato. «Sono in viaggio di lavoro e mi hanno dato la suite Olivier Van Noort. Ovviamente non ho la più pallida idea di chi sia».

			«Era un esploratore. Ha viaggiato dappertutto. Secoli fa».

			«Capisco. Be’, ha senso. All’inizio pensavo che mi avessero dato la suite Oliver North. Quello sarebbe stato strano».

			Mi incamminai e lui mi si affiancò. Sollevai il colletto del soprabito e lui fece lo stesso. Mi disse di chiamarsi Mees, e si accertò che lo pronunciassi correttamente: Mei-es.

			Mi domandai come ce lo avesse. C’era stato un tempo in cui non riuscivo a frenarmi dal chiedermi cosa nascondevano gli uomini nelle mutande. Avevo fatto evolvere la mia curiosità in una sorta di scienza arrapata. Come? Grazie a una combinazione di esperienza personale acquisita a caro prezzo, tempo trascorso negli spogliatoi di vari club benessere in tutto il mondo, e pornografia, avevo accumulato un database di genitali, circoncisi e non, imponenti e non, grossi e sottili, e poi avevo incrociato queste conoscenze con determinati fatti riguardanti i possessori dei genitali in questione, arrivando a convincermi di potermi fare un’immagine accurata dell’attrezzatura che un uomo aveva in dotazione basandomi non solo sulla dimensione delle dita e dei piedi ma considerando anche postura, altezza e peso, pomo d’Adamo, e voce. Alcune delle mie teorie erano abbastanza teoriche. Erano troppo teoriche perfino per delle teorie, e io per primo ero disposto ad ammettere che non avrebbero retto la prova di test rigorosi. Per esempio, credevo che i biondi spesso avessero peni tarchiati, dall’aspetto furioso, e che gli slavi non fossero mai completamente mosci e i loro membri penzolavano in una sorta di indeterminatezza erotica, appesi come calzini in una brezza sottile.

			Gli dissi che mi chiamavo Christopher ma tutti mi chiamavano Kip. Sentii il mio umore sollevarsi. Era la prima volta che davo il mio vero nome a qualcuno con cui stavo per fare sesso.

			
			***

			
			David chiamò il 911 con il suo cellulare, ma a parte questo tutti gli astanti erano inutili. Nessuno conosceva le tecniche di primo soccorso. Non sapevano se lasciare Sam a terra o farlo alzare. «Respira?», chiese Thaddeus, con lo sguardo che saettava da una persona all’altra.

			«Ditemi l’indirizzo!», gridò David.

			«Sequana!» urlò Marino.

			David disse all’operatrice il nome della proprietà ma lei voleva sapere l’indirizzo preciso.

			«Non abbiamo un indirizzo» disse Marino. «Passameli». Prese il telefono dalla mano di David. «Siamo a Sequana, su Riverview Road», ruggì al telefono. «E c’è un uomo anziano che ha perso conoscenza. Ok? Con tutto il rispetto, le suggerisco di mandare un’ambulanza immediatamente».

			«Forse è meglio chiamare un ospedale di New York», disse David. «Quassù non sanno niente di niente. Ti ricordi quando mi sono ammalato in Italia e quello dell’ambasciata ha detto che la cosa migliore da fare era portarmi in Germania?».

			«Però non lo abbiamo fatto, David», disse Grace.

			«Avreste dovuto. Sono stato solo fortunato a guarire. Potevo morire».

			«Avevi l’influenza», disse Thaddeus.

			«Avevo 39 di febbre!».

			«Il nonno sta morendo?», chiese Emma a Grace.

			«Starà bene», disse Thaddeus, tirandosi in piedi. Per un attimo barcollò, e per poco non calpestò il padre. Guardò l’orologio; erano passati due minuti.

			
			***

			
			E ora ero di nuovo all’Hotel de l’Europe, accompagnato da Mees. Gli addetti alla reception indossavano abiti blu, con mazzolini di fiori appuntati al taschino. Io e Mees attraversammo la hall sotto gli occhi di gigantesche riproduzioni di quadri dei maestri olandesi raffiguranti uomini del sedicesimo secolo in varie pose che trasudavano autocontrollo, con i colletti arricciati e sorrisetti sardonici. La mia chiave era già sul bancone, perché io non fossi costretto a dire il mio nome. Oh, la profonda discrezione degli olandesi! E la profonda discrezione degli hotel di lusso. Era questo trattamento da signore del castello a giustificare il prezzo pagato, più che la stanza in sé. Presi le chiavi e io e l’uomo al bancone ci scambiammo un cenno del capo a labbra strette, a suggerire le migliori intenzioni.

			«Molto bella», disse Mees guardando la mia stanza. «È permesso fumare?».

			Gli lanciai la scatoletta di fiammiferi che stava nel posacenere di ceramica e tirai fuori dal minibar un quartino di champagne Piper-Heidsieck.

			«Quanto mi piacciono gli alberghi», dissi.

			«Qui viene a dormire mio suocero quando è in città per lavoro», disse Mees.

			«Ah, sei sposato?».

			«Ormai mica tanto».

			«Ah», dissi. «Capisco. Siamo nella stessa barca. Io ho divorziato da poco». Perfino con un estraneo, un uomo che con tutta probabilità non avrei mai più rivisto dopo quella notte, non riuscivo a essere onesto. L’euforia che avevo sentito quando gli avevo detto il mio vero nome si era ufficialmente esaurita. Aprii lo champagne. Il suono festoso, il piccolo cobra di vapore che ne uscì. Non brindammo né a voce né con i bicchieri. Ci scolammo il Piper e quando i bicchieri furono vuoti ne versammo altro.

			«Ti va?», dissi, indicando il letto nella stanza adiacente, con il copriletto salmone e argento e un profluvio di cuscini. Negli alberghi di lusso si tende a dare per scontato che gli ospiti vogliano quanti più cuscini, che se quattro cuscini rendono un letto confortevole allora con otto sarà confortevole il doppio, e con sedici sarà un’anteprima del paradiso.

			«I letti servono a questo», disse Mees, intonandolo come una cantilena che rivolgeresti a un bambino. Credo che fosse un momento di timidezza.

			«Devo chiederti una cosa», dissi.

			«Pratico sesso sicuro, se è questo che ti stai chiedendo», disse.

			«Ossignore, no. Figurati. Anch’io, ci mancherebbe. Sicurissimo. Quello che volevo chiederti – ti prego non offenderti – è se ti aspetti dei soldi in cambio». Indicai me stesso, il letto e poi di nuovo me stesso.

			«Soldi?».

			«Così li chiamano».

			«Se proprio ti avanzano dei soldi puoi darmeli. Anzi, insisto. Mi stai chiedendo se faccio il prostituto?».

			«Sì. Mi spiace. È più una cosa mia che tua. Capisci?».

			«Ti sembro un prostituto? Perché passeggiavo di notte? Se proprio ci tieni a saperlo, sono un insegnante. Sono professore ordinario di filosofia all’università di Amsterdam, di cui sono certo tu abbia sentito parlare perché è in attività da quattrocentocinquant’anni».

			«Se ti ho offeso mi dispiace. La maggior parte delle mie esperienze con gli uomini sono state a pagamento», dissi. «E come ho detto, non ha niente a che fare con te».

			«Be’, se i soldi ti pesano in tasca, a me fanno sempre comodo». Venne verso di me, mi mise in allerta con uno sguardo e poi mi baciò. Il suo alito profumava di menta; senza che me ne accorgessi doveva aver ingoiato una mentina per coprire l’odore di tabacco. L’eccitazione mi strappò un piccolo gemito. Lo baciai anch’io, ma di colpo mi sembrò di giocare fuori dal mio campionato, e l’ardore che volevo comunicare venne fuori più come irruenza, violenza.

			«Mi aspetto grandi cose», disse Mees. «Vorrei fare un salto in bagno a rinfrescarmi». Mi diede un buffetto sotto il mento e mi strizzò l’occhio, un vero peccato, ma nessuno è perfetto.

			
			***

			
			Thaddeus era da solo sulla veranda a mezzaluna, le spalle curve contro il freddo, e fissava furiosamente il vialetto serpeggiante oltre la cortina di neve, aspettando di veder comparire i fari di un’ambulanza. La sua coscienza era fissa sul mondo esterno, consapevole che sarebbe bastato un istante di riflessione a richiamare il ricordo dell’espressione stupefatta e terrorizzata che aveva in faccia Sam poco prima di accasciarsi. Ma nonostante i suoi sforzi giunse un frammento di ricordo doloroso e tagliente, un sussulto di memoria, struggente e quotidiano, devastante nella sua apparente irrilevanza, che reclamava attenzione in virtù della sua mera presenza. Thaddeus, nell’estate dei suoi quattordici anni, si era appisolato ascoltando The Midnight Special alla radio, sdraiato sul divano del soggiorno. Nell’oscurità si stagliava un’oscurità più profonda, la sagoma di suo padre in piedi, illuminata fugacemente dalle luci dell’intricato quadrante della radio, con il suo inutile tripudio di numeretti e segmenti. La radio fu silenziata, e i New Lost City Ramblers scomparvero. «Così non svegliamo tua madre», aveva sussurrato Sam. «L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno, no?». Restò lì, ad aspettare che Thaddeus si alzasse dal divano. «Ti piace dormire qui vicino al condizionatore?». Thaddeus borbottò un sì. «Non è male, no? Chi è che sta meglio di noi?». Thaddeus non sapeva cosa dire. Per tutta la vita si era sentito in dovere di proteggere i genitori, di proteggere il loro umore. Voleva rassicurare suo padre, ma su cosa? Sam odorava di letto e dentifricio, e del Mercurocromo che si cospargeva ogni sera tra le dita dei piedi, una cura per il piede d’atleta che non aveva mai dato segni di efficacia. «Vattene a fanculo», disse Thaddeus tra sé, e Sam vacillò come se lo avesse spintonato, come se avesse letto nei pensieri del figlio, o magari nel dormiveglia Thaddeus aveva pronunciato quelle parole ad alta voce. «Immagino che talvolta può venire un po’ di solitudine, qui», disse Sam, e lasciò la stanza. Il pavimento era coperto di moquette e i passi del padre, prima in soggiorno e poi lungo il corridoio che portava alla stanza da letto, erano silenziosi come le stelle. Thaddeus non fu nemmeno sicuro che se ne fosse andato finché non sentì il clic della porta della camera da letto che si chiudeva.

			Thaddeus aveva già chiesto conferma due volte a Marino che il cancello fosse aperto, ma cominciava a pensare che fosse un’idea sensata farsi un chilometro a piedi per controllare di persona. Perché avrebbe dovuto fidarsi del telecomando di un cancello di sicurezza quando avrebbe potuto esserci un’ambulanza in attesa, mentre la vita di Sam scivolava via? Si avviò correndo e l’aria gelida gli riempì i polmoni come schegge di vetro. Quando Marino aveva comprato Sequana, il vialetto era una bucolica slavina di fango e ciottoli, e pavimentarlo era stato il primo punto all’ordine del giorno. Adesso però era coperto da un sottile strato di ghiaccio che lo rendeva insidioso, e a Thaddeus scivolò il piede e roteò le braccia per ritrovare l’equilibrio. Il mondo era muto, a parte lo scricchiolio degli alberi spogli che fronteggiavano il vento.

			Il cancello all’imboccatura del viale era spalancato. Il maltempo non aveva ostruito Riverview Road. Stava passando una macchina, con i fari che tagliavano l’oscurità, lasciandosi dietro una scia di musica. We will we will rock you. Thaddeus aspettò al cancello, pensando che la squadra di soccorso sarebbe giunta a momenti. E poi di colpo l’immagine di se stesso vicino al cancello gli si palesò in tutta la sua assurdità. Avrebbe dovuto essere accanto a suo padre, a sua madre, ai suoi figli. Che stava facendo? Fuggiva? Si nascondeva? Avvertì il familiare subbuglio dell’insicurezza. Si incamminò verso la casa, prima a passo svelto e poi di corsa, correndo più forte che poteva, con l’aria fredda che gli pugnalava i polmoni. La villa si sollevò dalle tenebre come una nave affondata che riaffiora di colpo. Forse l’ambulanza era entrata da un altro accesso? Esisteva un altro accesso? Era possibile, era possibile... Come sempre la sua mente andava in cerca della spiegazione più rosea. Quasi poteva vederli: suo padre sulla lettiga, i paramedici che spingevano la barella verso il portellone del veicolo, Sam che lentamente riapriva gli occhi, sorrideva imbarazzato, mostrava a tutti i pollici alzati.

			Ma al posto di quella scena idilliaca, entrando in casa Thaddeus trovò Pete Marino su tutte le furie. «Quanto può essere difficile?», stava chiedendo, a nessuno in particolare. «Sali su quella cazzo di ambulanza e vai dove c’è bisogno, idioti coglioni decerebrati. Cristo santissimo. Dove sono?».

			Libby era accucciata sul pavimento, con la testa del marito in grembo. Gli accarezzava i capelli. David ed Emma stavano accanto a lei a testa china. Grace era vicino a una finestra, e fissava l’oscurità imperturbabile.

			«Non sono ancora arrivati?», chiese Thaddeus.

			«No che non sono arrivati», disse Marino. «E non dirmi che non è fatto apposta. Alla fine chi sono? Sono gli stessi che stanno causando tutti questi problemi qui attorno. Buttano blocchi di cemento, e appiccano il fuoco, e fanno il cazzo che gli pare per rendere impossibile la vita alla gente. E adesso questo? Questo? Prendersela comoda deliberatamente perché la chiamata viene da una casa che non gli piace? È omicidio».

			Thaddeus si accovacciò accanto a Libby, che era ancora sul pavimento con la testa di Sam sulle gambe.

			«Non adesso», disse Libby.

			«Voglio parlargli».

			«Ti sembra che abbia voglia di parlare? Cresci».

			Mentre diceva queste parole, dalla notte invernale emerse il suono di una sirena.

			«Sono arrivati!», disse Emma, affrettandosi a raggiungere la madre alla finestra.

			Thaddeus controllò l’orologio, erano passati diciotto minuti da quando David aveva chiamato aiuto. In una sceneggiatura dopo diciotto minuti erano stati presentati tutti i personaggi principali. Su un aereo, diciotto minuti coprivano la distanza tra Albany e New York, superando un milione di tetti, fattorie e palazzi, mucche e covi di spacciatori, ville, tenute, piscine, prigioni... in diciotto minuti tutto quello che la nostra nazione ha da offrire sarebbe passato davanti ai tuoi occhi.

			
			***

			
			Con molta nonchalance Mees riemerse nudo dal bagno. Le mie previsioni su cosa nascondesse sotto i vestiti erano accurate, i suoi genitali erano come li avevo immaginati, sebbene la cresta prominente che separava i due lati dello scroto fu una curiosa sorpresa. Aveva gambe possenti, coperte da peli biondi che crescevano in stretti riccioli. Lasciò la porta aperta e mi invitò con un cenno del braccio. «Tocca a te», disse, tutto allegro. Percependo un po’ di resistenza da parte mia, aggiunse: «Non te ne pentirai, promesso».

			Come puoi rifiutarti di lavarti se qualcuno te lo chiede esplicitamente? Chiusi la porta alle mie spalle, girai la chiave, entrai nella doccia. Come succedeva spesso quando stavo per fare sesso, la mia mente si stava svuotando. Mi insaponai, mi risciacquai, restai a fissare le piastrelle. Lussuria e repulsione facevano il loro solito pas de deux.

			«Eccoci qua», dissi, crollando sul letto. Mees non si era curato di tirare via il copriletto e i ruvidi fili dorati irritavano la mia pelle nuda. Mi distesi sulla schiena con le mani dietro la testa. Facevo tutto quello che c’era da fare per mantenere in forma il mio corpo, e fu bello sfoggiarlo. In America ero bruttino ma all’estero non era ciò che la gente notava, o almeno non la prima cosa. All’estero ero prima di tutto un americano.

			Rotolai su un fianco, premetti il membro duro contro di lui, gli baciai la guancia, la fronte, l’occhio destro, il sinistro. Per un attimo lo amai, spasmodicamente, follemente. Fu come vagare in una casa buia e poi di colpo aprire una porta ed essere accecati dalla luce del sole.

			«Ti ho pensato molto», sussurrai.

			Non potei fare a meno di notare la sua espressione perplessa; aspettò che la diffidenza si dissipasse e alla fine disse: «Sì, lo so».

			«Tutto questo tempo separati», dissi. «Anni sprecati».

			«Non va bene», disse. Mi baciò sulla bocca. Aveva una lingua pesante, un po’ ruvida, come un asciugamano. Voleva che smettessi di parlare. E poi mi massacrò. Il sesso occasionale ha una cattiva reputazione, ma a meno che non si abbia un cuore fatto di granito, non c’è nulla di insignificante, o superficiale. Prima che se ne andasse riuscii a strappargli il nome completo e l’indirizzo. Me li scrisse con una calligrafia impeccabile e subito dopo uscì dalla stanza senza chiedermelo a sua volta.

			Mi rivolse un sorriso gentile e disse: «Dormi bene, Signor Tu».

			
			***

			
			«Fate pure con comodo, coglioni», disse Marino tra i denti, ma accertandosi di farsi sentire.

			«Ehi», gridò Thaddeus. «Lo stiamo perdendo». Cercò di assumere un tono cameratesco.

			C’erano sei operatori volontari, tra cui Jennings, con addosso jeans e una giacca color cuoio. Ai piedi aveva solo delle infradito, come se quando aveva ricevuto la chiamata stesse per entrare sotto la doccia. L’unghia dell’alluce destro era nera, e sembrava sul punto di cadere.

			«Chi è che non sta bene?», chiese a Thaddeus.

			«Mio padre», rispose Thaddeus. «Credo abbia avuto un infarto o un ictus».

			«Perché ci state mettendo tanto?», chiese Marino, non provando nemmeno a celare la disapprovazione.

			«Allora, lasci che glielo spieghi, signor Marino», disse Jennings. Pronunciò il signor con tono di scherno. «Siamo volontari. Arriva la chiamata. Noi siamo tutti a casa. Lasciamo tutto quello che stavamo facendo, che sia dormire, mangiare o cambiare un pannolino, molliamo tutto non appena sentiamo che da qualche parte c’è un’emergenza, prendiamo la nostra macchina e corriamo come pazzi fino al garage dove ci aspetta il mezzo, e ci danno l’indirizzo dove dobbiamo andare. Voi non ci avete nemmeno dato l’indirizzo, e questo ha rallentato le cose».

			«Possiamo non parlarne adesso?», disse Thaddeus, alzando la voce.

			«Concordo», disse Jennings, battendo una mano sulla spalla di Thaddeus. «Vediamo che posso fare per velocizzare le cose. Ok?».

			Dei sei paramedici, una era una donna che anni prima aveva lavorato a Orkney come tata. Stava trasmettendo le informazioni all’ospedale con un walkie talkie, ma l’apparecchio non funzionava. Parlò nel ricevitore poi lo allontanò dalla bocca e scosse la testa. Una volta aveva commentato i quadri di Grace chiamandoli «affreschi» e David, che non aveva nemmeno compiuto quattro anni, l’aveva corretta. Thaddeus aveva sgridato il bambino, ma aveva solo peggiorato le cose. «Ehi, Laura», la chiamò Thaddeus, alzando una mano in segno di saluto, ma lei non lo vide, oppure decise di non ricambiare.

			Due degli altri volontari stavano estraendo la barella dall’ambulanza. Uno la sollevò dalla maniglia mentre gli altri aspettavano da un lato. La barella sembrava incastrata e il secondo volontario guardava mentre il primo la scuoteva per liberarla.

			«Ma che cazzo stanno facendo?», disse Marino.

			«Non lo so, non lo so», disse Thaddeus.

			Il secondo volontario salì nell’ambulanza. «Tira», disse, e un attimo dopo la barella era a terra, con le ruote posteriori che giravano.

			A quel punto nessuno degli operatori aveva ancora messo piede in casa. Sollevarono la barella ribaltata e strinsero le cinghie, un passaggio di dubbia utilità visto che dopo sarebbe stato necessario sganciarle di nuovo. L’impressione era che stessero seguendo delle procedure standard, impenetrabili alla logica e ai bisogni umani quanto il ticchettare di un orologio. Prima di sollevare la barella entrambi i volontari si erano messi i guanti, sistemandoli meticolosamente. «Avrei quasi riso, se non avessi voluto strozzarlo», mi disse in seguito Thaddeus. Un altro dei volontari, un trentenne con la coda di cavallo e uno scarpone ortopedico al piede sinistro, rovistava in un’enorme borsa di medicinali facendo cose apparentemente senza senso. Prese un rotolo di garza e lo osservò alla luce, girandolo da una parte e dall’altra, poi lo rimise nella borsa. Poi fu il turno di un asciugamano, poi le forbici, un aspiratore, e così via, ogni oggetto veniva osservato per un momento per poi riprecipitare nella borsa. Alla fine tirò fuori uno stetoscopio e se lo mise al collo. Il volontario che era alla guida dell’ambulanza si avvicinò alla barella e intrattenne una breve conversazione con i due incaricati di trasportarla in casa. Con tutta la buona volontà del mondo Thaddeus non riusciva a capire cosa avessero da dirsi in quel momento, né perché perdessero tutto quel tempo. I paramedici lo stavano facendo apposta per provocarlo? Era una specie di sciopero bianco, come quello che avevano organizzato gli addetti ai bagagli all’aeroporto di Roma?

			«Questo è un omicidio al rallentatore», borbottò Marino, e cominciò a gridare rivolto agli operatori. «Ehi, voi, c’è un uomo anziano a terra. È per terra! E voi ve ne state lì a grattarvi le palle».

			Nessuno dei volontari diede segno di averlo sentito. Parlottavano tra loro mentre sfilavano in casa in fila indiana, fermandosi ad ammirarne per qualche istante lo splendore.

			Jennings fu l’ultimo a entrare. Diede a Thaddeus una pacca sulla spalla e disse: «Non temere, ci pensiamo noi». Si fermò e indicò uno dei volontari, quello con lo stetoscopio. «Larry lo conosci, vero?».

			Thaddeus scosse la testa.

			«Ma sì che lo conosci. È venuto da voi un milione di volte». Chiamò il suo vecchio amico Larry Sassone. «Ehi, Larry, vieni un attimo».

			«Ora non posso, Jennings». Abbassò la zip del giaccone e si posò sul petto la testina dello stetoscopio.

			«Sa quello che fa?», chiese Thaddeus.

			«No. Siamo solo ragazzi di campagna a cui piace guidare un pulmino con la sirena».

			La sponda metallica della barella urtò contro lo stipite blu notte del portone e una scheggia di legno si staccò, come un nocciolo di pesca sputato sul pavimento.

			«E che cazzo», disse Marino, ma nessuno badò a lui. Scuotendo la testa e senza far nulla per mascherare il plateale disappunto, si posizionò tra gli ospiti che guardavano Sam caricato sulla barella. Ora gli operatori sembravano finalmente efficienti. Larry Sassone gli auscultò il cuore mentre qualcuno legava le cinghie che assicuravano Sam alla lettiga. La cuoca di Marino emerse dalla cucina, asciugandosi le mani su uno strofinaccio. Era una donna attraente sulla cinquantina; cieca da un occhio, muoveva la testa in modo strano per vedere l’intera stanza.

			«Ciao mamma», disse il volontario che stava stabilizzando un capo della barella.

			«State attenti», disse la cuoca. «La strada è ancora un disastro».

			«Non preoccuparti mamma. Ci vediamo dopo, ok? Ti voglio bene».

			Con gli occhi Grace fece segno a Thaddeus che doveva seguire la barella e salire in ambulanza con il padre.

			«Che state facendo?», gridò Libby, a tutti e nessuno. «Non lo vedete che è già morto? Non c’è più. È morto. Non ha senso». Si aggrappò allo schienale di una sedia per tenersi in piedi. Respirava con l’affanno, ma aveva un’espressione neutra sul viso. Osservava tutto quanto le accadeva intorno come una che guarda un film per la quinta volta, in cerca di eventuali dettagli che aveva trascurato.

			Jennings, notando lo sguardo di Grace, disse a Thaddeus che poteva andare con loro.

			«Anch’io voglio venire col nonno», disse Emma.

			«Non puoi» si affrettò a dire David.

			«Tuo fratello ha ragione», disse Jennings. Si tolse un guanto e con due dita sollevò il mento di Emma, guardandola negli occhi. «Resta qui, ok?».

			«Ok», disse lei, in un sussurro obbediente.

			Thaddeus seguì Jennings all’esterno e aspettò mentre caricavano Sam e assicuravano la barella. Dopodiché Thaddeus montò sull’ambulanza, cercando di ignorare il fatto che Jennings gli aveva afferrato il gomito per aiutarlo a salire. Si sentiva stupido, con i mocassini e il cappotto di cachemire che lo impacciavano nei movimenti. Riuscì a montare a bordo appoggiandosi sulle ginocchia, e sentì il pavimento gelido attraverso la stoffa dei pantaloni.

			Jennings e Larry Sassone salirono a loro volta e chiusero le portiere con un tonfo possente. Thaddeus trovò un posto in cui sedersi che minimizzava il suo essere di intralcio mentre Sassone armeggiava su Sam, risistemandogli la maschera dell’ossigeno e poi aprendo con molta cura una delle bombole.

			«Respira?», chiese Thaddeus. «Mi sembra che non respiri».

			«Noi non valutiamo le condizioni dei pazienti. Li portiamo in ospedale».

			Jennings era seduto accanto a Thaddeus e gli toccò un braccio. «Resisti», gli disse.

			Thaddeus avvertiva acutissima la consapevolezza che non si stavano ancora muovendo. Erano parcheggiati di fronte a Sequana come un camion degli hot dog. Cosa li tratteneva? Sentì delle voci e poi il rumore di una portiera richiusa. Altre voci. Risate. Un’altra portiera sbattuta.

			«Hai aperto le bombole, Itchy?», chiese Jennings a Sassone.

			Sentire Jennings che lo chiamava Itchy riaccese la memoria di Thaddeus. Ma certo! Ecco chi era. Thaddeus una volta aveva chiuso la porta in faccia a Sassone. Era stato Jennings a presentarli. Fino a quel momento Jennings si era occupato di tenere i cacciatori lontani da Orkney, e aveva fatto un buon lavoro, ma aveva chiesto un permesso speciale per Sassone, che tutti chiamavano Itchy perché a scuola gli piaceva Nietzsche e i suoi amici avevano allegramente storpiato lo strano nome del filosofo in un nomignolo da fumetto. Thaddeus aveva deciso di non fare eccezioni alla regola, e non ci aveva più pensato fino a questo momento, in cui gli sovvenne che con tutta probabilità Itchy lo aveva odiato per tutto quel tempo e questa era la sua vendetta per essere stato privato di due o tre cervi. Eppure doveva esserci dell’altro. Non era stato Sassone ad architettare il ritardo. C’erano dentro tutti, tutti quanti.

			«Resti seduto lì?», chiese Sassone a Thaddeus.

			«Sì. Posso?».

			«Certo. Io passo davanti». Curvo per via del soffitto basso raggiunse il vetro che li separava dalla cabina di guida. Probabilmente si accorse di essere comico perché si voltò verso Thaddeus e fece dei versi da scimmia dondolando le braccia. Poi ridendo tornò a voltarsi e picchiò due volte il gomito sul vetro, avvisando quelli dall’altro lato che sarebbe passato davanti.

			«Grazie», borbottò Thaddeus mentre Sassone smontava dall’ambulanza. Ma intanto pensava: di niente, pezzo di merda.

			Sassone richiuse le portiere alle sue spalle e Jennings cominciò a tossire, di colpo, violentemente. Aprì la bocca e, chinandosi, scosse la testa, come se stesse cercando di liberare un insetto incastrato in gola. Un filo di saliva gli pendeva dalla bocca, dondolando avanti e indietro come un trapezio dopo che l’acrobata è precipitato. Lo afferrò con le dita e lo osservò a occhi socchiusi prima di strofinarlo sul tessuto ruvido dei pantaloni.

			Thaddeus si sarebbe aspettato di provare pietà o almeno preoccupazione per il vecchio amico, ma trovò solo rabbia. Non solo nei confronti di Jennings, ma di tutti loro, tutta la squadra. Stronzi scansafatiche, pensava. Detestava il tono dei suoi pensieri, ma era troppo tardi per metterli a tacere. Quelli che perdevano tempo mentre la vita scivolava via da Sam. Quel cincischiare omicida anche dopo che erano arrivati. Marino aveva ragione, era un omicidio al rallentatore. E Jennings ne aveva colpa proprio quanto tutti gli altri.

			Finalmente l’ambulanza partì, all’inizio molto lentamente, in un grattare di marce. La barella di Sam iniziò a scivolare ma era assicurata agli anelli metallici su una parete e si mosse solo di un centimetro prima di bloccarsi di colpo.

			«È normale?», chiese Thaddeus.

			«Nessun problema», disse Jennings.

			«Perché senza sirene?», chiese Thaddeus, ma non riuscì ad aspettare la risposta. Aveva lo stomaco sottosopra. «Ma che cazzo, Jennings. Che cazzo. Ci avete messo un secolo ad arrivare... e adesso guardalo».

			Jennings lanciò un’occhiata a Sam, scrollò le spalle. Allungò una mano per recuperare la cintura di sicurezza e la allacciò. «Mettiti la cintura Thaddeus. Andremo veloce».

			«Se muore ce l’avete sulla coscienza», disse Thaddeus. Aspettò una reazione. La sirena urlava a intermittenza. Toccava i nervi di Thaddeus. Gli sembrava una celebrazione. Ma che razza di persone erano quegli uomini? No, sul serio. Che persone erano? Il silenzio di Jennings, invece di indurre al silenzio anche Thaddeus, non faceva che aizzarlo. Si guardò le mani. Sembravano appartenere a un altro uomo. Così come la sua mente, i suoi pensieri, la sua furia.

			Thaddeus si alzò in piedi mentre l’ambulanza prendeva una curva e fu sbalzato in avanti. Voleva togliere la maschera dell’ossigeno a suo padre. Era assurdo, era una burla, come mettere il cappello a un cane. Ma era morto? Come poteva saperlo per certo? Com’era possibile, si chiese, come diavolo era possibile essere un uomo che non sa per certo se il padre è morto?

			Sam aveva le labbra socchiuse, e Thaddeus riusciva a vedere la punta della lingua grigio pallido, inanimata come un segnalibro.

			«Ehi papà», disse. «Papà?».

			L’ambulanza prese un’altra curva brusca. Thaddeus era troppo sconvolto per tenere l’equilibrio, incespicò e cadde addosso a suo padre. La pelle era fredda e stranamente appiccicaticcia, come pane crudo che lievitava lentamente nella ciotola. Thaddeus emise un verso disperato.

			«Siediti Thaddeus», disse Jennings. «Siamo quasi arrivati. Calmati».

			«Calmati? Sul serio? Questo è il tuo suggerimento? Posso chiederti una cosa? Cosa stavate facendo per tutto quel tempo mentre era disteso a terra?».

			«Posso chiederti la stessa cosa. Tu cosa stavi facendo?».

			«Vi aspettavo», disse, riagganciando la cintura di sicurezza.

			Jennings aveva il sorriso lento di un giocatore di poker che sta per mostrare la carta vincente. «Sì, immagino di sì. Siamo solo dei volontari, Thaddeus. Non ci pagano. Questo lo sai, no? Facciamo del nostro meglio. Non siamo né dottori né piloti di Formula Uno. Di mestiere usiamo il martello per aggiustare le cose. Lo sai. Non devo dirtelo io».

			«Siete tutti assassini, e giuro su Dio, Jennings, non mi interessa che rapporti abbiamo e quante volte hanno giocato insieme i nostri figli, non significa più niente per me».

			In un impeto di furia Thaddeus si slacciò la cintura e Jennings fece lo stesso con la sua ed entrambi cercarono come potevano di restare in piedi e guardarsi in faccia. L’ambulanza prese una curva e barcollarono, cercando di tenere l’equilibrio. Si stavano praticamente toccando. Jennings piazzò le mani sulle spalle di Thaddeus. E fu allora che Thaddeus cercò di colpirlo, restandone sorpreso tanto quanto Jennings. Quando era stata l’ultima volta che aveva picchiato un essere umano? La ragione principale per cui sapeva come stringere il pugno per colpire era che aveva fatto delle ricerche per una sceneggiatura. Chiuse entrambe le mani, strinse e strinse finché i pollici toccarono le nocche degli anulari. Ma il colpo non andò a segno. Jennings deviò il primo pugno e poi subito richiuse lo spazio tra lui e Thaddeus, serrandolo in un abbraccio da cui non poteva divincolarsi.

			«Shhh, calmati, va tutto bene, shhh shhh shhh», sussurrò, come per placare un cavallo irrequieto, un bambino spaventato.

			Lentamente Thaddeus rilassò i pugni, e le braccia gli ricaddero lungo i fianchi.

			«Lo so», sussurrò Jennings. «Un padre è un padre».

			Entrambi spostarono il peso del corpo per mantenere l’equilibrio quando l’ambulanza superò un’altra curva e prese velocità.

			«Tu sei stato generoso con mio padre, Thaddeus. Io non farei mai del male al tuo. Lo sai questo, vero? Ci stiamo capendo, giusto?».

			Le spalle di Thaddeus erano scosse dal tremito.

			«Sei il mio vicino», disse Jennings, con una voce profonda. E poi sussurrò più volte. «Il mio vicino. Il mio vicino».

			Thaddeus fece un respiro profondo.

			«Va tutto bene», disse Jennings. «Butta fuori tutto. Devi farlo uscire».

			Thaddeus fece un passo indietro. Si afferrò i capelli, tirò. «Cazzo».

			«Lo so. Lo so. Tuo padre».

			«Mio padre».

			«Lo so».

			«Un uomo così dolce, così triste. Non ha mai alzato la voce con me. Quando era arrabbiato sospirava e sbuffava».

			«Se non ti siedi finirai per cadere, Thaddeus».

			«Odiava le prepotenze. E gli impostori. Voleva che la vita fosse giusta».

			«Sembrava una brava persona, Thaddeus. Adesso è con Dio, lì non ci sono prepotenti, né impostori».

			«Aveva questi occhi scuri, tristi. Non posso credere che non li rivedrò mai più».

			«I tuoi occhi sono identici ai suoi», posò una mano sicura sulla spalla di Thaddeus. «E li ha anche David».

			«Ho cercato di farlo felice, sai. Ci ho provato sempre».

			«Guarda dove sei arrivato. Deve essere stato così fiero di te».

			«Dici?», disse Thaddeus. Riuscì a spremere fuori il sorriso di un uomo che non si è mai davvero aspettato che le cose andassero come desiderava. «Be’, è andata così». O forse disse: «Va bene così», oppure: «Vaffanculo è andata come è andata». Qualunque cosa disse, ci fu una piccola bandierina bianca verbale, un segno di resa prima di poter accogliere il consiglio di Jennings e farlo uscire, e lo fece, fece uscire tutto, e Jennings lo raccolse e tenne al sicuro Thaddeus mentre piangeva, buttando fuori con i singhiozzi il dolore che veniva dal nucleo più profondo di sé, un dolore e una solitudine che non avevano né inizio né fine.

			
			***

			
			A quel punto Mees se n’era andato e io non potevo più sopportare di stare nel letto che avevo brevemente diviso con lui. Mi spostai sul divano. La stoffa fresca fu un piccolo sollievo. Mentre mi appisolavo pensai: non è nemmeno un vero divano, è un cazzo di divanetto fatto per due.
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			Tutti ai propri posti!

			
			Jennings e Muriel insieme a Jewel e Henry stavano nella loro casetta gialla, un solo comignolo, un solo bagno. Thaddeus e la sua famiglia stavano nella loro villa, cinque comignoli, sei bagni. Jennings aveva lasciato sulla veranda della casa grande un cesto di mele raccolte nel loro piccolo frutteto. Muriel, con i suoi jeans sdruciti e le fluttuanti casacche indiane, setacciava i boschi in cerca di piccoli oggetti con cui decorare le torte per un pasticciere locale, i capelli raccolti in due crocchie come la principessa Leila. Di tanto in tanto lasciava una delle creazioni dolciarie nell’ingresso della casa grande, il che mandava Grace su tutte le furie, principalmente perché non voleva che Emma mangiasse torte. Thaddeus era perso nelle sue fantasie fraterne, ma non al punto da non rendersi conto che quando una vecchia robinia divelta dalla pioggia crollò, sfondando un pezzo della veranda, furono Jennings e Henry a trainare via l’albero e segarlo in ciocchi dai quali, una volta stagionati, si sarebbero potuti ricavare dei paletti per le recinzioni.

			Circa tre mesi dopo la morte di Sam, nei freddi giorni di neve verso Pasqua, Muriel e Jewel bussarono al portone di Orkney. Entrambe indossavano giacconi da neve rosa e berretti grigi con su scritto il nome dell’azienda di Jennings, Windsor Asbestos Solutions. Dietro di loro c’era la vecchia e bizzosa Taurus di Muriel, che tremava in folle con un fiotto di fumo che usciva dalla marmitta come acqua da un idrante.

			«Ehilà, che si dice?», chiese Thaddeus. Stava lavorando alla bozza di un nuovo script ma fece del suo meglio per essere caloroso.

			«Siamo venute a lavarti i piedi», disse Muriel. Sorrideva raggiante. Sulle ciglia brillavano goccioline di neve. Jewel aveva in mano un cestino di vimini come quelli che portava con sé Muriel quando andava a raccogliere fiori di campo in estate. Oggi il cestino conteneva salviettine umidificate, ognuna nella sua confezione singola.

			«I piedi?», disse Thaddeus, ridendo imbarazzato.

			Muriel guardò Jewel, che prese una salviettina dal paniere e la porse alla madre dicendo: «Gesù ha detto “Io ho lavato i piedi a voi...”». Si bloccò e Muriel le toccò un braccio. «Anche voi dovete lavare i piedi gli uni agli altri. Vi ho fatto...».

			«Dato», disse Muriel.

			«“Vi ho dato l’esempio...”».

			«Un esempio», disse Muriel.

			«“... perché anche voi facciate come io ho fatto a voi”».

			«Perfetto, tesoro. Perfetto», disse Muriel. Poi, rivolta a Thaddeus: «Possiamo entrare?».

			Su consiglio di un vecchio amico di Jennings, ex guardia carceraria e ora vicesceriffo, sia Jennings che Muriel erano stati ordinati ministri di un ordine religioso che a me sembrava equivoco chiamato «Io, Giovanni. Chiesa Carismatica del Redentore», e ora entrambi celebravano in casa funzioni religiose il mercoledì sera e la domenica mattina. Bastava quello perché la casa gialla venisse classificata come luogo di culto, e proprio quella settimana era stata espunta dal registro imposte di Leyden. Oggi Muriel e Jewel facevano il giro della lavanda dei piedi, come gli altri quattordici membri della loro chiesa. Jewel sembrava un po’ imbarazzata, ma Muriel era tranquilla. Ora che lei e Jennings non dovevano più preoccuparsi delle spese di mantenimento della casa, avevano qualcosa che a Grace e Thaddeus mancava: vivevano in una casa che potevano permettersi senza problemi.
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			Nuova mano, stesse carte, nuova giuria,
stesso verdetto

			
			
			Il 6 dicembre arrivai in ufficio direttamente dall’aeroporto di Newark, dopo aver trascorso il fine settimana a Orlando. Sabato sera avevo cenato con un nostro cliente con cui avevo instaurato una specie di amicizia, e domenica il mio volo era stato cancellato per via del maltempo e non ero riuscito a prenotarne un altro. Ero finito all’Hilton più vicino, raggiungibile con un breve viaggio in navetta dall’aeroporto, e lì avevo ordinato del pollo al servizio in camera, guardato la tv, e alla fine ero così solo e cupo che decisi di procurarmi del sesso scegliendo un ragazzo praticamente a caso dopo aver cercato «Escort maschi Orlando» su Google. Il ragazzo che avevano mandato sembrava un sedicenne, anche se insisteva di avere ventotto anni. Ma non riuscivo a scacciare il timore che fosse una specie di operazione sotto copertura e lo pagai per tornarsene a casa, dopodiché devastai il minibar, e poi me stesso.

			Quando finalmente raggiunsi l’ufficio il lunedì era quasi mezzogiorno. La mia assistente mi informò che Ken era venuto a cercarmi due volte e voleva vedermi non appena fossi tornato. Sembrava preoccupata. Chiusi la porta e restai seduto alla mia scrivania per qualche minuto per ricompormi. Avvertivo una specie di pericolo indefinito, la sua vicinanza, la sua implacabilità, la sua spietatezza. Era come essere in una foresta al buio e sentire lo schiocco di un ramoscello spezzato.

			«Oh, eccoti qui», disse Ken, entrando nel mio ufficio senza bussare. Aspettò di aver chiuso la porta alle sue spalle prima di staccarmi gli occhi di dosso. Ken praticamente non era mai invecchiato. Sua moglie era ingrassata, i suoi genitori erano morti, i figli erano andati al college, ma il viso di Ken, placido e rotondo, restava invulnerabile al passare del tempo e allo stress della sua professione. Era come lo schizzo preparatorio di un artista, prima che vengano aggiunti tratteggi e ombreggiature. I suoi capelli erano un trionfo di grovigli ingarbugliati, come spuma bianca che ribolle su un mare nero. Oggi – come succedeva ormai sempre più spesso – era vestito come per un weekend al mare a Martha’s Vineyard: jeans sbiaditi, mocassini e una felpa comprata all’High Sierra Music Festival. Ken ormai incontrava i clienti solo di rado. Man mano che la Adler si era ingrandita, lui aveva iniziato a condurre gli affari per telefono o via mail. Da un paio d’anni a quella parte mi ero chiesto se ritirarsi dalla gestione quotidiana dell’azienda non fosse un indizio del suo desiderio di andare in pensione. Mi preoccupava la prospettiva di perdere il mio aggancio, l’uomo che dava valore ai campi in cui avevo iniziato a eccellere – stilare report concisi e spigliati per i nostri investitori, mantenere false amicizie, e individuare i punti di forza e di debolezza nelle compagnie in cui volevamo investire. Temevo che senza di lui non sarei più stato in grado di portare avanti la mia professione, e quando si sedette di fronte a me, grattandosi languidamente la pancia sotto la felpa, sentii un’ondata debilitante di dolore e rimorso per la mia avventatezza.

			Ma Ken non era venuto per licenziarmi, e nemmeno per ammonirmi. Voleva offrirmi l’opportunità di andarmene via da New York per qualche tempo. Mi chiese se avrei preso in considerazione l’idea di trasferirmi a San Francisco per un anno o due, e io accettai di farlo prima ancora che lui finisse di spiegarmi lo scopo del trasferimento, che in realtà era dovuto a una grossa occasione che ci eravamo lasciati sfuggire non investendo nella IBM e, seppure in grado leggermente minore, in AOL. Ken continuava a essere prudentissimo negli investimenti, ma questa strategia iniziava a danneggiarci.

			Ken non si era fatto sedurre dalla bolla del dot-com in un periodo in cui tutto ciò che era connesso a Internet o alla comunicazione wireless veniva osannato come se fosse la scoperta della cura per il cancro o della macchina per viaggiare nel tempo. Così stavano le cose alla fine del ventesimo secolo, e quell’entusiasmo non sembrava destinato a estinguersi in tempi brevi. Ken era quindi disposto a investire un po’ di soldi in una startup se si fosse presentata la giusta opportunità. Quasi tutti i nostri clienti risiedevano sulla costa orientale – New York, Nord e Sud Carolina, Florida – e per loro l’ascesa della Silicon Valley si stava verificando in un Paese straniero. Io avrei prodotto una newsletter bimestrale intitolata La vista dall’Ovest da spedire, nelle parole di Ken, «gratuitamente ai nostri clienti» e per poco non scoppiai a ridere quando lo disse, perché nulla di quello che facevamo era gratuito. Era tutto in funzione della massimizzazione dei nostri profitti, e per me andava benissimo: anche i nostri clienti erano interessati solo a massimizzare i loro profitti.

			Escludendo i viaggi di lavoro e qualche vacanza, avevo vissuto a New York ininterrottamente da quando mi ero laureato. Negli anni avevo frequentato una settantina di donne, cambiato indirizzo cinque volte. Avrò speso un milione di dollari in ristoranti, e volendo far rientrare nel campo dell’intrattenimento tutto, dal teatro alle seghe, ne avevo spesi altrettanti per intrattenermi o alleviare una solitudine così profonda e feroce che, se non lo avessi fatto, credo sarei impazzito.

			A New York, le stesse persone mi conoscevano e allo stesso tempo non mi conoscevano. Alcune delle donne che avevo frequentato conversando tra loro avevano notato dei «parallelismi». Il massimo che potevo sperare era che da quei confronti venisse fuori soltanto che io ero un Vero Gentiluomo. Di certo non ero uno che allungava le mani, come avevo sentito dire di un mio collega. Di certo non sembravo convinto che pagare il conto o i biglietti mi desse diritto a un contatto intimo. Se qualcuna di quelle donne si era aspettata piacere fisico o magari una relazione duratura, probabilmente avrà sentito un po’ di disappunto e irritazione. In linea di massima tutte le compagne con cui condividevo uscite a cena, visite a musei, giardini botanici, mercatini, festival, presentazioni, reading, concerti o intime serate casalinghe trascorse a provare nuove ricette e guardare film erano donne molto desiderabili, impegnate e di successo – scrittrici, montatrici, attrici, avvocati, banchiere, giornaliste – che non avevano il bisogno pressante di trovarsi un uomo, io o chiunque altro, che le salvasse o desse un significato alla loro vita. Ero abbastanza sicuro che fossero liete quanto me di godersi il tempo insieme e poi separarsi da amici prima che la cosa si evolvesse in una relazione romantica. Sospettavo che alcune di loro mi usassero proprio come io usavo loro, che fossero lesbiche in incognito o comunque dilaniate da qualche conflitto per cui volevano farsi vedere a una delle innumerevoli cene di beneficenza di New York in compagnia di qualcuno del sesso opposto. Io ero un accompagnatore presentabile al tavolo acquistato dalla loro azienda per sostenere una qualche nobile causa, come la ricerca sul cancro o la Central Park Conservancy. La mia compagnia comprava regolarmente due tavoli da dieci per sostenere la American Heart Association (il padre di Adler era morto di arresto cardiaco a quarantadue anni) nonché per le serate di gala della Paris Review, la fibrosi cistica, la compagnia di danza Alvin Ailey, e Meals on Wheels, arrivando a spendere anche cinquantamila dollari per un tavolo. Da noi impiegati ci si aspettava che occupassimo venti posti con i nostri consorti o fidanzati. Devo ammettere che per quelle serate – ed erano tante, davvero tante – facevo in modo di presentarmi con una donna che fosse non solo affermata e vivace, ma che avesse anche una possibilità di risultare la donna più bella presente alla serata.

			È che New York, quando ci arrivi per la prima volta, ti sembra così immensa, piena di così tante vite che si svolgono simultaneamente, così tante contingenze conflittuali, e ti convinci che se non fai nulla di strano, indomito o eccellente potrai condurre un’esistenza in larga parte privata. E poi arriva il giorno in cui New York non sembra più così immensa e complessa, e le migliaia e migliaia di persone che attraversano la tua vita, persone che con tutta probabilità non vedrai mai più, cominciano a ricomparire una seconda volta, e poi una terza – il tassista ha un’aria familiare, il ragazzo che ti porta il cibo a domicilio ti chiama per nome, e Sean Tee, l’escort che hai chiamato leggendo un’inserzione sul Village Voice, arriva a casa tua ed entrambi vi rendete conto che c’era già stato, e la volta precedente si chiamava Billy McDougal.

			San Francisco era la città più gay della nazione, probabilmente anche del mondo, no? La città di Harvey Milk, Castro, un baccanale di sfilate di Halloween che faceva sembrare discreta quella di New York. Una volta a New York stavo attraversando Bleecker Street portandomi a casa un pollo arrosto dal Jefferson Market e giunto a un solo isolato dal mio appartamento fui ostacolato da un corteo che sprizzava glitter e arcobaleni. Aspettai un varco in quella processione di cuoio, piume e cappelli da cowboy, omini di latta, streghe Glenda, Spock, e stuoli di omosessuali felici che non si erano preoccupati di mettersi in tenuta gay ma volevano solo passeggiare per strada insieme a ventimila carissimi amici, accompagnati da tamburi e fischietti, canti e tamburelli. La libertà era nell’aria, la libertà e la gioia e il dolore e la sopravvivenza.

			La storia mi passava accanto, superandomi.

			Tenni la testa china, ma probabilmente la mia faccia mi tradì. Dalla parata si staccò un uomo alto, reso ancora più alto dai tacchi, in calze a rete, minigonna di lustrini e copricapo piumato e mi toccò un gomito. Un gigante, un trampoliere del circo.

			«Vieni, tesoro», disse. «Non fare il timido. Vieni a divertirti».

			Cosa fu ad attirarlo verso di me? Non ero l’unico a guardare il corteo dal marciapiede. C’erano centinaia di persone in Bleecker Street, padri con i figli sulle spalle, anziani omosessuali che si asciugavano gli occhi umidi di lacrime, turisti con le macchine fotografiche, ma questo torreggiante spilungone in minigonna luccicante toccò proprio me con l’unghia dipinta di blu.

			No, grazie, cercai di dire, ma riuscii solo a scuotere la testa. Mi fissò – come a dire davvero? Sei proprio sicuro? – e d’impulso scesi dal marciapiede e mi accodai a lui, unendomi a quella processione che stranamente aveva un che di sacro, facendo ondeggiare il sacchetto di pollo come un turibolo. Tenevo lo sguardo fisso sulla schiena del mio reclutatore. La pelle scura luccicava di sudore e glitter. Mi sembrava che il mio cuore cercasse una via di fuga per uscire dal petto. Mi dissi che avrei fatto solo dieci passi e poi basta, che sarei uscito dal corteo e tornato a casa, ma dieci passi diventarono venti, e poi trenta, e prima che potessi staccarmi avevo percorso l’arteria impetuosa di Bleecker Street dalla Decima Strada fino a Perry Street. Alla fine salutai l’uomo davanti a me con un rapido tocco sulla scapola, e tagliai il corteo borbottando scuse per tornare al marciapiede.

			
			***

			
			E quindi mi trasferii a San Francisco, in una casa adorabile a Pacific Heights, su Jackson Street, proprio di fronte all’Alta Plaza Park. La casa era stata presa in affitto e arredata da una compagnia di nome ExecLocate.

			Non ci misi molto a capire che in California non sarei stato più libero di quanto lo ero stato in Michigan, o a New York.

			In realtà quell’atroce rivelazione avvenne quasi immediatamente. Due uomini della ExecLocate mi avevano dato appuntamento davanti al mio nuovo appartamento. Avevano una decina d’anni meno di me, e uno dei due sembrava combattuto se diventare un pirata o un personal trainer, mentre l’altro era vestito come un banchiere, compassato e opaco nell’abito formale e gli occhiali dalla montatura di ferro. Erano passati ad accertarsi che tutto fosse di mio gradimento e per chiedermi se desideravo modificare qualcosa. Potevo chiedere qualsiasi cosa, dai mobili ai quadri, o perfino di estirpare il tappeto di pervinca dal giardino per rimpiazzarlo con fiori di campo. Tuttavia, non c’era nulla che volessi modificare, non più; quel posto mi faceva lo stesso effetto che mi facevano gli hotel di lusso che la Adler mi riservava: ero contento di potermi rilassare e di svolgere il mio lavoro nell’anonimato fighetto del Royal Qualcosa o del Palace Qualcosa. Non essendo riusciti a coinvolgermi nel restyling del mio appartamento, i due vollero darmi informazioni su tutti i beni, i servizi e gli eventi offerti dal mio nuovo quartiere. Non riuscivo a capire se mi stessero scannerizzando con il gay radar o se semplicemente davano per scontato che fossi gay. Alcune delle cose che mi consigliavano mentre tessevano le lodi del quartiere erano abbastanza standard: i migliori frullati, le piste per fare jogging, le palestre, il sushi – ma molte altre avevano una connotazione precisa, come l’Harvey Milk Bar, che la domenica ospitava il miglior karaoke della West Coast, o una boutique specializzata in tenute da cowboy che si chiamava Sons of the Pioneers, di proprietà del fratello del pirata/personal trainer, dove avrei ricevuto il venti per cento di sconto, o una manifestazione di Fight for a Cure a sostegno della ricerca sull’Aids che si sarebbe tenuta la sera successiva alle sei alla Transamerica Pyramid.

			«Temo di essermi lasciato alle spalle gli anni delle manifestazioni», risposi. «Proprio non fanno per me». Credo di aver mantenuto un’espressione del tutto neutrale, ma fu come se una folata di vento improvvisa avesse fatto sbattere tutte le porte del mio nuovo appartamento. I due fecero del loro meglio per tenere alto l’umore; magari ai loro occhi ero un codardo, ma ero pur sempre un cliente.

			«No, stavo per dire, se decidi di andare alla manifestazione, dopo ci ritroviamo a casa nostra con un po’ di gente», disse quello vestito elegante. Upton. Si chiamava Upton Hayes. Mi chiesi se lo avessero chiamato così in onore di Upton Sinclair, che sessant’anni prima si era candidato alla carica di governatore della California. Una volta i genitori di Thaddeus avevano venduto a Studs Terkel la serie completa su Lanny Budd di Upton Sinclair, e il giorno successivo il conduttore aveva citato la libreria con parole lusinghiere durante il suo programma alla radio. Ma non gli chiesi l’origine del nome. Avevo perso il diritto di fare domande quando avevo detto che il corteo per raccogliere fondi per l’Aids «proprio non faceva per me». Avevo perso il diritto di parlare in generale. Volevo che se ne andassero. Volevo restare solo. E su quello, finalmente, eravamo tutti d’accordo. Anche loro volevano che restassi solo.
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			California Street

			
			A San Francisco il tempo passava. Succedevano molte cose, e poche cambiavano. Il team messo insieme da Adler per la sede sulla West Coast era composto da persone molto più gradevoli rispetto a quelle di New York. Se ai miei colleghi di San Francisco piacevano la coca e i locali a tema tette, evitavano di sbandierarlo, o quantomeno non lo facevano con me. La sede si trovava su California Street, nell’edificio della Bank of America. Il nostro ufficio era minimal e di classe. Ovviamente ognuno aveva un computer, e c’erano dei televisori posizionati in due angoli della stanza, uno sintonizzato sulla CNN e l’altro sulla CNBC, ma entrando lo si sarebbe scambiato per uno studio di architetti, o magari un think tank. Niente parquet, arredi Stickley. Eravamo otto in tutto, più una serie di collaboratori e due stagisti. Gli impiegati erano di etnia assortita, uno di Singapore, uno di Jaipur, una donna gay di Des Moines, un genio della matematica di Bogotà in sedia a rotelle. Età media trentadue anni, look da creativi. In effetti l’unico che sembrava appena uscito da L’uomo dal vestito grigio e piombato lì dagli anni Cinquanta ero io, il gentile del Michigan, e io segretamente, privatamente, trovavo la cosa molto buffa, visto che l’immagine che davo di me era sostanzialmente un’imitazione. Ovviamente – e non so come abbia fatto a non prevederlo – più lontano vivevo da Thaddeus più spazio lui occupava nei miei pensieri, e ora alla solita ossessione su cosa stesse facendo, cosa indossasse, mangiasse, dicesse e pensasse si era aggiunta un’altra litania, quest’ultima basata interamente sulla preoccupazione. Mi angustiavo pensando alla sua salute, alla sua sicurezza, alla sua stabilità mentale, come se in qualche modo, privandolo della mia vicinanza, lo avessi messo a rischio di crollare da un momento all’altro.

			Io e Thaddeus ci scrivevamo via email, e lui mi raccontò che stava cercando di convincere sua madre a trasferirsi dalle loro parti, ma fino a quel momento la proposta aveva ottenuto solo risposte irritate. «Non farò la povera vedova che bada ai nipotini», aveva risposto Libby, ma Thaddeus non desisteva. Dubito che davvero desiderasse averla più vicina, e men che meno che andasse a vivere a Orkney, ma aveva il dovere di provarci. E poi, ovviamente, ovviamente, mille volte ovviamente, c’era il suo bisogno di essere apprezzato, in particolare da Libby, l’alfa e l’omega della sua ansia di compiacere. Eppure: tutti i tentativi fatti da Thaddeus per risultarle ammirevole avevano fallito, spesso miseramente. Ogni volta che si era sbracciato danzando per Libby e Sam a tavola, lasciando il cibo a raffreddarsi nel piatto, non aveva mai ottenuto le risate in cui sperava, né un umore più allegro, e di sicuro non gli applausi. Le sue performance suscitavano rimproveri e ramanzine sul fatto che esagerando in quel modo ci si rendeva ridicoli. Ogni volta che aveva dichiarato di voler dedicare la vita alla letteratura l’aveva fatto per suscitare l’approvazione di Sam e Libby, e il suo successo repentino era stato sminuito ai suoi stessi occhi dal sospetto che i suoi genitori pensassero che solo un uomo privo del talento necessario a occuparsi di vera letteratura potesse avere successo nel frivolo mondo del cinema. La sua speranza che Orkney potesse impressionarli era stata subito ridimensionata: aveva iniziato a sperare solo che i genitori limitassero al minimo i commenti negativi sulla casa – l’isolamento, l’incuria, i vicini snob, le troppe scale, il vento gelido. Il tentativo di Thaddeus di onorare i loro valori socialisti scaduti donando al padre di Jennings la casa gialla e qualche acro di terra era stata accolta da una malcelata smorfia di disapprovazione da parte di Sam e dalla furia palese di Libby. «Immagino tu conosca la differenza tra essere ricchi e essere idioti», aveva detto. E adesso la verità, la verità nascosta di Leyden, aveva ingoiato il marito di Libby, l’aveva lasciato morire come un animale sul pavimento freddo di un milionario mentre i perdigiorno locali se la prendevano comoda, una rappresaglia che era, agli occhi di Libby, palese quanto la presa della Bastiglia.

			Quando mi ero trasferito Thaddeus si era offerto di venire da me a San Francisco per aiutarmi ad ambientarmi nella mia nuova città. «Ce ne andiamo un po’ in giro», aveva detto. «È difficile stare in un posto nuovo, anche per un viaggiatore esperto come te. Ti sentirai solo, scommetto. È così?». Stupidamente – troppo in fretta – avevo risposto che stavo bene e che non c’era bisogno, e l’offerta era evaporata. Era trascorso il tempo. Ci sentivamo al telefono solo di rado. C’era stata una serie di telefonate concitate dopo le elezioni Bush-Gore, nella settimana di follia in cui la Florida era ancora indecisa su quale candidato l’avrebbe governata. Le telecamere seguivano i funzionari delle elezioni ispezionando le schede dubbie, mentre stuoli di giovani repubblicani in blazer e pantaloni cachi protestavano violentemente chiedendo che il riconteggio fosse fermato e la Florida fosse assegnata a Bush. Era in ballo il destino dell’umanità, anche se naturalmente non potevamo immaginare che il vincitore ci avrebbe trascinato in una guerra in Medioriente.

			«La colpa di questo macello è tutto della signora Gore». disse Thaddeus. Erano le tre del pomeriggio a Leyden, mezzogiorno per me. Afa e foschia all’esterno, fresco e luminoso all’interno dell’ufficio. Sentendo la sua voce odiai San Francisco.

			«Che ha fatto di male?», chiesi.

			«Gore non è stato in grado di abbracciare l’eredità di Clinton perché Tipper è una bacchettona e una puritana e adesso ci ritroviamo un bamboccio viziato alla Casa bianca».

			Tre mesi dopo il mio trasferimento Thaddeus mi aveva scritto: Giusto per metterti al corrente, sto resistendo all’impulso costante di chiederti ancora la tua... – come dovremmo chiamarla? – guida. Quel commento, tutto sommato relativamente innocuo, mi rese furioso. E mi spaventò. Come faceva a non capire che mi stava facendo correre un rischio assurdo? Non aveva letto l’articolo sul giornale di quella mattina, quel cretino accusato di insider trading che era stato arrestato nel suo ufficio in Beaver Street, mentre il suo socio era stato preso nel suo appartamento di lusso a Greenwich e trascinato fuori di casa in manette sotto gli occhi della moglie e dei due figli? Ma se anche Thaddeus si era perso l’articolo sul giornale del lunedì, probabilmente ce ne sarebbe stato uno identico venerdì, e nel caso si fosse perso anche quello ce ne sarebbe stato un altro a breve. Nel mio ambiente qualcuno pensava che farsi la galera era parte dei rischi del mestiere, e ogni maschio alfa pur di vincere doveva forzare le regole. Naturalmente, a Wall Street come nella vita domestica, la maggior parte dei disonesti la faceva franca, ma ogni volta che leggevo di qualcuno che era stato beccato a fare qualcosa di scorretto – sia che fosse un piano premeditato come uno schema piramidale, sia che fosse una mossa sbadata come rivelare un’informazione privilegiata durante una festa di addio al celibato – la mia determinazione a restare ligio alle regole non faceva che intensificarsi.

			Un plumbeo martedì pomeriggio – San Francisco senza sole può essere brutale – arrivai in ufficio dopo una tediosa colazione di lavoro con un tale Michael Tischler. La compagnia di Tischler si chiamava PhoneClad, e produceva e vendeva custodie protettive per telefoni cellulari. I vari design includevano squadre sportive, varie razze canine, la Monna Lisa, gli Stoogees, una spirale escheriana di scale, pois, Saturno, e così via. Le azioni della PhoneClad erano ferme da un po’ e Adler stava considerando l’idea di acquistarne qualcuna, ma prima di investire voleva qualche rassicurazione sul fatto che la PhoneClad non fosse la nuova Tawk. Io pensavo che il prodotto avesse un valore trascurabile e dato che ero io a pagare la colazione fui schietto con Tischler. «Allora, secondo lei la cosa come dovrebbe funzionare?», chiesi. «La gente compra i cellulari, quello ha senso, e vendere cellulari garantisce dei guadagni sicuri. Ma che poi la gente compri delle magliettine al telefono per vestirlo, come una Barbie... su questo sono un po’ perplesso».

			Tischler fece spallucce, ostentando nonchalance. Era un uomo molto attraente, con languidi occhi scuri e la fossetta sul mento. «Sta a voi decidere. La gente vuole proteggere i propri investimenti, e per molti il telefono è un investimento importante. Voi non la vedete così? Qualcun altro lo farà. Ma voglio essere sincero, visto che lei sta pagando le uova alla Benedict. Io non tiro le cose per le lunghe, e quando la Nokia mi farà un’offerta per prendersi la compagnia – e lo faranno, è sicuro – io la venderò, e un sacco di persone sveglie diventeranno molto, molto ricche».

			Ma non mi dire, avrei voluto rispondere. Pensai subito che stesse solo facendo un po’ il gradasso per salvare la faccia: sapevamo entrambi che questa cosiddetta offerta già sul piatto era quantomeno un’esagerazione. Forse peccavo di eccesso di cautela, e avevo ancora addosso dei residui di quella diffidenza quando, quella sera, lessi la lunga mail di Thaddeus.

			
			Hey! Oggi stavo facendo una passeggiata cercando una via di fuga dall’edizione odierna della Disperazione del Povero Piccolo Thaddeus, e mi sono ritrovato sui tuoi terreni. Senti, non è che voglio sventolare i miei sentimenti come una bandiera a cui tutti devono rendere omaggio.

			Ma devo dirti che il solo fatto di essere qui mi ha fatto capire che amico eccezionale che sei. Non ti so dire quanto mi manchi, questa è la verità. Per molto tempo ho avuto libero accesso a te e temo che tu mi abbia viziato. Non hai idea di quante volte sia andato su internet per vedere quanto costava saltare su un aereo per venire a trovarti a San Francisco. Sei il mio migliore amico in questo mondo terribilmente imperfetto e non c’è nessuno al secondo posto. Mi manchi da morire cazzo...

			
			La rilessi una seconda volta, poi una terza. E stavo per stamparla, cercando al contempo di mantenere quella che speravo fosse un’espressione neutra, nel nostro ufficio open space al numero 555 di California Street. La sala conferenze aveva una porta, i bagni erano privati, ma a parte quello era come stare in un alveare. Era tutto in condivisione. Mi sentivo il viso in fiamme, e quando controllai se qualcuno mi stesse guardando mi accorsi che la CNN stava trasmettendo le riprese di un deragliamento sulla Amtrak da qualche parte sul fiume Hudson.
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			La ferrovia

			
			REPORTER: Proseguiamo con la nostra rubrica America in Depth osservando quella che qualcuno continua a considerare l’opera di un paio di individui mentalmente disturbati, ma che secondo altri potrebbe rappresentare un’avvisaglia di una nuova guerra civile in America.

			
			Stacco su un treno della Amtrak. Finestrini spaccati. Fiancate ammaccate.

			
			PASSEGGERO – MASCHIO, 40-50 ANNI: Avevo sentito dire che c’erano stati degli attacchi ai treni, ma no, non mi aspettavo che succedesse al mio. (Gesticola in modo per metà perplesso, per metà impotente). Temo che siamo fatti così. Siamo esseri umani. Quando ci rendiamo conto di cosa sta succedendo, di solito è già troppo tardi.

			PASSEGGERA, 30-40 ANNI: Pensavo che fosse una frana. Un mese fa ho fatto trekking sulle Ande, e forse è per quello che ho pensato alle valanghe. (Ride). Sono stata quasi sollevata quando ho capito che si trattava solo di gente che lanciava sassi. Ma gli altri passeggeri erano sconvolti, perfino i pendolari regolari.

			
			Riprese del treno che viaggia lungo il fiume in direzione nord, poi il treno che entra nella stazione di Leyden. Impiegati della ferrovia in uniforme che aiutano i passeggeri a scendere. I passeggeri hanno un’aria vacanziera, con valigie e abiti costosi: gente di città benestante che sciama verso la telecamera...

			
			FUNZIONARIO DELLE FERROVIE (VOCE FUORI CAMPO): Il comfort e la sicurezza dei nostri passeggeri per noi sono la priorità assoluta, e prendiamo molto sul serio questi incidenti. Forse è il caso di far sapere al responsabile degli attacchi avvenuti sulla nostra linea sul fiume Hudson che i nostri treni sono proprietà degli Stati Uniti d’America e che gli atti di violenza e vandalismo sono un reato federale. Ma posso garantirvi una cosa: chiunque sia il responsabile, verrà trovato e punito con la massima severità prevista dalla legge.

			
			Immagini di vagoni danneggiati: finestrini rotti, fiancate ammaccate, un tetto completamente crollato inquadrato dall’interno. Sede centrale della Amtrak a Washington, un uomo di mezza età in abito e cravatta con baffi ottocenteschi che si uniscono ai basettoni.

			
			FUNZIONARIO DELLE FERROVIE: Non capiamo chi mai potrebbe commettere un atto così vigliacco. I treni appartengono a tutti gli americani. E gli americani amano i loro treni. All’inizio pensavamo si trattasse della bravata di qualche ragazzino, ma purtroppo la faccenda sembra essere molto più seria.

			
			Inquadrature del fiume. Barche a vela. Cigni. Riflessi di un tramonto sull’acqua.

			
			REPORTER (VOCE FUORI CAMPO): Gli storici ci insegnano che durante la rivoluzione americana le battaglie cruciali tra gli inglesi e i coloni furono ingaggiate proprio per conquistare il controllo del grande fiume Hudson.

			
			Inquadrature di Leyden, Stato di New York. Broadway, la strada principale lunga due isolati, negozietti pittoreschi, caffetterie di lusso, persone a passeggio che si godono un’incantevole domenica pomeriggio.

			
			REPORTER (VOCE FUORI CAMPO): Ma in questa cittadina sul fiume, a cento miglia da Midtown Manhattan, c’è stata una seconda battaglia per l’Hudson, in gran parte avvenuta senza testimonianza o risonanza mediatica.

			
			Inquadratura di un negozio: il Rural Gourmet, con una grande X disegnata con il nastro adesivo a stabilizzare la vetrina spaccata.

			
			Inquadratura di ciò che resta di un gazebo carbonizzato.

			
			Inquadratura di una Jaguar verde scuro bombardata con dei blocchi di cemento, il tettuccio collassato, il parabrezza distrutto.

			
			Inquadratura del vialetto di pietra bianca che conduce a una villa. Un’immensa pila di blocchi di cemento frantumati è stata scaricata di fronte al cancello in ferro battuto.

			
			REPORTER: E a essere sotto attacco non sono solo i treni che fanno avanti e indietro da questa piccola comunità un tempo bucolica.

			
			Inquadratura di un parco roulotte: una distesa di manifesti a stelle strisce con la scritta LAVORO! sovraimpressa sulla bandiera americana.

			
			Inquadratura di una strada chiusa, un grande quadrifoglio sul cui perimetro sono allineate piccole villette. I cartelli nei cortili recitano LAVORO! e IMPIANTO DI CALCESTRUZZO = LAVORO SICURO. C’è un cartello fatto a mano con un serpente sollevato sulle spire e pronto a colpire, e la scritta DON’T TREAD ON ME.

			
			Inquadratura di Cal Brunswick – un telegenico reporter dal sorriso giovanile in blazer blu – davanti a un’antica casetta in pietra di fronte al cimitero di Leyden.

			
			REPORTER: Questa casa, conosciuta da quelli del posto come la Taverna DeWilde, fu costruita nel 1721 e adesso è il quartier generale ufficioso della Windsor County Greenwatch, un’organizzazione che da cinque anni, fin da quando il progetto è stato annunciato, si batte contro la costruzione di una fabbrica di cemento.

			
			Il giornalista è seduto con Latham Winters, una specie di mantide religiosa, negli uffici della Greenwatch. Soffitti bassi, mobili di recupero, non un centesimo sprecato. Dappertutto splendide foto del fiume: tramonti, piccole cascate, barche, riflessi...

			
			WINTERS: Credo che in sostanza c’è una sola domanda che conta: perché siamo al mondo, e che responsabilità abbiamo? Siamo qui per montare antenne paraboliche e ingozzarci di cibo, oppure siamo qui per essere custodi di meraviglie naturali insostituibili e ineguagliabili?

			
			Inquadratura di un treno che viaggia lungo il fiume. Man mano che si avvicina alla stazione di Leyden, il treno emette una serie di potenti fischi.

			
			Gradualmente i fischi vengono rimpiazzati dal canto degli uccelli e la scena sfuma in un paesaggio bucolico con un uomo che passeggia nell’erba alta. Sullo sfondo la macchia indistinta delle montagne, il bagliore argenteo del fiume. Lo seguono il giornalista e una coppia di cani saltellanti (insieme ai cameramen non inquadrati).

			
			REPORTER (VOCE FUORI CAMPO): Nella battaglia tra la salvaguardia del patrimonio storico e la crescita economica alcuni residenti si sono ritrovati in mezzo al fuoco incrociato. Ho parlato con Thaddeus Kaufman, che da vent’anni risiede in una delle tenute sul fiume.

			
			Thaddeus Kaufman – sulla cinquantina, o poco meno; qualche capello grigio. Indossa jeans, un cappellino degli Yankees, un paio di occhiali di corno che pendono da un laccetto colorato.

			
			THADDEUS KAUFMAN: Riesco a comprendere entrambe le posizioni. Io e mia moglie – è una pittrice bravissima – ci siamo trasferiti qui proprio per via delle bellezze naturali. Ma ho molti amici che vorrebbero veder costruito quell’impianto e c’è poco da fare, la sua esistenza sarà un pugno in un occhio. Ma bisogna chiedersi: il paesaggio è più importante del lavoro delle persone? Io amo il fiume e amo gli abitanti di questa città e in realtà quello che vorrei è che tutti ottenessero quello che desiderano.

			
			Thaddeus Kaufman si accovaccia per grattare un cane dietro l’orecchio.

			
			Thaddeus Kaufman che cammina verso casa sua, una grande villa sull’Hudson con una delle imposte che penzola e una pila di tegole ammucchiate su un pallet nel prato.

			
			REPORTER: In seguito ho avuto occasione di chiedere a Thaddeus se anche la sua casa o la sua proprietà fossero state bersaglio dei recenti attacchi. Ha scosso la testa e ha eluso la domanda, ma ha detto che aveva preso dei provvedimenti per garantire la sicurezza della sua famiglia. Per Cal Brunswick, da Leyden è tutto.
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			La sua faccia

			
			Alla fine del servizio, mentre sullo schermo scorreva lo spot del Lipitor, ero ormai al centro dell’ufficio con le guance rigate di lacrime. Quando mi accorsi che stavo dando spettacolo, feci dietrofront e tornai alla mia scrivania, tamponandomi gli occhi col palmo delle mani, e cercai per quanto possibile di ricompormi.

			Qualche attimo dopo, Stephanie Buchsbaum era davanti a me, con gli occhi calmi e gentili dietro gli occhiali squadrati neri e turchese. Stephanie era del Midwest – Des Moines – ed era capace di manifestare preoccupazione senza sconfinare mai nell’invadenza. «Tutto ok, Kip?», mi chiese.

			«Sì, nulla di grave», dissi, con un gesto noncurante della mano. «Genitori che invecchiano».

			Non appena si fu allontanata presi il telefono. Ascoltai per qualche secondo il segnale acustico, e respirai a fondo. Proprio come le acque di un’alluvione al loro ritirarsi rivelano un paesaggio radicalmente alterato, l’intricata rete di barricate e vicoli ciechi in cui praticamente per tutta la vita avevo celato la mia vera natura era stata sconquassata dallo shock di vedere Thaddeus in televisione, e sapevo con una certezza che sfiorava la paranoia che quello era il giorno, e quella era l’ora, e il minuto e il secondo in cui avrei detto a Thaddeus ciò che fino a quel momento ero stato incapace di dire. Composi la prima cifra del suo numero, la seconda, la terza e poi riagganciai, e di colpo non ero in grado di fare quella telefonata, non più di quanto lo fossi stato venti minuti prima, venti mesi prima, o vent’anni prima.

			Fai questa telefonata, codardo, falla. Eppure esitavo. Ero abituato a insultarmi da solo. L’autodeprecazione non mi scalfiva. Il disprezzo per me stesso era il mio pane quotidiano. Tornai a sollevare la cornetta. Riagganciai. Aspettai di tornare a casa. Cercai di telefonare da lì, un po’ di vodka, un po’ di Verdi per facilitare il processo. Rinunciai. Ci riprovai la sera dopo, ma mi ero dimenticato di mettere in conto il fuso orario, e riagganciai al primo squillo. Passò un mese. Cercai di costringermi a fare quella telefonata. Non ci riuscivo. Non ci riuscivo da sobrio e non ci riuscivo da sbronzo. Passò un anno. Ken mi convinse a restare a San Francisco. Le Torri Gemelle erano state trasformate in un crematorio. Ero più che felice di restare dov’ero. Ora che avevo smesso di telefonare a Thaddeus, non potei fare a meno di notare che lui non mi chiamava. Questo mi portò a chiedermi se per tutto quel tempo non fossi stato l’unico a fornire carburante alla nostra amicizia. Ci scambiavamo ogni tanto qualche email scherzosa, ma nessuna conversazione. Quando sporadicamente mi capitò di andare a New York, per incontrare i colleghi o per occuparmi del mio appartamento in subaffitto, non cercai di infilarci una cena con Thaddeus, e nemmeno lo avvertii. Potreste pensare che così facendo la mia ossessione sia appassita e morta, ma vi sbagliereste. L’amore disperato prospera nel buio e nel silenzio. Silenzio e buio sono per lui pane e acqua, sono morfina.

			C’era il lavoro, naturalmente, e spesso il lavoro aiutava. Se molte aziende non avevano retto i colpi del panico dilagato nella finanza dopo l’11 settembre, la Adler era riuscita a conservare all’asciutto le polveriere, e a distanza di un anno eravamo più in forma che mai. Sentendosi straricco e al top della forma, Ken era deciso a lanciarsi in investimenti più ingenti contravvenendo a quella che da sempre era stata la sua politica, e incoraggiava tutti noi a sottoporgli delle idee. Con mio sommo fastidio era ancora interessato alla PhoneClad, un’azienda che io trovavo assurda, e per giunta guidata da quel Michael Tischler che era una fabbrica di aria fritta. Tischler mi aveva già detto che la Nokia era interessata a rilevarli, ma adesso a quanto pareva c’erano nuovi pretendenti.

			E poi, il 9 ottobre 2002, alle 15.15 ora legale della Costa Pacifica, lo stagista chiamò il mio numero interno per dirmi che Thaddeus Kaufman mi desiderava al telefono.
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			Barbiturici

			
			Capii nel momento stesso in cui disse ciao che stava soffrendo, sebbene si sforzasse di sembrare calmo, perfino un po’ distaccato. «Come stai, Kip? Come va a San Francisco?». A San Francisco andava bene. «Ottimo. Ottimo. Scusa se ti chiamo in ufficio». Ma no, figuriamoci, non era un problema. «Giusto. Giusto». E tu?, chiesi. E a quel punto trovò il coraggio di dirmelo. Libby era morta.

			«Si è tolta la vita», disse. Poi andò avanti, ma prendendola alla lontana, ripiegando sulle citazioni letterarie – Camus sosteneva che il suicidio era l’unica questione filosofica su cui valesse la pena interrogarsi, Virginia Woolf si era riempita le tasche di pietre, la polvere da sparo rimasta su Hemingway, Sylvia Plath aveva trasformato la sua cucina in un’Auschwitz privata, tutto il catalogo di condoglianze di scrittori suicidi. Quando gli chiesi cosa fosse successo, intendendo, ovviamente, come aveva commesso l’atto, restò muto per un istante, e poi un altro e poi un altro ancora.

			«Sonniferi», disse alla fine. «L’hanno trovata lì, in quella libreria di merda, sul pavimento. Ma la bottiglietta... No, non si chiama bottiglietta. Come si chiama? Ha un altro nome. Il coso di plastica marrone, trasparente... Non importa. Però come si chiama? Mi sta facendo impazzire. Non si chiama bottiglietta. Fa nulla. Ce l’aveva in mano. Voleva che tutti sapessero. Sospetto che abbia voluto assicurarsi che non ci fossero autopsie. Non voleva che la aprissero per nessun motivo. Tipico di mia madre. Riservatissima fino alla fine. Un libro chiuso. Una porta sbarrata. Tu la conoscevi. Non è così che la vedevi? Oppure sono io che non ho mai capito niente?».

			«Su, Thaddeus...».

			«No, va bene così. È quello che voleva. Non ha sofferto, questo continuo a ripetermi. Cioè le pillole sono la cosa migliore... Se lo fai bene e non fai cazzate è un bel modo di andarsene. E lei lo ha fatto bene. Ha fatto un bel lavoro. E se sei così infelice che dovresti fare? Chi può darti torto? Immagino che non avesse più nulla da aspettare. E da quando è morto papà... per lei era finita, penso. Non le restava più niente».

			E suo figlio? E i nipoti? Davvero la sua condizione era così disperata? Non aveva da mangiare o un tetto sopra la testa? Ma naturalmente non mi sarebbe mai venuto in mente, mai e poi mai, di dire queste cose a Thaddeus. «Quando è successo?», chiesi.

			«Sabato notte».

			«Sabato notte?».

			«Io l’ho saputo solo adesso, Kip. Ci hanno messo due giorni a rintracciarmi. L’hanno trovata lunedì mattina. Qualcuno ha sbirciato all’interno e ha visto i piedi e poi sono tornati e li hanno visti di nuovo, hanno fatto due più due e hanno chiamato la polizia. Io non conosco nessuno dei suoi conoscenti, e nessuno dei suoi conoscenti conosce me. Si è portata un cazzo di bigliettino in libreria. Istruzioni per le esequie. Vuole che il corpo sia portato a questa Chicagoland Cremation Society. E io ne ho sentito parlare in abbondanza perché papà è stato cremato qui da noi e lei l’ha presa malissimo. E questo nonostante l’abbia deciso lei, soprattutto perché spostare le esequie a Chicago era complicatissimo e costava uno sproposito. Mi ha mandato una copia del contratto stipulato con loro. Tutto pagato in anticipo. Il paragrafo che parlava dell’urna l’aveva perfino sottolineato. Su queste cose mamma voleva stare sicurna. Non le piaceva sprecare i soldi guadagnati durnamente».

			Poi tacque, e non so se per rimproverarsi di fare battute in un momento simile o per aspettare la mia risata.

			«L’altra cosa che si era portata in libreria era un cartoncino con il mio nome e la parola figlio. Niente indirizzo, niente numero di telefono, niente. Solo figlio. Solo la parola. Nemmeno il cazzo di nome intero. In effetti la polizia è stata scrupolosa, mi hanno cercato. Hanno chiamato un paio di Kaufman a Chicago, e a un certo punto hanno provato perfino a New York. Sono addirittura andati a casa di mia madre, per vedere se riuscivano a capire chi fosse questo figlio misterioso e dove vivesse. Una follia. E vuoi sapere come mi hanno trovato, alla fine? I miei genitori... Questa è la cosa che mi uccide. C’era una videocassetta di Ostaggi nella libreria, e dicono che era messa di piatto, bene in mostra. Come se fosse un libro, e io un autore di punta. In ogni caso, una poliziotta si è incuriosita e l’ha preso in mano e ha letto tutti i credit e ha visto il mio nome e quella è stata la prima vera pista. Ha chiamato la Fox, ma ovviamente quando è uscito Ostaggi nessuno di loro lavorava ancora lì. Ma hanno detto alla poliziotta di provare a chiamare alla Writers Guild, e lei ha fatto così, e ovviamente lì io sono morto e sepolto, ma è pur sempre un sindacato, e quindi sono capaci di un minimo di pietà umana. Non so chi ha preso la chiamata ma chiunque fosse ha detto alla poliziotta che avrebbe chiesto un po’ in giro e alla fine hanno trovato il numero di Josh, il mio vecchio agente, che sapeva dove vivo, e il resto, come si suol dire, è storia del cinema».

			«E quindi adesso?», chiesi.

			«Vado a Chicago. E poi non lo so. Non ci capisco niente. Quando è morto papà ha gestito tutto mia madre. Non so cosa devo fare. Vorrei chiedere a qualcuno ma mi vergogno a dire: ehi, che bisogna fare quando ti muore la madre? Badare alla cremazione, credo. E immagino ci sia un testamento. E poi l’appartamento. La libreria».

			«Ti accompagna qualcuno?».

			«No, no. No. David è a scuola ed Emma si è appena operata di appendicite, tempismo perfetto. Grace resta con lei».

			«Ci vediamo a Chicago».

			«No, non preoccuparti».

			«Su, Thaddeus. Non farai questa cosa da solo».

			Silenzio.

			«Davvero?», disse alla fine. «Sei sicuro? Hai il tempo?».

			«Ma certo».

			Ci fu di nuovo silenzio, e in quel silenzio chissà come per un paio di secondi mi convinsi che anche lui pensasse quello che pensavo io: ossia che ognuno di noi, che lo sappia o meno, ha in dono una persona che la ama senza condizioni, senza ragione, senza appello, e senza guadagnarci nulla, e per lui, per Thaddeus, per il mio povero amico dal cuore spezzato, quella persona ero io. «Lo sapevo che sarebbe andata così», disse finalmente, tra le lacrime. «Lo sapevo che se avessi parlato con te sarei crollato».

			
			***

			
			Partii il mattino seguente. Avevo voluto prendere il primo aereo che decollava dall’aeroporto di San Francisco, ma dovemmo aspettare sulla pista che la foschia dell’alba si dileguasse. Di solito i ritardi mi snervavano, ma quel giorno ero felice di avere un po’ di tempo extra. Mi ero portato dietro i documenti sulla PhoneClad e stavo stilando un lungo rapporto da consegnare a Ken. Avevo incontrato Michael Tischler un altro paio di volte, e la mia prima impressione, ossia che fosse un arrogante di cui non c’era da fidarsi, era solo peggiorata. Ero convinto che lui fosse un venditore di fumo, ed ero anche convinto che la PhoneClad in sé fosse destinata alla bancarotta. Ciononostante, la pessima opinione che avevo di Tischler e il mio scetticismo sulla solidità della PhoneClad erano controbilanciati dal fatto che qualcuno era deciso a rilevare la compagnia, e in tal caso gli investitori avrebbero intascato dei bei soldi. Ken era impaziente di prendere una decisione.

			C’era un’altra variabile da mettere in conto: il team di George Bush aveva portato la risoluzione sull’Iraq davanti al Congresso, chiamato a decidere se dare o meno licenza al presidente di bombardare, e quello era il giorno in cui avrebbero votato. Hans Blix e gli ispettori delle Nazioni Unite in Iraq stavano cercando prove che Saddam Hussein nascondesse armi di distruzione di massa, ma tutti sapevano che era solo questione di tempo prima che entrassimo in guerra, con o senza prove.

			
			***

			
			Avevo proposto a Thaddeus di vederci a Hyde Park, nell’appartamento dei suoi genitori su Ellis Avenue, ma non aveva le chiavi. Allora suggerii di incontrarci alla Four Freedoms, ma non aveva nemmeno le chiavi della libreria. Magari dall’avvocato dei suoi? Non conosceva il nome dell’avvocato, e non era nemmeno sicuro che ne avessero uno. Aveva solo il numero di telefono di una coppia di amici dei suoi, tra i pochi superstiti del vecchio circolo di Sam e Libby. Malattia, morte, Florida, violenti disaccordi su questioni sociali quali il femminismo, i diritti degli omosessuali e la legalizzazione della marijuana, uniti ai feroci litigi su questioni internazionali quali la guerra sino-indiana, il ricorso alla violenza nella lotta all’apartheid, la fine del comunismo in Russia, il bombardamento della Serbia, e la guerra in Afghanistan avevano praticamente distrutto il vecchio gruppo, e le poche persone che Thaddeus riuscì a ritracciare si mostrarono sorprese ma non disperate per la morte di Libby. Da qualsiasi parte si voltasse, Thaddeus incontrava indifferenza. Era come se i suoi genitori fossero degli estranei e la loro morte non lo riguardasse davvero. Come era stato quando erano in vita, così restava nell’ora della morte: escluso.

			Aveva riservato due camere adiacenti al Palmer House, l’hotel dove Grace faceva la receptionist quando l’aveva conosciuta nel 1976. Grace l’aveva portato di nascosto in una delle camere vacanti, e quella era stata la prima volta che Thaddeus metteva piede in un hotel costoso. Gli era sembrato un palazzo di sfarzo incomparabile – la hall in stile moresco, i fattorini in livrea, le lenzuola di cotone egiziano, i gamberetti sgusciati: quel posto segnò la sua rovina. Ricordava quel pomeriggio come un drogato ricorda la prima calda, dolce, sciropposa dose di piacere. La passione che provava per Grace si era fusa con il letto ampio, gli asciugamani immensi, gli intarsi, la foglia d’oro, le applique.

			Negli anni avevo sentito parlare fino alla nausea di questo hotel, che continuava a esistere nella mente di Thaddeus come l’olimpo del lusso, nonostante in seguito, quando lavorava nel cinema, lui avesse soggiornato in hotel ben più eleganti. Magari l’albergo era caduto in rovina nel frattempo, ma a me sembrò abbastanza ordinario, e anche vagamente trasandato – la moquette lisa, nessun fattorino ad accoglierci, gente in camicia e pantaloni coi tasconi che vagava per la hall, il bancone della reception deserto, odore di disinfettante nell’aria, una macchina per il caffè in un angolo affiancata da una torre di bicchieri di plastica, e sulla bacheca un volantino che dava il benvenuto alla Great Lakes Payday Loan Association.

			Thaddeus aveva già pagato la mia stanza, e quando raggiunsi il quindicesimo piano lo trovai ad aspettarmi davanti all’ascensore. Aveva precisamente l’aspetto di un uomo reduce da un volo di ottomila chilometri poche ore dopo aver appreso che la madre era morta per una deliberata overdose di sonniferi: spaventato, sconvolto, forse un po’ ubriaco. Aveva gli occhi di un cavallo terrorizzato, e aveva bisogno di farsi la barba.

			Mi prese di mano il trolley e fece per prendere anche la valigetta, ma glielo impedii.

			«Top secret?», chiese.

			«Lavoro», dissi. «Roba noiosa. Ehi, non sentirti in dovere di essere forte. È un incubo. Lo so che non si può più dire dopo che l’ha detto Clinton, ma davvero sento il tuo dolore».

			«Va tutto bene».

			«Invece no. No che non va bene». Ero sulla soglia della camera non illuminata. «Non va bene per niente».

			«Tornerai mai a New York?».

			«Credo di sì, ma non so quando. Comunque credo presto».

			«Ormai molti hanno paura di vivere a New York. I prezzi a Windsor County si sono impennati, visto che stanno tutti scappando dalla città».

			«La California mi piace, ma mi manca New York». Pensai di dire mi manchi tu, ma lasciai perdere.

			«Quasi ho sperato di essere lì quando è successo», disse Thaddeus. «È stupido, lo so. Per sentirmi parte di qualcosa. Qualcosa a cui aggrapparmi. Avrei potuto fare qualcosa. Salvare qualcuno, aiutare qualcuno. Donare il sangue. Dare una mano con le macerie. Essere solo per un po’ parte di qualcosa di più grande».

			«Be’, grande era grande».

			«I terroristi sono partiti da Boston e hanno sfruttato l’Hudson per orientarsi. Sono passati proprio davanti a Orkney». Aveva l’aria malinconica di un bambino che fantastica su improbabili gesta eroiche. Mi apparve ridicolo. Chi mai avrebbe voluto trovarsi vicino a una catastrofe? Cambiò rapidamente argomento. «Ehi, di certo vorrai darti una rinfrescata, come direbbe mia madre. Io chiamo a casa per vedere come sta Emma. Povera Emma. Era messa maluccio, ma voleva venire con me a tutti i costi. A letto e piena di dolori, eppure si preoccupava per me».

			«È una brava ragazza».

			«La migliore del mondo. Sempre gentile, sempre buona, e con un’anima meravigliosa. Ehi, ma ti ho almeno ringraziato per essere venuto, Kip? Sei meraviglioso. Così tanto che amico sembra una parola inadeguata. E anche gratitudine. Cosa farei senza di te, Kip? Che cazzo farei senza di te?».
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			Pasto nudo

			
			Per ora i piani di Thaddeus sembravano essersi limitati a quello: arrivare a Chicago e prenotare due stanze in albergo. Senza le chiavi dell’appartamento dei suoi – che Sam e Libby gli avevano revocato a sedici anni, la notte in cui tornando a casa avevano scoperto che aveva invitato a casa una trentina di compagni di scuola – e senza le chiavi della Four Freedom – che non gli avevano mai dato, nemmeno quando ci lavorava – l’unico accesso alla vita della madre era il nome della ditta di cremazioni. A essere onesto, poche cose mi piacevano quanto rendermi utile a Thaddeus, e dopo una rapida doccia trovai il numero di telefono della ditta, insieme al loro indirizzo, e scoprii che erano aperti fino alle 19. Da loro reperii anche il numero dell’avvocato di Libby.

			Non rispose la segretaria ma direttamente l’avvocato, Jill Zolitor, e la sua voce era infastidita come se si aspettasse l’ennesimo scherzo in cui l’interlocutore chiamava e poi riagganciava. Le spiegai che chiamavo riguardo alla morte di Libby Kaufman e che ero in città insieme al figlio. «Il figlio?», chiese. C’era una nota di incredulità nella sua voce. «Va bene, controlliamo, vediamo un po’...», continuò, con quel fare comune a molti avvocati, che non usano mai tre parole se possono usarne venti. «Dunque. Ecco qui. Se vi fosse possibile passare.... Ha detto che siete qui vicino. Mamma mia che caldo, questo caldo a ottobre è una tortura. Vi chiedo cortesemente di portare con voi un documento valido. Sono sicura che mi capirà. Ho una copia del testamento di sua madre...».

			Le sue ciarle mi avevano condotto a un tale stato di distrazione che non mi preoccupai nemmeno di correggerla ricordandole che non si trattava di mia madre.

			«...e ho qui anche altre cose che di certo vorrà. Cioè, che lei... che le potrebbero interessare. Nello specifico, parlo delle chiavi dell’appartamento su Ellis Avenue e le copie delle chiavi di, ehm, della libreria. Abbiamo anche una copia del testamento di sua madre, che io... Lo saprà di certo ma vale la pena ripeterlo... Ehm, posso chiederle di aspettare, può restare in linea per un minuto, devo aprire la porta...».

			Con in mano le informazioni che avevo raccolto in meno di cinque minuti, bussai alla porta di Thaddeus. «È aperto», gridò. «Sto uscendo ora dalla doccia».

			Entrai. La sua valigia era aperta sul letto. Sul comodino c’erano un barattolo di arachidi e una birra stappata. Dalla porta del bagno giungevano folate di vapore al limone. Mi sedetti sull’unica poltroncina presente nella stanza mentre Thaddeus emergeva dalla doccia, nudo, frizionandosi i capelli con un asciugamano. Volute di peli neri inchiostro sulle braccia, un lieve eczema sui gomiti. Non c’era altro posto al mondo in cui avrei voluto essere se non in quella stanza.

			«Stai bene?», mi chiese Thaddeus, continuando a strofinarsi vigorosamente i capelli. La carne tremava leggermente. I genitali oscillavano a destra e a sinistra. Il cazzo – piacere di conoscerti! – era largo e robusto, genitali da proletario, il glande era un elmetto da operaio, lo scroto il cestino del pranzo. Si afferrò le palle, tirandole su, e poi le fece ricadere, come se fossero comatose e lui dovesse farle rinvenire.

			Perché mi stava facendo questo? Mi ricordai l’ammonimento di Morris: Ti distruggerà, Kip. Lo farà. Magari non lo farà apposta. Ma lo farà. Ti distruggerà.

			Eppure non ero un bambino, e non ero nemmeno un ragazzo, ero un uomo, un uomo adulto e infelice, e pensai: chi se ne frega. Se vuole mettere su uno spettacolino, io sono ben lieto di fargli da pubblico. Valutai l’ipotesi di toccarlo. Per quel che ne sapevo, mi stava invitando a farlo. Probabilmente – sicuramente – si era accorto del mio interesse. Abbassò gli occhi a guardarsi.

			«Forse se avessi avuto il cazzo più grande non avrei avuto bisogno di una casa così grande», disse.

			«Sei a posto», dissi. «Come si suol dire, con la taglia media non puoi sbagliare».

			«E cosa ne sai che è media? Ah, giusto, tutti quei pomeriggi negli spogliatoi dell’Athletic Club, con gli altri padroni dell’universo che si mettevano i calzoncini da squash».

			Ero tentato. Ci sono frasi che si materializzano nella tua mente già formate, come per esempio: ho visto più cazzi che telefilm. Negli anni avevo costruito un penitenziario, mattone per mattone, blocchi di puro silenzio incontaminato, e sapevo come mantenere l’ordine al suo interno, ma di colpo un po’ di verità riuscì a evadere e sbottai: «Non dimentichiamoci che l’ho preso in bocca».

			Oh, il salto nel vuoto. La sensazione terrificante che tutto ciò che conoscevo e mi era familiare fosse svanito all’improvviso. Sorrisi e agitai scherzosamente il dito di fronte a Thaddeus, ma forse – sicuramente – era ormai troppo tardi. Lui mi stava fissando incuriosito. Uh, cos’abbiamo qui?, dicevano i suoi occhi.

			Ma poi di colpo il suo sguardo non era più così inquisitorio. Gli occhi si addolcirono. «Ah», disse. «Te lo ricordi».

			«Certo», dissi. «Ovvio».

			«Ero completamente fuori di testa a quei tempi, mi sa».

			«Non ero nemmeno sicuro che te lo ricordassi».

			Rise. «È vero che in quel periodo era tutto un po’ confuso».

			«Volevi essere amato da tutti, suppongo», dissi.

			«Mi sa di sì».

			«Io me lo ricordo», dissi.

			«Non è che io mi sia dimenticato tutto», disse.

			Mi avvicinai alla finestra e osservai Grant Park dall’alto. Quel caldo assurdo non aveva invogliato nessuno a uscire e godersi il verde e la vista sul lago, a parte un ciclista solitario che pedalava su una bici da corsa argentata. Assomigliava a un cavaliere medievale, con i lunghi capelli che ricadevano ai due lati del casco. Aveva una bandierina arcobaleno fissata dietro il sellino. Come faceva a essere così privo di paura e vergogna? Ebbi paura io per lui. E se fosse stato aggredito da un gruppo di adolescenti che volevano dar prova di virilità pestando un frocio? E se lo avesse visto il suo capo, o un suo vicino di casa, o la sorella, o il padre? Continuavo a dare le spalle a Thaddeus. Sentii che apriva il minibar e poi il tintinnio dei liquori mignon. Il ciclista si allontanò pedalando e sparì alla mia vista. Il cielo si stava abbassando e le onde bianche e grigie facevano sembrare il lago Michigan la pista di un aeroporto bombardato. Finalmente osai voltarmi. Thaddeus si era messo i pantaloni. Era ancora scalzo e senza camicia. Aveva l’aspetto di un uomo di mezza età che mangiava quello che gli pareva e faceva moto solo se gli andava. Era per questo che avevo buttato metà della mia vita? Per questo? Per lui? Per Thaddeus Kaufman?

			Risposta sintetica: sì, signori della Corte. Risposta articolata: Vostro Onore, lo rifarei di nuovo.

			«Devo chiamare a casa», mi annunciò, come se avessi bisogno di ulteriori prove del fatto che avevo sprecato la mia vita.

			Si sedette sul bordo del letto e compose il numero sul telefono fisso. Indicai me stesso e poi la porta, sollevando le sopracciglia a indicare il mio intento di andarmene e lasciargli un po’ di privacy, ma lui scosse la testa e fece un’espressione che significava: Non dire sciocchezze.

			Ed ecco cosa sentii.

			«Ah, sei a casa. (Pausa). No, non intendevo quello. Ho solo detto che sei a casa. (Pausa). Questo lo so. Non è che mi piaccia essere qui. (Pausa). Be’ io avevo capito che erano più flessibili con gli orari di visita con i genitori di bambini ricoverati. (Lunga pausa). Ok, va bene. Ho detto che va bene. Dimmi solo... come sta? (Pausa). Davvero? Le hanno appena levato l’appendice e tu parli del peso? (Pausa). Perfetto, frutta e verdura fanno bene a tutti. Ma una dieta ricca di fibre non previene l’appendicite. (Pausa). E dove l’hai letto? (Pausa). La rivista Prevention non è una fonte attendibile. È una di quelle riviste che dicono che si può curare il cancro con cedro, aceto e miele biologico. Per l’amor del cielo, si tratta di nostra figlia. E ha appena vissuto l’inferno. Non permetterò che uno sciroccato della Rodale Press ci dia consigli su cosa è meglio per lei. (Pausa). Va bene, basta, si sta rimettendo ed è questo che conta. Quindi possiamo lasciarle mangiare quello che le pare? Almeno per adesso? E poi ci preoccupiamo del suo peso. Oppure, ancora meglio, la smettiamo definitivamente di preoccuparci del suo peso. (Pausa). Va bene, vai. Vai a vedere chi è».

			Si alzò, staccò la cornetta dall’orecchio arrossato, e cominciò a camminare per la stanza. Mi rivolse un paio di volte uno sguardo colpevole, finché non fu chiaro che chiunque fosse la persona che aveva telefonato a Grace sull’altra linea o bussato alla porta di Orkney, ammesso che esistesse, Grace non aveva intenzione di tornare a parlare con Thaddeus. «Che diamine», borbottò lui, e con gran cura riagganciò la cornetta.

			«Tutto bene?», chiesi. Dovevo dire qualcosa.

			«Non lo so», disse lui, lanciandomi uno sguardo per poi distogliere subito gli occhi. Sentivo che era in imbarazzo; sua moglie gli aveva di fatto chiuso il telefono in faccia. Era di nuovo al minibar, stavolta tirò fuori due bottigliette di Smirnoff. «Una vocina mi dice che ne ho bisogno, se voglio arrivare a fine giornata».

			«Ti faccio compagnia».

			«Grazie, fratello. Va bene la vodka?».

			«Quello che c’è. Magari un whisky?».

			Si accovacciò davanti al frigo, tirò fuori una bottiglietta squadrata di Jack Daniel’s. Me la porse, brindammo con le bottigliette, bevemmo.

			«Dimmi qualcosa», disse.

			«Cosa?».

			«Qualsiasi cosa. Distraimi da... da tutta questa merda».

			«Sei una brava persona», dissi. «Più di quanto credi».

			Annuì come se avessi detto: Ehi, secondo te si mette a piovere?

			«Altrettanto, Kip», disse con nonchalance. Aprì un’altra Smirnoff.

			«Dobbiamo andare», dissi. «Ho rintracciato l’avvocato di Libby e sta a un paio di isolati. Ha detto che può riceverci subito».

			«Come hai fatto?».

			«Ho chiesto a quelli della cremazione». Controllai l’orologio. «Dobbiamo muoverci. Ha le chiavi del negozio, e ha il testamento di tua madre».

		

	
		
			32

			Tra Jackson e Wabash Street

			
			L’ufficio di Jill Zolitor si trovava sul Loop, in un palazzo stretto e malandato incuneato tra un negozio di scarpe dismesso e una caffetteria defunta. Ci vollero solo un paio di minuti per arrivarci a piedi dall’hotel, ma l’aria era così calda e densa che io e Thaddeus eravamo sudati quando varcammo le porte dell’atrio deserto, illuminato da due neon sfarfallanti. L’edificio aveva un solo ascensore e restammo davanti alle porte malconce ad ascoltare lo sferragliare spettrale aspettando che tornasse giù.

			«Cos’è questo odore?», chiese Thaddeus.

			«Quotidiani bagnati? Muffa? Fallimento?».

			«Non è fallimento», disse Thaddeus. «Quello lo riconoscerei. Ehi, pensa se oggi scoprissi che i miei erano pieni di soldi!».

			«Quanto è probabile?».

			«Poco, amico mio. Veramente poco».

			La porta dello studio era chiusa. Picchiettai sul vetro opaco. Thaddeus aveva un’aria tetra, come se si stesse preparando a ricevere brutte notizie, anche se non riuscivo a capire di cosa dovesse preoccuparsi. Il peggio non era già successo?

			«Chi è?», chiese una voce roca dall’altro lato.

			«Thaddeus Kaufman», dissi.

			«Ah, ok, ok». Le gambe di legno della sedia grattarono sul pavimento, si sentì il rumore di un cassetto richiuso, e poi dei passi. Zolitor era una donna massiccia vicina alla cinquantina, alta e ampia. Una benda elastica le fasciava la caviglia sinistra. Nonostante il viso tondo, i lineamenti erano affilati come quelli di una zucca intagliata.

			«Ah, siete in due», disse, circospetta.

			«Sì, io sono Christopher Woods», dissi. «L’ho contattata io. E questo è Thaddeus Kaufman».

			Si accigliò, esaminandoci, poi evidentemente decise che eravamo innocui e ci fece entrare. Lo studio era piccolo. Librerie con ante di vetro, schedari di metallo, il poster stropicciato di un unicorno che saltella su un arcobaleno. L’unica finestra era aperta e un grande ventilatore era puntato all’esterno, per far uscire il fumo di sigaretta. Si accomodò in una sedia di pelle dallo schienale alto.

			«Perdonatemi. Mi sono slogata una caviglia nel weekend e sono sotto antidolorifici. Ripetetemi, chi di voi è Thaddeus Kaufmann?», chiese.

			«Sono io» disse Thaddeus.

			«Le mie condoglianze, signor Kaufman. Non conoscevo bene sua madre, ma sembrava una donna speciale. Per persone come lei il mondo non sempre è un posto ospitale». Fece un gesto come a dire che vuoi farci.

			«Posso chiederle da quanto tempo è l’avvocato dei Kaufman?», le domandai.

			Aveva un televisore portatile sulla scrivania, sintonizzato su C-SPAN. Alla Camera dei Rappresentanti si votava per la risoluzione sull’Iraq, e i sì erano in netto vantaggio.

			«Ecco, questa è una storia interessante», disse Zolitor, illuminandosi. Il suo sguardo faceva avanti e indietro tra noi e il televisore. «Io e Libby ci siamo conosciute... Uhm, se mi date un secondo posso dirvi la data precisa». Aprì un cassetto della scrivania, tirò fuori un calendario, lo sfogliò. «Ah ecco qui. Ho fatto bene ad appuntarmelo. Come carta e penna non c’è nulla. Avrei detto gennaio. E sapete perché? Perché mi ricordo la neve. Una bufera. Mezzo metro di neve. Quella bagnata. Quella che entra nelle ossa. E invece eccolo qui. Era aprile. Così è Chicago. Afa estiva a metà ottobre e neve in primavera. Il due aprile. Proprio alla libreria, la Four Freedoms. Io abito ad appena un isolato di distanza, ma era la prima volta che ci entravo». Scacciò il pensiero con la mano, come se la sua vita frenetica stesse ronzando sopra la sua testa. «Avevo appena ereditato da mio fratello la raccolta di opere di Samuel Clemens, che come saprete scriveva con lo pseudonimo di Mark Twain. Aveva preso il nome dal gergo dei marinai. Be’, ad ogni modo...».

			Mi trafisse con lo sguardo, sentendomi sospirare. Non si faceva pagare a ore, ma ciononostante continuava imperterrita a blaterare – Libby era andata a casa sua, aveva osservato i libri, fatto un’offerta, avevano chiacchierato, si erano trovate bene – e non la finiva più, perdendosi in dettagli che non avevano né scopo né significato a parte il fatto che la storia sarebbe finita con una donna di 74 anni col cuore spezzato che ingoia sonniferi nella sua libreria.

			Squillò il telefono e l’avvocato rispose. «Jill Zolitor, studio legale. Oh! Senti, devo richiamarti». Ascoltò, sorridendoci a mo’ di scuse. «Sì. Mi preoccupano più che altro quelle nel congelatore, in fondo. Secondo ripiano. Cosa? No. Buttale e basta. Buttale. Ok? Sì, lo sto guardando. Jesse Jackson ha votato contro il presidente. Sai che sorpresa. E anche Jerry Costello. Lui può dire addio alla carriera. Un idiota. Senti, sono qui con una coppia che deve sbrigare una pratica molto triste, devo andare. Ciao. Sì. Ti amo anch’io».

			Una coppia? Mi alzai in piedi: spalle dritte e occhi fissi come un guardiano della torre di Londra.

			«Forse avrei dovuto capirlo», continuò Zolitor, che prima ancora di posare la cornetta era tornata a rivolgere la sua attenzione alla «coppia». «È entrata Libby... Credo che fosse...» E fu di nuovo il momento di consultare il calendario, sfogliandone le pagine con un certo piacere. «Oh buon Dio, era il trenta giugno». Ci sorrise, e mai capirò il perché. Forse era squilibrata. «Lei e il povero marito avevano un testamento congiunto, stilato molti anni fa, ma ora le circostanze erano cambiate». Chinò il capo in segno di rispetto nella mia direzione, a quanto pare ancora convinta che Libby fosse mia madre. «Mi portò» – inspirò e poi espirò lentamente – «un inventario completo della libreria, molto dettagliato, Libby era molto attenta ai dettagli. E altre informazioni che mi sarebbero state necessarie per redigere un nuovo testamento, che...».

			E qui Thaddeus si intromise. «Sì, il testamento. Mi piacerebbe vederlo».

			«I testamenti vengono resi pubblici solo dopo essere stati depositati in tribunale», disse Zolitor. «Parecchi miei colleghi salterebbero volentieri quel passaggio. Nella maggior parte dei casi è davvero del tutto superfluo. Nel... credo fosse il 1992, massimo ’93. L’uno o l’altro. Comunque, insieme a un team di avvocati stavamo stilando una proposta che volevamo portare a Springfield, una soluzione per snellire il processo. Ma se metti quindici avvocati in una stanza succede che... come posso dirlo? Uno dice una cosa, l’altro obietta, così, colà e così via all’infinito. Non abbiamo concluso niente. Ma torniamo a noi. Volevo portare il testamento in tribunale stamattina, ma qui è stato un macello. Ho un cliente che sta cercando di comprare un edificio su Clark Street ed è tutta una commedia degli equivoci, più la caviglia, la caviglia mi sta dando dei bei problemi».

			«Mi dispiace molto per la caviglia», disse Thaddeus, «ma vorrei dare un’occhiata al testamento». Aprì la bocca in un sorriso lento, largo, come se con tutta calma stesse staccando la linguetta a una bomba a mano.

			Mi accorsi che sotto l’apparente compostezza di Thaddeus c’era un elemento di rabbia. Non c’è da stupirsi. Siamo esseri umani, dopotutto. «Se non puoi assomigliare a Cary Grant», aveva dichiarato una volta, «almeno fai del tuo meglio per comportarti come lui». E lui lo faceva, faceva del suo meglio. Anche quando mi aveva telefonato per dirmi che stava per perdere Orkney, aveva mantenuto un certo contegno. Anche quando mi aveva confidato i suoi sospetti su Emma, l’aveva fatto con una punta di umorismo. Eppure adesso, nello striminzito studio di Zolitor, di colpo non era più in grado di stemperare la sua furia, proprio come un bambino in sella non può controllare il galoppo scatenato di un cavallo imbizzarrito. Si appoggiò alla scrivania, portò avanti il mento, e puntò il dito. «Mi dia quel testamento», disse, con la voce ribollente di rabbia. Fu quasi comico, come vedere uno che conosci recitare in modo istrionico durante una rappresentazione amatoriale. «Lo voglio all’istante. Mi ha sentito? All’istante».

			Zolitor non lo trovò divertente. I suoi occhi irradiavano puro terrore animalesco, quel terrore paralizzante – una delle indecifrabili mosse dell’evoluzione – che regala al predatore un paio di istanti in più per attaccare la preda. Alla fine riuscì a dire: «Sarebbe una violazione della...».

			«Senta», disse Thaddeus. «I miei genitori sono morti. Mia madre si è uccisa. Non ho idea del perché. E a questo punto, nemmeno mi importa. Quello che mi importa è sapere cosa c’è nel testamento. Per me a questo punto non conta nient’altro. Voglio sapere cos’aveva, e a chi andrà. E se ha pensato anche solo per un istante che le permetterò di tenermi all’oscuro di queste informazioni... si sbaglia, si sbaglia di grosso».

			«Non è qui», disse Zolitor.

			«Ha appena detto che non ha potuto depositare il testamento perché ha troppo male alla caviglia. Quindi è qui. È sulla sua scrivania, o in un cassetto. E io voglio vederlo».

			«Thaddeus», dissi, accarezzandogli la schiena, sperando di calmarlo come si calma un cane spaventato da un tuono. «Può aspettare».

			«Era al verde, signor Kaufman», disse Zolitor. Tossì coprendosi la bocca col dorso della mano; le tremavano le dita. «Alla morte di suo padre avevano dei debiti, debiti ingenti, e dopo le cose sono solo peggiorate. Se sta pensando ai soldi, temo che il testamento di sua madre sarà una delusione».

			«Le do un consiglio, e credo che dovrebbe ascoltarmi. Lo dico per lei. Mi ha capito? Non si metta contro di me, e non si metta in mezzo. Mi dia il testamento, adesso. Non mi interessa il riassuntino. Voglio vederlo». Prese una decina di cartelline impilate in una colonna precaria, sulla sua scrivania precaria in quel precario ufficietto legale, e le sollevò sopra la testa, brandendole per un istante prima di sbatterle a terra.

			Per lavoro mi ritrovavo spesso in stanze dove la tensione era palpabile, ma di norma le regole della condotta sociale non venivano infrante. Si sorrideva se c’era da sorridere, si annuiva se c’era da annuire, le voci restavano modulate. (Gli uomini d’affari in televisione declamano oratorie isteriche, ma nella realtà tendono a essere circospetti, evasivi, infidi, e tengono celate tanto le loro antipatie quanto le loro strategie). Ma adesso, nel claustrofobico studio di Zolitor, ciò che di solito restava taciuto nelle negoziazioni era in bella mostra: era come il Centro Pompidou, dove l’infrastruttura avvolge l’edificio come una pianta rampicante. Zolitor si prese qualche istante per riprendersi dallo shock dell’aggressione, ma devo concederglielo: si calmò in fretta. Si alzò dalla sedia e le stesse mani che un attimo prima tremavano nervosamente adesso aprirono sbatacchiando il cassetto in basso della vecchia scrivania di quercia. Tirò fuori una logora cartellina, che era stata riutilizzata molte volte. C’erano tre coppie di nomi cancellate e poi «Elizabeth Kaufman» scritto a penna, con le lettere molto inclinate a destra. Con una smorfia di disprezzo buttò la cartellina sulla scrivania verso Thaddeus.

			«La mia parcella è stata di duecento dollari e mi creda se le dico che per i problemi che mi sta dando non ne è valsa la pena. Mi dispiace per la sua perdita, signor Kaufman, ma il suo comportamento non ha scusanti».

			«Vaffanculo», disse Thaddeus, prendendo la cartellina. La aprì, e due mazzi di chiavi caddero sul pavimento. Le raccolse e se le mise in tasca, poi si voltò per andarsene, leggendo il testamento mentre usciva.

			Sentivo i deputati esultare perché la risoluzione era autorizzata.
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			Il mondo come volontà e rappresentazione

			
			Avendo passato tutta la vita in affitto, rifuggendo gioielli, pellicce, mobili antichi e qualsiasi altra cosa classificabile come lusso, al momento della sua morte Libby non possedeva granché. A una prima occhiata (che si rivelò poi accurata) i soldi che avevano erano suddivisi in quattro diversi conti correnti, una strategia per far fronte al suo terrore dei fallimenti bancari; questo nonostante tutti e quattro i conti contenessero somme ampiamente sotto la soglia coperta dall’assicurazione federale.

			Il testamento era breve; al netto del legalese, solo un paio di pagine.

			Thaddeus aveva iniziato a leggerlo in ascensore e arrivati alla hall qualsiasi speranza di essere salvato da una prodigiosa eredità era ormai sfumata. Anche se evitavo di guardarlo in faccia, avvertivo la sua delusione nelle spalle curve, negli occhi offuscati, nella smorfia della bocca. Libby aveva scelto un beneficiario diverso per ogni conto bancario. Margaret Thomas, ex donna delle pulizie, avrebbe ricevuto il denaro depositato alla Hyde Park Savings Bank. «Non sapevo nemmeno che si chiamasse Margaret», disse Thaddeus. «La chiamavamo signora Thomas. In segno di rispetto per i neri e via dicendo. Ma comunque, credo sia morta una decina di anni fa, e quindi non capisco che ci faccia nel testamento di mia madre. Direi che in questo caso i soldi vanno agli eredi legittimi, no? E invece quelli che stanno alla Woodlawn Savings and Loan sono destinati a zio Morris. Che ha bisogno di soldi come Gesù di una bici. Comunque, l’ho chiamato. Era sconvolto quando gli ho detto cosa era successo e ha detto che sarebbe venuto».

			«Ah. Sono felice di rivederlo».

			«Giusto. Dimenticavo che tu e lui siete diventati grandi amici. E guarda questo, ha messo nel testamento la Commissione per le sane politiche nucleari. Non so nemmeno se esiste ancora. Non si era sciolta a un certo punto?». Aveva un’espressione confusa e arrabbiata.

			«Non lo so», dissi.

			«Be’, mettiamo che non esistono. Se così fosse, cosa ne è dei soldi che stanno alla...» – controllò sul foglio – «... Amalgamated Bank of Chicago?».

			«Sarà complicato».

			Volevo aggiungere che probabilmente non stavamo parlando di chissà quali cifre, ma decisi di tacere. Un uomo anziano con un cappellino pork pie e sandali di plastica entrò nella hall, il viso affranto imperlato di sudore. Per superare le porte fu costretto a mettersi di traverso perché indossava un doppio cartello della Cash for Your Jewelry, con un diamante sulla pancia e un orologio sulla schiena. Immaginai che avesse finito il turno e stava venendo a restituire il cartello, e magari riscuotere la paga, prima di affrontare ciò che gli riservava la notte.

			«Be’, almeno nel testamento ci sono anche io», disse Thaddeus, indifferente al vecchio come lui lo era a noi. «Mi consolerò così. Ovviamente Emma e David non sono nominati. Figuriamoci. A me ha lasciato il conto alla Republic». Strizzò gli occhi. «Oh Cristo. Ha scritto che abito sulla Ventitreesima. Dubito anche che l’edificio sia ancora in piedi. Davvero non sapeva dove vivo? Oppure tutto quello che è successo nella mia vita da quando mi sono trasferito a New York le sembrava ridicolo? Immagino che per i suoi standard la mia vita non fosse abbastanza seria». Pronunciò quella parola come se ci fosse qualcosa di disdicevole.

			Uscimmo dall’edificio. Il calore esalava da ogni superficie: dal marciapiede, dall’asfalto, dai palazzi, dai passanti che avevano tutti un’espressione tetra, perfino i bambini. Il traffico era bloccato, le macchine praticamente ferme. Un autobus della Trailways spurgava nuvole di gas di scarico mentre il conducente picchiettava con le dita sul volante. Sulla Wabash dei martelli pneumatici stavano smantellando la strada. C’è una tristezza molto particolare nelle città avvolte dall’afa, una sorta di stasi frenetica, ostinata e disperata. Guardare il cielo era anche peggio. Come avevamo fatto a sporcare il mondo fino a quel punto? Perché eravamo così maleducati? L’evoluzione non ci aveva preparati ad abitare un pianeta come questo. Non eravamo fatti per respirare questa aria, per sentire questo livello di rumore, per vivere sotto un cielo che sembrava il coperchio di un contenitore di plastica in cui venivano conservati avanzi misteriosi.

			Thaddeus mi mostrò le chiavi della libreria dei suoi genitori.

			«Vado lì. Chissà. Magari c’è qualcosa».

			«Vero, chi può dirlo».

			«Vuoi venire?».

			«Certo».

			Ripiegò il testamento e lo mise nella tasca posteriore dei pantaloni, poi emise un lungo sospiro.

			«Mi sento umiliato», disse.

			«È terribile», risposi. «Però è bello rivederti».

			«Arriviamo a piedi fino alla Michigan», disse. «Magari lì il traffico scorre».

			Su Michigan Avenue prendemmo un taxi e ci dirigemmo verso il South Side. L’autista era una donna di mezza età, magrissima, il volto sottile come uno spicchio di luna. Preparandosi alla guerra imminente, aveva attaccato una piccola bandiera americana allo specchietto laterale. Continuava a sbattere le palpebre, con le lunghe ciglia bianche che fremevano come le ali di un colibrì. Thaddeus e io sedevamo alle estremità opposte del sedile posteriore, raccogliendo i pensieri mentre il taxi procedeva lentamente nel traffico verso il Loop e poi sulla Outer Drive. Di colpo cominciò a piovere, una scrosciata pesante che martellava il tettuccio e il parabrezza, ogni singola goccia larga e dura.

			Superammo il McCormick Place, una costruzione monumentale e mussoliniana in declinazione Midwest, eppure ecco affiorare un dolce ricordo: qui era dove più di venticinque anni prima io e Thaddeus avevamo visto Stevie Wonder. A volte nelle registrazioni dal vivo si sente qualcuno nel pubblico che sembra quasi squilibrato per quanto gli piace quello che sente, che grida «Sììì» ed esulta come un soldato alla carica. Be’, quella sera il matto in questione era Thaddeus. Si alzava in piedi, gridava titoli di canzoni, chiamava Stevie, e io lo guardavo rapito, chiedendomi se non avessi riposto tutte le mie speranze di felicità in un uomo che forse era un pochino esibizionista, un pochino volgare, forse anche sciocco, e magari addirittura un pizzico fuori di testa, come quelli che andavano alle partite di football del college con il petto nudo dipinto di blu e giallo.

			«Ehi, guarda», gli dissi nel taxi. «Ti ricordi quando siamo venuti a sentire Stevie Wonder?».

			«Sì», rispose. «Ma vagamente».

			Il McCormick Place era ormai alle nostre spalle, e ora stavamo attraversando una distesa di erbacce, alberi rachitici e rotaie, con uno sfondo di case popolari, quel miscuglio di prateria e ruggine tipico di Chicago.

			Thaddeus bussò sul finestrino con la nocca. «Guarda quel posto».

			«Che squallore».

			«In questo posto ci si potrebbe girare un film sulla Germania dell’Est negli anni Settanta».

			«In questo posto ci si potrebbe girare un film su questo posto», risposi.

			Quando arrivammo alla Four Freedoms aveva smesso di piovere. La lunga vetrina era rigata di pioggia, ma i libri esposti erano ancora visibili, piazzati lì a emanare un’aria di abbandono. Un ragno passeggiava sulle coste dei libri in cerca di cibo o di un luogo di riposo, da Abraham Lincoln: The Prairie Years di Carl Sandburg a The Collected Works of Karen Horney fino a La famiglia dell’uomo, arrivato al quale fece un mezzo giro e sembrò volermi guardare negli occhi. Nel frattempo Thaddeus aveva aperto la porta e io lo seguii all’interno, lanciando un ultimo sguardo al ragno, che correva di libro in libro, seguendo i miei movimenti con apprensione.
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			Four Freedoms

			
			Era quasi buio e dentro faceva molto caldo, un caldo che ti assaliva, impregnato di odore di morte. Thaddeus accese le luci e restò immobile, con le braccia incrociate sul petto, scrutando la stanza, il volto contorto da un’espressione di dolore. Chiaramente quando era stato portato via il corpo di Libby aveva già iniziato a decomporsi. La libreria puzzava di carne marcia, su cui qualcuno nel panico aveva buttato un profumo disgustoso, un odore che anche a giorni di distanza dalla rimozione del cadavere ci sprofondò in uno stato di terrore e repulsione. Come davanti a un incendio, dovemmo combattere l’istinto di scappare.

			Thaddeus aveva la camicia bagnata di sudore sulla schiena, una linea dritta di stoffa più scura lungo la spina dorsale, e due chiazze scure sulle maniglie dell’amore incipienti. Il capelli erano umidi e lucidi. Quanto volevo andargli vicino e, sì, quanto era forte l’impulso di stringergli le braccia attorno. Come se avessi avuto il potere di lenire il suo dolore. La mia era una specie di arroganza. Il desiderio può sconfinare nella megalomania, e spesso lo fa. Ora lo so, ma lo sapevo anche allora. La mente ti presenta un dato di fatto per aprirti gli occhi, il corpo lo rifiuta. Mi avvicinai a lui. Gli sfiorai il braccio.

			«Stai bene?», chiesi.

			«Guarda questo posto», disse, indicandolo con la mano destra mentre con la sinistra si copriva il naso e la bocca. Davanti a noi c’erano cento metri quadrati di volumi, libri su libri su libri, vecchi e nuovi, disposti per genere su scaffali di metallo grigio alti due metri e mezzo. Le corsie erano segnalate da cartelli, che anni prima Libby aveva realizzato a mano utilizzando lettere ritagliate dalle riviste, come se fossero richieste di riscatto. Storia, Economia, Musica, Letteratura, Women’s Studies, Chicago. «Qui è dove i libri vengono a morire», disse Thaddeus. Fece ricadere le braccia sui fianchi e respirò a fondo sforzandosi di metabolizzare gli orribili eventi che si erano consumati lì dentro qualche giorno prima.

			«Forse è meglio se usciamo».

			«Devo guardare».

			«Apro la porta, faccio entrare un po’ d’aria».

			«No, non farlo. Entrerebbe qualcuno».

			«In effetti sarebbe un disastro».

			«Non ci sono libri per terra», disse. «Lo prendo come una prova che se ne sia andata serenamente. Non ha afferrato niente, non ha sofferto. Si è solo addormentata, dolcemente».

			«Sì, lo credo anch’io».

			«Tutti questi libri ora sono solo spazzatura. Non ci sarà verso di eliminare l’odore. Oppure, se il modo esiste, sarà costoso, e non credo ne valga la pena». Gli cedette la voce e per un attimo restò in silenzio. «Mettiamolo in conto».

			Si aggirava per le file di scaffali, guardando distrattamente le coste dei libri, mentre io rimasi dov’ero, vicino al registratore. Lo aspettai per un paio di minuti, poi tornò e si mise dietro le casse. Aveva trovato l’interruttore dell’aria condizionata, che si azionò facendo il rumore di una scarpa da tennis che rotola in una lavatrice. C’era una pila di libri a un’estremità del bancone, erano una ventina, e tutti avevano dei post-it sui quali Libby aveva annotato per chi li aveva messi da parte. Erano come le vestigia di una civiltà perduta. C’era una confezione da sei di lattine di salsa Sacramento. Un lettore di carte di credito scollegato, avvolto ordinatamente dal cavo.

			Thaddeus cercò di aprire l’armadietto di legno sotto la cassa, all’inizio distrattamente, poi con crescente irritazione. Ma l’anta non cedeva alla sua forza, e ben presto Thaddeus rivolse la sua attenzione al registratore di cassa. «Non sono mai riuscito a capire come si apre questo cazzo di coso», disse. Pigiava bottoni a caso, e alla fine colpì il cassetto con il palmo della mano. Il cassetto si aprì di scatto. Il suo viso si illuminò per un istante, ma il registratore era vuoto, non un dollaro, non un centesimo. «Cazzo», disse. Mi guardò, con aria mortificata, come se fossi stato testimone di un’azione disgustosa, e in realtà immagino fosse vero, ma non mi importava.

			Tutta la realtà è sostanzialmente disgustosa. Quindi sì, mostramela, mostrami ogni cosa. Più schifo fa e meglio è, giuro. Mostrami cose non filtrate, accidentali, e vere.

			«Forse è meglio che vada», dissi.

			Non diede segno di avermi sentito. Aveva trovato un tagliacarte e lo stava usando per cercare di forzare l’armadietto chiuso. Infilò la lama nella fessura tra l’anta e il fianco dell’armadietto, e la spinse avanti e indietro fino a spezzare la punta. Furioso, diede un calcio all’anta, voltando le spalle all’armadietto e scalciando il legno all’indietro, come un asino che cerca di scappare dalla stalla. Alla fine il legno cedette e Thaddeus cominciò a staccare schegge buttandosele alle spalle, finché non ebbe creato un’apertura abbastanza larga da infilarci la mano. Tirò fuori una scatola di metallo grigia, che sbatté sul banco. Posò poi le mani sulla scatola e chiuse gli occhi e il sollievo che provava in quel momento invase anche me.

			«Contanti?», chiesi.

			«Di solito sì».

			«È chiusa?».

			«C’è una combinazione ma credo di ricordarmela», fece un respiro profondo, si sfregò le mani. La scatola si aprì al primo tentativo, e in effetti dentro c’erano dei soldi. Saranno stati in tutto cinquanta dollari, in banconote da uno e da cinque. Thaddeus ficcò le banconote nella tasca dei pantaloni. «Non ci voglio credere che tu abbia dovuto vedere questa scena».

			«Non preoccuparti. È tutto ok. Lo capisco».

			«Davvero?».

			«Te la caverai», gli dissi. «Promesso».

			«Una madre, col figlio ancora vivo e dei nipoti... Chi mai farebbe una cosa del genere».

			«Qualcuno così infelice da non avere coscienza delle proprie azioni».

			Arrossì e gli occhi gli si sfocarono.

			«Sì», disse alla fine. «Grazie. Avrò bisogno che me lo ricordi di tanto in tanto. In questo momento la odio. Non voglio odiarla».

			«Andiamo via, Thaddeus. Dai, andiamo».

			«Ok. Solo un’altra cosa». Girò attorno al bancone. «Ho sempre desiderato farlo».

			Le corsie della Four Freedoms erano strettissime, tra uno scaffale e l’altro lo spazio era appena sufficiente per consentire ai clienti di passare e sfogliare i libri. Così stretti che due persone non potevano sostare davanti allo stesso libro. Se Ken Adler mi avesse mandato a controllare lo stato dell’attività avrei detto che, a giudicare da quel che vedevo, alla Four Freedoms gli affari ristagnavano, e la libreria accumulava merce che non veniva venduta. Thaddeus andò nella corsia di fronte alla cassa – Archeologia e Mondo antico – e la percorse per due terzi della lunghezza. In fondo al negozio c’era un’area moquettata con quattro poltroncine e tavolinetti provvisti di lampade, una zona lettura per i clienti. Thaddeus piazzò le mani sulle coste dei libri che stavano all’altezza del suo petto e li spinse per testarne la resistenza. I libri si mossero, ma solo di un paio di centimetri. Gli scaffali erano abbastanza profondi da ospitare due file di libri, uno rivolto a sud e l’altro a nord. In questo caso Archeologia e Mondo antico erano rivolti a sud mentre Antropologia e Storia dell’arte erano rivolti a nord. Thaddeus tenne le mani sui cinque o sei libri che aveva spinto, piegò i gomiti, inclinò la schiena, scoprì i denti – sembrava selvaggio, pazzo, uno che non rispondeva ad altri che a se stesso – e rapidamente fece scattare le braccia in avanti. Lo scaffale, che conteneva centinaia di libri, traballò. Dall’altro lato i libri di Storia dell’arte stavano precipitando sul pavimento, due o tre alla volta.

			Grandi e piccoli, nuovi e usati.

			«Vaffanculo», gridò, e continuò a spingere, questa volta con tale forza che quasi finì col corpo sullo scaffale. «Vaffanculo libri, vaffanculo Four Freedoms, vaffanculo tutto». Lo scaffale si ribaltò e quando colpì lo scaffale di fronte Thaddeus fece un passo indietro. Incapace di resistere al colpo, il secondo scaffale cadde a sua volta, ribaltando quello successivo. Il frastuono stridente degli scaffali di metallo che si abbattevano come tessere del domino, l’assordante pioggia di libri.

			Le mani di Thaddeus si chiusero a pugno e le sollevò sopra la testa, agitandole trionfante, su e giù, come se avesse appena conquistato l’oro olimpico.
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			Ancora più a fondo

			
			Sulla Cinquantacinquesima Strada il caldo era insopportabile quanto all’interno della libreria, e la puzza quasi altrettanto forte. Una squadra di operai, tutti copiosamente sudati, stavano riparando la strada, stendendo catrame sulla superficie come medici militari che rattoppano i soldati con il Super Attak. Il cielo tremolava grigio sporco. Studenti universitari snelli e abbronzati e all’apparenza ignari del temporale imminente, passavano in bicicletta. Erano le sei di pomeriggio. Da qualche parte nel quartiere la campana di una chiesa rintoccò sei volte, e ogni rintocco riverberava nell’aria pesante.

			«Lo so che non si chiede», disse Thaddeus. «Ma chissà per chi suona quella campana».

			Sorrisi ma non lo trovavo divertente. La battuta mi sembrò pretenziosa e patetica, soprattutto considerate le circostanze, e il fatto che Thaddeus non era più uno studentello. Thaddeus si voltò a guardarmi e cercò di appurare se il mio sorriso fosse genuino o forzato. Oh, quanto aveva bisogno della piccola dose di dopamina che veniva dall’approvazione altrui, la sua droga preferita. Sentivo l’odore del suo sudore sotto la camicia, il deodorante e le ultime vestigia della sua splendida giovinezza. Era rancido come un vecchio abbandonato a se stesso. Evitai il suo sguardo e avvertii una sensazione strana e senza precedenti. Non saprei come descriverla. Fu una cosa fugace. Come se vagando all’interno di una casa che mi era familiare più di qualsiasi altro posto al mondo di colpo mi fossi ritrovato in una stanza gelida che non conoscevo. Cos’era questa stanza, chi era quest’uomo? Non era solo una sensazione mentale, era anche fisica. Sentii l’amore appassire, sbriciolarsi, morire. Non sapevo dire con certezza se quello che moriva era l’amore, oppure io. Non stavo andando verso la luce, ma verso l’oscurità. Mi chiesi se avessi mai amato Thaddeus, o se avessi speso la vita intrappolato nella bugia che avevo raccontato a me stesso.

			Si accorse che gli stavo sfuggendo. Fu perché non avevo riso alla sua battuta? O perché non avevo incrociato il suo sguardo? Qualcosa lo mise in allerta. Il suo sistema nervoso reagiva al minimo vacillare dell’attenzione altrui. E il suo bisogno di essere amato, incluso, apprezzato... Dio santo, era senza fondo. Mi passò un braccio attorno alle spalle, come un bambino di dieci anni che ti elegge suo migliore amico. Da dentro di lui esalava un odore di ruggine e cipolla, che si mescolava all’odore di decomposizione rimasto sui nostri abiti. Probabilmente la mia fragranza non era meno repellente, ma con i nostri odori siamo più indulgenti.

			Mi divincolai allontanandomi da lui quanto lo consentiva la larghezza del marciapiede. Thaddeus aveva un’aria confusa, ferita. Oh no, pensai. Oh no. E mi aggrappai ai miei vecchi sentimenti come chi sogna di precipitare si aggrappa al bordo del letto.

			Quando Swann di Proust finalmente si accorge che non solo Odette non lo ama, ma che in realtà lei non è nemmeno il suo tipo, il lettore prova sollievo, capendo che alla fine la febbre è passata e Swann è di nuovo un uomo libero. Anche la mia febbre era passata, ma restava in agguato dentro di me. Era come quando i farmacisti ti raccomandano di non sospendere la terapia antibiotica anche se ti sembra di sentirti meglio: l’infezione è ancora lì, e i sintomi torneranno se non prendi tutte e ventotto le pillole. Arrivati a Ellis Avenue restammo per un po’ a fissare le finestre dei Kaufman. Thaddeus inspirò a fondo, e poi soffiò fuori l’aria, lentamente, lentamente, lentamente, trasmettendo direttamente a me le sue emozioni, e io sentii il suo risentimento, la sua solitudine, e il suo dolore, e seppi che si stava chiedendo cosa avrebbe provato rimettendo piede in quell’appartamento sepolcrale, e nel giro di non più di otto o nove battiti cardiaci, ero tornato suppergiù al punto di partenza.
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			Fu lì che accadde

			
			La serratura dell’appartamento dei Kaufman si inceppava, ma Thaddeus ricordava come si apriva. Infilò la chiave e armeggiò un po’, facendola scorrere avanti e indietro, finché la serratura non si arrese. Inspirò a fondo e poi aprì la porta. L’ingresso odorava di cera per pavimenti. Thaddeus accese la luce e il corridoio sussultò, come se fossimo ladri.

			Sulla parete di fronte a noi, all’altezza degli occhi, c’era un vecchio poster color seppia. Era la riproduzione di una xilografia di Leon Trockij, con la barba bianca e gli occhi spietati, colmi di quella che Sam e Libby credevano essere una specie di riserva segreta di menschkeit – questo fino a quando non avevano smesso di credere in lui, nel comunismo, nel progresso, e in qualsiasi altra declinazione del lieto fine. Si trattava della locandina di una conferenza di John Dewey tenutasi nel 1937 alla Town Hall di New York, sponsorizzata dalla «Commissione di indagine sulle accuse mosse a Leon Trockij nei processi di Mosca». Immaginavo che fosse precisamente l’evento a cui presenziare per chi faceva parte della sinistra intellettuale antisovietica e aveva qualche soldo da spendere.

			«Quella non è una riproduzione». disse Thaddeus.

			«Lo so».

			«L’avevi già visto, vero?».

			«Sì. È qui da sempre».

			«Non amavano i cambiamenti». Il poster, incorniciato e protetto da un vetro, era largo una sessantina di centimetri e alto un metro e venti. Thaddeus lo afferrò dagli angoli inferiori e lo sollevò dai ganci improvvisati: semplicemente due robusti chiodi neri che qualcuno aveva piantato nella parete. Era più pesante di quanto si aspettasse e barcollò all’indietro, poi ritrovò l’equilibrio e appoggiò il poster alla parete.

			«Credo sia mio».

			«Non lo so. Sta in casa, quindi credo di sì. Era menzionato nel testamento?».

			«Scommetto che vale qualcosa».

			«Non lo so».

			«Me lo sento. Scommetto che un poster di Trockij alla Town Hall vale migliaia di dollari».

			«Potresti aver ragione», dissi.

			«Ti do la nausea, vero?».

			«Non preoccuparti».

			«Mi dispiace. Lo so che mi sto comportando in modo indegno».

			«Be’, tutti abbiamo parti di noi che teniamo nascoste».

			Annuì e mi guardò con una franchezza che era quasi scortese.

			«Lo venderò», disse, voltandosi verso il poster. «Qualche ex trockista che adesso fa soldi a palate in un think tank di destra se lo comprerà di sicuro. Quei vecchi trockisti, dio mio. Odiavano Stalin al punto da essere più anticomunisti di qualsiasi conservatore. Il che immagino sia la prova che l’odio rimane, l’odio resiste, ed è parecchio più potente dell’amore. L’amore è come un bambino che si è perduto nel bosco, e l’odio è il lupo».

			Lo seguii in soggiorno. Accese la luce, e le pareti verde pallido emersero dall’oscurità insieme al lungo tavolo di formica. Poi azionò il condizionatore. Anni addietro era stato installato male, e c’erano pezzi di spugna e un paio di calzini, o perlomeno quello che sembrava un paio di calzini, ficcati nella fessura tra l’apparecchio e lo stipite della finestra. Ritornando in vita il vecchio apparecchio fece il rumore di una betoniera. Thaddeus lo rispense.

			Mentre il condizionatore lentamente si spegneva l’immobilità della stanza sembrò addensarsi.

			«Che effetto ti fa essere qui?», chiesi.

			«Qui? Io sono sempre qui».

			Immaginai volesse dire che quelle stanze erano così presenti nella sua mente che sul piano emotivo lui le occupava sempre, a prescindere dal fatto che fosse fisicamente lì, quindi annuii come se capissi, e indicai il tavolo.

			«Qui era seduto tuo zio Morris quando l’ho conosciuto».

			«Lì è dove si sedevano tutti quelli che venivano a trovarci. Ti mettevi comodo su una di quelle sedie e loro ti davano da mangiare. Non ti invitavano in nessun’altra stanza, perché altrimenti avrebbero dovuto rivolgerti la parola. In realtà gli piaceva avere ospiti, ma non volevano parlare con nessuno. Quindi sì, lì è dove era seduto quando l’hai conosciuto. L’inizio di una splendida amicizia».

			«È una persona meravigliosa. Quando dovrebbe arrivare?».

			«Non ne ho idea. Lui e mamma non erano troppo intimi. Nessuno nella mia famiglia è intimo, e mai lo è stato. Tutti distaccati. A parte me. A me piace la vicinanza. Una vicinanza eccessiva, a sentire Grace. Una vicinanza soffocante».

			Spesso le conversazioni sono una specie di tiro alla fune che si svolge sottobanco – una persona spera di tirare la conversazione in una direzione, mentre l’altra persegue un fine diametralmente opposto – e immagino che i rapporti sereni dipendano dalla nostra capacità di gestire questo tiro alla fune senza che diventi una guerra aperta. Io sentivo crescere il mio coraggio, al punto che volevo parlare dell’incontro con Morris, pur sapendo benissimo che qualsiasi attenta analisi del mio rapporto con il vecchio pediatra avrebbe eventualmente rivelato tutto ciò che avevamo in comune, ma Thaddeus aveva dirottato il corso della conversazione, e mi mancavano l’energia e l’ardire per continuare a rincorrere un argomento che avrebbe potuto condurci a discutere di cose che avevo passato gran parte della vita a nascondere.

			Thaddeus girava nervosamente per l’appartamento. Sentivo che non voleva che lo seguissi, quindi restai seduto al lungo tavolo e lo aspettai. Il soggiorno si trovava a un’estremità dell’appartamento, adiacente alla cucina tetra e immacolata. Un corridoio lungo e scarsamente illuminato portava al soggiorno, che ospitava due divani e quattro poltroncine, tutte orientate in modo tale che avresti dovuto girare il collo per guardare negli occhi chiunque fosse nella stanza con te.

			La prima tappa di Thaddeus fu quella che un tempo era stata camera sua, ma che ora era completamente vuota. Lunghe strisce di diverse tonalità di blu erano state dipinte sulle pareti marrone chiaro, a suggerire che Libby a un certo punto aveva contemplato l’idea di tinteggiare la stanza ma non aveva saputo decidersi sul colore. «Oddio» lo udii borbottare.

			Sentii il sudore scorrermi sulla spina dorsale e fui investito dalla consapevolezza di essere in una stanza chiusa. Stavo perdendo la cognizione di chi fossi, e al respiro successivo il concetto stesso, sapere di essere qualcuno, sembrava ormai traballante. Forse quella personalità autentica, l’essenza che portiamo con noi per tutta la vita, in realtà non esiste. Forse chi siamo è solo la cosa che stiamo facendo in un particolare momento. E forse a spaventarmi era proprio non avere un’idea chiara, o anche solo vaga, di cosa avrei fatto dopo.

			Thaddeus passò in camera dei suoi, e i rumori che sentivo mentre apriva le cassettiere e frugava nel loro contenuto facevano pensare a un saccheggio. Era davvero possibile che fosse così sconvolto da convincersi che potessero esserci dei tesori nascosti tra le camicette e la biancheria ben ripiegata? Libby non aveva soldi, ne ero certo. Riceveva sussidi statali e probabilmente viveva con... quanto? Millecinquecento dollari al mese? Ero circondato ogni giorno da gente che li guadagnava in un’ora. Quella era la mia gente. Cosa ci facevo io, proprio io, in mezzo a loro? Di colpo mi sentii invadere dal disprezzo per il denaro e per le gerarchie che crea e alimenta, un disprezzo così improvviso e violento da rasentare il panico. Libby e i suoi mille dollari al mese. Cercai di immaginare come faceva a far tornare i conti. L’affitto, il cibo, le medicine, gli stuzzicadenti, la carta igienica, il sapone, le gomme da masticare, eccola, giorno dopo giorno, intrappolata in un mondo governato solo dal denaro. Ma lo stesso valeva per me. Riuscite a immaginare un mondo senza soldi? Io non ci riuscivo. Ci provai ma mi era impossibile. Era più facile immaginare la fine del mondo, lo scioglimento della calotta polare, la foresta pluviale sterile e spoglia, gli ultimi esseri umani sopravvissuti ornati di tatuaggi tribali e capelli alla moicana, che si sgozzavano l’un l’altro per l’ultimo briciolo di materia organica. Queste cose sembravano vagamente plausibili. Queste riuscivo a visualizzarle. Ma un mondo senza denaro? Quello era distante, era un sogno dentro un sogno. Come avrebbe funzionato un mondo senza denaro? E cosa avrebbe significato? Economia del baratto? Economia basata sulla fiducia? Nessuna economia, solo caccia e raccolta di vegetali? Le varie ipotesi erano invisibili dietro una bufera di se e di ma, ogni possibile via d’uscita dal denaro era ostacolata dalle teorie sulla cosiddetta natura umana. Le cose stavano così? È davvero implausibile una società che non abbia il denaro come principio regolatore? Eravamo stati creati da Dio – o, volendo togliere Dio dall’equazione, da milioni di anni di evoluzione – apposta per spendere il nostro breve momento sulla terra cercando di accumulare denaro? Davvero non c’era un altro modo? Non è forse opinione comune che non esiste transazione o interazione che non diventi più oscura e corrotta una volta che entra in gioco il denaro? E se fossimo stati tutti uguali, e nessuno fosse stato migliore di nessun altro? Un mondo simile era davvero impensabile? La disarmonia era intrinseca all’esistenza come lo sono l’alternanza di giorno e notte e la forza gravitazionale? Mentre ragionavo mi accorsi che quelli che stavo facendo erano pensieri da quindicenne, ma ciò non sembrava confutare l’idea di fondo, ossia che i soldi rovinano praticamente ogni cosa, e anche se ammettiamo la loro natura velenosa continuiamo a inseguirli e continuiamo a celebrarli e ostentarli, come un lupo che si rotola nel sangue putrefatto di un animale morto per impregnare il suo pelo con l’odore della decadenza.

			Mentre io soffocavo in quella Tomba del Socialista Ignoto la persona che più mi stava a cuore saccheggiava la stanza da letto di sua madre in cerca di assegni, contanti, o qualsiasi altra forma di denaro. A quel punto sospetto che avrebbe esultato anche se avesse trovato un barattolo pieno di centesimi.

			Thaddeus emerse dalla stanza con un raccoglitore ad anelli nero sotto il braccio. All’inizio pensai che contenesse i registri economici dei Kaufman, ma era un album di foto, con cinque fotografie per pagina. Seguii Thaddeus che con l’album in mano si diresse in soggiorno e andò a sedersi su una poltroncina color senape più o meno di fronte al vecchio televisore incassato in un mobiletto economico in stile mediterraneo. Io mi accomodai su un divano grigio e nero, con i cuscini sgonfi e le gambe tozze, e strinsi le mani tra le ginocchia, e cercai di guardarlo negli occhi per quanto lo consentisse il feng shui della stanza.

			Ormai ero così sudato che mi sembrava di avere i vestiti fatti di bava. Thaddeus non era messo meglio; anzi, probabilmente peggio. Le sue gote rosse che avevano sempre simboleggiato la prontezza alla gioia, alla connessione e all’amore, quelle due persistenti chiazze di giovinezza adesso erano ingoiate da un rossore che si era esteso sul suo viso come un’onda di marea, lasciando in un pallore di morte solo le orbite, e facendo sembrare gli occhi spiritati, disperati e folli.

			«Ecco», disse. «Ho trovato questo».

			Mi lanciò l’album. Avevo le mani sudate e mi sfuggì. Lo raccolsi dal pavimento e lo aprii. Le prime pagine contenevano foto in bianco e nero di Thaddeus, dai primissimi giorni fino al terzo compleanno. Era un bambino dall’aria preoccupata, con un sorriso implorante che perdurava ancora oggi, sebbene non in quel preciso momento. I primi erano i soliti scatti che i genitori fanno ai bambini: molte foto di Thaddeus neonato che dormiva nella culla (esiste un particolare tipo di genitori il cui amore per i figli raggiunge l’apice mentre questi dormono). Ma ce n’erano anche alcune diverse: Thaddeus in piedi, aggrappato al bordo della culla per tenersi in equilibrio, un piccolo Gandhi con le gambette magre e il pannolino cascante. E poi c’era lui nel seggiolino, un bambino in pantaloncini e scarpe da ginnastica blu che tiene in mano una copia di The Tawny Scrawny Lion. In quella foto doveva avere due anni, aveva i capelli lunghi e scuri pettinati all’indietro come un elegante banchiere italiano. C’erano ancora un paio di pagine su Thaddeus, poi si passava a Hannah, sebbene queste, ovviamente, si fermavano alla primissima infanzia. Era placida, paffutella, con piccoli ciuffi di capelli che sparavano in tutte le direzioni. Hannah in braccio. Hannah sulle gambe di Sam. Thaddeus in punta di piedi che sbirciava nella culla mentre Hannah dormiva. Libby che portava a passeggio Hannah sulla Cinquantacinquesima Strada in una lugubre carrozzina come quella che sobbalza giù dalla scalinata di Odessa nella Corazzata Potëmkin. Dopo quattro pagine di Hannah non c’erano più foto di bambini. La pagina successiva conteneva solo due istantanee, entrambe sbilenche nella tasca di plastica. La prima era stata scattata fuori dalla Four Freedoms e si vedevano dei passanti sfocati, come ansiosi di allontanarsi. La seconda era di Sam e Libby in piedi dietro la cassa, seri, con un contegno che faceva sembrare i contadini di Gotico Americano una coppia di burloni. E dopo non c’erano più foto. Niente e nessuno. Compleanni, lauree, il matrimonio del figlio, nipoti. Niente che valesse la pena immortalare, niente che valesse la pena ricordare.

			«È molto triste», dissi.

			«Lo so», disse Thaddeus.

			Cercai di ridargli l’album ma scosse la testa. Lo posai sul divano accanto a me.

			«Non vuoi portartelo?», chiesi. «Devi per forza. Non puoi lasciarlo qui». Ma già mentre lo dicevo pensavo: chi mai vorrebbe questi scatti, queste fotografie del vuoto?

			Thaddeus incrociò le braccia sul petto e serrò le labbra. Aveva ormai esaurito la rabbia, e dietro si celava il dolore – aveva atteso pazientemente come un genitore aspetta che al figlio passi la crisi di pianto.

			«Se ricordo bene ero seduto proprio qui quando tornarono a casa dall’ospedale, dopo la morte di Hannah», disse Thaddeus. Accarezzava il bracciolo della poltrona, avanti e indietro, avanti e indietro. «Quella mattina mi sono svegliato ed ero solo. Non credo di essermi allarmato. Avrò solo pensato che era tutto uguale a prima, ma diverso. Non ricordo di aver avuto paura. Ho acceso la tv. Ho mangiato. Stavo benissimo. Quello è stato il mio errore. La cosa imperdonabile. Quando sono tornati dall’ospedale mi hanno trovato proprio qui».

			«Eri un bambino. Ti hanno lasciato solo per ore. Come gli è venuto in mente?».

			«Forse pensavano di tornare prima che mi svegliassi. Probabilmente hanno pensato questo».

			Spostò lo sguardo da me alla libreria alta fino al soffitto sulla parete che dava a sud. «Tutti questi libri... Dubito che ne abbiano letti più di venti. E i libri della Four Freedoms? Macché. Zero. Tra tutti e due avevano frequentato il college per tre semestri in tutto. Ma questo non li esimeva dal tormentarmi perché non avevo voti abbastanza alti da essere ammesso alla University of Chicago». Tornò a strofinare la mano sulla stoffa del bracciolo imbottito. «Ma cosa sto dicendo?», chiese. «Non ho il diritto di parlare così. Scusami. Sto mettendo a dura prova la tua pazienza».

			«Per niente».

			«Erano così infelici, Kip. È questo che trovo insopportabile. L’ho sempre trovato insopportabile. Avrei fatto qualsiasi cosa per renderli felici. Ma loro erano...». Gli si spezzò la voce. «Erano così infelici».

			Si coprì la faccia con le mani e singhiozzò. Passò un minuto, e i secondi recapitavano il loro carico di significato lentamente, deliberatamente. Era come essere in una macchina che sbanda e va fuori controllo, quando nell’attimo prima dell’impatto il mondo rallenta e noti il fringuello che ondeggia sulla punta di un ramo, i resti sbrindellati di un adesivo che è stato staccato dal segnale di stop, e una lattina di coca spiaccicata nell’erba a bordo strada. Ascoltai Thaddeus piangere e sentii il respiro che gli attraversava il corpo, vidi il candore argenteo del suo scalpo tra le onde dei capelli.

			Riabbassò le mani e attese di ricomporsi. Sembrava inconsapevole della mia presenza, ma poi parlò: «Dimmi qualcosa».

			«Cosa vuoi sapere?».

			«Non mi importa. Una cosa qualsiasi. Dimmi qualcosa».

			Non avevo calcolato che il mio momento sarebbe arrivato in questo appartamento soffocante. Non avevo previsto che entrambi puzzassimo, che entrambi fossimo esausti.

			«D’accordo», dissi. «Ti dico una cosa. Ma probabilmente non è né il posto né il momento adatto e quasi sicuramente non vuoi sentirla».

			Aveva uno sguardo allarmato. «Perfetto», disse. «Proprio quello che ci vuole».

			«Sono così felice di far parte della tua vita, Thaddeus. E che tu faccia parte della mia».

			Fu tutto quello che riuscii a dire, e si avvicinava a quello che avrei voluto dire quanto piegare una listella della veneziana per sbirciare fuori si avvicina a uscire fisicamente di casa. Non riuscivo a dire in quel momento quello che avrei dovuto dire venti anni prima, o dieci, o anche cinque. C’era mai stato il momento adatto? Il tempismo è tutto, non è vero? È quello che ci ripetiamo sempre, quello di cui siamo convinti. Era troppo tardi per me per cambiare il corso della mia vita. Dovevo accettare chi ero. Una persona che aveva scelto in giovane età di non farsi conoscere. Non ero coraggioso. Quasi nessuno lo è. È per questo che abbiamo inventato una parola per quelli che lo sono. Metà della mia vita era già passata. Probabilmente era troppo tardi per averne una nuova. Probabilmente. Troppo. Tardi. Hemingway si vantava di poter raccontare una storia tragica in sei parole. A me ne bastavano tre. Anzi: due.

			«Grazie, Kip», disse. Si alzò dalla poltrona gialla avviandosi verso il corridoio. Come un cagnolino lo seguii. Come un cagnolino. Andò in cucina per prendere un coltello e poi nell’ingresso dove posò a terra il poster che annunciava la conferenza di John Dewey. Utilizzando il coltello allentò i gancetti dietro la cornice. Con cura rimosse il ritratto apocalittico di Trockij e lo arrotolò stretto. Rialzandosi per un attimo fu colto da un capogiro, barcollò e io lo afferrai per un braccio.

			«Ho sempre creduto che mi amassi», disse. Grondava di sudore. «Dovunque fossi, qualsiasi cosa facessi, ho sempre più o meno dato per scontato che tu fossi lì a pensare a me. Era solo una favola che mi raccontavo?».

			Ero perduto. Non capivo se voleva umiliarmi, o sedurmi, o se fosse così esausto da dire semplicemente la verità, cascandoci sopra come un corridore arrivato a fine corsa.

			«Ma certo», dissi, cercando di darmi un tono allegro. «Questo non è mai stato in dubbio, no?».

			Lasciammo l’appartamento. Thaddeus chiuse la porta e lo seguii giù per le scale fino al pianterreno. Camminando batteva ritmicamente il poster arrotolato sul palmo, come se fosse una mazza da baseball che aveva intenzione di dare in testa a qualcuno.

			Ero qualche passo dietro di lui e dissi piano, non proprio sussurrando ma a voce sommessa – lasciando al caso il compito di stabilire se le mie parole sarebbero state udite o meno: «Dico davvero. Ti amo davvero. Se trascorressi con te il resto della mia vita mi considererei l’uomo più fortunato del mondo».

			Forse era stato un sussurro. Non si voltò. Forse non l’avevo detto. Avevo immaginato di dirgli quelle parole, o parole simili, così tante volte in così tanti anni... Forse era stata solo un’altra fantasticheria. Ma forse invece le avevo dette. Forse era la volta buona. E forse le aveva sentite. Ma non si voltò e continuò a battere quel poster sulla mano finché non fummo al portone di vetro e quercia nel piccolo atrio, al che si voltò e disse. «Grazie per avermi accompagnato, Kip. Sei un vero amico».

			«Ai suoi ordini, capitano», dissi, facendo un saluto militare. «Dovunque ci conduca il viaggio».

		

	
		
			37

			Ero stato avvertito

			
			Viaggiammo in relativo silenzio da Hyde Park fino al Palmer House. Thaddeus aveva ricominciato a tamburellare col poster, stavolta battendolo sul ginocchio, e fissava il lago. I colpi tenevano il ritmo col mio cuore, e presumibilmente anche con il suo. Stava facendo buio. Le luci argentate della città scintillavano contro il cielo grigio ardesia. Giunti davanti all’hotel cercai di pagare il tassista, ma Thaddeus non me lo permise. Le sue maniere erano spicce, i gesti enfatici, impazienti, come se cercando di pagare una cazzo di corsa in taxi da dodici dollari io stessi cercando di ottenere chissà quale vantaggio su di lui.

			Entrammo nella hall. Uno dei saloni era riservato a una quinceañera e gli ospiti erano sparsi in giro, le ragazze adolescenti raggianti di gioia e panico sembravano impalpabili uccelli del paradiso nei loro abiti di organza rosa e tulle giallo, e i ragazzi contegnosi in completi grigi attillati, camicia bianca, e cravattino. Genitori, zii e zie, amici, addossati l’uno all’altro, disinvolti e brilli, ridevano e si abbracciavano, come invitati a una festa su una barca che ondeggia dolcemente.

			I suoni ci seguirono nell’ascensore, ma non appena le porte si furono richiuse calò il silenzio, e cominciammo la nostra lenta ascesa.

			«Pensavo che mi volessi bene, Kip».

			«È così», risposi in fretta. «Certo. Come puoi dubitarne?».

			«E allora salvami. Mi hai chiamato capitano. Anche tu sei il mio capitano. Hai detto che questo viaggio lo facciamo insieme. Giusto? Non hai detto così? Allora perché cazzo non mi salvi?».

			Ma da cosa? Voleva essere salvato dal matrimonio con una donna che gli aveva taciuto una cosa così rilevante? O voleva essere salvato dalla prospettiva di trascorrere il resto della sua vita senza di me? Sì, questo mi chiesi, perché il corpo è un laboratorio di chimica e gli elementi dell’ego sono infiammabili, e bastano poche gocce di speranza a creare un composto che rischia di sopraffare il sistema nervoso. Oppure stava solo sperando che gli rivelassi informazioni finanziarie riservate? Quali erano i termini dell’accordo? Io che correvo il rischio di perdere il lavoro, forse la libertà, e lui che si degnava di rinnovare il mio abbonamento alla platea laterale per la tragedia di Vita a Orkney? A denti serrati, Thaddeus scosse la testa, e in quel silenzio doloroso e imbarazzante sentii Jennings nel bosco, anni prima, che diceva soldi soldi soldi, quel tono di derisione, quella disperazione, quella consapevolezza. L’ascensore salendo vibrava e mi parve di udire il telaio metallico che urtava contro qualcosa – mattoni o metallo – impercettibilmente. Forse la struttura del palazzo cominciava a cedere. Il fiume dello stile aveva deviato il proprio corso e i soldi che un tempo affluivano in questo esercizio erano stati convogliati altrove. C’è sempre qualcuno che perde, questo è il nostro modello economico, questo è il nostro sistema, questa è la verità che nessuno può nascondere. I soldi i soldi.

			Eravamo arrivati al piano. Uscimmo dall’ascensore e le porte si chiusero e si riaprirono, si richiusero una seconda volta e poi si aprirono di nuovo, e poi una terza. Quando ripenso a quel pomeriggio al Palmer House, ricordo con incredibile chiarezza quelle lugubri porte inceppate. Restai lì impalato, incapace per qualche istante di muovermi, e mi accorsi che qualsiasi cosa fosse successa nel poco tempo che ci restava da trascorrere insieme a Chicago, non avrei mai più potuto ritornare a occupare il mio solito posto ai margini della sua vita.

			«Ehi», disse Thaddeus. «Almeno fammi offrire la cena».

			«Perfetto», mormorai.

			Si pizzicò la maglietta per staccarla dalla pelle. «Faccio schifo», disse. «Devo farmi una doccia fredda, e poi una doccia bollente. Lava, risciacqua, ripeti».

			«Idem», dissi.

			«Possiamo andare da Bruna’s», disse. «Lo conosci? Salsa tradizionale, pane all’aglio, cucina tipica dell’Italia del sud. Il ristoro delle anime stanche».

			«Come preferisci. È la tua città».

			«Magari. Non avrei mai dovuto andarmene. Chicago... Non lo so. Chicago è accogliente. Intendo rispetto a New York. Qui puoi essere te stesso. Qui non ti senti come se senza i soldi non valesse nemmeno la pena vivere».

			«Sei esausto», dissi. «Non devi intrattenermi per forza. Se vuoi puoi andare a riposarti».

			«Non voglio riposare. Mi lavo e ti chiamo fra mezz’ora». Guardò l’orologio, un vecchio Longines squadrato. Ero con lui quando lo aveva comprato in un’antica orologeria sulla Quarantasettesima Strada. A pranzo ci avevamo scherzato su. Aveva detto: Questo orologio è il mio cimelio. Appartiene alla mia famiglia da più di un’ora.

			«Io devo lavorare un po’», dissi. «Il telefono ha squillato tutto il giorno e devo sbrigare alcune cose. Ho il tuo permesso, capitano?».

			«Mi piace questa cosa del capitano», disse, sorridendo. «Ok. Anche io devo fare delle telefonate. Ma ci metto pochissimo. Vieni a recuperarmi quando hai finito e sono tutto tuo».

			Uhm.

			In quel periodo avevo un Blackberry, che sfruttava una tecnologia messa a punto dalla RIM, Research in Motion, un’azienda la cui sigla era fonte inesauribile di battutine a tema rimming in entrambe le sedi della Adler. Forse era paranoia, ma per me era difficile credere che quelle battute non fossero dirette a me nella speranza che mi tradissi, una specie di richiamo per le anatre, come quello che utilizzava mio nonno per attirare le meravigliose anatre a cui voleva sparare. Perché mai qualcuno avrebbe voluto uccidere o anche solo infastidire una splendida anatra spensierata andava oltre la mia comprensione. Ad ogni modo Ken Adler amava la Blackberry e avevamo acquistato parecchie azioni, che restavano abbastanza stabili su un valore di due dollari, e perfino dopo il panico seguito all’11 settembre eravamo abbondantemente in attivo. Alla fine Adler le vendette nel 2004 a 30 dollari ad azione, un profitto di tutto rispetto, ma a quel punto ormai al mio posto c’era un’altra persona. Qualcuno guadagnò un mucchio di soldi – a un certo punto le azioni arrivarono a più di 1000 dollari l’una – e altri restarono fottuti quando alla fine le azioni precipitarono. È l’abc del capitalismo: se qualcuno sta lanciando in aria il cappello gridando urrà, qualcun altro sta piangendo nel bicchiere di birra. Se tutti vincono il gioco finisce.

			Tutti i messaggi per me erano relativi alla PhoneClad. Stavamo davvero prendendo in considerazione l’assurda, ridicola e inutile compagnia di Tischler, e Ken, di solito così restio quando si trattava delle effimere frenesie che accompagnavano offerte pubbliche e acquisizioni, in questo caso era più che propenso a buttarsi. Ken, insieme al nostro compliance officer Dave Solomon e a una ragazza di nome Laura Mills, così fresca di Harvard che la posta le arrivava ancora a Cambridge, mi avevano inviato un fiume ininterrotto di email. Avevano cominciato all’alba quando il mio aereo aveva bucato la foschia del SFO e poi erano andati avanti per tutto il giorno, per niente scoraggiati dal fatto che non avevo risposto a nessuna di quelle missive. Il loro interesse per la PhoneClad sembrava crescere come una colonia di funghi nella caverna del mio silenzio, e quando finalmente riuscii a dare un’occhiata alle email provenienti da New York – quasi cinquanta – il loro interesse si era ormai trasformato in entusiasmo, e io stesso cominciai a mettere in dubbio il mio parere negativo. Tischler era un venditore di fumo, il suo prodotto era sostanzialmente insensato (su questo punto venne fuori che avevo torto), e la sua capacità di dirigere una grande azienda era minata dalla sua ansia di mettere a segno dei rapidi colpacci (su questo invece avevo più che ragione).

			Dopo essermi lavato e cambiato scrissi a Ken e agli altri. Il mio parere riguardo alla decisione di scommettere su PhoneClad era troppo sfaccettato (ok, ambiguo) per elaborare una risposta sul tastierino del Blackberry. Volevo far passare le mie riserve senza però soffocare l’entusiasmo di Ken, e volevo anche mettere in luce i rischi che percepivo, dovuti in primo luogo al fatto di dover avere a che fare con quel Tischler. Sospettavo che le indiscrezioni che si «lasciava sfuggire» fossero in realtà un piano architettato ad arte. La prima volta che ci eravamo incontrati si era vantato che la Nokia volesse comprare PhoneClad, e quando lo avevo rivisto a una raccolta fondi di Amnesty International a Tiburon mi aveva preso da parte, come se fossimo due vecchi amici vittime di un’incomprensione, e mi aveva rivelato che non solo la Nokia, ma anche Motorola e Circuit City avevano manifestato un grande interesse nella società.

			Chi poteva dirlo? Il mercato azionario si era già ripreso dalle smanie post 11 settembre in cui tutti si erano affrettati a svendere le azioni, e c’era di nuovo un grande appetito di guadagni. Era possibile che quelle di Tischler non fossero balle al cento per cento, e che davvero avrebbe venduto la PhoneClad, con i suoi seicento outlet e il vincolo triennale che la legava a Costco, con percentuali di guadagno stratosferiche. Questo volevo far presente nel mio rapporto a Ken e alla Adler. Quindi scrissi prima una bozza a penna su un blocco note, la cui superficie giallo pallido con venti righine verde acqua è impressa ancora oggi nella mia memoria, come una bandiera di pericolo che sventolava forsennatamente mentre io affrontavo a tutta velocità la curva più rischiosa della strada.

			Ecco come stavo impiegando l’unica vita che avevo, e mentre stilavo il rapporto le parole i soldi i soldi pompavano nella mia testa come un vecchio motore a vapore. Tutti volevano i soldi; ora che il comunismo era morto anche i russi e i cinesi si erano messi a rincorrerli. I soldi i soldi i soldi. Il mondo stava impazzendo appresso ai soldi. Nei soldi affogavamo, per i soldi bruciavamo, annegavamo, ci ammazzavamo a vicenda.

			Finalmente riuscii a inviare la mia lunga mail, e dopo qualche istante Thaddeus venne alla porta, con addosso abiti puliti – pantaloni grigi e maglietta blu, entrambi stropicciati. Non era mai stato in grado di fare una valigia come si deve. Si era lavato, sbarbato e aveva addosso la sua fragranza legnosa – Pino Silvestre, che a casa mia anch’io tenevo sempre a portata di mano.

			Notò il telefono e il bloc notes sulla scrivania. «Non dovrei disturbarti. Mi sa che stai ancora lavorando».

			«No no, tranquillo. Ho appena premuto invio».

			Mentre riponevo telefono e bloc notes nella valigetta Thaddeus mi osservava con un interesse che trovai disturbante. Le chiusure di bronzo scattando fecero un rumore forte e sgradevole, nauseante e definitivo, come la spina dorsale di un animaletto che si spezza. Posai la valigetta sulla panca trapuntata ai piedi del letto. Fuori dalla finestra l’oscurità era impenetrabile, come se l’edificio fosse stato coperto da un telone. Non una stella, non una lucina tremolante. Il mondo al di fuori di quella stanza sembrava essere scomparso.

			«Ho chiamato a casa», disse Thaddeus. «Non hanno risposto». Si sedette e mi parve che guardasse più la valigetta che me. «E se ci sono state delle complicazioni? Ho chiamato l’ospedale. Ha squillato e basta. Quello schifo di ospedale di campagna. Avremmo dovuto portare Emma a New York, anche se era un’operazione di routine. Come se aprire la pancia a qualcuno possa mai essere una cosa di routine».

			«Magari prova a richiamare». Smettila di guardare quella valigetta, pensai. Smettila all’istante.

			«Ho lasciato un messaggio. Grace col telefono è un disastro. Ha la fobia». Indicò col mento la valigetta sulla panca. «Che stile, Kip. Con i documenti top secret al sicuro nella valigetta come i codici nucleari». Ridendo, fece il gesto di allungare il braccio a prendere la valigetta, ma senza alzarsi dalla sedia.

			Dove eravamo seduti di preciso? Io ero qui, lui era lì, quanto vicino, quanto lontano? Per stabilirlo dovrei avventurarmi in tutta una serie di indagini forensi, come se la distanza che separava il punto in cui ci trovavamo dal punto verso il quale stavamo andando potesse essere in qualche modo misurabile, mappabile. Quello che avrei potuto dire, quello che avrei dovuto dire in tribunale è: eravamo seduti sul ciglio di un abisso.

			Quello che dissi fu: Thaddeus era sulla sedia vicino alla scrivania e io ero sulla poltroncina bergère. Lui cambiò posizione, in modo da guardarci in faccia, con circa un metro e venti di moquette color giada a separarci. Io premevo così forte le mani una contro l’altra che quando le rilassai mi facevano male.

			«Sai che c’è?», disse. «Invecchiando sei diventato più bello».

			«Uhm. O magari tu invecchiando sei diventato più indulgente».

			«Sarà. Ma gli anni sono stati clementi con te. Sei decisamente migliorato».

			«Potrei prenderla come un’offesa», dissi. 

			«In che senso?».

			«Be’, sottintendi che non fossi bello da giovane?».

			«Non intendevo quello».

			«Davvero?».

			Rise. «No, tesoro, eri bellissimo, assolutamente incantevole». Lo disse con tono da sciantosa. Con il polso floscio si portò le dita al petto e alzò gli occhi al cielo. La parodia di un effeminato.

			 Mi venne la nausea.

			La tv era accesa. «È C-SPAN? Tu lo guardi? Pensavo che le emittenti via cavo trasmettessero le dirette dal Parlamento solo perché era obbligatorio per legge».

			«Al Senato stanno votando sull’Iraq». Per qualche secondo non riuscii a guardarlo. Poi mi costrinsi a farlo. Non intendeva ferirmi, voleva solo dire una cosa divertente. Era umorismo, puro e semplice, caro vecchio umorismo da eterosessuali.

			«Scommetto un milione di dollari che danno l’autorizzazione», stava dicendo. «E ne scommetto un altro milione che Saddam non ha armi di distruzione di massa».

			«Non ce l’ho un milione di dollari».

			«Magari ripristinano la leva obbligatoria».

			«Ne dubito. Ci sono abbastanza ragazzi poveri in giro, non ce ne sarà bisogno».

			«Non riesco nemmeno a immaginare i miei figli nell’esercito. Non gli verrebbe mai in mente. Sarebbe assurdo quanto andare a fare il pagliaccio al rodeo, o permettere che i loro corpi vengano usati in un esperimento medico».

			«Ne sono felice. Vuol dire che non sono poveri. Sei stato in grado di garantirgli questa posizione. Sono privilegiati. Lo so, fa schifo, ma significa anche che non saranno costretti ad ammazzare qualcuno o farsi ammazzare».

			Thaddeus annuì. Si vedeva che stava soppesando ciò che stava per dire. «Ti ricordi quando siamo andati a bere dopo aver firmato l’atto? Ti ho parlato di Emma...».

			«Sì, certo. Mi ricordo». Non volevo che fosse costretto a ripeterlo.

			«Ecco, il fatto è... Non avrei dovuto. A prescindere da quale sia la verità – e io non lo so qual è la verità, non credo che la sappia nessuno – Emma è mia. Su questo non si discute. Un figlio diventa tuo quando lo cresci. Ci ho messo un po’ a capirlo. Quello che avrei dovuto dire, e adesso posso dirlo, è che Emma è figlia mia. E il mio amore per lei è eterno e incondizionato».

			«Lo so. È tua». Avevo i crampi alle gambe. Dovevo alzarmi. Mosso da una cautela istintiva afferrai la ventiquattrore dalla panca ai piedi del letto e la riposi in basso nell’armadio. Mi sentivo addosso gli occhi di Thaddeus.

			«Wow», disse. «Deve essere top top secret».

			«Non farlo», dissi. «Sul serio. Ti prego. Ho bisogno del mio lavoro. Al momento è tutto quello che ho».

			Andai alla finestra e rimasi a fissare il mio riflesso sovrimpresso al vetro.

			«Ho bisogno di bere», dissi.

			«Finalmente», disse Thaddeus. «Pensavo che non me lo chiedessi più».

			Presi una manciata di bottigliette dal minibar e tolsi il coperchio di plastica da due bicchieri.

			«Non c’è bisogno del ghiaccio», disse Thaddeus.

			«Grace non aveva il diritto di trattarti così».

			«Non ne parliamo mai. È stato un tacito accordo. Sono quelli che durano. E una volta stabilito quell’accordo non potevamo romperlo senza mettere a rischio tutto quanto. E poi non ne siamo mai stati certi, nessuno dei due. Ma prima che decidessimo di mettere più o meno da parte tutta la faccenda lei ha ammesso che era successo, una volta sola, tra lei e Jennings. Una volta sola. Mi sembra abbastanza improbabile. Andare a letto con qualcuno una volta sola... Di solito non funziona così. Non credi? Ma non ho intenzione di mettermi a sindacare sui numeri con Grace».

			«Almeno lo ha ammesso».

			«Aveva l’atelier pieno di quadri, che continuavano ad accumularsi. E Jennings non faceva che adularla. Forse non era adulazione. Forse davvero ammirava il suo lavoro, il che è seducente. Ed era lì. Non ci dimentichiamo che a differenza di qualcun altro lui era lì, giorno e notte. A destra e a sinistra. Badava alla proprietà, aggiustava le cose, trasformava quel vecchio porcile in un atelier... Come se veramente le servisse un atelier con tutte quelle stanze vuote in casa. Ma io l’ho assecondata». Mimò l’atto di firmare un assegno chiudendo con un ghirigoro che lasciò la mano sospesa nell’aria. «Mi sentivo in colpa perché una parte di me non credeva in lei. Una parte abbastanza grossa, se vuoi sapere la verità. Penso che desiderassi che lei mettesse via i pennelli e... Non lo so. Si godesse la vita?».

			«E quindi adesso come va?», chiesi.

			«Con Jennings?» Thaddeus per un attimo sembrò vecchio, solo e affranto. Cercò di mascherarlo con un sorriso, peggiorando infinitamente le cose.

			Non potevo proteggerlo. Tutto quello che potevo fare era dire: «Non dobbiamo parlarne per forza».

			«Ci è andata a letto. Se lo è scopato, lui si è scopato lei. Scopavano. Ho coniugato quel verbo un sacco di volte, credimi. Almeno hanno avuto la decenza di farlo nel suo atelier, e non in casa. Probabilmente gliel’ha costruito apposta. Chi lo sa? Non devo e non voglio sapere tutta la verità. A che servirebbe? La lascerei se ne fossi sicuro? No, non lo farei. Non voglio lasciarla. Già così è abbastanza orribile. Stare senza di lei e sfasciare la mia famiglia? Sarebbe solo peggio».

			«Non ho mai capito perché non hai voluto un test del DNA», dissi, di spalle.

			«Ci ho pensato. Spesso».

			«E...?».

			«Non voglio sapere le cose solo per il gusto di saperle. E non voglio che Grace mi lasci».

			«Saresti tu a lasciare lei».

			«E cosa cambia? Sarebbe tutto distrutto lo stesso. Non so cosa ne sarà di noi. Adesso lei sta facendo i soldi. Non soldi soldi, ma soldi. Magari in futuro per lei potrebbe andare ancora meglio. Non capisco il mondo dell’arte. Mi sembra una follia. Ma credo che se lei facesse davvero successo mi lascerebbe. Non lo so».

			«Per via dei soldi?».

			«Grace fa sempre quello che vuole. È egoista, se vuoi saperlo. Ma per me c’è qualcosa di così magico e vero nel suo egoismo, e mi piace averlo vicino. È cresciuta convinta di non essere apprezzata e ci si è abituata. Non la disturba più di tanto. E a volte non è nemmeno troppo gentile. Hai presente? Tipo le persone gentili, alle quali importa di quello che pensano gli altri, e come si sentono, e ci fanno attenzione. A lei non importa. È una delle cose che mi attirano di lei. Lo trovo... Elettrizzante, a essere onesto. Mi rendo conto che suona tutto abietto. Ma non è amore a meno che non ci sia qualcosa di abietto. Non credi?».

			«Io? Credo di sì. Non lo so. Forse. Però aspetta. Ho una domanda. In tutta questa storia Jennings dove si colloca?».

			«Non lo so cosa pensa lui».

			«Pensa di essere il padre di Emma. Questo posso assicurartelo».

			«Ovviamente, non è una cosa di cui discutiamo».

			«Forse dovreste».

			«Devo andarci d’accordo. Un tempo pensavo che mi sarei ricomprato casa sua. Ma con quali soldi? E comunque non se ne andrebbe mai. È cresciuto in quella casa. E adesso che non ci pagano le tasse col pretesto che è una specie di chiesa – e per la cronaca non lo è – possono viverci senza preoccupazioni. Credo il piano sia stato di Muriel. Se ne va in giro con il cestino di fiori e parla poco, ma in realtà è molto intelligente».

			Mi voltai a guardarlo, ma lui era già a pochi centimetri da me. Ricordatelo, mi imposi. Ricordati ogni dettaglio di questo momento.

			«Cosa stai fissando?», mi chiese, sbirciando dalla finestra.

			«Ed Emma, invece?», dissi. «Lei sa qualcosa?».

			«È solo buio, no? Stai fissando il buio». Mi mise le mani sulle spalle.

			«Non farlo», dissi. «Ti prego. Quello che tu senti per Grace... Io lo sento per te».
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			Seconda metà

			
			E così iniziò la seconda metà della mia vita. Come mi sentivo mentre cominciava? Come quell’aspirante suicida sopravvissuto a un salto dal George Washington Bridge. Avevo letto un articolo su di lui la settimana prima. Oh merda, aveva detto, mi sa che è stato un grosso errore. Aveva più o meno la mia età, era un sassofonista jazz che viveva da solo a Fort Lee, nel New Jersey. Quando aveva deciso di suicidarsi stava per essere sfrattato e non poteva permettersi le medicine, e difficilmente i suoi problemi economici si sarebbero risolti adesso che era ricoverato con numerose ossa rotte, un ematoma al cervello, due piedi maciullati, un occhio che era scoppiato come una bolla di sapone, la vescica esplosa, e la bile perforata. È che quando cadi da sessanta metri d’altezza l’acqua è come un pavimento di cemento, aveva detto.

			Aveva visto tutta la sua vita scorrergli davanti agli occhi?, voleva sapere il giornalista. Aveva sperimentato quella che gli scienziati chiamano Life Review Experience? Lui aveva detto di essere stato travolto dai ricordi di sua madre e suo padre, del primo giorno di scuola, il primo sassofono, quella magica serata in cui era capitato in una jam session allo Small’s a tarda notte ed era finito a suonare Angel Eyes con Tommy Flanagan al piano e Cecil McBee al contrabbasso.

			Per me il salto dal ponte di bugie e silenzio era stato diverso. È sbagliato – forse perfino grottesco – paragonare la mia confessione e il terrore che scatenò in me con la disperazione annichilente che deve aver sentito il sassofonista di Fort Lee, ma nel lungo intervallo di silenzio che separò la mia dichiarazione dalla risposta di Thaddeus, o dalla sua reazione, o come vogliamo chiamare quello che è successo dopo, in quell’einsteiniana eternità ricorsiva, riuscivo solo a chiedermi cosa cazzo avevo fatto.

			Eppure, quando alla fine della caduta libera colpii il suolo, nudo e smascherato, anche io fui travolto dai ricordi, che affluirono come a voler attutire lo schianto. Fu come un’iniezione di anestetico, che smorzò il terrore – forse è per questo che veniamo sommersi da immagini della nostra vita mentre questa finisce, per distrarci dal pensiero di ciò che c’è dopo. Ma quale che fosse stata la causa, eccomi lì, a singhiozzare nell’ufficio del dottor Wessler, inzuppando un fazzolettino di carta dietro l’altro. Ed eccomi sul pianerottolo di Morris e Robbie, che esitavo ad andare via e indugiavo sul pianerottolo dopo che loro avevano richiuso la porta, e sentivo Robbie che chiamava Morris: «Tesoro, vieni qua un secondo?». A letto che cercavo di tranquillizzarmi, con l’odore di Pino Silvestre che saliva dalle lenzuola. Come molte delle cose che facciamo quando nessuno ci osserva, c’era qualcosa di meschino e imbarazzante nel fingere che un profumo imbottigliato fosse in qualche modo Thaddeus nella speranza che il mio desiderio potesse spurgare, come se fosse un’infezione. Ma sapevo che ero uno tra tanti. Sapevo che al sorgere del sole ci sarebbero stati milioni di persone più o meno come me, che si svegliavano da sole o accanto alla persona sbagliata. Ho appreso una delle lezioni della solitudine, uno dei suoi sconvolgenti effetti collaterali: quando versi in uno stato di brama inappagata, il desiderio va avanti all’infinito, come un oceano senza sponde. E quindi eccomi su un volo per Denver, seduto due file dietro un uomo che da dietro assomigliava vagamente a Thaddeus – stessa altezza, corporatura, forma del cranio – e trascorsi quattro ore convinto che fosse Thaddeus, eppure non mi alzai per accertarmene, perché volevo preservare la fantasia. Non svegliatemi, lasciatemi sognare. Un amore come il mio è davvero solo un sogno, ed ecco cosa dice Aristotele: nel sogno è assente l’elemento del giudizio. Ma il giorno arriva sempre, eccolo che arriva passo dopo passo, il carceriere spietato che si avvicina per ispezionare la tua cella. Quelle mattine tremende. Tutte compresse in un unico cuscino profumato lanciato alla cieca contro la parete della stanza, che si tratti di Ann Arbor, New York o Denver o San Francisco o Atene o Key Biscayne. Ok, è importante riportare anche quello che non mi consentii di fare. Non ho inflitto a un altro essere umano la mia ossessione. Sapevo di non essere disponibile e non ho mai lasciato che nessuno credesse il contrario. Non volevo un placebo vivente. Non volevo mettere nessuno a fare da controfigura per la persona che volevo davvero. Non mi sono tenuto nessuno per convenienza. E per quanto riguarda Thaddeus, nel mio rapporto con lui mi sono sempre controllato, a costo di spezzare il mio spirito. Non l’ho ossessionato, non l’ho spiato, non l’ho supplicato, non ho mai telefonato per sentire la sua voce. Quando cenavamo insieme, non ho ordinato una seconda bottiglia di vino per fargli perdere il treno per Leyden. Non ho seppellito la faccia nelle lenzuola del letto in cui aveva dormito. Quando ero da solo a casa sua non ho mai rovistato in cerca di segreti, e non ho provato a seminare discordia nel suo matrimonio – anzi, ho cercato di aiutarlo ad appianare le cose. Volevo solo il meglio per lui.

			Thaddeus si schiarì la gola, e dopo fece un respiro profondo. Sentivo il suo centro di gravità spostarsi in modo infinitesimale verso di me. Il che, Vostro Onore, mi porta a Emily Dickinson. La speranza è una creatura piumata? Forse per lei la speranza cinguettava coraggiosa nelle tempeste della vita e non chiedeva nemmeno una briciola, ma se la mia speranza era un uccello, era un uccello che sbatteva le ali forsennato, un uccello famelico, che avrebbe fatto a pezzi e divorato il mio buon senso.

			 Ma la mia speranza non era un uccello. Era una roccia lunare o un altro elemento alieno il cui magnetismo mandava in tilt la mia bussola interna, facendo roteare l’ago come le pale di un elicottero.

			Vi risulta più accettabile se dico che la mia speranza era una droga, e io ne ero dipendente?

			No. La speranza era una prigione. Ecco la mia proposta, Vostro Onore. Possiamo dire che ho già scontato la mia pena?

			«Scusami», dissi a Thaddeus, non perché mi dispiacesse di essermi finalmente dichiarato ma per indurlo a dire qualcosa, qualsiasi cosa. E nel silenzio che si prolungava aggiunsi: «Non era il momento più opportuno per tirare fuori tutto. I miei sentimenti, dico».

			«Già», disse. La sua mano era ancora sulla mia spalla, senza peso, un guanto abbandonato.

			«L’hai sempre saputo?».

			«È...». Scosse la testa. «Sono lusingato».

			Pensai di picchiarlo. «Che cazzo, non sto cercando di lusingarti», riuscii a dire.

			«Lo so, lo so», disse, pronto come sempre a chiedere scusa. Era il tuttofare della sua esistenza, sempre a rattoppare cose, senza mai un attimo di riposo.

			«Ma almeno hai capito cosa ho detto?», chiesi.

			«Sì, credo di sì. Capisco. Ovvio che capisco».

			L’aria pesante che aveva bloccato la visuale dalla finestra cominciò a dissiparsi, e mentre parlavamo gradualmente cominciai a distinguere le stelle nel cielo come punte di spillo e l’alone sfocato dei lampioni attorno Grant Park. Il cambiamento mi turbò, non so bene perché. Credo che ai miei occhi costituisse un indizio del fatto che ci stavamo muovendo nello spazio, nel tempo, proprio come in aereo, quando cerchi di rilassarti con un bicchiere e una coppetta di noccioline ma qualcosa ti distrae e di colpo fai caso alle nuvole che ti sfrecciano accanto e hai la disturbante consapevolezza di trovarti su una macchina lanciata nel cielo a seimila miglia all’ora.

			«Non so cosa dire, Kip. Sembra che tutto sia nel posto sbagliato ma forse ogni cosa è precisamente dove dovrebbe stare».

			«Sei sicuro? Tutto?», dissi. «Non equivale dire che Dio non ti dà più di quanto possa sopportare?».

			«Quando si chiude una porta si apre un portone», provò a dire Thaddeus.

			«Se Dio mi aprisse la finestra mi butterei di sotto».

			«Mi dispiace, Kip».

			«Tu non hai colpa. Non hai fatto altro che essere te stesso. Io mi nascondevo già da prima di conoscerti. In realtà quando ti ho incontrato sono stato meglio. Potevo almeno immaginare un lieto fine».

			Tolse la mano dalla mia spalla. E con la stessa mano si passò le dita tra i capelli per poi posarla di nuovo sulla mia spalla e – perché era la mia natura, perché non riuscivo a impedirmi di domandarmelo, non riuscivo a divincolarmi dal roveto di assurde interpretazioni che mi aveva intrappolato per tutti quegli anni – mi chiesi se non stesse con quel gesto mettendo su di me parte di sé, un trasferimento di DNA, come se la mano che prima aveva toccato i suoi capelli e adesso era sulla mia spalla fosse una specie di bacio, un pre-bacio, o qualcos’altro per il quale non avevo un nome ma sapevo che ci avrebbe avvicinati. Anche se capivo che se non c’è una parola per descrivere qualcosa, significa probabilmente che quel qualcosa non esiste.
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			Con mia grande sorpresa, ha sporto denuncia

			
			«Meglio che mangiamo qualcosa, altrimenti ci ubriachiamo», dissi. «Pringles?».

			Avevamo svuotato i bicchieri e poi li avevamo riempiti di nuovo.

			«Non le mangio le Pringles», disse.

			«Mi ero dimenticato quanto sei sofisticato».

			«Già. È una di quelle cose di me che la gente tende a dimenticare. Mi sa che non facciamo in tempo per il tavolo prenotato da Bruna’s. Ti secca?».

			«Ma no».

			«Perfetto, allora restiamo qui. Hai ancora da lavorare?».

			«Quello sempre. Ma per stasera ho chiuso».

			Brindammo.

			«Quella cosa che ti ho chiesto in ascensore, Kip. Di salvarmi. Mi dispiace. Non dovevo dirlo. Hai fatto tantissimo per me e lo so che se potessi aiutarmi lo faresti».

			«Be’, entrambi abbiamo detto cose inappropriate. Ti ho chiamato capitano, quindi direi che stiamo pari».

			«Capitano mi sta bene» disse Thaddeus. «Mi piace. Come in O Capitano! Mio Capitano! Il nostro viaggio tremendo è terminato».

			Brindammo di nuovo. Eravamo al centro della stanza. Questa sedia, quella sedia, tutto sembrava sbagliato.

			«Posso farti una domanda?», disse Thaddeus.

			«No».

			Sorrise. «Esci sempre con donne bellissime».

			«Oh mio Dio, Thaddeus. Sul serio me lo stai chiedendo?».

			«Quindi ti sono sempre piaciuti gli uomini?».

			«Mi sei sempre piaciuto tu».

			«Grace l’ha sempre detto che eri gay».

			«Mi viene la nausea al solo pensiero che si parli di me in quel modo».

			«Deve essere stato terribile, Kip. Tutte quelle bugie. Hai mentito, Kip. Hai mentito a tutti. Oppure solo a noi?».

			Noi. Lui era un noi. Non avevo mai invidiato tutti i noi che popolano il mondo, con la loro routine domestica, io lavo i piatti e tu li asciughi, le loro atroci scarpinate alle Cinque Terre, la codipendenza deprimente, le telefonate costanti – sono al supermercato, sono dal ferramenta, sono nel traffico, sono dal ginecologo, sono dall’urologo, sto facendo una colonscopia e ho una telecamera nel culo.

			«No», dissi. «Non solo a voi. Sono molto riservato».

			«Però hai mentito. Cioè... ormai la gente queste cose le dice. Perché tu no?».

			«Ma cosa credi, che solo perché adesso il gay pride è diventato di moda allora non esistono più gay non dichiarati? Non funziona così. Per ogni persona che decide di rendere pubblica la sua vita privata ce n’è un’altra che decide di non farlo. Non volevo essere una minoranza. Non mi è mai piaciuto, e non mi è mai sembrata una scelta sicura. Non volevo che la gente pensasse a quello che facevo col mio corpo, o cosa volevo, o cosa mi dava piacere. È una cosa personale, e volevo che restasse tale. Le persone sanno essere crudeli. E nel mio ambiente lavorativo... Credimi, non è mica come Hollywood. È brutale».

			«Io però non sono brutale. Cosa pensavi? Che ti avrei giudicato? Che fossi un bigotto qualsiasi pieno di pregiudizi...». Respirò a fondo, sopraffatto per un attimo dal pensiero che qualcuno potesse avere così poca considerazione di lui.

			Ma dov’era finito il «tutti» della prima domanda? Perfino il «noi» era sparito. Voleva sapere perché lui non era degno della mia fiducia, voleva sapere perché le sue impeccabili credenziali liberal venivano messe in discussione. Riguardava lui, come praticamente tutto quello che era successo tra noi. Quel pensiero non mi diede fastidio, ma nemmeno mi passò inosservato.

			«Se avessi voluto, potevi arrivarci», dissi. «Diciamo che era nascosto in bella vista».

			«No, non lo era».

			«Ok. Allora non lo era. Come vuoi. Ero intrappolato».

			Andò a prendere le ultime bottigliette di liquore. Un gin per lui e una vodka per me.

			«Mi dispiace aver mentito», dissi. «Ma la verità è che provo dei sentimenti per te. Non sapevo come dire una cosa senza dire anche l’altra».

			«Anche io, Kip», disse, troppo in fretta perché avesse un significato.

			«No, non vuoi capire. Io ti amo. Voglio stare con te tutto il tempo. Dimenticare tutti gli altri. È totalizzante. È sempre stato così e non smetterà. Ti amo e ti amo e ti amo». Stavo facendo l’errore fatale di ripetere e ribadire, illudendomi, convincendomi che lui non avesse capito, o che avesse bisogno di essere convinto della mia sincerità.

			Sospirò, lentamente. «Dio mio».

			«E davvero mi dispiace. Ho aspettato tanto il momento giusto e poi ho scelto il peggiore possibile».

			«Lo capisco», disse. «Lo so com’è. Intendo le bugie. Non preoccuparti. Sul serio. Non voglio che ti preoccupi. Ok? Sembri così preoccupato. Sai una cosa? Ascolta. È come un problema di sceneggiatura». I suoi occhi si illuminarono. «A pagina cinque arrivi a un bivio, il bambino sopravvive o muore?, i freni resistono o cedono?, si trasferiscono in Francia o restano a Tuxedo Junction?, si compra una casa che non può permettersi? Fai la tua scelta, vai a sinistra invece che a destra, i freni cedono, la casa viene comprata, e prima che tu possa rendertene conto sei a pagina centocinque e non sai più come uscirne, perché hai preso la decisione sbagliata e dopo non hai fatto altro che impilare un errore dopo l’altro nel tentativo di sistemare le cose, ma ogni cosa che facevi le rendeva un po’ peggio».

			«Nella vita è complicato tornare a pagina cinque», dissi.

			Riempì il suo bicchiere e aspettò che facessi lo stesso.

			«L’anno prossimo a pagina cinque», disse, sollevando il bicchiere.

			Si vedeva che voleva aggiungere qualcosa. Inclinò il bicchiere avanti e indietro, facendo colare su un lato e poi sull’altro il residuo di gin sul fondo.

			«Devo chiedertelo...». Scolò il bicchiere, guardò la cassettiera, e vide che restavano solo due bottigliette superstiti, una di Campari e l’altra di Harverys Bristol Cream. «Cosa ci hai visto? Intendo... in me? Cosa ci vedevi in me? Per tutto questo tempo. Cos’era?».

			Oh, la vanità, la vanità, e quel vuoto infinito che non potrà mai essere colmato. Quante volte l’avevo vista? Quanti segnali di allarme dovevo collezionare prima di raccogliere ciò che restava del mio orgoglio e della mia vita e darmela a gambe? Eppure non lo feci, non avrei mai potuto. La verità è che il mio attaccamento a Thaddeus non era una cosa che persisteva nonostante le sue debolezze. Non potevo separare le sue debolezze da lui, le sue debolezze erano lui tanto quanto il suo respiro, la sua ombra, il suono della sua voce, l’odore della sua testa. Le sue debolezze erano la prova che lui era lì, vero e vivo, come un ricciolo lasciato sul fondo della vasca da bagno. Le sue debolezze erano un segreto rivelato, e percepirle significava avvicinarsi a lui. Ed ecco ciò che so. Quando di qualcuno ami le sue parti più difettose e problematiche non c’è modo di uscirne. Sei impigliato. Sei sommerso. Ci sei dentro a tempo indeterminato. Non solo hai visto il peggio, ma lo hai accolto. Forse è per questo che i miti sugli dèi sono così pieni di comportamenti tumultuosi, furiosi regolamenti di conti, punizioni spietate e tentazioni irresistibili. Vediamo tutte quelle dimostrazioni di indifferenza e ostilità, e cantiamo inni di lode durante alluvioni e carestie, durante Hiroshima e l’olocausto, cantiamo sempre più forte, la nostra fede un punto di non ritorno.

			«Come si fa a saperlo?», dissi. «Cosa ti attrae di una persona? Non è un fatto di requisiti».

			«Non mi consideravi nemmeno un bravo scrittore», disse. «Già al college avevi dei dubbi. Almeno questo potresti ammetterlo».

			«Ma cosa vuoi che mi importasse se eri un bravo scrittore o no? Sapevo com’era essere te. Sapevo quando ridevi davvero e quando era solo una maschera. Sapevo cosa sentivano le tue dita quando tamburellavi sul tavolo. E anno dopo anno ti ho visto tenere duro».

			«Aspetta, aspetta», disse, ridendo. «Stai ammettendo che non credi che sia un bravo scrittore».

			«Ma che posso saperne?», dissi. «Non hai mai avuto la possibilità di dimostrarlo».

			Per un attimo gli si inumidirono gli occhi e distolse lo sguardo, prima di tornare a guardarmi con un sorriso luminoso e tirato come una zip nuova di zecca. «Ormai nemmeno mi importa più. A questo punto...». Alzò la mano destra e strofinò l’indice e il medio contro il pollice, il gesto universale della resa mascherata da buonsenso. «Sai cosa?», disse. «Il gin mi fa schifo. Vado a saccheggiare il minibar della mia camera e porto tutto qui».

			Annuii, abbastanza certo che volesse solo allontanarsi da me. Innumerevoli volte avevo immaginato di confessare i miei sentimenti a Thaddeus, e quasi altrettante avevo immaginato che lui mi rifiutasse, sia come amante che come amico. Si voltò. Uscì. Non lasciò la porta socchiusa. Premetti l’orecchio contro la parete che separava la sua stanza dalla mia. Cosa mi aspettavo di sentire? Una telefonata disperata a Grace? Uno scroscio di risa? Ciò che sentii fu nulla, a parte il battito del mio cuore che rimbombava nelle orecchie.

			Andai alla finestra e appoggiai la fronte sul vetro freddo. Il mio riflesso era offuscato dal vapore del mio fiato, ritmicamente la condensa si dissipava e io riapparivo, solo per essere poi velato dal respiro successivo. Il momento che avevo immaginato e aspettato così a lungo era già trascorso, ma io non mi ero ancora messo al passo. Mi sentivo ferito, smascherato e minuscolo. Come diavolo avrebbero fatto a verificarsi il prossimo giorno, o la prossima ora, o anche il prossimo minuto? Avevo fatto e detto quello che avevo desiderato per anni, ma volere qualcosa e ottenerlo erano cose molto diverse. Un desiderio soddisfatto diventa un referendum su se stessi: era davvero questo ciò che volevo? E se sì: e adesso?

			Ma alla fine ciò che avevo bramato non era dire la verità. La verità non aveva nessun valore particolare. La verità era un mezzo per raggiungere uno scopo. Quel che volevo era che lui scegliesse me e per farlo succedere la verità era l’unico mezzo. Quello che volevo era fare l’amore con lui, fare un viaggio, perdere tempo insieme, scambiarci le sezioni del giornale domenicale mentre facevamo colazione, spingere un carrello nelle corsie del supermercato, o magari scappare dal nostro Paese e da tutte le mie strade sbagliate e da tutte le sue strade sbagliate e da tutti quelli che conoscevamo che alla fine non conoscevano noi per niente e guadagnare dei soldi e comprare una casa a Creta o in Toscana o in qualunque altro posto soleggiato e salutare e avremmo potuto piantare un chiodo in un solido muro di pietra e appendere un calendario a quel chiodo e cerchiare in rosso il giorno in cui ci eravamo trasferiti lì e dichiarare: qui è dove comincia il tempo, qui, adesso, oggi, niente ha avuto importanza prima di oggi, e da adesso in poi niente sarà più ordinario. Ci saremmo lasciati alle spalle le nostre vite di prima. Tutti sarebbero stati scioccati. Avrebbero detto che non eravamo fatti per stare insieme, come se contasse qualcosa, come se l’amore fosse mai stata una cosa sensata. Il buonsenso era una posa, la moderazione un gigantesco errore. Ci saremmo divorati a vicenda. Saremmo stati di pessima compagnia, avreste commesso un errore decidendo di cenare con noi, avreste finito per odiarci o disprezzare la vostra esistenza.

			Al suono del campanello – quelle due note stentoree – gioia e terrore esplosero in me come migliaia di uccelli che prendono il volo nello stesso istante. Piazza San Marco a Venezia. Posso testimoniare questo: non ero propriamente lucido. E una volta arrivati a quel punto ci vuole un bel po’ prima di tornare indietro.

			«Stai bene?», chiese, quando aprii la porta. Aveva raccolto il contenuto del minibar in un secchiello. Senza aspettare una risposta mi superò e cominciò a sistemare le vettovaglie sulla cassettiera, prima l’alcol, poi i succhi di frutta, le noccioline, i dolciumi, perfino un mazzo di carte. Chiaramente lo faceva per essere assorbito in un compito. Chiaramente, era nervoso e smarrito quanto me.

			Andai dietro di lui. Posai le mani sulle sue spalle. Per un secondo dissimulai le mie intenzioni massaggiandogli i muscoli.

			«Che bello», disse. Trafficò con le bottigliette in miniatura mettendole in una fila ordinata, come se fosse di vitale importanza che fossero disposte in un certo modo. E nel farlo spostò quel centro di gravità tanto cruciale, dandomi facile accesso al trapezio, e mai nome fu più idoneo per quel muscolo che intrappola.

			Voglio spendere qualche parola sull’autocontrollo. Se hai chiuso definitivamente con te stesso, con la persona che con cura avevi costruito negli anni, se in un impeto di pietà lo hai ucciso nel suo letto di chiodi e adesso sei questa persona in fasce, non collaudata, che sbatte gli occhi confusa e spaventata, alla mercé del mondo, a quel punto quante possibilità ci sono di esercitare l’autocontrollo? Chi è la persona che dovresti controllare? Puoi fare affidamento su alcuni valori di fondo, un qualche senso innato del bene e del male, un qualche istinto per il decoro, e magari una lista di seconda mano di ciò che si fa e ciò che non si fa – ma capita che questi tappabuchi, queste controfigure dell’autocontrollo, risultino di colpo sospette e inaffidabili quando ti rendi conto che sono state lì tutto il tempo, a guidare le tue azioni mentre il tuo vecchio io si nascondeva come un codardo e accumulava pessime decisioni; quando ti rendi conto che, sostanzialmente, collaboravano con il nemico.

			Quindi ecco cosa feci. Serrai la presa sulle sue spalle. Lui disse ah e io lo feci girare e lo baciai più o meno sulla bocca. Nel mio stato mentale, non ero in grado di stabilire se lo stesse accettando passivamente, se fosse paralizzato dalla sorpresa e dall’imbarazzo, o se stesse vagamente rispondendo al mio bacio.

			«Posso?», gli chiesi.

			«Nessuno ha mai provato una cosa simile per me», rispose. «Quello che senti tu. Quello che dici di sentire. Immagino sia vero».

			«Io credo che tutti abbiano qualcuno che prova questo per loro. Credo che alcune persone muoiano senza sapere quanto sono state amate».

			«È solo che io non l’ho mai avuto», disse.

			«Ma posso?».

			Annuì. Silenzio. Poi: «È bellissimo», disse.

			«Non credi che io...».

			«Penso che tu sia meraviglioso» disse. «Tutti questi anni. Davvero hai sempre sentito questo per me? Tutto il tempo?».

			«“Il vero amore è una fiamma perenne”», dissi. «“Mai s’inferma, mai s’invecchia, mai non muore, a sé stesso sempre fedele”».

			«Hey, Sir Walter Scott. Il signor Orkney in persona».

			«Quasi. Sir Walter Raleigh».

			«Ah. Almeno ho azzeccato il Sir. Sono sempre stato uno studente da sette».

			«Non ti manca niente. Sei arrivato lontano, hai fatto più di quanto eri destinato a fare».

			Aprì la bocca per dire qualcosa ma ci ripensò e annuì.

			«Beviamo un altro bicchiere», dissi.

			«Davvero stiamo per farlo?», disse. «Sta succedendo davvero?».

			«Devo decidere io?».

			«Ho fatto qualcosina con dei maschi», disse. «Tantissimo tempo fa. Ma solo cose... vabbè. Non sono mai andato a letto con un uomo».

			«Per molti versi siamo sulla stessa barca», dissi.

			«Ti annoierai a morte, probabilmente», disse. «A letto. Mi sa che ho gusti un po’ banali».

			Ah, giusto: la lamentela di Grace. E probabilmente era vero, suppongo. Ma un attimo dopo non lo era più. Thaddeus era appassionato, generoso, eppure aveva bisogno del mio incoraggiamento, di istruzioni. Sempre come a un’audizione, sempre accomodante, sempre ansioso di compiacere: quello non riuscivo a scrollarglielo di dosso.

			Eppure a dispetto di tutto stare con lui si avvicinava molto a come lo avevo sempre immaginato. Una specie di inesperta luna di miele all’antica con una spruzzata di porno. Eravamo goffi, eravamo gomiti ginocchia fronti unghie dei piedi, eravamo ops e posso?, eravamo aspetta aspetta mi fa male, eravamo desiderosi di rallentare e non facevamo che accelerare. L’aria condizionata aveva smesso di funzionare? Eravamo ricoperti di sudore come cavalli da corsa.

			
			***

			
			Ahimè, mi addormentai. Non avrei nemmeno voluto chiudere gli occhi: sapevo che dormire era un rischio. Ma la giornata, l’alcol e poi il sesso mi avevano spossato e mentre le mie palpebre si chiudevano con un fremito Thaddeus mi sussurrò all’orecchio: «Sì, dormi, dormi...».

			E così feci. E il mondo andò avanti in mia assenza, come ha sempre fatto e sempre farà. Intanto (come avrei potuto saperlo? E allo stesso tempo come ho fatto a non capirlo?) la famiglia di Thaddeus si stava mettendo in moto, preparandosi a correre al suo fianco.

			Non solo Grace, ma anche David ed Emma. E non solo loro, ma anche Jennings, e non solo Jennings, ma anche Muriel. Tutti e cinque insieme erano andati ad Albany e avevano preso il primo volo per Chicago. Era stata Grace a organizzare il tutto, a cercare il volo, a comprare i biglietti, ma tutti volevano essere qui per Thaddeus. Marito, padre, benefattore: era tutte queste cose, ma nella loro testa era prima di tutto un figlio addolorato, ed erano sicuri che avesse bisogno di loro, e volevano dimostrargli quanto tenevano a lui.

			Me li immagino sull’aereo, un jet regionale. Il gruppetto costituisce la metà dei passeggeri a bordo. Emma siede da sola nella seconda fila, con le ginocchia raccolte, appisolata con la testa contro il finestrino. David ha un po’ paura di volare e cerca di nasconderlo, rendendosi l’esperienza ancora più difficile. David, se mai mi leggerai: ciò che ti tieni dentro ti divora. Dei cinque in volo per Chicago, Muriel è quella più visibilmente turbata. Forse è per via della sua natura gentile, ma è anche possibile che in lei non si sia mai attenuato lo stupore provato quando tanti anni prima Thaddeus gli aveva venduto la casa per un dollaro. Nella mente di Muriel, lui aveva diviso le acque. Muriel non dimentica. Non lascia che nulla vada perduto. Le cose a cui tiene non finiscono sepolte nel caotico scorrere degli eventi: la vita quotidiana raramente la travolge. Siede accanto a Jennings con le braccia incrociate sul petto, lo sguardo fisso davanti a sé, e piange in silenzio. Quando Jennings le prende la mano, lei si stringe a lui e dice: «Voleva solo che fossero tutti felici».

			«Aspetta e spera», dice Jennings, ma la fortuna è dalla sua parte perché o sua moglie non lo sente o decide di ignorarlo.

			Grace è seduta da sola, attenta a non guardare mai Muriel, le cui lacrime la offendono. Grace è certa che Thaddeus sarà – come minimo – riconoscente di vederli tutti lì per lui, e ci sono buone possibilità che vederli tutti a Chicago, e sapere che hanno fatto uno sforzo per ricordargli quante persone lo apprezzano e gli vogliono bene, potrà attutire il dolore di quell’atroce perdita, l’abbandono. Eppure non riesce a staccare gli occhi da Jennings, finché il suo corpo ricorda di colpo com’era quando lui le entrava dentro, e distoglie lo sguardo.

			Riaprii gli occhi per qualche minuto, molto prima che loro si imbarcassero ad Albany. Mi ero svegliato con quel subitaneo colpo di panico e confusione – quell’istante in cui non sai dove ti trovi – che avevo sperimentato innumerevoli volte negli anni di viaggi di lavoro, diversi fusi orari, letti sconosciuti. Thaddeus dormiva steso sulla schiena, con il braccio sinistro disteso di lato e la mano posata sulla testa, mentre la mano destra era posata sul petto, come uno scolaro che sta per recitare il giuramento di fedeltà alla bandiera. Quell’odore di terra, di mele. Quei respiri profondi, appena più lievi del russare. Io ero accanto a lui. Le lenzuola erano pesanti, come tende inzuppate di pioggia. Mi meravigliai dell’intimità eucaristica del sesso. Consumare i fluidi di un’altra persona. Avere il corpo di un altro dentro il tuo.

			Non volevo dormire. La mia vita era iniziata da appena tre ore. Lottai contro il sonno come contro il mare. Strizzavo forte gli occhi e poi li spalancavo al massimo. Presi il cellulare per vedere l’ora. Erano le cinque e un quarto del mattino. Sollevai il lenzuolo e feci luce con il telefono per vedere il suo corpo. Era morbido, si era ormai lasciato alle spalle i giorni di massima gloria. Ora che non era duro, il suo cazzo aveva qualcosa di giovane e spensierato – un che di collegiale, perfino – con la pelle corrugata del prepuzio circonciso che lo avvolgeva come un maglioncino a collo alto. Mi aveva bevuto, e penetrato, senza paura del contagio. Senza fare domande, senza prendere precauzioni. Non lasciarmi, pensai. Ma ormai non c’era più, cittadino ormai di un altro mondo, il mondo della notte, e dei fantasmi. Mi si chiudevano gli occhi. Stavo perdendo la presa sullo stato di veglia. Pensai a Wallace Stevens... Dei due sogni, giorno e notte, quale amante, quale sognatore sceglierebbe quello oscurato dal sonno? Ma il mio corpo aveva altre intenzioni. Abbandonai il mondo in cui avevo finalmente trovato il mio posto ed entrai in un mondo oscuro pieno di fantasie, ricordi archiviati, simboli, e insensatezze. A un certo punto mi ritrovai di nuovo a Hydrangea Court, avevo appena usato il bagno e stavo sventolando l’asciugamano per dissipare l’odore mentre le mie sorelle picchiavano furiosamente sulla porta. Facci entrare, gridavano.

			Mi svegliai.

			Da solo. Allungai il braccio a tastare il lenzuolo.

			Thaddeus era sgattaiolato via dal letto. Per un attimo mi sentii invadere dal panico, ma poi lo vidi. Era vicino all’armadio.

			Era accovacciato. Stava aprendo i ganci della mia ventiquattrore.

			Ero così stanco e inebriato dai postumi del sesso che il mio primo pensiero fu: Oh, meno male, è ancora qui. Si muoveva cercando di non fare rumore. Aprì la valigetta, che spalancò le fauci a mostrare gli scompartimenti a fisarmonica. Lì dentro c’erano tutti i miei appunti sulla PhoneClad. La bozza della mia email a Ken sul bloc notes. Eppure non ci pensai, non sul momento. Cosa cerca? Che sta facendo? Mi chiesi se per caso Thaddeus non si fosse fatto l’idea errata che io avessi messo il testamento di Libby in quella valigetta. Eppure anche mentre mettevo in fila una scusa improbabile dietro l’altra il mio corpo sapeva la verità. Il mio corpo sapeva. Mi coprii la bocca con la mano.

			Alle mie sorelle, ai miei amici, alla Corte, a ogni singola persona al mondo che è sola, con il cuore spezzato, resa folle dai ricordi, pilotata dal desiderio, emarginata: non fate quello che ho fatto io. Concedete al vostro amore non corrisposto sei mesi per raggiungere l’universo del reale; se a quel punto non è arrivato, non arriverà mai. Quella donna non sente quello che sentite voi, quell’uomo non vi ricambia, e vi state distruggendo. Confessate la verità e voltate pagina, e se non potete confessare i vostri sentimenti allora uccideteli, e se non si fanno uccidere reindirizzateli altrove e date quell’amore a qualcun altro, e se non è possibile allora andate alle manifestazioni per la pace o a salvare gli animali o imparate a suonare il violoncello, e se nessuna di queste cose allevia il dolore allora tirate fuori le palle e imparate a convivere col dolore. Gli esseri umani sono progettati per assorbire immense quantità di dolore. Basta guardarvi intorno! Ma smettete di illudervi, smettete di sperare che stia per arrivare il momento in cui l’amore non corrisposto otterrà la giusta ricompensa. Se solo qualcuno me lo avesse detto, avrei potuto avere una vita diversa. Però, se devo essere onesto, Morris me lo aveva detto. Me lo aveva detto! Perfino io me l’ero detto. Me l’ero detto! Ma non avevo ascoltato Morris e non avevo ascoltato me stesso. E nessuno ascolterà me. Sono davvero l’unico innamorato non corrisposto che ha lottato contro il vento per tenere viva la fiaccola del suo amore, che l’ha guardata consumarsi lentamente fino all’impugnatura, e poi iniziare a bruciare la mano che la sorreggeva, e una volta bruciata la mano a prendere fuoco è stato il mio braccio, e poi il mio petto, la mia faccia, la mia vita. È impossibile che io sia l’unico. Siamo creature irrazionali. Non siamo troppo svegli in fatto di amore e desiderio. Andremo in gita su altri pianeti ben prima di conquistare un minimo di autocontrollo.

			Ma sto correndo troppo.

			Ecco cosa è successo.

			Erano le dieci del mattino, anche se la stanza era ancora quasi al buio. Uscii dal letto. Attraversai la stanza. Thaddeus era così assorbito nella sua opera di spionaggio che nonostante mi stessi avvicinando a lui non si accorse che ero sveglio. Stava leggendo la mia mail per Ken alla luce interna dell’armadio.

			«Ehi», dissi. «Che fai?».

			Sobbalzò, ma non sembrava imbarazzato. «Una caccia al tesoro», disse. Si alzò in piedi. «Quindi PhoneClad, eh? Potevi dirmelo. No?». Rimise il foglio nella cartellina e la cartellina nella valigetta con movimenti estremamente meticolosi, soprattutto considerando che era nudo. Chiuse i ganci, ma tenne la valigetta sollevata, mentre mi guardava, un altro uomo nudo.

			«Non avevi il diritto di farlo», dissi.

			«Magari hai ragione» disse come se fosse un dettaglio di importanza trascurabile. Quando vide la mia espressione, però, cambiò approccio. «Credo che ormai siamo un po’ oltre, no? Che ne è stato dell’amore, eh? Dov’è adesso? Dov’è l’amore? Tutti parlano di questo cazzo di amore ma poi nessuno alza un dito per aiutarmi. Sono nei guai. E tu puoi aiutarmi e non lo fai. Lavorare coi soldi per tutti questi anni ti ha indurito il cuore? È questo?».

			Indicai il letto. «Cos’è stato quello? Una mossa tattica? Per potermi derubare?». Gli tolsi la valigetta di mano. Lui fece resistenza per un attimo, ma poi si arrese. Fece un suono, una specie di pff, come se mi stessi comportando come un matto.

			«Sei talmente sospettoso».

			«Sospettoso? Ti ho visto».

			«Kip», disse, con quello che voleva essere un tono tranquillizzante ma che riuscì solo a farmi infuriare di più. «Non puoi trasformare tutto in una tragedia».

			Una vita trascorsa ad abbozzare sorridendo lo aveva portato a credere che anche io potessi abbozzare sorridendo? Voleva minimizzare l’offesa, ma gli riuscì male. Proprio come io volevo solo colpirlo con la valigetta, ma mi riuscì male. Il mio corpo disse alla mia mente: fatti da parte, da adesso in poi ci pensiamo noi. Cedetti il controllo. Lo colpii con una forza inaudita. La pelle, l’ottone, il peso dei miei documenti riservati.

			Gli sfuggì un verso, metà un colpo di tosse e metà un grido. Si premette la mano sul naso e controllò se stesse sanguinando. «Guarda che hai fatto!». C’era uno sbafo rosso pallido sul palmo, e una bollicina rosso scuro tremolava sull’orlo della narice.

			Lo colpii di nuovo con la valigetta. Lui sollevò il braccio, ma fu troppo lento. Arrancava in ritardo sugli eventi. Forse mi ero perso la sfavillante storia della mia epoca, ma adesso ero al centro esatto del momento presente. Il mondo era cambiato, il mondo in questa stanza, e Thaddeus non ci era ancora arrivato. L’istinto del mio capitano era pigro. Nonostante una sorella morta, due genitori morti, nonostante una carriera rovinata, e nonostante aver cresciuto la figlia di un altro uomo, ancora agiva in base al presupposto che tutti lo avrebbero amato, e a forza di sorrisi e battute e biglietti di auguri al compleanno, e stanze a volontà per gli ospiti, a forza di regalare un po’ di acri di terreno ed essere amico di tutti, sarebbe andato avanti. Il gancio di bronzo lo colpì sulla bocca e il tonfo distolse l’attenzione dal danno causato – la porcellana, la polpa e i nervi dei due incisivi, candidi e abbaglianti, con una minuscola fessura in mezzo, i gioielli della corona del suo sorriso: rovinati. Il dolore, col suo codazzo di paura e confusione al seguito, lo portarono a incrociare le braccia davanti alla faccia per schermarsi. Gli sanguinava il naso, e nell’oscurità della stanza il fiotto era nero. La valigetta lo colpì sulle braccia incrociate e lui barcollò all’indietro. Colpì con la nuca la barra di metallo alla quale erano appese alcune grucce foderate di raso. Il cranio fece un rumore vuoto e bagnato, come un melone colpito da una mazza da baseball.

			«Oh cazzo», dissi. «Stai bene?».

			La mano che copriva la bocca si spostò sulla nuca. Gli si dipinse sul volto un’espressione di dolore e io vidi lo spazio vuoto dove prima erano alloggiati i denti. Chiuse gli occhi, gemette, si chinò in avanti.

			«Mi dispiace, mi dispiace», dissi.

			«Mi viene da vomitare», disse, e un attimo dopo lo fece – un fiotto alcolico, color semolino. Mi scansò e arrancò verso il bagno, sbattendo la porta.

			Mentre mi vestivo in fretta e furia, il telefono cominciò a squillare – assordante, roco, autoritario – e io sollevai la cornetta prima del secondo squillo.

			«Signor Woods. Abbiamo...», esitò.

			«Grace, David e Emma», disse Grace con voce allegra e squillante dall’altro lato del bancone della reception. «E anche Jennings e Muriel».

			«Fateli aspettare un momento, cortesemente», dissi al receptionist. «Vi richiamo subito».

			Bussai piano alla porta del bagno. L’acqua scorreva sia nel lavandino che nella vasca. Thaddeus non rispose. Rifeci in fretta il letto, gettai le bottigliette vuote nel cestino. Controllai nello specchio sopra lo scrittoio. Perché avevo un’aria così soddisfatta?

			Richiamai la reception e chiesi di parlare con Grace. L’avevo fatta aspettare solo un paio di minuti, ma sembrava preoccupata.

			«Kip? Che succede?».

			«Benvenuti a Chicago», dissi, senza senso.

			«Dov’è Thaddeus? Abbiamo chiamato mille volte in camera sua e non risponde».

			«Sì», dissi. «È qui. Stanza 152. È con me».

			«È con te?».

			«Sì è qui».

			«Ok. Stiamo salendo».

			«Grace?».

			«Dimmi».

			«Non far salire i ragazzi. Ok? Vieni solo tu».

		

	
		
			40

			Il riscatto

			
			Se dovete essere arrestati, potendo scegliere è meglio essere ricchi e caucasici. Non fu esattamente come essere accompagnato da valletti in livrea, ma non ci furono armi, e nessuno alzò la voce. Aspettarono pazienti che spegnessi il portatile e chiudessi a chiave il cassetto della mia scrivania. L’unico momento di imbarazzo ci fu quando provai a prendere la giacca posata sullo schienale della sedia. Il poliziotto più giovane, a giudicare dall’aspetto un hawaiano, la tastò rapidamente dal colletto alle tasche per assicurarsi che non nascondesse un’arma prima di darmi il permesso di indossarla. Non fui ammanettato, si limitarono a leggermi i miei diritti e a scortarmi delicatamente lungo l’ufficio open space della Adler Associates in California Street, e l’unica coercizione che subii fu un dito sul gomito, giusto per ricordarmi che da quel momento e per un po’ di tempo la mia vita non sarebbe più stata mia. Va bene, prendetevela, magari voi riuscite a sfruttarla meglio di quanto ho fatto io. I miei colleghi fissavano la scena, senza nemmeno provare a nascondere il loro sgomento.

			«Non ha niente a che vedere con il lavoro», precisai, anche se non era del tutto vero. Si trattava di aggressione e pestaggio, certo, ma se non avessi visto Thaddeus che cercava di leggere gli appunti sulla PhoneClad probabilmente le cose avrebbero preso una piega diversa. Stephanie Buchsbaum, la mia collega del Midwest, mi chiese con la sua voce alta e roca se volevo che chiamasse uno dei nostri avvocati e io dissi: «È una buona idea», sfoggiando una spavalderia che non provavo. Stephanie mi seguì in corridoio. Gli ascensori in quell’edificio erano notoriamente poco efficienti, ma quel giorno non ci fecero aspettare troppo. Stephanie mi si avvicinò quanto glielo concessero i due agenti. Mi squadrò da capo a piedi e mi rivolse un gesto di incoraggiamento con il pugno, poi mi disse che stavo benissimo e di non preoccuparmi. «Grazie», ripetei, con gli occhi che di colpo mi pizzicavano. Solo in quel momento mi accorsi di quanto fossi terrorizzato. Ma era una paura strana, monca, come un fuoco d’artificio difettoso che emette fumo e scintille e poi si spegne. Cosa mi importava del dito dell’agente sul gomito, o degli occhi curiosi dei miei colleghi, o di andare in prigione, o di avere la fedina penale sporca. Avevo detto a Thaddeus la verità. La cosa che più temevo al mondo era già alle mie spalle.

			Per la cauzione non ci furono problemi. Restai al commissariato due ore in tutto, e nel pomeriggio ero già a casa. Nessuno – a parte, naturalmente, Thaddeus e Grace, e in seguito i loro avvocati – aveva intenzione di arrecarmi il minimo fastidio. Gli avvocati di San Francisco inoltrarono le pratiche ai penalisti di Chicago. Non mi fu richiesto nemmeno di presenziare in tribunale, ma ci andai comunque, sforzandomi di comportarmi come l’uomo innocente che più o meno credevo di essere. Mi chiesi se ci sarebbe stato anche Thaddeus. Ero abbastanza certo di sì, ma mi sbagliavo.

			A presiedere la Corte c’era un giudice di nome Sidney Orloff, un uomo anziano, azzimato e caustico che aveva la fama di sbrigare le cose in tempi rapidi. Aveva già visionato la deposizione registrata di Thaddeus e aveva visto la mia. Non aveva alcun dubbio su chi avesse aggredito chi, e dove, e quando. Il perché per lui non era di grande interesse.

			«Signori, mi state rendendo la vita estremamente semplice», disse il giudice Orloff, ignorando il fatto che dei quattro avvocati due fossero donne. Invece di battere il martelletto sulla base di legno vi picchiettò con l’unghia, e mi dichiarò colpevole. «Mi ritiro per deliberare», disse. «Esaminerò le prove, le dichiarazioni e qualsiasi altra sciocchezza abbiate deciso di sottoporre all’attenzione della Corte. C’è qualcosa che desiderate aggiungere al mio bagaglio di conoscenze prima di riaggiornarci?». Sollevò il lungo mento e perlustrò l’aula da sotto il bordo degli occhialini. «Sono presenti in aula l’imputato o la parte lesa?».

			Io ero seduto sul lato sinistro, due file dietro i miei avvocati. C’erano una ventina di altri spettatori sparpagliati qua e là, alcuni erano passanti entrati per ripararsi dal freddo, mentre altri probabilmente facevano la spola tra aule di tribunale, biblioteche, chiese e ricoveri per senzatetto. Mi rivolsi a uno dei miei avvocati, chiedendole sottovoce se dovevo dire qualcosa, e lei scosse vigorosamente la testa, come una nuotatrice che cerca di scrollarsi l’acqua dalle orecchie. Tornai a sedermi, e appresi che nella maggior parte dei processi l’imputato è in realtà una figura marginale, e la giustizia veniva amministrata da gente pagata per farlo.

			Gli avvocati da entrambi i lati raccolsero i documenti, riempirono le ventiquattrore, si scambiarono convenevoli. Io e i miei difensori dovevamo incontrarci un’ora dopo nei loro uffici su North LaSalle. Afferrai il soprabito e mi affrettai a uscire. Un gruppetto di agenti in uniforme era raccolto sugli scalini di fronte al tribunale – un blocco di edifici brutto e irremovibile, un incrocio tra una rovina romana e un radiatore.

			Un nevischio leggero aleggiava nell’aria grigia. Su un lato – per poco non la vidi – c’era Emma, con un trench blu e gli occhiali scuri. Aveva i capelli corti e pettinati di lato. In una mano aveva una sigaretta non ancora accesa e nell’altra il telefono.

			«Ciao, zio Kip», disse, con voce dolce e stentata.

			«Emma! Che ci fai qui?».

			«Papà mi ha chiesto di dirgli cosa succedeva», disse. «Studio all’università di Chicago».

			«Ok».

			«Andrai in prigione?».

			«Non credo, Emma. Vedremo. Quindi... Università di Chicago?».

			«Mi hanno ammessa in anticipo».

			«Non mi sorprende».

			Uno sciame di persone entravano e uscivano dal tribunale. Madri coi figli al seguito, avvocati che sorseggiavano caffè a portar via, ragazzi che andavano in prigione vestiti in modo provocatorio. Emma guardò il telefono e poi lo buttò nello zaino. La neve cadeva sempre più forte e la temperatura sembrò precipitare.

			«Meglio che vada», disse Emma.

			«Sono contento di vederti, Emma. Sei bellissima, a proposito. Vedo che il college ti fa bene».

			Desiderai che non indossasse gli occhiali da sole.

			Restammo in silenzio per qualche istante.

			«Sai che il dormitorio è vicinissimo al vecchio appartamento di papà? Dove vivevano nonna e nonno».

			«Che bello».

			«Diciamo».

			«Tuo padre è una brava persona, Emma. E ti adora alla follia. Mi dispiace averlo picchiato».

			«E allora perché l’hai fatto?».

			«Tesoro mio. Non è mai la cosa giusta da fare».

			Si tolse gli occhiali. Aveva gli occhi pieni di angoscia. Forse voleva che lo vedessi, che sapessi. Si era alzato il vento e la neve vorticava. Doveva avere freddissimo con quel trench leggero.

			«Posso abbracciarti, zio Kip?».

			«Mi faresti felice».

			Mi strinse le braccia attorno e io le toccai piano le spalle.

			«Sei sempre stato il mio preferito», disse, e prima che potessi dire un’altra parola si voltò e si scostò rapidamente. Un gruppetto di avvocati si stava avvicinando al portone, alcuni in completo tre pezzi, alcune in tacchi alti, un paio con in mano scatole di documenti bianche e marroni. Mi chiesi con una fitta di dolore lancinante se l’avrei mai più vista.

			
			***

			
			Fui condannato a diciotto mesi di libertà vigilata, con l’obbligo di frequentare un corso per la gestione della rabbia. Qualcuno cortesemente potrebbe indagare su quella che io sospetto essere un’amorevole relazione tra i tribunali e i truffatori che organizzano questi corsi? Anche se speravo che si sbagliassero, i miei avvocati mi avvertirono che probabilmente Thaddeus mi aveva denunciato per aggressione solo per avere il pretesto per intentare una causa civile. Mi sembrava improbabile che lui volesse farmi causa, ma non riuscivo a scacciare del tutto quel pensiero dalla mente. Nel frattempo se il mio lavoro lo richiedeva, previo permesso, potevo viaggiare tra San Francisco e New York. In realtà per motivi di lavoro potevo viaggiare ovunque, perfino fuori dagli Stati Uniti. La legge trattava il mio lavoro alla Adler Associates come se ne andasse del destino della nazione, come se davvero io stessi facendo qualcosa di necessario per il bene del prossimo, come un chirurgo o un insegnante, invece di un mestiere con meno valore sociale della toletta per cani, che era quello che faceva una agente della libertà vigilata di New York per pagarsi gli studi alla Fordham.

			Non potevo licenziarmi dalla Adler prima di aver finito di scontare la sentenza sospesa di diciotto mesi. Feci del mio meglio, in modo meccanico. Ken e gli altri furono impeccabili e non mi trattarono in modo diverso rispetto a prima. Forse mi trattavano addirittura un po’ meglio ora che alcuni dei pezzi mancanti della mia personalità erano stati collocati al loro posto. Tutti sapevano che avevo picchiato un uomo con cui ero nudo in una camera d’albergo. Non so come lo interpretarono; mi riuscì abbastanza facile disinteressarmene. Tutto quel tempo ad angosciarmi su quello che avrebbe detto o fatto la gente, come mi avrebbero considerato. Ero stato un idiota. E non ero nemmeno riuscito a vivere nel paradiso degli idioti, la beata ignoranza. Dove avevo vissuto? Un purgatorio degli idioti?

			Due mesi dopo l’udienza a Chicago, gli avvocati di Thaddeus si misero in contatto coi miei. Ci presentavano un piccolo inventario astioso dei danni che avevo procurato al loro assistito. Gli incisivi rotti, che era stato necessario estrarre, il che aveva portato a un’infezione che era durata tre settimane. La cicatrice sul setto nasale. Lo zigomo fratturato. Una nuova aggiunta, che non figurava nella causa penale, era la perdita parziale della vista all’occhio sinistro. Appuntamenti saltati, opportunità sfumate, perdite incalcolabili (be’, quasi) in termini di guadagni e, naturalmente, pena e sofferenza. Erano disposti – esatto, disposti – a stringerci la mano e chiudere la faccenda per due milioni di dollari.

			Lasciamo perdere il fatto che non avevo due milioni di dollari. A innervosirmi era la sua sete di vendetta, il fatto che lui fosse disposto a smantellarmi. Certo, io in un impeto di furia lo avevo picchiato, e purtroppo per me la ragione della mia furia non risultava persuasiva in un’aula di tribunale. Potevamo dire che lui stava ficcanasando nella mia valigetta, ma perché fosse rilevante avremmo dovuto provare che stava cercando informazioni privilegiate su un accordo d’affari in cui ero coinvolto, e avrei dovuto rivelare che non era la prima volta che veniva da me per avere informazioni riservate, e quella era una cosa che non potevo fare, o perlomeno scelsi di non farlo. E quindi sì, gliele avevo suonate, dritte sul muso, ma non ero in me. Trent’anni di privazioni mescolate a tre ore di sesso creano un cocktail micidiale e io me lo ero scolato fino in fondo. La rappresaglia di Thaddeus era tutta un’altra cosa. Lui lo stava facendo con calma, con tutto il tempo per pensarci e mille occasioni per cambiare idea. Niente di più lontano da un atto impulsivo. Era ponderato, con grafici e tabelle e calcoli, ed era lì nero su bianco.

			Gli scrissi delle lettere furiose, in cui mi lasciavo sprofondare nel veleno della vendetta. Minacciai di vendere i miei terreni a Orkney alla Exxon, o al club delle armi della contea di Windsor. Lo minacciai di costruire io stesso una casa su quei terreni, una mostruosità con una torre altissima che lui avrebbe visto ogni volta che guardava a est. Minacciai perfino di radere al suolo i boschi. Cadendo ancora più in basso, scrissi che sapevo che Emma viveva a Chicago potevo benissimo farle sapere chi era il suo vero padre. Spesso si dice che la vendetta è un piatto che va servito freddo. E forse si tratta di una sorta di prelibatezza emotiva, qualcosa che solo qualcuno più raffinato di me al livello psicologico è in grado di apprezzare. Ma molte di queste cosiddette prelibatezze della vita – il sadismo, le uova fecondate – non erano di mio gusto. Non passò molto tempo perché cancellassi tutte le decine di lettere non spedite, fino all’ultima sillaba.

			Un anno dopo l’inizio della causa civile, con un’udienza a data ancora da destinarsi, gli scrissi un’altra lettera, e questa la spedii.

			
			Caro Thaddeus.

			Mi dispiace averti colpito con la valigetta. Mi dispiace di avertela presa dalle mani e averla usata come un’arma contro di te. Mi dispiace averti rovinato gli incisivi e che tu abbia dovuto mettere degli impianti. Mi dispiace per la cicatrice. Mi dispiace più di tutto per il danno all’occhio. Puoi portare questa lettera a quelle carogne dei tuoi avvocati. Qualsiasi bugia sia stata detta, e qualsivoglia verità sia rimasta sepolta, io e te abbiamo una lunga storia. Sappiamo entrambi che non avrai mai due milioni di dollari. Non so se quella cifra è stata buttata lì per una tattica di negoziazione, o se inconsciamente stavate scimmiottando la strategia shock and awe portata avanti dal nostro governo in tempi di guerra. Ma non voglio negoziare, non ho intenzione di farlo, e in quanto a shock ne abbiamo avuto a sufficienza per una vita intera. Quindi ecco cosa posso fare.

			Ti rivenderò i terreni che ho comprato a Orkney. Il prezzo di vendita che chiedo – non negoziabile – è un dollaro americano, che è, se la memoria non mi inganna, quello che hai chiesto al padre di Jennings quando volevi risarcirlo donandogli la casa gialla dopo che era caduto da uno dei tuoi alberi. A differenza di quella vecchia transazione, questa non ti causerà alcun problema. La terra tornerà tua e io non ci metterò più piede.

			Forse era questo che volevi fin dall’inizio, ripristinare quel pezzo mancante della tua proprietà, che puoi ricollocare al suo posto come il pezzo mancante di un puzzle. Anche se sei consapevole, spero, che Orkney non potrà mai più essere riportata alle sue dimensioni originarie. Ora che la casa gialla è esentasse, non se ne andranno mai. E quando loro avranno abbandonato le loro spoglie mortali, la casa sarà dei loro figli, e poi dei loro nipoti. Ad ogni modo, ridarti i dieci acri che ho comprato sarà una parziale restaurazione della proprietà originaria. Immagino che ti darà un po’ di conforto. Hai sempre creduto che mezza pagnotta fosse meglio che niente. Credo che anche il tuo matrimonio con Grace ne sia la dimostrazione: possiedi un grande istinto di autoconservazione, e l’ammirevole capacità di fare compromessi e proteggerti dal peggior esito possibile. Io non posso dire di avere quella capacità di fare compromessi, almeno non negli affari di cuore. E dov’è più evidente questa incapacità se non nei miei sentimenti per te? Cosa posso farci? Le ho provate tutte, dall’analista allo Zoloft, il che significa dalla a alla z. Tutti noi siamo solo quelli che siamo, e la nostra essenza è indelebile quanto le impronte digitali. Tu eri il mio ragazzo adorato, e quando per la prima volta mi sono «innamorato» di te l’impatto fu così sconvolgente e brillante che seppi con certezza che niente l’avrebbe mai eguagliato, e mi ci sono aggrappato senza mai pensare davvero a una qualche ricompensa futura. Era in sé una ricompensa, e lo struggimento era più appagante di qualsiasi cosa avrei potuto ottenere voltando pagina, e il dolore era preferibile al vuoto che avrei sentito rinunciando ai miei sentimenti. Questo credevo. E lo credo ancora, ahimè. Ho messo tra virgolette «innamorato» ma l’ho fatto per risparmiare a entrambi l’imbarazzo. Nell’intimità del mio essere, per me quella parola è reale quanto la fame e la sete. Ero affascinato e commosso, francamente, da ogni singola cosa di te. Amavo guardare le tue dita quando ti allacciavi le scarpe e aspettavo il momento in cui tiravi i lacci un’ultima volta per controllare che il nodo fosse ben stretto. Amavo guardarti masticare il cibo con quell’espressione pensierosa sul viso, come se stessi ascoltando una musica distante. Ho guardato innumerevoli volte la videocassetta di Ostaggi, ascoltando attentamente gli attori che recitavano le battute che tu avevi scritto.

			Sapevo che non mi avresti mai amato. Ma questo non mi ha impedito di formulare ogni sorta di ipotesi autoingannatorie, che mi consentivano di continuare. All’infinito. La principale era questa: se io tenevo segrete con te le mie inclinazioni sessuali c’era una possibilità che anche tu stessi tenendo segrete le tue. Certo, eri sposato, certo, avevi dei figli, ma lo stesso vale per un sacco di persone gay, e continua a succedere nonostante tutte le bandiere arcobaleno che sventolano nella brezza. E finché io avessi mantenuto il mio segreto potevo immaginare che anche tu stessi mantenendo il tuo. Quella notte a Chicago, ti ho colpito quando all’improvviso ho avuto l’impressione che tu fossi venuto a letto con me per creare l’opportunità di scoprire qualcosa sull’accordo a cui stavo lavorando. Per la cronaca, se tu avessi investito nella PhoneClad avresti perso ottanta centesimi per ogni dollaro. Adesso ho smesso di chiedermi quale fosse il tuo movente. Come una perla divelta dalla sua custodia appiccicosa, io possiedo il tempo trascorso a letto con te e non mi importa più se tu miravi al guadagno, se eri curioso o se eri commosso dal mio ardore e avevi bevuto abbastanza da farti trascinare, o se mi amavi anche tu, almeno in quella stanza.

			Frequento una persona. Il padre di uno dei pazienti di tuo zio, tra l’altro, il che lo colloca un po’ troppo vicino al Pianeta Thaddeus perché si evolva in qualcosa di serio, ma è una persona fantastica e stiamo bene insieme. Un giorno immagino di avere un compagno. Lo vorrei. Ma questo succederà dopo. Quello che ho provato per te? Non lo sentirò mai più, e non credo di volerlo. Ma qualcuno con cui scambiarmi le sezioni del giornale domenicale mentre facciamo colazione? Quello posso farlo, e voglio farlo, e lo farò. L’inferno di amarti per tutti questi anni, mio adorato Thaddeus, quando ogni momento veniva trascorso nello struggimento, e ogni delusione nascondeva nel nocciolo una specie di promessa, quell’inferno era anche una specie di paradiso, e non ci è dato di vivere in paradiso. Non è fatto per gli esseri umani. Non è stato un dio adirato a cacciarci dall’Eden: siamo scappati. Non abbiamo bisogno del paradiso. Stiamo meglio a New York, o Detroit, o Roma o Scarsdale. Preferirei vivere a Scarsdale piuttosto che in paradiso, e preferirei trascorrere la mia vita con qualcuno che non mi faccia tremare di desiderio e struggimento, qualcuno la cui felicità non conti per me il doppio della mia. Addio Thaddeus. Se ti tiri fuori da questa spirale e diventi il brav’uomo che ai miei occhi sei sempre quasi stato, non sarò lì a vederlo. Non ti vedrò invecchiare. Non ti sentirò ridere. Non sentirò le tue carezze. Non sentirò la tua voce all’altro capo del telefono. E tu non sentirai la mia. Per assicurarmi che ciò accada, te la faccio ancora più semplice. La terra è tua e aggiungerò centomila dollari all’accordo. È il prezzo della mia libertà. Kip rapito paga da solo il proprio riscatto. Prenditi i soldi, prenditi la terra, gli alberi, prenditi l’attesa e lo struggimento, prenditi la fame e la speranza. Il nostro terribile viaggio è finito.
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