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Il libro




Quando Galileo Galilei diede alle stampe il Sidereus Nuncius, nel 1610, svelò ai lettori un’immagine del cosmo radicalmente diversa da quella che fino ad allora avevano ritenuto vera. Il suo telescopio, da poco perfezionato, gli aveva permesso di osservare da vicino il Sole, la Luna, le stelle e i pianeti, e di scoprire verità fondamentali sulle leggi che regolano il movimento dei corpi celesti. Punti di vista cosmici che imponevano un ridimensionamento della nostra presunzione: la Terra non è il centro di tutti i moti.

Similmente, questo libro è «una sveglia che suona per la civiltà». L’astrofisico e divulgatore scientifico Neil deGrasse Tyson ci invita in queste pagine a considerare i nostri simili e tutto ciò che ci circonda da una prospettiva completamente nuova, riformulando alcuni dei temi più discussi e dibattuti del nostro tempo (la guerra, la politica, la religione, il genere, la razza, i concetti stessi di verità e di bellezza).

Provare a guardare il mondo come appare a uno scienziato dallo spazio consente infatti di mettere in luce le tante assurdità, le cattive abitudini e le false certezze della nostra epoca. Un’epoca in cui «abbiamo perso completamente di vista ciò che distingue i fatti dalle opinioni, siamo veloci nei gesti di aggressione e lenti in quelli di gentilezza», e le fazioni culturali e politiche si contendono l’anima delle comunità e delle nazioni.

Adottare una prospettiva cosmica può aiutarci a ripensare a fondo i rapporti reciproci fra le nazioni, i popoli e gli esseri umani, e a superare contrasti e divergenze o, quantomeno, a comprenderne le ragioni sottostanti. E, soprattutto, ci costringe a non dimenticare quanto sia parziale il nostro punto di vista e quanto sia rischioso credere che l’universo ruoti intorno a noi.
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PROSPETTIVE COSMICHE




Dedicato alla memoria di Cyril deGrasse Tyson1 e a tutti coloro che vogliono vedere il mondo come potrebbe essere, piuttosto che com’è




Nello spazio sviluppi una coscienza globale immediata, un sentimento verso gli individui, un’intensa insoddisfazione verso la situazione del mondo e una compulsione a voler fare qualcosa al riguardo. Da qui fuori sulla Luna, i politici internazionali sembrano così insignificanti. Ti verrebbe voglia di prenderne uno per la nuca, trascinarlo fuori a un quarto di milioni di miglia dalla Terra e poi dirgli: «Guarda questo, figlio di puttana!».

EDGAR D. MITCHELL, astronauta dell’Apollo 14








PREFAZIONE




Questo libro è una sveglia che suona per la civiltà. Le persone non sanno più di chi o di cosa fidarsi. Seminiamo odio per gli altri sulla spinta di ciò che crediamo sia vero, o di ciò che vogliamo lo sia, senza riguardo per ciò che lo è realmente. Le fazioni culturali e politiche si contendono l’anima delle comunità e delle nazioni. Abbiamo perso completamente di vista ciò che distingue i fatti dalle opinioni. Siamo veloci nei gesti di aggressione e lenti in quelli di gentilezza.

Pubblicando il Sidereus Nuncius nel 1610, Galileo Galilei recò alla Terra verità cosmiche che fin dall’antichità attendevano di presentarsi al pensiero umano. Il suo telescopio, appena perfezionato, svelò un universo differente da qualunque cosa si presumesse vera. Differente da qualunque cosa si volesse vera. Differente da qualunque cosa si osasse dichiarare vera. Il Sidereus Nuncius conteneva le osservazioni di Galileo sul Sole, sulla Luna e sulle stelle, oltre che sui pianeti e sulla Via Lattea. Due sono i rapidi insegnamenti che si possono trarre dal suo libro: 1) gli occhi umani da soli non sono sufficienti per svelare verità fondamentali sulle operazioni della natura; 2) la Terra non è il centro di tutti i moti, ma orbita intorno al Sole proprio come ognuno degli altri pianeti conosciuti. Sidereus Nuncius in latino significa «messaggero delle stelle».

Questi primissimi punti di vista cosmici sul nostro mondo imponevano un ridimensionamento della nostra presunzione: erano messaggi provenienti dalle stelle che costringevano le persone a ripensare i loro rapporti con i propri simili, con la Terra e con il cosmo. Senza di essi, rischiamo di credere che il mondo giri intorno a noi e alle nostre opinioni. Come antidoto, questo libro propone modi per far sì che le nostre energie emotive e intellettuali si concilino con la biologia, la chimica e la fisica dell’universo noto. E riformula alcuni dei temi più discussi e dibattuti del nostro tempo – la guerra, la politica, la religione, la verità, la bellezza, il genere, la razza, ognuno dei quali è un campo di battaglia artificiale sullo scenario della vita – e li restituisce al lettore in forme che favoriscono un atteggiamento di responsabilità e saggezza al servizio della civiltà. Inoltre, ogni tanto mi chiedo come potremmo apparire a degli alieni che arrivassero sulla Terra dallo spazio senza idee preconcette su chi o cosa siamo, o su come dovremmo essere. Essi fungono da osservatori imparziali dei nostri misteriosi costumi, mettendo in evidenza incoerenze, ipocrisie e occasionali idiozie della nostra vita.

Pensate a Prospettive cosmiche come a una fonte di intuizioni, ispirate dall’universo e presentate a voi con i metodi e gli strumenti della scienza.








Ouverture

SCIENZA E SOCIETÀ




Quando le persone sono in disaccordo nel nostro complesso mondo della politica, della religione e della cultura, le cause sono semplici, anche se non lo sono le soluzioni. Ognuno di noi detiene un diverso patrimonio di conoscenze. Abbiamo differenti valori, differenti priorità e differenti interpretazioni di tutto ciò che si svolge intorno a noi. Ognuno di noi vede il mondo in modo diverso dagli altri, e così costruiamo tribù basate su chi sembra simile a noi, chi prega gli stessi dèi che preghiamo noi, e chi condivide il nostro codice morale. Dato il prolungato isolamento che la nostra specie ha conosciuto nel Paleolitico, forse non dovremmo sorprenderci di ciò che l’evoluzione ha prodotto. Il pensiero di gruppo, anche quando è in contrasto con l’analisi razionale, può aver conferito ai nostri antenati dei vantaggi in termini di sopravvivenza.1

Per contro, tenendoci alla larga da tutto ciò che ci divide, potremmo trovare punti di vista comuni, unificanti sul mondo. In tal caso, guardate dove mettete i piedi. Questa nuova visione non è a nord né a sud né a est né a ovest di dove vi trovate. In realtà è in una direzione che non esiste affatto sul quadrante della bussola. Per arrivarci, ci si deve innalzare dalla superficie terrestre: per vedere la Terra, e tutti quelli che la popolano, in un modo che ci renda immuni da interpretazioni provinciali del mondo. Si parla di questa trasformazione come dell’«effetto veduta d’insieme», di cui hanno fatto esperienza molti astronauti che sono stati in orbita intorno al nostro pianeta. A questo si aggiungano le scoperte dell’astrofisica moderna, nonché la matematica, la scienza e la tecnologia che hanno dato origine all’esplorazione dello spazio. Ebbene, tutto ciò è letteralmente integrato in una prospettiva cosmica.

Quasi ogni riflessione, ogni opinione e ogni previsione che formulo sulla situazione del mondo è stata condizionata – informata e illuminata – dalla consapevolezza del nostro posto sulla Terra e nell’universo. Lungi dall’essere un’impresa fredda, priva di sentimento, la scienza, con i suoi metodi, i suoi strumenti e le sue scoperte, è forse quanto di più umano esista. È essa a plasmare la civiltà moderna. Che cos’è la civiltà, se non ciò che gli esseri umani hanno costruito da sé come mezzo per trascendere i bisogni primari e come scenario in cui vivere, lavorare e giocare?

Che ne è allora dei nostri incessanti dissensi collettivi? Tutto ciò che posso promettere è che, quali che siano le vostre opinioni attuali, un’infusione di scienza e di pensiero razionale potrà renderle più profonde e più informate di quanto siano mai state. Questo percorso potrà anche rivelare eventuali prospettive infondate e ogni sorta di emozioni ingiustificate che possiate nutrire.

Non ci si può realisticamente aspettare che la gente comune discuta nello stesso modo in cui lo fanno gli scienziati tra loro. Questo perché gli scienziati non sono in cerca l’uno delle opinioni dell’altro. Siamo in cerca l’uno dei dati dell’altro. Anche quando si confrontano le opinioni, probabilmente rimarreste sorpresi da quanto potente possa essere un punto di vista razionale. Quando se ne è illuminati, si scopre subito che la Terra non sostenta molte tribù, ma una sola: la tribù umana. Allora molti dissensi si attenuano, mentre altri semplicemente si dissolvono, lasciandovi proprio senza nulla su cui litigare.

La scienza si distingue da tutti gli altri settori dell’attività umana per la sua capacità di indagare e comprendere il comportamento della natura a un livello che ci consente di predire con precisione, se non di controllare, gli esiti degli eventi del mondo naturale. Spesso la scoperta scientifica permette di ampliare e approfondire i punti di vista su ogni cosa. Ma, soprattutto, la scienza aumenta la nostra salute, la nostra ricchezza e la nostra sicurezza, che oggi sono maggiori per più persone sulla Terra di quanto siano mai state in qualunque altro periodo della storia umana.

Il metodo scientifico, che è alla base di queste conquiste, viene spesso descritto con termini formali che fanno riferimento a induzione, deduzione, ipotesi ed esperimento. Ma la sua definizione può essere sintetizzata in un’unica frase, che pone al centro l’obiettività:


Fai di tutto per evitare di indurti

a credere che qualcosa è vero quando è falso,

o che qualcosa è falso quando è vero.



Questo modo di concepire la conoscenza affonda le radici nell’XI secolo, quando fu enunciato dallo studioso arabo Ibn al-Haytham (965-1040), noto anche come Alhazen. Questi, in particolare, mise in guardia lo scienziato dal pregiudizio: «Dovrebbe anche dubitare di sé stesso mentre ne effettua l’esame critico, in modo da poter evitare di essere vittima del pregiudizio o dell’indulgenza».2 Alcuni secoli più tardi, durante il Rinascimento europeo, Leonardo da Vinci si sarebbe espresso in modo del tutto conforme: «Il massimo inganno delli omini è nelle loro opinioni».3 Nel XVII secolo, poco tempo dopo le invenzioni pressoché simultanee del microscopio e del telescopio, il metodo scientifico sarebbe giunto a piena fioritura, promosso dall’opera dell’astronomo Galileo e del filosofo Francesco Bacone. In poche parole: effettua esperimenti per verificare la tua ipotesi e concedi la tua fiducia in ragione della forza delle tue prove.

Da allora abbiamo imparato anche a non rivendicare l’acquisizione di una verità appena scoperta finché la maggioranza dei ricercatori non abbia ottenuto risultati coerenti fra di loro. Questo codice di condotta ha delle notevoli conseguenze. Non c’è alcuna legge che vieti di pubblicare risultati errati o viziati, ma il prezzo che si paga per la loro diffusione è alto. Se la vostra ricerca viene controllata dai colleghi e nessuno riesce a replicarne i risultati, l’integrità delle vostre ricerche future sarà considerata sospetta. Se commettete una frode vera e propria – cioè, se falsificate consapevolmente i dati – e in seguito altri ricercatori attivi nel campo lo scoprono, tale smascheramento porrà fine alla vostra carriera.

Questo sistema di autoregolamentazione interna nell’ambito della scienza è forse unico tra le varie professioni, e non richiede che sia il pubblico o la stampa o i politici a farlo funzionare. Tuttavia, guardare questo meccanismo in azione potrebbe affascinarvi. Basta osservare il flusso di articoli di ricerca che fa bella mostra di sé sulle pagine delle riviste scientifiche soggette a revisione paritaria. Questo fertile campo di scoperte è anche, talvolta, un terreno di controversie. Ma se si selezionano ricerche che non hanno ancora ottenuto il consenso della comunità scientifica per metterle al servizio di obiettivi culturali, economici, religiosi o politici, si minano le fondamenta di una democrazia informata.

Inoltre, nella scienza anche il conformismo è un nemico giurato del progresso. Le accuse ricorrenti secondo cui trarremmo conforto dall’essere d’accordo tra noi provengono da chi non ha mai partecipato a un congresso scientifico. Dovete pensare a queste riunioni come all’«apertura della caccia» alle idee di chiunque ne presenti, indipendentemente dalla sua autorevolezza. Questo è un bene per la scienza. Le idee buone sopravvivono all’esame critico, quelle cattive vengono scartate. Il conformismo è addirittura assurdo per gli scienziati che cercano di far progredire la loro carriera. Il modo migliore per diventare famosi mentre si è in vita è quello di proporre un’idea che sia in contrasto con le ricerche dominanti e che sia suffragata da un insieme coerente di osservazioni ed esperimenti. Un sano dissenso è uno stato naturale nelle scoperte d’avanguardia.

Nel 1660, soltanto diciotto anni dopo la morte di Galileo, fu fondata la Royal Society di Londra, che è tuttora in piena attività come più antica accademia scientifica indipendente del mondo. Da allora, tutte le nuove idee scientifiche vi sono state discusse, sotto l’egida del suo meravigliosamente lapidario motto Nullius in verba (non prendere per buone le parole di nessuno). Nel 1743 Benjamin Franklin fondò l’American Philosophical Society con lo scopo di promuovere la «conoscenza utile». La sua attività continua a tutt’oggi esattamente in quello spirito, con membri che rappresentano tutti i campi della ricerca accademica in ambito sia scientifico sia umanistico. E nel 1863, anno in cui aveva chiaramente per le mani questioni più pressanti, Abraham Lincoln – il primo presidente repubblicano degli Stati Uniti – approvò l’istituzione della National Academy of Sciences (NAS), sulla base di un atto del Congresso. Questo prestigioso ente avrebbe fornito all’ancora giovane nazione pareri indipendenti su questioni relative alla scienza e alla tecnologia.

Nel corso del XX secolo c’è stata una proliferazione di agenzie con compiti scientifici che svolgono un ruolo analogo. Negli Stati Uniti vi sono, tra le altre, la National Academy of Engineering (NAE), la National Academy of Medicine (NAM), la National Science Foundation (NSF) e i National Institutes of Health (NIH). Vi sono, poi, la National Aeronautics and Space Administration (NASA), che esplora lo spazio e si occupa di aeronautica; il National Institute of Standards and Technology (NIST), che studia i fondamenti della misurazione scientifica, sui quali si basano tutte le altre misure; il Department of Energy (DOE), che studia l’energia in tutte le forme utilizzabili e utili; e la National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), che studia il tempo atmosferico e il clima terrestre, nonché i modi in cui questi possono influenzare le attività commerciali.

Questi centri di ricerca, così come altre fonti affidabili di pubblicazioni scientifiche, possono responsabilizzare i politici inducendoli a un’attività di governo illuminata e informata. Ma ciò non accadrà finché gli elettori, e le persone per cui votano, non arriveranno a capire come e perché funziona la scienza. I risultati scientifici ottenuti dagli enti di ricerca di una nazione costituiscono il semenzaio del futuro di quella nazione e sono alimentati dall’ampiezza e dalla profondità del sostegno che tali enti possono ricevere dalle strutture amministrative che li governano.

Dopo una riflessione approfondita sul modo in cui uno scienziato vede il mondo, su come la Terra appare dallo spazio e sull’ordine di grandezza dell’età del cosmo e dello spazio infinito, qualunque pensiero terreno cambia. Il cervello ridefinisce le priorità della vita e riesamina le azioni che si potrebbero intraprendere in risposta. Nessuna visione della cultura, della società o della civiltà rimane immutata. In quest’ottica, il mondo appare diverso. Si viene trasportati in una nuova dimensione.

Si sperimenta la vita attraverso la lente di una prospettiva cosmica.








I

VERITÀ E BELLEZZA

L’estetica nella vita e nel cosmo




Fin dall’antichità i temi della verità e della bellezza hanno occupato le menti dei pensatori più profondi, in particolar modo quelle dei filosofi e dei teologi e, occasionalmente, di qualche poeta, come John Keats, che nella sua poesia del 1819 Ode su un’urna greca osserva:


Bellezza è verità, verità bellezza, – questo è tutto.1



Che effetto farebbero questi argomenti a degli alieni in visita che avessero attraversato la galassia per venirci a trovare? Non avrebbero nessuna delle nostre parzialità. Nessuna delle nostre preferenze. Nessuna delle nostre idee preconcette. Darebbero uno sguardo spassionato a ciò che teniamo in particolare considerazione come esseri umani. Potrebbero persino rendersi conto che, sulla Terra, il concetto stesso di verità è carico di ideologie conflittuali e ha un bisogno disperato di oggettività scientifica.

Muniti di metodi e strumenti di indagine affinati nel corso dei secoli, gli scienziati sono forse gli unici in grado di scoprire ciò che è oggettivamente vero nell’universo. Le verità oggettive sono valide per tutte le persone, per tutti i luoghi e per tutte le cose, e anche per tutti gli animali, i vegetali e i minerali. Alcune di queste verità valgono in tutto lo spazio e il tempo. E sono vere anche quando voi non ci credete.

Le verità oggettive non provengono da alcuna autorità costituita, né da alcun singolo studio scientifico. La stampa, nel tentativo di fare notizia, può fornire al pubblico un’idea fuorviante del funzionamento della scienza intitolando un articolo su uno studio scientifico appena pubblicato come se fosse la verità, magari sbandierando anche il prestigio accademico degli autori. Quando viene estratta dalla sfera del pensiero, la verità ancora ribolle. La ricerca può procedere senza un indirizzo preciso finché gli esperimenti non convergono in una direzione o in un’altra, oppure in nessuna direzione, il che costituisce un segnale di totale assenza di un fenomeno. Di norma, questi controlli e verifiche cruciali richiedono anni, il che ben difficilmente ne fa delle «notizie dell’ultima ora».

Le verità oggettive, stabilite mediante esperimenti ripetuti che diano risultati coerenti, non sono destinate a risultare false in seguito. Non c’è alcun bisogno di tornare a chiedersi, per esempio, se la Terra sia rotonda, o se il Sole sia caldo, o se esseri umani e scimpanzé condividano oltre il 98 per cento di DNA identico, o se l’aria che respiriamo sia costituita per il 78 per cento di azoto. L’era della «fisica moderna», iniziata con la rivoluzione dei quanti all’inizio del XX secolo e con la pressoché contemporanea rivoluzione della relatività, non ha abbandonato le leggi del moto e della gravità di Newton. Piuttosto, ha descritto realtà più profonde della natura, rese visibili da metodi e strumenti di indagine sempre più efficaci. La fisica moderna ha incluso la fisica classica entro queste verità più ampie, in un modo che ricorda le bamboline di una matrioska. Le sole occasioni in cui la scienza non può garantire verità oggettive sono quelle in cui opera alla frontiera della ricerca, ove non c’è ancora un consenso. E la sola epoca in cui la scienza non ha potuto garantire verità oggettive è quella precedente il XVII secolo, quando i nostri sensi – inadeguati e non obiettivi – erano ancora gli unici strumenti a disposizione per fornirci informazioni sul mondo naturale. Le verità oggettive esistono indipendentemente dalla percezione della realtà basata sui cinque sensi. Con strumenti appropriati, esse possono essere verificate da chiunque, in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo.

Le verità oggettive della scienza non si fondano su sistemi di credenze. Non sono stabilite dall’autorità di capi o dal potere di persuasione. E neppure si apprendono per ripetizione o si traggono dal pensiero magico. Negare le verità oggettive non significa avere dei princìpi ideologici, ma essere scientificamente analfabeti.

A questo punto sareste indotti a pensare che al mondo debba esistere una sola definizione della verità, ma non è così. Ne sono diffusi almeno altri due tipi, che sono causa di alcune delle più belle e delle più violente espressioni del comportamento umano. Le verità personali hanno il potere di imporsi alla vostra mente, al vostro corpo e alla vostra anima, ma non sono basate su prove. Le verità personali sono ciò che siete sicuri sia vero, anche se – o meglio, soprattutto se – non potete dimostrarlo. Alcune di queste idee derivano da ciò che volete sia vero. Altre traggono forma da leader carismatici o da dottrine religiose, sia antiche sia odierne. Per alcuni, specialmente nelle tradizioni monoteistiche, Dio e Verità sono sinonimi. La Bibbia cristiana recita:


Gli disse Gesù: «Io sono la via, la verità e la vita.

Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me».2



Le verità personali sono ciò che possiamo avere a cuore, ma di cui non abbiamo alcun modo reale per convincere altri che non sono d’accordo, se non con un’accesa disputa, con la coercizione o con la forza. Sono queste le basi della maggior parte delle opinioni delle persone e sono normalmente innocue quando vengono tenute per sé o discusse bevendo una birra. Gesù è il tuo salvatore? Maometto è stato l’ultimo profeta di Dio sulla Terra? Il governo dovrebbe aiutare i poveri? Le attuali leggi sull’immigrazione sono troppo rigide o troppo blande? Beyoncé è la vostra regina? Nell’universo di Star Trek, che capitano siete? Kirk o Picard, oppure Janeway?

Le differenze di opinione accrescono la diversità di una nazione e andrebbero preservate con cura e rispettate in qualunque società libera, a patto che ognuno abbia la possibilità di dissentire dagli altri e, cosa della massima importanza, ognuno rimanga aperto ad argomentazioni razionali che potrebbero fargli cambiare idea. Purtroppo, il comportamento di molti sui social media ha preso una piega opposta. La loro ricetta è quella di trovare un’opinione che non condividono e scatenare ondate di rabbia e di insulti per il semplice fatto che le idee di altri non coincidono con le loro. I tentativi di imporre a livello sociale, politico o legislativo che tutti concordino con le vostre verità personali rappresentano, in ultima analisi, comportamenti dittatoriali.

Tra gli amanti del vino ricorre l’espressione latina in vino veritas, «nel vino c’è la verità». Affermazione impegnativa per una bevanda che contiene tra il 12 e il 14 per cento di etanolo, una molecola che compromette le funzioni cerebrali ed è piuttosto comune nello spazio interstellare (ma questo non c’entra). Tuttavia, il motto implica che un gruppo di persone che bevono vino saranno spontaneamente propense a mostrarsi pacate e sincere tra loro. Può darsi che ciò accada a qualche livello con altre bevande alcoliche, ma in ogni caso ben pochi di noi hanno mai visto scoppiare una rissa da bar tra due persone che bevono vino. Gin, magari. Whisky, senz’altro. Chardonnay, no. Immaginate quanto suonerebbe assurda nella sceneggiatura di un film una battuta come: «Adesso ti prendo a calci nel sedere, ma prima finisco di bere il mio Merlot!». La battuta sarebbe probabilmente altrettanto inverosimile con la marijuana al posto del vino. Le fumerie non sono posti dove facilmente scoppiano risse. Ulteriore prova, ancorché basata solo sull’aneddotica cinematografica, di come un’onesta verità possa produrre comprensione e pacificazione. Forse perché l’onestà è meglio della disonestà, e le verità sono più belle delle falsità.

Ben oltre le verità del vino, e parenti strette delle verità personali, sono le verità politiche. Pensieri e idee di questo tipo sono già in risonanza con i vostri sentimenti, ma diventano verità irrefutabili in seguito all’incessante ripetizione da parte delle forze mediatiche che vorrebbero farvici credere: un tratto fondamentale della propaganda. Tali sistemi di credenze quasi sempre insinuano o dichiarano esplicitamente che voi – o ciò che fate, o come lo fate – siete superiori a quelli che volete soggiogare o sconfiggere. Non è un segreto che le persone saranno pronte a dare la vita, o a prendere la vita di altri, in nome di ciò in cui credono. Spesso, meno prove effettive esistono a sostegno di un’ideologia, più è probabile che una persona sia disposta a morire per la causa. I tedeschi ariani degli anni Trenta non erano nati con l’idea di essere la razza padrona di tutti gli altri popoli del mondo. Hanno dovuto essere indottrinati. E lo sono stati, da una macchina politica efficiente e ben lubrificata. Nel 1939, all’inizio della seconda guerra mondiale, milioni di tedeschi erano pronti a morire per questo, e lo fecero.

Il criterio estetico che definisce ciò che è bello e desiderabile nella cultura cambia in genere di stagione in stagione, di anno in anno, di generazione in generazione, soprattutto per quanto riguarda la moda, l’arte, l’architettura e il corpo umano. Basandosi sulle dimensioni dell’industria cosmetica e del più vasto complesso industriale dedicato alla bellezza, degli alieni in visita dallo spazio penserebbero di certo che siamo convinti di essere irrimediabilmente brutti e di avere continuamente bisogno di «migliorie». Abbiamo progettato attrezzi domestici per stirare i capelli ricci e per arricciare quelli lisci. Abbiamo inventato modi per sostituire i capelli mancanti e per rimuovere quelli indesiderati. Ci serviamo di tinture chimiche per scurire i capelli chiari e per schiarire quelli scuri. Non sopportiamo l’acne o difetti della pelle di qualsiasi tipo. Mettiamo scarpe che ci rendono più alti e profumi che ci danno un odore migliore. Usiamo il trucco per accentuare i lati positivi ed eliminare quelli negativi del nostro aspetto. Dopotutto, non c’è molto di reale nel nostro aspetto. La bellezza che abbiamo creato non è nemmeno superficiale. Scompare sotto la doccia.

Ciò che è oggettivamente vero o schiettamente autentico – specialmente sulla Terra o nei cieli – tende a possedere una propria bellezza che trascende il tempo, il luogo e la cultura. I tramonti continuano a essere affascinanti, anche se ce n’è uno ogni giorno. Per splendidi che siano, sappiamo comunque tutto delle fonti di energia termonucleare presenti nel nocciolo del Sole. Sappiamo del tortuoso percorso compiuto dai suoi fotoni per arrampicarsi e fuoruscire dal Sole stesso. Sappiamo del loro rapido viaggio nello spazio, fino a rifrangersi attraverso l’atmosfera terrestre, nel tragitto verso la retina del nostro occhio. Il cervello, poi, elabora e «vede» l’immagine di un tramonto. L’aggiunta di questi fatti – di queste verità scientifiche – ha il potere di approfondire qualunque significato noi possiamo altrimenti attribuire alla bellezza della natura.

Ben difficilmente ci è capitato di stancarci delle cascate o della luna piena che sorge su un orizzonte montagnoso o urbano. Continuiamo a restare senza parole di fronte allo spettacolo unico di un’eclissi totale di Sole. Chi può distogliere gli occhi dalla falce di Luna e da Venere sospese insieme nei cieli del crepuscolo? L’islam non ci è riuscito. Quella giustapposizione di una «stella» e della Luna crescente resta un simbolo sacro della fede. Neppure Vincent van Gogh poté distoglierne lo sguardo. Il 21 giugno 18893 la colse nei cieli antelucani di Saint-Rémy, in Francia, creando quello che forse è il suo quadro più famoso, Notte stellata. E sembra che non ci stanchiamo mai dei panorami forniti dai rover planetari o delle immagini cosmiche offerte dal telescopio spaziale Hubble e da altre finestre aperte sul cosmo. Le verità della natura traboccano di bellezza e di meraviglia, fino agli estremi confini dello spazio e del tempo.

Non è quindi sorprendente che il Dio o gli dèi che adoriamo tendano a occupare luoghi elevati, se non il cielo stesso. Oppure siamo noi che percepiamo i luoghi elevati come più vicini a Dio: dalle vette montane alle nubi vaporose, ai cieli. L’arca di Noè si fermò in cima al monte Ararat, non sulla sponda di un lago o di un fiume. Mosè non ricevette i dieci comandamenti in una valle o in pianura. Gli furono dati sulla vetta del monte Sinai. Il monte Sion e il monte degli Ulivi sono luoghi sacri in Medio Oriente, come il monte delle Beatitudini, il probabile teatro del famoso Discorso della Montagna di Gesù.4 Il monte Olimpo era una vetta sopra le nuvole, affollata di dèi greci. Non solo, anche gli altari tendono a essere costruiti in luoghi elevati e non bassi, così come, per esempio, i sacrifici umani degli aztechi venivano abitualmente consumati in cima alle piramidi mesoamericane.5

Quante volte abbiamo visto immagini, o anche opere d’arte, che raffiguravano cherubini, angeli e santi fluttuanti sulle nuvole, o anche un Dio con una lunga barba su un cumulonembo, la nube più grande di tutte. La tassonomia delle nuvole affascinò il meteorologo scozzese Ralph Abercromby, che nel 1896 ne documentò quanti più tipi poté in tutto il mondo, creando per esse una sequenza numerica. Chi parla inglese avrà già indovinato che i cumulonembi finirono al numero 9, generando inconsapevolmente l’espressione being on cloud nine, «essere sulla nona nuvola» (l’equivalente anglosassone di «essere al settimo cielo»), per definire uno stato di grande felicità.6 Combinate le nuvole più alte con i raggi di luce solare che investono ogni angolo di un’immagine e non potrete fare a meno di pensare alla bellezza divina.

Le religioni animiste, comuni tra le popolazioni indigene di ogni parte del mondo, dall’Alaska all’Australia, tendono invece ad affermare che la natura stessa – i ruscelli, gli alberi, il vento, la pioggia e le montagne – è impregnata di una sorta di energia spirituale. Se i popoli antichi avessero avuto accesso alle immagini cosmiche di oggi, le loro divinità avrebbero avuto a disposizione ancor più luoghi di bellezza dove passare il tempo sorvegliando dall’alto la Terra. Per esempio, una nebulosa (PSR B1509-58), la cui immagine è stata rilevata nei raggi X dal telescopio orbitante Nuclear Spectroscopic Telescope Array (NuSTAR) della NASA, assomiglia a un’enorme mano rilucente nello spazio, con – ben visibili – il polso, il palmo, il pollice disteso e le altre dita. Sebbene la nebulosa non sia che il resto luminoso di una stella morta esplodendo, ciò non ha impedito ad alcuni di chiamarla la «Mano di Dio».

[image: «La Mano di Dio».]

«La Mano di Dio».

Oltre al loro identificativo di catalogo,7 le nebulose astrofisiche hanno generalmente un nome che richiama ciò a cui assomigliano, con ampio uso di ogni sorta di riferimenti terrestri scherzosi, tra cui la nebulosa Occhio di Gatto (NGC 6543), la nebulosa Granchio (NGC 1952), la nebulosa Manubrio (NGC 6853), la nebulosa Aquila (NGC 6611), la nebulosa Elica (NGC 7293), la nebulosa Testa di Cavallo (IC 434), la nebulosa Laguna (NGC 6523), la nebulosa Fetta di Limone (IC 3568), la nebulosa Nord America (NGC 7000), la nebulosa Civetta (NGC 3587), la nebulosa Anello (NGC 6720) e la nebulosa Tarantola (NGC 2070). Ebbene sì, effettivamente assomigliano tutte a ciò da cui prendono nome, o lo evocano prepotentemente. Ne citiamo ancora una: la nebulosa Pacman (NGC 281), che ha preso il nome dal famelico personaggio del videogioco degli anni Ottanta.

Ma la meraviglia non finisce qui. Nel sistema solare ci sono comete, pianeti, asteroidi e lune, tutti oggetti che mostrano una sbalorditiva unicità di forme e figure. Per molti di questi abbiamo accumulato una conoscenza approfondita e oggettivamente vera per quanto riguarda la materia di cui sono fatti, il luogo d’origine e la meta a cui sono diretti. Nel frattempo ruotano e si muovono lungo le loro traiettorie fissate attraverso il vuoto dello spazio, come danzatori che piroettano in un balletto cosmico, la cui coreografia è opera delle forze gravitazionali.

Alla Casa Bianca, negli anni Novanta, Bill Clinton teneva sul tavolino da caffè dello Studio ovale, tra i due divani contrapposti, un campione di roccia lunare riportato sulla Terra da 400.000 chilometri di distanza dagli astronauti della missione Apollo. Mi disse che ogni volta che stava per scoppiare una discussione tra avversari geopolitici o tra membri recalcitranti del Congresso, lui indicava la roccia e ricordava ai presenti che proveniva dalla Luna.8 Questo gesto spesso cambiava il corso della conversazione, una sorta di monito a rammentare che le prospettive cosmiche possono costringere a fare una pausa e a riflettere sul significato della vita, e sul valore della pace che la sostiene.

Una forma particolare di bellezza.

Ma la natura non limita la sua bellezza alle cose. Anche le idee oggettivamente vere possono trasmettere una bellezza tutta particolare. Permettetemi di scegliere alcuni dei miei esempi preferiti.

Una delle equazioni più semplici di tutta la scienza è anche la più profonda: l’equivalenza di Einstein tra energia (E) e massa (m): E = mc2. La c minuscola sta per la velocità della luce, una costante che compare in innumerevoli luoghi via via che sveliamo i codici cosmici che governano l’universo. Tra l’infinità di altre funzioni che svolge, questa piccola equazione è alla base del modo in cui tutte le stelle dell’universo hanno generato energia fin dall’inizio del tempo.

Ugualmente semplice, e non meno profonda, è la seconda legge del moto (o secondo principio della dinamica) di Newton, che prescrive in modo rigoroso quale accelerazione (a) un corpo subirà quando gli viene applicata una forza (F): F = ma. La m indica la massa del corpo che viene spinto. Questa piccola equazione, insieme alla sua successiva estensione da parte della teoria della relatività di Einstein, è alla base di ogni moto di tutti i corpi che mai ci furono o che ci saranno nell’universo.

La fisica può essere bellissima.

Probabilmente avete sentito parlare del pi greco, un numero compreso tra 3 e 4 che contiene infinite cifre decimali, anche se spesso viene troncato a 3,14. Ecco il valore del pi greco con un numero di cifre sufficiente a mostrare tutti i dieci numerali da 0 a 9:


3,14159265358979323846264338327950…



Si ottiene il pi greco semplicemente dividendo la circonferenza di un cerchio per il suo diametro. Tale rapporto è sempre lo stesso, indipendentemente dalle dimensioni del cerchio. L’esistenza stessa del pi greco è una profonda verità della geometria euclidea, celebrata ogni anno da tutti i fanatici di scienza il 14 marzo, data che negli Stati Uniti si può scrivere nella forma 3.14.

La matematica può essere bellissima.

L’ossigeno sostiene la combustione. L’idrogeno è un gas esplosivo. Combinandoli si ottiene l’acqua (H2O), un liquido che spegne gli incendi. Il cloro è un gas velenoso e corrosivo. Il sodio è un metallo, abbastanza molle da potersi tagliare con un coltello da burro e abbastanza leggero da galleggiare sull’acqua. Ma non provate a immergervelo fra le pareti di casa, perché reagisce in modo esplosivo. Se si combinano questi due elementi, si ottiene il cloruro di sodio (NaCl), più comunemente noto come sale da tavola.

La chimica può essere bellissima.

La Terra ospita almeno 8,7 milioni di specie9 di organismi viventi, la maggior parte dei quali è costituita da insetti. Questa stupefacente varietà della vita è scaturita da organismi unicellulari 4 miliardi di anni fa. In questo preciso momento, un’armoniosa intersezione di terra, mare e aria del pianeta sostenta ognuna di quelle specie. Siamo tutti sulla stessa barca: un’unica famiglia genetica sull’astronave Terra.

La biologia può essere bellissima.

Ma allora, in fondo, che cosa c’è di vero ma brutto nel mondo? La Terra è considerata in genere un porto sicuro per la vita, che viene nutrita dagli istinti materni di Madre Natura. Questo è vero, in una certa misura. La Terra ha sempre pullulato di vita fin da quando è stata in grado di sostentarla. Ma è anche una gigantesca macchina per uccidere. Oltre il 99 per cento di tutte le specie mai vissute è oggi estinto10 a causa di forze quali il cambiamento climatico regionale e globale, o di aggressioni ambientali quali eruzioni vulcaniche, uragani, tornado, terremoti, tsunami, malattie e infestazioni. Anche l’universo è una macchina micidiale, responsabile degli impatti di comete e asteroidi, il più celebre dei quali colpì la Terra 66 milioni di anni fa, provocando l’estinzione di tutti i dinosauri, notoriamente smisurati, oltre che del 70 per cento di tutte le altre specie di vita terrestri e marine sul pianeta. Non sopravvisse alcun animale terrestre più grande di una borsa da palestra.

Quello che è vero ma difficile da ammettere è il fascino morboso che esercitano su di noi le grandi catastrofi geologiche, così come i fenomeni atmosferici distruttivi. Sono tutte cose di una bellezza particolare, forse un’intera categoria a sé: qualcosa da guardare e ammirare, ma soltanto a distanza di sicurezza, anche se alcuni ignorano questa saggia regola. Da dove vengono altrimenti i «cacciatori di uragani» e i meteorologi votati al suicidio che trasmettono in diretta dai moli mentre tempeste disastrose si abbattono sulle coste, inzuppandosi da capo a piedi insieme a chiunque si sia offerto di reggere quel giorno la videocamera?

Un vulcano è magnifico da ogni punto di vista. Il fluido rovente che cola dalla sua caldera e lungo i suoi fianchi in rivoli e torrenti è composto di rocce liquefatte. A temperatura ambiente, queste sono cose su cui ci sediamo, su cui costruiamo le case e che usiamo come metafora per tutto ciò che c’è di stabile al mondo. Il vulcano si è formato per accumulo di roccia fusa in quel luogo, secondo un proprio piano, fungendo letteralmente da punto di accesso agli inferi della Terra.

E c’è qualcosa di più bello di un uragano del diametro di 500 chilometri, visto dall’alto o dallo spazio, girandola gassosa di nubi temporalesche in lenta rotazione? E che dire di un violento temporale, con frequenti, tonanti e paurose scariche di fulmini tra nube e nube e tra suolo e nube?11

E sebbene un asteroide abbia spazzato via dalla Terra gli aggressivi dinosauri dai denti enormi, la loro assenza dischiuse una nicchia ecologica che consentì ai nostri minuscoli antenati mammiferi di evolversi in qualcosa di più ambizioso di semplici antipasti per il T. rex. Questa è innegabilmente una bella cosa, almeno per il ramo dell’albero della vita che generò i primati, cui noi apparteniamo.

Gli impatti cosmici possono essere distruttivi e letali a prescindere dal luogo in cui si verificano. Quando gli astronomi Carolyn ed Eugene Shoemaker, insieme a David Levy, scoprirono la cometa Shoemaker-Levy 9 (una delle numerose comete che portano i loro nomi), gli astrofili di tutto il mondo corsero a dare uno sguardo nell’oculare dei loro telescopi. Perché? Dopo la scoperta, si era stabilito quasi subito che l’orbita della cometa era in rotta di collisione con il pianeta Giove. Gli astrofisici mobilitarono a livello mondiale i loro telescopi più grandi e potenti, compreso il telescopio spaziale Hubble. Tempi di osservazione già programmati furono spontaneamente resi disponibili. Persino la sonda Galileo, diretta verso Giove e non ancora giunta alla meta, fu destinata alle osservazioni. In un passaggio precedente, le intense forze di marea di Giove avevano fatto a pezzi la cometa, creando una scia di frammenti più piccoli che continuavano a seguire l’orbita. Il 16 luglio 1994 assistemmo al primo di oltre una ventina di impatti – i frammenti da A fino a W – su Giove. Il più grande di essi, il frammento G, entrò in collisione con un’energia di 6 teratoni (6 milioni di megatoni), pari a quella di 6000 miliardi di tonnellate di TNT, equivalenti a 600 volte l’intero arsenale mondiale di armi nucleari. Questi impatti lasciarono sull’atmosfera di Giove cicatrici visibili più grandi della Terra stessa.

E fu bellissimo.

Una prospettiva cosmica nasconde il caos e i danni a raggio relativamente limitato prodotti da queste catastrofi. La loro bellezza ingloba tutto quanto c’è di distruttivo o di letale. In ogni caso, quel giorno nessuno morì su Giove. Se quei frammenti di cometa fossero entrati in collisione con la Terra, sarebbe stato un evento che avrebbe provocato un’estinzione di massa.

Forse la linea di demarcazione tra il bello e il brutto dipende dal fatto che qualcosa possa o non possa nuocerci. Tra le cose oggettivamente brutte in natura ci potrebbe essere il ventre di una tarantola visto da vicino: gradevole, forse, solo per gli aracnologi. Una tarantola può farvi male con il suo morso, e può darsi che noi ne siamo istintivamente consapevoli. E che dire di un varano di Komodo che vi insegue lentamente? O di uno sciame di zecche succhiasangue o di sanguisughe? O della malaria? O del batterio che causa la peste bubbonica? O dei virus responsabili del vaiolo o dell’AIDS? E tutte le mutazioni cellulari spontanee che, nella lotteria genetica, provocano anomalie congenite, il cancro e altre malattie che accorciano la nostra vita? Fanno tutte parte della medesima natura che contiene innumerevoli oggetti e scene che destano la nostra ammirazione. Ma nessuno di questi parassiti, di queste malattie o di queste creature raccapriccianti compare nei manifesti con le citazioni della Bibbia. Insieme, il vaiolo, la malaria e la peste bubbonica hanno ucciso oltre 1,5 miliardi di persone nel corso di tutte le epoche e in tutto il mondo. Un tributo che supera di gran lunga il numero totale dei caduti di tutti i conflitti armati nella storia della nostra specie. La natura ha ucciso più esseri umani di quanti ne abbiamo uccisi noi stessi. Questi pensieri quasi mai (o probabilmente mai) si affacciano quando decantiamo la bellezza della natura.

Forse dovrebbero. Se accadesse, saremmo più onesti con noi stessi in merito al nostro posto nell’universo. I fatti dimostrano che, in realtà, la natura non si preoccupa della nostra salute o longevità. Siamo preparati dagli istinti naturali a distinguere tra alcune cose che potrebbero nuocerci e alcune cose che potrebbero darci conforto. Ma dallo spazio non giunge alcun segno che qualcuno o qualcosa nell’universo arriverà per salvarci dalla Terra, o da noi stessi.

Siamo soltanto noi a doverci prendere cura di noi stessi.

I ricercatori medici sviluppano vaccini per difenderci dai virus letali, e farmaci per tenere lontani batteri e parassiti. Architetti e costruttori creano case e ripari per proteggerci dalle catastrofi atmosferiche. In futuro gli ingegneri astrodinamici elaboreranno sistemi spaziali in grado di deflettere le traiettorie di asteroidi killer diretti verso di noi. Contrariamente ai princìpi impliciti del movimento verde, non tutto ciò che è naturale è bello, e non tutto ciò che è bello è naturale.

Forse è questa la ragione per cui il mondo ha bisogno di poeti. Non per interpretare ciò che è chiaro e ovvio, ma per aiutarci a fare una pausa e a riflettere sulla bellezza delle persone, dei luoghi e delle idee, cose che altrimenti potremmo dare per scontate. Una bellezza semplice che promana da semplici verità. Dopo aver letto la più famosa poesia di Joyce Kilmer, passerete mai più accanto a un albero senza meditare sulla sua silenziosa maestà?


Non credo che vedrò mai

una poesia bella come un albero.

Un albero la cui bocca bramosa sia attaccata

al dolce seno fluente di madre Terra.

Un albero rivolto a Dio per tutto il giorno,

che innalza al cielo le sue frondose braccia in atto di preghiera.

Un albero che in estate può indossare

un nido di pettirossi tra i capelli.

Sopra il cui cuore la neve si stende leggera;

che vive in intimità con le piogge.

Le poesie sono scritte dagli sciocchi come me,

ma solo Dio può creare un albero.12



Kilmer, nato nel New Jersey, fu ucciso nel 1918 dalla pallottola di un cecchino sul fronte occidentale, durante la prima guerra mondiale. Uno di quelli che morirono per mano di un altro essere umano e non di Madre Natura.

Dove ci conduce tutto questo? Forse da nessuna parte. Forse ovunque. Dal mio punto di vista personale, come essere umano, come scienziato e come abitante della Terra, la cosa più bella riguardo all’universo è forse il semplice fatto che sia conoscibile. Nessun messaggio scritto su tavole nel cielo imponeva a priori che lo fosse. Semplicemente, è così. Per me, questo culmine di verità oggettive fa dell’universo stesso la cosa più bella che c’è nell’universo.








II

ESPLORAZIONE E SCOPERTA

Il valore di entrambe quando plasmano la civiltà




Gli scettici spesso ritengono che l’esplorazione spaziale sia un lusso dispendioso e che sarebbe preferibile risolvere prima i nostri problemi qui sulla Terra. L’elenco delle sfide che la società ha di fronte non è cambiato granché nel corso dei decenni e comprende obiettivi di progresso nella lotta alla fame e alla povertà, nel miglioramento dell’istruzione pubblica, nella riduzione dei disordini sociali e politici e nell’abolizione della guerra. Questi temi provocano titoli vistosi nei notiziari di ogni giorno, soprattutto quando vengono contrapposti alle decine di miliardi di dollari che il governo statunitense spende annualmente per lo spazio. La stessa questione è oggetto di un acceso dibattito in India,1 un paese che di recente ha intensificato il proprio impegno nell’esplorazione spaziale, e questo mentre 800 milioni dei suoi abitanti vivono in povertà, metà dei quali in povertà estrema:2 più dell’intera popolazione degli Stati Uniti. Strano che quegli stessi scettici quasi mai si chiedano se non dovremmo fare entrambe le cose: esplorare lo spazio e risolvere i problemi della società. L’elenco dei più spinosi problemi del mondo risale a ben prima che chiunque spendesse un solo centesimo per lo spazio.

Per chiarirci le idee, facciamo un passo indietro di 30.000 anni e origliamo i discorsi dei nostri antenati abitanti delle caverne. Quelli di loro che avvertono l’esigenza di esplorare il mondo decidono di consultare gli anziani, dicendo: «Vogliamo vedere cosa c’è oltre l’ingresso della caverna». Gli anziani sono saggi. Si consultano tra loro, soppesando quelli che secondo loro sono i rischi e i benefici, e rispondono: «No. Dobbiamo innanzitutto risolvere i problemi della caverna prima che chiunque si avventuri al di fuori».

Una conversazione davvero assurda, al limite del ridicolo, ma a un esploratore dello spazio è questo l’effetto che fanno le persone quando pretendono che i problemi della Terra vengano risolti prima che chiunque vada in qualsiasi altro posto dell’universo. Una considerazione finale sui nostri trogloditi. Respiravano aria pura. Bevevano acqua pulita. Mangiavano vegetali biologici e animali che vivevano in libertà. Eppure, il tasso incredibilmente elevato di mortalità infantile faceva sì che la loro aspettativa media di vita fosse a malapena di trent’anni. La scienza conta.

Una prospettiva cosmica ci ricorda che la Terra è un granello di polvere, isolato in un universo immenso e ricco. C’è forse qualche differenza tra la caverna e la Terra? Eppure della Luna, quando ancora non l’avevamo visitata per la prima volta, sapevamo più di quanto qualsiasi esploratore del XV o XVI secolo sapesse della propria meta. Sappiamo di più sulla superficie di Marte e su dove far scendere i nostri rover di quanto gli esploratori polinesiani del XII e XIII secolo sapessero delle isole del Pacifico che li attendevano, ben oltre i loro orizzonti oceanici. Abbiamo passato secoli a esplorare e a cartografare la superficie della Terra, in un processo culminato con la scoperta dell’Antartide nel 1820. Viceversa, abbiamo esplorato lo spazio soltanto per pochissimi decenni.

Spingendoci oltre l’uscita della caverna, potremmo scoprire cose in grado di contribuire a risolvere i problemi della nostra caverna. Anche solo immaginare che ciò sia vero richiede un’ispirata lungimiranza. Potremmo scoprire una varietà di piante che servono da medicinali. Potremmo scoprire un assortimento di materiali – legno, pietra, ossa – utili per ricavarne degli utensili. Potremmo scoprire ulteriori fonti di acqua, cibo e riparo. Cosa più importante, oltre l’uscita della caverna si nasconde una nuova prospettiva. Questi luoghi non sono soltanto destinazioni, ma modi nuovi di vedere le cose. Non c’è bisogno di uno scienziato per dircelo. Il celebre poeta T.S. Eliot una volta rifletté:


Non cesseremo di esplorare

E alla fine dell’esplorazione

Saremo al punto di partenza

Sapremo il luogo per la prima volta.3



Questo è quanto di più strettamente analogo alla prospettiva cosmica un poeta abbia mai scritto.

Parte del problema è che siamo tutti dotati di menti lineari, che ci rendono propensi a pensare in piccolo. Non è colpa nostra. Pensiamo in termini di somme e di multipli, senza alcuna pressione evolutiva che ci spinga a pensare in termini di esponenziali. Un esponenziale è un numero elevato alla potenza di un altro numero. Quando si fa quest’operazione, le grandezze e gli andamenti così descritti aumentano (o diminuiscono) in modo più rapido di quanto la nostra mente riesca normalmente a concepire. Consideriamo questo semplice esempio: potete scegliere di ricevere 5 milioni di dollari subito, oppure una somma pari a un centesimo che viene raddoppiata ogni giorno per un mese. La maggior parte delle persone prenderebbe i 5 milioni e se la darebbe a gambe, lasciando senz’altro perdere i centesimi. Ma pensiamoci bene. Abbiamo 1 centesimo oggi, 2 centesimi domani, 4 centesimi dopodomani, 8 centesimi il giorno successivo, e così via. Quanto sarete ricchi alla fine? Se fate i conti, il trentunesimo giorno riceverete 10.737.418,24 dollari. E la somma dei centesimi ricevuti nei precedenti trenta giorni porterà il totale a 21.474.836,47 dollari. Tale è la potenza di un esponenziale.

Facciamo un altro esempio: scoprite che una specie di alghe indesiderate si sta diffondendo sulla superficie del vostro stagno preferito. La crescita è continua e l’area coperta raddoppia ogni giorno. Dopo un mese il laghetto è coperto per metà di alghe. A questa velocità, quanto altro tempo ci vuole perché le alghe ricoprano tutto il lago? Il nostro primitivo cervello lineare calcola «un mese». Ma la risposta giusta è «un giorno». Non ha neppure importanza quanto tempo ci sia voluto perché lo stagno fosse ricoperto per metà. Se il tasso di copertura raddoppia ogni giorno, potete star certi che, quando è coperto per metà, vi rimane soltanto un giorno.

Il devastante collasso del nostro sistema economico nel 2008 fu scatenato dai prestiti predatori a tasso di interesse basso ma variabile, che consentirono anche a persone prive dei requisiti necessari di ottenere mutui. Chissà se questa tragedia economica non avrebbe potuto essere attenuata, o del tutto evitata, qualora le persone i cui mutui venivano approvati fossero state anche abili nei calcoli esponenziali. In tal caso si sarebbero rese conto in un istante che qualunque aumento dei tassi di interesse composto le avrebbe portate alla bancarotta, e questa consapevolezza avrebbe consentito loro di rifiutare il prestito fin dal primo momento.

Pensiamo a quanto spesso facciamo mentalmente semplici calcoli lineari: abbiamo guidato per un’ora e siamo a metà strada, quindi ci vuole un’altra ora per arrivare a casa. Questo è semplice pensiero lineare. Ma, nello spirito del film Are we there yet? (Ci siamo già?),a ecco una frase che non è mai stata pronunciata in tutta la storia dei trasporti:


Abbiamo viaggiato per un millesimo di secondo e siamo a un tremilionesimo del tragitto, quindi esattamente altri 2999,999 secondi e saremo a casa.



Eppure, fattori matematici dell’ordine dei milioni, dei miliardi e dei bilioni sono comuni a livello cosmico. La sfera della Terra, che è talmente grande che alcuni credono (ancora) sia piatta, è minuscola rispetto al Sole. Se il Sole fosse cavo, si potrebbero versare un milione di Terre nel suo volume, e resterebbe ancora dello spazio libero. Ma non fermiamoci qui. Tra 5 miliardi di anni, quando il Sole morirà, attraverserà una fase detta di «gigante rossa», in cui si dilaterà enormemente, inghiottendo le orbite di Mercurio, di Venere e, probabilmente, anche della Terra. A quel punto il Sole si sarà gonfiato fino a diventare 10 milioni di volte più grande di adesso. Il sistema solare, fino alla fascia di Kuiper popolata di comete, oltre Nettuno, è ancora 1 milione di volte più grande. L’anima della prospettiva cosmica – la sua energia spirituale – deriva dall’abbracciare queste scale di misura astronomiche. L’incapacità di farlo può frustrare i tentativi di sondare le profondità del tempo durante il quale viviamo e dello spazio attraverso il quale ci muoviamo.

Occorre capacità di misurazione anche per abbracciare la biologia e la geologia moderne. Pensiamo all’evoluzione darwiniana come a un processo impercettibilmente lento. Questo perché viviamo, al massimo, cento anni e la struttura del nostro cervello si oppone al fatto che la speciazione, per svilupparsi, possa richiedere tempi migliaia o anche milioni di volte più lunghi della nostra vita. È così che si va dai nostri antenati mammiferi roditori che corrono tra le zampe di T. rex agli esseri umani in 66 milioni di anni, un lasso di tempo pari soltanto all’1,5 per cento dei 3,8 miliardi di anni durante i quali la Terra ha ospitato la vita. Non vi sembra, comunque, un bel po’ di tempo? Sapete che cos’altro richiede un tempo molto lungo? La formazione geologica di morfologie del suolo come il Grand Canyon dell’Arizona e la deriva dei continenti, in cui le più grandi masse emerse della Terra si spostano sulla sua superficie all’incirca alla stessa velocità con cui crescono le vostre unghie. E sapete qual è il mio esempio preferito? Se la linea laterale di un campo da calcio rappresentasse la cronologia dell’universo, con il Big Bang a un’estremità e questo preciso momento all’altra, tutta la storia umana documentata corrisponderebbe allo spessore di un filo d’erba nel tratto finale.

L’esplorazione terrestre e le relative scoperte sono state a lungo associate con la conquista di territori da parte di potenze militari o coloniali, esemplarmente sintetizzata nel famigerato motto latino di Giulio Cesare (45 a.C. circa):


Veni, vidi, vici.



L’attività consisteva anche nel piantare bandiere in luoghi inesplorati e mai raggiunti in precedenza, come il polo Sud o la vetta del monte Everest. Capitava di piantare bandiere anche dove c’erano già residenti locali a salutare i nuovi venuti, il che fa tornare alla mente ciò che Cristoforo Colombo scrisse al re Ferdinando d’Aragona e alla regina Isabella di Castiglia nel 1493, dopo il suo primo viaggio nei Caraibi:


trovai molte isole assai popolate, delle quali, fatto il bando in nome del felicissimo nostro Re e spiegate le bandiere, nessuno opponendovisi, presi possesso.4



Anche la missione Apollo 11 sulla Luna piantò una bandiera, quella americana, benché la targa che la accompagnava fosse diversa da qualunque altra nella storia dell’egemonia:


QUI GLI UOMINI DEL PIANETA TERRA

MISERO PER LA PRIMA VOLTA PIEDE SULLA LUNA

LUGLIO 1969 A.D.

SIAMO VENUTI IN PACE PER CONTO DI TUTTO IL GENERE UMANO



Una volta cartografata la Terra e visitata la Luna, il nostro concetto collettivo di esplorazione e scoperta deve ora estendersi ulteriormente al sistema solare e oltre. Di tale compito fanno parte anche la scoperta di idee e invenzioni e nuovi modi di fare le cose.5 Essendo disponibili sistemi per diffondere il pensiero, quali i congressi scientifici, le riviste soggette a revisione paritaria e le domande di brevetto, ciascuna generazione successiva può utilizzare le scoperte della precedente come nuovi punti di partenza. Non serve reinventare la ruota. Non c’è bisogno di sprecare fatica. Questo fatto così esplicito e ovvio comporta profonde conseguenze. Significa che la conoscenza si sviluppa in modo esponenziale, non lineare, rendendo inutili i tentativi del nostro cervello di predire il futuro in base al passato. Ci induce anche a pensare che tutte le meravigliose scoperte e invenzioni – quelle che avvengono durante la nostra vita – significhino che viviamo in tempi speciali. Ma questa è una caratteristica fondamentale della crescita esponenziale: ognuno pensa di vivere in tempi speciali, in qualunque punto della curva si trovi. Quante volte abbiamo udito la frase «i miracoli della medicina moderna»? Ora, se guardiamo indietro a cinquant’anni fa, alla borsa del dottore con strumenti spaventosi e terapie discutibili, non possiamo che sentirci compiaciuti e contenti di vivere oggi piuttosto che in qualsiasi altro periodo. Ma anche la gente di allora apprezzava lo stato dei progressi del proprio tempo rispetto a cinquant’anni prima. In nessun momento sulla curva di crescita esponenziale c’era chi dicesse: «Accidenti, viviamo proprio in tempi arretrati», per quanto arretrata la loro situazione possa essere sembrata alle generazioni successive.

Riprendendo il tipo di calcoli che abbiamo fatto sui centesimi e sulle alghe, qual è il «tempo di raddoppio» dell’esplorazione e della scoperta? Nel 1995, quando ero uno studente di post-dottorato alla Princeton University, decisi che poteva essere divertente prendere delle misure su una parete piena di riviste scientifiche negli scaffali della biblioteca di astrofisica della Peyton Hall, occupati in gran parte dai numeri dell’«Astrophysical Journal», una pubblicazione di primaria importanza nel mio campo di studi: una situazione ideale per il mio esperimento di raddoppio. Poiché il primo numero risale al 1895, mi bastò trovare il punto medio della parete e annotare l’anno dei fascicoli della rivista che si trovavano in quella posizione: il 1980. Ora, ciò significava che i numeri usciti nei quindici anni tra il 1980 e il 1995 erano quantitativamente pari a tutti i precedenti. Si trattava di un tempo di raddoppio di quindici anni, ma sarebbe rimasto lo stesso retrocedendo fino all’inizio? Cercai allora il punto medio tra il 1895 e il 1980: il 1965. Il successivo punto medio era il 1950, seguito dal 1935 e, poi, dal 1920. Poteva esserci un errore di un anno o due, perché nel corso del tempo il «Journal» aveva aumentato le dimensioni delle sue pagine. Stavo misurando lo spazio occupato nello scaffale, mentre, per essere preciso, avrei dovuto sommare le aree delle pagine stampate, ma il risultato di questo esperimento è comunque chiaro.

Si potrebbe pensare che la cultura del pubblica-o-muori che tende a dominare il mondo accademico abbia accresciuto la spinta a produrre articoli insignificanti, incrementando artificialmente la produttività dei ricercatori. Ma non è così. L’aumento delle pubblicazioni è determinato dal puro e semplice aumento del numero dei ricercatori e dalla produttività che deriva dalle grandi collaborazioni.6 Avrei poi verificato che un tempo di raddoppio di quindici anni è coerente con il tasso di crescita di altri settori attivi della ricerca scientifica.

E per quanto riguarda le invenzioni? L’ufficio brevetti e marchi degli Stati Uniti (US Patent and Trademark Office) ha registrato 3,5 milioni di brevetti tra il 2010 e il 2020, più di quelli registrati nel periodo di quasi quarant’anni tra il 1963 e il 2000.7 Perciò, anch’esse godono di buona salute.

Tutto questo mi ha indotto a chiedermi: quale potrebbe essere il tempo di raddoppio della società moderna? E come lo si potrebbe misurare? Non so rispondere a nessuna delle due domande, ma voglio provare a fare un tentativo. Consideriamo periodi di trent’anni del mondo industrializzato a partire dal 1870, con particolare riguardo agli Stati Uniti, e confrontiamo le condizioni di vita all’inizio con quelle alla fine di ciascun intervallo. Come hanno plasmato la nostra esistenza l’esplorazione e la scoperta, che sono i fattori chiave della scienza?

Tra il 1870 e il 1900 ci sono stati grandi progressi nei trasporti. I piroscafi attraversavano gli oceani in tempi record. Nel 1869 viene piantato il «chiodo d’oro», l’ultimo chiodo che completava la ferrovia transcontinentale lunga 3200 chilometri che attraversava gli Stati Uniti. Questa sarà alla base di decenni di mobilità e di sviluppo per la popolazione. Nel 1893 il leggendario Orient Express, una delle molte linee ferroviarie sul continente europeo, comincia la sua spola lungo i quasi 2300 chilometri che separano Parigi da Istanbul. Il viaggio in treno rendeva il trasporto su diligenza obsoleto su molti percorsi. Inoltre, negli anni successivi al 1880 l’ingegnere tedesco Karl Benz migliora il motore a combustione interna e realizza la prima automobile di uso pratico. L’inventore inglese John Kemp Starley perfeziona il velocipede:8 a lui va attribuita la familiare (per noi) «bicicletta di sicurezza», che utilizza due ruote di uguali dimensioni e una catena che connette la ruota posteriore ai pedali. E, sempre in quel periodo, sono in gran voga i palloni a propulsione, che consentono il trasporto per via aerea.

La vita quotidiana nel 1900 sarebbe irriconoscibile per chiunque vi venisse trasportato dall’anno 1870.

È il momento di dare uno sguardo alle predizioni per l’anno 2000 pubblicate nel 1900. Se ne fanno sempre quando comincia un nuovo secolo. Il sito web paleofuture.com, con l’ingegnoso sottotitolo La storia del futuro, è specializzato proprio in questo. Molto comuni tra le predizioni del 1900, come quelle che apparvero sulle riviste «Punch», «Atlantic Monthly» e «Collier’s», sono le semplici estrapolazioni lineari di ciò che stava accadendo in quell’anno. Si intravedono le potenzialità dell’illuminazione elettrica, ma la si immagina solo per occasioni speciali. È popolare il viaggio in dirigibile e si immagina che nel futuro tutti si sposteranno mediante il proprio pallone aerostatico privato, compreso Babbo Natale, perché chi ha bisogno di renne magiche quando ci sono i dirigibili? Come già detto, gli esseri umani sono pensatori lineari, e quindi non si possono biasimare per queste buffe prefigurazioni del loro futuro.

L’ultimo numero domenicale del XIX secolo del «Brooklyn Daily Eagle» comprendeva un supplemento di sedici pagine di articoli e illustrazioni intitolato Le cose saranno così diverse da qui a cento anni. Gli autori – importanti uomini d’affari, capi militari, religiosi, politici e altri esperti nei rispettivi campi – esprimevano la propria opinione su come sarebbero stati il lavoro domestico, la povertà, la religione, l’igiene pubblica e la guerra nell’anno 2000. Si entusiasmavano per il potenziale dell’elettricità e dell’automobile. C’è persino una mappa del mondo futuro, che mostra una Federazione americana comprendente gran parte dell’emisfero occidentale, dalle terre a nord del Circolo polare artico fino all’arcipelago della Terra del Fuoco, più l’Africa subsahariana, la metà meridionale dell’Australia e la Nuova Zelanda.

La maggior parte degli autori ritrae un futuro ricco di fantasiose estensioni delle tecnologie esistenti, sebbene uno di questi futurologi non riuscisse affatto a vedere il futuro. George H. Daniels, che lavorava per la compagnia ferroviaria New York Central and Hudson River Railroad, scrutava la sua sfera di cristallo e prediceva:


È quasi impossibile che il XX secolo sia testimone di miglioramenti nei trasporti così imponenti come sono stati quelli del XIX secolo.



Scritta solo tre anni prima dell’invenzione del volo, questa dev’essere la più stupida previsione che sia mai stata fatta. Invece di limitarsi, come tutti gli altri, a predizioni riduttive sul futuro, Daniels nega esplicitamente un futuro di innovazioni, e proprio nel suo campo. In un altro punto dell’articolo, Daniels immagina un turismo globale a buon mercato e la diffusione del pane bianco in Cina e in Giappone. Ma semplicemente non riesce a immaginare che cosa potrebbe sostituire il vapore come fonte di energia per il trasporto terrestre, per non parlare di un veicolo più pesante dell’aria che sia in grado di volare. Pur trovandosi sulla soglia del XX secolo, questo dirigente della più grande rete ferroviaria suburbana del mondo non riusciva a vedere oltre l’automobile, la locomotiva e il piroscafo. Un’altra vittima del pensiero lineare inconsapevolmente immerso nella crescita esponenziale.

Tra il 1900 e il 1930 viene confermata l’esistenza degli atomi. Vengono inventati «aeroplani» a motore, e il raggio di volo si estende dai 36 metri di distanza percorsi nel 1903 dai fratelli Wright sul loro originario Wright Flyer agli 8188,8 chilometri percorsi nel 1930 in volo su circuito chiuso9 da due aviatori italiani, il maggiore Umberto Maddalena e il tenente Fausto Cecconi. Tornando al suolo, impariamo a sfruttare le onde radio come fonte fondamentale di informazione e intrattenimento. Il trasporto urbano si converte quasi completamente da un’economia basata sul cavallo, spina dorsale della civiltà per migliaia di anni, a una basata sull’automobile, dove i cavalli non li vuole più nessuno. Questo periodo vede anche una guerra mondiale, in cui gli aeroplani vengono usati per la prima volta in combattimento. Orville Wright, scrivendo da Dayton nell’Ohio, lamenta questo fatto in una lettera datata 19 dicembre 1918 e indirizzata ad Alan R. Hawley, presidente dell’Aero Club of America, a New York:


Molte grazie per il suo telegramma che ricordava il quindicesimo anniversario del nostro primo volo a Kitty Hawk. Anche se Wilbur e io avremmo preferito vedere l’aeroplano svilupparsi piuttosto lungo linee pacifiche, credo in ogni caso che il suo utilizzo in questa grande guerra sarà di incoraggiamento per il suo uso in altri modi.10



Nel frattempo, le città vengono elettrificate. Per leggere di notte non occorre più bruciare cera, olio di balena o qualunque altra fonte di fiamma. E in questo periodo il cinema, ancora muto e in bianco e nero, diventa un mezzo fondamentale di intrattenimento.

La vita quotidiana nel 1930 sarebbe irriconoscibile per chiunque vi venisse trasportato dall’anno 1900.

Tra il 1930 e il 1960 si passa da aeroplani che volano a velocità di qualche centinaio di chilometri all’ora alla rottura del muro del suono nel 1947, all’alba dell’era spaziale, ispirata in parte dai missili balistici messi a punto come armi durante la guerra. Nel 1957 l’Unione Sovietica lancia lo Sputnik, il primo satellite artificiale della Terra, che viaggia a 28.000 chilometri all’ora nell’orbita terrestre bassa. Nel 1958 il primo aviogetto commerciale al mondo – il Boeing 707, messo in servizio dalla Pan American Airways – ha un’apertura alare maggiore della distanza percorsa dai fratelli Wright nel loro primo volo del 1903. Questo periodo vede anche un’altra guerra mondiale e l’invenzione del laser. Le armi nucleari, nel periodo che intercorre tra la loro invenzione nel 1945 e il 1960 (in soli quindici anni), aumentano la potenza distruttiva di un fattore quasi pari a 4000, associate alle tecnologie dei razzi e dei missili suborbitali come veicoli per trasferire il loro potenziale devastante in qualunque punto della superficie terrestre nell’arco di 45 minuti. Assistiamo all’ascesa della televisione come potente fonte di informazione istantanea e di intrattenimento, nonché all’ulteriore sviluppo del cinema, adesso a colori e sonoro.

La vita quotidiana nel 1960 sarebbe irriconoscibile per chiunque vi venisse trasportato dall’anno 1930.

Fra il 1960 e il 1990, nel clima della guerra fredda, la corsa alle armi nucleari tra Stati Uniti e Unione Sovietica minaccia la sopravvivenza stessa della civiltà. Benché iniziato negli anni Cinquanta, l’accumulo di testate nucleari da parte degli Stati Uniti raggiunge il culmine negli anni Sessanta, mentre le riserve sovietiche raggiungono il picco negli anni Ottanta.11 Il muro di Berlino, eretto nel 1962, diventa il massimo simbolo della «cortina di ferro» evocata da Winston Churchill, che separa l’Europa orientale da quella occidentale. Ma viene smantellato nel 1989, mentre la pace scoppia in Europa. La commercializzazione del transistor consente di miniaturizzare l’elettronica di consumo, trasformando gli apparecchi audiovisivi da pesanti mobili sul pavimento del salotto in qualcosa che si può portare in tasca. Il laser passa da apparecchio specialistico da laboratorio dal costo di decine di migliaia di dollari a puntatore luminoso acquistabile d’impulso per 5,99 dollari alle casse di un supermercato. Le donne entrano in gran numero a far parte della forza lavoro, specialmente in aree professionali tradizionalmente presidiate dagli uomini. Nelle edizioni domenicali dei quotidiani, il «supplemento donna» diventa «supplemento casa». Il moderno movimento per i diritti gay viene proiettato al centro dell’attenzione generale in seguito all’epidemia di AIDS che dilaga nel mondo. Soltanto nel 1987 l’omosessualità viene definitivamente cancellata dall’elenco ufficiale dei «disturbi» mentali compilato dall’American Psychiatric Association.12 I computer, da costose macchine grandi come stanze, destinate a scopi particolari e utilizzate esclusivamente dai militari e dagli scienziati, diventano strumenti di uso comune, presenti su ogni scrivania. Il personal computer, introdotto negli anni Ottanta da IBM e Apple, trasforma in modo permanente le abitudini quotidiane di lavoro e di svago delle persone. Sempre negli anni Ottanta gli ospedali vedono un ampio uso dell’imaging a risonanza magnetica (IRM), un potente strumento a disposizione dei professionisti medici per diagnosticare le condizioni di un corpo umano senza doverlo prima aprire chirurgicamente.

In Ritorno al futuro - Parte II (1989), gli autori immaginano come sarà la vita nel lontano 2015. Ci sono automobili volanti, che tutti vogliono. Ma in una scena Marty McFly, il protagonista, fa andare in collera il suo capo durante una videochiamata a casa e viene licenziato. Questa cattiva notizia gli giunge istantaneamente via fax. E non tramite un solo fax. La sua futuristica abitazione ne ha tre, perché se tutti hanno un fax nel 1989, allora nel futuro, ventisei anni dopo, tutti ne avranno senz’altro tre. Per onestà nei confronti di Hollywood, va detto che non accadeva soltanto al cinema. Nel 1993 la AT&T lanciò una campagna pubblicitaria sul futuro con lo slogan «You Will» (Lo farete). La campagna azzeccò molte cose, ma comprendeva uno spot televisivo con una persona su una sdraio in spiaggia che scribacchiava su un blocchetto, sul punto di fare qualcosa che io non ho mai voluto fare, non ho mai dovuto fare, non ho mai fatto e non farò mai. La voce fuori campo prometteva: «Avete mai spedito a qualcuno un fax… dalla spiaggia? Lo farete. E la compagnia che ve lo permetterà è AT&T».

Ancora una cosa. Tra il 1960 e il 1990 costruiamo il razzo più potente mai lanciato, e con esso andiamo 9 volte sulla Luna. E vi giriamo attorno in orbita, atterriamo, camminiamo, saltiamo, giochiamo a golf e guidiamo tre veicoli elettrici sul suo arido suolo polveroso. Mettiamo anche a punto una navetta spaziale riutilizzabile e destiniamo fondi alla costruzione di una stazione spaziale orbitante internazionale delle dimensioni di un campo da calcio. Scusate, le cose erano tre.

La vita quotidiana nel 1990 sarebbe irriconoscibile per chiunque vi venisse trasportato dall’anno 1960.

Tra il 1990 e il 2020 mappiamo il genoma umano. I computer diventano portatili, abbastanza piccoli da stare in uno zainetto. Il World Wide Web, inventato nel 1989 dall’informatico britannico Tim Berners-Lee al CERN (l’organizzazione europea per la ricerca nucleare, con sede in Svizzera), diventa onnipresente negli anni Novanta. Verso il 2000 i siti web consultabili e l’e-commerce sono cose di ogni giorno, e chiunque abbia un computer e un accesso a Internet ottiene un indirizzo email. All’inizio di questo periodo i telefoni mobili erano diventati oggetti comuni da portare con sé quando si usciva di casa, ma a partire dal 2007 vengono rapidamente sostituiti da smartphone tascabili, che assicurano pieno accesso alla musica, ai social media e a Internet. Gli smartphone offrono, inoltre, innumerevoli funzioni che migliorano la vita quotidiana, compresa una fotocamera in grado di realizzare foto e video in alta qualità. Ah, sì, ci si può anche telefonare. Lo smartphone è, forse, la massima invenzione nella storia delle invenzioni. Nel 2020 ce ne sono 3 miliardi in un mondo con 8 miliardi di abitanti. Prima del 2007 non ce n’era neppure uno. Mostrate uno smartphone a chiunque nel 1990, e può darsi che vengano ripristinate le leggi che mandavano al rogo le streghe per debellare la vostra magia.

Nel 1996 la rete dei Global Position Satellites (GPS), uno strumento di navigazione creato esclusivamente dai militari statunitensi a fini di sicurezza nazionale, viene formalmente aperta all’uso commerciale. Ciò avviene quando il presidente Bill Clinton emana una direttiva che dichiara il GPS un sistema a duplice uso. Strumenti di navigazione vengono rapidamente commercializzati con innumerevoli funzioni, dal tracciamento dei pacchi alla chiamata di un taxi alla scelta di un partner sessuale interessato nel raggio di quattro isolati dalla vostra posizione. Negli anni Duemila le piattaforme dei social media cambiano il panorama della comunicazione nell’ambito familiare, tra amici e, soprattutto, nella politica. Oggi potete viaggiare da un capo all’altro degli Stati Uniti su un’auto elettrica, rifornendovi in uno qualsiasi dei 40.000 punti di ricarica disseminati lungo il tragitto, mentre si intravede l’alba delle auto elettriche a guida autonoma. E c’è dell’altro. Un tempo diffusi ovunque, i negozi di videocassette sono spariti, mentre CD e DVD sono già diventati obsoleti. I computer odierni sono ormai così intelligenti da battere qualsiasi essere umano in giochi da tavolo come gli scacchi e il Go, in quiz di cultura generale e in quasi tutto ciò che richiede capacità mentali. E una frase che nel 2020 ha un significato chiaro e immediato, come:


Cerca su Google per vedere se c’è un video selfie postato da smartphone su YouTube in 4K che è diventato virale



è piena di nomi e termini misteriosi privi di significato per chiunque nel 1990.

Siete consapevoli di vivere nel futuro quando avete la possibilità di imbarcarvi su un tubo di alluminio pressurizzato da 100 tonnellate e munito di ali, di volare tranquillamente seduti su un sedile imbottito, a 800 chilometri all’ora, 10.000 metri sopra la superficie terrestre, e mentre attraversate il continente vi vengono serviti una cena a base di pasta e un cocktail da qualcuno il cui compito, tra l’altro, è di mettervi a vostro agio. E per gran parte del viaggio navigate su Internet, o guardate un film scelto fra un centinaio di titoli, per poi atterrare in piena sicurezza e, qualche ora dopo, lamentarvi che il sugo alla marinara non era di vostro gradimento.

Con questa incalzante serie di progressi nella società, non c’è poi da meravigliarsi che in paesi come gli Stati Uniti la saggezza degli anziani non abbia ormai che un’influenza marginale, il che spiega buona parte della tensione che turba i pranzi multigenerazionali del Giorno del Ringraziamento. Il loro parere è prevedibilmente non al passo con i tempi quando si tratta di quale indirizzo di studio scegliere, quali lavori cercare, quali automobili comprare, quali medicine prendere, quali barzellette raccontare e quali cibi mangiare. A meno che non abbiate la fortuna di abitare in una delle tanto ambite «zone blu» del mondo, quelle dove la gente vive in genere fino a cento anni. In tal caso, fate semplicemente tutto ciò che quegli anziani vi dicono di fare, soprattutto perché (con ogni probabilità) non vivono nelle caverne. E comunque, i vostri anziani potrebbero essere più saggi di voi quando si tratta di governare i sentimenti umani, come l’amore, la gentilezza, l’integrità e l’onore, che rimangono tra le poche costanti del mondo.

Oggi imperversano le previsioni su ciò che possiamo aspettarci per la metà del secolo, per l’anno 2050. Se le cose vanno come sono andate negli ultimi 150 anni, potete stare certi che ognuna di esse sarà smentita. Forse questa è una buona cosa perché, ultimamente, si tratta in gran parte di previsioni lugubri. Molti predicono un’apocalisse dovuta al cambiamento climatico. Alcuni paventano una catastrofe provocata da un virus con una letalità molto maggiore dei 6 milioni di morti causati dalla pandemia di COVID-19 nel 2020. Altri temono che l’intelligenza artificiale evada dalla sua scatola virtuale e finisca per diventare nostra padrona. In televisione e al cinema, l’apocalisse degli zombie sembra reale. Una volta un ammiratore di Ray Bradbury, scrittore di fantascienza del Novecento, gli chiese perché immaginava futuri così cupi. La civiltà è condannata? Bradbury rispose: «No. Scrivo di questi futuri in modo che sappiate come evitarli».13

Così, quando qualcuno lascia intendere o dichiara di avere una qualche idea di quale sarà lo stato del mondo nell’anno 2050 – a trent’anni dal 2020 – ripenso alla nostra serie di finestre trentennali sulla situazione dell’umanità. Non c’è niente di lineare in nessuna di esse. Il fiume delle scoperte nel mondo naturale cresce esponenzialmente, alimentato da impreviste correnti di intuizione e conoscenza, con l’effetto certo di mettere in difficoltà qualunque futurologo. Ma questo non mi impedirà di provarci, con l’avvertenza che, quando negli anni Sessanta vidi per la prima volta la serie televisiva di Star Trek, abbracciai senza riserve un futuro di propulsioni a curvatura, siluri fotonici, phaser, teletrasporti e alieni, ma ricordo di aver pensato: «No, una porta non può assolutamente sapere di doversi aprire quando ti avvicini». Così, concedetemi di rendermi ridicolo con le mie previsioni del futuro.

Entro l’anno 2050…


	Le neuroscienze e la nostra comprensione della mente umana saranno così avanzate da consentirci di curare le malattie mentali, lasciando senza lavoro psicologi e psichiatri.

	In una transizione che riecheggia la rapida conversione dai cavalli alle automobili all’inizio del XX secolo, i veicoli elettrici a guida autonoma sostituiranno completamente tutte le auto e tutti i camion sulle strade. Se non potete fare a meno di provare nostalgia per la vostra fantastica auto sportiva con motore a combustione interna, potrete guidarla su apposite piste, simili agli odierni centri ippici.

	Il programma spaziale umano si trasformerà completamente in un’industria spaziale, finanziata non dalle tasse ma dal turismo e da qualunque altra attività la gente sogni di compiere nello spazio.

	Metteremo a punto un siero antivirale perfetto e cureremo il cancro.

	Le medicine saranno prodotte su misura per il vostro DNA e non avranno effetti collaterali avversi.

	Resisteremo all’impulso di fondere i circuiti dei computer con quelli del nostro cervello.

	Impareremo a far ricrescere gli arti perduti e gli organi malfunzionanti, portandoci al livello di altri animali terrestri che si rigenerano, come le salamandre, le stelle marine e le aragoste.

	Invece di diventare nostra padrona e di ridurci in schiavitù, l’intelligenza artificiale sarà semplicemente un’altra utile funzione delle infrastrutture tecnologiche che sono al servizio della nostra vita quotidiana.



Qual è la forza motrice di tutto ciò? Quando pensiamo alla civiltà, comunemente riflettiamo su come l’ingegneria e la tecnologia hanno plasmato la nostra vita. Scavando un po’ più a fondo, però, troviamo l’incessante avanzamento della scoperta scientifica che consente e alimenta questo progresso. Gli sviluppi ottocenteschi della termodinamica conferirono agli ingegneri la comprensione dell’energia e del calore necessaria per progettare e perfezionare i loro motori. All’incirca nello stesso periodo le scoperte nel campo dell’elettromagnetismo informarono tutte le varie idee su come generare e distribuire l’energia elettrica. La teoria della relatività di Einstein, pubblicata tra il 1905 e il 1916, avrebbe finito per fornire la precisione richiesta per la sincronizzazione dei satelliti GPS, oltre a innumerevoli altre rivelazioni sull’universo, dal modo in cui il Sole produce l’energia allo stesso Big Bang. La meccanica quantistica negli anni Venti divenne lo scenario sul quale si sarebbe basata tutta l’elettronica moderna, e in particolare la creazione, la memorizzazione e il recupero dell’informazione digitale. La scienza dei materiali, un settore in costante sviluppo che studia nuove leghe, nuovi composti e le strutture delle superfici, ha trasformato tutto ciò che vediamo, tocchiamo, indossiamo e usiamo nel nostro mondo industrializzato. Ciascuno di questi campi corrisponde a interi rami delle scienze fisiche, le cui scoperte sono pubblicate dagli scienziati in lavori di ricerca che in passato comparivano sulle riviste raccolte negli scaffali, ma che oggi appaiono su Internet, che non c’era nel 1990.

Sì, viviamo in tempi speciali, ma soltanto perché tutto è speciale. Il che ci ricorda questo versetto dell’Ecclesiaste, spesso citato anche se poco lungimirante, scritto migliaia di anni fa:


Quel che è stato sarà

e quel che si è fatto si rifarà;

non c’è niente di nuovo sotto il sole.14



Questa frase poteva essere concepita soltanto in un’era prescientifica, prima che venissero immaginati gli esponenziali, e prima che qualcuno emergesse dall’oscurità della caverna per esplorare l’esterno. Oggi tutto è nuovo sotto il sole, e la luna e le stelle. L’unica cosa che non cambia in tutto ciò è il tasso esponenziale del cambiamento stesso.





a. Uscito nel 2005 nelle sale italiane con il titolo Io, lei e i suoi bambini. (Tutte le note a piè di pagina sono a cura del traduttore.)










III

TERRA E LUNA

Prospettive cosmiche




Ventisette astronauti, mediante i potenti razzi Saturn V del programma Apollo, hanno lasciato la Terra alla volta della Luna, distante quasi 400.000 chilometri. A parte quei pochi che hanno provveduto alla manutenzione del telescopio spaziale Hubble, e alcune missioni turistiche di SpaceX, i restanti 500 astronauti che hanno orbitato intorno alla Terra non sono saliti molto più in alto di 400 chilometri circa sopra il livello del mare. Una distanza poco superiore a quella tra Parigi e Londra. O tra Islamabad e Kabul. O tra Kyoto e Tokyo. O tra Il Cairo e Gerusalemme. O tra Seul e Pyongyang. O tra New York e Washington. La prossima volta che avrete tra le mani un mappamondo scolastico, date un’occhiata alle distanze tra una qualsiasi di queste coppie di città. Si trovano a circa 1 centimetro l’una dall’altra. Il che significa che quello che in tutti questi anni abbiamo chiamato «viaggio spaziale» si riduce a degli astronauti che orbitano un centimetro sopra la superficie di un mappamondo scolastico, per arrivare coraggiosamente là dove centinaia di altri sono già giunti prima, a una distanza che potreste percorrere al volante di un’auto in meno di quattro ore se procedeste verticalmente in linea retta, rispettando i limiti di velocità terrestri.

Nonostante questa mia stroncatura dell’orbita terrestre bassa, anche l’ascesa a tali quote modeste può offrire prospettive illuminanti. A meno di guardare attraverso un binocolo o con fotocamere ad alta risoluzione, ben poco della civiltà umana è riconoscibile dall’orbita. Certo, le luci delle città di notte possono fare colpo, anche se non molto di più che se viste da un aereo. No, non vedrete la Grande Muraglia cinese né le autostrade del sistema interstatale degli Stati Uniti, che sono più larghe della Grande Muraglia, e a malapena distinguerete la diga di Hoover e la piramide di Cheope in Egitto. La risoluzione della combinazione occhio-cervello dell’uomo è di circa un minuto d’arco (un sessantesimo di grado). Il reclamizzatissimo schermo «Retina» di Apple è stato il tentativo riuscito di creare pixel di dimensioni inferiori alla capacità di risoluzione del vostro occhio, cioè inferiori a un minuto d’arco nel vostro campo visivo alla distanza tipica a cui si usa solitamente lo schermo. Con tale risoluzione, il sistema occhio-cervello non vede pixel, il che conferisce alle immagini una chiarezza e una nitidezza senza precedenti. Con un’acutezza visiva di dieci decimi, ciò equivale alle dimensioni di una noce vista da una distanza pari alla lunghezza di un campo da calcio. Il telescopio spaziale Hubble, che possiede un’acutezza visiva superiore a dieci decimi e di cui esistono versioni militari puntate verso il basso anziché verso l’alto, può distinguere una noce a una distanza di 160 chilometri.

Dal momento che dall’orbita terrestre sono visibili soltanto una o due strutture realizzate dall’uomo, tutte le altre cose che ci dividono – confini nazionali, politica, lingua, colore della pelle, religione – sono invisibili. I colori con cui sono raffigurati i vari paesi sulle nostre carte geografiche ci ricordano perentoriamente chi è altro da noi, aiutandoci così a identificare gli alleati oltre che i nemici. A proposito della vista della Terra dallo spazio, l’astronauta Mike Massimino, un ingegnere che durante le sue missioni sullo Space Shuttle ha provveduto alla manutenzione del telescopio spaziale Hubble, ha scritto in modo toccante nelle sue memorie:


Il pensiero che mi attraversò la mente quando feci la passeggiata nello spazio e guardai giù verso la Terra fu: «Se fossi in paradiso, è così che vedrei il pianeta». Ma poi fu sostituito da un altro pensiero: «No, dev’essere così che appare il paradiso stesso».1



A Mike si velano gli occhi di commozione ogni volta che parla di quell’esperienza. Era andato un po’ più in alto della Stazione spaziale internazionale. Il telescopio Hubble orbita a 550 chilometri di altezza, il che lo aveva portato a 1,3 centimetri sopra la superficie del mappamondo. Tuttavia, Mike era abbastanza lontano perché la Terra gli si rivelasse attraverso la lente dell’universo e non quella della geopolitica: l’effetto veduta d’insieme in tutta la sua potenza. Quanti sulla Terra, tra coloro che sono oppressi o sono in guerra con i vicini o soffrono la fame, potrebbero mai pensare alla Terra stessa come al paradiso? Raggiungere quella prospettiva in orbita e poi tornare sulla Terra cambia il rapporto con il nostro pianeta e con i nostri compagni umani.

In realtà, esistono due regioni del mondo in cui è possibile identificare un confine nazionale dallo spazio, come se lo avessero tracciato gli stessi cartografi. Da una parte, campi verdi e, al di là di un confine netto, un deserto bruno. Da una parte, il panorama notturno risplende di luci cittadine e, al di là di un confine netto, l’oscurità più profonda. Ciò può verificarsi naturalmente in corrispondenza di una catena montuosa o di qualche altra estesa barriera naturale. Non in questo caso. Questi confini sono netti e sottili. Rivelano una distribuzione ineguale di risorse tra i due lati dei confini, ove una parte controlla il proprio paesaggio e l’altra no.

Di che cosa si tratta?

I confini tra deserto e aree irrigate sono in Medio Oriente, tra Israele e la Striscia di Gaza, e tra Israele e ampie zone della Cisgiordania: regioni di incessante tensione politica. Il PIL pro capite di Israele è 12 volte maggiore di quello della Palestina.2

Il confine tra area illuminata e area oscura si trova in Asia orientale, tra Corea del Sud e Corea del Nord. Il PIL pro capite della prima è 25 volte maggiore di quello della seconda. Un’altra regione di persistente tensione politica.

Drastiche differenze visibili dall’alto come queste non corrispondono necessariamente a confini nazionali tra paesi in contrasto geopolitico. Possono anche delineare aree di assoggettamento. Nel 1992, durante la prima delle mie numerose visite in Sudafrica – due anni prima che Nelson Mandela fosse eletto presidente – arrivai a Johannesburg in aereo di notte e notai durante il lungo avvicinamento alla città una vasta porzione di territorio dai confini netti e priva di luci al suo interno. Si trattava chiaramente di un lago. È questo, infatti, l’aspetto dei laghi visti da un aereo di notte. Ma tornando a casa una settimana dopo con un volo diurno, alla piena luce del sole mi resi conto che quello che avevo visto non era un lago, bensì la parte più estesa di Soweto, una baraccopoli riservata alla popolazione nera di Johannesburg, senza elettricità. Non c’era illuminazione di notte né in qualsiasi altro momento della giornata. Perciò, niente apparecchi elettrici, niente frigoriferi. Posso saperlo a livello intellettuale, per averne letto da qualche parte, ma quando me lo trovo di fronte vedendolo dall’alto, spogliato dei particolari, non vedo la politica, la storia, il colore della pelle, la lingua, il fanatismo, il razzismo, le proteste. Sono invece tormentato da un pensiero più semplice, cioè l’idea che, come specie, forse non abbiamo la maturità o la saggezza che il futuro richiede per garantire la sopravvivenza della civiltà.

Saliamo un po’ più in alto. Anzi, spingiamoci fino alla Luna. Ecco una battuta che circola tra i fanatici dello spazio:


Se Dio avesse voluto che avessimo un programma spaziale, avrebbe dato alla Terra una Luna.



Un’osservazione paradossale ma acuta su ciò che motiva l’esplorazione dello spazio. Si noti che Venere, il nostro più prossimo vicino planetario, non ha nessun satellite. Marte, il più prossimo dopo Venere, ha Fobos e Deimos, che possono a malapena definirsi lune. Entrambe hanno una forma a patata e sono così piccole da poter stare senza difficoltà entro i confini municipali della maggior parte delle città. La nostra Luna, invece, è più grande di Plutone del 50 per cento ed è la quinta in ordine di grandezza nel sistema solare. Perciò la Terra è stata fortunata nella lotteria delle lune, ritrovandosi dotata di una destinazione da sogno per gli intrepidi esploratori.

Se lo Space Shuttle e la Stazione spaziale internazionale orbitano tra 1 e 1,3 centimetri sopra la superficie del mappamondo scolastico, per trovare la Luna bisogna andare nella classe accanto, a dieci metri di distanza. Ecco la ragione per cui un razzo impiega soltanto 8 minuti per raggiungere l’orbita terrestre, mentre i razzi della missione Apollo ci mettevano tre giorni pieni per arrivare fino alla Luna.

La fotografia epocale del pianeta Terra che sorge sull’orizzonte del paesaggio lunare – sapete bene quale – ci giunse l’8 dicembre 1968 dalla missione Apollo 8, la prima in assoluto a lasciare la Terra per un’altra destinazione. Dallo spazio profondo la Terra appare messa a nudo. Come il cosmo vuole che la si veda: una fragile giustapposizione di continenti, oceani e nuvole; isolata e alla deriva nel vuoto dello spazio, senza il minimo segno di qualcuno o qualcosa che possa venire a salvarci da noi stessi. Questa visione si eleva di alcuni piani al di sopra dell’effetto veduta d’insieme e rappresenta il vero inizio di una prospettiva cosmica.

Nel cielo lunare la Terra è quasi 14 volte più grande della Luna nel cielo terrestre. La Terra, inoltre, ha un potere riflettente 2,5 volte maggiore della Luna, anche se il valore esatto varia da momento a momento a seconda della copertura nuvolosa. Perciò, la Terra piena vista dalla Luna è circa 35 volte più luminosa della luna piena vista dalla Terra. Ma, diversamente da quanto suggerisce la fotografia della NASA della Terra che sorge, foto scattata dal modulo di comando dell’Apollo 8 in orbita, la Terra non sorge né tramonta sulla Luna. Vista dalla faccia visibile della Luna, la Terra non lascia mai il cielo. Dalla faccia nascosta della Luna, potreste non venire mai a sapere dell’esistenza stessa della Terra.

L’Apollo 8 non atterrò mai sulla Luna, il che condannò il suo equipaggio all’oblio, oscurati da Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Michael Collins dell’Apollo 11. Per contro, l’Apollo 8 compì «soltanto» 10 orbite intorno alla Luna prima di fare ritorno. Eppure, nessuno in precedenza aveva mai visto la Terra così da lontano. La missione, dal lancio all’ammaraggio, durò dal 21 al 27 dicembre, chiudendo l’anno più sanguinoso del decennio più turbolento nella storia degli Stati Uniti dai tempi della guerra di secessione di un secolo prima. Nel corso della guerra del Vietnam, nel 1968, morirono più americani e vietnamiti che in qualsiasi altro anno. Lo stesso anno vide l’offensiva del Tet a febbraio e il famigerato massacro di My Lai a marzo. In patria si aggiunsero gli assassinii di Martin Luther King ad aprile e di Robert Kennedy a giugno, seguiti da continue e violente manifestazioni di protesta nelle città e nei campus universitari.

Alcuni dicono che l’Apollo 8 salvò il 1968.3 Io preferisco dire che l’Apollo 8 lo riscattò.

Ricordiamo che durante la missione Apollo 8 ci furono le festività natalizie. Alla vigilia di Natale, mentre erano ancora in orbita intorno alla Luna, i tre astronauti – Bill Anders, James Lovell e Frank Borman – lessero a turno i primi dieci versetti del libro biblico della Genesi. Alcuni, se non tutti, vi saranno forse familiari.

Cominciò Anders:


CI STIAMO AVVICINANDO ALL’ALBA LUNARE, E PER TUTTE LE PERSONE SULLA TERRA L’EQUIPAGGIO DELL’APOLLO 8 HA UN MESSAGGIO CHE CI PIACEREBBE FARVI PERVENIRE.

IN PRINCIPIO DIO CREÒ IL CIELO E LA TERRA.

LA TERRA ERA INFORME E DESERTA E LE TENEBRE RICOPRIVANO L’ABISSO E LO SPIRITO DI DIO ALEGGIAVA SULLE ACQUE.

DIO DISSE: «SIA LA LUCE!». E LA LUCE FU.

DIO VIDE CHE LA LUCE ERA COSA BUONA E DIO SEPARÒ LA LUCE DALLE TENEBRE.



Continuò Lovell:


DIO CHIAMÒ LA LUCE GIORNO, MENTRE CHIAMÒ LE TENEBRE NOTTE. E FU SERA E FU MATTINA: GIORNO PRIMO.

DIO DISSE: «SIA UN FIRMAMENTO IN MEZZO ALLE ACQUE PER SEPARARE LE ACQUE DALLE ACQUE».

DIO FECE IL FIRMAMENTO E SEPARÒ LE ACQUE CHE SONO SOTTO IL FIRMAMENTO DALLE ACQUE CHE SONO SOPRA IL FIRMAMENTO. E COSÌ AVVENNE.

DIO CHIAMÒ IL FIRMAMENTO CIELO. E FU SERA E FU MATTINA: SECONDO GIORNO.



Concluse Borman:


DIO DISSE: «LE ACQUE CHE SONO SOTTO IL CIELO SI RACCOLGANO IN UN UNICO LUOGO E APPAIA L’ASCIUTTO». E COSÌ AVVENNE.

DIO CHIAMÒ L’ASCIUTTO TERRA, MENTRE CHIAMÒ LA MASSA DELLE ACQUE MARE. DIO VIDE CHE ERA COSA BUONA.

E dall’equipaggio dell’Apollo 8 chiudiamo con auguri di buona notte, buona fortuna e felice Natale. E Dio vi benedica tutti, tutti voi che siete sulla buona Terra.



La prospettiva cosmica può farvi questo effetto, specialmente se siete religiosi. Sulla Terra, in risposta a questa lettura biblica irradiata dalla Luna, la notoriamente atea Madalyn Murray O’Hair, fondatrice della fervente organizzazione American Atheists, citò in giudizio il governo federale, accusandolo di aver violato il I emendamento della Costituzione, nella parte che dice: «Il Congresso non promulgherà leggi per il riconoscimento ufficiale di una religione». La causa fu respinta dalle corti di ogni livello cui fu sottoposta. Non avendo alcuna competenza giuridica, non posso pronunciarmi sulla legittimità della sua azione legale, ma ho delle idee sul fondamento dell’azione stessa. All’epoca avevo solo dieci anni, ma se il mio io-di-oggi avesse incontrato la Madalyn-di-allora, ecco come sarebbe andata a finire la conversazione:


NEIL: Sei mai stata assicurata con cinghie a un razzo Saturn V, con una spinta di 4 milioni di chilogrammi, e spedita a quasi 400.000 chilometri di distanza nello spazio profondo per assistere al sorgere della Terra dall’orbita lunare la vigilia di Natale?

MADALYN: No.

NEIL: E allora chiudi quella boccaccia.



In quella prima missione di nove analoghe, il nostro scopo era di esplorare la Luna, ma nel farlo ci siamo voltati a guardarci indietro e abbiamo scoperto la Terra per la prima volta. Dopo che la foto della Terra che sorge fu messa in circolazione, la gente cambiò. Il pianeta Terra divenne importante come non lo era mai stato. Se dalle vostre parti un fiume o un lago veniva inquinato dagli scarichi industriali, andavate in collera e cercavate di fare qualcosa. Ma pensare a tutta la Terra come a un ecosistema olistico, e non soltanto alla vostra porzione di pianeta, non era ancora diventata una priorità, o forse neppure un’idea presente.

Negli Stati Uniti i primi semi importanti erano stati piantati fin dal 1872, con la designazione da parte del Congresso di Yellowstone, nel Wyoming, come primo parco nazionale, seguita nel 1906 dall’Antiquities Act del presidente Teddy Roosevelt, volto a preservare i monumenti naturali e storici, e dall’istituzione del National Park Service da parte del presidente Woodrow Wilson nel 1916. Facciamo poi un salto in avanti fino al 1962, anno che vide la pubblicazione del best seller della biologa marina Rachel Carson, Primavera silenziosa,a a sua volta un campanello d’allarme per le conseguenze dell’uso dilagante di pesticidi in agricoltura, e in particolare per l’impatto ambientale del dicloro-difenil-tricloroetano, comunemente (e saggiamente) abbreviato in DDT. Il contenuto e il successo del libro spinsero il presidente John F. Kennedy a chiedere alla sua commissione scientifica consultiva di studiare il problema. E all’inizio del 1969 gli Stati Uniti videro un grave sversamento di petrolio, in cui 16.000 metri cubi di greggio inquinarono le acque e le spiagge della ricca contea di Santa Barbara in California.4

Nel 1970 si era ormai pronti e schierati per salvare il pianeta.

La serie completa delle nove missioni lunari Apollo durò dal dicembre 1968 al dicembre 1972. Durante quel periodo stavamo ancora combattendo la guerra fredda con l’Unione Sovietica e una guerra calda in Vietnam. L’agitazione nei campus universitari continuava, culminando nel massacro del 1970 alla Kent State University, dove manifestanti disarmati furono abbattuti a colpi d’arma da fuoco dalla Guardia nazionale dell’Ohio, che ne ferì 9 e ne uccise 4.5 Gli Stati Uniti, ovviamente, avevano problemi urgenti da risolvere. Eppure ci fermammo a riflettere sul nostro rapporto con il pianeta Terra.

Quello che segue è un elenco di azioni, senza precedenti in fatto di rapidità, portata e obiettivi, intraprese fra il 1968 e il 1973, ben prima che analoghe legislazioni fossero adottate in altre nazioni industrializzate del mondo.




	Apollo 11 (prima passeggiata sulla Luna)

	1969




	Comprehensive Clean Air Act (Legge globale sull’inquinamento atmosferico)

	1970b




	Prima Giornata nazionale della Terra

	1970




	Istituzione della National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA)

	1970




	Pubblicazione della rivista «Whole Earth Catalog»

	1968-1972c




	Istituzione dell’Environmental Protection Agency (EPA, Agenzia di protezione ambientale)

	1970




	Spot televisivo di pubblicità sociale «Crying Indian»

	1971




	Fondazione di Medici senza frontiere (MSF) a Parigi

	1971




	Messa al bando del DDT

	1972




	Clean Water Act (Legge sull’inquinamento idrico)

	1972




	Apollo 17 (ultima missione sulla Luna)

	1972




	Endangered Species Act (Legge sulle specie a rischio)

	1973d




	Prima marmitta catalitica per automobili

	1973




	Prime norme sulle emissioni per la benzina con piombo

	1973






Qualche osservazione: lo spot «Crying Indian» (l’indiano che piange) era un commovente appello a non gettare rifiuti dal finestrino dell’auto e divenne uno dei più noti spot di pubblicità sociale dell’epoca, anche se l’attore in costume da nativo americano che versava una lacrima era in realtà di origine italiana. Ho citato qui la fondazione dell’organizzazione umanitaria Medici senza frontiere nella convinzione che, in mancanza di un’immagine della Terra vista dallo spazio, lo stesso concetto di «senza frontiere» non avrebbe potuto venire in mente, e forse si sarebbe parlato invece di medici «internazionali» o di medici «oltre le frontiere». Ma questa è soltanto un’idea. Anche la pagina ufficiale sulla storia della Giornata della Terra6 non fa menzione del programma Apollo o delle foto della Terra vista dallo spazio, limitandosi a dichiarare che fu il libro di Rachel Carson del 1962 a stimolare l’iniziativa della prima celebrazione del pianeta nel 1970. Nel frattempo, le immagini della Terra vista dallo spazio divennero il simbolo accattivante e duraturo della rivista «Whole Earth Catalog», oltre che una bandiera non ufficiale della Giornata della Terra,7 in cui compare la foto dell’intero pianeta scattata dall’equipaggio dell’Apollo 17 durante il ritorno dalla Luna nel dicembre 1972.

Non è mai possibile conoscere con certezza le cause e gli effetti più o meno sottili delle azioni umane. Dal mio punto di vista comprensibilmente parziale, il movimento mi-importa-della-Terra sarebbe potuto nascere, in linea di principio, nel 1950 o nel 1960. Quello dell’ambiente era un problema importante già allora. Per esempio, l’inquinamento dell’aria nel bacino di Los Angeles, frutto dell’aumento del numero di auto combinato con sfavorevoli fenomeni di inversione termica dovuti alla geografia locale, faceva della città una delle più inquinate della Terra negli anni Quaranta e Cinquanta.8 Oppure sarebbe potuto nascere mentre il libro di Rachel Carson era ancora nell’elenco dei best seller del «New York Times», dove rimase per trentuno settimane tra il 1962 e il 1963. Sarebbe stato l’ideale, ma Kennedy fu assassinato nel 1963 e Carson, purtroppo, morì di cancro nel 1964. Tra il 1963 e il 1969 sarebbe stato presentato, durante tre diverse amministrazioni, un totale di quattro rapporti governativi, ciascuno dei quali analizzava gli effetti dei pesticidi sui raccolti e la salute umana, e ciascuno dei quali invocava la messa al bando del DDT.9 Eppure, in tutti quegli anni non fu intrapresa alcuna iniziativa legislativa. Prima di quello di Santa Barbara del 1969, si erano verificati altri due sversamenti di petrolio, tra il dicembre 1962 e il gennaio 1963, che avevano coinvolto le rive del Mississippi e del Minnesota.10 Ma eravamo tutti distratti da altre cose. La coscienza ambientale di massa avrebbe potuto farsi attendere fino al 1975, dopo la fine della guerra del Vietnam. Oppure fino al 1990, dopo la caduta del muro di Berlino. E invece no. Accadde tutto di colpo nel bel mezzo delle nostre missioni Apollo verso la Luna, mentre un messaggio delle stelle stava dolcemente scendendo dallo spazio e produceva in tutti noi un vero e proprio aggiornamento della nostra capacità di empatia collettiva.

Oltre a fungere da nostra prima destinazione nello spazio, la Luna assume un valore straordinario in tutte le culture del mondo. Il ciclo delle fasi lunari determina il computo del tempo nei calendari cinese, islamico ed ebraico. Inoltre, la luna piena sorge al tramonto del Sole e tramonta all’alba, cosicché per il fenomeno della riflettanza risulta 6 volte (!) più luminosa della mezza luna, fornendo un’eccellente fonte di luce per tutta la notte. La Luna alimenta anche le nostre superstizioni, al punto che alcuni credono che essa eserciti misteriose influenze sul comportamento umano, specialmente durante il plenilunio.

L’arte di porre domande costituisce un aspetto rilevante della formazione scientifica. Il modo in cui si pensa e in cui si interroga la natura è più importante di ciò che si sa. Spesso le risposte si svelano semplicemente se si pongono le domande giuste nell’ordine giusto.

Tutti sanno che la luna piena trasforma alcuni di noi in lupi mannari, ma come mai ciò non si verifica se si resta in un seminterrato, o se il cielo è completamente coperto? Il solo fatto che non si possa vedere la luna piena attraverso le nuvole non significa che la Luna non sia al suo posto. Perciò deve essere la luce che converte temporaneamente il vostro profilo genetico in quello di un canide selvatico. Lasciando da parte l’implausibilità biologica e fisiologica di questa tesi, sapevate che la luce della Luna è semplicemente luce solare riflessa? Se si acquisisce uno spettro della luce lunare, risulta identico a quello della luce solare (un fatto di cui ho dato dimostrazione nel mio progetto per la Fiera della scienza di terza media, utilizzando uno spettroscopio che avevo costruito da zero. Arrivai secondo). Se la Luna vi trasforma in licantropi di notte, lo stesso dovrebbe fare il Sole di giorno.

Alcuni sono dell’opinione che nascano più bambini durante il plenilunio che durante qualsiasi altra fase lunare. Si dà il caso, però, che non vi sia alcuna prova statistica a sostegno di questa tesi, ma solo argomenti aneddotici, e quando la Luna è piena non esercita una forza di gravità maggiore sulla Terra (o su di noi) rispetto alle altre sue fasi. Facciamo finta di non essere a conoscenza di questi fatti essenziali. Per il momento, stiamo solo ponendo delle domande. Il letto della partoriente era rivolto verso la luna piena quando è nato il bambino? Se sì, può darsi che la Luna abbia aiutato a strappare il neonato dal suo grembo. Presumibilmente, in tutte le sale parto degli ospedali i letti sono orientati a caso. Perciò ci aspettiamo che durante il parto alcuni di questi siano orientati in direzione opposta alla luna piena. In questi casi, il presunto aumento di forza di gravità della Luna si eserciterebbe ora in direzione opposta, trattenendo il neonato nel grembo della madre e ritardandone la nascita, anziché accelerandola.

Se non la gravità, forse è in azione qualche altra forza misteriosa. E se fosse qualcosa che i metodi e gli strumenti della scienza devono ancora scoprire? La scienza nuova è sempre divertente, e di solito porta a premi Nobel per tutti, ma non corriamo troppo. Per ora stiamo ancora ponendoci delle domande. Quanto è lungo il periodo di gestazione umano? I dottori vi diranno che si tratta di 280 giorni (40 settimane), il che non è del tutto vero. Questo è il conteggio dei giorni dall’ultimo ciclo mestruale. Quasi nessuna donna rimane incinta in quel momento. Probabilmente è successo quando è avvenuta l’ovulazione, due settimane più tardi. Perciò la durata effettiva di una gestazione umana a termine risulta pari a 280 giorni – 14 giorni = 266 giorni. Ora chiediamoci quanto tempo occorre perché la Luna compia il suo ciclo passando dalle varie fasi, ovvero da un plenilunio al successivo. Potete cercare il dato: in media si tratta di 29,53 giorni. Nove di questi cicli fanno 266 giorni. Questo è interessante. Un bambino partorito a termine impiega circa nove cicli lunari per svilupparsi nell’utero. Dunque, nascere sotto la luna piena, per quanto romantico sia, significa semplicemente essere stati concepiti con ogni probabilità sotto un’altra luna piena, altrettanto romantica. Non c’è alcun bisogno di appellarsi a una nuova fisica o a forze misteriose o a eventi soprannaturali per spiegare questo non-risultato. L’indagine razionale vi ha portato a questa conclusione.

La Luna influenza le acque della Terra, con maree oceaniche particolarmente alte durante il plenilunio. I biologi ci dicono che siamo fatti prevalentemente di acqua, così come gli oceani. Di certo, allora, le forze mareali della luna piena ci influenzano in qualche modo, pur non trasformandoci in lunatici o pazzi. Nel sistema Terra-Luna, la faccia della Terra di fronte alla Luna le è più vicina, e quindi è soggetta a una forza di gravità leggermente più intensa rispetto alla faccia rivolta dalla parte opposta. Ciò genera un effetto di estensione lungo il diametro della Terra, particolarmente visibile nelle maree oceaniche, ma cui è soggetta anche la sfera solida. Si noti che questa descrizione delle maree di origine lunare sulla Terra non fa alcuna menzione della fase della Luna. Questo perché l’intensità delle maree generate dalla Luna non ha nulla a che fare con la fase della Luna stessa. La luna piena coincide con maree più alte non a causa della Luna, ma a causa del Sole. Le maree di origine solare sulla Terra hanno un’intensità pari a circa un terzo di quella delle maree lunari, eppure quasi nessuno ne parla. Durante la luna piena, le alte maree solari si sommano direttamente con quelle lunari, dando la falsa impressione che la luna piena eserciti un influsso gravitazionale maggiorato. Inoltre, qualunque falso influsso gravitazionale si ascriva alla luna piena lo si deve attribuire anche alla luna nuova, poiché le maree solari si allineano perfettamente anche in quel caso.

Ecco un altro modo di pensare alla questione: che rapporto c’è tra la forza di marea che la Luna esercita lungo il diametro della vostra testa e quella che la Luna esercita lungo il diametro della Terra? Come nel caso della Terra, in ogni momento c’è un lato della vostra testa più vicino alla Luna, che avverte una gravità più intensa di quella che agisce sull’altro lato. Ora immaginate che la vostra testa sia semplicemente una sfera di acqua oceanica di una ventina di centimetri di diametro. Quale misura di distorsione possiamo aspettarci dalle forze di marea della Luna? Facendo i conti, si vede che si tratta di circa un decimillesimo di millimetro. Qualcosa di sostanzialmente minore della distorsione prodotta sul vostro cranio dai circa 5 chilogrammi di peso che la vostra testa esercita su sé stessa mentre la tenete posata sui cuscini durante il sonno notturno. Eppure, nessuno scrive storie di licantropi basate sulla marca di cuscini che usate, o su quanto larga potrebbe essere la vostra testa. Se questo esempio del riposo notturno vi sembra troppo astratto, immaginate semplicemente di ficcare la testa in una morsa e di chiedere a un amico di applicarle una forza di 5 chilogrammi, ogni notte.

Uno dei vantaggi dell’essere stati fortunati nella lotteria delle lune è che il Sole ha un diametro 400 volte maggiore di quello della Luna, e casualmente è 400 volte più lontano. Questa pura coincidenza fa sì che il Sole e la Luna abbiano più o meno le stesse dimensioni quando appaiono in cielo, il che consente spettacolari eclissi solari. Non è sempre stato così, e non sarà più così nel lontano futuro. La Luna si sta allontanando dalla Terra con un moto a spirale a una velocità di circa 4 centimetri all’anno. Quindi godiamoci questa combinazione perfetta finché possiamo. A intervalli di qualche anno, la Luna passa esattamente tra la Terra e il Sole, coprendo con precisione il disco solare, oscurando il cielo e mettendo brevemente a nudo la splendida atmosfera esterna del sole, chiamata «corona». Nessun’altra combinazione pianeta-luna nel sistema solare può eguagliare questo spettacolo.

Le eclissi sono in cima a un lungo elenco di fenomeni celesti che ci attraggono e ci coinvolgono irresistibilmente. L’idea che il Sole, la Luna, i pianeti e le stelle ci influenzino personalmente è chiamata «astrologia» ed è molto antica. Alcuni la definiscono la seconda professione più antica del mondo. Come avrebbe potuto chiunque di noi pensare qualcosa di diverso nel vedere il cielo ruotare quotidianamente intorno a noi? Per esempio, certe costellazioni sorgono prima dell’alba ogni autunno, proprio quando le colture sono pronte per il raccolto. Prova evidente del fatto che l’intera volta del cielo, giorno e notte, si preoccupa amorevolmente delle nostre necessità e dei nostri bisogni.

Una volta entrati in questo ordine di idee, il cielo preannuncia anche eventi che voi, la vostra cultura o la vostra religione potreste desiderare o temere. Qualche anno fa, nel mio ufficio all’Hayden Planetarium ricevetti una telefonata da una donna che stava rovistando tra gli effetti personali del padre deceduto e vi aveva rinvenuto un diario di uno dei loro lontani antenati: un colono del New England che descriveva la migrazione della sua famiglia su un carro coperto verso una nuova dimora. Il diario descriveva concitatamente un rapido oscuramento dei cieli a mezzogiorno. Il patriarca della famiglia era profondamente preoccupato che, senza alcun preavviso, fosse stato aperto il sesto sigillo, e che si stesse avverando una profezia biblica contenuta nel libro dell’Apocalisse:


E vidi, quando l’Agnello aprì il sesto sigillo … Il sole divenne nero come un sacco di crine, la luna diventò tutta simile a sangue.11



Fermò il carro ed esortò tutta la famiglia a inginocchiarsi, a pregare, a pentirsi e a prepararsi a incontrare il Creatore. La signora che mi aveva telefonato si chiedeva se il suo antenato avesse inconsapevolmente descritto un’eclissi solare totale. Le chiesi la data della pagina del diario. Non ne era sicura, ma sapeva che il viaggio era avvenuto nei primi anni del XIX secolo. Ricorrendo a un software specializzato che tengo proprio per emergenze come questa, localizzai quel momento come il mezzogiorno del 16 giugno 1806 e affermai che erano in Massachusetts. All’inizio dell’Ottocento le eclissi solari totali erano pienamente conosciute da qualunque persona appena istruita che vi assistesse. Perciò, l’unico caso in cui l’evento avrebbe potuto essere frainteso era quello in cui il carro si trovasse sotto un cielo tutto coperto di nubi. Ora, mettete insieme un cielo inspiegabilmente oscurato e un cristiano profondamente religioso, buon conoscitore della Bibbia, e vi ritroverete a implorare la misericordia di Dio. In assenza di nuvole, l’eclissi solare diventa uno spettacolo istruttivo per l’intera famiglia.

Ventisette anni più tardi, nelle ore precedenti l’alba del 13 novembre 1833, l’annuale pioggia meteorica delle Leonidi fu particolarmente memorabile. Visibile in tutto il Nordamerica, rilasciò oltre 100.000 «stelle cadenti» all’ora, ossia circa 30 al secondo. Per fare un confronto, una buona pioggia meteorica potrebbe consistere in 1 evento al minuto, e quindi si trattò di uno spettacolo decisamente vistoso. Piogge meteoriche così intense sono dette «tempeste meteoriche» e sono causate dal fatto che la Terra, nella sua orbita intorno al Sole, attraversa uno sciame più denso del normale di detriti cometari. I frammenti della cometa Tempel-Tuttle che costituiscono le Leonidi hanno dimensioni non superiori a quelle di un pisello, ma, entrando in collisione con l’atmosfera terrestre alla velocità di 260.000 chilometri all’ora, s’incendiano, assumendo l’aspetto di scie luminose visibili nel cielo buio. All’epoca il futuro presidente Abraham Lincoln, allora ventiquattrenne, viveva nell’Illinois come pensionante presso un diacono della locale chiesa presbiteriana. Assistendo a questo indimenticabile spettacolo cosmico, il diacono svegliò immediatamente Lincoln, dicendogli: «Alzati, Abraham, il Giorno del Giudizio è arrivato!». Una conclusione tratta da un altro versetto dell’Apocalisse, quello immediatamente successivo:


Le stelle del cielo si abbatterono sopra la terra, come un albero di fichi, sbattuto dalla bufera, lascia cadere i frutti non ancora maturi.12



L’onesto Abraham, un autodidatta che avrebbe continuato a studiare per tutta la vita, uscì rispettosamente a guardare il cielo notturno. Ma facendo appello alle sue conoscenze astronomiche, si rese conto di come tutte le grandi costellazioni fossero ancora al loro posto, intatte: l’Orsa Maggiore, il Leone, il Toro, Orione. Qualunque cosa stesse cadendo, non erano le stelle, e così concluse razionalmente che non si stava avverando una profezia biblica di sventura13 e se ne tornò subito a letto.

La conoscenza dell’universo – e, in particolare, le prospettive cosmiche – distacca il nostro io da tutto ciò che accade nel cielo, ma al tempo stesso promuove la responsabilità per tutto ciò che facciamo, impedendoci di ascrivere al cielo il merito o la colpa di ciò che ci accade sulla Terra. Per dirla con le parole del Giulio Cesare di Shakespeare (1599),


la colpa, caro Bruto, non è nelle nostre stelle, ma in noi stessi.



Nel 1994 Carl Sagan pubblicò Pale Blue Dot. A Vision of the Human Future in Space (Un puntino azzurro pallido. Una visione del futuro dell’umanità nello spazio),14 ispirato da una fotografia della Terra scattata nel 1990 dalla sonda spaziale Voyager 1 dopo aver superato l’orbita di Nettuno. Quel momento fu scelto come il primo incontro con i pianeti del nostro sistema solare da parte di un visitatore esterno che procedeva in senso inverso. Ebbene, in quell’immagine la Terra occupa a malapena un pixel, un severo promemoria di quanto piccoli siamo nell’universo. Nel suo libro Sagan adotta un registro poetico nel parlare di quanto fragile e preziosa appaia la Terra quando viene vista come un puntino azzurro pallido. Quell’immagine è ciò che più si avvicina a una riformulazione della dichiarazione d’intenti della nostra società che attende la prossima generazione, anche se è ben lontana dall’avere l’impatto della foto della Terra che sorge. In ogni caso, la si potrebbe considerare il primo selfie del nostro pianeta.

Tra le altre rivelazioni cosmiche che potrebbero rivaleggiare con la Terra che sorge ci sarebbe la scoperta che non siamo soli nell’universo. Ciò potrebbe segnare un mutamento della condizione umana che non siamo in grado di prevedere né di immaginare. Spingendoci fino a limiti tanto seducenti quanto spaventosi, potrebbe darsi che esistiamo in una simulazione al computer programmata da giovani alieni intelligenti che vivono ancora in casa con i genitori. Oppure potremmo scoprire che il pianeta Terra è uno zoo – letteralmente, un terrario/acquario – costruito per il diletto di antropologi alieni. Spingendoci ancora oltre, forse il nostro cosmo, con i suoi 100 miliardi di stelle per galassia e i 100 miliardi di galassie sparse nell’universo osservabile, non è nient’altro che una palla di vetro con la neve sulla mensola del camino di qualche creatura aliena.

In tutti questi scenari, la prospettiva cosmica si sarà trasformata da un universo che ci ricorda di prenderci maggior cura del nostro stesso destino a un universo che proclama che siamo giocattoli per forme di vita di alto livello. Una prospettiva terrificante, forse. Ma noi ci prendiamo maggior cura dei nostri cani e gatti che dei senzatetto umani per la strada. Se dovessimo fungere da animali domestici per esseri alieni, non potrebbero questi magari prendersi cura di noi meglio di quanto faremo mai noi stessi?





a. Trad. it. di Carlo Alberto Gastecchi, Milano, Feltrinelli, 2016.




b. Versioni precedenti: 1963, 1967.




c. E, sporadicamente, in seguito.




d. Versioni precedenti: 1966, 1969.










IV

CONFLITTO E RISOLUZIONE

Le forze tribali presenti in tutti noi




Uno degli aspetti migliori di una democrazia funzionante è il fatto che riusciamo a dissentire senza ucciderci a vicenda. Che cosa accade quando la democrazia viene meno? Che cosa accade quando non tolleriamo idee che differiscano dalle nostre?1 Desideriamo forse una dittatura in cui tutte le idee del paese concordano con quelle del dittatore? Aneliamo a un sistema in cui le opinioni dissidenti vengono soppresse, soffocate o bruciate? Aspiriamo a un mondo in cui il codice morale, i nostri valori e i nostri giudizi – tutto ciò che crediamo sia giusto o sbagliato – sono considerati corretti e inattaccabili?

Alziamo il sipario che nasconde un conflitto totale e dietro vi troveremo i burattinai della politica e della religione. Due temi, ci viene detto, di cui non si dovrebbe mai discutere tra persone perbene. Due temi che hanno molto in comune, per come possono toccare corde profondamente personali. Due temi che, quando le divergenze sono gravi, possono portare a spargimenti di sangue e a vere e proprie guerre.

Se si contano tutte le vittime di tutte le nazioni belligeranti nel corso dei sei anni della seconda guerra mondiale (dal 1939 al 1945), constatiamo che vennero uccise oltre 1000 persone all’ora. Una conseguenza macabra e inevitabile dell’imporre ad altri le proprie verità personali in un mondo che è fondamentalmente pluralistico. La vera missione di uno scienziato nella propria vita è quella di scoprire caratteristiche della natura che siano vere, quand’anche siano in conflitto con le sue concezioni filosofiche. È questa la ragione per cui non vedrete mai battaglioni di astrofisici all’assalto di un’altura. Non c’è dubbio che fin dall’inizio della storia gli scienziati, con le loro produzioni militari, sono stati pedine di ideologi militaristi.2 La maggior parte degli scienziati, però, non ha né movente né ragione per scegliere questa via di propria spontanea volontà. Persino Wernher von Braun, l’artefice dei razzi del progetto Apollo diretti verso la Luna, fece un commento rimasto famoso sul successo del missile balistico V2,3 di cui era stato pioniere per la Germania nazista, e che aveva lanciato prevalentemente su Londra e Anversa:


Il razzo ha funzionato alla perfezione, eccetto per il fatto che è atterrato sul pianeta sbagliato.4



Il comportamento basato sulla dicotomia noi/loro, tipico degli esseri umani in tutta la storia della civiltà, è particolarmente inquietante, ancorché comprensibile dal punto di vista evolutivo.5 Se non possiamo ignorare completamente il nostro DNA, può darsi almeno che un’infusione di pensiero basato su prove possa avere la meglio su posizioni che, invece, le prove le ignorano. Consideriamo quello che accade quando gli scienziati sono in disaccordo. Ci aspettiamo uno di questi tre esiti: o io ho ragione e tu hai torto, o tu hai ragione e io ho torto, oppure ci sbagliamo entrambi. Questo è un patto implicito che accettiamo in tutte le dispute sulla frontiera della scoperta. Chi decide l’esito? Nessuno. Discutere a voce più alta o più accanitamente o in modo più eloquente del vostro avversario non fa altro che sottolineare quanto siete irritanti e ostinati. La risoluzione arriva quasi sempre quando diventano disponibili dati migliori o più numerosi.

In rari casi, entrambe le parti di una controversia possono avere ragione, ma soltanto quando inconsapevolmente descrivono diverse caratteristiche del medesimo oggetto o fenomeno, come i proverbiali ciechi che, raccontando ognuno il proprio incontro con un elefante, parlano delle zanne, della coda, delle orecchie, delle zampe, della proboscide. Potrebbero discutere per tutto il giorno su chi ha ragione e chi ha torto. Oppure potrebbero continuare a indagare e, alla fine, arrivare a capire che si tratta di parti distinte di un unico animale. Anche questo richiede altri esperimenti e osservazioni – altri dati – per stabilire qual è la verità oggettiva.

Prescindendo dai conflitti sulle divergenze politiche, o su quale Dio o quali dèi si possano adorare, gli esseri umani si muovono invariabilmente guerra per l’accesso a risorse limitate, come l’energia (petrolio e gas), l’acqua potabile, i giacimenti minerari e i metalli preziosi. Nel nostro cortile cosmico, l’energia solare è onnipresente, così come lo sono le comete fatte di acqua dolce. Ci sono anche asteroidi metallici, che orbitano tranquillamente in gran numero intorno al Sole. Ciascuno di quelli più grandi contiene più oro e più terre rare di quanti ne siano mai stati estratti nella storia del mondo. Non siamo ancora a quel punto, ma provate a immaginare il giorno in cui tutta la civiltà sarà in grado di viaggiare nello spazio. L’accesso quotidiano allo spazio trasformerà il sistema solare nel cortile della Terra. Con tale accesso saranno disponibili risorse illimitate di origine spaziale, il che renderà obsoleta un’intera categoria di conflitti umani. L’accesso allo spazio potrebbe essere qualcosa di più che la prossima frontiera da esplorare; potrebbe essere la migliore opportunità di sopravvivenza per la civiltà.

Fra tutte le professioni, quella dello scienziato potrebbe avere una capacità unica di promuovere e sostenere la pace tra le nazioni. Parliamo tutti la stessa lingua di base. Per esempio, il valore matematico del pi greco non cambia quando si supera il controllo passaporti al confine di una nazione. Anche le leggi della biologia, della chimica e della fisica rimangono immutate. E condividiamo tutti un comune programma d’azione: esplorare il mondo naturale e, nel frattempo, decodificare le operazioni della natura. Ecco come potrebbero andare le cose: immaginate di essere in missione spaziale in un avamposto sulla Luna e di collaborare ad alcuni esperimenti scientifici con un collega astronauta di una nazionalità diversa dalla vostra. Intanto sulla Terra, per una ragione qualunque, le tensioni geopolitiche tra i vostri due paesi si acuiscono. I rapporti peggiorano al punto che entrambi i paesi ritirano i propri rappresentanti diplomatici dalle rispettive ambasciate. Ne consegue un conflitto armato, che produce massicce perdite di vite umane tra militari e civili. Voi siete nello spazio, siete sulla Luna: che cosa fate? Sull’onda delle emozioni, della collera e delle azioni dei politici sulla Terra, a 384.000 chilometri di distanza, mandate al tappeto il vostro collega spaziale? O forse i vostri capi di Stato hanno trasmesso via radio a entrambi istruzioni di interrompere ogni contatto tra di voi? Lo fareste? Dovreste farlo? Oppure continuereste pacificamente la vostra giornata lunare, effettuando esperimenti, anche se costernati e rossi di vergogna per il fatto di appartenere entrambi a una specie che per migliaia di anni ha fatto della pratica di scannarsi a vicenda sulla Terra un’arte e una scienza?

Non tutti i paesi sono impegnati nell’esplorazione. Quelli che lo sono condividono un legame che supera tutto ciò che può dividerci. Mentre ero membro della prima delle due commissioni della Casa Bianca cui ho partecipato su nomina governativa, quella sul «futuro dell’industria aerospaziale statunitense»,6 ho avuto occasione di incontrare e conoscere i miei omologhi di molti paesi per analizzare insieme il panorama mondiale del settore aerospaziale come fornitore di trasporti, commercio e sicurezza. In Europa, Russia e Asia orientale abbiamo valutato le sfide e le opportunità che potrebbero attenderci nel futuro. Nel complesso, ho stretto eccellenti rapporti di cameratismo con i colleghi scienziati e tecnici. In questa commissione, anche i politici e i dirigenti industriali si sentivano accolti con cordialità. Ma l’atmosfera è stata curiosamente calorosa con i rappresentanti russi. Nella Città delle Stelle, il centro di addestramento per cosmonauti alle porte di Mosca, il clima era straordinario. Io non parlo russo né so pronunciarlo, perché non conosco l’alfabeto cirillico. E non mi piace la vodka, che ci fu servita poco dopo il nostro arrivo, verso le 10 del mattino, dal capo della struttura, che ne prese una bottiglia da uno sportello segreto dietro la sua scrivania. Dopo che ebbero invitato Buzz Aldrin, l’astronauta dell’Apollo 11 che aveva camminato sulla Luna ed era mio collega nella commissione, a firmare il loro grande libro dei viaggiatori spaziali, cominciammo tutti a parlare della corsa allo spazio degli anni Sessanta e Settanta, e del futuro dell’esplorazione spaziale. Fu a quel punto che tutte le barriere crollarono e cominciai a sentirmi come se conoscessi da tutta la vita ogni russo presente nella stanza, come se fossimo vecchi amici d’infanzia che avevano giocato insieme nella sabbia con gli stessi giocattoli.

Stati Uniti e Russia (o Unione Sovietica) sono stati per quarantadue anni gli unici paesi in grado di mandare in orbita un essere umano, finché la Cina non è entrata nel club lanciando il suo primo taikonauta nel 2003. Tra di noi c’erano profondi vincoli emotivi e l’amicizia si elevava ben al di sopra della politica terrestre. Condividevamo un legame forgiato nello spazio.

Io ero cresciuto durante la guerra fredda e, come ogni focoso americano, vedevo i russi come comunisti malvagi e senzadio. Non ci odiavamo, come dire, a vicenda? Non eravamo, come dire, nemici mortali? In realtà, no. I politici lo erano. Invece, i nostri sguardi erano sempre rivolti alle stelle – in quanto esploratori – il che ci consentiva una prospettiva mondiale che trascende sempre i conflitti tra le nazioni.

Le due manifestazioni di cooperazione internazionale in assoluto più dispendiose sono, nell’ordine, la guerra e la costruzione e gestione operativa della Stazione spaziale internazionale. A debita distanza, al terzo e al quarto posto ci sono le Olimpiadi e i Campionati mondiali di calcio. Di queste quattro manifestazioni, tre comportano una competizione e una la perdita di vite umane. Quanto alla Stazione spaziale, l’elenco dei paesi che vi hanno inviato astronauti comprende Belgio, Brasile, Corea del Sud, Danimarca, Emirati Arabi Uniti, Gran Bretagna, Kazakistan, Malaysia, Paesi Bassi, Spagna, Sudafrica e Svezia, per non parlare di Canada, Francia, Germania, Giappone, Italia, Russia e Stati Uniti. Le bandiere di questi Stati sono meno numerose di quelle che sventolano in occasione delle Olimpiadi e dei Campionati mondiali di calcio, ma una breve rassegna delle vicende geopolitiche del XX secolo, ancora scolpite nella memoria di persone tuttora viventi, ci ricorda quanti di questi stessi paesi si sono combattuti in una guerra totale, con un tributo di vite di militari e civili nell’ordine dei milioni.

Nei primi anni Settanta gli Stati Uniti e l’URSS tenevano ancora in ostaggio il mondo sotto la minaccia delle armi termonucleari, e la guerra fredda non sarebbe finita prima di altri due decenni. Nel frattempo però, nel 1972, il presidente americano Richard Nixon e il premier sovietico Aleksej Kosygin firmarono a Mosca un accordo per il lancio del programma test Apollo-Sojuz. Tre anni più tardi, nel luglio 1975, gli astronauti e i cosmonauti effettuarono per la prima volta in assoluto un rendezvous spaziale con una manovra di aggancio tra il nostro modulo di comando Apollo e la loro capsula Sojuz. Quale fu l’unica regola cui si attennero quando venne aperto il portellone? Gli americani avrebbero parlato solo russo, e i russi solo inglese.7

Come diciamo agli studenti del corso di astronomia per principianti, «l’universo è sopra la testa di tutti». Lo stesso possa valere anche per le più promettenti prospettive di pace nel mondo.

Sono di tendenze progressiste in quasi tutte le mie opinioni sui temi più rilevanti. Eppure è stato il presidente George W. Bush a nominarmi per due volte membro di commissioni della Casa Bianca. Era interessato alle mie competenze scientifiche e sembrava che le mie posizioni politiche non avessero importanza. Le mie idee sono personali e (che ci crediate o no) faccio relativamente poca fatica per convincere le persone a condividerle. Forse è questo mio orientamento politico spesso sottaciuto ad aver attenuato qualunque preoccupazione latente Bush potesse avere nel varcare il confine tra gli schieramenti per nominare me.

Quella nomina fu per me un battesimo politico. Feci conoscenza e amicizia sia con solidi professionisti della politica conservatori sia con leader sindacali progressisti. In quel gruppo politicamente variegato e influente di dodici commissari, le conversazioni più fruttuose erano quelle che si svolgevano al centro dello spettro politico. Ciò significava che dovevo spostarmi dal mio angolo di sinistra e avvicinare i miei punti di vista a quelli con cui sono costantemente in disaccordo. Le mie mosse erano timide, ma tonificanti. Ogni centimetro percorso in direzione della visione del mondo conservatrice mi allontanava nella stessa misura da quella progressista a me nota. La cosa proseguì fino al momento in cui mi resi conto, per la prima volta nella mia vita, che stavo davvero pensando autonomamente, non più condizionato dalle ideologie con le quali ero cresciuto e che avevo adottato senza discussione. Per la prima volta vedevo i conservatori come qualcosa di diverso da un monolito. E per la prima volta vedevo anche i progressisti, aiutato e favorito da questa insolita ma luminosa visione dal centro. In quel periodo mi vidi appiccicare etichette di ogni genere. Ma, del resto, che cosa sono queste se non modi intellettualmente pigri di affermare che si sa tutto di una persona che non si è mai conosciuta?

La razionalità scientifica inquadrata in una prospettiva cosmica può forse far sì che tutti concordino su ogni questione? No, è poco probabile. Tuttavia, può far sì che tutti dissentano in modo meno accanito, grazie non al compromesso, bensì all’inevitabile separazione delle emozioni dalla capacità di ragionare e alla minore distorsione nel modo di pensare. Talvolta, ciò che occorre sono soltanto dati migliori o più numerosi.

Prendiamo quattro temi politici controversi tra repubblicani e democratici negli Stati Uniti e vediamo come si presentano agli occhi di uno scienziato curioso.

TEMA 1: I conservatori tengono in grande considerazione la famiglia nucleare e la stabilità che essa garantisce alla civiltà, a differenza dei progressisti, che vivono secondo codici morali discutibili.

Diamo uno sguardo ai valori della famiglia sotto il profilo delle questioni che vengono solitamente prese in esame: le nascite fuori dal matrimonio e i tassi di divorzio. Se si analizzano le statistiche delle nascite Stato per Stato, si scopre che quasi la metà di tutti i bambini nati in Louisiana, Alabama, Mississippi, Texas, Oklahoma, Arkansas, Tennessee, Kentucky, West Virginia e South Carolina sono figli di donne non sposate.8 Eppure, ognuno di questi Stati ha votato repubblicano in ogni elezione politica di questo secolo.9 Le percentuali corrispondenti per gli Stati notoriamente democratici della California, del Minnesota, del Massachusetts e di New York sono la metà delle precedenti. I bambini nati fuori dal matrimonio potrebbero mettere in luce, per esempio, uno scenario di donne liberate che non hanno bisogno degli uomini o che rifuggono dai paradigmi della famiglia degli anni Cinquanta. Oppure potrebbero indicare differenze regionali nei tassi di aborto. In ogni caso, non sono una prova di valori familiari tradizionali.

E che dire dei tassi di divorzio nelle varie parti del paese? Gli Stati con i tassi più bassi potrebbero indicare una cultura di vita familiare stabile. Quando si stila una graduatoria dei 50 Stati dell’Unione (per l’anno 2019) con i tassi di divorzio più bassi, si vede che ai primi 10 posti ci sono 6 Stati democratici e 4 repubblicani. Bene, qui non c’è discussione. Ma guardiamo le cose un po’ più da vicino. I due Stati con i tassi di gran lunga più bassi sono l’Illinois e il Massachusetts, entrambi costantemente democratici. Per di più, 9 dei 10 Stati con i tassi di divorzio più alti hanno votato repubblicano all’elezione del 2020. Inoltre, gli unici due presidenti degli Stati Uniti in carica con un precedente divorzio alle spalle sono stati i repubblicani Ronald Reagan e Donald Trump. Quest’ultimo ha divorziato due volte: Melania è la sua terza moglie. La sua seconda moglie era la donna con cui aveva tradito la prima. E ha avuto figli con tutte e tre le donne.

Che cosa si deve fare di questi fatti? Vanno nascosti sotto il tappeto? Oppure si devono usare per disinnescare qualunque discussione condizionata dall’emotività su quale partito politico sia il portabandiera della moralità?

Ma, un momento. Nel 2015 una fuga di dati del famigerato sito di incontri online Ashley Madison fornì accidentalmente una statistica in grado di illuminare ulteriormente questo panorama di percezioni errate. Il sito è concepito per mettere in contatto fra loro persone sposate che vogliono tradire i rispettivi coniugi. Quando fu svelato quali erano gli Stati più attivi sul sito, quelli tendenzialmente di sinistra come New York, New Jersey, Connecticut, Massachusetts, Illinois, Washington e California risultarono tra i primi 15 in fatto di tradimenti.10 Perciò può darsi che la verità sia più sottile e complessa di quanto sia la destra sia la sinistra vorrebbero mai ammettere. Può darsi che il divorzio sia, nel caso di un matrimonio fallimentare, una soluzione più onesta rispetto alla ricerca di relazioni segrete e illecite restando sposati. In entrambi i casi, dall’analisi razionale apprendiamo che nessuna parte dello spettro politico può rivendicare una superiorità morale in fatto di valori familiari.

TEMA 2: I progressisti hanno una posizione razionale riguardo alla scienza, mentre i conservatori accettano coloro che la negano.

Da dove cominciare? La negazione del cambiamento climatico pone una minaccia esistenziale alla stabilità della civiltà, e questa è una posizione che trova ampio spazio nei programmi conservatori, sebbene vi sia stato un certo progresso nel corso degli anni. Inizialmente la parola d’ordine dei conservatori era il diniego, che più tardi si è trasformato in un’ammissione che il cambiamento climatico è reale, ma non provocato dagli esseri umani. Per alcuni, questa alla fine divenne un’ammissione che la causa sono gli esseri umani, fermo restando però che non c’è nulla che possiamo o che dovremmo fare in merito. Ecco una frase testuale tratta dal programma ufficiale repubblicano del 2018 dello Stato del Texas, notoriamente dipendente dal petrolio:11


Il cambiamento climatico è un programma politico promosso per controllare ogni aspetto della vostra vita.12



Un classico caso di scambio dei propri desideri per realtà, in cui le convinzioni politiche prevalgono sulle verità oggettive. Nel 2020 quella frase era scomparsa dal documento, che viene aggiornato ogni due anni, sostituita semplicemente da:


Noi siamo contrari al finanziamento delle iniziative di «giustizia climatica».13



Ora, tutti abbiamo visto i numeri. Oltre il 97 per cento14 degli scienziati del clima concorda sul fatto che la nostra civiltà industriale, basata su combustibili fossili facilmente trasportabili e a elevata densità di energia, sta incrementando l’effetto serra sulla Terra con conseguente scioglimento del ghiaccio dei poli, che alla fine porterà all’inondazione di tutte le città costiere del mondo. Questa conclusione proviene da qualcosa di più di un voto a maggioranza. Deriva da un corpo di ricerche validate da ripetute osservazioni ed esperimenti in molteplici discipline, che è proprio quanto occorre e si auspica prima di affermare una nuova verità oggettiva sul mondo. La negazione, qui, è rappresentata da quel 3 per cento di articoli scientifici che sono in contrasto con i risultati prevalenti o li negano recisamente.

Per chiarire meglio come funziona il consenso scientifico, rifacciamoci a un «esperimento mentale». Si tratta di una tecnica collaudata, e resa famosa da Albert Einstein, a cui ricorrono molti scienziati e che consiste nell’immaginare un esperimento che non si ha il tempo o il denaro sufficiente per effettuare. Mettiamo, per esempio, che un ponte sia sull’orlo del collasso e il 97 per cento degli ingegneri strutturali vi dica: «Il ponte crollerà se ci passi sopra con il tuo camion. Prendi piuttosto il tunnel», e che il restante 3 per cento vi dica: «Non dare ascolto a quelli; il ponte è a posto!». Che cosa fareste? O ancora: viene inventata una pillola per il suicidio che, però, non è stata sperimentata e che, secondo il 97 per cento dei medici, vi ucciderà con un’unica dose. Tuttavia, il 3 per cento sostiene che non vi farà nulla e che potrebbe persino migliorare il vostro stato di salute. Se voleste migliorare la salute, prendereste la pillola? Gli esperimenti mentali, quando sono concepiti per modificare il contesto di una questione rispetto al tempo, allo spazio e alla portata, possono svelare pregiudizi nascosti, costringendovi a fare i conti con i fondamenti del vostro modo di pensare, magari per la prima volta.

Le obiezioni della destra al cambiamento climatico hanno continuato a evolversi. La versione più recente accetta la premessa che l’umanità stia riscaldando il pianeta, ma polemizza strenuamente con le persone di sinistra sugli aspetti economici della questione. In particolare, da destra si teme che programmi come il Green New Deal15 possano scatenare una catastrofe finanziaria. Urrah! Finalmente ci siamo arrivati: una discussione connotata politicamente su quali misure andrebbero adottate in risposta alle verità scientifiche. È così che dovrebbe funzionare una democrazia informata.

In un altro focolaio di negazione della scienza, alcuni cristiani conservatori mettono in dubbio l’evoluzione darwiniana perché i loro testi sacri, vecchi di 3500 anni, propongono un’idea diversa su come hanno avuto origine tutti gli animali e il resto della vita sulla Terra. Questi fondamentalisti stanno semplicemente esercitando il loro diritto, costituzionalmente garantito, di libera espressione religiosa. Si dà il caso che siano una minoranza dei cristiani,16 e non mi interessa cambiare le loro idee a meno che non cerchino di sovvertire i programmi di studio scientifici del paese o di fare pressione per essere messi a capo di un’agenzia scientifica governativa. Esiste un gran numero di attività con retribuzioni elevate (e anche modeste) che non richiedono di accettare i princìpi della biologia moderna.

Non tutto ciò che è conservatore è contro l’evoluzione. Consideriamo l’epocale vertenza giudiziaria del 2005 Kitzmiller contro Dover Area School District, in Pennsylvania, in cui il giudice federale John E. Jones III decretò che l’insegnamento del «disegno intelligente» ispirato da Dio nelle scuole pubbliche era incostituzionale. Il giudice Jones era stato nominato a quella carica dal presidente repubblicano George W. Bush.

A parte il cambiamento climatico e la biologia moderna, negli Stati Uniti c’è ben poco d’altro in merito alla scienza che i conservatori neghino, nonostante i progressisti rivolgano loro pesanti accuse di negazionismo scientifico. Bene. E invece come stanno le cose tra gli stessi progressisti? Risulta che il seguente elenco di credenze e pratiche ha vasto seguito dalle loro parti: cristalloterapia, tocco terapeutico, energia delle piume, magnetoterapia, omeopatia, astrologia, opposizione agli OGM, opposizione ai farmaci. Ciò che tutte queste idee e movimenti hanno in comune è un totale rifiuto di alcuni o di tutti i princìpi scientifici accreditati relativi a ciascun tema. Prima dell’amministrazione Trump e dell’opposizione conservatrice del 2020 al vaccino rapidamente messo a punto per il COVID-19, il movimento No Vax (un’altra area di rifiuto della scienza) era guidato principalmente da comunità di tendenze progressiste. In pratica, sono loro ad aver inventato il marchio. Per esempio, nel 2000 l’Organizzazione mondiale della sanità dichiarò il morbillo «eliminato» negli Stati Uniti in base al successo dei programmi di vaccinazione in corso.17 Eppure, nel 2019 gli Stati Uniti ne registrarono quasi 1300 casi. Chi ospitava la maggior parte di questi focolai? Gli Stati perennemente democratici di Washington, Oregon, California, New York e New Jersey, dove molti genitori rifiutano di far vaccinare i loro bambini.18 Ora, con il movimento No Vax diventato comune ai due partiti – in seguito alla sua diffusione in enclave conservatrici19 – il totale complessivo dei No Vax può rappresentare fino a un quarto della nazione.20

In un post dell’agosto 2021 che, con il senno di poi, sarebbe dovuto rimanere nel mio file «Tweet proibiti», prendevo in esame il numero di cittadini americani che morivano ogni giorno per la variante Delta del COVID-19: circa 1000. All’epoca osservavo che almeno il 98 per cento di tutti coloro che venivano ricoverati in ospedale e morivano di COVID-19 non era vaccinato. Da varie indagini constatavo che tra quanti non si vaccinavano gli elettori repubblicani erano 5 volte di più degli elettori democratici. Facendo qualche calcolo, si arriva a quanto scrivevo nel mio post:


Attualmente negli Stati Uniti, ogni dieci giorni, oltre 8000 elettori repubblicani (non vaccinati) muoiono di COVID-19. È un tasso 5 volte maggiore di quello dei democratici.



A questo aggiungevo un meme che mostrava un finto titolo di libro in caratteri gotici:


Come morire allo stesso modo di un contadino medievale nonostante la scienza moderna



Nell’arco di pochi secondi, su Twitter si scatenarono diverbi di ogni genere. Molti No Vax conservatori tennero il punto e ribadirono la loro decisione di non farsi vaccinare, in nome della libertà. Altri decisero di non seguirmi più sui social, accusandomi di politicizzare il COVID. Qualcuno mise in dubbio i dati di base. Altri ancora si lamentarono dicendo che non avrei dovuto ironizzare sulla morte delle persone. Persino mia figlia woke, cioè sensibile alle ingiustizie sociali, mi chiamò per dirmi che il post era troppo sferzante. Non avevo previsto nessuna di queste reazioni, pensando piuttosto che le persone, e specialmente i repubblicani, avrebbero detto: «Mmh, così non va. Abbiamo bisogno di più votanti, non di meno, alle elezioni di midterm. Vacciniamoci». Quando faccio cilecca in questo modo, significa che come educatore non sono riuscito a comprendere e a raggiungere i recettori delle persone a cui è destinato il mio messaggio. Cancellai il tweet e lo sostituii con un link che rimandava a uno dei miei podcast sulla scienza dei vaccini21 che tengo insieme a un operatore sanitario.

Nonostante queste idee sui vaccini presenti tra i conservatori, la maggior parte delle credenze delle persone di orientamento progressista non accelererà la fine della civiltà. La negazione della scienza tra i progressisti, come si esprime attualmente, non destabilizzerà mai il mondo quanto la negazione del cambiamento climatico da parte dei conservatori. Perciò, oggi i progressisti possono sostenere che le loro azioni sono migliori per il pianeta, ma non possono definirsi con compiacimento amici della scienza.

In anni recenti i promotori di discutibili integratori alimentari si sono infiltrati tra gli sponsor di programmi radiofonici e podcast di estrema destra. Brain Force Plus, Super Male Vitality, Alpha Power, DNA Force Plus, sono tutti esempi di pillole ed estratti non approvati dalla Food and Drug Administration che vengono offerti in vendita sulla piattaforma «Infowars» di Alex Jones. I fornitori di questi prodotti vi hanno trovato un pubblico di bocca buona.22 Integratori analoghi e altri trattamenti medici «alternativi» sono stati in precedenza dominio quasi esclusivo del pensiero di sinistra. Come il movimento No Vax, anche questo mercato è diventato comune alle opposte aree politiche, portando a due le cose su cui ora gli opposti estremismi possono trovarsi d’accordo.

Indipendentemente da quanto un politico dice o promette durante una campagna elettorale o anche quando è in carica, la misura più significativa del sostegno politico a una causa è la quantità di denaro proveniente dal bilancio federale che viene stanziata in suo favore. Avviene così che, dalla fine della seconda guerra mondiale, quando gli investimenti nella scienza divennero una priorità fondamentale, il finanziamento al White House Office of Science and Technology Policy – il dipartimento del governo statunitense cui sovrintende il consigliere scientifico del presidente (oggi segretario per la Scienza) –, combinato con altri stanziamenti in ricerca e sviluppo non militare, anche nei settori dell’agricoltura e dei trasporti, è cresciuto leggermente di più sotto le amministrazioni repubblicane che sotto quelle democratiche.23 Da notare che i più elevati incrementi di spesa si devono al repubblicano Eisenhower (46 per cento di aumento all’anno durante i suoi due mandati). Il secondo posto va all’amministrazione Kennedy-Johnson (39 per cento di aumento all’anno: erano gli anni Sessanta del programma Apollo). Durante la presidenza Trump, l’aumento di bilancio è stato del 2,4 per cento all’anno. I due incrementi più bassi sono quelli dei democratici Clinton (2,2 per cento) e Obama (1,2 per cento) durante ciascuno dei loro due mandati.

I politici «negatori della scienza», stando a questi dati, in realtà la amano.

TEMA 3: I repubblicani sono razzisti, sessisti, anti-immigrati, omofobi. I democratici accettano tutte le persone.

Questo tema formulato a mo’ di etichetta rappresenta il modo in cui i democratici vedono i repubblicani rispetto a sé stessi. In passato valeva l’opposto.

Abraham Lincoln fu il primo presidente repubblicano, il cui partito era nato anche per abolire la schiavitù in America. Durante tutto il periodo della Ricostruzione e oltre, i repubblicani promossero iniziative congressuali volte a finanziare e sostenere la nascita di Historically Black Colleges and Universities (HBCU, College e università storicamente afroamericani), in particolare tramite il secondo Morrill Act del 1890, in un periodo in cui i college privati d’élite negavano l’ammissione a ogni persona di colore. Una pagina web che riassume la storia delle HBCU, a cura della Smithsonian Institution,24 non fa alcuna menzione del ruolo dei repubblicani nell’assicurare queste opportunità nell’America del periodo successivo alla guerra civile. Forse è un tentativo di non essere di parte. Ma, così facendo, si nasconde il semplice e sorprendente fatto che per un secolo il partito politico più razzista è stato quello democratico. È stato quest’ultimo a introdurre le leggi Jim Crow sulla segregazione razziale nel Sud e a far finta di non vedere le migliaia di linciaggi che vi si perpetravano.25 I governatori, i sindaci, i capi della polizia, le folle rabbiose che urlavano slogan in tutta la regione, come si può vedere nei più raccapriccianti filmati del movimento per i diritti civili, erano tutti di fede democratica.

Oggi queste posizioni si sono praticamente ribaltate, con un’inversione dei ruoli a 180 gradi tra chi è inclusivo e chi non lo è. Salvo che l’inversione non è proprio a 180 gradi. Dopo il 1990, i primi due segretari di Stato neri, Colin Powell e Condoleezza Rice, sono stati nominati da presidenti repubblicani. Anche il secondo giudice nero della Corte suprema nella storia, Clarence Thomas, è stato nominato da un presidente repubblicano. Viceversa, nessuno dei quattro giudici nominati dai presidenti democratici Clinton e Obama era nero.26 Se per caso non vi piacciono le loro idee politiche, allora dovete confessare che volevate una persona nera in una posizione elevata a patto che fosse allineata con le idee del vostro partito, e non semplicemente una persona nera in una posizione elevata. A questo si aggiunga l’epocale processo celebrato del 2014 in Pennsylvania, Whitewood contro Wolf, che ha dichiarato incostituzionale il divieto dei matrimoni omosessuali da parte dello Stato. Chi era il giudice del procedimento? Il nostro vecchio amico John E. Jones III, nominato da George W. Bush. Continuando questa rassegna, nell’aprile 2022 la giudice Ketanji Brown Jackson è diventata la prima donna nera designata alla Corte suprema degli Stati Uniti, con 50 senatori democratici su 50 che hanno votato per lei e 47 senatori repubblicani su 50 che le hanno votato contro. Tutto ciò mi porta a chiedermi che cosa significhi davvero essere allineato con un partito politico. Pensano per voi? Decidono il vostro atteggiamento sulle questioni che il paese ha di fronte? Se sì, allora siete una pedina nelle mani di coloro che sono al potere. Una condizione che riecheggia una popolare strofa dell’aria di Sir Joseph Porter, l’ammiraglio della marina britannica, nell’operetta comica di Gilbert e Sullivan H.M.S. Pinafore (1878):


Ho sempre votato come voleva il mio partito,

e non ho mai minimamente pensato

di pensare con la mia testa.



Ma in una repubblica rappresentativa è chi è al potere che dovrebbe essere una vostra pedina: «governo del popolo, dal popolo e per il popolo», come disse Lincoln a Gettysburg.

Le immagini della Terra vista dallo spazio trasformano in meglio le prospettive globali, oserei dire. Ma valutare e giudicare i singoli esseri umani da lontano non dà quasi mai buoni risultati. I colpi di pennello con cui dipingiamo e caratterizziamo le idee degli altri tendono a essere approssimativi e privi di sfumature, esponendoci al rischio del settarismo e del pregiudizio. Da lontano, un prato di periferia è semplicemente un tappeto verde. Visto da vicino, il tappeto si rivela composto da singoli fili d’erba. Ancora più da vicino, i fili d’erba si scompongono in cellule vegetali che operano la fotosintesi. A quale distanza sceglierete di formulare le vostre opinioni e prospettive in merito al prato che sta sotto i vostri piedi?

La stagione 1980 del programma televisivo di Cosmos, condotto da Carl Sagan, venne trasmessa da KCET, stazione di Los Angeles affiliata alla rete pubblica PBS. Il programma era costituito da una serie di documentari scientifici, e quindi quello su PBS fu un approdo naturale. Per la stagione 2014 di Cosmos ebbi il privilegio di fare da conduttore. Questa volta andò inizialmente in onda sulla Fox, che si dà il caso ci garantisse la libertà e le risorse necessarie per preparare i servizi e trattare i temi che ci stavano a cuore.

La maggior parte dei miei amici di sinistra tende a considerare tutta la Fox come un monolito omogeneo a Fox News. Venendo a sapere che Cosmos non solo non sarebbe stato trasmesso dalla rete pubblica ma, anzi, sarebbe andato in onda sulla Fox, essi presumevano che l’emittente ci avrebbe imposto la linea del partito conservatore, costringendoci a fare i portavoce delle ideologie divisive di Fox News. I meno liberal tra i miei amici si posero meno problemi, mentre quelli che si collocavano al centro dello spettro politico si congratularono con noi per aver assicurato alla scienza una tribuna televisiva in grado di raggiungere un pubblico enormemente più vasto di quello della PBS.

Perché questa gamma di reazioni?

Quelli di estrema sinistra erano accecati dal loro stesso pregiudizio, che ne minava la capacità di vedere il mondo razionalmente. La linea politica degli opinionisti di Fox News li irritava. Irrita anche me. Ma nella loro concezione estremista ogni cosa legata alla Fox era sinonimo di Fox News. Non si erano mai accorti che intere fasce dei palinsesti della Fox sono modelli di programmazione progressista. Per fare solo qualche esempio, la Fox comprende anche la 20th Century Fox, che ha portato sugli schermi Avatar (2009), un grande successo di fantascienza (è il film con il maggiore incasso di tutti i tempi). La pellicola racconta le peripezie di popoli indigeni di un altro sistema stellare, i quali sfruttano i poteri magici delle piante e di altre creature dei boschi per difendere il loro pianeta natale dagli avidi colonizzatori di una compagnia terrestre. Avrebbe potuto benissimo intitolarsi Pocahontas nello spazio.

La Searchlight Pictures è la casa di produzione indipendente della Fox che ha portato sugli schermi The Millionaire (2008), 12 anni schiavo (2013) e il documentario vincitore dell’Oscar Summer of Soul (2021), ciascuno dei quali è un’indagine sui problemi degli emarginati. La Fox è anche Fox Sport, che è molto apprezzata in tutto il mondo per i suoi servizi competenti, accurati, tecnologicamente avanzati e diversificati. La Fox è inoltre il canale via cavo Fox Business, che conserva un po’ del DNA di Fox News, ma è molto più moderato.

Ma, soprattutto, la Fox è anche la rete ammiraglia FOX, che ospita i sarcasticamente progressisti Simpson e Griffin, oltre al mio programma preferito In Living Color, una serie di sketch innervati da una coscienza sociale. Questi programmi, e molti altri, sono stati innovativi per il loro spirito sociale progressista. Per esempio, Glee, una commedia drammatica musicale trasmessa per sei stagioni, metteva in scena le vicende interpersonali di un gruppo di canto e ballo di un liceo. In una scena, due membri del cast cantano una canzone natalizia pensata per un uomo e una donna. Ma questo duetto era cantato da due uomini innamorati l’uno dell’altro.

Potete ben capire quanto fossi amareggiato di dover sopportare i virtuosi lamenti liberal per la presunta brutta fine fatta da Cosmos nel momento in cui approdava su una rete Fox.

Un pregiudizio latente può generare l’incessante bisogno di vedere tutto ciò che si confà al nostro punto di vista e ignorare tutto ciò che vi si discosta, anche quando abbondano gli esempi in senso contrario. Tra i molti modi di ingannare sé stessi, il più pernicioso è il pregiudizio di conferma: ricordare i successi e dimenticare i fallimenti. È un pregiudizio che ci affligge tutti, a un livello o a un altro. L’antidoto? Un’analisi razionale spassionata.

TEMA 4: I repubblicani sono veri patrioti. I democratici sono antiamericani, e l’unica cosa che vogliono è aumentare le tasse e vivere a spese dei programmi sociali del governo.

Nel lontano 1781 lo Stato del Massachusetts fu il primo a riconoscere il 4 luglio, giorno dell’Indipendenza, come festività. Soltanto sei anni prima il Massachusetts era stato il terreno delle prime battaglie della guerra rivoluzionaria che portò alla creazione degli Stati Uniti d’America. Questo accadeva molto tempo fa, ma giustifica un ringraziamento pubblico a questo Stato, il più democratico fra tutti gli Stati democratici.27

I progressisti di sinistra hanno organizzato e guidato quasi tutte le manifestazioni pacifiste dopo la seconda guerra mondiale. Essere contro la guerra significa essere antiamericani? Ai democratici piace mettere al bando le cose, quasi sempre con la motivazione che ciò che deve essere bandito fa male a voi o all’ambiente. Così può darsi che non stiano cercando di limitare le vostre libertà, ma semplicemente di salvarvi la vita.

E per quanto riguarda le tasse? Prima di schierarvi politicamente su tale questione, considerate la realtà effettiva descritta dai dati anziché una realtà immaginaria alimentata dalla sua incessante ripetizione. Ordinate i 50 Stati in base al gettito pro capite di tasse federali pagate ogni anno (ciò può essere correlato con la salute economica dello Stato, ma non è questo che conta qui). Considerate, poi, i contributi federali totali pro capite ricevuti dallo Stato. La differenza tra queste due quantità misura in modo diretto quanto uno Stato dipende dai programmi del governo per il suo funzionamento, e quanto il governo dipende dallo Stato per il proprio.

Se fate questo calcolo, scoprirete che 8 dei primi 10 Stati nella graduatoria di quelli che pagano al governo federale più di quanto ricevono sono Stati democratici. All’estremo opposto, escludendo la Virginia (sede del Pentagono con il suo bilancio elevato), 6 dei 10 Stati che ricevono dal governo federale28 più sostegno di quanto paghino sono Stati repubblicani.29 Alla luce della retorica politica corrente, ci si dovrebbe aspettare che non ce ne fosse nessuno nei primi 10. Tuttavia, durante le presidenze democratiche le tasse riscosse sono aumentate più che durante le presidenze conservatrici repubblicane. L’accusa di «tassare e spendere» è fondata: se non volete pagare più tasse, non votate per i democratici, anche se gli Stati repubblicani contrari alle tasse beneficiano vistosamente dell’aumento delle entrate fiscali. Salute e ricchezza della nazione restano altamente dipendenti dalla forza economica degli Stati democratici, con in testa New York, New Jersey, Connecticut e Illinois.

Può esistere un mondo senza democratici o repubblicani? Un mondo senza fanatici di sinistra o di destra? Possiamo creare un mondo di pace, senza guerre né massacri, popolato soltanto di persone che discutono pacatamente, che sono ancora disposte a bere una birra insieme dopo essere rimaste in disaccordo su questioni che non hanno alcun fondamento nella verità oggettiva? Se, in un panorama di conflittualità politica permanente, un extraterrestre amante della pace sbarcasse sulla Terra e vi chiedesse «Portami dal tuo capo!», lo condurreste alla Casa Bianca oppure all’Accademia nazionale delle scienze?

A rischio di analizzare eccessivamente i prodotti della fantasia, consentitemi di parlare della cultura dei ComicCon (le fiere del fumetto). A San Diego in California e a New York, un sacco di gente converge annualmente nei locali centri congressi per celebrare il mondo del cosplay, dei fumetti, dell’animazione, del racconto fantasy, dei supereroi, dei videogiochi, degli alieni e, soprattutto, della fantascienza in televisione e al cinema. A queste persone piace l’idea di costruire mondi artificiali con regole coerenti, e di viverci. E poi piace loro pensare in modo razionale all’interno di quei mondi. Nel complesso, queste due fiere, organizzate in modo indipendente, che sono le più grandi del pianeta, attirano oltre 300.000 visitatori.30 In tutto il mondo il numero di persone che in totale partecipano a questo tipo di raduni è forse dell’ordine dei milioni.31 I partecipanti sono diversi sotto ogni aspetto: alti, bassi, magri, paffuti, disabili, di genere incerto, nello spettro autistico, occhialuti, trasandati. Molti non hanno mai vinto una gara di popolarità e non sarebbero certo favoriti per il titolo di re o reginetta del ballo della scuola, anche se probabilmente in classe avevano voti migliori dei loro compagni. Sospetto (ma non sono in grado di provarlo) che il diagramma di Venn dei frequentatori dei ComicCon contenga l’insieme di tutti coloro che al liceo sono stati oggetto di scherzi da parte dei bulli nella storia dell’universo.

Tutti convergono lì spinti da un comune amore per l’immaginazione, qualcosa che verosimilmente scorre in profondità nel nostro DNA collettivo. Eppure non vengono giudicati.

No, non è vero. Ovviamente vengono giudicati.

Per esempio, se il vostro costume da droide R2-D2 di Guerre stellari è privo della sua porta ottagonale, la punizione può essere severa, anche se temporanea. La spada e la gonna di cuoio pieghettata sono credibili nel vostro completo da Xena principessa guerriera? La vostra imitazione di uno zombie che cammina trascinando i piedi è convincente? Il vostro phaser portatile di Star Trek riproduce fedelmente il suono corretto? Se così non fosse, ogni fan che si rispetti parlerà male di voi. Ma, a parte questo, non sarete giudicati. Basandomi su tutto quello che so della comunità, essendo io stesso un appassionato di queste cose e avendo partecipato a molti ComicCon su entrambe le coste, posso affermare con certezza che i frequentatori hanno in gran parte una formazione scientifica. Guardano con estremo interesse a tutti i modi in cui il futuro della scienza e della tecnologia potrà trasformare il mondo (l’universo) in un posto migliore. Sanno distinguere tra fantasia e realtà, il più delle volte. Conoscono sempre la differenza tra il bene e il male, e, fatto cruciale, vivono e lasciano vivere. Se i frequentatori dei ComicCon governassero il mondo, i peggiori conflitti geopolitici sarebbero battaglie simulate a colpi di spade laser dopo un pranzo del venerdì alla mensa delle Nazioni Unite.

Invece che alla Casa Bianca, perché non portare il nostro extraterrestre in visita al ComicCon? Potremmo essere legittimamente sicuri che nessuno si accorgerà di un vero alieno spaziale mimetizzato in mezzo a quelli che fanno finta di esserlo. Il lato positivo? Il nostro visitatore alieno telefonerà a casa e dirà: «Sono proprio come noi!».








V

RISCHIO E RICOMPENSA

I calcoli che facciamo ogni giorno con la nostra vita e con quella degli altri




Comprendere la probabilità e la statistica significa comprendere il rischio, una cosa che il cervello umano non è portato ad afferrare intuitivamente. Si tenga presente che l’aritmetica, l’algebra, la geometria, la trigonometria, la rappresentazione grafica delle formule, i logaritmi, i numeri immaginari, la teoria dei numeri e il calcolo infinitesimale erano già in pieno sviluppo prima che chiunque dimostrasse che poteva essere una buona idea calcolare una media.1 I matematici arabi dell’età dell’oro islamica, in particolare Ibn ‘Adlān (1187-1268), avevano iniziato più di dieci secoli fa a pensare alle dimensioni del campione e all’analisi delle frequenze, introducendo i primi concetti della teoria delle probabilità, ma per una trattazione in piena regola di questa disciplina si sarebbe dovuto attendere il XIX secolo.

Il matematico tedesco ottocentesco Carl Friedrich Gauss è considerato da alcuni (me compreso) come il più grande matematico dall’antichità in poi. Poco dopo la scoperta del primo asteroide mai osservato, Cerere, nel 1801, la sua traiettoria orbitale fu ricostruita con osservazioni sporadiche prima che si perdesse nella luce abbagliante del Sole. Come si poteva ritrovarlo quando fosse emerso dall’altra parte? Gauss decise di contribuire a risolvere il problema sviluppando il metodo statistico dei «minimi quadrati», che è il miglior metodo matematico per approssimare i dati con una curva, anche perché consente di predire quale può essere l’andamento successivo dei dati stessi. Tale strumento permise a Gauss di stabilire il punto esatto del cielo in cui Cerere sarebbe ricomparso. Cosa che l’asteroide fece effettivamente. Al momento previsto. Nel punto previsto.

Entro il 1809 Gauss aveva derivato in modo completo la famosa «curva a campana», forse lo strumento statistico più potente e profondo di tutta la scienza. Nota anche come «distribuzione normale», essa mostra che, praticamente per qualunque cosa si possa misurare nel mondo, la maggior parte dei valori ottenuti giaceranno nella parte centrale di un dato intervallo. In corrispondenza di valori superiori o inferiori, compariranno misure sempre meno numerose. Questa proprietà è particolarmente vera per le incertezze che derivano dalle misure stesse, ma anche per grandezze che possono avere un’effettiva variazione. Per esempio, poche persone sono molto basse. Poche persone sono molto alte. La maggior parte delle persone viene a trovarsi in qualche punto intermedio. Il concetto non è molto più complicato di così, ma la rigorosa espressione matematica della curva a campana ha fatto versare lacrime a uomini forti:

[image: ]

Sì, ci sono tre lettere greche minuscole: sigma, pi e mu. Ci sono anche una f sinuosa e la funzione esponenziale e, tutte in un’unica equazione dove la variabile è x. Quando viene riportata in un grafico, la curva prende la forma di una campana. Non la campanella di una slitta. E nemmeno il campanaccio di una mucca. Ma proprio la campana di una chiesa.

Ben prima che comparisse questa equazione, la fisica necessaria per lo sbarco sulla Luna era già stata formulata e la rivoluzione industriale si era impetuosamente avviata. A ulteriore riprova del fatto che pensare al mondo in termini statistici non è soltanto innaturale, i progressi in questo campo richiesero alcune delle persone più intelligenti mai vissute. Dobbiamo anche constatare il fatto singolare che molte delle più importanti università moderne hanno un dipartimento di statistica distinto e separato da quello di matematica, laddove non ci sono dipartimenti separati per altri rami della matematica. Non ci sono dipartimenti di trigonometria, né di calcolo infinitesimale. A riprova che la statistica è una cosa diversa, e in qualche modo richiede un proprio spazio di pensiero.

Quando si verificano – per caso – eventi statisticamente improbabili, di solito gli adulti attingono a un enorme serbatoio di significati per spiegarli. L’esigenza di fare così, unita a una generale assenza di curiosità per ciò che è vero, può avere radici evolutive razionali.2 Per esempio, è un leone quello che fa frusciare l’erba alta davanti a voi, oppure è semplicemente l’effetto di un po’ di vento? Consideriamo gli esiti di un diagramma di flusso nel caso di un leone affamato:


	Pensate di aver visto un leone. Siete curiosi e volete accertarvene, così vi avvicinate e scoprite che è proprio un leone. Il leone a questo punto vi mangia, rimuovendovi sommariamente dal pool genico.

	Pensate di aver visto un leone. Siete curiosi e volete accertarvene, così vi avvicinate e scoprite che è semplicemente la brezza. Vivete un altro giorno. Ma se manterrete questo comportamento, prima o poi subirete l’esito numero 1.

	Pensate di aver visto un leone. È proprio un leone. Ve la date a gambe prima di riuscire ad avere conferma della cosa. Vivete un altro giorno.

	Pensate di aver visto un leone. Non è un leone. Era soltanto la brezza. Ve la date a gambe prima di riuscire ad avere conferma della cosa. Vivete un altro giorno.



Notate chi viene premiato qui: quelli che hanno visto degli schemi, che fossero reali o no, e quelli che non hanno avuto curiosità.

Anche i nostri antenati dipendevano fortemente per la propria sopravvivenza da supposizioni su cause ed effetti. Se a un certo momento mangiate delle bacche e nelle ore successive state molto male, la causa sono state probabilmente le bacche. La coincidenza di questi due eventi ha avuto una notevole influenza sulla nostra comprensione del mondo. Quelli che non facevano il collegamento continuavano a stare male e scomparivano dal pool genico.

Anche se non ci sono leoni che si nascondono dietro le auto parcheggiate e non ci sono bacche velenose che vi aspettano dal negoziante all’angolo, questi comportamenti preistorici, quando rapportati alla civiltà moderna, restano con noi e si manifestano in tutto un ampio spettro di comportamenti irrazionali.

Per esempio, nel caso di un incontro casuale con un amico da tempo perso di vista in un luogo fuori mano, spesso pensiamo che fosse preordinato, e magari affermiamo: «Non ci sono coincidenze!». In alternativa, potremmo invece fare l’osservazione geograficamente discutibile: «Com’è piccolo il mondo!». Ma provate ad avvicinare ogni persona che incontrate per strada e a chiederle: «Ci conosciamo?», e quando vi risponde «No!», proclamate ad alta voce: «Com’è grande il mondo!». Passate soltanto un giorno a fare così e non direte mai più «Com’è piccolo il mondo!». Passando a un altro esempio, quanti di noi indossano calzini o biancheria intima «portafortuna» in giornate importanti? Sono diventati portafortuna perché erano quelli che casualmente indossavamo quando nella nostra vita è capitato qualcosa di inaspettatamente positivo.

Un altro esempio ancora, che viene dagli inserzionisti pubblicitari: loro sanno già che proporvi delle statistiche sull’efficacia dei loro prodotti sarà inefficace. Così riempiono i loro comunicati di convincenti testimonianze di persone che sembrano proprio come voi, e che vi raccontano in che splendido modo il prodotto ha soddisfatto le loro esigenze. È molto più probabile che ci facciamo influenzare dall’appassionata testimonianza di un singolo individuo piuttosto che da un istogramma che contiene dati ricavati da migliaia di persone.

Gli impulsi a ragionare in questi modi sono forti e, in genere, innocui. Ma i nostri punti deboli sono ben noti e vengono astutamente sfruttati – dirottati – a fini di lucro dai casinò e da altri centri di gioco d’azzardo. Provate a immaginare quanto sarebbe diverso il mondo se ragionare in termini matematici sulle vicende umane fosse normale e naturale. Simili capacità di analisi influenzerebbero quasi ogni decisione che prendiamo in una giornata, in particolare quelle che potrebbero riverberarsi sul nostro incerto futuro. Non c’è analisi di dati scientifici, soprattutto nelle scienze fisiche, senza reiterati e approfonditi corsi pluriennali pre- e post-laurea di teoria della probabilità e statistica a darle fondamento. È specialmente per queste ragioni che agli scienziati il mondo appare assai diverso.

Anche gli scienziati sono esseri umani, ma la nostra massiccia formazione matematica riorganizza lentamente queste parti irrazionali del cervello, rendendoci un po’ meno esposti allo sfruttamento. Consideriamo un magnifico esempio che coinvolse l’American Physical Society (APS), la principale organizzazione professionale dei fisici statunitensi. Nel 1986, a causa di problemi nella prenotazione degli alberghi, l’associazione fu costretta ad annullare all’ultimo minuto la propria riunione annuale di primavera che si sarebbe dovuta tenere a San Diego. A pochi mesi di distanza dall’evento, Las Vegas fu scelta rapidamente come alternativa, e l’hotel MGM Grand Marina ebbe la fortuna di ospitare ben 4000 fisici.3 Questa struttura, che oggi ha una nuova sede, con le sue quasi 7000 camere era ed è l’albergo più grande degli Stati Uniti. E poiché la proprietà comprende oltre 1,2 ettari di casinò,4 il suo indirizzo imprenditoriale è ben chiaro.

Indovinate che cosa accadde.

In quella fatale settimana l’hotel MGM guadagnò meno denaro che in qualunque altra settimana della sua storia. Poteva darsi che i fisici ne sapessero così tanto di probabilità da aver incrementato le proprie chance contro il casinò ai tavoli del poker, della roulette, dei dadi e alle slot machine ed esserne usciti vincenti? No. Semplicemente non avevano giocato.

I fisici erano vaccinati contro il gioco d’azzardo dalla matematica.

[image: Fisici in città, l’incasso più basso di sempre per i casinò. Titolo di un giornale di Las Vegas, 1986. Nota. In seguito Las Vegas chiese all’APS di non tornare mai più in città.]

Fisici in città, l’incasso più basso di sempre per i casinò.
Titolo di un giornale di Las Vegas, 1986.
Nota. In seguito Las Vegas chiese all’APS di non tornare mai più in città.

Rispetto ad altre applicazioni terrestri della probabilità e della statistica, i casinò prendono di mira specificamente e rovinosamente le nostre debolezze. Il semplice fatto che il vostro numero preferito, diciamo il 27, non sia uscito per un po’ di tempo sulla ruota della roulette, non significa che il 27 «debba» uscire. Nessun giro ha memoria dei giri precedenti, il che significa che le vostre probabilità sono esattamente le stesse a ogni giro. Eppure, ogni tavolo di roulette espone un elenco dell’ultima decina di numeri usciti in precedenza, tanto per alimentare la vostra ignoranza di come funziona la probabilità. Il nostro cervello di primati non è semplicemente in grado di fare i conti con questa verità.

Qualche altra osservazione su questo punto. I numeri sulle facce opposte di un normale dado da gioco danno sempre per somma 7: 6 e 1, 5 e 2, 4 e 3. 7 è anche il risultato più probabile nel lancio di una coppia di dadi. 7, numero fortunato. Ma fare 7 è comunque improbabile. In media, cinque lanci su sei non danno un 7. E fare 11? Capita una volta su diciotto lanci. Cose da sapere prima di permettere volontariamente, ancorché inconsapevolmente, a un casinò di prendersi i vostri soldi.

Se vi capita di essere in una rara striscia di puntate vincenti – vincere di tanto in tanto è proprio ciò che alimenta la dipendenza –, il casinò ne prende nota e manda un’avvenente cameriera (o cameriere) a offrirvi bevande alcoliche da parte della casa. Proprio ciò di cui avete bisogno in quel momento, un modo per distorcere ulteriormente la vostra capacità di pensare.

Nulla di tutto ciò dissuade quelli a cui semplicemente piace giocare d’azzardo una volta ogni tanto. Quando sono a Las Vegas, mi piace scommettere alla roulette su varie combinazioni di 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29 e 31. Si tratta dell’intero lotto dei numeri primi della ruota. Dal punto di vista statistico, sono buoni (o cattivi) come qualunque altro insieme di undici numeri scelto a caso. Se devo dare il mio denaro a un casinò, voglio perdere facendo qualche calcolo. Di solito, stanzio circa 300 dollari e li faccio durare diverse ore. Quando torno dal casinò, a chi mi chiede quanto ho perso, rispondo che ho vinto 300 dollari di divertimento: più o meno il costo di una cena, vino compreso, o di una serata all’opera nella mia città natale. Strano, allora, che quando torni dal teatro nessuno ti chieda: «Quanto hai perso?».

Negli Stati Uniti il gioco d’azzardo legale è onnipresente. Nel 2021 le entrate dei casinò hanno toccato la cifra record di 45 miliardi di dollari.5 Si tratta quasi del doppio del bilancio annuale della NASA destinato all’esplorazione dell’universo. Dei 50 Stati dell’Unione, 45 propongono una qualche specie di lotteria,6 compreso il Powerball, in cui il pubblico spende quasi 100 miliardi di dollari all’anno nella speranza di vincere il jackpot, o almeno di vincere una somma superiore a quella spesa per i biglietti. Come è facile immaginare, più alto è il jackpot, più biglietti della lotteria vengono venduti. Comprare più biglietti aumenta effettivamente le vostre probabilità di vincere, ma i jackpot, di norma, vengono divisi tra più vincitori, cosicché dal punto di vista statistico la vostra quota vincente si riduce quando aumenta il numero degli acquirenti dei biglietti.

In una recente estrazione, le probabilità di vincere il jackpot del Powerball in Tennessee erano una su 292,2 milioni.7 Molte persone accettano tale livello di probabilità, sperando – o addirittura aspettandosi – di vincere. Sebbene sia 300 volte più probabile essere colpiti e uccisi da un fulmine. Sì, questo significa che è più probabile che sulla vostra lapide ci sarà scritto UCCISO DA UN FULMINE che non HA VINTO LA LOTTERIA POWERBALL IN TENNESSEE. Gli Stati che hanno bandito i casinò hanno però autorizzato il gioco d’azzardo se gestito dai loro organi governativi.

Per restare nel Tennessee, immaginate che a vincere il jackpot sia una persona di nome Claire (Chiara) e che la donna dica di essere in grado di predire gli eventi futuri. Ebbene, anche se il suo cognome fosse Voyant (Veggente), ecco un titolo di giornale che è poco probabile vi capiterà mai di leggere:


Claire Voyant, indovina locale, vince alla lotteria… di nuovo.



La sua probabilità di vincerla due volte è 1 su 292,2 milioni al quadrato, pari a 1 su 85 milioni di miliardi. Tanto per dire.

La migliore giustificazione per giocare alla lotteria che abbia mai sentito è quella della madre di un mio collega astrofisico. A volte la signora compra un solo biglietto alla settimana e durante quei sette giorni, nell’attesa dell’estrazione, sfoglia quei fantastici opuscoli delle agenzie immobiliari che reclamizzano splendide case che quasi nessuno può permettersi. Fantastica di vivere in una casa di sua scelta, e covare questi desideri le procura una gioia momentanea che vale il prezzo del biglietto. Chi sono io per impedirglielo?

I profitti realizzati dallo Stato, una volta pagati i vincitori e i venditori dei biglietti, servono come importante fonte di entrate che spesso vengono destinate a programmi sociali, specialmente nell’istruzione, dagli asili alle scuole superiori, creando un dilemma morale in chi vorrebbe votare contro questa forma di gioco d’azzardo legalizzato nel proprio Stato. Questo mi ha dato da pensare. Probabilità e statistica sono almeno oggetto di insegnamento nelle scuole pubbliche statunitensi? Indagini recenti8 mostrano che la risposta è prevalentemente negativa. Nei pochi posti che ne prevedono l’insegnamento, le lezioni sono tenute come corsi facoltativi sperimentali o come parte di un corso avanzato di livello universitario. Se invece probabilità e statistica fossero una parte fondamentale dei programmi ordinari della scuola primaria e secondaria, insegnate a ogni studente nel corso di più anni, e se le entrate delle lotterie statali fossero destinate a far sì che questo accada, la lotteria potrebbe mettersi fuori gioco da sola vaccinando i cittadini contro sé stessa.

Qualche anno fa, mentre attraversavo l’aeroporto McCarran di Las Vegas, mi comportai da autore vanitoso e mi fermai alla libreria per vedere se uno dei miei ultimi libri fosse esposto. In tal caso mi sarei offerto di firmare le copie che avevano, aumentando le probabilità che ne vendessero qualcuna.

Non riuscii a trovare il libro, ma avevo dato soltanto uno sguardo agli scaffali e poteva essermi sfuggito. Inoltre, le librerie degli aeroporti sono minuscole. E il libro non era un best seller, quindi non c’era da aspettarsi che lo tenessero. Tuttavia chiesi con garbo al commesso: «Dov’è il vostro reparto scientifico?». La risposta fu semplice e diretta: «Spiacente, non abbiamo un reparto scientifico». Non dissi nulla al momento, ma la mia reazione divenne il mio primo tweet9 delle migliaia che sarebbero seguiti e avrebbero ospitato i miei occasionali pensieri quotidiani come educatore e scienziato: il mondo attraverso la lente di un astrofisico.


Neil deGrasse Tyson [image: ]
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La libreria Borders Books dell’aeroporto di Las Vegas non ha un reparto scientifico. Non vogliono rischiare di promuovere il pensiero critico prima che vi mettiate a giocare d’azzardo
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Se degli alieni in visita dallo spazio analizzassero ciò che accade qui, potrebbero chiedersi quale specie sfrutterebbe intenzionalmente le fragilità della sua stessa gente, generando un sistematico trasferimento di ricchezza dal giocatore ai proprietari dei casinò, che si trovino a Las Vegas o nella sede del governo statale.

Solida prova dell’assenza di alcun segno di vita intelligente sulla Terra.

Alcuni di questi comportamenti irrazionali derivano dall’esigenza di sentirsi speciali: una forza benigna che si prende cura di voi, facendo accadere in vostro favore cose improbabili. Ecco un altro esperimento mentale: mettete in fila 1000 persone e fate in modo che tutte lancino una moneta. Se è una moneta normale, con il 50 per cento di probabilità di dare testa o croce, all’incirca la metà delle persone otterranno croce. Chiedete loro di sedersi e fate continuare l’esperimento alle rimanenti 500 persone. Dite alle 250 persone che ottengono croce di sedersi, proprio come hanno fatto le prime 500. I numeri varieranno leggermente tra un esperimento e il successivo, ma in media quelli rimasti in piedi si dimezzeranno ogni volta passando da 1000 a 500 a 250, poi a 125, a 62, a 31, a 16, a 8, a 4, a 2, a 1. Questo risultato è ovvio, ma consideriamolo un po’ più da vicino. Dopo cinque lanci della moneta, circa 30 persone avranno ottenuto testa cinque volte consecutive, eliminandone 970. E l’ultima persona rimasta in piedi? Quella persona avrà ottenuto testa dieci volte di seguito. Questo non vi è mai successo nella vita, eppure capiterà a qualcuno la maggior parte delle volte in cui ripetete questo esperimento. Con chi si precipita a parlare la stampa? Non con i 999 perdenti, ma con quell’1 su 1000 che ha ottenuto testa dieci volte di seguito. Potete immaginare la conversazione:


IL CRONISTA ENTUSIASTA: Pensava che avrebbe vinto?

IL VINCITORE FELICE: Sì. Questa mattina avvertivo una certa energia da «testa» nella stanza. A metà della prova quella sensazione si è rafforzata. Quando mancava qualche lancio, ho avuto la certezza che avrei vinto.



Durante questo breve scambio, il nostro lanciatore immaginario ha trasformato un esito statistico completamente casuale in un destino mistico. Se pensate che questo esperimento sia troppo irrealistico per essere significativo, considerate il mercato azionario. Alla fine di una giornata (o di una settimana, o di un mese) di contrattazioni, potete aspettarvi soltanto due risultati reali per qualunque indice di mercato o veicolo di investimento cui siate interessati. Potrebbe trattarsi del Dow Jones, del NASDAQ, di azioni tecnologiche, di criptovalute, di obbligazioni municipali, di pancette quotate in borsa, non ha importanza. L’investimento chiuderà la giornata scambiato a un prezzo più basso o più alto del giorno precedente. Il prezzo potrebbe anche rimanere invariato, ma ciò è talmente raro da essere irrilevante in questo esempio. Un ulteriore elemento di schietta realtà: in base all’aspettativa che il prezzo cali, voi vendete titoli a una persona che li compra in base all’aspettativa che il prezzo salga.

Qualunque cosa il mercato faccia in una giornata, le fonti di informazione ne illustrano le ragioni. Anche piccole variazioni infinitesimali da un giorno all’altro hanno spiegazioni che le giustifichino. Talvolta non viene indicata alcuna ragione, neppure un implicito stupore. Consideriamo questo titolo assolutamente tipico dell’universo degli investimenti twittato dalla rete televisiva finanziaria CNBC il 10 dicembre 2021:


LE PRINCIPALI MEDIE SONO SALITE VENERDÌ CONFERMANDO IL FORTE RECUPERO DI WALL STREET IN QUESTA SETTIMANA, NONOSTANTE L’INFLAZIONE SIA LA PIÙ ALTA DEGLI ULTIMI 39 ANNI.10



Se fossero stati onesti, il titolo sarebbe stato questo:


IL MERCATO OGGI È SALITO. NON ABBIAMO LA MINIMA IDEA DEL PERCHÉ E NE SIAMO STUPEFATTI.



Per approfondire ulteriormente questo punto, mettiamo in fila 1000 analisti di Wall Street. Ce ne sono molti di più,11 ma limitiamoci a 1000. Può darsi che alcuni siano più bravi di altri a fare soldi. Non togliamo loro questo merito. Potrebbero essere bravi a predire le tendenze culturali e a destreggiarsi tra le innumerevoli variabili simultanee che possono influenzare il loro portafoglio titoli. Ciò ripaga quasi sempre. Ma fingiamo per un momento che il mercato degli investimenti sia completamente casuale. In tal caso, anche se hanno tirato delle freccette per definire le loro strategie di investimento, uno su 1000 analisti avrà predetto correttamene l’andamento di giornata per dieci giorni consecutivi. Proprio come nel nostro esperimento con il lancio delle monete, soltanto cinque giorni prima circa 30 analisti avevano predetto correttamente l’andamento del mercato per cinque giorni di seguito. Erano gli unici 30 rimasti in piedi sui 1000 iniziali. Se intervistati, i 30 che hanno avuto successo, e specialmente l’ultimo rimasto in piedi, di certo si vanteranno di particolari capacità di leggere il mercato. Noi gli crederemo, perché la prestazione sembra impressionante sia all’investitore sia all’analista, nonostante sia qualcosa di completamente casuale.

L’operatore finanziario di maggior successo del paese in un dato anno è anche quello di maggior successo nell’anno seguente, e nell’anno dopo ancora? Ciò non accade quasi mai. In uno dei molti siti che stilano classifiche degli operatori di borsa,12 di fronte alla mia richiesta di dati del passato, mi hanno risposto: «Non c’è modo in cui lei possa vedere sul sito le classifiche storiche degli esperti». Allora mi sono annotato i nomi, ho aspettato soltanto cinque mesi e ho riesaminato il loro elenco. Ebbene, dei primi dieci analisti nella classifica del luglio 2021, nessuno era più nella top ten. Le imprese di investimento sono consapevoli di questo punto debole, e vi avvertono a livello legale, scrivendolo però in caratteri microscopici, che «le prestazioni passate non costituiscono un’indicazione di risultati futuri».

Se capita che l’ultima persona a rimanere in piedi sia la stessa ogni volta, vuol dire che sta accadendo qualcosa di straordinario. Noi vogliamo che persone simili esistano. Abbiamo bisogno che persone simili esistano. Sono la prova che il mondo è conoscibile e non è fatto a caso. È un bene, perché noi non comprendiamo il caso. La holding Berkshire Hathaway di Warren Buffett ha fatto registrare buone prestazioni negli ultimi cinquant’anni, anche se dal 1965 ha chiuso undici anni in territorio negativo, in due casi fortemente negativo. Nel 1974 il suo valore crollò di quasi il 50 per cento e nel 2008 di oltre il 30.13 Ciò che in realtà vogliamo è un vincitore costante. Uno che non alimenti di anno in anno l’ansia dei mercati. Una persona del genere esisteva effettivamente. Si chiamava Bernie Madoff, con una striscia vincente pluridecennale che sfidava ogni probabilità. Doveva essere bravo. O doveva essere un truffatore. Oppure doveva essere stato bravo a truffare. Madoff prese il largo con quasi 65 miliardi di dollari di risparmi della sua clientela, nel più grande schema di investimenti Ponzi (ossia una truffa) mai perpetrato su un pubblico senza sospetti. Condannato nel marzo 2009, morì in carcere nell’aprile 2021, molto prima di aver scontato la sua pena a 150 anni di detenzione.

C’è chi dice che il mercato azionario sia il più grande casinò del mondo. Io sono in larga misura d’accordo, salvo che non c’è nessuno che vi porta delle bevande gratis.

Anche quando non siamo a Las Vegas, la probabilità compare in tutte le decisioni che prendiamo ogni giorno. Consideriamo l’atteggiamento dell’opinione pubblica nei confronti degli organismi geneticamente modificati, gli OGM. Le reazioni tendono a essere di due tipi, a seconda della posizione politica, il che costituisce di per sé un segnale di pericolo. Il giudizio sulla verità e l’efficacia della scienza non dovrebbe mai dipendere dalle vostre idee politiche. Le persone di sinistra tendono a vedere gli OGM come un male, una pericolosa calamità che incombe sulla salute e la civiltà. Gli scienziati e le persone di destra14 tendono a considerarli con favore. Una discussione organica della questione esula senz’altro dalla portata di questo libro, sebbene io abbia fatto da voce narrante per un documentario15 che indagava sugli aspetti scientifici degli OGM, oltre che sullo spartiacque culturale e politico che essi hanno causato. Qui propongo, invece, un aneddoto di carattere statistico per stuzzicare il vostro appetito.

La compagnia agrochimica Monsanto, oggi di proprietà della Bayer, ha sviluppato una varietà di mais geneticamente modificato resistente al glifosato, un diserbante che uccide le erbe infestanti commercializzato sotto il nome di Roundup e prodotto dalla stessa Monsanto. Gli scienziati della compagnia avevano rimosso geneticamente la sensibilità del loro mais al prodotto chimico. Questa potente combinazione – il mais OGM della Monsanto accoppiato con il diserbante della Monsanto stessa – consentiva agli agricoltori di irrorare tutte le loro colture di erbicida senza alcun danno per il mais. L’azienda di gelati Ben & Jerry’s del Vermont utilizza sciroppo di mais come dolcificante per alcuni dei suoi prodotti. (Sì, anch’io sono rimasto sorpreso nel venirlo a sapere.) La notizia che alcuni dei loro gelati contenevano tracce di glifosato provenienti dal mais utilizzato per lo sciroppo suscitò una violenta polemica sui media. In risposta, la Ben & Jerry’s decise di non utilizzare più lo sciroppo di mais OGM,16 anche se i livelli di glifosato rilevati, pari a una parte su 1 miliardo, erano molto al di sotto degli standard sia statunitensi sia europei. Dal momento che molti acquirenti del gelato Ben & Jerry’s hanno tendenze di sinistra – in linea con le posizioni generalmente progressiste prese dall’azienda su ogni cosa –, la Ben & Jerry’s Homemade Holdings Inc. ritenne che questo bando fosse una saggia decisione commerciale.

Diamo uno sguardo più ravvicinato a ciò che era accaduto. A ogni sostanza che potreste ingerire, che sia cibo o altro, è associata una dose letale ben precisa, misurata da un parametro chiamato DL50. Si tratta della dose per chilogrammo di peso corporeo a causa della quale il 50 per cento delle persone che la assume in tale quantità morirà in breve tempo. Questi dati derivano spesso da test eseguiti su mammiferi da laboratorio come i topi. C’è poi un altro parametro, il NOAEL (acronimo di no-observed-adverse-effect level, «dose senza effetto avverso osservabile»), che riguarda l’influenza a lungo termine di una sostanza sulla vostra salute ed è più significativo quando si parla di sicurezza alimentare. Il parametro DL50 aiuta a chiarire un altro punto. Quanto minore è il suo valore per una sostanza, tanto più questa è letale. In tal senso, le tabelle del DL50 possono essere assai illuminanti.

Eccone un estratto:




	Saccarosio (zucchero da tavola)

	30 g per kg




	Etanolo (alcol comune)

	7 g per kg




	Glifosato (Roundup)

	5 g per kg




	Sale da tavola

	3 g per kg




	Caffeina

	0,2 g per kg




	Nicotina

	0,0065 g per kg






La sostanza più letale in questo elenco selezionato è la nicotina. Anche la caffeina è piuttosto potente. Se si vuole morire di caffè, basta berne un’ottantina di tazzine. Poi viene il sale. Ovviamente, quindi, essere elogiati come il «Sale della Terra» può non essere sempre una buona cosa. Questo famoso verso della Ballata del vecchio marinaio coglie implicitamente il significato del DL50 del sale, così come se lo aspetta il marinaio assetato, circondato dall’acqua salata dell’oceano: «Acqua soltanto, acqua d’ogni parte … non una goccia per la nostra arsura».17

La sostanza meno letale nell’elenco è lo zucchero, come c’era da aspettarsi. Si noti altresì che il glifosato è meno letale del sale da tavola, anche se non di molto. In realtà, qui non ci interessa nulla di tutto questo. Quello che ci interessa è ciò che accade a una persona che pesa 70 chilogrammi e mangia gelato Ben & Jerry’s: un evento che ho calcolato, ma che ho relegato nel mio file dei «Tweet proibiti», dove rimane, per la semplice ragione che sarebbe troppo provocatorio. E, sui social, non voglio mai essere provocatorio:


Dovreste consumare quasi 200 milioni di litri di gelato Ben & Jerry’s perché le tracce di glifosato che contiene vi uccidano. Ma dopo solo una decina morireste per il contenuto di zucchero.



Ben & Jerry’s presero la giusta decisione aziendale se la cosa non ha danneggiato i loro profitti. Anche se avrebbero potuto sfruttare l’occasione come momento di formazione: una sorprendente lezione sul rischio comparativo. Ma la cosa funziona soltanto se le persone sono disposte a imparare. Al giorno d’oggi, molti di noi non soddisfano tale criterio, forse perché, come diceva il saggista britannico ottocentesco Walter Bagehot,


uno dei dolori più forti per la natura umana è causato dal dolore di una nuova idea.18



Ma il seguito della sua citazione è ancora più esplicito:


Essa, come dice la gente comune, è così «inquietante»; vi fa pensare che, dopotutto, le vostre nozioni preferite possono essere sbagliate, le vostre più ferme convinzioni infondate … È naturale, perciò, che le persone comuni detestino una nuova idea, e siano più o meno disposte a maltrattare l’uomo originale che la propone.



Un altro aspetto trascurato del rischio è la nostra disponibilità a dare credito a studi che ci dicono che le nostre abitudini o la nostra dieta possono aumentare le probabilità di contrarre il cancro. Spesso, quando vengono resi noti, questi studi ci dicono di quanto il nostro rischio di cancro aumenta quando ci impegniamo in un tipo di attività o in un altro. Conoscere il rischio relativo a quella particolare forma di cancro è di importanza primaria, eppure quasi mai prestiamo attenzione a tale statistica. Per esempio, analizziamo questa frase tratta dalla pagina web dell’American Cancer Society19 sul cancro del colon: «Cuocere le carni a temperature molto alte (friggendole, arrostendole allo spiedo o grigliandole) genera sostanze chimiche che potrebbero aumentare il vostro rischio di cancro». La parola «potrebbero» compare perché alcuni studi non mostrano alcun incremento del rischio. Comunque, si dà il caso che a me piaccia cucinare la carne a temperature molto alte, ma anche che io non voglia contrarre il cancro. La pagina web propone un’ampia discussione sui molteplici fattori di rischio, ma non quantifica il mio rischio di riferimento né dice di quanto viene aumentato. Cercando altrove, però, scopro che il mio rischio di contrarre un cancro colorettale nell’arco della vita è del 4,3 per cento.20 E da una distinta meta-analisi di articoli di ricerca21 apprendo che l’aumento del rischio di cancro colorettale su tale valore di riferimento è del 15 per cento circa, con un’enorme varianza tra uno studio e l’altro. Nessuno desidera che la propria probabilità di contrarre un cancro colorettale aumenti in qualsiasi misura, e tantomeno del 15 per cento. Quello che è chiaro dal punto di vista matematico, ma che può non esserlo a livello discorsivo (soprattutto se ci si limita a leggere i titoli), è che la vostra probabilità di contrarre nell’arco della vita un cancro colorettale non è aumentata del 15 per cento. Ciò che è aumentato del 15 per cento è il rischio rispetto al vostro rischio di riferimento. Se mangiate carni cotte ad alte temperature, il vostro rischio nell’arco della vita aumenta solo di 0,6 punti percentuali, passando dal 4,3 al 4,9 per cento, che è effettivamente un aumento del 15 per cento.

Se siete patiti di carne alla griglia, potete scegliere di accettare o rifiutare questo incremento del rischio di cancro nel corso della vostra vita. Semplicemente occorrono onestà e trasparenza quando si riportano queste statistiche, se dobbiamo prendere decisioni informate sul nostro stile di vita.

Un’altra sfida da raccogliere per il cervello umano è quella delle minacce esistenziali lente, che sono facili da negare, spesso perché il pericolo non è né evidente né immediato. Se fumate molto, per esempio, siete sicuramente consapevoli di affrontare un rischio accresciuto di morte per cancro ai polmoni o per malattie cardiache associate. Ma il corpo è vostro. La sigaretta è vostra. Siamo in un paese libero, per la miseria. Così accettate il rischio di una probabilità su 822 che sulla vostra lapide ci sarà scritto MORTO A CAUSA DEL FUMO.

Tanto per essere chiari, state scommettendo contro un risultato che ha più probabilità a suo favore della maggior parte delle puntate che fate al casinò.

Con l’aiuto di un altro esperimento mentale, velocizziamo un po’ le cose. Stesso rischio di prima, salvo che acceleriamo la sequenza temporale e aggiungiamo un po’ di spargimento di sangue gratuito. Tutte le autorità regionali indicono per il martedì successivo la «Giornata dei fumatori di sigarette». A un fumatore ogni 8, scelto a caso, il primo tiro di sigaretta causerà l’esplosione del cranio, che lo ridurrà a un cadavere sanguinante senza testa, steso a terra. Se quel giorno vi capiterà di rimanere vivi, potrete fumare per il resto dei vostri giorni e morire per qualche altra causa.

In quel fatale martedì, le strade e le sale fumatori degli Stati Uniti sarebbero cosparse di 4 milioni di corpi decapitati: il triplo delle vittime subite dal paese in tutti i suoi conflitti armati, comprese entrambe le guerre mondiali e le guerre di Corea, del Vietnam e di secessione. Un giorno davvero cruento, ma lo scenario delle teste esplose sarebbe assai meno oneroso per la società, dato che quel modo di morire non comporta spese mediche prolungate derivanti dal tentativo di tenere in vita i pazienti terminali di cancro.

Se vi piace fumare, prendereste un rischio simile?

Quando analizzate le stesse informazioni essenziali – gli stessi dati – da molteplici prospettive differenti, specialmente quando paragonate un rischio che accettate con un altro che rifiutate, i particolari rilevanti emergono in piena luce mentre quelli irrilevanti si dileguano. Questi sono gli inizi di una prospettiva illuminata, scientificamente consapevole.

E la sicurezza? Tutti vogliamo vivere a lungo e in prosperità. Che cosa si può dire del rischio complessivo di morire prematuramente per una qualsiasi causa, che corre chi vive in città rispetto a chi vive nei sobborghi? Le grandi città sono sempre state focolai di crimini e di omicidi, ma è lì che c’è il mondo degli affari. Quindi, perché non vivere in città solo per un po’, fare un mucchio di soldi e poi trasferirsi nella tranquillità dei sobborghi per mettere su famiglia? I sobborghi sono fatti per questo: sono un modo per sfuggire a tutto ciò che c’è di brutto nella vita di città.

Ecco un ottimo esempio di pensiero selettivo, che scambia i propri desideri per la realtà.

Se questo è il vostro ragionamento, il vostro fantasticare vi ha impedito di cercare dati che lo confutino. Lasciando da parte il fatto che negli Stati Uniti quasi tutte le stragi nelle scuole avvengono nei sobborghi,23 se si sommano tutti i rischi letali che si corrono in città e li si confronta con quelli che si corrono vivendo altrove, ne risulta che si è più sicuri in città.24 Le possibili cause di danno sono diverse, ma il confronto è illuminante. Nei sobborghi le morti accidentali dovute al traffico sono molto più frequenti che in città, così come gli infortuni in generale (compresi gli annegamenti), i suicidi e le morti per overdose. Nel complesso, le vostre probabilità di morire prematuramente sono nei sobborghi, in media, del 22 per cento più alte che nelle grandi città.25

Quest’analisi richiedeva semplicemente di fare un passo indietro rispetto alle verità presunte, acquisire una prospettiva più ampia e interrogare i dati in modo diverso, ma nulla di tutto ciò è possibile con i paraocchi del pregiudizio.

Per quanto riguarda le stragi con armi da fuoco, una volta postai un tweet che avrebbe dovuto essere relegato nel mio file «Tweet proibiti», ma erroneamente pensai che le persone avrebbero tratto consolazione dal sapere che le tali stragi rappresentano una frazione minuscola di tutte le morti evitabili nel paese. Le stragi costituiscono una frazione minuscola persino di tutte le morti dovute ad armi da fuoco, e sono le emozioni, più che i dati, a determinare le nostre reazioni a esse. Il mio tweet fu pubblicato a pochi giorni di distanza dalla sparatoria del 2019 a El Paso, in Texas,26 in cui 46 persone furono colpite in un emporio Walmart e 23 di esse rimasero uccise. Venni istantaneamente messo alla berlina sui social per la mia insensibilità nei confronti delle vittime e dei loro parenti.

Anni prima, ma molto tempo dopo gli eventi, avevo fatto un’analoga osservazione a proposito del bilancio delle vittime americane negli attacchi terroristici condotti con quattro aerei l’11 settembre 2001. Quel giorno morirono quasi 3000 persone, ognuna delle quali pensava di tornare a casa per cena. Osservai che perdiamo circa 100 persone al giorno in incidenti stradali, il che significa che entro l’11 ottobre 2001, un mese più tardi, erano scomparse sulle strade più persone di quante ne erano morte l’11 settembre. I dati di tale statistica continuano ad accumularsi mese dopo mese, e non si ridurranno finché non faremo qualcosa in proposito. Ogni anno continuiamo a perdere oltre 35.000 persone sulle nostre strade, mentre l’apparato militare statunitense ha speso 2000 miliardi di dollari nella guerra al terrore post - 11 settembre,27 soprattutto in Iraq, provocata dalle morti di quel giorno. L’America era in collera e non voleva vivere in uno stato di terrore. Non fu un calcolo costi-benefici relativo alle vite da salvare. Fu un calcolo costi-benefici legato a quello che provavamo.

In un altro esempio di divario tra fatti e sentimenti, consideriamo le soluzioni proposte per il rapidissimo aumento della popolazione di cervidi nelle aree residenziali nel nordest degli Stati Uniti. Tali animali sono all’origine di innumerevoli incidenti automobilistici che causano morti e feriti, per non parlare degli astronomici costi assicurativi. Una proposta per combattere questo pericolo è quella di reintrodurre le specie native di grandi felini carnivori che si cibano di cervidi e che un tempo vagavano nella regione.

Che cosa potrebbe andare storto?

Uno studio del 2016, firmato da nove scienziati esperti di fauna selvatica, modellizzò la relazione predatore-preda tra coguari e cervi dalla coda bianca.28 La stima era che, nell’arco di trent’anni, una popolazione attiva di predatori che si nutrisse dei cervidi indesiderati potrebbe evitare 21.400 feriti, impedire 155 morti umane e far risparmiare 2,1 miliardi di dollari, il tutto grazie ai mancati incidenti automobilistici. Naturalmente, i coguari a volte mangiano anche le persone, soprattutto bambini piccoli sfuggiti al controllo: il modello predice circa 30 di questi eventi. Perciò abbiamo due alternative: 1) introdurre felini famelici che mangeranno 30 persone in trent’anni, oppure 2) non introdurre felini famelici e lasciare che continuino gli scontri automobili-cervidi, che feriscono migliaia di persone, ne uccidono centinaia e costano miliardi.

Se la priorità della società è salvare vite, ma quella delle relazioni interpersonali è valorizzare le nostre emozioni, come possiamo conciliarle nella nostra vita quotidiana? Leggi, norme e direttive nazionali ruotano intorno a questo punto. Morire in uno scontro automobile-cervide, anche in gran numero, può essere considerato qualcosa che non è colpa di nessuno. Invece, essere divorati da un grande felino messo lì dal governo è abominevole. Ammettiamo (confessiamo?) a noi stessi che non siamo fredde creature matematiche, e quindi celebriamo i nostri sentimenti, sapendo che hanno il potere di prevalere sul nostro pensiero razionale? Oppure sopprimiamo tutto ciò che potrebbe snaturare una decisione razionale? Potremmo o dovremmo consentire alle emozioni di influenzare la risposta della legislazione ai dati?

Con l’aumento nel nostro mondo di automobili a guida autonoma e di altre tecnologie futuristiche nello stile del cartone animato I pronipoti, ci troveremo di fronte a un dilemma analogo. Oltre il 97 per cento degli incidenti stradali in tutto il mondo è causato dall’errore umano.29 Invece, le automobili a guida autonoma non sono mai ubriache. Non hanno mai un colpo di sonno né mostrano comportamenti aggressivi al volante. I loro riflessi sono quasi istantanei. Di notte possono percepire ostacoli non illuminati. Possono vedere nella nebbia. Non digitano sul cellulare mentre guidano, e quand’anche lo facessero non avrebbe importanza. Inoltre, su una strada dove viaggiano solo automobili di questo tipo, se un qualsiasi veicolo vuole cambiare corsia – un’azione che spesso provoca tamponamenti – la vostra auto semplicemente condivide questa informazione con quelle circostanti, e tutte consentono educatamente che ciò avvenga. Durante l’inevitabile fase di transizione dal controllo umano a quello autonomo, errori imprevisti di software e di hardware sicuramente porteranno a incidenti stradali con esito mortale. Ciascuna causa, con ogni probabilità, ne produrrà uno solo, perché gli ingegneri aggiorneranno i software per prevenire il ripetersi della medesima situazione. Ciò farà calare sistematicamente il tasso annuale di incidenti mortali dovuti alla guida autonoma fin quasi a zero.

Alla fine, le automobili a guida autonoma potranno salvare 36.000 vite all’anno negli Stati Uniti. Come reagire a livello emotivo, giuridico, sociale, se queste auto continueranno ancora a uccidere, diciamo, 1000 persone all’anno? Nessun giornalista racconterà e celebrerà ciascuno dei 35.000 uomini, donne e bambini a caso che non saranno morti quell’anno per incidenti automobilistici. Ma anche se riuscissero a scrivere un pezzo del genere, non sarebbe di alcun sollievo per i parenti di quelli che sono morti. È questo ciò che genera titoli del «New York Times» come il seguente:


Tesla dice che il pilota automatico rende le sue auto più sicure. Le vittime degli incidenti dicono che uccide.30



Entrambe le parti del titolo sono vere, ma noi non possiamo accettarle simultaneamente.

L’aviazione statunitense ha sperimentato esattamente tale tendenza nel corso dei decenni. Per esempio, negli anni Novanta più di 1000 persone sono morte in incidenti aerei.31 Il decennio successivo, se non si tiene conto degli attentati terroristici dell’11 settembre 2001, ha visto un numero di vittime dimezzato. Durante i dieci anni che vanno dal 2010 al 2019 (escludendo i voli charter, i cargo e i voli privati) 8 miliardi di passeggeri hanno volato su aerei commerciali senza neppure un incidente,32 sebbene 2 siano morti per altre cause.33 Il National Transportation Safety Board, l’agenzia nazionale per la sicurezza dei trasporti, studia ogni incidente, che abbia esiti mortali o no, e in genere offre conclusioni che migliorano i regolamenti di sicurezza per i viaggi aerei. Ancor più significativo è che questo andamento si sia registrato mentre, nel corso dei decenni, i voli hanno fatto segnare un incremento. Alla fine del 2019 (prima del COVID-19) il traffico passeggeri sulle linee aeree interne era aumentato del 35 per cento rispetto al 2000.34 Se il tasso di incidenti mortali durante le fasi di decollo e atterraggio fosse rimasto lo stesso, il numero totale dei morti sarebbe cresciuto ogni anno con l’aumento del traffico. Dal momento che le persone tendono a reagire ai numeri assoluti più che alle pure statistiche, il settore aeronautico sarebbe stato visto da molti come sempre meno sicuro, anche se era vero l’opposto.

Nel classico romanzo di avventure di Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver (1726), una delle esplorazioni del protagonista lo porta su un’isola immaginaria al largo della costa meridionale dell’Australia, popolata da una razza di cavalli intelligenti e altamente razionali, chiamati Houyhnhnm (sì, si scrive proprio così). Nei boschi circostanti si aggira una specie di uomini-scimmia irsuti, puzzolenti e irrazionali chiamati Yahoo. Gulliver si rende conto, conversando con questi cavalli, di apparire ai loro occhi sotto tutti gli aspetti molto più simile agli Yahoo che a loro stessi.

Ricordo quanto, alla prima lettura del romanzo da ragazzino maniaco della tecnologia, desiderassi essere simile ai cavalli razionali. I loro pensieri erano chiari e incisivi. Le loro decisioni motivate e sensate. Diventato più grande, scoprii per mio conto che le emozioni sono ciò che guida i sentimenti. Gli Houyhnhnm sono freddi e privi di emozioni. Mentre i sentimenti sono un aspetto, non un difetto, di ciò che significa essere umani. Perciò, i sentimenti possono e forse dovrebbero influenzare il nostro personale calcolo del rapporto tra rischio e ricompensa, anche se in questo modo possono occasionalmente lasciarci confusi a chiederci se abbiamo preso la decisione giusta. Qualcosa che Joni Mitchell sapeva bene nel 1967:


I’ve looked at life from both sides now

From win and lose and still somehow

It’s life’s illusions I recall

I really don’t know life at all.a35



Tutto ciò che chiedo è di vedere dati precisi e autentici, analizzati da ogni punto di vista – senza pregiudizi e paraocchi –, prima di depositarci sopra le emozioni. Alla fine, dobbiamo vivere con le conseguenze delle nostre decisioni. Dopo un’acquisizione completa dei fatti e dell’analisi statistica, le nostre emozioni possono tranquillamente resistere alla riconciliazione con i dati. Anche questo va bene.





a. Ormai ho guardato la vita da entrambi i lati / Vincere o perdere e ancora in qualche altro modo / Sono le illusioni della vita ciò che ricordo / In realtà non conosco affatto la vita.










VI

CARNARIANI E VEGETARIANI

Non siamo soltanto ciò che mangiamo




Nella cultura occidentale, i mangiatori di carne tendono a non avere ragioni o filosofie che giustifichino le loro scelte alimentari. Semplicemente apprezzano il sapore degli animali morti: impanati, fritti, grigliati, sotto sale, alla piastra, arrostiti, sottovuoto e affumicati. Per alcuni, mangiare carne è l’unica cosa che abbiano mai conosciuto, e non potrebbero immaginare la vita in nessun altro modo. I vegetariani, viceversa, soprattutto quelli che si sono convertiti, propongono ragioni di ogni tipo per le loro preferenze alimentari. Tra le più comuni ci sono quelle di migliorare la propria salute e proteggere l’ambiente. Per altri, la ragione è l’orrore assoluto che provano nell’allevare, uccidere e mangiare esseri senzienti. O, quantomeno, l’esigenza di non cibarsi di forme di vita che possono provare dolore. Persino i vermi si contorcono quando vengono infilzati.

Sebbene i più tacciano sull’argomento, c’è sempre quel vegetariano dotato di spirito missionario che cerca di dissuadere i mangiatori di carne. Le controparti carnivore sono rare, ma non si può negare che esista lo stereotipo culturale dell’uomo virile che mangia carne. Torna alla mente la campagna pubblicitaria del Beef Industry Council (l’associazione dei produttori di carni bovine) in cui si vedeva l’attore James Garner in stivali da cowboy, accompagnato da uno slogan pronunciato con voce profonda: «Carne bovina. Vero cibo per gente vera». In uno dei tanti spot televisivi, rifiutava decisamente le verdure sul suo shish kebab, lamentando il fatto che cadono sempre sulla griglia, mentre la carne resta ben salda sullo spiedino. La prossima volta, fate semplicemente a meno delle verdure. Garner, in seguito, avrebbe subìto un ictus e alla fine sarebbe morto di cardiopatia coronarica, all’età di ottantasei anni. Se Garner non riesce a riportarvi con il lazo nel recinto dei carnivori, può darsi che possa farlo Gesù. Volete confutare le frequenti affermazioni secondo cui Gesù deve essere stato vegetariano? Basta che leggiate il libro What Would Jesus Really Eat: The Biblical Case for Eating Meat (Che cosa mangiava davvero Gesù: la motivazione biblica per mangiare carne), recensito – ovviamente – sulla rivista «Beef».1

La più grande specie animale mai esistita sulla Terra è viva ancora oggi: la balenottera azzurra, un mammifero carnivoro che si ciba principalmente di crostacei lunghi 1 centimetro chiamati krill, inghiottiti a tonnellate al giorno. I più grandi animali terrestri esistenti oggi sono anch’essi mammiferi: l’elefante, l’ippopotamo, il rinoceronte, la giraffa, il bufalo d’acqua e il bisonte. Sono tutti erbivori. Gli orsi polari sono anch’essi nell’elenco degli animali di grande taglia, ma naturalmente sono carnivori. Gli orsi grizzly sono onnivori opportunisti e mangiano qualunque cosa capiti loro a tiro, compresi gli esseri umani.

Gli animali del pianeta sono un mix di carnivori, onnivori ed erbivori, ma quando si parla di animali umani è preferibile usare i termini «carnariani» e «vegetariani». Questo perché i carnivori mangiano soltanto animali morti (o vivi) e gli erbivori soltanto piante vive (o morte). Invece, i carnariani umani possono mangiare anche cose diverse dalla carne, come i latticini. E altrettanto fanno i vegetariani. L’India, con il 40 per cento circa, ha la percentuale di gran lunga più alta e la popolazione totale più numerosa di vegetariani al mondo,2 a causa soprattutto delle tradizioni religiose induiste che riconoscono la sacralità delle vacche. Nel Regno Unito i vegetariani sono circa il 10 per cento. Negli Stati Uniti, il 5 per cento. Stando al rapido sviluppo di sostituti della carne di origine vegetale e all’incremento di piatti autenticamente vegetariani nei menu dei ristoranti, ci si aspetterebbe che il numero dei vegetariani statunitensi fosse più elevato. Il dato del 5 per cento è rimasto basso e stabile per oltre un decennio. Persino gli argentini sono vegetariani per il 12 per cento, pur essendo peraltro famosi per l’abitudine di mangiare sempre e solo bistecche.

Se siete vegetariani, ma eliminate dalla vostra dieta tutto il formaggio e le uova, oltre al latte e al miele, siete vegani. Negli Stati Uniti i vegani sono circa il 3 per cento della popolazione,3 in significativo aumento dall’1 per cento scarso di qualche decennio fa, ma pur sempre oscillanti nella gamma delle percentuali a una sola cifra, e bassa. Sommateli al numero dei vegetariani e avete un 8 per cento della popolazione statunitense che non mangia carne.

La maggior parte delle persone sulla Terra, come gli orsi grizzly, mangia qualunque cosa le venga servita per cena. Nel corso degli ultimi cinquant’anni la popolazione del mondo è raddoppiata, ma il consumo di carne è triplicato,4 in una tendenza che segue da vicino l’andamento crescente della ricchezza tra le nazioni che in precedenza non avevano accesso a questa costosa proteina. Nonostante i frequenti appelli dei vegetariani, i terrestri mangiano più carne che mai.

Forse il carnivoro più celebrato nelle storie e nelle leggende è il lupo. Il «lupo cattivo» compare nelle fiabe I tre porcellini e Cappuccetto rosso, oltre che nella favola sinfonica russa Pierino e il lupo. Quando il lupo carnivoro vuole mangiare i porcellini, Cappuccetto Rosso o Pierino, o quando nel mondo reale branchi di lupi abbattono un maestoso alce, non si tratta di lupi cattivi, ma semplicemente di lupi. Uccidono senza alcuna preoccupazione per il dolore e la sofferenza della loro preda. Lo stesso vale per i pesci, tutti i pesci. La risposta alla domanda «che cosa mangiano i pesci nell’oceano?» è, perlopiù, «altri pesci». A parte quelli più piccoli che si nutrono di plancton, nessuno di essi è erbivoro. Questo spiega la persistente e sistematica concentrazione di elementi pesanti come il mercurio e altri inquinanti industriali tossici nei grandi marlin e pescispada, che stanno al vertice della catena alimentare ittica.

Di certo non sono il solo che, guardando i documentari naturalistici, tifa per gli indifesi animali erbivori che vengono inseguiti dai carnivori dai denti aguzzi. Non è facile essere ecologisti. Siamo felici quando un impala, saltando, fa uno scarto brusco di lato, mentre il meno agile ghepardo ruzzola in avanti a 120 chilometri all’ora in un fallito tentativo di assicurarsi il pasto. Ma anche i ghepardi devono mangiare.

Nonostante il carattere naturale dei rapporti predatore-preda tra gli animali sulla Terra, resta valida l’argomentazione che gli animali sono esseri senzienti e che noi, in quanto esseri umani razionali, abbiamo l’intelligenza e le risorse per evitare di mangiarli, rispettando così le loro dotazioni neurologiche superiori a quelle di altre forme di vita. Questo è un argomento convincente, anche se tutti gli animali uccisi per trarne cibo fossero stati felici per la loro intera esistenza.

Indipendentemente da ciò che si mangia, se ci si rifornisce di cibo a livello locale, si minimizza l’impronta ecologica del trasporto, il che per l’ambiente può essere meglio di una semplice dieta vegetariana che non tenga conto del luogo in cui le piante vengono raccolte. Tuttavia, tale esito dipende da molti fattori la cui efficienza è in continuo mutamento: il cibo si sposta in nave, in treno, in camion o in aereo? Quanto di questo si è avariato durante il viaggio? I motori dei camion sono elettrici o a combustione interna? Come genera l’energia la locale compagnia elettrica? E quanto risulta arabile la regione del mondo in questione?

Prescindendo da tali questioni, la produzione di carne negli Stati Uniti è incredibilmente efficiente. Fra tutti i 50 Stati, per esempio, si consumano 9 miliardi di polli all’anno: un tasso 3 volte superiore alla media mondiale. Facendo i conti, questo equivale a 1 milione all’ora, con ogni pollo che vive per un periodo di tempo compreso tra 6 e 12 settimane prima di essere macellato. Sì, in ogni ora di ogni giorno gli Stati Uniti covano, allevano, uccidono, distribuiscono e mangiano 1 milione di polli. Con un prezzo di pochi dollari al chilo in alcune rivendite al dettaglio, il pollo costituisce una delle più economiche fonti di proteine disponibili sul mercato. Siamo molto efficienti anche nella produzione di bovini, sebbene ci voglia più tempo – da uno a due anni – prima di portarli al macello.5 I bovini, inoltre, occupano molto più spazio dei polli, non solo fisicamente ma anche per l’allevamento. A seconda del terreno, un bovino nutrito con erba richiederà diversi ettari di terra per il pascolo.6 E se non si vuole che pascolino? Allora bisogna stiparli in recinti di ingrasso dove generano montagne di letame e fiumi di urina. Il più grande di questi allevamenti negli Stati Uniti ammassa 150.000 capi di bestiame in 320 ettari.7 Una volta pronto per la macellazione, un singolo animale da 500 chilogrammi fornirà quasi 230 chili di carne.8

I bovini sono completamente addomesticati. Non ci sono mandrie selvatiche di Holstein che si aggirano per la campagna. Non ci sono mucchi selvaggi di manzi Wagyu nascosti fra le colline. Il bestiame moderno è stato geneticamente inventato dagli esseri umani tramite allevamento selettivo degli ormai estinti uri eurasiatici, simili al bue. Lo scopo? Progettare una mirabile macchina biologica che trasforma l’erba in bistecche, o in latte, se si preferisce.

Ho postato una variante di questa frase su Twitter, e alcuni hanno quasi dato in escandescenze. In particolare, il musicista americano e attivista per i diritti degli animali Moby. In un messaggio su Instagram inveì:


Quando uno dei tuoi eroi ti spezza il cuore. Neil deGrasse Tyson, sul serio? Come puoi twittare quella frase e prendere alla leggera l’indicibile sofferenza patita dalle centinaia di miliardi di animali uccisi ogni anno dagli uomini? … Per essere un fisico in gamba, Neil deGrasse Tyson, sembri un sociopatico ignorante.



Il messaggio completo di Moby e la mia ancor più ampia risposta si possono trovare altrove.9 Ciò che qui importa è soltanto che la mia affermazione era una semplice constatazione di fatto, che non proponeva alcuna opinione, con in più l’immagine di una «macchina biologica». Alcuni pensarono che il mio tweet fosse a favore dell’uccisione degli animali, mentre altri lo interpretarono come un appello diretto a diventare tutti vegetariani. A ulteriore conferma del fatto che portiamo filtri che distorcono il modo in cui elaboriamo l’informazione neutra. Moby, in seguito, si è scusato per il tono, ma quello che c’è di indimenticabile qui è l’intensità del suo solido attivismo.

La produzione di cibo di origine animale è il trionfo della catena di montaggio nel mondo industrializzato. Forse che voi vivete altrove? L’albero della vita è ben rappresentato a tavola, e molti menu comprendono cavalli, struzzi, emu, canguri e cani, oltre a rettili e insetti. E non dimentichiamo i roditori. In Texas, una volta ho mangiato carne di scoiattolo alla griglia. Conteneva ancora i pallini di piombo che gli avevano sparato. Dovetti togliermeli di bocca a uno a uno. Alla fine non era rimasto granché. Naturalmente, sapeva di pollo.

I pesci non si lamentano e non gridano. E neppure versano litri di sangue quando li si sventra con il coltello. Forse è per questo che si sente parlare meno della loro condizione prima che arrivino nel nostro piatto. Il numero di specie di animali vertebrati e invertebrati che estraiamo dagli oceani, dai laghi, dai fiumi e dagli allevamenti non conosce limiti. La loro esperienza è certamente surreale: badano ai fatti propri, intenti a nuotare liberamente in uno spazio d’acqua tridimensionale. Lì, il concetto di volo non esiste, perché se vogliono salire dalla profondità a cui si trovano, non devono far altro che nuotare in quella direzione. Quello è tutto il loro mondo. L’unica esistenza che conoscono. Poi, all’improvviso, uno viene afferrato dall’alto e trascinato in un universo parallelo. Dove nulla è familiare: il cielo, le nuvole, il calore del sole che batte. La superficie dell’acqua era il confine del loro universo oceanico, il loro orizzonte cosmico. Non l’hanno mai visto prima dall’esterno. Solo dall’interno. Qualche attimo dopo cominciano a soffocare, e dopo essere stati gettati in un mucchio di ghiaccio tritato, muoiono congelati. E questi sono i più fortunati. Quelli sfortunati vengono ributtati nell’oceano, dove si sforzeranno di convincere i loro amici di ciò che hanno vissuto. L’equivalente per un pesce della favola di un rapimento alieno.

L’efficienza della produzione di carne negli Stati Uniti e in tutto il mondo si realizza a spese della felicità e della dignità degli animali, perlopiù senza riguardo per il loro dolore e la loro sofferenza. Un atteggiamento di cui si può ricostruire pienamente l’origine, dato il nostro io e la vasta influenza di questo versetto della Genesi:


Dio disse: «Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza: dòmini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali selvatici e su tutti i rettili che strisciano sulla terra».10



Salvo rare eccezioni,11 in cui una forma di teologia vegetariana reinterpreta la parola «dominio» come «gestione»,12 questo passo ha dato per millenni agli esseri umani carta bianca divina per fare quello che volevano di tutti gli altri animali sul pianeta: sulla terraferma, in mare e nell’aria. A partire dagli anni Settanta, però, l’etica del trattamento degli animali ha dato origine a un’intera sottobranca della filosofia accademica13 ed è diventata un tema di attivismo incessante.14 Anche se non vi importava nulla dell’ambiente, potevate facilmente giustificare su queste sole basi la scelta di non mangiare carne.

Come si dice in matematica, in tale ragionamento ci sono delle variabili separabili. Supponiamo che tutti gli animali consumati dagli esseri umani siano allevati e trattati umanamente. Supponiamo, inoltre, che conducano vite piene e vengano uccisi senza dolore. Ciò potrebbe far recedere alcuni dalle posizioni vegetariane, specialmente se si considera che uccidere e mangiare animali non è un’esclusiva degli esseri umani. Interi rami del regno animale sono formati da carnivori puri: i leoni non desiderano verze in insalata mentre dilaniano le zebre; i serpenti non vanno in cerca di bacche; i gufi non vagheggiano i broccoletti del vostro orto.

Se si dà tanta importanza al fatto che sono senzienti, si potrebbero classificare gli animali in base alla complessità del loro sistema nervoso e non mangiarne nessuno, oppure fissare una sorta di soglia minima. I molluschi vanno bene? E i frutti di mare? Il pesce va bene? Probabilmente i mammiferi no. Noi siamo mammiferi. I mammiferi hanno un cervello grande e allattano i loro piccoli. E gli insetti? Sono una fonte ideale di proteine, mi dicono. Ne avete mai visto uno al microscopio? Basta un modesto potere risolutivo. Il livello di dettaglio e funzionalità di tutte le parti del loro corpo è stupefacente. Eh sì, hanno anche un cervello. Più zampe di quante ne abbiamo noi. In molti casi volano. Sanno anche benissimo come comunicare con altri individui della loro stessa specie. E, per giunta, il più delle volte che li osserviamo stanno andando velocemente da qualche parte o stanno facendo qualcosa che sembra importante.

A proposito di molluschi, negli anni Settanta Ingrid Newkirk, un’abitante del Maryland, una sera comprò delle lumache vive dopo aver sentito dire quanto era facile cucinarle per cena.15 Una preparazione di base richiede un po’ di aglio e di vino bianco, che aveva sottomano, et voilà, ecco pronte delle escargots. Mentre guidava verso casa, il sacchetto di carta che conteneva le lumache si era aperto sul sedile del passeggero e lasciava entrare la luce. Le lumache vedono poco, ma riescono a percepire la luce, che le attrae.16 Dopo un po’ Ingrid abbassò lo sguardo e vide che le lumache si erano arrampicate fino all’orlo del sacchetto e stavano tutte in fila, guardandola con i loro occhietti luminosi, innocenti e tristi, posti in cima alla coppia di sinuosi tentacoli che fuoriescono dalla loro testa. In quel momento fermò la macchina, liberò le lumache nel verde e non ne mangiò mai più. Nel 1980 Ingrid Newkirk avrebbe cofondato la PETA (People for the Ethical Treatment of Animals), la più grande organizzazione al mondo per il benessere degli animali. Perciò, almeno per alcuni, nemmeno i molluschi vanno bene.

Ho sentito giustificazioni di ogni tipo per mangiare o per non mangiare gli animali di un ramo dell’albero della vita piuttosto che di un altro. Si pensi anche alle fortissime proteste contro la pesca del tonno con le reti, perché di tanto in tanto un delfino, un mammifero che respira aria, resta impigliato nella rete,17 soffocando perché non riesce a tornare in superficie a prendere fiato. Davvero tragico. Personalmente cerco il tonno pescato con la lenza per questa ragione. In mezzo alle esternazioni di affetto per i delfini morti e a tutte le pressioni per salvarli, dov’è finita la nostra preoccupazione collettiva per i tonni morti? Non ne abbiamo alcuna. Perché sono destinati ai sushi bar o alle scatolette sugli scaffali del supermercato. Immaginate cosa succederebbe se un negozio di gastronomia cominciasse a offrire fra le sue proposte per il pranzo tramezzini al delfino. Di certo ci sarebbero manifestazioni di protesta di fronte al locale. Non perché si servono tramezzini che contengono polli morti, tacchini morti, maiali morti, bovini morti, salmone morto e, sì, tonno morto, ma perché si servono delfini morti.

L’impulso a trattare diversamente una specie animale è chiamato «specismo». È simile al razzismo o al sessismo, ma in questo caso il pregiudizio è diretto contro certi animali semplicemente a causa della loro distanza genetica dall’uomo nell’albero della vita, o per il fatto che sono repellenti da guardare. Quanti animalisti manifestano impugnando cartelli per chiedere di salvare le sanguisughe, le zanzare, le zecche, le tenie e i pidocchi? Oppure la filaria di Medina, il cui principale ospite è proprio l’uomo? In realtà ci piacerebbe vedere tutti questi animali estinguersi al più presto. Quasi nessuno fa pupazzi di peluche con l’aspetto di questi parassiti, eppure sono tutte creature di Dio su questa Terra, che tentano semplicemente di sopravvivere come chiunque altro. Non possiamo biasimarli perché non sono mammiferi da coccolare, con occhi adorabili e folte code.

Spingendo oltre questo ragionamento, si potrebbe scegliere di non mangiare affatto animali, vivendo da vegetariani, ma a ben pensarci questo significa essere specisti ai danni della vita vegetale. Per esempio, supponiamo che abitiate in un elegante quartiere residenziale. Catturate un topo nella vostra cantina usando una trappola non letale. Poi lo liberate in campagna. Vi sentite bene perché siete contrari all’uccisione degli animali. Non avete fatto altro, però, che arricchire il vassoio dei gustosi stuzzichini di gufi, falchi, serpenti, volpi e altri predatori vertebrati, determinando inconsapevolmente la morte prematura dello sfortunato roditore. La sua aspettativa di vita è di gran lunga maggiore se vive nel tepore e nella sicurezza della vostra casa.18 E nel frattempo, per la costruzione della vostra dimora sono stati impiegati fino a cinquanta alberi adulti,19 ciascuno dei quali aveva vissuto per mezzo secolo.20 Sono stati tutti abbattuti e segati per fare i montanti verticali che costituiscono l’intelaiatura della vostra casa, le travi strutturali che la sostengono e i pavimenti di legno massiccio su cui camminate. Si tratta di 250 tonnellate di quella che una volta era vegetazione produttrice di ossigeno.21 Un topolino paffuto pesa meno di 30 grammi. In un solo giorno, ogni albero produceva fino a 15 volte la massa del topo sotto forma di ossigeno che sostenta la vita.

Di che cosa si preoccupa di più la natura stessa, del topo o dell’albero? Quando si taglia un albero, forse non sanguina? (Che cos’è il classico sciroppo per le frittelle, se non sangue d’acero concentrato 30 volte?)22 Quando si ricopre completamente un albero, forse non soffoca? Quando gli si negano acqua e nutrienti, forse non avvizzisce e muore?

E se le piante prive di cervello fossero segretamente senzienti? Tale concetto potrebbe essere difficile da accettare, perché siamo prevenuti a causa del nostro sciovinismo cerebrale. I moderni informatici affrontano sfide analoghe quando si chiedono se i robot programmati dall’uomo potranno mai essere senzienti. Separando la scienza dalla pseudoscienza nella ricerca sulla coscienza delle piante, oggi sappiamo che una rete di comunicazione di segnali elettrochimici connette microbi, piante basse, animali e alberi. Questa si sviluppa rigogliosamente sottoterra in un sistema di radici fungine chiamato «micelio».23 Molti pensano a essa come a una «Wood Wide Web» (rete estesa a tutta la foresta). I comportamenti espressi dalle forme di vita che vi partecipano sono stati paragonati dai botanici ai vari stati emotivi umani come il dolore, la gioia, la paura e l’ira.

L’ecosistema del mondo fantascientifico-fantasy del film Avatar (2009) era in parte ispirato da queste scoperte: un esopianeta che pullula di vita vegetale e animale interconnessa che condivide sentimenti e idee. Esempi famosi di vita vegetale senziente nel mondo della narrativa sono i paurosi meli parlanti del Mago di Oz; i vecchi, saggi e contemplativi alberi chiamati Ent nel Signore degli anelli; e l’amabile, quasi muto, pezzo di legno extraterrestre di nome Groot, noto per le sue apparizioni nei fumetti e nella serie cinematografica Guardiani della galassia. L’affabile alieno del film del 1982 E.T. l’extraterrestre ci sapeva fare con i vegetali. In diverse occasioni E.T. allungava il suo indice luminoso e guariva magicamente le piante morenti. Un talento naturale, forse. So da fonte autorevole24 che E.T. era stato in realtà concepito come una pianta senziente e non come un animale.

Questi esempi vengono tutti da Hollywood. Facciamo invece un esperimento mentale extraterrestre. Immaginiamo una navicella di alieni venuti in visita che derivano tutta la loro energia e il loro nutrimento dalla luce stellare e dai minerali. Che cosa penserebbero della vita sulla Terra? Vedrebbero i loro cugini – tutto ciò che opera la fotosintesi – e sarebbero incantati dalla loro varietà tassonomica, dai microscopici cianobatteri nei laghi e negli stagni alle imponenti sequoie del nordovest americano che vivono per migliaia di anni. Vedrebbero tutto il resto della vita come irrimediabilmente barbarico, dedito a uccidere ogni sorta di esseri viventi per la propria sopravvivenza. Vedrebbero gli esseri umani come predatori al vertice della catena alimentare – ostinati promotori di violenza – che si dividono tra quelli che uccidono e mangiano animali e quelli che uccidono e mangiano piante.

Anche quando giochiamo o scherziamo, siamo barbarici. Dagli anni Cinquanta ai Novanta, milioni di bambini americani sono cresciuti guardando alla televisione la ventriloqua Shari Lewis che conversava con un adorabile pupazzo fatto con un calzino, chiamato Lamb Chop (braciola d’agnello). Nel 1993 Lamb Chop testimoniò persino davanti al Congresso degli Stati Uniti sulla necessità di una televisione di qualità per i bambini.25 Lamb Chop: un nome assolutamente grazioso finché non ci si pensa per cinque secondi. Il pupazzo è un agnello. E il suo nome è quello che accade a un agnello – il cucciolo della pecora – quando viene macellato, quando la sua minuscola gabbia toracica viene estratta e messa sulla griglia. Se aveste un maialino da compagnia, lo chiamereste Hambone (osso di prosciutto)? E se fosse una mucca, la chiamereste Ribeye (costata di manzo)? Il messaggio subliminale è: Lamb Chop non era un pupazzo, Lamb Chop era una cena.

Per quanto macabro sia tutto ciò, i nostri visitatori alieni metabolizzatori di luce sarebbero particolarmente irritati dai vegetariani della Terra che massacrano i loro confratelli vegetali. E non solo: i divoratori di piante umani si interessano specialmente agli organi riproduttivi – i fiori, i semi, le noci, le bacche – e, mangiandoli, interrompono il ciclo vitale delle piante.

Innumerevoli altri mammiferi fruttivori si godono simili spuntini, spesso inghiottendo i semi con tutto il loro involucro rigido, che poi passa inalterato attraverso il loro apparato digerente. Nel frattempo l’animale si è spostato in nuovi luoghi dove i semi tornano alla luce, avvolti in fertilizzante gratuito. La pianta ha esteso passivamente la propria presenza nella campagna mediante una relazione simbiotica con i mammiferi affamati. Non è meravigliosa la natura? Noi esseri umani, invece, tritiamo i semi dei frutti e delle bacche con i nostri molari, riducendoli a una poltiglia. Quelli che per caso inghiottiamo interi non propagano il ciclo vitale della pianta perché (in genere) non defechiamo nei prati all’aperto.

E non finisce qui. I barbari umani vanno in cerca delle versioni più giovani delle piante da raccogliere. Per quale altra ragione le corsie dei prodotti agricoli nei supermercati abbonderebbero di confezioni infanticide di carote neonate, di spinaci neonati, di rucola neonata, di carciofi neonati, di zucchine neonate, di germogli di soia? E l’elenco potrebbe continuare.

Una cruda verità dell’esistenza umana è che le nostre tre fonti di energia – proteine, carboidrati e grassi – provengono tutte dall’uccisione e dall’ingestione di altre forme di vita del nostro ecosistema. Possiamo ricavare alcuni dei minerali che ci sono necessari, come il sale, dall’ambiente circostante, ma non possiamo vivere di minerali. Due alimenti si elevano al di sopra dello stile di vita «devo uccidere per sopravvivere»: il latte e il miele. Messi insieme, sono ricchi di proteine, carboidrati e grassi e non richiedono la morte di alcun essere vivente per il nostro nutrimento. Se non potete metabolizzare in altro modo la luce solare, una dieta a base di latte e miele rappresenterebbe il modo in assoluto meno violento in cui potreste vivere sulla Terra.

Si noti che latte e miele sono esplicitamente esclusi dalla dieta dei vegani, in base alla considerazione che così si sottrae cibo destinato ai vitelli e alle api. Immagino che le mucche da latte e le api non vogliano che il loro prezioso nutrimento venga loro sottratto, anche se con ogni probabilità possono semplicemente produrne dell’altro. In ogni caso, la filosofia vegana preferisce che per nutrirsi si uccidano le piante, piuttosto che si rubino il latte alle mucche e il miele alle api.

Vista la rapidità delle innovazioni alimentari, forse potremo presto creare un’intera gastronomia a base di carne prodotta in laboratorio. Queste proteine coltivate sembrano carne e hanno sapore di carne perché… sono carne. Semplicemente, la linea di produzione non richiede che si allevi e si uccida alcun organismo vivente. Questi prodotti possono essere arricchiti di vitamine, minerali, micronutrienti e anche di aromi personalizzati dallo chef che rendono superfluo il condimento a casa. Molte aziende che mirano a questo obiettivo sono persino quotate in borsa.26 Perciò il mercato si sta preparando per uno sviluppo del settore. Aggiungete di nuovo il latte e il miele all’insieme e, se i vegetariani tornano sui loro passi, possiamo intravedere un futuro di civiltà in cui né le piante né gli animali verranno uccisi per sostentare la vita degli esseri umani. In tal modo saremmo al sicuro al momento della prossima visita di alieni arrabbiati che non mangiano piante o carne. Prescindendo da tutte le nostre uccisioni reciproche, potrebbero vederci come la specie più amante della natura in tutta la galassia.

C’è un’altra differenza tra il mangiare piante e il mangiare animali che ha una sua comica verità. Il produttore televisivo di successo Chuck Lorre, meglio noto per essere il co-creatore della sitcom The Big Bang Theory, aggiunge alla fine di ciascun episodio della serie quelle che chiama «vanity cards» (note futili). Se ne serve per esprimere brevemente la sua opinione su questo o quell’argomento, e restano visibili sullo schermo soltanto per un secondo o due. Contengono di gran lunga più testo di quanto se ne possa leggere in quell’intervallo di tempo, così bisogna cercarsele su Internet. Dopo essersi scusato in anticipo con quelli che potrebbe far arrabbiare, la nota numero 536 di Lorre contiene il seguente attacco:


Vegetariani e vegani sono fanatici della mobilità. Credono che se una forma di vita non si muove, sia giustamente destinata a essere uccisa e mangiata … Questa odiosa filosofia è fondata sull’idea che il movimento equivalga alla coscienza, o, se si vuole, a un certo livello di sacralità … Naturalmente, quando lo si chiede ai vegetariani e ai vegani, lo negano, dicono che sono soltanto contrari al mangiare carne. Ma che cosa c’è di più carnoso di un fungo? O di un avocado? O di una melanzana? La triste verità è che sono dei codardi che uccidono e divorano qualunque cosa non possa scappare.27



Lorre prosegue dicendosi preoccupato per suo zio Murray, che sta spesso seduto immobile per ore davanti al televisore. Come le forme di vita vegetale, lo zio Murray non si muove quasi mai, cosicché potrebbe essere preso di mira dai vegetariani e mangiato. C’è bisogno che ricordi al lettore che Lorre scrive commedie di successo? Perciò questo frammento di satira andrebbe preso come intrattenimento. Lorre è talmente bravo in quello che fa che, se digitate The Big Bang Theory su un motore di ricerca come Google, i primi risultati sono tutti sulla sua serie televisiva. Bisogna scorrere un bel po’ in giù prima di trovare una qualsiasi discussione sull’origine dell’universo. Come astrofisico e educatore, sto ancora cercando di capire se questo sia un bene o un male.

La sacralità della vita animale, brevemente chiamata in causa da Chuck Lorre come un editto vegetariano, ha radici profonde, sebbene il poliedrico scienziato olandese del XVII secolo Christiaan Huygens si spingesse un passo più avanti, raggruppando insieme piante e animali e proponendo una distinzione di origine divina tra essi e il resto della natura.


Suppongo che nessuno negherà che nella generazione e nella crescita delle piante e degli animali c’è un po’ più di progetto, un po’ più di miracolo, che in mucchi senza vita di cose inanimate… Perché il dito di Dio, e la saggezza della Provvidenza Divina, sono manifesti in essi molto più chiaramente che nel resto.28



Può darsi che tutta la vita sia sacra. Forse un giorno l’organizzazione PETA incontrerà un’organizzazione rivale, PETP (People for the Ethical Treatment of Plants). Oppure può darsi che gli esseri umani siano una peculiare anomalia rispetto all’ordine naturale dell’universo. Che cosa siamo per un orso grizzly o un orso polare? Siamo forse esseri senzienti, capaci di produrre arte, filosofia, scienza e civilizzazione? No. Siamo carne ruspante. In ogni nostra parte. Il vignettista Gary Larson, con il suo macabro senso dell’umorismo, ha colto brillantemente questo punto in una vignetta che ritrae un orso polare affamato che apre a morsi un buco sulla cima di un igloo e descrive con eccitazione il pasto a un altro orso come «croccante all’esterno con un centro gommoso!».

Devo continuare? In un breve racconto del 1990 pubblicato sulla rivista «Omni» con il titolo They’re Made out of Meat (Sono fatti di carne), l’autore di fantascienza Terry Bisson ci fa rimpiangere di essere umani. Ci viene proposta una conversazione tra due eterei alieni, in cui uno cerca in ogni modo di spiegare all’altro che gli esseri umani della Terra sono fatti interamente di carne. Un frammento del loro conciso dialogo ne coglie lo stupore:


«Sono fatti di carne.»

«Carne?»

«Carne. Sono fatti di carne.»

«Carne?»

«Sì, non c’è alcun dubbio. Ne abbiamo prelevati parecchi da diverse parti del pianeta, li abbiamo portati a bordo delle nostre navi da ricognizione, li abbiamo sondati in profondità. Sono completamente fatti di carne.»

«Non è possibile. E allora i segnali radio? I messaggi verso le stelle?»

«Usano le onde radio per parlare, ma i segnali non vengono emessi da loro. Provengono da delle macchine.»

«Ma allora chi ha fatto le macchine? Sono loro quelli con cui vogliamo entrare in contatto.»

«Loro hanno fatto le macchine. È quello che sto cercando di dirti. La carne ha fatto le macchine.»

«Ma è ridicolo. Come può della carne fare una macchina? Mi stai chiedendo di credere alla carne senziente.»



Il primo alieno cerca più tardi di descrivere come comunicano gli esseri umani:


«Hai presente che quando colpisci o sbatti la carne, fa rumore? Ebbene, loro parlano sbattendo la loro carne l’uno verso l’altro. Possono persino cantare facendo passare l’aria attraverso la loro carne.»29



Per ampliare la prospettiva, consideriamo che tutte le specie grandi e piccole nell’albero della vita sono attive contemporaneamente nell’ecosistema terrestre, marino e aereo del nostro pianeta. Il più grande organismo noto al mondo è un micelio fungino unico di 35.000 tonnellate (quasi due terzi del peso del Titanic). Questo gigantesco fungo si estende per diversi chilometri ed è nascosto sottoterra nelle Blue Mountains dell’Oregon. Se siete appassionati di nomi in latino difficili da ricordare, quelli cioè che indicano il genere e la specie, il suo nome è Armillaria ostoyae. I funghi costituiscono un regno distinto nell’albero della vita, che nella storia evolutiva si è separato dagli animali più tardi di quando il nostro antenato comune si è separato dalle piante verdi. Essere umani e funghi sono quindi geneticamente più simili tra loro di quanto noi o i funghi lo siamo rispetto a qualunque cosa cresca nel regno vegetale.

Forse è per questo che comunemente diciamo che i funghi hanno un gusto «carnoso»: un aggettivo che non usiamo mai per il cavolo. In un certo senso, lontanamente ancestrale, stiamo affondando i denti in noi stessi.








VII

GENERE E IDENTITÀ

Le persone sono più simili che differenti




Le linee di divisione nella civiltà moderna sembrano infinite. Ci distinguiamo volontariamente in base al colore dei capelli, a quello della pelle, a ciò che mangiamo, a ciò che indossiamo, a chi adoriamo, a coloro con cui dormiamo, alla lingua che parliamo, al lato del confine su cui viviamo, e così via. Nell’universo, gli astrofisici non sono estranei a tale pratica. Materia ed energia si esprimono attraverso una sbalorditiva gamma di proprietà che includono misure di dimensioni, temperatura, densità, posizione, velocità e rotazione. In certi casi la natura si suddivide nettamente in categorie che possiamo definire senza ambiguità, come lo stato di aggregazione di una sostanza, che può essere solida, liquida o gassosa. Probabilmente nella vita non vi è mai capitato di fare confusione tra l’uno e l’altro di questi stati.

Anche se persino queste distinzioni sono problematiche.

Avrete forse sentito dire, pur non abitando in una regione montuosa, che in alta quota occorre aumentare i tempi di cottura per compensare la minore pressione atmosferica. Ma difficilmente qualcuno vi dice perché. La temperatura di ebollizione di un liquido non è una costante universale. Dipende dalla pressione che l’aria esercita sulla superficie del liquido stesso. Se si riduce la pressione dell’aria sull’acqua, questa bolle a una temperatura inferiore, costringendovi a cuocere il cibo più a lungo per compensare. Continuate ad abbassare la pressione dell’aria e continuerete ad abbassare il punto di ebollizione. Se riducete la pressione dell’aria molto al di sotto del livello in cui soffochereste e morireste, arrivate a una pressione e a una temperatura in corrispondenza delle quali l’acqua bolle mentre congela. In tali magiche condizioni, le forme dell’acqua solida, liquida e gassosa coesistono in quello che è adeguatamente chiamato «punto triplo dell’acqua». Si dà il caso che ampie fasce della superficie di Marte soddisfino tali condizioni. Perciò la domanda «Qual è lo stato dell’acqua al punto triplo? Solido, liquido o gassoso?» ha una risposta semplice: «Sì». Tutti e tre simultaneamente. Una risposta strana ma esatta, che è del tutto ragionevole se tenete a freno l’impulso a suddividere in compartimenti ogni cosa intorno a voi.

L’esigenza che gli oggetti, le cose e le idee rientrino in categorie ben definite è, a quanto pare, radicata in profondità e deriva da un’incapacità di fare i conti con l’ambiguità. Siete con noi o contro di noi? Può darsi che la risposta sia in un punto intermedio, o in tutto l’arco intermedio. Ma noi combattiamo l’ambiguità con tutte le nostre forze.

Il famigerato dualismo onda-particella della materia turba molte persone. Il termine «wavicle» (ondicella) non ha mai preso piede. Forse avrebbe dovuto. La lamentela qui assume la forma: «Ma che cos’è? Deve essere l’una o l’altra cosa. Devo saperlo!». La semplice risposta è che la materia si manifesta sia come onde sia come particelle. Accettatela.

E il famigerato gatto di Schrödinger1 chiuso nella scatola è vivo o morto? Se aprite la scatola, scoprirete se il gatto è morto oppure vivo. Ma la fisica quantistica ci dice che, finché non si apre la scatola, il gatto è contemporaneamente sia morto sia vivo. Accettate anche questo. La natura non ha alcun obbligo di adattarsi alla nostra capacità limitata di interpretare la realtà. Un gatto in una scatola è soltanto l’inizio. Mentre leggete queste righe, si sta inventando il computer quantistico. Un nuovo tipo di circuito che abbraccia le incertezze statistiche e le ambiguità binarie dei reali problemi di questo mondo. Nei computer classici tutti i calcoli – e tutti i dati – utilizzano «bit» che possono avere il valore 0 oppure 1. Sì, si tratta solo di 0 e di 1. L’universo della nostra tecnologia dell’informazione è binario.

Un computer quantistico utilizza invece i «qubit». Un qubit può valere 0 oppure 1, proprio come il suo cugino classico. Ma un qubit può anche essere una combinazione continua di 0 e 1: un pochino di 0 e molto 1; un pochino di 1 e molto 0; quantità uguali di entrambi; e qualunque altra combinazione intermedia. Nel linguaggio dei quanti, questa è chiamata «sovrapposizione dei due stati». Non sapere se un qubit è uno 0 o un 1 non è un difetto del computer quantistico; è una caratteristica desiderata, che sfida il nostro cervello binario ad accettarla.

Nell’universo, due o più fatti apparentemente contraddittori possono essere simultaneamente veri. E sulla Terra? Potete essere sia maschio sia femmina? Potete non essere nessuna delle due cose? Potete muovervi fluidamente tra l’essere un uomo e l’essere una donna? Anche la vostra preferenza sessuale è fluida? Può darsi che siamo tutti qubit maschio-femmina. Simili domande sono difficili da comprendere per alcuni, immersi come sono in una cultura che vede il mondo come un panorama di categorie rigide, ove le cose devono essere in un modo o nell’altro, e non possono ricadere in uno spettro continuo.

Un’analisi dei colori fornisce utili chiarimenti. Per semplicità e comodità, parliamo dei colori dell’arcobaleno, i sette colori dello spettro solare visibile: rosso, arancione, giallo, verde, blu, indaco e violetto. Facciamo nostri questi sette colori, a volte omettendo il non necessario indaco – e così riducendoli a sei – come nel moderno pavone stilizzato nel logo della NBC o come nella tradizionale bandiera LGBT. Quello di cui quasi nessuno parla, ma di cui gli astrofisici sono profondamente consapevoli, è che i colori dal rosso fino al violetto ricadono in un continuum. Se possedessimo l’acuità visiva e un corrispondente vocabolario per descriverli, potremmo identificare migliaia di colori e le loro sfumature, che si fondono senza soluzione di continuità. In nessun punto ci sono confini netti. I colori della luce formano una sequenza continua di lunghezze d’onda, secondo la quale variano anche l’energia e la frequenza. Quando gli astrofisici parlano del colore di un oggetto, possono farlo con elevata precisione, citando specifiche lunghezze d’onda della luce senza ricorrere alle grossolane categorie di colori che sono nell’uso comune.

L’elenco delle lettere attualmente rappresentate dalla bandiera arcobaleno è LGBTQ+: lesbiche, gay, bisessuali, transessuali, queer e altri con identità di genere e sessuali non conformi. Di queste parole, «gay» e «queer» erano in passato usate in senso dispregiativo. La comunità e il movimento a essa collegato le hanno rivendicate, annullando il potere che gli oppressori esercitavano quando la loro lingua era armata di queste parole. All’ultimo conteggio, ci sono almeno diciassette designazioni non conformi,2 ciascuna delle quali identifica esseri umani che non sono eterosessuali cisgender (o cisgeneri), termine quest’ultimo che si riferisce a una persona la cui identità interiore e il cui genere corrispondono al sesso assegnato alla nascita e la cui preferenza di accoppiamento è il sesso «opposto». L’immagine dell’eterosessuale cisgender è sostanzialmente l’unica che abbiamo visto nella narrazione dei film e della televisione per gran parte del XX secolo. Quelli che non rientravano nel canone non erano semplicemente altri personaggi che comparivano casualmente nella vicenda. Erano invece selezionati appositamente per subire maltrattamenti di tipo comico, verbale o fisico. Nella versione cinematografica del 1961 di West Side Story,3 un giovane personaggio di nome Scarafaggio vuole far parte dei Jets, una banda di ragazzi di strada. Ha i capelli corti. Ha la faccia sporca. È coraggioso. È pronto a battersi. Porta i pantaloni. Non c’è niente di aggraziato in questo archetipo del maschiaccio. No, non lo faranno entrare nei Jets perché… è una ragazza. Se non sei un maschio, sei una femmina. Un breve dialogo con Riff, il capo dei Jets, oltre ad A-Rab e altri membri della banda, dà l’idea del rifiuto:


RIFF: Tu no, Scarafaggio. Fila.

SCARAFAGGIO: Oh, Riff, fammi entrare nella banda. Non mi hai visto prima? Ho steso tutti quanti. Voglio battermi!

A-RAB: Altrimenti dove lo trova uno che la tocchi?

RIFF: Levati di torno, ragazzina. Vattene!

LA BANDA DEI JETS: Fila! Via!



Il mondo era proprio binario a quei tempi, anche se tutti conoscevamo e vedevamo intorno a noi persone, se non noi stessi, che non si conformavano.

Questa storia del ragazzo e della ragazza ha radici profonde. Come potete immaginare, nella Bibbia c’è un versetto in proposito:


La donna non si metterà un indumento da uomo né l’uomo indosserà una veste da donna; perché chiunque fa tali cose è in abominio al Signore tuo Dio.4



Chiaramente il creatore dell’universo si preoccupa delle vostre scelte in fatto di vestiario. Giovanna d’Arco, un’anima gemella di Scarafaggio, fu condannata nel 1431 in un processo in cui, com’è noto, il suo costante indossare abiti maschili le venne imputato come una delle pratiche eretiche che l’avrebbero condotta a essere arsa sul rogo.5

L’impulso a dividere tutto in categorie e a creare un «altro da noi» è forte, forse perché è più difficile pensare se vi sia un continuum che collega noi a quella persona, o a qualunque altra che consideriamo diversa da noi. La biologia stessa non ci tirerà fuori da questa difficoltà. Il presunto carattere binario del sesso in natura è sopravvalutato e ricco di eccezioni, non soltanto per quanto riguarda noi stessi, ma in tutto il resto del regno animale.6

In una fredda giornata d’inverno, sulla metropolitana di New York mi misi a osservare tutti quelli che erano seduti intorno a me: un tipico gruppo di persone diverse che semplicemente andavano al lavoro la mattina. Indossavamo tutti indumenti imbottiti, caldi e scuri, cosicché di nessuno si poteva distinguere la forma del corpo sotto il cappotto. Di ciascuno si vedeva soltanto la testa. Si noti che la lunghezza delle nostre gambe è responsabile di quasi tutta la differenza di statura tra le persone. Quando siamo seduti siamo tutti approssimativamente alti uguali, il che spiega perché i sedili di guida delle automobili sono regolabili con molto più gioco nella direzione avanti-indietro che in quella alto-basso, ammesso che in quest’ultimo senso lo siano. Poi mi sottoposi a un test di genere. Riuscivo a distinguere chi si presentava come maschio da chi si presentava come femmina semplicemente dalle loro facce? Era facile. Anche dopo aver eliminato dal campione quelle teste ovviamente maschili con la barba o i baffi o con una calvizie, pure tipicamente maschile. Ciò su cui mi basavo erano le norme sociali che stabiliscono quale dovrebbe essere l’aspetto di maschi e femmine dal collo in su. In quel campione i dati erano di tipo binario. Le donne, in media, avevano i capelli più lunghi. Era più probabile che portassero orecchini e, se li avevano, gli orecchini erano più grandi. Le sopracciglia erano curate con le pinzette. Era più probabile che fossero visibilmente truccate, con eyeliner, mascara, belletto e rossetto. Era più probabile che indossassero gioielli visibili come collane, anelli vistosi alle dita e braccialetti. Era più probabile che le loro mani avessero unghie smaltate.

Naturalmente, anche alcuni uomini presentavano qualcuna di queste caratteristiche. Ma, soppesando tutti i fattori, era chiaro chi fossero i ragazzi e chi le ragazze. Fu a quel punto che mi resi conto di come il 100 per cento degli indizi su cui mi basavo riguardassero caratteri secondari e terziari: tutti costrutti sociali. Allora cercai attentamente di immaginare tutti quelli che erano nella vettura senza simili ornamenti. Un compito difficile, ma non impossibile. Così facendo, non riuscivo più a distinguere un genere dall’altro. C’era una faccia canonica di forma femminile o una di forma maschile che mi avrebbero svelato il loro genere? Forse il naso, la fronte, gli zigomi, il profilo del mento, le labbra, la bocca? Non c’erano linee generali da identificare. Documentandomi sulla letteratura relativa, ho trovato osservazioni secondo le quali gli uomini hanno una mascella e una fronte mascoline, diverse da quelle delle donne.7 Con annesse considerazioni che, se una donna ha questi connotati, ha semplicemente un viso mascolino, e se un uomo ha caratteristiche facciali più delicate, è femminile. Avrebbero potuto dichiarare, invece, che la gamma delle facce di tutte le persone comprende caratteri sia delicati sia pronunciati, senza identificarli con i generi.

A questo punto feci il calcolo dei massicci investimenti che tutti noi facciamo nell’espressione del genere. Volete avere un aspetto più virile? Forse potete farvi crescere i baffi o la barba. Ma certamente frequentate la palestra e sviluppate alcuni muscoli. Comprate vestiti soltanto nel settore maschile dei grandi magazzini. Gli stilisti ci hanno già pensato per voi. Scegliete abiti che mettono in evidenza il vostro nuovo fisico. Volete avere un aspetto più femminile? Eliminate i peli sopra il labbro superiore, tra le sopracciglia, sulle gambe e in altri punti a vostra scelta. Perché tutti sanno che gli uomini sono pelosi e le donne no. Il vostro seno non è abbastanza grande? È una cosa importante, perché gli uomini non hanno il seno e le donne sì. Allora, perché non accrescerlo un po’? Indossate reggiseni che accentuano quello che avete, oppure ricorrete alla chirurgia per aumentarne le dimensioni, come fanno oltre 200.000 donne ogni anno negli Stati Uniti.8 Comprate vestiti soltanto nel settore femminile dei grandi magazzini. Loro certamente sanno quale dovrebbe essere il vostro aspetto.

Senza la disponibilità di questi strumenti e canoni sociali e senza il nostro quotidiano investimento nell’espressione del genere, quanto appariremmo realmente diversi l’uno dall’altro? Quanto androgini diventeremmo tutti? Con o senza il cappotto? Che ci crediate o meno, le renne di Babbo Natale esemplificano perfettamente il problema. A differenza di altre specie di cervidi, nelle renne le corna crescono sia ai maschi sia alle femmine. Pertanto, a prima vista hanno tutte lo stesso aspetto. Ma dal punto di vista zoologico tutti i maschi di renna perdono le corna verso la fine dell’autunno, molto prima di Natale.9 A dispetto dei loro nomi tradizionali, soltanto alcuni dei quali sono femminili,10 tutte le renne di Babbo Natale sfoggiano le corna. Perciò sono tutte femmine. Il che significa che alla renna Rudolph è sempre stato attribuito il genere sbagliato.

Noi tendiamo a suddividere in categorie le informazioni anche quando sappiamo con certezza a priori che importanti caratteristiche sono continue e non si prestano a una semplice classificazione. Consideriamo la scala Saffir-Simpson, che suddivide gli uragani in 5 categorie.11 Non 3. Non 9. E neppure 22. Con confini netti tra esse, in base alla velocità del vento.




	Categoria 1

	da 74 a 95 mi/h (119-153 km/h)




	Categoria 2

	da 96 a 110 mi/h (154-177 km/h)




	Categoria 3

	da 111 a 129 mi/h (178-208 km/h)




	Categoria 4

	da 130 a 156 mi/h (209-251 km/h)




	Categoria 5

	oltre 157 mi/h (oltre 252 km/h)




	Nicotina

	0,0065 g per kg






C’è qualcosa di magico in queste demarcazioni? Non proprio. Non sono neppure numeri interi quando vengono convertiti in unità del sistema metrico decimale.a Herbert Saffir, un ingegnere strutturale, e Robert Simpson, un meteorologo, introdussero la loro scala nel 1973. Correlarono la velocità del vento con il danno strutturale subìto dalle case e dagli edifici dell’epoca. Al giorno d’oggi, gli addetti alle previsioni meteorologiche attendono con grande trepidazione il momento in cui l’intensità di un uragano sale (o scende) da una categoria a quella adiacente. Ogni cambiamento vale titoli da edizione straordinaria. I meteorologi riferiranno debitamente: «L’uragano Hilda si è rinforzato passando dalla categoria 3 alla categoria 4». Ma di rado diranno: «L’uragano Hilda si è rinforzato passando dalla categoria 3 bassa alla categoria 3 alta». In realtà, c’è più differenza tra un uragano di categoria 3 debole e uno di categoria 3 forte che tra uno di categoria 3 forte e uno di categoria 4 debole. Eppure, questa distinzione va persa perché abbiamo collocato le intensità degli uragani in soli 5 «contenitori». Non c’è niente di male in questo, a parte il fatto di essere un’ulteriore prova che il nostro cervello non è a proprio agio con il continuo, preferendo invece creare categorie che la natura stessa non fornisce.

Qual è il numero giusto di categorie? Ma poi, è questa la domanda giusta?

L’universo è vasto e vario, e costringe quotidianamente gli scienziati ad affrontare, accogliere, misurare e analizzare la diversità di tutto ciò che ci circonda. Come astrofisico ho accettato senza difficoltà la bandiera arcobaleno a sei colori come emblema dell’intero spettro di tutte le persone. Nuove versioni della bandiera esibiscono un numero ancora maggiore di colori,12 per richiedere un’esplicita attenzione a ulteriori gruppi non conformi dal punto di vista del genere che in precedenza non erano riconosciuti. Ciò trasforma la bandiera da simbolo dello spettro continuo a rappresentazione di gruppi discreti. Un giorno forse scopriremo o affermeremo altrimenti che non esistono categorie discrete, in quanto l’universo multidimensionale del genere si dispiega lungo un continuum, come i colori contenuti nella luce solare. Ciò ridurrà in misura significativa la possibilità per i bigotti omofobici e transfobici di pretendere di essere in qualche modo separati e distinti da altri membri della loro stessa specie.

Molte persone che difendono le nostre amate libertà in quanto cittadini degli Stati Uniti polemizzeranno contro le mascherine obbligatorie, le leggi sui caschi, il controllo delle armi, le cinture di sicurezza, e ogni altra cosa impedisca a qualcuno di vivere la propria vita come gli pare. Strano allora che molti di costoro vogliano mantenere o introdurre leggi per restringere la libera espressione della propria identità di genere da parte di altre persone.13 Eppure, da qualche parte ho letto che la vita e la libertà sono valori posti alle fondamenta dell’America: un esperimento di vasta portata, iniziato nel 1776, sul modo di essere un paese. Da qualche parte ho letto che il perseguimento della felicità è qualcosa per cui vale la pena di battersi. Da qualche parte ho letto che gli Stati Uniti erano «la terra dei liberi». Nulla di tutto ciò può essere vero a meno che gli attori di questo esperimento non abbraccino il pensiero razionale, elevandosi al di sopra di sé stessi e voltandosi indietro per vedere le ipocrisie che infettano i loro pensieri e le loro decisioni. Immaginiamo come sarebbe libero il mondo se tutti facessimo il seguente giuramento «ipocritico»:


Non affermerò mai di avere canoni morali o credenze a cui il mio stesso comportamento non si conformi.







a. I valori in chilometri orari indicati nella tabella sono arrotondati.










VIII

COLORE E RAZZA

Di nuovo, le persone sono più simili che differenti




All’inizio del XX secolo abbiamo compreso che anche le stelle possono essere molto diverse l’una dall’altra quando se ne analizza lo spettro elettromagnetico. All’epoca, una stanza piena di calcolatrici classificò decine di migliaia di stelle in base al loro «tipo spettrale», inserendole in 15 categorie identificate da differenti lettere, dalla A fino alla O. In presenza di dati migliori e con una progressiva comprensione della fisica quantistica, queste categorie sarebbero state riordinate e ulteriormente suddivise in 10 sottocategorie numerate, oltre che in altre 9 categorie rappresentate perlopiù da numeri romani, che descrivono lo stato evolutivo di una stella. Negli ultimi decenni sono stati introdotti diversi ulteriori tipi spettrali per fare posto a stelle molto fioche che non erano ancora state scoperte quando erano stati raccolti i dati originari. Un sistema codificato con tre dozzine di simboli addizionali avrebbe poi consentito di classificare le caratteristiche altamente inusuali o peculiari di stelle altrimenti ordinarie.

La stanza piena di calcolatrici era in realtà costituita da forme di vita senzienti a base di carbonio: donne abili nei calcoli e scientificamente competenti, assunte dagli uomini dell’Harvard College Observatory per effettuare le tediose misurazioni e registrazioni di tutti i dati.1 Gli uomini non immaginavano che la classificazione spettrale non fosse semplicemente la catalogazione dei dati, e che sarebbe stata il sottocampo dell’intera area di ricerca sull’evoluzione stellare. Cultura sessista a parte, oggi sappiamo che le stelle nella galassia e in tutto l’universo sono rappresentate da un continuum di proprietà che noi suddividiamo in centinaia di «contenitori» per comodità comunicativa e scientifica. Il Sole, nel caso foste curiosi, appartiene alla classe spettrale G2 V. La Stella polare è di classe F7 I.

Tornando sulla Terra, in molti luoghi etichetteranno il colore della vostra pelle come nero, bianco o olivastro. E questo è tutto. Quando riferite alla polizia che avete intravisto qualcuno commettere un crimine, loro si aspettano senz’altro che attingiate da una sola di quelle tre categorie. La straordinaria gamma di colori della pelle umana nel mondo è stata ridotta a tre sfumature, e per qualche ragione questo va bene a tutti. Forse potete aggiungervi il rosso e il giallo, per tener conto dei nativi americani e degli asiatici, anche se nessuno ha davvero la pelle di questi colori. Le persone bianche non scompaiono quando passano davanti ai cumuli di neve. E sebbene il colore della pelle possa diventare molto scuro, nessuno è perfettamente nero. Di certo non avete mai visto qualcuno rosso come un’autopompa dei vigili del fuoco o giallo come un limone. Perciò le nostre categorie cromatiche sono semplicemente frutto di pigrizia e alimentano qualunque tendenza razzista possiamo per altri versi nutrire. Teniamo presente che la madre del presidente Barack Obama era un’americana bianca di origine europea. Suo padre, nato in Kenya, era letteralmente un afroamericano. Obama è venuto alla luce con una pelle di colore intermedio tra quelli dei due genitori, e quindi è un nero di pelle chiara. Negli Stati Uniti, Obama è stato il primo presidente nero. Ora, immaginatelo come leader dalla pelle chiara di un paese africano. Se adottiamo un ragionamento simmetrico, gli abitanti di quel paese potrebbero considerarlo a buon diritto come il loro primo presidente bianco.

In astrofisica esiste un termine specifico per designare il potere riflettente di una superficie: «albedo». Ce ne serviamo spesso quando analizziamo la quantità di energia solare assorbita dalla superficie di un pianeta rispetto alla frazione riflessa dalla sommità delle nubi o da una topografia lucida. Una superficie con albedo pari a 0 assorbe tutta l’energia incidente. Un’albedo pari a 1 la riflette completamente. L’albedo della Terra, fatta la media su tutte le regioni e tutte le stagioni, risulta pari a circa 0,3, il che significa che riflettiamo il 30 per cento dell’energia solare e ne assorbiamo il 70. L’energia assorbita da un pianeta ne determina il clima. Alcuni vorrebbero risolvere il problema del riscaldamento globale non riducendo la propria impronta di gas serra, ma iniettando particelle riflettenti nell’alta atmosfera.2 Ciò aumenterebbe l’albedo della Terra e diminuirebbe la quantità di luce solare disponibile per l’assorbimento da parte del pianeta.

Se voleste veramente documentare quanto è chiara o scura la pelle delle persone, potreste misurare l’albedo di ciascuna di esse. Questo metterebbe quantitativamente in evidenza il fatto ovvio che negli esseri umani del pianeta si manifesta un continuum di riflettanza. Uno studio condotto su popolazioni profondamente autoctone di tutto il mondo, comunità che hanno vissuto per migliaia di anni nelle rispettive zone d’insediamento, mette in luce una forte correlazione tra latitudine terrestre e colore più o meno scuro della pelle.3 Quanto più si è vicini all’equatore, dove la luce solare è più intensa, tanto più scura è la pelle. Quanto più ci si allontana dall’equatore, avvicinandosi ai poli, tanto più chiaro è il colore della pelle. In base a questo criterio, se Babbo Natale è originario del polo Nord, dovrebbe essere la persona più bianca che sia mai esistita. Gli estemporanei tentativi di rappresentare un Babbo Natale nero, ancorché motivati dalla nobile aspirazione all’inclusione, suonano semplicemente falsi. Lo stesso ragionamento vale per le immagini di un Gesù bianco. Provenendo dall’assolata Nazareth (latitudine 33° nord circa), Gesù sarebbe stato probabilmente più scuro di diverse tonalità rispetto a come viene costantemente raffigurato negli affreschi rinascimentali e nei film di Hollywood.

La mappa dei colori della pelle degli autoctoni del pianeta presenta una correlazione con la misura in cui la dannosa luce ultravioletta proveniente dal Sole incide sulla superficie della Terra alla latitudine considerata.4 Sappiamo che il pigmento molecolare chiamato «melanina» – il principio attivo della pelle scura – può dissipare il 99,9 per cento della luce ultravioletta. Sappiamo anche che i raggi ultravioletti possono distruggere le cellule epiteliali in modi che portano alle scottature solari e, prima o poi, al cancro. I pigmenti della pelle sono comparsi come un carattere meravigliosamente adattivo dell’evoluzione umana che può, in effetti, essere acquisito mediante percorsi genomici differenti.5 Eppure, la gente continua a suddividere la nostra specie secondo un pugno di colori.

Strano, perché la corsia dei prodotti di bellezza nella vostra farmacia di quartiere sfoggia non meno di un centinaio di tinture per capelli, ciascuna con un nome specifico, come cinabro, cannella, ottone, cioccolata calda, noce moscata, crepuscolo brasiliano, grano di pepe, caldarrosta, biondo Sahara e biondo duna costiera. E questo è soltanto un sottoinsieme di una linea di tinture per capelli di una sola marca.6 Inoltre, i prodotti della corsia del trucco fanno di tutto per accordarsi esattamente con il colore della vostra pelle. Dal momento che la maggior parte dei cosmetici sono pensati per armonizzarsi con il vostro colorito naturale, le compagnie che li producono sono costrette a pensare alla pelle come a un continuum cromatico. Il truccatore professionista – un vero e proprio artista – combina una gamma di colori primari perché si armonizzino con il vostro. Pensate alla cosa come a una sovrapposizione di stati, per mutuare il linguaggio quantistico. I prodotti cosmetici in generale non fanno riferimento a parole ma a numeri o codici, il che li identifica nelle loro sfumature con precisione molto maggiore, proprio come la classificazione spettrale delle stelle. Dalle sedute di trucco che precedono le mie apparizioni televisive, sono venuto a sapere che nella linea di cosmetici MAC il correttore che più si avvicina al colore della pelle del mio viso è l’NW43. Al di là del trucco, gli attuali re del colore sono gli architetti di interni. Vi state chiedendo di che colore dipingere le vostre pareti? Benjamin Moore vi propone un elenco di migliaia e migliaia di tinte fra cui scegliere,7 per non parlare del centinaio di sfumature sia di bianco che di nero, tutte con nomi fantasiosi accompagnati da un codice numerico. Ulteriore prova che se volessimo farlo, e cercassimo sul serio di farlo, per descrivere alla polizia il colore della pelle delle persone potremmo utilizzare più di un numero ristretto di categorie.

Perché, poi, classificare le persone in base al colore della pelle, a meno che non si intenda fare in qualche modo ricorso proprio a tale suddivisione? Se un gruppo ne opprime un altro, inavvertitamente o intenzionalmente, servirebbero buoni dati su chi opprime chi, in modo da poter risolvere il problema. Con gli stessi dati, però, gente scellerata al potere potrebbe voler accrescere le disuguaglianze, il che è precisamente quanto accadeva nel Sudafrica dell’apartheid. Il Population Registration Act (legge di registrazione della popolazione) del 1950 codificava il colore della pelle in due categorie, Bianco e Nero, con molteplici sottocategorie di «Coloured» che comprendevano le persone di razza mista e gli asiatici, il che consentiva alla minoranza bianca al potere di istituire leggi che prescrivevano e stratificavano in modi differenziati le libertà sociali, politiche, educative ed economiche di ciascuna popolazione.

Ma l’odio verso chi appartiene a un altro gruppo riguarda davvero soltanto chi ha una pelle di colore diverso? A quanto pare, no. Sia la prima sia la seconda guerra mondiale in Europa hanno visto persone con la pelle molto chiara ucciderne altre con la pelle molto chiara, con un tributo complessivo di morti superiore agli 80 milioni. Sembra che le differenze etniche, politiche, linguistiche e culturali abbiano alimentato i conflitti più del colore della pelle. Fino a che punto? I trent’anni di spargimento di sangue nell’Irlanda del Nord, elegantemente chiamati «Troubles» (disordini), sono stati un conflitto politico per il controllo della regione. Le fazioni in guerra in quel caso erano costituite da irlandesi cattolici e irlandesi protestanti. Ma viste da lontano, dal punto di vista etnico, geografico, nazionale oppure da quello stratosferico, erano cristiani bianchi che trovavano ragioni per massacrare altri cristiani bianchi. Più di 3500 persone sono morte in quel periodo, il che ci ricorda con durezza che il colore della pelle, pur potendo fare di una persona un facile bersaglio per l’odio, non è un prerequisito necessario per la volontà di uccidere.

Il movimento diffuso negli Stati Uniti e altrove che vuole eliminare le statue di personalità con un passato razzista ha raggiunto il suo apice dopo l’omicidio di George Floyd da parte di un agente di polizia di Minneapolis, il 25 maggio 2020. Nello stesso anno sono stati rimossi oltre un centinaio di monumenti, perlopiù di comandanti confederati nella guerra di secessione: tutti in alta uniforme, in molti casi a cavallo. Queste statue, in particolare quelle che facevano silenziosamente la guardia alla Monument Avenue di Richmond, in Virginia, mi ricordano la schiavitù. Abbiamo fatto molta strada dalla guerra civile. Io ho persino ricevuto un dottorato onorario dall’università di Richmond. Nel corso della mia vita ho conseguito qualcosa che era sicuramente impensabile per ciascuno di quei comandanti confederati, e sono stato onorato per questo nella culla del Sud americano e nella città natale del generale Robert E. Lee.

Sì, c’è stato un progresso, eppure quelle statue evocano in me l’epoca più buia del paese. Non mi lascio abbattere da questi pensieri, ma essi rappresentano senz’altro una specie di tassa socio-emotiva che devo pagare. Può darsi che tutti quegli uomini fossero membri nobili e rispettati della loro comunità. Può darsi che fossero pii cristiani e che andassero in chiesa ogni domenica. Può darsi che aiutassero a soccorrere i gattini in difficoltà sugli alberi. Potrebbe essere tutto vero. Ma non sono queste le ragioni per le quali tali statue equestri furono loro dedicate. Quei soldati sono commemorati per aver difeso lo stile di vita del Sud da un’incursione degli aggressori del Nord. Ma non esiste uno stile di vita del Sud che non sia economicamente e culturalmente connesso con il destino di 4 milioni di africani ridotti in schiavitù, che costituivano un terzo di tutta la popolazione degli Stati confederati.8 Il sostegno a quella gerarchia implica un sistema di valori endemico basato sull’inferiorità razziale, accompagnato da leggi che impedivano l’istruzione dei «negri». Una mossa chiave quando vuoi sentirti superiore: non puoi avere intorno persone nere, stupide, inferiori, che sono più istruite di te.

Le poche frasi che seguono, pronunciate nel 1836 durante un’orazione di due ore al Congresso, in difesa della schiavitù, dal rappresentante della South Carolina James Henry Hammond, dicono tutto. Per lui la schiavitù era


la più grande di tutte le grandi benedizioni che una benevola Provvidenza ha concesso alla nostra gloriosa regione. Giacché senza [la schiavitù], il nostro fertile suolo e il nostro clima fruttifero ci sarebbero stati dati invano. Così come stanno le cose, la storia del breve periodo durante il quale ne abbiamo fruito ha reso la nostra terra del Sud proverbiale per la sua ricchezza, il suo spirito, le sue maniere.9



Essere a conoscenza di tutto ciò mi impedisce di vedere le statue dei militari confederati come pittoreschi promemoria di un bucolico passato agrario. Né esse mi suscitano simpatia come simboli di una nobile causa persa. Senza la tratta degli schiavi africani non ci sarebbero state piantagioni idilliache ad alimentare la rosea memoria che il Sud ha di sé stesso.

Nell’ambito di questo movimento dedito a smantellare o a spostare statue c’è stato l’appello accolto dall’American Museum of Natural History10 a rimuovere la massiccia statua equestre di Theodore Roosevelt, opera di James Earle Fraser, parcheggiata di fronte all’ingresso principale. Roosevelt ricoprì in sequenza le cariche di capo della polizia di New York, governatore dello Stato di New York, vicepresidente degli Stati Uniti, e naturalmente presidente, in carica dal 1901 al 1909. Dopo la Statua della Libertà, quella di Roosevelt al Museum è una delle più grandi di tutta la città di New York. È ritratto in sella a un maestoso cavallo con uno zoccolo sollevato: un codice equestre per indicare che aveva prestato servizio militare. Pur essendo stato un colonnello dell’esercito degli Stati Uniti, non è vestito in uniforme né in abbigliamento da presidente, ma con indumenti informali e le maniche rimboccate. Perciò, qual è la ragione della controversia? Potrebbero essere delle cose che ha detto? Ecco una citazione memorabile, da un discorso tenuto al New York Republican Club nel 1905, sul tema di coloro che hanno avuto la sfortuna di nascere con la pelle scura:


Il problema è quindi di adeguare i rapporti tra due razze di differenti tipi etnici in modo che i diritti di entrambe non siano né ridotti né messi in pericolo; in modo che la razza più arretrata sia preparata affinché possa entrare in possesso della vera libertà, mentre la razza più avanzata sia messa in condizione di preservare intatta l’elevata civiltà progettata dai suoi avi.11



Si rammenti che all’epoca i repubblicani avevano visioni relativamente progressiste della società e del mondo. Qui Roosevelt non vuole ricondurre in schiavitù la gente nera. Vuole che partecipi al sogno americano, a qualunque livello la sua moralità arretrata e il suo intelletto arretrato lo consentano.

Roosevelt era un uomo istruito. Anche se avrebbe potuto nutrire autonomamente simili idee, queste erano promosse in modo pervasivo dalla dottrina dominante dell’eugenetica: lo studio accademico di come creare una razza di esseri umani migliore coltivando le caratteristiche positive e sopprimendo quelle negative. In che modo? Semplicemente scoraggiando le persone indesiderabili dal fare bambini, o nel caso di una diagnosi di «debolezza mentale» formulata da un eugenista, sterilizzandole per impedire loro di procreare. Questo ramo della biologia sociale – che contava autorevoli fautori in prestigiose istituzioni quali la Harvard University e l’American Museum of Natural History – influenzò la politica, le leggi, le norme sull’immigrazione e l’ordine sociale degli Stati Uniti per decenni.12 Il movimento fornì anche sostegno alle politiche sociali della Germania nazista. Dal momento che Teddy Roosevelt era un uomo del suo tempo, tenderei ad assolverlo e a dare gran parte della colpa, se non tutta, ai miei colleghi scienziati di un altro campo, e di un’altra generazione.

In ogni caso, non furono le parole di Roosevelt sulla razza a ispirare la statua. A parte il fatto di aver ricoperto alte cariche pubbliche, Roosevelt scrisse ampiamente sull’arte di governo, sulla conservazione, sull’esplorazione e sul valore della fauna e della flora selvatiche. Durante la sua presidenza, destinò oltre 90 milioni di ettari di suolo pubblico a riserva, dando vita al servizio forestale degli Stati Uniti. Questi princìpi, insieme ad altri, sono la ragione per cui è il santo patrono dell’American Museum of Natural History, al cui ingresso principale c’è un enorme atrio contornato da sue emozionanti citazioni, nessuna delle quali esalta la superiorità bianca.

La statua commemora altre due persone: un africano nero e un nativo americano, in piedi, in atteggiamento stoico e in abiti tradizionali, ai lati di Roosevelt e del suo cavallo. Vista con occhi e sensibilità moderni, questa rappresentazione è un abominio. Nessuno oggi si sognerebbe di fare un monumento a un uomo bianco a cavallo fiancheggiato da persone oppresse, senza diritti. Cosa poteva mai essere passato per la mente degli autori?

Non c’è bisogno di chiederselo. Sappiamo con esattezza che cosa accadeva nella mente dello scultore e nella società a quell’epoca. Poiché il monumento fu commissionato nel 1925 e inaugurato nel 1940, si considerino alcuni fatti:


	L’africano nero e il nativo americano appaiono entrambi fieri e autorevoli nell’atteggiamento e nell’espressione del viso. Entrambi sono muscolosi e quasi regali.

	Sia l’africano nero sia il nativo americano guardano avanti, verso un punto lontano. La stessa direzione in cui guarda Roosevelt.

	All’epoca, dagli anni Venti alla fine dei Quaranta, quasi tutte le raffigurazioni dei neri e degli indiani – nei libri, nei film, nei fumetti e nelle vignette – erano imbarazzanti caricature destinate a suscitare l’ilarità dei bianchi e a farli sentire superiori.



[image: Statua equestre di Theodore Roosevelt all’American Museum of Natural History.]

Statua equestre di Theodore Roosevelt all’American Museum of Natural History.


	All’epoca, da nessuna parte si erigevano statue a persone nere o a nativi americani, eccettuate quelle in ottone di piccoli fantini neri poste all’esterno di club e ristoranti esclusivi e quelle in legno di indiani collocate davanti alle tabaccherie nelle ore di apertura.

	Avete mai visto un’altra statua di un presidente degli Stati Uniti insieme a una persona qualsiasi? Sono rare. Ne vengono in mente tre. La prima è il memoriale di Franklin Delano Roosevelt del 1997 a Washington, dove FDR è ritratto con il suo cane, uno scottish terrier di nome Fala, in una scultura di Neil Estern. Se escludiamo i cani dal novero delle persone, la seconda è un’altra statua di FDR, scolpita da Lawrence Holofcener nel 1995 e intitolata Allies, in cui il presidente americano è seduto accanto a Churchill su una panchina di Londra lungo Bond Street,13 sebbene difficilmente Winston possa essere considerato una persona qualsiasi. Infine, la terza è una scultura del 1876 di Thomas Ball al Lincoln Park di Washington, intitolata Emancipation, in cui la mano sinistra di Abraham Lincoln si protende alla maniera di Gesù sulla testa di un africano ridotto in schiavitù, inginocchiato e incatenato. Può darsi che sia sembrata la statua giusta da erigere all’indomani della guerra di secessione americana, ma a occhi moderni appare di imbarazzante paternalismo.14

	Nel 1940, se uno riteneva neri e indiani inferiori a sé stesso e celebrava Teddy Roosevelt come uno dei suoi eroi, avrebbe sicuramente considerato le due figure erette dallo scultore come un atto imperdonabile di denigrazione. Come osava macchiare la reputazione di Roosevelt con la raffigurazione di esseri umani inferiori?

	John Russell Pope, l’architetto del nuovo edificio del museo alle spalle di Roosevelt, descrisse i tre uomini della scultura come un «gruppo eroico».

	Per non parlare di ciò che dichiarò lo stesso James Earle Fraser, lo scultore:




Le due figure ai lati di Roosevelt sono guide che simboleggiano i continenti dell’Africa e dell’America, e, se si vuole, possono rappresentare l’amicizia di Roosevelt per tutte le razze.15



Come scienziato e educatore, mi preoccupo meno delle opinioni e più della capacità delle persone di riflettere in modo ragionevole e razionale su tutti i dati pertinenti che possono informare le opinioni stesse. Ricordo anche che le nostre opinioni prendono forma all’interno di uno scenario di costumi sociali e culturali in continuo mutamento. Dopo aver considerato la questione della statua sotto ogni aspetto, sono contento di vederla rimuovere, semplicemente perché oggi nessuno concepirebbe una statua simile, un criterio che costituisce per me la cartina di tornasole per qualunque atto d’accusa. La statua sarà collocata a Medora, nel North Dakota, dove sorge la nuova Theodore Roosevelt Presidential Library.16 Il mio impulso è quello di compiere un gesto di perdono verso il passato mentre rivolgo una fronte aggrottata al futuro, chiedendomi come le creazioni odierne più innovative potranno apparire ai nostri sempre più illuminati discendenti da qui a un secolo.

Perché qualcuno vorrebbe sentirsi superiore ad altri? Di certo, l’unica occasione in cui è giustificato guardare qualcuno dall’alto in basso è quando lo si sta aiutando ad alzarsi. Non essendo uno psicologo, non pretendo di avere una particolare capacità di comprensione al di là della condivisione di ciò che osservo. Ciò che è chiaro è che alcune persone si sentono meglio quando credono che altri siano inferiori a loro rispetto alle cose a cui attribuiscono valore, che si tratti di ricchezza, intelligenza, talento, bellezza o istruzione. Aggiungiamoci la forza, la velocità, la grazia, l’agilità e la resistenza, e avremo elencato la maggior parte delle cose sulle quali gli uomini confrontano continuamente sé stessi con gli altri, sia in modo informale sia in situazioni strutturate. Le Olimpiadi devono la loro esistenza alla ricerca di coloro che tra noi corrono più velocemente, saltano più in alto e sono più forti. Gli esami standardizzati, i quiz televisivi, i concorsi di bellezza, i talent show e la classifica Forbes dei 400 americani più ricchi mettono tutti in competizione con altri, ordinandoli secondo una graduatoria. La società offre centinaia, se non migliaia, di modi per dimostrare che siete meglio degli altri.

Che cosa accade quando il vostro senso di superiorità si applica non a un singolo individuo che avete appena battuto, diciamo, in una partita a scacchi, ma a un intero segmento della popolazione? La maggior parte di quelle persone non le avete mai conosciute e non le conoscerete mai. Vi sentite superiori a loro perché qualcuno vi ha detto che era giusto sentirsi in quel modo: i vostri genitori, o qualche autorità politica o sociale. Potreste aspettarvi che il pregiudizio culturale venga tramandato da una generazione alla successiva, o che le illusioni nazionalistiche prevalgano sul pensiero razionalistico. Potreste anche essere convinti da un portavoce di Dio che la vostra religione è migliore di quella di chiunque altro. Ma che cosa accade se è uno scienziato a tutti gli effetti a dirvi che siete superiori? Accetterete la sua affermazione, beandovi della sensazione che vi procura, oppure indagherete sulle possibili fonti di pregiudizio?

Come forse immaginate, i rami della ricerca scientifica più esposti al pregiudizio umano sono le discipline che studiano e giudicano l’aspetto, la condotta e le abitudini di altri esseri umani. In cima alla lista troviamo la psicologia, la sociologia e, soprattutto, l’antropologia. Se vogliono stabilire e conservare una propria integrità, queste discipline devono affrontare livelli addizionali di revisione paritaria e di trasparenza, con l’esplicito obiettivo di individuare eventuali pregiudizi.

Poiché gli esseri umani non sono argomento di studio delle scienze matematiche e fisiche, queste discipline tendono a non correre tale rischio. Ciò non significa che i ricercatori stessi non possano essere misantropi razzisti o sessisti. E neppure che queste scienze siano esenti da pregiudizi distorsivi. Significa semplicemente che la scoperta del cosmo, e ciò che finisce nei libri di testo, è meno suscettibile di sentimenti di superiorità.17

La cosa più prossima a un concetto non inclusivo che sia riuscito a trovare nella mia formazione matematica e fisica è il «teorema della palla pelosa» (o del porcospino)18 che s’incontra in topologia algebrica, dimostrato nel 1885 dal matematico e fisico teorico francese Henri Poincaré. Ve ne sono diverse riformulazioni colloquiali, come questa: «Non si possono pettinare i capelli di una palla da bowling». Tradotto in termini più precisi: se si pettina una sfera pelosa, non importa come lo si faccia, rimarrà almeno un punto in cui il pelo non sa da che parte inclinarsi, ovvero ci sarà sempre almeno un ciuffo ribelle sulla sfera.

Il teorema è vero, ma il riferimento ai capelli è affetto da un innocente pregiudizio. Pettino tutti i giorni i capelli sulla mia testa a palla da bowling. Lo faccio con un pettine afro, che tira i capelli in direzione perpendicolare rispetto al cuoio capelluto. Se non avessi la faccia e il collo, e la mia testa fosse una sfera perfetta, potrei facilmente pettinare i miei capelli senza la preoccupazione che un solo ciuffo ribelle possa sporgere. Sarebbero tutti ribelli allo stesso modo. Se Poincaré e i suoi colleghi avessero sfoggiato un’acconciatura afro, avrebbero senz’altro dimostrato ugualmente il teorema, ma forse senza alcun riferimento alla pettinatura.

Per fare un altro esempio, mia moglie, che ha un dottorato in fisica matematica, ha prontamente notato che molti cosmologi all’epoca rimasero aggrappati all’idea che forse viviamo in un universo stazionario, anche parecchio tempo dopo che i dati forniti dai principali telescopi avevano reso evidente che non era così. In quel periodo apprendemmo che il nostro universo in espansione, originato da un Big Bang, potrebbe un giorno subire un nuovo collasso e magari continuare all’infinito a dilatarsi e contrarsi in modo ciclico. Mia moglie si chiedeva se i cosmologi dello stato stazionario, la maggior parte dei quali non aveva mai avuto le mestruazioni, avessero difficoltà a concepire e ad accettare i cicli, qualcosa con cui metà della popolazione mondiale convive per gran parte della propria vita adulta.

Verso la fine degli anni Settanta, in uno dei corsi di elettromagnetismo che seguivo all’università, mentre studiavamo la formula che stabilisce la relazione tra la carica (Q), la tensione (V) e la capacità (C) nei circuiti elettrici, l’assistente che ci faceva lezione e che aveva ancora un ricordo fresco del Vietnam, ci suggerì una frasetta mnemonica per ricordare l’equazione Q = V × C: «Our Quarry is the VietCong» (la nostra preda sono i vietcong). Purtroppo, da allora mi è sempre rimasta in testa.

Per insistere ancora un po’ su questo punto, il resistore è un componente comune dei circuiti, il cui valore di resistenza in «ohm» è indicato con un codice di righe colorate. (Mi sono sempre chiesto perché non stampino semplicemente sul resistore stesso il valore numerico della resistenza.) Le righe hanno i seguenti colori: Nero-Marrone-Rosso-Arancio-Giallo-Verde-Blu-Violetto-Grigio-Bianco. Differenti combinazioni di questi colori indicano diversi valori di resistenza. Nulla si presta meglio all’adozione di frasette mnemoniche per ricordare la sequenza. La versione inglese di Wikipedia elenca decine di possibilità in una voce dedicata esclusivamente a questo argomento.19 Le lettere dei nomi inglesi dei colori sono, nell’ordine, B, B, R, O, Y, G, B, V, G, W. Un esempio di frasetta mnemonica potrebbe essere: «Big Beautiful Roses Occupy Your Garden But Violets Grow Wild» (Grandi bellissime rose occupano il tuo giardino ma le violette crescono selvaticamente). È semplice ed evoca belle immagini. Ma non è questa la prima frasetta mnemonica che udii. Nel mio laboratorio di fisica ed elettronica mi insegnarono invece quest’altra: «Black Boys Rape Our Young Girls But Violet Gives Willingly» (I ragazzi neri violentano le nostre giovani ragazze ma Violet cede volentieri). Scorgendomi e rendendosi conto che ero l’unico studente nero in aula, l’assistente alzò le spalle imbarazzato e corresse rapidamente la frase, facendola iniziare con «Bad Boys…» (I cattivi ragazzi…), trasformando così una frase razzista e misogina in una soltanto misogina. Fortunatamente, nulla di tutto ciò ha una qualche influenza su ciò che gli elettroni fanno nei circuiti.

Gli scritti degli antropologi del XIX secolo riflettono probabilmente il clima dell’epoca più razzista nella storia della scienza, che è tracimato anche nel XX secolo. Una fascinazione per le «razze umane» pervadeva l’intera opera di molti ricercatori. Il mio esempio preferito è tratto dal saggio del 1870 Hereditary Genius. An Inquiry into Its Laws and Consequences (Genio ereditario. Un’indagine sulle sue leggi e conseguenze) dell’eclettico erudito Francis Galton, fondatore, tra le sue numerose attività in altri campi di indagine sperimentale, del movimento dell’eugenetica. Nel capitolo intitolato «Il valore comparativo di diverse razze», Galton osserva:


Tra i negri il numero di quelli che chiameremmo idioti è molto alto. Ogni libro che parla dei servitori negri in America è pieno di esempi. Sono stato io stesso molto impressionato da questo fatto durante i miei viaggi in Africa. Gli errori che i negri commettevano nelle loro stesse faccende erano così infantili, stupidi e da sempliciotti da avermi spesso fatto vergognare della mia specie.20



Galton fu nominato cavaliere nel 1909 da Edoardo VII.

Ma la pratica era iniziata prima. Iniziate a dividere tutti gli esseri umani in base al colore della pelle, alle caratteristiche dei capelli e ai tratti del viso, e siete già a buon punto. Armati di dati iniziali come questi, la spinta a stilare una classifica delle razze era irresistibile. Per esempio, negli Stati Uniti all’indomani dell’indipendenza viveva 1 milione di africani neri, il 90 per cento dei quali era ridotto in schiavitù.21 Thomas Jefferson, nativo della Virginia, scrisse di loro nel 1785, prima di diventare presidente:


Confrontandoli sulla base delle loro capacità di memoria, ragionamento e immaginazione, mi sembra che in fatto di memoria siano uguali ai bianchi; in fatto di ragionamento molto inferiori, dato che credo sarebbe assai difficile trovarne uno capace di seguire e comprendere le ricerche di Euclide; e che in fatto di immaginazione siano tardi, insulsi e anomali.22



Onestamente, non so quanti bianchi a loro agio con Euclide conoscesse Jefferson nelle originarie colonie americane, ma quali che fossero le sue osservazioni e obiezioni sui neri, non ebbe esitazioni ad accoppiarsi costantemente con almeno una di loro, generando sei figli.23

Dopo la pubblicazione da parte di Darwin del suo fondamentale libro del 1859 L’origine delle specie, e soprattutto dopo la sua opera del 1871 L’origine dell’uomo, avremmo potuto fare un passo avanti riconoscendo che tutti gli esseri umani appartengono a un’unica famiglia che ha un’ascendenza genetica comune con le altre scimmie antropomorfe. Non l’abbiamo fatto. Al contrario, molti scienziati dell’epoca sostenevano che gli africani neri fossero meno evoluti dei bianchi europei. Questo continuò fino al XX secolo inoltrato, con la pubblicazione nel 1962 del testo spesso citato di Carleton S. Coon, The Origin of Races, ove si legge: «Se l’Africa fu la culla del genere umano, fu soltanto un insignificante asilo infantile. L’Europa e l’Asia furono le nostre scuole principali».24

Le settecento pagine di testo e illustrazioni propongono di continuo paragoni tra gli africani neri e le scimmie antropomorfe. Quanto bastava a convincere i bianchi a essere felici di essere nati bianchi, rendendoli assolutamente disponibili ad accettare qualunque norma, legge e legislazione che segregasse o soggiogasse la gente nera.

Quando avanzate un’ipotesi scientifica, dovreste essere voi stessi il vostro maggior critico. Non vorrete certo che i colleghi trovino falle nel vostro ragionamento prima che le troviate voi. Non fa una bella impressione e rivela che non avete fatto il vostro dovere fino in fondo. Un buon modo per esaminare criticamente il proprio lavoro è quello di fare un passo indietro e analizzare se sia possibile costruire una spiegazione del tutto opposta sulla base degli stessi dati o di dati che forse si sono trascurati. Se riuscite a smantellare la vostra ipotesi, è il caso di passare a un altro progetto di ricerca.

Facciamo una prova.

Immaginiamo una situazione rovesciata: se gli antropologi del XIX e del XX secolo fossero stati suprematisti neri anziché suprematisti bianchi, che cosa avrebbero potuto scrivere sui bianchi dopo averli esaminati? Il vostro gruppo deve sempre trovarsi in cima o quasi al vostro sistema di classificazione, quindi quali osservazioni potrebbero confortare la tesi che i bianchi sono esseri inferiori e scimmieschi? E, se siete bianchi, come potreste sentirvi leggendo tali cose?

Gli scimpanzé sono geneticamente i parenti più stretti degli esseri umani. Dobbiamo dunque semplicemente trovare somiglianze tra gli scimpanzé e i bianchi, e ciò rappresenterebbe una prova certa del loro livello evolutivo inferiore.


	Gli scimpanzé e altre scimmie antropomorfe hanno il corpo completamente coperto di peli. Le persone più pelose che abbiate mai visto sono i bianchi, con grovigli di peli su tutto il petto che talvolta risalgono anche sulla schiena.25 I peli possono persino arrivare al colletto della camicia e fuoriuscirne. I neri non si avvicinano minimamente a questo livello di pelosità.

	Escludendo la faccia, le mani e i piedi, separate i peli della maggior parte degli scimpanzé – come fanno loro stessi quando si spidocchiano reciprocamente – e vedrete che la loro pelle è bianca, senza la minima sfumatura di nero o bruno.26

	Gli scimpanzé tendono ad avere orecchie grandi rispetto alle dimensioni della testa. Dopo decenni di osservazione, posso attestare che le orecchie più grandi che io abbia mai visto negli esseri umani appartenevano a uomini bianchi. Date un’occhiata voi stessi, la prossima volta che vi troverete in un luogo pubblico affollato. Indubbiamente c’è un’ampia sovrapposizione, ma le dimensioni delle orecchie dei neri possono anche essere la metà di quelle dei bianchi. Adesso potreste chiedere delle orecchie notoriamente grandi del presidente Barack Obama, ma lui è appunto mezzo bianco, e quindi tanto bianco quanto nero. Pertanto può darsi che le sue grandi orecchie derivino dalla metà bianca del suo patrimonio genetico.

	Per gran parte del XX secolo, i Neanderthal sono stati ritratti come stupidi e bestiali. Si dà il caso che, a partire dagli anni Novanta, la ricerca genetica abbia rivelato che gli europei sono Neanderthal in una misura compresa tra l’1 e il 3 per cento. Gli africani lo sono allo 0 per cento.27 Ciò non era certo gratificante per gli europei, e quindi occorreva ripulire quell’immagine arretrata e primitiva. Da quel momento, la documentazione pubblicata sui Neanderthal parla di quanto devono essere state creative, artistiche, inventive e articolate le loro espressioni, e di come creassero strumenti sofisticati e tecnologie atte a plasmare il loro mondo.28



Vedete come è facile essere razzisti. Ma continuiamo.


	Nei loro rapporti familiari gli scimpanzé dedicano molto tempo a lisciarsi reciprocamente il pelo. Tutti li abbiamo visti: se non allo zoo, nei documentari televisivi. A quanto pare, i pidocchi che scovano devono essere gustosi, perché quando uno scimpanzé ne prende qualcuno dalla testa di un altro, se lo mangia. Avete mai sentito di un’infestazione di pidocchi tra i bambini neri? Probabilmente no.29 I bambini bianchi sono 30 volte più suscettibili di quelli neri alle infestazioni da pidocchi. Il parassita, semplicemente, preferisce deporre le uova sui capelli degli scimpanzé e dei bianchi che sui capelli dei neri.30



E che dire della cara vecchia superiorità dei neri rispetto ai bianchi senza alcun riferimento alle scimmie? Per esempio:


	I bianchi hanno 25 volte più probabilità di contrarre tumori cutanei rispetto ai neri.31 Ho conosciuto personalmente una dozzina di bianchi molto istruiti che sostenevano a spada tratta che loro e io eravamo ugualmente a rischio quando prendevamo il sole. È difficile riconoscere la superiorità altrui quando si è convinti della propria.

	La psoriasi, malattia da moderata a grave che produce prurito e placche sulla pelle, è 2 volte più diffusa tra i bianchi che tra i neri.32

	Avete mai visto bambini neri con un’acne facciale così forte da indurre i loro compagni di classe a chiamarli «faccia da pizza» per tormentarli? Probabilmente no.

	Avete mai sentito la frase «i neri non si screpolano»? Si riferisce al gentile invecchiamento della pelle scura rispetto a quella chiara, con meno rughe e imperfezioni di altro tipo. Il merito è della melanina.

	Crescendo, mi è capitato in diverse escursioni durante i campeggi estivi di vedere che la maggior parte dei ragazzi bianchi soffrivano di irritazione da edera velenosa, mentre i ragazzi neri no. Potrebbe trattarsi semplicemente di dati incompleti. Forse qualcuno dovrebbe approfondire la cosa.

	La fragilità delle vecchie signore bianche è leggendaria e tragica. Invecchiando, una su due di loro finirà per rompersi un osso a causa della diminuzione della densità di calcio e dell’insorgere dell’osteoporosi.33 Le ossa delle vecchie signore nere rimangono forti e in buone condizioni.34 Se una donna nera si rompe un’anca, è perché è caduta da una finestra, non perché è scivolata sul pavimento.

	Nonostante un recente incremento del tasso di suicidi tra gli adolescenti neri,35 il tasso di suicidi tra i bianchi è 2,5 volte maggiore di quello tra i neri.36

	Anche i tassi dei disturbi alimentari come l’anoressia sono da 2 a 3 volte più elevati tra le donne bianche che tra le donne nere.37



Ancora una cosa sui volteggi degli scimpanzé:


	Gli scimpanzé amano volteggiare tra gli alberi. A quanto pare, lo stesso vale per i bambini bianchi dei sobborghi. Solitamente non vedono l’ora di costruire una casa sull’albero in giardino e viverci. È improbabile che abbiate visto bambini neri anche solo prendere in considerazione l’idea. I bianchi, chiaramente, vogliono tornare al loro stato radicalmente primitivo.



Questa invettiva razzista è stata sicuramente fastidiosa da leggere per qualcuno, anche perché i dati su cui poggia sono tutti reali. Ciò che conta è la vostra motivazione. Mirate a proclamare la vostra superiorità e poi a sfruttarla in qualche modo nefasto, oppure siete semplicemente affascinati dalla varietà della specie umana? In ogni caso, gli antropologi bianchi razzisti hanno trovato comodo ignorare tutta la questione.

Possiamo parlare anche di una certa autentica mitologia razzista nera. Il colore della pelle degli etiopi non è né bianco né così scuro come può essere quello degli africani neri. Da ciò è scaturita la loro narrazione delle origini, di cui riporto una parafrasi:


Dio, quando cuoceva i grumi di argilla destinati a diventare esseri umani, li tolse dal forno troppo presto. Così si ebbero i bianchi, una ricetta malriuscita al Suo primo tentativo. Al tentativo seguente, Dio lasciò l’argilla nel forno troppo a lungo. Così si ebbero tutti i neri dalla pelle scura. Un’altra ricetta malriuscita. Al terzo tentativo, Dio estrasse l’infornata al momento giusto, creando la pelle perfetta bruno-dorata degli etiopi.38



Possiamo riderci su, non foss’altro per il fatto che immaginano un creatore onnisciente e onnipotente che sta ancora imparando a cuocere al forno, ma questa è la loro storia. Così riescono a mettere sé stessi al vertice delle loro fantasie, esattamente come ogni altro popolo. Del resto, proprio accanto agli etiopi, sulla costa orientale dell’Africa, ci sono i somali. Il colore della loro pelle è molto più scuro di quello degli etiopi, ma i tratti del loro viso sono decisamente europei. O meglio, i tratti facciali degli europei sono decisamente somali. Cosa deve fare una persona razzista in questi casi?

Se dessimo ai nostri ipotetici razzisti neri il controllo sulla legislazione, potrebbero fare semplicemente ciò che i razzisti bianchi hanno fatto ai danni dei neri: adottare leggi che impediscano ai bianchi di ricevere un’istruzione e poi giustificare il loro asservimento e la loro riduzione in schiavitù con il fatto che sono stupidi e subumani.

L’Africa è effettivamente la «culla dell’umanità». Qualche centinaio di migliaia di anni fa, i primi esseri umani si diffusero verso nord e poi a ovest e a est, popolando l’Europa, l’Asia e, da ultimo, le Americhe. I nostri antenati nomadi portarono il genoma africano di base in tutto il mondo. Quei viaggi richiesero meno tempo di quanto si potrebbe pensare. Facciamo un po’ di conti. Se percorreste 40.000 chilometri (la circonferenza della Terra) a 3 chilometri all’ora – un’andatura rilassata – e camminaste per 8 ore al giorno, fareste il giro del globo in poco più di 4 anni. Naturalmente, di fatto non ci sono sentieri né strade che girino intorno al mondo, e sul percorso ci sono deserti e specchi d’acqua e montagne e altri ostacoli. Tuttavia, prima dell’invenzione dell’agricoltura, generazioni e generazioni di africani, una dopo l’altra, ebbero tutto il tempo di raggiungere ogni angolo accessibile della superficie terrestre, motivate dalla ricerca di cibo e da un senso di meraviglia per ciò che stava al di là dei loro orizzonti.

Oggi, al mondo, 1 persona su 6 vive in Africa. Un continente che è 5 volte più grande dell’Europa e comprende 54 paesi, più di un quarto del totale mondiale. Se, nel vederne gli abitanti, l’unica cosa che notate è la pelle scura, vi state perdendo le loro caratteristiche più importanti. In quanto luogo originario dell’umanità, il continente africano manifesta la massima diversità genetica rispetto a qualunque altro luogo della Terra, a patto che andiate oltre il colore della pelle. Tale diversità si accompagna alla variabilità tassonomica. In quale altro posto del mondo vi aspettereste di trovare alcune delle persone più basse e alcune delle più alte? In Africa. I pigmei Mbuti (o Bambuti) della Repubblica democratica del Congo hanno una statura media poco superiore a 1 metro e 20.39 E tra i Tutsi (o Watussi) del Ruanda e del Burundi, paesi entrambi adiacenti al Congo, in Africa centrale, gli uomini in media sono alti più di 1 metro e 80.40

Differenze genetiche di statura esistono anche altrove nel mondo, ma non nella medesima area geografica. La statura media dei nativi dei Paesi Bassi è di 18-20 centimetri superiore a quella degli indonesiani,41 ma le due popolazioni sono separate da quasi un terzo della circonferenza terrestre.

Dove si potrebbero trovare alcuni dei corridori più lenti e alcuni dei più veloci? Le gare di atletica, in genere, non mirano a individuare le lumache. Tra i corridori veloci, l’Africa e i suoi discendenti emigrati hanno dominato per gran parte dell’ultimo secolo la scena internazionale dell’atletica leggera, sia nello sprint sia sulla lunga distanza.

E per quanto riguarda la gente molto stupida e quella molto intelligente? È probabile che si possano trovare entrambe, ancora una volta, in Africa. Concentriamoci su quella più intelligente, per ora. È il momento di ricordare che l’Egitto, con la sua grandiosa civiltà maestra di ingegneria, architettura e agricoltura, precedette quelle dell’Europa di migliaia di anni. Fino a prova contraria, l’Egitto è in Africa. Quella civiltà era così avanzata che il suo disconoscimento da parte dei bianchi ha radici profonde,42 come dimostra per esempio la trama di Stargate, un film di fantascienza del 1994 in cui le grandi piramidi non furono concepite e progettate da africani, ma da alieni umanoidi simili a dèi che avevano soggiogato gli egiziani umani. L’imprenditore spaziale Elon Musk (un africano anche lui)43 scrisse un tweet in questo senso il 31 luglio 2020: «Gli alieni hanno costruito le piramidi, ovviamente». Dal XV secolo in poi, gli esploratori europei, i colonizzatori, i mercanti di schiavi e gli antropologi itineranti non andarono mai in cerca di gente più intelligente di loro in Africa, anche se era probabile che nel continente non ve ne fosse scarsità. Sarebbe stato sufficiente cercare. Neil Turok, un mio collega fisico sudafricano bianco, ha fondato nel 2003 l’African Institute for Mathematical Sciences (AIMS),44 che offre insegnamento ispirato e di livello avanzato, nonché sostegno per corsi di specializzazione in matematica, ingegneria e fisica. Pur avendo sede in Sudafrica, l’organizzazione serve tutti i paesi del continente. A partire dal 2008, la missione dell’AIMS si è ampliata fino a comprendere una ricerca mirata a «scoprire e nutrire il talento scientifico in tutta l’Africa, in modo che nel corso della nostra vita possiamo celebrare un Einstein africano».45 Questo viene fatto ricercando presso maestri, professori e anziani sul territorio notizie su qualunque studente appartenente alle loro comunità che ritengano eccezionalmente intelligente e che possa beneficiare di questa opportunità.

Nessuno nega l’intelligenza delle persone che sono brave a giocare a scacchi. Dato che la barriera finanziaria iniziale è molto bassa, si gioca e si fanno tornei di scacchi in tutto il mondo, indipendentemente dalla ricchezza del paese. È il caso di rilevare che il punteggio medio dei primi dieci scacchisti dello Zambia, nel cuore dell’Africa, è superiore a quello del Lussemburgo, del Giappone, degli Emirati Arabi Uniti e della Corea del Sud.46 Diamo un’occhiata al PIL pro capite di ciascuno di questi paesi nel 2020: Lussemburgo 116.000 dollari, Giappone 40.000 dollari, Emirati Arabi Uniti 36.000 dollari, Corea del Sud 32.000 dollari, Zambia 1000 dollari.47

Il 1° maggio 2021 un giocatore di scacchi di talento ha ricevuto dalla Federazione scacchistica statunitense il titolo di Maestro nazionale per aver raggiunto un punteggio superiore a 2200, entrando così a far parte del 4 per cento di vertice dei complessivi 350.000 giocatori classificati nel mondo.48 Il punteggio ottenuto, appena qualche anno dopo aver imparato a giocare a scacchi, era di 500 punti superiore a quello del suo insegnante. Quel prodigio è un ragazzo di dieci anni che si chiama Tanitoluwa Adewumi, figlio di rifugiati nigeriani giunti negli Stati Uniti nel 2017. La sua famiglia ha trascorso un breve periodo vivendo in rifugi per senzatetto a New York, prima che i suoi genitori ottenessero un impiego stabile e un permesso di residenza permanente. Ho giocato una breve partita a scacchi contro di lui nel marzo 2021 sulla piattaforma Twitch del Grande Maestro Maurice Ashley, un’interfaccia social in diretta streaming. La partita è stata molto breve.

A proposito di nigeriani, gli immigrati negli Stati Uniti hanno un reddito familiare dell’8 per cento superiore alla mediana nazionale.49 E i bambini di etnia nigeriana nel Regno Unito, specialmente quelli della tribù Igbo, ottengono regolarmente agli esami una votazione media più alta rispetto ai loro compagni bianchi.50

Queste sono occasioni per soffermarsi a chiedersi quali riserve di capitale intellettuale in matematica, scienze, ingegneria, o in qualsiasi altro campo, giacciano nascoste in profondità nel continente africano, o in qualunque altro luogo della Terra – perse per ora o per sempre –, per mancanza di opportunità di emergere e fiorire.

Riflettiamo ancora su ciò che accade nell’albero ancestrale umano. Una volta, a New York, avendo sentito per caso un uomo dire di essere italiano, gli chiesi dove fosse nato. «A Brooklyn.» Dove erano nati i suoi genitori? «In Italia, quindi sono italiano.» Conversando con un’altra persona che diceva di essere svedese, le chiesi dove fosse nata. «A New York» rispose. Insistetti. Dove erano nati i suoi genitori? «In Minnesota.» E i loro genitori? «In Minnesota.» E i genitori di questi ultimi? «In Svezia, quindi, come ho detto, sono svedese.» È chiaro che cosa sta accadendo qui. In questi due casi, entrambi avrebbero potuto dire: «Sono americano», mentre invece risalivano l’albero familiare per scegliere il luogo più gradito. Siccome il loro punto di arresto era arbitrario, li invitai a continuare a risalire l’albero familiare fino a raggiungere l’Africa. Perché alla fine – o, per meglio dire, all’inizio – siamo tutti africani.

L’ascendenza umana converge in modo stupefacente. Degli 8 miliardi di persone che ci sono al mondo, ognuno ha un’unica coppia di genitori biologici. Immaginiamo che ogni coppia abbia un solo figlio. Allora la generazione dei genitori di quel bambino comprenderebbe 16 miliardi di persone. Se i loro genitori biologici avessero avuto anche loro un solo bambino, la loro generazione conterebbe 32 miliardi di persone. Se anche i genitori biologici della generazione precedente avessero avuto un solo figlio, tale generazione comprenderebbe 64 miliardi di persone. In tutto stiamo considerando quattro generazioni, fino all’anno 1900. Non ci aspettiamo che più di tre generazioni vivano contemporaneamente. Perciò, nel 1900 questo calcolo dà 64 + 32 + 16 = 112 miliardi di persone. Ora, nell’anno 1900 la popolazione effettiva della Terra era inferiore ai 2 miliardi.

Che cosa sta succedendo qui? Risalendo indietro nel tempo, 112 miliardi di persone si sono in qualche modo ridotte a 2 miliardi. Risalendo ancora più indietro, nell’anno 1800 la popolazione era di 1 miliardo. Nel 1600, di soli 500 milioni. Al tempo delle piramidi egizie, non c’erano al mondo più di 20 milioni di persone.51 Un numero pari alla popolazione odierna dell’area metropolitana di New York.52 L’unico modo per riconciliare questi numeri è incanalare rapidamente persone senz’altro «prive di legami di parentela» in un numero sempre minore di famiglie. Per non parlare del fatto che in qualsiasi generazione molti sono fratelli e sorelle, e oltre il 20 per cento di tutte le persone non hanno affatto discendenti.53

Questo ragionamento rivela che due persone qualsiasi sulla Terra condividono un antenato comune che si trova in un nodo di un albero familiare in rapida convergenza. In genealogia, questo fenomeno è chiamato «collasso del pedigree» e spiega anche come mai centinaia di milioni di persone bianche possano orgogliosamente e legittimamente pretendere di essere discendenti dell’imperatore Carlo Magno (vissuto intorno all’anno 800). Se si fossero tenute migliori documentazioni dei figli dei contadini e degli orfani, troveremmo senz’altro anche lì degli antenati, altrimenti trascurati nell’intento di sceglierci l’albero familiare preferito.

Quando provo a immaginarmi che cosa sono in grado di conseguire, non faccio riferimento alle professioni degli antenati che mi sono state riferite dopo una ricerca genealogica. Guardo invece a tutti gli esseri umani che sono vissuti nel tempo. Siamo un’unica famiglia. Siamo un’unica razza. La razza umana. Anche se io preferisco pensare che siamo tutti semplicemente parenti stretti.

Che quotidianamente si abbia questa impressione o no, la civiltà ha compiuto grandi progressi sociali nel corso dei decenni e dei secoli. Mutamenti in senso progressista delle leggi, delle norme e delle usanze in tutto il mondo hanno portato, in alcune aree, la diversità di razza e di genere a livelli di integrazione sociale che si avvicinano alla visione espressa da Martin Luther King nelle famose parole del suo discorso del 1963 I have a dream:


Ho un sogno, che i miei quattro figli piccoli vivranno un giorno in una nazione nella quale non saranno giudicati per il colore della loro pelle, ma per le qualità del loro carattere.54



Un ultimo esperimento mentale conferma questa verità. Immaginiamo che vi sia offerta l’opportunità di entrare in una macchina del tempo e di tornare a un qualsiasi momento precedente della storia umana. Dove e quando scegliereste di andare? I maschi bianchi cisgender ed eterosessuali hanno un’ampia possibilità di scelta cronologica: questi viaggiatori nel passato saranno bene accolti in qualunque luogo e in qualunque tempo. Se non rientrate nella categoria, vi converrebbe pensare bene al momento e al luogo in cui vi piacerebbe arrivare. Siete femmina, di colore, disabile, queer, o una qualsiasi combinazione di queste condizioni? Qual è stato il momento migliore per voi? Mille anni fa? Cinquecento? Cento? Cinquanta? Dieci? Cinque? Quanto a me, sto bene nel presente. Preferirei non vedermi negata una corsa in taxi, non essere escluso da opportunità di lavoro, non vedermi rifiutato un mutuo bancario, non essere estromesso dall’abitazione che ho scelto. Io che sin da bambino volevo diventare uno scienziato, non voglio essere il servo di qualcun altro, né desidero essere comprato e posseduto da un altro essere umano che pensa che io non lo sia del tutto. A pensarci bene, preferirei visitare il futuro, come presumo preferirebbe anche l’incredibilmente progressista pastore unitariano Theodore Parker, almeno stando a quanto scrisse nel 1853:


Non pretendo di capire l’universo morale; l’arco è lungo, e il mio occhio ne raggiunge solo piccole parti; non riesco a prevedere la curva e a completare la figura in base all’esperienza visiva; posso intuirla grazie alla coscienza. E da ciò che vedo, sono certo che tende verso la giustizia.55



Riconosciamo, valorizziamo e abbracciamo la diversità? Oppure aspiriamo a non accorgercene affatto? Immaginiamo come sarebbe se la razza, il genere e l’etnicità fossero altrettanto ininfluenti rispetto al nostro giudizio sulle persone quanto il fatto che portino o no gli occhiali, che usino una determinata marca di dentifricio, o che preferiscano le cialde alle frittelle.

I miei sentimenti su questo punto collimano con quelli dell’alieno in visita sulla Terra. Pensiamo a extraterrestri così diversi da noi sotto ogni aspetto che, ai loro occhi, tutti gli esseri umani sono indistinguibili l’uno dall’altro, indipendentemente da quanto noi distinguiamo noi stessi. Tutto ciò che essi vedono di noi sono quattro arti, un tronco e una testa. Ci sembra una mancanza di sensibilità da parte loro, ma noi non siamo certo migliori. Di fronte alla maggior parte degli animali che popolano la Terra, da lontano e probabilmente anche da vicino non abbiamo idea di quale sia il loro genere, o dell’eventuale presenza di qualche sottile differenza tra la colorazione o il piumaggio di un membro di una specie e quelli di un altro. Pensiamo, per esempio, ai piccioni di città, o al caso particolare dei pesci rossi negli acquari di casa. I genitori sostituiscono furtivamente pesci vivi a quelli morti a causa della loro incuria. Questo accade, in genere, mentre i figli sono al campeggio, per nascondere loro di avergli dato troppo da mangiare (o di non avergliene dato affatto). Per la maggior parte di noi, infatti, visto un pesce rosso li abbiamo visti tutti.

Il nostro alieno in visita ci vede segregare, stratificare e soggiogare nostri simili in base a caratteristiche di cui a malapena si accorge. Testimone delle nostre divisioni – motivate da tutto ciò che dovrebbe essere ininfluente rispetto alle qualità del nostro carattere –, il nostro alieno spaziale di certo telefonerebbe a casa e riferirebbe ulteriori prove di come non vi sia segno di vita intelligente sulla Terra.








IX

LEGGE E ORDINE

La base della civiltà, che ci piaccia o no




Se uccidete un alieno è un assassinio? L’alieno deve essere più intelligente di voi perché la sua morte sia classificata come un omicidio? Chi possiede la Luna, i diritti minerari sugli asteroidi, o quelli sull’acqua delle comete? Le leggi di quale nazione governano un’area della superficie di un pianeta piuttosto che un’altra? Il diritto spaziale è ancora un po’ un Far West rispetto ai princìpi giuridici stabiliti sulla Terra. Se vogliamo che la nostra condotta nello spazio non sia peggiore di quella sul nostro pianeta, dovremo dotarci di leggi applicabili, magari attivando arcani sistemi giudiziari che si ripresentano dal passato. Per tutte queste ragioni, il diritto spaziale è esso stesso una frontiera della filosofia giuridica.

I sistemi giuridici sono, nella loro versione migliore, prerequisiti per qualunque cosa chiamiamo «civiltà», poiché ci tutelano dai destabilizzanti impulsi fondamentali dei nostri istinti primari. Chiedetevi come si comporterebbero le persone se in questo mondo non vi fosse alcuna minaccia di azione legale. Guardate quanta gente trasgredisce leggi consolidate anche in presenza di un sistema giuridico. Senza di esso, non ci sono molte speranze per la civiltà.

Se è valida l’affermazione di Aristotele che «la legge è la ragione libera dalla passione», e se la figura allegorica della Giustizia, con gli occhi bendati, la spada in una mano e i piatti della bilancia nell’altra, rappresenta davvero simbolicamente il modo in cui essa funziona, allora ogni giuria dovrebbe comprendere esperti di dati e informazioni che, nella ricerca della verità, siano tutti particolarmente refrattari alla passione degli avvocati, all’emozione dei testimoni e alla pressione dell’opinione pubblica. Se i procedimenti legali hanno a che fare con il dire la verità (il latino vere dictum è la radice della parola «verdetto»), e i giudizi sono l’assegnazione di punizioni o ricompense, perché certi avvocati sono pagati più di altri? Sono più bravi a trovare la verità? Oppure i loro metodi e le loro tattiche sono semplicemente migliori nel persuadere a livello passionale una giuria di qualsiasi cosa vogliano, indipendentemente da ciò che è vero?

Se, nell’aula di un tribunale, la verità e l’obiettività non sono né ricercate né desiderate, dobbiamo ammettere (confessare a noi stessi?) che almeno alcuni aspetti del sistema giudiziario sono l’opposto dell’affermazione di Aristotele, e hanno a che fare esclusivamente con i sentimenti e le emozioni. Un tentativo di trasformare la passione in compassione. Qual è la conseguenza? Che talvolta arriva un verdetto che non rappresenta tanto la verità quanto ciò che alcuni avvocati profumatamente retribuiti avevano bisogno che risultasse vero.

Consideriamo l’evoluzione storica dei processi, che qui semplifichiamo per esigenze narrative. Si comincia con alcune persone incaricate di dichiarare, con o senza prove, se l’accusato è colpevole. Costoro utilizzano il proprio giudizio – ciò che sembra giusto a loro – e proclamano un verdetto. Non c’è nessuna istanza che ponga rimedio a pregiudizi, cattivo umore o informazioni sbagliate.

Di certo, si può fare di meglio.

Nelle culture religiose, le divinità in genere vedono e sanno tutto. La canzoncina di Babbo Natale ne è una variante moderna: «Lui sa se sei stato buono o cattivo, quindi sii buono, per carità!». Allora, perché non lasciare a Dio la decisione del verdetto? Nei processi per ordalia, si poteva essere costretti a combattere in duello, essere completamente immersi nell’acqua, essere costretti a camminare tra le fiamme, a bere veleno, a farsi versare olio bollente sul petto. Se sopravvivevi a queste prove con pochi danni, dovevi essere innocente, perché Dio ti aveva protetto. Esempi di simili processi si ritrovano in molte culture e risalgono fino al codice di Hammurabi del 1750 a.C. nell’antica Babilonia. Qui la legge numero 2, su 283, descrive la prova dell’acqua:


Qualora qualcuno abbia portato un’accusa contro un uomo, e l’accusato salti nel fiume, qualora egli affondi nel fiume l’accusatore prenda possesso della sua casa. Ma qualora il fiume provi che l’accusato non è colpevole, e qualora ne esca indenne, allora chi aveva portato l’accusa sia messo a morte, mentre chi era saltato nel fiume prenderà possesso della casa appartenuta all’accusatore.1



Non c’è niente di buono in questa legge. In una variazione sul tema, gettiamo il tuo corpo morto nell’oceano. Se galleggi a faccia in su, è una prova che Dio ha preso la tua anima, e la tua innocenza viene ricompensata in cielo. Se galleggi a faccia in giù, sei colpevole conformemente all’accusa, e il cielo non ti vuole.

Non si può fare una cosa del genere. Nel resoconto di Antonio Pigafetta, testimone oculare del viaggio di Magellano intorno al mondo, si racconta di un periodo di due mesi in mare particolarmente duro, senza cibo fresco né acqua. Come si usava allora, i cadaveri dei marinai morti venivano gettati nell’oceano. Pigafetta descrive una scena che ricorda la prova dell’acqua:


Navigassemo al maystrale dui mesi continui, senza pigliare refrigerio alcuno. In questo pocho tempo ne morseno vinto uno homo [ventun uomini]. Quando li butavamo nel mare, li Christiani, andavano al fondo con lo volto in suso, et li Indii sempre con lo volto in giù.2



Può darsi che ciò sia realmente accaduto nel modo descritto, oppure che Pigafetta sia incappato in un grave caso di pregiudizio di conferma. In entrambi i casi, se avete intenzione di utilizzare la prova della «faccia in su dei morti in acqua» per stabilire una colpevolezza in tribunale, devono essere tutti cristiani perché la cosa funzioni. E se non sono cristiani? In tal caso l’imputato finisce semplicemente per morire, che sia colpevole o innocente, senza aver accesso al cielo.

Perché non lasciare che siano le prove a decidere? Gli accusatori producono le prove per convincere colui che giudica. Ancora una volta, supponete che a chi giudica voi non piacciate. Supponete di essere innocente, ma che nessuno parli in vostro favore. Le prove funzionano soltanto se chi le esamina sa come farlo e si preoccupa di quale sia la verità.

A onor del vero, va detto che il signor Pigafetta era un gentiluomo del Cinquecento, un’epoca prescientifica. Come si è già osservato, la verifica delle ipotesi quale viene praticata oggi non divenne una consuetudine nella ricerca scientifica fino al XVII secolo. Prima di allora, i filosofi naturali – quelli che oggi chiamiamo scienziati – si accontentavano tranquillamente di proclamare cose che sembravano vere, senza presagire un’epoca successiva in cui esperimenti e osservazioni avrebbero soppiantato le congetture. Non gli esseri umani, ma la natura – l’universo stesso – avrebbe assunto in ultima istanza i ruoli di giudice, giuria e boia nella scienza. Il naturalista ottocentesco Thomas Henry Huxley espresse la stessa idea in modo più drastico:


La grande tragedia della Scienza: il massacro di una bella ipotesi da parte di un brutto dato di fatto.3



Perché non far decidere al pubblico: la saggezza delle folle? Il verdetto non dipenderebbe più dall’umore del giudice in udienza. Ma, un momento, le folle possono essere scandalosamente irrazionali. Possono trasformarsi in masse scatenate ove la somma delle capacità intellettuali collettive diminuisce via via che le loro dimensioni aumentano. Davvero c’è nella vita una qualsiasi altra occasione in cui urlereste rabbiosamente degli slogan impugnando torce e forconi? La giustizia della folla è la ricetta ideale per i linciaggi. Oggi le folle cancellano le persone su Internet: benvenuti nel tribunale della pubblica opinione e non in quello della legge. Un conteggio dei voti favorevoli e contrari, in cui la gente finisce per scegliere ciò che vuole sia vero, o ciò che dovrebbe essere vero, e non ciò che è effettivamente vero. Per scoprire ciò che è effettivamente vero occorrono indagini accurate e approfondite, e non il semplice atto di leggere i resoconti dei media e farsi una propria opinione in base a questi.

Ecco un’idea migliore. Riuniamo un gruppo di persone qualsiasi, non troppe e non troppo poche. Presentiamo loro le prove a favore e quelle contro l’imputato e attribuiamo loro il potere di decidere se è colpevole o innocente. Ciò evita i capricci di un despota, i pregiudizi di un giudice unico, lo spargimento di sangue di un processo per ordalia e l’irrazionalità di una folla. Supponiamo che della giuria facciano parte persone che vi odiano per una qualsiasi ragione. O supponiamo che, per la loro condizione di vita rispetto alla vostra, non comprendano assolutamente le circostanze in cui vi siete trovati. Perciò, forse non vi odiano: semplicemente a loro non importa nulla di voi. Anche questo non va bene.

Ecco allora un’idea ancora migliore. Componiamo una giuria, non soltanto di persone qualsiasi, ma di vostri pari. Questo vi dà le migliori probabilità di avere un giusto processo, minimizzando o eliminando il potenziale pregiudizio contro di voi, anche se potrebbe esserci un pregiudizio in vostro favore, posto che siate davvero colpevoli. Si tratta di un rischio accettabile, come proclama la famosa «formula di Blackstone» espressa per la prima volta negli anni successivi al 1760 dal giurista inglese Sir William Blackstone:


È meglio che dieci colpevoli sfuggano piuttosto che un solo innocente soffra.4



Siamo arrivati a quello che fondamentalmente è il sistema giudiziario moderno in gran parte del mondo occidentale: il processo da parte di una giuria di pari dell’imputato. Lasciando da parte oltre un secolo di linciaggi negli Stati Uniti, che ebbero inizio negli anni successivi al 1830, il VI emendamento della Costituzione americana, pienamente ratificato nel 1791, sintetizza questa esigenza di proteggere l’accusato:


In ogni processo penale, l’accusato avrà diritto a un giudizio sollecito e pubblico da parte di una giuria imparziale … e avrà diritto di essere informato della natura e del motivo dell’accusa, di essere messo a confronto con i testimoni d’accusa, di ottenere di far comparire i testimoni in sua difesa, e di farsi assistere da un avvocato per la sua difesa.



Queste idee risalgono a molto tempo fa, ad ancor prima della Magna Carta del re Giovanni d’Inghilterra del 1215, che contiene l’affermazione che nessun uomo libero può subire punizioni senza «il giudizio legittimo dei suoi pari».5 Oggi il nostro sistema giudiziario continua a ruotare intorno a questi princìpi. In teoria, tutti dovrebbero avere un giusto processo, ma in pratica un avvocato di grido può influenzare il parere dei giurati in un senso o nell’altro, al punto di condizionarli nell’interpretazione dei dati, e così, in un momento prestabilito, può seminare pregiudizi nell’aula, pregiudizi che potrebbero non esserci stati quando il processo è iniziato.

In effetti, educhiamo i futuri avvocati a esercitare tali poteri di persuasione. Terreni di coltura per la professione legale sono, tra l’altro, i circoli di dibattito presenti nelle scuole superiori e nelle università di tutto il paese. Personalmente non sono mai stato molto interessato alla cosa, anche se il mio liceo schierava una squadra di dibattito particolarmente competitiva e vincente. Le loro bacheche in corridoio erano ricolme di trofei. Non accadeva lo stesso per le nostre squadre sportive. In ogni caso, soltanto da adulto sono venuto a conoscenza di ciò che accade effettivamente in questi tornei. Gli studenti partecipanti al dibattito vengono informati dei temi che saranno trattati, ma solo alla vigilia della gara sanno quale tesi dovranno sostenere. Il vincitore è lo studente o la squadra che argomenta la propria posizione davanti alla giuria nel modo più convincente. L’obiettivo non è scoprire che cosa sia oggettivamente vero in merito a una determinata questione. Anzi, l’intero sistema vi allena a sostenere su qualsiasi argomento l’una e l’altra tesi. Le regole, inoltre, prevedono che per tutti i temi di dibattito le posizioni da adottare siano soltanto due. Non tre. Non cinque. Non un continuum. Venendo a sapere tutto ciò, da scienziato in erba non riuscivo a immaginare nulla di più controproducente per la ricerca della verità di questo terreno di coltura di litiganti.

Può darsi che la mia reazione su questo punto sia eccessiva. Ho frequentato la Bronx High School of Science a New York, che tra i suoi diplomati annovera otto premi Nobel: sette in fisica e uno in chimica. La cultura del dibattito non ha potuto fare troppi danni alla nostra cultura scientifica. Tuttavia lascia sconcertati. I nostri rappresentanti politici, fin dall’inizio, sono stati massicciamente reclutati all’interno della professione legale. E sono chiamati collettivamente «legislatori». I vicoli ciechi in cui finiscono spesso i lavori del Congresso non devono forse le loro origini all’arte di discutere piuttosto che alla scienza della ricerca della verità?

Eppure, il tentativo di stabilire la colpevolezza o l’innocenza di un imputato si è progressivamente evoluto nel corso del tempo. Ciò è positivo, possiamo tutti convenire. C’è spazio per un ulteriore miglioramento? Il sistema ha bisogno di un ulteriore miglioramento? Sembra che la risposta a questa domanda sia no.

All’epoca della mia prima convocazione come membro di giuria ero docente alla Princeton University, dove avevo progettato un seminario per studenti su che cos’è la scienza e su come e perché funziona. Durante la sessione in cui gli avvocati esaminano e selezionano i candidati per la formazione della giuria – inutilmente chiamata voir dire (dire il vero) – mi fu chiesto quali riviste leggo, quali trasmissioni televisive seguo, dove mi informo. Poi mi domandarono come mi guadagno da vivere. «Faccio lo scienziato.» Sapendo dal questionario scritto che insegnavo a Princeton, mi chiesero che cosa insegnassi. «Tengo un corso sulla valutazione delle prove e la relativa inaffidabilità dei testimoni oculari.» Non superai la prova e in meno di un’ora ero già sulla strada di casa.

Quando gli scienziati sentono casualmente l’invocazione teatrale da aula di tribunale «Ho bisogno di un testimone!», pensano tra sé e sé: «Per che cosa?». Gli psicologi comprendono appieno questa scarsa considerazione per la testimonianza oculare.6 Due persone equilibrate possono osservare i medesimi eventi o fenomeni e riferirne in modo diverso con pari sincerità e sicurezza del proprio resoconto. Quanto più è straordinario o sconvolgente l’evento – come l’essere testimone di un crimine violento o incontrare un alieno spaziale – tantomeno è probabile che i vari resoconti dell’esperienza concordino. È questa la ragione per la quale fin dall’inizio sono stati inventati i metodi e gli strumenti della scienza: eliminare la debolezza sensoriale umana dall’acquisizione dei dati. La testimonianza oculare può essere molto apprezzata in tribunale, ma non ha una gran reputazione di fronte al tribunale della scienza. Se vi presentate a un congresso scientifico e la miglior prova che adducete per la vostra ricerca è che avete visto accadere qualcosa, vi sarà mostrata la porta di uscita.

Nella mia seconda convocazione come membro di giuria, il giudice diede lettura degli elementi essenziali del processo alla presenza in aula dell’imputato: possesso di droga, cocaina, Manhattan. L’imputato era accusato del possesso di 1700 milligrammi di cocaina, che aveva venduto a un agente della narcotici sotto copertura. Arrivati alla fase dell’esame e della selezione dei candidati giurati, mi chiesero se conoscevo degli avvocati. All’epoca non avevo amici avvocati. Giunti alla fine, intervenne il giudice e chiese: «C’è qualche domanda che vorreste fare alla corte in merito a questo processo?». Alzai la mano e dissi: «Sì, Vostro Onore. Perché ha detto che l’imputato era in possesso di 1700 milligrammi di cocaina? Se si elide il prefisso “milli”, si hanno 1,7 grammi, che è meno del peso di una monetina». Quando finii di parlare, tutti nell’aula mi guardarono annuendo con la testa. E io continuai: «Così sembra che vogliate far apparire la quantità di droga maggiore di quanto in realtà fosse».

Ancora una volta, entro un’ora mi ritrovai sulla strada.

In seguito mi sono chiesto se la mia domanda avesse influenzato altri potenziali giurati. Comunque sia, a qualcuno di voi capita mai di dire: «Ci vediamo tra 60 miliardi di nanosecondi»? No. Invece diciamo: «Ci vediamo tra un minuto».

Alla mia terza convocazione come giurato, si trattava di una rapina. Era il classico caso «la mia parola contro la tua», in cui si confrontano due versioni opposte. Un uomo era accusato di aver rapinato una donna della spesa e della borsetta. Quando, poco dopo, la polizia aveva individuato il presunto aggressore, quest’ultimo era stato identificato con sicurezza dalla vittima, ma non era in possesso di ciò che si sosteneva avesse rubato. Il che complicava alquanto le cose. In questa sessione di esame e selezione della giuria ero arrivato alla quindicina finale, il punto più vicino al far parte di una giuria di dodici persone a cui sia mai arrivato. Dopodiché il giudice chiese a ognuno di noi se avremmo avuto problemi a raggiungere un verdetto sulla base del tipo di prove presentate. Io risposi: «Basandomi su tutto ciò che so sull’inaffidabilità dei resoconti dei testimoni oculari, se l’unica prova è una testimonianza oculare, senza alcuna prova materiale che la convalidi, non posso votare per la condanna». Il giudice, allora, girò la mia obiezione al resto del gruppo: «Qualcun altro è del suo stesso parere, cioè che occorra più di un unico testimone oculare per poter arrivare a un verdetto?». Immediatamente un candidato giurato seduto davanti a me dichiarò: «NON è quello che ha detto!». In quel momento resistetti (con successo) con tutte le mie forze all’impulso di dire: «Vostro Onore, lei è stato testimone oculare delle mie parole soltanto qualche miliardo di nanosecondi fa, e le ha riferite sbagliate». Ciononostante, ancora una volta, entro un’ora mi ritrovai sulla strada.

Se la concessione a un avvocato della facoltà di influenzare una giuria con argomentazioni appassionate, indipendentemente dai dati, è proprio il sistema giudiziario che volete, allora non vorrete mai e poi mai in una giuria uno come me o uno dei miei colleghi scienziati. Non vorrete mai un qualsiasi esperto in analisi dei dati, in statistica o in probabilità. Verosimilmente non vorrete neppure degli ingegneri. Ma se, per caso, l’attuale sistema giudiziario è ai vostri occhi la tappa raggiunta nel percorso verso un sistema migliore, allora ci sono effettivamente ampi margini di miglioramento. Forse non dovremmo accontentarci di dire «il sistema è difettoso, ma è il migliore che abbiamo», anche se lo sfruttamento di questi difetti fornisce eccellenti vicende giudiziarie da raccontare a teatro, in televisione e al cinema. Per esempio, nel film drammatico del 1954 La parola ai giurati, scritto per la televisione e più tardi per il cinema da Reginald Rose, un singolo giurato, che non salta alle conclusioni sulla base delle prove presentate, gradualmente e con razionalità porta alla luce strati di pregiudizi, tra i quali la discriminazione basata sull’età, quella nei confronti dei disabili e il razzismo, presenti in ciascuno dei suoi undici colleghi. Si tratta di un processo per omicidio. Perciò ci si dovrebbe prendere un po’ più di tempo prima di raggiungere un verdetto. Entro la fine della storia, che si svolge interamente nella sala di deliberazione, ciascuno degli undici giurati cambia il proprio voto in «non colpevole». Se i giurati fossero stati persone razionali, analitiche, con pregiudizi minimi o nulli, la storia non sarebbe mai stata concepita. O sarebbe durata dieci minuti.

Un’altra conseguenza del moderno sistema giudiziario è la pura e semplice esistenza di Innocence Project, organizzazione no-profit fondata nel 1992, la cui dichiarazione di intenti dice tutto ciò che c’è da sapere:


La missione di Innocence Project è niente di meno che liberare l’incredibile numero di persone innocenti che sono tuttora in carcere, e riformare profondamente il sistema responsabile della loro ingiusta detenzione.7



Dal 1973, ben 186 persone condannate a morte negli Stati Uniti sono state riconosciute innocenti. Un numero che altrimenti si sarebbe aggiunto ai 1543 prigionieri del braccio della morte giustiziati nello stesso arco di tempo.8 E, dal 1989, le sole prove basate sul DNA hanno liberato, in 37 Stati, 375 prigionieri ingiustamente accusati che hanno trascorso dietro le sbarre un totale di 5284 anni.9 Servendoci del rapporto 10:1 della formula di Blackstone, e applicandolo al tempo passato in prigione, possiamo chiederci se 52.840 anni di detenzione non scontata da parte di persone colpevoli che sono sfuggite alla giustizia giustificano i 5284 anni di galera scontati dagli innocenti.

Con il DNA e il fiorente settore dell’investigazione scientifica, sembrerebbe che la scienza sia venuta in soccorso. Il problema è che la produzione delle prove è ancora immersa in un sistema che mantiene il potere di manipolare i pregiudizi dei giurati, a prescindere da ciò che è oggettivamente vero. Questo è all’origine di uno studio della National Academy of Sciences sul dilagante cattivo uso della scienza nei tribunali. Un rapporto di 348 pagine del 2009, intitolato Rafforzare la scienza forense negli Stati Uniti. Un percorso in avanti, contiene nel sommario il seguente capoverso:


In alcuni casi, importanti informazioni e testimonianze basate su lacunose analisi di scienza forense possono aver contribuito a condanne ingiuste di persone innocenti. Questo fatto ha dimostrato il potenziale pericolo di attribuire un peso indebito a prove e testimonianze derivate da esami e analisi imperfetti. Inoltre, testimonianze imprecise o enfatiche di esperti hanno talvolta contribuito all’ammissione di prove erronee o fuorvianti.10



A coronamento di tutto ciò, possiamo citare il caso dell’autrice di best seller Alice Sebold che, nel 1999, scrisse un romanzo autobiografico intitolato Lucky (Fortunata)a in cui identificava la persona di colore che, a suo dire, l’aveva stuprata nel 1981, quando aveva diciott’anni. L’uomo, in seguito, fu arrestato, condannato e imprigionato per sedici anni, finché fu dichiarato innocente alla fine di novembre 2021, dopo una revisione delle prove addotte contro di lui. Una settimana dopo, il libro di Sebold fu ritirato da Scribner, il suo editore. L’autrice si è poi scusata con la sua vittima per averla identificata erroneamente.11

Innocence Project riferisce che il 69 per cento dei casi di proscioglimento dopo una condanna riguarda errori di identificazione da parte dei testimoni, che si tratti del riconoscimento del presunto colpevole in una fila di sospettati di aspetto simile (i cosiddetti «confronti all’americana»), di comparizioni in aula, di foto segnaletiche, di identikit della polizia o di identificazioni vocali.

Indipendentemente da tutti i dati demografici che si potrebbero citare riguardo ai tassi di incarcerazione, quali l’incidenza della razza, dell’età, della religione, della povertà, dell’occupazione, della condizione familiare e così via, ben il 93 per cento di tutti i detenuti negli Stati Uniti12 e a livello mondiale13 ha un tratto particolare in comune. Studi approfonditi del loro profilo genetico rivelano che sono portatori di un cromosoma Y.14 Quasi tutti gli esseri umani che hanno scatenato guerre sono anch’essi portatori di questo tratto socialmente regressivo. Sì, è un problema dei maschi. Se potessimo in qualche modo riparare i difetti del loro codice genetico, il mondo sarebbe un posto molto più sicuro per tutti noi. Potremmo invece imputare la colpa al testosterone, ma molti dei nostri massimi emblemi della nonviolenza, tra cui Gesù, il Mahatma Gandhi e Martin Luther King, erano maschi. Inoltre, la maggior parte dei maschi non commette un reato in tutta la vita, il che ci consegna un altro mistero insoluto dell’universo.

Può darsi che ciò di cui la Terra ha bisogno sia un paese virtuale razionale: una soluzione alla condotta irrazionale che attualmente alimenta e guida la politica mondiale. Questo è ciò che nel 2016 l’imprenditore della Silicon Valley e dirigente marketing Taylor Milsal disse a un cocktail di benvenuto del Festival della scienza Starmus15 tenutosi alle isole Canarie. Il concetto di «Paese Razionale», come lo ha chiamato Milsal, catturò l’attenzione di tutti. Un gruppo di noi presenti all’evento, tra cui i noti scienziati-educatori Brian Cox (fisico delle particelle), Jill Tarter (ricercatrice del SETI), Richard Dawkins (biologo evoluzionista), Jim Al-Khalili (fisico teorico) e Carolyn Porco (planetologa), discusse dei potenziali centri fondatori sulla cui base i vari paesi potessero cogliere al volo l’opportunità. Gli Stati membri avrebbero abbracciato il pensiero razionale nella loro condotta e nelle politiche adottate. Tra i candidati ovvi c’erano le città di Londra, Parigi e New York. Tra i paesi, la Svizzera e la Danimarca. E poi gli Stati americani del Massachusetts, del Minnesota e della California. La conversazione coinvolse rapidamente tutti i presenti al cocktail, mentre ogni persona aggiungeva un particolare qua e là alla proposta iniziale di Taylor.

Quanto a me, il nome Paese Razionale non mi sembrava che suonasse bene, e così proposi di chiamarlo Rationalia. Pensai, inoltre, che annettere integralmente le popolazioni di alcuni luoghi avrebbe significato ignorare la presenza di fazioni ferocemente irrazionali che potrebbero operare al loro interno, oltre a escludere fazioni altamente razionali che potrebbero essere attive al di fuori di esse. E così, dopo una lunga discussione, principalmente con Brian e Jim, ci dichiarammo invece a favore della scelta individuale della cittadinanza virtuale, che tra l’altro è l’ideale per i social media, e questo ci portò a un semplice tweet che io postai durante la conferenza:


Neil deGrasse Tyson [image: ]

@neiltyson

[image: ]

La Terra ha bisogno di un paese virtuale: #Rationalia, con una Costituzione di una sola riga: Tutte le scelte politiche saranno basate sul peso delle prove.

10:12 AM • 29 giugno 2016 • TweetDeck



Non ci sarebbero esami di accesso al test di cittadinanza. Né regole di immigrazione. Né giuramenti di fedeltà che impegnino a impugnare le armi contro i nemici. Solo la sintonia con quella Costituzione di una sola riga.

Poco tempo dopo aver proposto questo tweet ai miei follower, alcuni risposero con toni furibondi. Rimasi sbalordito dal numero di organizzazioni e di organi di informazione cui l’idea ripugnava, nella certezza che un paese fondato sulle prove e il pensiero razionale non avrebbe mai potuto funzionare. Ecco alcuni titoli:


«US News & World Report»

L’errore di Rationalia

«Slate»

Una nazione governata dalla scienza è un’idea terribile

«The Federalist»

«Rationalia» di Neil deGrasse Tyson sarebbe un paese terribile

«ArtsJournal»

Spiacenti, Neil deGrasse Tyson, ma basare il governo di un paese esclusivamente sul «peso delle prove» non potrebbe funzionare16



Caspita! Due di queste quattro testate utilizzavano la parola «terribile» nei loro titoli, assicurandosi in anticipo che la loro opinione diventasse la vostra prima ancora che leggeste l’articolo. Il titolo di «ArtsJournal», iniziando con la parola «spiacenti», fa pensare al modo in cui gli adulti si rivolgono ai bambini che hanno appena proposto un’idea bislacca, mentre voi, essendo gli adulti nella stanza, dovete cortesemente dire loro che non funzionerà. Con un simile fronte di opinione schierato e organizzato non soltanto contro di me, ma contro l’idea stessa e, per associazione, contro i miei colleghi scienziati-educatori e Taylor Milsal, dovevamo proprio essere tutti degli sprovveduti, se non dei mentecatti.

O forse inveire contro le persone con cui non si è d’accordo richiede meno sforzo che analizzare perché la pensano diversamente da noi. Nessuno di quegli organi di stampa mi aveva contattato in anticipo per chiedermi un commento da includere nei loro articoli. Non erano interessati al dialogo. Si dà il caso che il mio seguito sui social sia abbastanza vasto da permettermi di pubblicare una risposta che affrontava tutte le loro preoccupazioni e farla arrivare a un pubblico più ampio di quello raggiunto da tutte quelle testate messe insieme. Tanto per dire.

Rifiutavo la solita solfa secondo cui gli scienziati non dovrebbero influenzare la geopolitica. L’obiezione più virulenta era la questione su dove un simile paese prenderebbe la sua morale e su come altri problemi etici potrebbero essere definiti o risolti.

L’ultima volta in cui ho riesaminato la Carta dei diritti degli Stati Uniti, non ho trovato neppure lì discussioni di questioni morali. In nessun punto essa dice «Non uccidere». Invece c’è un intero emendamento – il III – che proibisce ai militari di acquartierarsi in casa vostra senza il vostro permesso.

E se i verdetti dei tribunali fossero pienamente basati sulle prove, allora, ispirati dal sistema giudiziario scozzese, saremmo indotti a ridefinire il verdetto di «non colpevole» e ad aggiungerne un terzo di «innocente»:


Colpevole: Le prove dimostrano che hai commesso i crimini di cui sei accusato.

Non colpevole: Pensiamo che tu sia colpevole, ma non siamo in grado di provare né la tua colpevolezza né la tua innocenza.

Innocente: Le prove dimostrano che non hai commesso i crimini di cui sei accusato.



Inoltre, si consideri che la morale evolve con il tempo e con la cultura, generalmente grazie all’analisi razionale degli effetti e delle conseguenze dei princìpi morali cui ci si è attenuti in precedenza, alla luce di nuove conoscenze, del buon senso e di informazioni utili. La Bibbia, per esempio, spesso considerata una fonte di moralità, non è un luogo promettente per trovare considerazioni contro la schiavitù, o discussioni sulla parità di genere.

Il tweet su Rationalia si riferisce specificamente alle scelte politiche, che possono in senso più ampio definire quadri di riferimento per una riflessione sulle leggi. Esempi di scelte politiche sarebbero la decisione da parte di un governo di investire in ricerca e sviluppo e, ove lo si faccia, la determinazione dell’entità di tale investimento. Oppure, se un governo debba intervenire in aiuto dei poveri e, in caso affermativo, in quali modi. O in che misura una municipalità dovrebbe sostenere la parità di accesso all’istruzione. O se si debbano imporre dazi sui beni e i servizi da parte di un paese nei confronti di un altro. O quale aliquota fiscale andrebbe imposta, e su quali tipi di reddito. O se si dovrebbero introdurre «crediti di carbonio» per gestire e, in definitiva, scoraggiare l’uso dei combustibili fossili. Spesso queste scelte politiche si impantanano nelle dispute tra fazioni contrapposte, che sostengono a gran voce di avere ragione e che gli avversari hanno torto. Il che fa venire in mente l’adagio perlopiù vero secondo cui «se una discussione dura più di cinque minuti, entrambe le parti hanno torto».

Inoltre, la Costituzione di Rationalia stabilisce che debba esistere un corpo di prove convincenti a sostegno di un’idea prima che possa essere definita una qualsiasi scelta politica che si basi su di essa. Qualunque mancanza di dati può essere a sua volta una fonte di distorsione. In un simile paese verrebbero effettuate di continuo raccolte di dati, accurate osservazioni e sperimentazioni, influenzando praticamente ogni aspetto della vita contemporanea. Di conseguenza, Rationalia guiderebbe il mondo nella ricerca, poiché questa sarebbe inscritta nel DNA del modo di operare del governo e del modo di pensare dei suoi cittadini. La mancanza di dati pertinenti sarebbe quindi un’acclarata fonte di distorsione.

In Rationalia, le scienze che studiano il comportamento umano (psicologia, sociologia, neuroscienza, antropologia, economia, ecc.) sarebbero sostanziosamente finanziate, dal momento che buona parte della nostra comprensione di come interagiamo tra noi deriva dalla ricerca nell’ambito di specifici settori di queste discipline. E siccome i loro oggetti di studio sono gli esseri umani, tali settori sono particolarmente esposti al pregiudizio sociale e culturale. Perciò, soprattutto per essi, la verificabilità delle prove sarà oggetto della massima attenzione e avrà assoluta priorità.

In Rationalia, se volete che venga finanziata l’arte nelle scuole, non dovete fare altro che proporre una valida motivazione. Aumenta la creatività nella cittadinanza? La creatività contribuisce alla cultura e alla società in generale? E la creatività sarà importante nella vostra vita, indipendentemente dalla professione scelta? Si tratta di domande suscettibili di riscontro, cioè che richiedono semplicemente ricerche verificabili per formulare le risposte. Di fronte alle prove, infatti, la discussione termina rapidamente e si passa ad altre questioni.

In Rationalia, siccome il peso delle prove è inscritto nella Costituzione, a ognuno verrebbe insegnato fin dalla più giovane età come ottenere e analizzare le prove e come trarre conclusioni dai dati.

In Rationalia avreste la più assoluta libertà di essere irrazionali. Solo non sareste liberi di basare le scelte politiche sulle vostre idee se non sono corroborate dal peso delle prove. Per tale ragione, Rationalia potrebbe essere decisamente il paese più libero del mondo.

In Rationalia, i cittadini compatirebbero tutti quei commentatori che presentano le loro opinioni come fatti. Ognuno avrebbe un’accresciuta capacità di fiutare le stronzate ovunque e in qualunque momento facciano capolino.

In Rationalia, per esempio, se volete introdurre la pena capitale, dovete proporre una ragione in suo favore. Se la ragione è quella di scoraggiare l’omicidio, verrebbe attivato (qualora non esistesse già) un intero apparato di ricerca per verificare se davvero la pena capitale funge da deterrente per l’omicidio. Se non è così, la vostra proposta politica decade, e si passa a esaminarne altre. Se, viceversa, la pena capitale scoraggia davvero l’omicidio, dovete porvi questa ulteriore domanda: se allo Stato viene accordato il potere di togliere la vita ai propri cittadini, ma non detiene anche i poteri magici necessari per riportarli in vita, cosa succede se poi scoprite che la persona che avete giustiziato era innocente del crimine imputatole?

In Rationalia, un paese vario e pluralistico, siete liberi di praticare la religione. Soltanto vi risulterebbe assai difficile basare su di essa le scelte politiche. Le decisioni politiche, nei significati più comunemente accettati dell’espressione, sono regole che si applicano a tutti, mentre la maggior parte delle religioni ha regole che si applicano soltanto ai loro seguaci.

In Rationalia, la ricerca in psicologia e neuroscienze stabilirebbe quali livelli di rischio siamo tutti disposti ad assumerci, e a quanta libertà potremmo essere costretti a rinunciare, in cambio di comodità, salute, ricchezza e sicurezza.

In Rationalia si potrebbe creare un Ufficio della Moralità, ove proporre e dibattere codici morali. Quali di questi codici abbraccerebbero i cittadini di Rationalia? Questo è già di per sé un progetto di ricerca. Non sempre i paesi agiscono bene. E questo vale anche per Rationalia. La riduzione in schiavitù delle persone con la pelle scura è una cosa accettabile? La Costituzione degli Stati Uniti ha ritenuto di sì per 76 anni. E le donne dovrebbero votare? La Costituzione degli Stati Uniti ha detto di no per 131 anni.

E se poi scopriremo che la Costituzione di Rationalia ha bisogno di ulteriori emendamenti, si può essere sicuri che ci saranno prove a sostegno di ciò. In un mondo simile, la gente continuerà senz’altro a litigare, ma probabilmente non scenderà in guerra per divergenze di opinione. I tribunali sarebbero roccheforti dell’argomentazione razionale, rendendo le serie giudiziarie il genere di spettacolo televisivo più noioso mai concepito, e potrebbero rappresentare le fondamenta della giustizia eterna e della pace perpetua. O forse non saranno perfetti per ragioni ancora da chiarire, ma saranno il meglio che abbiamo avuto finora.

Alla fin fine si tratta di approvare e osservare leggi che tutti rispettiamo. Leggi che richiedono prove oggettivamente verificabili per perseguire i trasgressori. Leggi che tutti pensiamo siano giuste. Leggi che speriamo promuovano gli interessi della civiltà. E leggi che favoriscono l’armonia tra la popolazione piuttosto che la discordia. Inoltre, se qualcuno commette un’infrazione lieve, occorrerà capire il perché, in modo da valutarne le cause e porvi rimedio, evitando future trasgressioni. Ciò non sempre comporta punizioni. Affinché questi obiettivi si realizzino serve un sistema di leggi basato su verità oggettive che valgano per tutti, anziché su verità politiche o personali che valgono soltanto per alcuni.

Speriamo che alle persone di un futuro non troppo lontano l’attuale sistema giudiziario faccia la stessa impressione che fa oggi a noi la prova dell’annegamento.





a. Trad. it. di Chiara Valeria Letizia, Roma, e/o, 2018.
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CORPO E MENTE

La psicologia umana è forse sopravvalutata




Alcuni dei miei migliori amici sono fatti di sostanze chimiche. In realtà, tutti i miei migliori amici sono fatti di sostanze chimiche. Vorremmo assolutamente che il corpo umano, e forse la vita in generale, fossero qualcosa di più della somma delle loro reazioni elettro-biochimiche. Che siate religiosi o no, i riferimenti a un’«anima» umana, a un’«energia spirituale» o a una «forza vitale» rappresentano esempi comuni di ciò che sta alla base di tali desideri. Comunque sia, la nostra componente chimica continua ad avere un ruolo centrale. L’annuale Physician’s Desk Reference (Riferimento alla scrivania dei medici)1 era un ponderoso compendio di tutti i farmaci con prescrizione medica obbligatoria disponibili negli Stati Uniti – più di 1000 – corredato di elenchi delle case farmaceutiche, immagini a colori dei medicinali, dosi raccomandate, effetti collaterali, controindicazioni, formule chimiche e qualunque altra informazione utile ai medici. Se vi aggiungete il numero apparentemente incalcolabile dei farmaci da banco senza obbligo di prescrizione, degli integratori alimentari, dei trattamenti a base di erbe, avrete un intero settore dell’economia mondiale che crea e fornisce prodotti chimici per il vostro benessere. I trattamenti a base di erbe, che siano antichi o moderni, e che funzionino o no, costituiscono pur sempre un’immissione di sostanze chimiche nel vostro corpo. Semplicemente non sono state prodotte in un laboratorio. Per vivere una vita libera da sofferenze, dobbiamo confessare alla natura che siamo un sacco pieno di sostanze chimiche, occasionalmente (o frequentemente) bisognoso dell’aiuto di altre sostanze chimiche per vivere al meglio la nostra vita. Visto quanto spesso la malattia ci colpisce, dall’infanzia fino alla tarda età, e visto quanto spesso le parti del nostro corpo si danneggiano, forse dovremmo stupirci anche solo del fatto che il corpo umano funzioni.

In tal caso, quanto dovremmo esserne stupiti?

Il mio insegnante di scienze di seconda media era un grande appassionato del corpo umano. Gli piaceva in particolare il cuore, che è in grado di pompare il sangue per ottant’anni e oltre senza arrestarsi: «Nessuna macchina che abbiamo costruito è mai durata così a lungo senza bisogno di riparazioni». Lodava anche le nostre mani e i nostri piedi, descrivendoli come culmini del progetto evolutivo, con ossa, muscoli, tendini e legamenti tutti al posto giusto. L’Uomo vitruviano, la celeberrima immagine disegnata da Leonardo da Vinci nel 1490, ha contribuito a fissare questo ideale. L’immagine mostra una forma umana con le braccia tese, inscritta in un cerchio perfetto, che mette in luce le proporzioni geometriche perfette al suo interno. Il centro esatto del cerchio è l’ombelico dell’uomo. Queste sembravano argomentazioni convincenti all’epoca – io avevo dodici anni –, ma più tardi avrei appreso che l’ubicazione degli ombelichi umani è soggetta a enormi variazioni, e che, se non si beve acqua, si muore nell’arco di una settimana. Il collasso catastrofico degli organi porta a un arresto del battito cardiaco.2 Perciò, il cuore richiede una manutenzione costante. Semplicemente, non ci pensiamo mai in questi termini.

Quanto alla meraviglia dei nostri due piedi, ciascuno dei quali contiene 28 ossa e legamenti e tendini connessi,3 i corridori agonisti che ne sono privi usano lame ricurve attaccate alle gambe, come avrete sicuramente visto alle Paralimpiadi. Non hanno la minima somiglianza con il piede umano, eppure sono meglio progettate e molto più efficienti dal punto di vista energetico per camminare e correre. Per queste e innumerevoli altre ragioni, non c’è un grande incentivo a inventare robot intelligenti che abbiano esattamente il nostro stesso aspetto, visti i difetti e le carenze della forma umana.

Mentre i robot possono ospitare sgraditi virus informatici, noi ospitiamo invece microbi graditi. In grande quantità. In ogni centimetro del nostro colon discendente vive ed è attivo un numero di batteri superiore a quello di tutti gli esseri umani mai vissuti sulla Terra. Per essi, noi non siamo nulla più che un caldo contenitore anaerobico di materia fecale. Chi è che comanda? Noi, perlopiù. A meno che non disturbiamo i microbi, destabilizzandone l’equilibrio. Allora comanderanno loro, assicurandosi di farci sapere in ogni momento qual è la distanza dalla toilette più vicina. Contateli tutti, mentre vivono in sinergia e in simbiosi nelle vostre viscere e sulla vostra pelle, e avrete più organismi viventi che cellule del vostro stesso corpo.4 Il numero dei microbi può arrivare a 100.000.000.000.000 (100.000 miliardi). Alcuni di essi possono anche influenzare le nostre preferenze in fatto di cibi, come la cioccolata, poiché scompongono le molecole più grandi in altre più piccole che entrano più facilmente nel flusso sanguigno.5 Voi credete che i vostri desideri siano vostri. Invece, a esigere le praline sono i batteri cioccolato-dipendenti nelle vostre viscere.

E che dire dei nostri sensi? Il corpo umano, insieme ai suoi complicati processi biologici ed elettrochimici, è tutto ciò di cui disponiamo per decodificare l’ambiente che ci circonda. I tradizionali cinque sensi – vista, udito, tatto, gusto e olfatto – sono giustamente apprezzati per la loro capacità di rilevare gli stimoli esterni. Tanto preziose sono queste sonde del nostro mondo che chi è privo di una di esse è considerato un disabile.

In ordine di raggio d’azione, la vista è al primo posto. La cosa più lontana visibile all’occhio umano è una gemella della nostra Via Lattea, la galassia di Andromeda, che si trova a 2 milioni di anni luce di distanza, ben più lontano delle stelle del cielo notturno. Al secondo posto c’è il senso dell’udito. Se un suono è inizialmente forte, come il rombo di un tuono, possiamo udirlo bene anche a parecchi chilometri di distanza. Quanto al senso dell’olfatto, di solito riusciamo ad avvertire da qualunque punto della casa se qualcuno ha appena fatto bruciare la cena, anche se i rivelatori di fumo hanno ammirevolmente usurpato tale ruolo. Infine, per gustare o toccare le cose occorre che queste vengano a diretto contatto con il nostro corpo.

La scienza stessa non ha raggiunto la maturità sperimentale finché i tecnici non hanno messo a punto strumenti in grado di acuire, estendere e persino sostituire ciascuno dei nostri cinque sensi, a loro volta altamente influenzabili dai nostri concomitanti stati d’animo. Non solo, ma abbiamo scoperto anche sensi che vanno ben al di là della fisiologia umana. In effetti, i nostri cinque sensi biologici impallidiscono quando vengono confrontati con le decine di «sensi» controllati oggi dalla scienza, ciascuno dei quali offre un accesso straordinario alle operazioni della natura. Rileviamo completamente campi elettromagnetici altrimenti invisibili, tra cui le onde radio, le microonde, l’infrarosso, l’ultravioletto, i raggi X e i raggi gamma. Misuriamo le anomalie gravitazionali, la polarizzazione della luce, la sua decomposizione spettrale, le concentrazioni chimiche in parti per miliardo, la pressione barometrica e la composizione dell’atmosfera. Negli ospedali abbiamo l’imaging a risonanza magnetica (IRM), una brillante applicazione di un fenomeno noto in fisica come risonanza magnetica nucleare, che consente di identificare e mappare in base alla loro massa la distribuzione di differenti nuclei atomici in un certo volume. La tecnica era chiamata in origine IRMN, ma la N di «nucleare» è una delle due «n» proibite ai nostri tempi. Così fu eliminata dall’acronimo, perché la gente non pensasse di essere soggetta a irradiazioni letali durante le scansioni. I fisici Felix Bloch ed Edward Purcell condivisero il premio Nobel del 1952 per questa scoperta.6 Si dà il caso che Purcell fosse anche uno dei miei professori di fisica all’università. Lavorava nel campo dell’astrofisica e fece scoperte fondamentali connesse al comportamento degli atomi di idrogeno,7 consentendo a coloro che utilizzano i radiotelescopi di scoprire l’esistenza e di effettuare il tracciamento di massicce nubi di idrogeno gassoso nella Via Lattea.

L’imaging a risonanza magnetica, una tecnica estremamente apprezzata negli ospedali, non ha avuto origine dalla professione medica. Nessuna quantità di fondi elargita ai ricercatori medici avrebbe potuto favorire la scoperta dei suoi princìpi fondamentali. Questo perché la IRM si basa su leggi della fisica scoperte da un fisico-astronomo che non aveva alcun interesse per la medicina. Lo stesso vale per l’intero reparto di radiologia di un ospedale (raggi X, tomografie computerizzate o TAC, e tomografie a emissione di positroni o PET), elettroencefalogrammi (EEG), elettrocardiogrammi (ECG), pulsossimetri e ultrasuoni. Chi più ne ha più ne metta. Se il macchinario di un ospedale ha un tasto on/off, il suo funzionamento è probabilmente basato su un principio fisico. È così che funziona. È così che ha sempre funzionato. Perché il macchinario anche solo esista occorrono tecnici medici che vedano l’utilità di una simile scoperta. L’appello a finanziare la ricerca applicata piuttosto che quella di base, e l’insistente richiesta di non investire denaro nello spazio quando potremmo spenderlo sulla Terra, rappresentano desideri nobili ma poco informati. Volete far progredire la civiltà? Finanziate tutta la ricerca. Non si può mai sapere in anticipo quali scoperte, originate in campi diversi dal vostro, lo rivoluzioneranno.8

La tecnologia degli ultrasuoni, in particolare, ha contribuito a un interminabile dibattito su un argomento relativo al corpo umano. Per quasi cinque dei nove mesi di gravidanza, il feto umano non può sopravvivere fuori dal ventre materno, anche con cure mediche intensive. Può darsi che un giorno sapremo come portare a maturità un uovo fecondato in un recipiente medico, ma allo stato attuale quel momento appare ancora molto lontano. Negli Stati Uniti infuriano le discussioni su quale margine di controllo concedere ai legislatori statali e federali sull’utero delle loro concittadine. Alcuni strati della popolazione sono fortemente convinti che le donne incinte non dovrebbero avere il diritto di interrompere la gravidanza dopo le prime sei settimane, più o meno il momento in cui si può rilevare per la prima volta un battito cardiaco tramite gli ultrasuoni.9 E parlano di omicidio.

Per essere chiari, si tratterebbe dell’omicidio di un embrione umano non vitale che non pesa più di una graffetta. Se andiamo a vedere da chi è composta la comunità che sostiene queste posizioni, scopriamo una forte influenza da parte di gruppi cristiani fondamentalisti e variamente conservatori. Dei 15 Stati americani più religiosi,10 11 hanno già pronte nel cassetto leggi per proibire o limitare fortemente l’aborto11 qualora la Corte suprema ribaltasse la sentenza Roe contro Wade,a la vertenza epocale del 1973 che portò alla depenalizzazione dell’aborto. Chiaramente, la fede in un Dio cristiano amorevole e misericordioso e nella sacralità della vita umana (che sia in grado di vivere autonomamente o no) condiziona in misura notevole questi punti di vista. Non sono cattivi cittadini, sono buoni cristiani, sebbene in 10 di quegli stessi 11 Stati sia in vigore anche la pena di morte.12

Nel complesso, 3 elettori repubblicani su 413 sostengono un qualche tipo di posizione anti-aborto/pro-vita, imposta rigorosamente per legge, nonostante i repubblicani per il resto vogliano meno controllo del governo, e non di più, nelle loro vite. Dal punto di vista medico, per le prime otto o nove settimane dopo il concepimento un essere umano non ancora nato è un embrione, e da quel momento fino alla nascita è un feto.14 Nella mia esperienza, chi è felice della propria gravidanza penserà invece al «bambino» nel proprio utero. Questo semplice cambiamento lessicale incoraggia i conservatori pro-vita a ironizzare sui liberal favorevoli alla libertà di scelta della donna come quelli che vogliono «salvare le balene» e, al tempo stesso, «provocare l’aborto dei bambini».15

Diamo uno sguardo ai recenti tassi di aborto negli Stati Uniti. Degli oltre 5 milioni di gravidanze all’anno tra il 1990 e il 2019,16 quasi il 13 per cento è terminato con un aborto medicalmente indotto.17 Tuttavia, durante le prime venti settimane l’utero causa spontaneamente l’aborto in una percentuale che può arrivare al 15 per cento di tutte le gravidanze note. Molti altri aborti spontanei passano sotto silenzio, dato che si verificano nel primo trimestre, spesso prima che la donna sappia di essere incinta. Nell’insieme, il numero di aborti spontanei supera forse il 30 per cento di tutte le gravidanze.18 Perciò, se è Dio che comanda, allora Dio provoca più aborti dei medici.

Sono solo alcune considerazioni da tenere presenti quando ci schieriamo nel dibattito su chi deve controllare il nostro corpo.

Quanto è importante la nostra fisiologia per il nostro sostentamento e il nostro benessere? Saremmo svantaggiati se parte della nostra fisiologia funzionasse male o non funzionasse affatto? Che cosa significa essere handicappati o del tutto disabili? I dizionari ci dicono che questa condizione limita fortemente la nostra capacità di funzionare a livello fisico, mentale o sociale. Forse esistono da qualche parte esseri umani ideali – come i modelli di case pronte per la vendita – e tutto in loro funziona perfettamente. Potremmo metterci in fila, aspettando il nostro turno per confrontarci e decidere se qualcuno di noi manca di qualcosa. Questi esemplari fisici avrebbero dita, mani, braccia, gambe e piedi perfettamente funzionanti, oltre che sensi molto acuti. Sarebbero di statura media e tutti i loro organi funzionerebbero proprio come prescrivono i testi di medicina. E nulla offuscherebbe o degraderebbe il loro stato psichico. Questo esperimento mentale sa di sciovinismo sensoriale e fisiologico.19 Qualunque sia l’ideale, non lo siete certo voi. Esistono interi settori economici il cui scopo è farvi sentire inadeguati, spingendovi a investire quantità illimitate di tempo o di denaro, o di entrambi, per raggiungere una condizione normale. È una cosa che ha radici profonde. Così profonde che quasi non riusciamo a pensare in altro modo, ma proviamoci.

Probabilmente la composizione più famosa nel canone della musica classica è la Nona Sinfonia di Ludwig van Beethoven, completata nel 1824, quando l’autore era quasi completamente sordo. Beethoven era disabile? Ma siccome era stato in grado di udire per la maggior parte della sua vita – fin oltre i quarant’anni –, forse questo non è l’esempio migliore.

Consideriamo allora una lettera scritta il 10 aprile 1930 al capitano Theodore van Beck del transatlantico ss President Roosevelt, della compagnia di navigazione US Lines. Il capitano aveva fatto fare un giro del ponte di comando a una passeggera, che più tardi quello stesso giorno si espresse con toni poetici su quell’esperienza:


Di nuovo, ero in piedi con il capitano sul ponte di comando, e lui era calmo e composto in presenza di «un milione di universi»: un uomo con il potere di un dio… Nella mia immaginazione vedevo il capitano in piedi sul ponte, intento a guardare fisso la grande volta dei cieli e a osservare l’oscurità cosparsa di astri, sistemi stellari e galassie.20



La passeggera era Helen Keller, laureata nel 1904 al Radcliffe College, sorda e cieca sin dall’età di diciannove mesi.

Helen Keller era disabile?

Matt Stutzman è un campione di tiro con l’arco in grado di battere la maggior parte delle persone che abbiano mai impugnato arco e frecce in una competizione. È anche un appassionato di automobili. Ah, è nato senza braccia. Tira con l’arco (e ripara le sue auto) utilizzando le gambe, i piedi e le dita dei piedi, tutti eccezionalmente agili.21

Matt Stutzman è disabile?

Jahmani Swanson22 ama la pallacanestro, ma non era abbastanza alto per giocare nell’NBA, dove i giocatori hanno una statura media di circa 2 metri. Tuttavia ha continuato ad allenarsi duramente, migliorando giorno dopo giorno. Nel 2017 è stato scoperto dagli Harlem Globetrotters, famosi in tutto il mondo; e da allora ha sempre giocato con loro. Il suo nomignolo all’interno della squadra è «Hot Shot» Swanson. Hot Shot è un uomo adulto, alto 1 metro e 40, affetto sin dalla nascita da nanismo, una malattia genetica che arresta la crescita delle ossa lunghe. È uno dei giocatori più popolari degli Harlem Globetrotters.

Hot Shot è disabile?

Temple Grandin non pensa come la maggior parte degli altri esseri umani. In realtà, pensa più come gli animali di fattoria che come i loro allevatori. Questo fatto curioso l’ha portata a una carriera nell’ambito zootecnico, culminata in un dottorato in scienze animali presso l’università dell’Illinois. Autrice di oltre sessanta articoli di ricerca e di una dozzina di libri, nel 2010 è stata inserita nella classifica «Time 100» delle persone più influenti al mondo.23 Quando aveva due anni, il suo ritardo nello sviluppo aveva portato a una diagnosi formale di «danno cerebrale». Temple Grandin è affetta da autismo, una condizione neurologica che, nel suo caso, informa e alimenta la sua capacità davvero unica di leggere le menti degli animali di fattoria.

Temple Grandin è disabile?

Per gran parte della sua vita professionale il fisico Stephen Hawking non ha avuto il controllo del proprio corpo. Rimase paralizzato da una forma lenta e a esordio precoce di sclerosi laterale amiotrofica, meglio nota come SLA o malattia di Lou Gehrig. Nel frattempo il suo cervello non ha mai smesso di lavorare e ha fatto importanti scoperte nella fisica quantistica dei buchi neri e in cosmologia. Nel 1988 ha scritto Dal big bang ai buchi neri. Breve storia del tempo, il libro scientifico più venduto di sempre. Aiutato da macchine che lo assistevano nella lettura e nella scrittura, Hawking ha continuato a pubblicare e a esercitare un acuto senso dell’umorismo per tutta la vita, fino alla morte nel 2018.24

Stephen Hawking era disabile?

Oliver Sacks era un noto neurologo, pioniere di intere sottodiscipline nell’ambito della sua professione. Era anche un autore di best seller, in cui descriveva il cervello umano come «la cosa più incredibile dell’universo». Condusse una vita straordinariamente ricca, pur soffrendo di un disturbo neurologico chiamato prosopagnosia, più comunemente noto come «cecità facciale». Questa condizione contribuiva alla sua forte timidezza, dato che non riusciva a riconoscere i volti delle persone, anche se ne distingueva qualunque altro particolare. A volte non riusciva a riconoscere neppure il proprio volto allo specchio.25 Nel 2012, dopo una conferenza sulle allucinazioni tenuta all’università Cooper Union di New York, gli chiesi: «Se potesse tornare indietro nel tempo, prenderebbe da giovane una pillola magica per curare il suo disturbo neurologico?». «No» rispose senza esitazione. Tutto il suo interesse professionale per la mente umana era stato ispirato proprio dai disturbi del suo stesso cervello. Non avrebbe potuto svilupparlo in nessun altro modo.

Oliver Sacks era disabile?

Jim Abbott ha desiderato per tutta la vita essere un giocatore professionista di baseball, un sogno condiviso da molti ragazzi americani. Jim voleva fare il lanciatore nelle leghe maggiori. Riuscì a giocare in molte squadre, inanellando una serie alterna di vittorie e sconfitte. Ma il 4 settembre 1993, mentre giocava per i leggendari New York Yankees, realizzò un no-hitter, ovvero nessun battitore della squadra avversaria riuscì a effettuare una battuta valida in tutta la partita. Ci sono stati soltanto circa 320 no-hitter nella storia della Major League, su 220.000 partite giocate. A causa di un difetto congenito, Jim Abbott è nato privo della mano destra.

Jim Abbott è disabile?

Ludwig van Beethoven, Helen Keller, Temple Grandin, Stephen Hawking e Oliver Sacks sono stati tutti soggetti di lungometraggi ispirati alle loro vite, con attori di prim’ordine che ne hanno interpretato la parte. Matt Stutzman, Hot Shot e Jim Abbott avranno di certo la stessa sorte. Ognuno di loro è (o è stato) migliore in ciò che faceva a livello professionale di quasi tutti gli altri esseri umani sulla Terra.

Forse hanno avuto successo non malgrado la loro disabilità, ma grazie a essa.

Questo concetto non conosce limiti. Per esempio, se voi non avete bisogno di uno scivolo nel marciapiede per salirci dalla strada, mentre una persona in sedia a rotelle sì, ma questa persona conosce il calcolo vettoriale e voi no, dovremo classificare la vostra ignoranza matematica come una disabilità? È lo studente che ha un ritardo nello sviluppo, oppure è l’insegnante che è semplicemente incompetente?


Neil deGrasse Tyson [image: ]

@neiltyson
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Alcuni insegnanti che sono sempre pronti a dire «Questi studenti proprio non vogliono imparare» dovrebbero invece dire a sé stessi: «Forse nel mio lavoro faccio schifo».
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Chi non è un artista è forse disabile perché non sa disegnare? Quando non siete bravi in una cosa, in genere provate con qualcosa d’altro. In una società libera ci sono un sacco di «qualcosa d’altro» in giro. Meglio ancora, fate semplicemente quello che vi piace, non curandovi degli sforzi altrui di dissuadervi. Potreste davvero avere un grande successo, alla faccia dei signornò che cercano di stabilire categorie rigide di chi dovrebbe avere successo e chi no. Il che fa venire in mente un adagio moderno:


Quelli che ballavano erano visti come pazzi da quelli che non sentivano la musica.26



Può darsi che tutti siano disabili in un certo qual modo. Se è così, vuol dire che nessuno è disabile.

In quanto specie nel suo complesso, come si misura la mente umana? Molti condividono la teoria che noi usiamo soltanto il 10 per cento del nostro cervello. Si tratta di un’idea risalente a oltre un secolo fa, ma non è mai stata vera.27 Eppure continua a resistere, perché a un livello profondo è funzionale ai nostri desideri. Medium e sensitivi vogliono che sia vera per poter sostenere che poteri non sfruttati della mente siano a disposizione di tutti noi. Gli insegnanti vogliono che sia vera per poter motivare i loro studenti dal rendimento più scarso. Il resto di noi vuole che sia vera perché ci dà speranza per noi stessi. Le scansioni cerebrali, viceversa, rivelano che utilizziamo ben più del 10 per cento, ma che alcune piccole parti del nostro cervello non si accendono mai del tutto, quale che sia lo stimolo:28 l’equivalente neurologico della materia oscura del cosmo.

Gli esseri umani sono senz’altro le creature più intelligenti mai esistite nell’albero della vita sulla Terra. Il nostro cervello consuma il 20 per cento dell’energia corporea,29 il che significa che anche la nostra fisiologia dà importanza a quest’organo. Nella ricerca di intelligenza extraterrestre presupponiamo che altri esseri siano intelligenti almeno quanto noi. Qualche semplice fatto, però, dovrebbe imporci di fare una pausa e riflettere. Chi ha valutato intelligenti gli esseri umani? Sono stati loro stessi. Ecco di nuovo quella hybris, quell’arroganza: un io che magnifica sé stesso. Ma andiamo avanti. Siamo enormemente più intelligenti della specie vivente che ci segue in classifica sulla Terra: gli scimpanzé. Eppure, il nostro DNA è per oltre il 98 per cento identico al loro. Che differenza fa quel 2 per cento! Noi abbiamo la poesia, la filosofia, l’arte e i telescopi spaziali. Mentre lo scimpanzé più intelligente potrebbe al massimo impilare delle scatole per raggiungere una banana sospesa in alto, cosa che riesce a fare un bambino umano ai primi passi. Oppure gli scimpanzé potrebbero scegliere il tipo di rametto più adeguato per estrarre da un monticello gustose termiti. Ma, allora, come può quel (modesto) 2 per cento di differenza rendere conto di quella che secondo noi è la nostra enorme intelligenza rispetto a quella degli scimpanzé?

Può darsi che la differenza tra le nostre rispettive intelligenze sia davvero minima, come indicherebbe quella differenza del 2 per cento nel DNA. Questo pensiero non viene in mente a nessuno di noi perché siamo tutti presi a esaltare il nostro posto nel regno animale. L’albero della vita è affollato di animali che fanno le cose meglio di noi. In altre parole, se le Olimpiadi estive fossero aperte a tutte le specie animali, perderemmo praticamente ogni gara. Il motto olimpico Citius, altius, fortius (Più veloce, più in alto, più forte), infatti, relega gli esseri umani in una posizione molto arretrata nel regno animale.

C’è una sola cosa in cui siamo fisicamente superiori a tutti gli altri animali. Possiamo dare la caccia a qualsiasi animale terrestre fino all’esaurimento. Le pitture rupestri degli uomini primitivi spesso ritraggono cacciatori di cervidi, bisonti e altri grandi mammiferi erbivori, compresi i mammut. Ciascuna di queste specie è più forte di noi e può correre più velocemente, ma non può farlo all’infinito. I nostri corpi perlopiù privi di pelo ci consentono di sudare in modo efficiente e di raffreddarci quando rincorriamo la nostra cena, mentre la nostra preda coperta di pelliccia finisce per surriscaldarsi e crollare. Anche le lance possono essere d’aiuto, abbreviando la caccia. Questa tattica funziona magnificamente, purché le prede siano erbivori. Se inseguite un carnivoro, invece, potrebbe voltarsi, rincorrervi e mangiarvi. Si potrebbe sospettare che ogni uomo delle caverne amante della carne di leone sia stato rapidamente rimosso dal pool genico.

Nonostante i corpi adatti a sudare, la nostra migliore risorsa è però il cervello. Sì, abbiamo grossi cervelli da mammiferi, ma non sono i più grossi. Balene, elefanti e delfini hanno tutti cervelli più grandi del nostro. Questo non è gradevole per il nostro ego. Riproviamo. Potremmo dividere il peso del cervello per quello del corpo, arrivando a un rapporto tra peso cerebrale e peso corporeo. Ah, be’. Così va meglio. Una classifica di tutti i mammiferi stilata secondo questo particolare parametro non colloca nessuno più in alto di noi, consentendo di sentirci bravi in qualcosa.

Ma con tutte queste manipolazioni sul cervello insorgono anomalie indesiderate.30 Per esempio, nei topi il rapporto tra peso cerebrale e peso corporeo eguaglia quello degli esseri umani, cosicché non siamo i primi in classifica. Se poi apriamo la competizione a tutti gli altri vertebrati, e non solo ai mammiferi, perdiamo il confronto con uccelli piccoli come i pappagalli e di taglia media come i corvi. C’è persino un video su YouTube in cui si vede una gazza che beve acqua da una bottiglia per strada,31 ma con il raggio d’azione limitato del suo becco arriva solo fino al livello dell’acqua. Siccome dopo ogni sorso tale livello scende, la gazza cerca e trova un sasso che passi dal collo della bottiglia e ve lo fa cadere dentro, innalzando così il livello dell’acqua in modo da poter continuare a bere. Nel video, la gazza ripete questa impresa degna di Archimede per ben sette volte. Nel corso dei secoli e dei millenni, una cosa è certa: abbiamo ostinatamente sottovalutato l’intelligenza dei nostri compagni animali – ulteriore prova del nostro fragile io – soltanto per rimanere sbalorditi quando fanno qualcosa di intelligente.

Se apriamo la gara del rapporto tra peso cerebrale e peso corporeo a tutti gli animali, e non solo ai vertebrati, le formiche vincono in modo spettacolare. In media, il cervello umano ha un peso pari al 2,5 per cento del nostro peso corporeo, mentre per alcune specie di formiche tale percentuale si avvicina al 15 per cento. Pensandoci bene, siamo costretti a concludere che degli alieni in visita dallo spazio che dessero grande importanza ai cervelli potrebbero prima cercare di conversare con le formiche, poi con gli uccelli, poi forse con le balene, gli elefanti e i delfini. Poi con i topi. E poi forse – soltanto forse – con gli esseri umani.

Imbarazzante.

Ma noi siamo in grado di immaginare le cose con la nostra straordinaria intelligenza, e di costruire oggetti utilizzando il nostro pollice opponibile. Non c’è dubbio che in tali categorie siamo in testa, il che ci riporta al confronto tra scimpanzé ed esseri umani. Immaginate una forma di vita aliena con un DNA diverso per il 2 per cento dal nostro, lungo lo stesso vettore dell’intelligenza che distingue noi dagli scimpanzé. Su tale scala, se gli scimpanzé più intelligenti riescono a fare quello che possono fare i bambini piccoli, allora gli esseri umani più intelligenti potrebbero fare ciò che sanno fare gli infanti di questa forma di vita aliena. In realtà, gli alieni potrebbero non avere affatto il DNA, ma ciò non toglie valore all’esperimento mentale. Che cosa accadrebbe se la loro versione dei nostri primatologi si mettesse a cercare l’essere umano più intelligente sulla Terra? Avrebbero potuto trovare Stephen Hawking prima che morisse. In tal caso, l’avrebbero semplicemente portato a una loro conferenza scientifica e avrebbero dichiarato che il buon professore era in grado di fare a mente calcoli astrofisici proprio come il piccolo Zadok jr di ritorno a casa dall’asilo. Zadok, intanto, procede a mostrare ai suoi genitori una deduzione del teorema fondamentale del calcolo integrale. E i genitori: «Ooh, che cosa carina. Prendiamo un magnete e mettiamola sullo sportello del frigorifero!».

I pensieri più semplici di questi alieni adulti sarebbero al di là della comprensione umana. Questa semplice frase, «Vediamoci alle 10.30 del mattino per una tazza di caffè e discutiamo il rapporto trimestrale prima che sia pubblicato sulla stampa», contiene una mezza dozzina di concetti incomprensibili a uno scimpanzé. Consideriamo inoltre che, per quanto non foste molto bravi con le divisioni a più cifre, eravate comunque molto più bravi di quanto sarà mai qualsiasi scimpanzé. Alla luce di queste dure realtà, i nostri alieni con il 2 per cento in più potrebbero non considerare affatto gli esseri umani intelligenti. Provate soltanto a immaginare i pensieri, le scoperte e le invenzioni di cui sarebbero capaci. In realtà siamo impossibilitati a farlo. Letteralmente impossibilitati. Per loro, c’è soltanto una differenza trascurabile tra impilare scatole per raggiungere delle banane e progettare e lanciare telescopi spaziali. Quanto a forme di vita che possiedano capacità intellettuali del 5 o del 10 per cento superiori a quelle umane, quanto più tale percentuale aumenta, tanto più ci vedranno come noi vediamo i vermi.

Ma c’è di peggio.

Al di là di qualche semplice gesto con la mano, non sappiamo come comunicare in modo significativo con gli scimpanzé. Non siamo neppure in grado di dire loro: «Tornate domani pomeriggio. Ho una nuova partita di banane in arrivo per voi». Nel valutare lo sforzo che compiamo per convincere i mammiferi con un grosso cervello a fare quello che diciamo loro, tendiamo a misurare la loro intelligenza in base alla loro capacità di comprenderci, anziché misurare la nostra intelligenza in base alla capacità di comprendere loro. Dal momento che non siamo in grado di comunicare in modo significativo con nessun’altra forma di vita sulla Terra – neppure con quelle geneticamente più vicine a noi – quanto è temerario da parte nostra pensare di poter anche solo conversare con una forma di vita aliena intelligente al nostro primo incontro con essa.

Le prospettive cosmiche hanno il potere di mortificare la nostra hybris umana, e con piena giustificazione. Ma rimane la questione: c’è un posto a tavola per noi tra le forme di vita intelligenti dell’universo? Abbiamo capacità intellettuali sufficienti per rispondere agli interrogativi cosmici che abbiamo posto? Abbiamo intelligenza sufficiente anche solo per sapere quali interrogativi porre?

Dove ci porta tutto ciò? La mente potrà mai comprendere come funziona il cervello? Allo stesso modo, l’universo può creare qualcosa di più complesso, di più capace, di «più migliore» dell’universo stesso? Su questo pensiero ci perdo il sonno, e non a causa della grammatica discutibile. Può darsi che sia a causa del seguente esempio. Spesso ammiriamo la complessità del cervello umano, perché il numero di neuroni che esso contiene rivaleggia con il numero delle stelle della Via Lattea;32 perché possiede incredibili capacità di pensiero e di razionalità; perché il nostro lobo frontale è responsabile del ragionamento astratto di alto livello. Eppure abbiamo costruito computer che ci superano praticamente in ogni test mentale che abbiamo mai concepito per noi stessi. Ne conoscete l’elenco. È lungo e umiliante. Adesso aggiungeteci un computer meccanico che può risolvere il famoso cubo di Rubik in 0,25 secondi.33 Non che io sia in alcun modo un termine di riferimento in questo, ma, senza aver mai letto alcuna soluzione, il mio record personale di molto tempo fa è di 76 secondi. Ossia, 300 volte più lento della macchina. I computer tra poco guideranno tutte le nostre automobili: più rapidamente, con maggiore efficienza e con sempre meno vittime del traffico, a fronte dei 36.000 morti che attualmente registriamo ogni anno negli Stati Uniti, e degli 1,3 milioni a livello mondiale.34 Così, che l’universo sia in grado o no di creare qualcosa di più complesso di sé stesso, noi siamo riusciti a creare qualcosa che ha maggiori capacità di noi, e siamo soltanto all’inizio.

Se un wafer di silicio attraversato da un po’ di corrente elettrica è capace di prestazioni superiori a quelle del nostro cervello in tanti campi, può darsi che abbiamo sopravvalutato la nostra capacità di pensiero. Il che non sorprende. Ci piace avere un’alta opinione di noi stessi. Considerate, inoltre, che in mezzo a noi ci sono persone adulte e istruite che temono il numero 13, che sono sicure che la Terra sia piatta, e che imputano le disgrazie della loro vita al fatto che il pianeta Mercurio sia in moto retrogrado. Non solo, semplici sostanze chimiche introdotte nel – o rimosse dal – cervello disturbano notevolmente le nostre percezioni della realtà oggettiva. Se non ora, tra breve, con il continuo incremento della potenza di calcolo, di certo simuleremo in un universo virtuale una versione di noi stessi assai più razionale di quanto noi potremo mai aspirare a essere, con tutti gli aspetti positivi dell’essere umano e senza nessuno di quelli negativi.

Ci si potrebbe chiedere se non stiamo già vivendo in una simulazione simile. Il ragionamento è il seguente: la vita intelligente nell’unico universo reale evolve e inventa potenti computer per programmare vita intelligente che è talmente reale che le forme di vita stesse avvertono un senso di libero arbitrio e non hanno la minima idea di essere simulate. Esse evolvono a sufficienza per inventare a loro volta potenti computer e programmare vita che è così reale da non sapere neppure lei di essere simulata. Continuate questa sequenza finché volete. Se vi coprite gli occhi e lanciate una freccetta, avete molte più probabilità di colpire un universo simulato che quello reale originario da cui tutto ha avuto inizio. Perciò è probabile che viviamo in una simulazione. Sì, è così che funziona il ragionamento. Riflettendoci, però, sarebbe improbabile che un computer concepito intenzionalmente sia capace di tutti i comportamenti insensati e irrazionali che abbiamo esibito nella storia della nostra specie. I computer fanno meglio di così. Potrebbe quindi essere questa la prova migliore del fatto che non viviamo in una simulazione. Chiamiamola difesa dell’insensatezza.





a. Come è noto, la Corte suprema degli Stati Uniti ha deliberato in questo senso il 24 giugno 2022.










Coda

VITA E MORTE




Visto con occhi ingenui, un feto che cresce in un utero e salta fuori dal grembo di un altro essere umano è un evento confacente ad alieni spaziali e alla loro immaginaria fisiologia. A meno che siate un ostetrico o una levatrice, la nascita umana è uno dei più rari eventi comuni di cui sarete mai testimoni: a livello mondiale, nascono in media 4 bambini al secondo.1 Con ogni nascita, una nuova coscienza entra nel mondo con un’aspettativa di vita continuamente crescente, grazie ai progressi della medicina moderna. Un’altra rara cosa comune è la morte. A meno che siate un infermiere del pronto soccorso, un medico legale o un soldato in servizio attivo in un conflitto armato, potreste essere testimoni della morte di qualcuno soltanto tre o quattro volte in tutta la vostra vita. Eppure, a livello mondiale, ogni anno muoiono 60 milioni di persone. Cioè, in media, circa 2 al secondo.2

Oggi possiamo aspettarci di vivere il doppio di quanto si viveva nell’anno 1900.3 Percorrete i sentieri di un qualsiasi vecchio cimitero e fate i conti. Le date di nascita e di morte incise su ogni lapide sono la silenziosa testimonianza delle più brevi aspettative di vita delle epoche passate. Ma tra cento o duecento anni, coloro che gireranno nei cimiteri dove saremo sepolti penseranno lo stesso di noi, compatendo le nostre misere aspettative di ottant’anni di vita? Saranno loro a vivere abbastanza a lungo da poter viaggiare tra i pianeti lontani o addirittura tra le stelle?

Supponiamo di poter vivere per sempre.

È meglio essere vivi che morti. Anche se spesso consideriamo l’essere vivi come qualcosa di scontato. Rimane la domanda: se poteste vivere per sempre, lo vorreste? Vivere per sempre significa avere tutto il tempo del mondo per fare qualunque cosa abbiate mai desiderato. Potreste persino ammutinarvi a bordo di un’astronave generazionale e tornare indietro sulla Terra, se voleste. Sembra un’idea attraente, ma può anche darsi che la consapevolezza della morte crei l’interesse che abbiamo per l’essere vivi. Se si vive per sempre, che fretta c’è? Perché fare oggi quello che si può rimandare a domani? Non c’è forse forza demotivante maggiore della consapevolezza che si vivrà per sempre. Se questo è vero, la coscienza della nostra mortalità può anche essere una forza in sé stessa: il bisogno di raggiungere qualcosa e l’esigenza di esprimere l’amore e l’affetto adesso, non dopo. In termini matematici, se la morte dà significato alla vita, allora vivere per sempre vuol dire vivere una vita del tutto priva di significato.

Per tali ragioni la morte può essere più importante per il nostro stato d’animo di quanto siamo disposti a riconoscere. Se doveste portare un mazzo di fiori colorati a una persona amata, e quei fiori fossero fatti di plastica, o anche di seta, sarebbero di certo meno apprezzati che se fossero reali. Fiori che vivono per sempre perdono il loro senso. Cerchiamo la crescente bellezza di ciascun fiore di un mazzo, via via che si dischiudono a uno a uno alla luce del giorno. Siamo rapiti dai loro irresistibili profumi. Accettiamo di fornire puntualmente la cura e l’alimentazione di cui hanno bisogno. Accogliamo la loro senescenza quando gli steli si indeboliscono, non riuscendo più a sostenere il peso dei petali appassiti. I fioristi rimangono in attività perché la morte dei fiori – in genere dopo una settimana dal momento in cui li si riceve – è precisamente ciò che dà loro significato per la persona amata. Confrontate tutto ciò con i fiori artificiali che non richiedono manutenzione, non muoiono mai, non hanno profumo, ma rimangono altrettanto belli dopo una settimana, dopo un mese, dopo un anno. E si coprono persino di polvere.

I cani non sono fiori, ma raccontano una storia simile. Avete mai notato quanto possono essere entusiasti? Se glielo lasciate fare, i cani vi saltano addosso e vi leccano il viso. Inseguono e vi riportano gli oggetti che lanciate. Sono felici quando tornate a casa, anche se siete andati soltanto fino alla cassetta della posta e siete tornati subito indietro. Amano ogni minuto che passate con loro. Per la maggior parte dei cani, ogni giorno è importante. Gli esseri umani vivono all’incirca 7 volte più a lungo di loro.4 Questa è l’origine del famoso calcolo degli «anni dei cani». Moltiplicate per 7 l’età del vostro cane e otterrete l’età equivalente per un essere umano. Attenendoci a questo rapporto di 7 a 1, un giorno per un cane è come una settimana per un uomo. Forse è questa la ragione per cui essi vivono appieno ogni giorno. Come i fiori sulla mensola del camino, non passa giornata in cui non vi costringano ad accorgervi di loro e a sorridere. Se la vostra famiglia ha portato a casa un cucciolo negli anni della vostra infanzia, l’avrete visto crescere e alla fine invecchiare e morire mentre voi eravate alle superiori o all’università. Di certo ricordate bene quegli anni.

Non tutto muore di vecchiaia. Contrariamente all’errata convinzione collettiva che Madre Natura sia un’entità propensa a nutrire e a prendersi cura, che culla e protegge tutte le sue forme di vita, la Terra è invece una gigantesca macchina per uccidere. Lasciando da parte tutte le forze climatiche e geologiche che vi vorrebbero subito morti, come siccità, inondazioni, uragani, tornado, terremoti, tsunami e vulcani, ci sono innumerevoli creature che vogliono succhiarvi il sangue, iniettarvi veleno, infettare la vostra fisiologia o, semplicemente, mangiarvi.

Anche l’universo vuole uccidervi.

Almeno una delle sei estinzioni di massa nella cronologia della vita sulla Terra – l’evento Cretaceo-Terziario (K-T)5 di 66 milioni di anni fa – fu in parte o del tutto scatenata dall’impatto di un asteroide canaglia delle dimensioni del monte Everest.6 In mancanza all’epoca di un programma spaziale che potesse deviare la traiettoria del corpo impattante, fu un brutto giorno per i dinosauri. Lo fu anche per il 70 per cento di tutte le specie viventi sulle terre emerse e negli oceani. Anch’esse si estinsero. E se pensate che fu una gran brutta cosa, tenete presente che durante la cosiddetta estinzione del Permiano-Triassico di 250 milioni di anni fa la vita sulla Terra cessò quasi completamente.7

Gli esseri umani moderni sono complici della collera di Madre Natura. Gli abusi che compiamo sugli ecosistemi incontaminati stanno provocando estinzioni di specie con una velocità fino a 1000 volte superiore a quella con cui si verificano naturalmente.8 Per identificare lo sconvolgimento della biosfera terrestre prodotto da noi, i geologi hanno dato un nome al periodo che va dall’inizio dell’agricoltura, 11.700 anni fa, fino a oggi: Olocene.

Di tutte le specie vissute nel corso dell’intera storia della Terra, il 99,9 per cento si è estinto.9 Chissà quali prodigi di biodiversità sono scomparsi dal mondo per mancanza di fortuna, di forza o di volontà di sopravvivere?

Ipotizziamo di vivere davvero per sempre. Si pone un problema pratico: se ogni nato non muore mai, e se la gente continua a fare figli, la popolazione della Terra in breve crescerà più rapidamente delle risorse che devono sostentarla. Perciò, il giorno in cui smetteremo di morire sarà anche il giorno in cui dovremo trovare un altro globo dove collocare la nostra sovrapproduzione di esseri umani che respirano aria. Questo bisogno di altri pianeti non cesserà mai. Ma l’universo è immenso, e soltanto nel nostro piccolo settore della galassia il numero di esopianeti conosciuti e catalogati ormai sta superando i 5000. Dobbiamo soltanto inventare tecnologie di terraformazione e sistemi di trasporto mediante propulsione a curvatura o cunicoli spazio-temporali, e saremo a posto.

Vogliamo vivere per sempre perché abbiamo paura della morte. Abbiamo paura della morte perché siamo nati conoscendo soltanto la vita. Eppure non abbiamo paura di non essere mai nati. Se è sicuramente meglio essere vivi che morti, è ancora meglio essere comunque vivi piuttosto che non essere mai esistiti. Nel corso dei secoli la religione ha proposto resoconti particolareggiati di ciò che accade dopo la morte. Per alcuni, questo include ciò che è accaduto prima della nostra nascita: un principio fondamentale della reincarnazione. La scienza non ha molto da dire a proposito del Valhalla, dell’Elisio, dell’Ade, del paradiso, dell’inferno o degli spiriti dei vostri antenati. I metodi e gli strumenti della scienza, però, fanno fredde e concrete affermazioni su ciò che accade quando morite. Passate la vita mangiando cibo che, fra le altre cose, fornisce calorie al vostro corpo. La caloria è semplicemente un’unità di misura dell’energia. Utilizzando queste calorie, il vostro corpo produce calore e mantiene la vostra temperatura corporea a circa 37 gradi Celsius, anche quando nient’altro intorno a voi è così caldo. Dal punto di vista biologico, gli esseri umani devono avere quella temperatura interna per funzionare. Avete bisogno di energia anche per camminare, per parlare e per fare delle cose mentre siete svegli. Avete bisogno di energia anche quando non state facendo nulla. Sono queste, in sostanza, le ragioni principali per cui mangiamo.

Nel momento in cui morite, smettete di metabolizzare le calorie e il vostro corpo scende lentamente a temperatura ambiente. A un funerale, se toccate la persona nella bara, di solito la mano esposta di un braccio piegato, avvertite istantaneamente che il corpo è freddo. Anche a temperatura ambiente questo corpo procura una sensazione di freddo rispetto alla mano di una persona viva che sta ancora bruciando energia.

La maggior parte delle molecole biologiche contiene energia. Quando il cadavere viene cremato – e le molecole bruciano – tale energia sfugge sotto forma di calore, che riscalda l’aria nel camino del forno crematorio e poi s’irradia sotto forma di fotoni infrarossi nell’atmosfera terrestre e, alla fine, nello spazio, ove viaggia alla velocità della luce. Suona morbosamente romantico, ma quando morirò, preferirei essere sepolto. La mia energia infrarossa che sfreccia nel vuoto dello spazio non servirà mai a nessuno o a nulla. Mettetemi sottoterra, a 2 metri di profondità, e lasciate che vermi e microbi brulichino entrando e uscendo dalla mia carcassa per cibarsi della mia carne. Lasciate che i sistemi di radici di piante e funghi estraggano sostanze nutritive dal mio corpo. Il contenuto di energia delle mie molecole, che avevo assemblato nel corso di tutta la mia vita consumando la flora e la fauna di questa Terra, tornerà a esse, dando continuità al ciclo vitale della biosfera.

Dopo la morte, non c’è alcuna prova che si mantenga lo stato di coscienza di cui si godeva da vivi. La fonte elettrochimica di tutti i vostri pensieri e sentimenti e della consapevolezza sensoriale dell’universo – il vostro cervello, che normalmente s’illumina in una risonanza magnetica – resta priva di ossigeno. Sappiamo che state scomparendo perché le persone che subiscono una serie di ictus con esito mortale perdono tragicamente e sistematicamente le funzioni mentali e corporee, scendendo in uno stato di inesistenza. Non è così strano come sembra. Eravate coscienti prima di essere concepiti? Vi lamentavate chiedendovi: «Dove sono? Com’è che non sono sulla Terra?». No, semplicemente non esistevate, e se avete la fortuna di essere nati, la vostra inesistenza prima della vita fa da contraltare alla vostra inesistenza dopo la morte.

A prescindere da qualsiasi valore inestimabile le religioni possano assegnare alla vita, gli economisti non hanno alcuna esitazione morale a calcolare quanto valete da morti. I tribunali civili lo fanno da anni, utilizzando diversi criteri.10 Il calcolo più semplice stima il vostro reddito futuro se, per negligenza altrui, avete perso la vita o siete rimasti permanentemente invalidi e non siete più in grado di guadagnarvi da vivere.

Un altro tipo di calcolo11 si basa sulla pratica di invogliare le persone a fare un mestiere pericoloso pagandole più di chi fa un lavoro equivalente che non comporta rischi per la vita. Se richiedete un extra di 400 dollari all’anno per fare un lavoro in cui c’è una probabilità su 25.000 di morire in quei dodici mesi, che lo sappiate o no avete personalmente valutato la vostra vita 400 dollari × 25.000 = 10 milioni di dollari.

Con un diverso tipo di calcolo, possiamo invece valutare il vostro debito nei confronti della società. Dalla nascita fino al vostro primo lavoro a tempo pieno, dopo il diploma o dopo la laurea, la vostra famiglia, la vostra città e il vostro paese hanno investito su di voi. Ogni bambino ha bisogno di cibo, pannolini e protezione. A seconda di quanto siete privilegiati – se avete goduto di un asilo nido dispendioso, della cura di una colf o di lezioni e scuole private – negli Stati Uniti si può arrivare fino a oltre 1 milione di dollari per bambino. Facciamo allora una stima per una famiglia a reddito medio con due figli. Allevare un bambino dalla nascita fino ai diciott’anni costa 233.000 dollari.12 Se frequentate un’università statale per quattro anni, dovete aggiungere altri 100.000 dollari. Un’università privata raddoppia la cifra. Se doveste morire in quel momento, le centinaia di migliaia di dollari investiti da altri su di voi e sul vostro futuro svanirebbero all’istante e ogni possibilità di un ritorno di quell’investimento verrebbe meno. Eppure, quella è precisamente l’età in cui si viene arruolati nelle forze armate. Dei 58.000 americani morti nella guerra del Vietnam, l’ultimo conflitto combattuto da soldati di leva, il 61 per cento aveva ventun anni o meno.13 Si tratta di 35.000 persone, uccise nel preciso momento in cui avrebbero iniziato a restituire il loro debito all’economia. I falchi militari direbbero che la loro vita sacrificata in battaglia rappresenta il massimo rimborso al paese. Tuttavia, se è meglio essere vivi che morti, il massimo rimborso sarebbe invece fare qualunque cosa occorra per non ucciderci a vicenda a causa delle diverse concezioni del mondo, assicurando così a tutti una vita lunga e in salute.

Considerate che gli esseri umani vengono generalmente concepiti nell’atto più intimo dell’affettività umana. Poi siamo nutriti nell’utero per nove mesi, veniamo allattati per altri dodici e necessitiamo di cure continue per tutti i primi anni. Dopodiché gli esseri umani frequentano la scuola elementare per imparare a leggere, scrivere e far di conto. Alle scuole medie e alle superiori impariamo anche la biologia, la chimica e magari la fisica. Leggiamo opere letterarie. Studiamo la storia e le arti e magari pratichiamo sport. Da queste attività nascono amicizie che durano tutta la vita. Possiamo anche imparare lingue parlate da altri esseri umani in tutto il mondo. Partecipiamo a tutti i riti stagionali che manteniamo nella società moderna come forza vincolante per tenerci insieme. Poi arriva l’età adulta. Compiamo ventun anni. A una velocità di 30 chilometri al secondo, la Terra ha completato 21 orbite intorno al Sole, per un totale di 20 miliardi di chilometri attraverso lo spazio.

Gli esseri umani inventano, affinano e perfezionano di continuo armi antiuomo come le mine terrestri, i fucili d’assalto, i missili e le bombe, ciascuna delle quali può porre fine a una vita in un istante. Quanto è lungo un istante? Un proiettile sparato da un fucile con un’alta velocità iniziale, muovendosi al triplo della velocità del suono, può attraversarvi il torace, farvi un buco nel cuore e uscire dalla vostra schiena in meno di 4 decimillesimi di secondo, prima che abbiate anche solo sentito il rumore dello sparo. Nel caso di una bomba di qualsiasi dimensione, è l’onda d’urto a provocare gran parte del danno. La forza dell’aria in rapida espansione, dopo avervi raggiunto nel punto in cui vi trovate, può mandare in mille pezzi il vostro corpo in 1 millesimo di secondo. Si può morire prematuramente anche per un incidente o per una malattia fatale, ma noi abbiamo inventato queste armi con l’unico scopo di uccidere altri esseri umani – la nostra stessa specie – in un istante. Le guerre hanno imposto un impressionante e tragico tributo di vite umane fin dalle epoche precedenti la civiltà. Eppure, anche escludendo i conflitti armati organizzati, gli esseri umani trovano ragioni per assassinare altri esseri umani a un ritmo che supera le 400.000 vittime all’anno: sì, a livello mondiale, gli esseri umani commettono più di 1000 omicidi al giorno.

Nonostante questa carneficina, gli esseri umani non sono gli animali più letali per sé stessi. Questo primato non va ai leoni, o alle tigri o agli orsi. E neppure ai serpenti o agli squali. Va alle zanzare, portatrici di infezioni virali come zika e dengue, e soprattutto del parassita della malaria, che da solo uccide oltre mezzo milione di persone all’anno,14 in particolare bambini piccoli. Di nuovo è all’opera la letale Madre Natura.

Lo sapete – lo sapete davvero – quanto è preziosa la vita? Il numero totale delle persone nate dalla notte dei tempi è di circa 100 miliardi. Ma il codice genetico che genera versioni vitali di noi esseri umani è capace di almeno 1030 variazioni.15 Tale cifra astronomica è un 1 seguito da 30 zeri, che significa 1000 miliardi di miliardi di miliardi di possibili anime. Fatele passare tutte e si ritornerà a voi, o almeno al vostro gemello. Ma ciò non accadrà tanto presto. Finora il nostro ramo dell’albero della vita ha prodotto non più dello 0,00000000000000001 per cento di tutti gli esseri umani possibili, il che significa che la maggior parte delle persone che sarebbero potute esistere non sarà mai neppure concepita.16 Ognuno di noi, a tutti gli effetti pratici, è unico nell’universo, ora e per sempre.

Quando si è vivi è il momento di celebrare il fatto di essere vivi, in ogni singolo momento. Strada facendo, perché non sforzarsi di rendere il mondo un posto migliore di quanto non fosse ieri, semplicemente per il privilegio di esserci vissuti? Sul mio letto di morte sarei dispiaciuto di perdermi le incredibili invenzioni e scoperte frutto della nostra ingegnosità collettiva, ammesso che i meccanismi che promuovono tali progressi rimangano intatti. È questo che ha alimentato lo sviluppo esponenziale della scienza e della tecnologia nel corso della mia vita. Mi chiederei, inoltre, se l’arco del progresso sociale della civiltà si prolungherà – pur con il suo andamento a singhiozzo – premiando quindi qualunque viaggiatore nel tempo proveniente dagli strati oppressi dell’umanità che scegliesse di visitare il futuro invece del passato.

Morendo, mi perderei le vite adulte dei miei figli. Ma questa non è una tragedia. Semplicemente un desiderio egoistico che si oppone a qualcosa che è naturale e normale. Ci si aspetta che io muoia prima di loro. Le vere tragedie si hanno quando sono i nostri figli a morire prima di noi. Qualcosa che le famiglie dei soldati caduti in guerra conoscono fin troppo bene, con i loro figli e le loro figlie, i loro fratelli e le loro sorelle morti in combattimento.

Tutto sommato, non temo la morte. Temo invece una vita in cui avrei potuto combinare qualcosa di più. Un epitaffio degno di una lapide funebre ci viene dall’educatore ottocentesco Horace Mann:


Vi scongiuro di far tesoro nei vostri cuori di queste mie parole di congedo.

Vergognatevi di morire prima di aver conseguito qualche vittoria per l’umanità.17



Il nostro bisogno primordiale di continuare a guardare verso l’alto è sicuramente più grande di quello di continuare a ucciderci a vicenda. Se è così, allora la curiosità e la meraviglia umane, carri trainanti della scoperta cosmica, assicureranno che i messaggi delle stelle continuino ad arrivare. Queste intuizioni ci spingono, per il nostro breve periodo sulla Terra, a prenderci maggior cura della nostra stessa civiltà. Sì, è meglio essere vivi che morti. È anche meglio essere vivi che non essere mai nati. Ma ognuno di noi è vivo nonostante incredibili avversità. Abbiamo vinto alla lotteria, solo una volta. Possiamo ricorrere alle nostre capacità razionali per capire come funziona il mondo. Ma possiamo anche annusare i fiori. Possiamo crogiolarci in tramonti e albe divine e scrutare in profondità nei cieli notturni che le ospitano. Possiamo vivere, e alla fine morire, in questo glorioso universo.
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Sono grato anche al traduttore olandese di questo libro, Jan Willem Nienhuys, che conosce il mio lavoro sin dai volumi precedenti. Conosce a fondo anche matematica, fisica e astronomia, e riesce a individuare errori fattuali e di omissione che erano sfuggiti a me e a una decina di altri esperti.

Non tutte le analisi sono fornite dai motori di ricerca su Internet. Alcune grandezze apparentemente semplici indicate nel libro derivano da ampie raccolte di dati. Per questo ringrazio la ricercatrice Leslie Mullen per la sua capacità di distillare conoscenza palpitante da dati senza vita.

Sono grato anche all’amico Rick Armstrong per avermi messo in contatto con Kimberly Mitchell, figlia di Edgar Mitchell (Apollo 14). Sono felice di poter ora contare fra i miei amici una persona che non è meno impegnata a fare le cose giuste per il mondo di quanto lo fosse suo padre. La citazione di Edgar Mitchell all’inizio di Prospettive cosmiche apre il varco attraverso il quale fluisce l’intero libro.

Continuo a essere felice dell’entusiasmo che la Henry Holt & Company ha dimostrato per questo progetto, soprattutto per il tramite di Tim Duggan (direttore editoriale), Sarah Crichton (caporedattrice) ed Emy Einhorn (editrice). L’idea che avevo del libro e il modo in cui lo immaginavano loro erano in perfetta sintonia.

Ultima, ma non meno importante, Betsy Lerner (poetessa e agente letteraria) dà sostegno ai miei scritti da trent’anni. Mi ha aiutato a equilibrare il contenuto dei vari capitoli del libro e mi ha dato consigli su tono e scorrevolezza, facendo continuamente appello alle sue elevate sensibilità linguistiche.
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