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                        Una storia dolce e sognante
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Tanti brevi, rapidi e furtivi movimenti qui e là, come a saltare da
una pietra all’altra per superare un ruscello senza capitombolare
in acqua.

  
È attenta e contratta, Allegra, che allegra è di nome ma non di
fatto, e che vive sempre completamente concentrata su se stessa e
sulle sue paure, come se sfrecciasse su un bob lanciato a gran
velocità lungo uno di quei circuiti ghiacciati dove certe curve
sembrano trampolini verso il vuoto. È la quotidianità il luogo in
cui più facilmente si può partire per la tangente, che può anche
voler dire finire fuori strada.
  
È tesa e concentrata anche quando non se lo dice, anche quando
tenta di ingannarsi per minimizzare. Oppure, al contrario, anche
quando ingigantisce le cose. È un estenuante non darsi scampo: il
suo ininterrotto tenersi d’occhio, il suo inseguirsi, il suo
cercarsi tra i silenzi dell’opulenta villa di famiglia dove vive e
il sogno di uno sguardo innamorato che possa dare un senso diverso
al suo stare al mondo.
  
Certo è che questa ventisettenne apparentemente pimpante e
inaccessibile (almeno all’inizio), che racconta in prima persona di
sé e delle sue ambasce sentimentali (non solo di quelle), ha
bisogno di una mano, se non altro per tentare di districare una
matassa di situazioni dove (manco a dirlo) sono i sentimenti a fare
la voce grossa, specialmente quando ad accompagnarli sono i silenzi
delle assenze e delle attese. O delle speranze.
  
La aiuta lo psicanalista che la assiste, il dottor De Amicis, un
uomo rassicurante nell’aspetto non meno che nel nome. Lei lo prende
sul serio fino a un certo punto, perché da un certo momento in poi
comincia a prenderlo in giro. Non a caso lo ha soprannominato
“Babbo Natale”. Ma non è solo questione di sberleffi.
  
La verità è che è spaventata dal dover aprire certe stanze verso
cui lui la spinge e allora, tra capriole e giravolte, cerca di
cavarsela come può. Con il risultato che le sedute si trasformano
in una specie di partita a scacchi con un solo giocatore. Allegra
(che si dimostra anche un’abile attrice) fa un po’ come il gatto fa
con il topo: “Mi sforzo di sorridergli cordialmente, in attesa
dell’inevitabile domanda che di certo non si risparmierà. Mi
predispongo a eluderla in modo convincente dal momento che sono
sempre più persuasa del fatto che leggere i miei veri sogni sia una
mossa improduttiva” dice Allegra di De Amicis.
  
Ecco, l’attesa, l’elusione e quel “quanto basta” di fantasia
necessaria per evadere dai vicoli ciechi delle domande scomode sono
alcune delle attività che più impegnano Allegra e il suo talento
per la fuga.
  
L’irriverenza può essere un imballaggio per le nostre fragilità?
Evadere dalle domande che non vorremmo ascoltare può aiutarci a
venire a patti con una vita che nei suoi piani inclinati e nei suoi
doppifondi resta comunque inespugnabile?
  
E chissà che cosa potrebbe dire a Zeno Cosini, o a un qualche
fantasma che possa somigliargli, se mai lo incontrasse, questa
ragazza in analisi che vive a Venezia e non a Trieste e il cui nome
comincia per “A” come per “A” iniziano quelli delle donne di casa
Malfenti? Svevo qui non c’entra niente, per carità, ma la 
boutade nasce dalla constatazione che Claudia Alessi, che
con talento sta dedicandosi al difficile apprendistato nell’arte
del narrare, ama il gioco delle citazioni e le nasconde o le
esibisce nelle sue pagine spaziando in lungo e in largo tra la
musica e la letteratura.
  
Ma chissà anche quante volte a tutti noi capita di confonderci,
di illuderci, di non ascoltarci a sufficienza, o di ascoltarci
troppo, ingorgandoci in quella “prima persona” che è la nostra fine
e il nostro inizio.
  
Nella storia che Claudia Alessi ci racconta, l’amore è tutto o
quasi tutto, e quello che mette in crisi Allegra (che in crisi sa
starci già bene di suo) è la presenza, o compresenza, di due
diverse trazioni che tirano il suo cuore da una parte e dall’altra:
succede quando gli amori si incrociano, si accavallano,
confliggono, diventano un bivio che impone una scelta non
conciliabile con indecisioni di sorta.
  
Si sa com’è: “ragione e sentimento” non sono andati mai
facilmente d’accordo. Ci si conosce, ci si parla, poi magari ci si
sfiora per non far altro che ammutolire: “I nostri corpi, vicini
per un attimo, hanno avuto un fremito palpabile”.
  
La crisi, appunto. Che per buona parte della storia sarà il
“centro di gravità permanente” della nostra protagonista. Poi
qualcosa cambierà: “Nulla è mai stato più intenso, più inaspettato
e meraviglioso di adesso e, perfino se il mondo intero è sotto di
noi, sento che non vorrei essere da nessun’altra parte se non qui,
con il ragazzo che, silenziosamente e 

inesorabilmente, si è fatto spazio nella mia anima, trasformando
l’eco lontana della mia speranza perduta in un’inebriante, preziosa
realtà”.


  


  

Claudia Alessi costruisce 
  

Prima che venga il mattino
  

 utilizzando una ruspa e dei fili di rame: la ruspa le serve per
muovere la gran quantità di materia narrativa delle sue pagine; i
fili di rame le servono invece per mettere in circolo quella
trasmissione di emotività che dà voltaggio a questa sua storia
dolce e sognante 
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Con voce rassegnata quanto scettica, dopo un sospiro, comincio
svogliatamente a leggere.

  
«
Notte fra il sette e l’otto marzo». Pausa.
  
Meglio darsi un tono più accondiscendente. Continuo.
  
«È piena notte. Sono nella mia camera. Una sensazione di
inquietudine mi pervade. Mi alzo dal letto con la certezza che sia
accaduto qualcosa al piano inferiore.
  

  
Scendo le scale ed entro in salotto, che però mi appare come il
soggiorno di una casa ipotetica. Non riconosco nessun posto dove
abbia vissuto veramente.

  

  
Noto che sul divano è posata una cesta in vimini intrecciati.
In cima al manico è annodato un opulento fiocco rosso.

  

  
Pur non sapendo da parte di chi potrebbe venire, ho la certezza
che si tratti di un regalo per me. Incuriosita, mi faccio avanti
per scoprirne il contenuto.

  

  
Dentro vi trovo una cucciolata di adorabili coniglietti che
dormono sereni, gli uni accanto agli altri, un sonno profondo. Mi
sento improvvisamente felice, così mi siedo loro vicino per
ammirarli meglio. Ne sono intenerita e vorrei accarezzarli,
accudirli, tenerli con me.

  

  
Penso che somiglino moltissimo a Pippo, il coniglio nano bianco
con le orecchie marroni lunghe fino a terra che, nella mia
infanzia, ho amato moltissimo.

  

  
Coccolo dolcemente i cuccioli, ma mi accorgo che qualcosa di
strano e terribile sta accadendo. I loro occhi si protendono
lentamente fuori dalle orbite mentre le loro zampe si
dimenano.

  

  
Sembra che i conigli non si stiano svegliando, ma i loro occhi,
come i loro movimenti, sono incontrollati.

  

  
I bulbi oculari escono completamente fuori dalle loro teste,
rimanendo attaccati al resto del corpo per mezzo di sottili
filamenti che si allungano sempre più.

  

  
Al termine di queste oblunghe protuberanze, ora, vi sono occhi
uguali a quelli dei gamberi cotti, neri e senza vita.

  

  
Fatta eccezione per le zampe che continuano ad agitarsi
freneticamente in un movimento del tutto simile a quello di un
insetto, i conigli rimangono incoscienti e paralizzati.

  

  
Temo che anche i loro arti stiano per mutare forma e distolgo
lo sguardo pur rimanendo vicino alla cesta.

  

  
Mi sento profondamente turbata e non so cosa fare. Sono
disgustata e impietosita allo stesso tempo per la loro
incomprensibile metamorfosi.

  

Mi guardo intorno per cercare aiuto, ma mi rendo conto che la
casa è vuota. Mi sveglio alle ore cinque e diciassette».
  
Poso il foglio sulle mie ginocchia e mi volto a guardare il
dottor De Amicis che scarabocchia freneticamente sul suo taccuino
rilegato in pelle.
  
Rimango in silenzio aspettando che abbia finito.
  
Penso che abbia un aspetto molto rasserenante: la sua
corporatura e la sua barba ricordano in tutto e per tutto Babbo
Natale. Forse proprio questa particolare fisionomia ha contribuito
al suo successo come medico.
  
Inutile negarlo, bisogna sempre avere l’aspetto giusto oltre che
le credenziali in regola per avere successo, e questo vale per
qualunque ruolo si voglia interpretare nella vita.
  
Lui, ecco, sembra amabilmente rassicurante, proprio come ci si
auspicherebbe debba essere un professionista del suo campo.
  
Lo studio nel complesso, ma soprattutto questa stanza, evoca una
piacevole, calda sensazione accogliente. Una sapiente
premeditazione permea ogni dettaglio di questo luogo.
  
Il dottore e io siamo seduti su due poltrone vicine, separati
solo da un tavolino in radica dove sono posati una statua
raffigurante un futuristico 
Pensatore alla Rodin e una clessidra antica.
  
La prima volta che l’ho vista, mi sono mentalmente complimentata
con lui per aver scelto questo elegante gingillo 
rétro.
  
È certamente più suggestivo calcolare il tempo che mette a
disposizione in questo modo piuttosto che volgere continuamente lo
sguardo all’orologio: lo farebbe sembrare antipatico, e questa è
l’ultima cosa che si possa desiderare da un surrogato di paterno
conforto.
  
Astuto.
  
Quando parla con me, lo fa in questo delizioso angolo allo scopo
dedicato, come fossimo amici che conversano in salotto prendendo
una tazza di tè.
  
La scrivania, anch’essa in legno, posta davanti a una
strabordante libreria, la usa soltanto quando è solo, suppongo. Di
certo, con me, ci si approccia unicamente quando è ora di pagare il
conto, sempre salatissimo, naturalmente.
  
…Quanto mi piacerebbe sapere che diavolo scrive quest’uomo… Alza
finalmente il capo con aria concentratissima.
  
«Sono i farmaci che le ho prescritto per dormire a causare sogni
così vividi» commenta assorto. Eh già. Se non altro, almeno, adesso
dormo per qualche ora. Non saprei dire se gli incubi che faccio
siano un grosso passo avanti, ma è proprio a questo che mi servi,
dottor Babbo Natale.
  
Riaprendo il taccuino che aveva chiuso per un momento, tenendo
il segno con il dito, prosegue: «Le ho chiesto di tenere un diario
dei sogni perché è un elemento estremamente utile ai fini del suo
processo di guarigione».
  
Si sistema il 
blazer di velluto verde con le toppe ai gomiti,
assolutamente d’ordinanza per il suo ruolo, e torna a riflettere,
guardando verosimilmente l’ultima riga che ha scritto.
  
Improvvisamente riemerge dalle sue elucubrazioni. Chissà se ha
fatto caso al modo in cui lo stavo fissando. Pare di no.
  

«Pippo… finalmente dai suoi sogni emerge un elemento della
sua infanzia. Un ricordo reso mostruoso però… interessante».
  
Prende una pausa.
  
Oddio, ci risiamo con la mia infanzia. Non ho intenzione di
aggiungere altro a quanto già detto in precedenza.
  
In fin dei conti, io sono qui soltanto perché non riesco a
dormire. 
  
Insonnia. Niente di più, niente di meno.
  
Mi sforzo di sorridergli cordialmente, in attesa
dell’inevitabile domanda che di certo non si risparmierà. Mi
predispongo a eluderla in modo convincente dal momento che sono
sempre più persuasa del fatto che leggere i miei veri sogni sia una
mossa improduttiva.
  
«Mi racconti come quel coniglio è entrato nella sua vita» fa,
secco.
  
Quest’uscita non me l’aspettavo proprio. Perché mai dovrebbe
essere importante? 
  
Non ne ho la minima idea.
  
Penso però che, in fondo, su questo, posso concedermi di
sbottonarmi un pochino.
  
«Me lo regalò mio zio, un giorno qualunque, d’estate, senza
motivo. Me lo mise fra le mani sorridente dicendo che era bello e
dolce come lo ero io. Aggiunse che saremmo diventati ottimi
amici».
  
Sono stata esauriente, mi sembra. Mi chiedo però dove voglia
arrivare con questo.
  
Era un’abitudine per mio zio cercare di viziarmi un pochino. Più
che viziarmi, direi, distrarmi da quello che mi era successo quando
fu lui a diventare la mia famiglia.
  
«Può sforzarsi di immaginare il motivo per cui un ricordo
piacevole si sia trasformato in un incubo? I medicinali sono
necessari, ma non dimentichi quanto sia fondamentale che lei
collabori attivamente per dirimere il suo stato d’ansia».
  
Ecco. Ha fiutato puzza di guai. Di nuovo.
  
Vedi, Babbo Natale, non voglio essere cattiva con te, ma quello
che penso veramente è che, per quanto tu abbia la fama di essere un
rinomato psichiatra (a me piace dire “analista”, ma non è questo il
punto), sono certa che tu non abbia affatto il potere di leggermi
dentro come credi.
  
Il fatto è che, ormai, conosco perfettamente i motivi della mia
“condizione”. 
  
Se solo sapessi quanto è spiacevole quello che mi chiedi di
fare, forse mi capiresti e non mi costringeresti a sottostare al
tuo voler scavare, indagare, rivangare come una talpa il mio
sottosuolo, le mie fondamenta per tirare fuori tutto il dolore
della mia vita.
  
Tu cerchi ostinatamente nella caverna del mio supposto inconscio
le lacrime come fossero diamanti. Non è perverso in un certo
senso?
  
Ti sentiresti meglio se usassi i 
Kleenex che metti a disposizione nella tua scatola di
design? Non ti mette in imbarazzo veder piangere i tuoi
pazienti?
  
Che faresti dopo? Mi abbracceresti?
  
Alcune cose, certo, non posso fare a meno di dirtele. È
naturale, perché io mi sento male sul serio e non posso fare a meno
dei tuoi veleni per quanto abbia provato infinite volte a smettere
senza successo. Ma il fatto è più semplice di quello che pensi: è
la mia natura ad essere
 sbagliata.
  
Vedi, se potessi essere davvero onesta con te, ti confesserei
che le nostre chiacchiere non servono a niente, perché sono
assolutamente convinta che tu non possa risolvere il mio “problema”
con le tue domande vuote. Del resto, te lo concedo, rimane
perversamente piacevole il tuo vano tentativo di provare ad
aiutarmi.
  
Facciamo così: ti dirò quello che vuoi sentire, così saremo
esauditi entrambi.
  
«Probabilmente ho rielaborato negativamente il trauma della
morte dei miei genitori. All’epoca in cui arrivò il mio coniglio,
erano deceduti da poco».
  
Il dottore sembra appagato dalla mia risposta e ne prende nota
annuendo. Perfetto. Esattamente quello che volevo.
  
Se la merita un po’ di soddisfazione. Dopotutto, in fondo, mi è
simpatico e a me servono disperatamente i suoi sonniferi. Mi sembra
uno scambio fruttuoso, perfino a costo di raccontare una porzione
della mia realtà a uno sconosciuto.
  
«Il dettaglio che del suo sogno maggiormente mi ha colpito è il
seguente: a suo avviso, perché la mostruosa trasformazione dei
conigli ha avuto inizio proprio quando lei ha cominciato ad
accarezzarli?»
  
Per chiunque sia dotato di un minimo di capacità analitica, la
risposta a questo interrogativo è assolutamente ovvia.
  
Postulando che il mio sogno non sia stato soltanto uno
sgradevole refuso onirico edulcorato da potenti farmaci che, guarda
caso, hanno come effetto collaterale, fra le decine di altri, la
proprietà di provocare incubi, la chiave ermeneutica per decifrare
l’enigma è di una sconcertante banalità, alla quale ho deciso di
non sottrarmi:
  
«Si tratta della pessimistica sensazione di avere il potere di
distruggere quanto di buono ha da donarmi la vita».
  
Lo guardo come una ragazzina che sa di aver risposto
egregiamente alla propria interrogazione e che è in attesa di
sentir proclamare il suo bel voto dal professore.
  
Come previsto, il dottore mi fa i complimenti.
  
«Sta raggiungendo un ottimo livello di consapevolezza. Può
essere fiera di se stessa, questo è un passo importante» decreta
sinceramente persuaso di avermi saputo condurre con maestria lungo
la via della più profonda introspezione.
  
Volgo lo sguardo alla clessidra. Mi piace vedere come scende
l’ultima parte di sabbia. Ha un che di suggestivo osservare quei
sottili granelli che sembrano volersi affrettare a cadere su quelli
già scivolati in basso.
  
Il dottore scrive la bramata ricetta e fissa un nuovo
appuntamento per la settimana prossima. Come sempre, martedì alle
quattro del pomeriggio.
  
Come sempre, cordiale e sorridente, mi alzo, gli stringo la mano
e mi avvio a uscire dalla seconda porta a sinistra.
  
I miei passi, sebbene indossi scarpe con il tacco alto, non
disturbano il silenzio contemplativo del luogo, attutiti come sono
dai tappeti persiani che ricoprono quasi per intero il pavimento di
marmo dello studio.
  
La trovo una cortese delicatezza fare in modo che si possa andar
via senza far rumore e, soprattutto, senza passare dalla sala
d’attesa: a qualcuno potrebbe provocare uno spiacevole imbarazzo, e
il dottor De Amicis è attento a questi dettagli.
  Discrezione
prima di tutto. Anche per questo, forse, è tanto ricercato, e io
non faccio eccezione.  
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Mentre esco dallo studio del dottor De Amicis mi accorgo che,
sorprendentemente, la mia auto è proprio dove l’ho lasciata.
Aggiungo, con ancor maggior stupore, che non vedo traccia alcuna di
una possibile multa infilata sotto i tergicristalli.

  
Un sorrisetto beffardo compare sul mio volto.
  
Onestamente, non nutrivo alcuna speranza di farla franca, dato
che mi trovo nel pieno centro storico di Bologna e che, per usare
un eufemismo, il mio parcheggio si può tranquillamente definire “un
tantino audace”. Si tratta di un autentico miracolo urbano.
  
Scansando una piccola folla di gente distratta, dopo pochi passi
sotto i portici, salgo in macchina. Poso la mia borsa sul sedile
del passeggero e metto in moto.
  
Tenendo conto del traffico perennemente intasato, mi aspetta un
tragitto di minimo due ore di autostrada. L’idea, tutto sommato,
non mi dispiace.
  
Anzi, a volte fa proprio piacere dover guidare a lungo.
  
Ancora non so se preferisco viaggiare accompagnata dalla musica
o dal suono del silenzio. Forse è un po’ la stessa cosa, dal
momento che non esiste rumore al mondo capace di soverchiare il
flusso dei miei pensieri.
  
Sospiro, decidendo infine, perché no, per una volta, di lasciar
perdere la compilation di 
YouTube che d’abitudine ascolto.
  
Propendo per accendere la radio. Normalmente, non la sopporto.
Non è questione di antipatia gratuita. Il fatto è che non mi capita
quasi mai di intercettare una canzone che mi piaccia o uno speaker
che parli di qualcosa che mi risulti sensato. Sono sicura però che
il mio giudizio sia compromesso dalla scarsissima conoscenza delle
stazioni “giuste”. In materia sono ignorante al punto da non sapere
nemmeno su che frequenza trovare 
Radio Deejay. È imbarazzante, lo so.
  
Puntualmente, guidata dal caos, incappo nel mezzo del discorso
di un fan del proprio programma radiofonico preferito che telefona
con lo scopo di raccontare in diretta nazionale una selezione dei
propri aneddoti più imbarazzanti.
  
Mentre faccio scivolare le mani sul volante per svoltare a
sinistra con la mia fedelissima 
Jeep Wrangler, sorrido fra me e me.
  
Neanche a dirlo, per l’ennesima volta, devo constatare che mi
sono imbattuta nella chiamata di un’ascoltatrice che ci sta
giustappunto raccontando di un disastroso primo appuntamento.
  
Il suo report tragicomico mi convince definitivamente a premere
il tasto “muto”. 
  
Si dà il caso che, proprio stasera, abbia in agenda un “incontro
galante”.
  
Volendo restare ottimista, considerato com’è andata
all’invisibile narratrice di cui ho appena terminato di seguire la
disavventura, mi sono convinta che non fosse proprio il caso di
lasciarsi ulteriormente suggestionare dal peggio che possa
accadere, visto che questo era esattamente il tema del
dibattito.
  
Per quanto mi riguarda, confesso che, se si parla del famigerato
“primo appuntamento” così come normalmente inteso, sono totalmente
inesperta. Posso affermare di averlo vissuto senza averne la
compiuta consapevolezza, il che mi ha consentito di evitare quella
spiacevole tensione che altrimenti avrebbe ammantato l’evento.
 

Magari sbaglio, ma ho la forte sensazione che decidere di
costringersi volontariamente a un primo vero approccio, per
esempio, al ristorante, sia proprio andare a cercarsi
un’artificiale, pura serie di momenti imbarazzanti. Ridurre la
conoscenza di qualcuno a una specie di colloquio, magari con
l’insidioso trabocchetto della fogliolina di prezzemolo che rischia
di incastrarsi fra i denti, credo generi un’angoscia terribile,
ideale per mettere a disagio chiunque.
  
Tamburello le dita sul volante.
  
E va bene, niente paranoia. In primo luogo non devo andare a una
cena. Secondo: ogni cosa va parametrata a quanto ci si tiene. Nello
specifico, non nutro un interesse particolare per l’incontro di
stasera, tuttavia ho promesso a me stessa che farò comunque del mio
meglio onde evitare gli impacci che queste circostanze
inevitabilmente comportano. Insomma, mi ingegnerò per dimostrare
buona volontà.
  
Prendo un lungo respiro.
  
C’è da osservare che mica sempre capita di scivolare dentro a
una storia d’amore per sola virtù del destino. Lo devo ammettere,
probabilmente è tutto il contrario. Forse non è la sorte a unire
due persone, ma la volontà e, forse, ho commesso un errore
statistico.
  
Prima o poi era inevitabile soccombere al classico
corteggiamento, mettersi alla prova, dare una chance anche a chi
non ci ha fatto innamorare a prima vista.
  
Studio una possibile compatibilità con un metodo che prediliga
una logica più scientifica e meno romantica…
  
Ma che razza di ragionamento aberrante sto facendo?! Non mi
riconosco.
  
Rimango fermamente convinta che le cose più vere, più belle,
nascano spontaneamente.
  
Ci si incontra, si viene colti dall’impressione stupefacente di
conoscersi da tutta una vita e, come per magia, non si smette più
di starsi accanto. Si comincia con il chiacchierare fino all’alba,
poi il resto viene da solo. Come avere inserito il pilota
automatico.
  
Ho a lungo creduto di essere un’eccezione, un raro esempio di
fortuna: pensavo di aver trovato l’anima gemella senza passare per
la frustrante ricerca del principe azzurro sotto le mentite spoglie
di un rospo. Ero convinta di aver baciato l’anfibio giusto al primo
colpo, ma è evidente che mi sbagliavo di grosso.
  
Può darsi sia arrivato il momento, a ventisette anni, di fare un
passo indietro e di sperimentare come funziona, per tradizione
consolidata, la procedura standard per eleggere il proprio
compagno? Mi sono persa qualcosa fino ad ora?
  
No, certo che no.
  
Quello che ho avuto io è stato decisamente migliore,
indipendentemente dal fatto che ora sia finita.
  
È accaduto a causa dell’effetto domino che si è innescato.
  
Diciamo pure che, probabilmente, è stato il supremo effetto
collaterale di ciò che mi è capitato. Decido di viaggiare in prima
corsia.
  
Mi sono posizionata dietro a un lentissimo camion. Potrei
superarlo quando voglio, ma in fin dei conti che fretta ho?
  
Tengo il volante con una sola mano, appoggiata in basso.
  
Sono certa che, anche se mi sono adagiata a velocità da lumaca,
farò comunque in tempo a prepararmi per questa sera.
  
Fissando con tutta calma l’invitante pubblicità di un würstel
sul retro di questo camion che mi precede, posso indugiare più a
lungo nella mia zona preferita di questo limbo dove sono finita.
Solo una parte di tutto ciò che vorrei essere capace di
dimenticare, 
a cominciare da te,
 Nico.
  
Mi manchi.
  
Spesso credo che mi mancherai per sempre.
  
È assurdo che io ti pensi ancora, ma questo è lo status quo.

 
In fondo, abbiamo tutti un numero di telefono che non faremo
più, ma che non cancelliamo. Ho sempre saputo che non fosse il caso
di telefonarti.
  
No. Non lo faccio. Del resto, non l’ho mai fatto dal giorno in
cui ci siamo lasciati, ma sapessi le volte che ho fissato il
telefono sperando che lo facessi tu.
  
Sono salita sul camion dei traslochi insieme a tutte le mie cose
e ti ho detto addio per sempre.
  
Se voci distanti hanno provato a ragguagliarmi su come procedeva
la tua vita, le ho pregate di tacere. Non ho mai più voluto avere
notizie di te.
  
Non in quel modo.
  
Se non fosse stata la tua volontà a farti desiderare di tornare
sui tuoi passi, non avrebbe avuto alcun senso parlarsi ancora o
semplicemente sapere di te per mezzo di altri.
  
Il mio spirito di autoconservazione è più forte della mia
curiosità.
  
Questo, purtroppo, non significa che i miei pensieri, molto più
spesso di quanto vorrei, tutt’ora, non mi riportino a quelli che
erano i miei giorni felici.
  
Ti immagino proprio ora seduto alla tua scrivania, con le tue
giovani ambizioni a farti strada. Forse indossi quel completo blu
che ti stava così bene.
  
Sento una fitta allo stomaco mentre, assente, continuo a
guardare dritto davanti a me. 
  
Di certo adesso è tutto diverso.
  
Per cominciare, ora mi sto curando seriamente. Da uno bravo,
mica come quel borioso egomaniaco di prima che ha solo peggiorato
le cose.
  
D’accordo, probabilmente sto soltanto adottando nuovi
palliativi, ma in qualche modo ora va un po’ meglio.
  
Ah. Questo sì che è mentire a se stessi.
  
Le notti senza te, Nico, sono un incubo senza fine.
  
Ti cerco nei miei ricordi fino a quando un’onirica chimica
coercizione vince sulla mia mente. Non ci sono dubbi: 
shit happens, penso mentre svolto finalmente verso
l’uscita dell’autostrada abbandonando il camion che ha occupato la
mia visuale per tutto il tragitto.
  
In breve, mi trovo sul Ponte della Libertà, una striscia di
mattoni e cemento che unì Venezia al resto del mondo.
  
Lascio scorrere lo sguardo sopra la laguna, dove domina ovunque
il terso azzurro di un marzo ancora troppo freddo.
  
Riesco a salire su un 
ferryboat senza dover attendere che si smaltisca la fila
di auto che vuole seguire la mia stessa direzione: Lido di
Venezia.
  
Nonostante la bora che qui tira impietosa, ho deciso di scendere
dall’auto e salire i gradini che conducono al piano superiore di
questo traghetto.
  
Voglio guardare la mia città dall’alto.
  
Ho sempre saputo che sarei tornata a casa prima o poi. Tuttavia,
avevo pianificato di farlo in circostanze del tutto diverse.
  
C’è stato un tempo in cui avevamo sognato di trasferirci qui
insieme, ma, Nico, sai meglio di me che non è andata così.
  
La strada della mia vita si è improvvisamente trasformata in uno
sterrato e ora sto semplicemente cercando di proseguire.
  
Non mi hai lasciato altra scelta.
  
Rabbrividisco nel mio cappotto bianco stile Jackie Kennedy,
mentre comincia a tramontare il sole e io ammiro il panorama. La
laguna è di una bellezza autentica, di quelle che mozzano il fiato,
di quelle a cui non ci si abitua mai.
  
Sono divenuta un’anima errante.
  
Quando non vado in giro per il pianeta, di frequente torno a
Bologna, come ho fatto oggi. Molto più spesso, resto a Venezia.

 
Nico, vago senza meta forse perché nessun posto è casa senza
te?
  
No. Non è solo questo. Magari lo fosse. Sarebbe tutto molto più
semplice.
  
In un certo senso, mi sto persuadendo di non essere stata capace
di smettere di pensarti anche per continuare ad avere un metaforico
sacco da boxe quando sentivo il bisogno di sfogarmi o,
all’occorrenza, per avere ancora una speranza da inseguire.
  
So che suona contorto, ma dare un volto, un nome e un cognome a
un problema, o almeno a una parte di esso, ho creduto mi fosse
d’aiuto.
  
I nemici invisibili come fantasmi sono molto più ardui da
combattere di quelli fatti di materia tangibile. L’astrattismo
ineffabile di un male incorporeo impedisce di focalizzare le
energie su di un punto preciso.
  
Destabilizzata, non sapendo contro chi o contro cosa combattere,

  
ho dovuto inventarmi un’infinità di vie di fuga.
  
Se non si può eliminare un dolore, diventa indispensabile
concentrarsi su qualcos’altro, distrarsi per sopire le proprie
sofferenze.
  
Bisogna pur passare il tempo in qualche modo e, sicuramente, fra
tutto il resto, mi sono nutrita abbondantemente anche dell’insulsa
attesa di te.
  
Perché, sai, era perversamente piacevole perdersi nella vaga
idea che potessimo tornare ad essere come eravamo. 
  
Ma no. Non mi basta più.
  
La verità è che non resisto così.
  
Adesso devo sforzarmi di relegarti a ciò che, a tutti gli
effetti, sei da un bel pezzo ormai: il passato.
  
Devo impormi di trovare un’alternativa, uno scopo, un futuro. Mi
basterebbe anche soltanto un tormento diverso.
  
Alex stasera sarà un tentativo.
  
Non si può mai sapere dove possa condurre una strada prima di
imboccarla e, chi può dirlo, forse proprio lui potrebbe essere la
mia possibilità per ricominciare.
  
Come mi hanno fatto notare Tex e Sabri, sulla carta, le sue
referenze sono eccellenti.
  
Sopra ogni cosa, voglio una realtà così intensa, così
soverchiante da impedirmi di stare sola con me stessa per più tempo
del necessario.
  
Disobbediente, salgo sulla ringhiera di questo 
ferryboat.
  
Volto il capo assecondando il vento che, quassù, spira
irriverente.
  
Forse è proprio l’aria fredda che sferza il mio viso quello che
mi serve adesso.
  
Gioco a sentirmi leggera, a sentirmi nuova, stringo le mie mani
sul gelido tubo di metallo che fa da parapetto e mi sporgo per
guardare in basso, verso l’acqua, la spuma bianca prodotta
dall’incedere di questa imbarcazione, e, per un istante, mi appare
vivido uno di quei ricordi che sicuramente al dottor De Amicis
piacerebbe tanto psicanalizzare.
  
Quando mia madre era ancora viva, e io ero una bambina, lei e io
ci mettevamo sempre in poppa ai battelli. Mi divertiva guardare lo
sciabordio inferocito dell’acqua smossa dalle eliche, e forse la
faceva sorridere vedermi così rapita da un fenomeno tanto
normale.
  
Buffo che ancora adesso io faccia lo stesso.
  
Chissà quali perversi significati reconditi sarebbe capace di
scovarci Babbo Natale. Non è escluso che gliene parli, così, tanto
per vederlo felice.
  
Mi accorgo che gli altri passeggeri intorno a me cominciano a
scendere. È davvero arrivato il momento di smontare da qui.
  
È tempo di andare. 

 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO III
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Un’elegante villa in stile liberty troneggia nel suo sfrontato
affaccio sul lungomare a due passi dalla spiaggia.

  
Sono arrivata a casa.
  
Mentre aspetto l’apertura automatica del cancello per entrare a
parcheggiare l’auto, di primo acchito, come fan tutti, ne pondero
le dimensioni.
  
È una specie di rituale che ripeto ogni volta, forse perché, pur
se questa è la mia casa natale, non ho mai fatto l’abitudine alla
maestosità del luogo che, francamente, mi ha sempre messa un po’ a
disagio.
  
In questa dimora c’è un qualcosa di impalpabile che, spesso,
soprattutto la notte, quando sono da sola, mi evoca sinistre
suggestioni alla Lovecraft.
  
È cangiante l’aspetto di questo edificio come l’atmosfera che si
respira al suo interno.
  
Questa abitazione intrisa di storia, di ricordi, sa essere
bellissima quanto intimorente. Accogliente quanto desolante.
  
Sicuramente si tratta di una sensazione provocata dal mio umore,
dalle luci che la illuminano mutandone l’apparenza, disegnando
ombre o accendendo il luccichio degli specchi e dei lampadari che
l’arredano. Sta di fatto che, sin da bambina, questa villa non mi è
mai sembrata soltanto un ammasso di mattoni e calcestruzzo
pregevolmente disposti, ma piuttosto un’entità della quale ho
sempre creduto di poterne percepire l’anima inquieta.
  
È stata edificata nei primissimi anni del Novecento e appartiene
alla mia famiglia dall’epoca. Ora è un’enorme vecchia signora che
ospita una ragazza.
  
È un connubio che stride, ma un infausto destino ha deciso per
me.
  
Non c’è niente di bello, come hanno spesso fantasticato i miei
coetanei più avidi e smaliziati, ad essere diventata, sin da
giovanissima, l’unica proprietaria di tutto questo.
  
Sistemata l’auto in cortile, subito sento la falcata veloce di
Darko venirmi incontro.
  
Roberta lo segue con calma, approcciando da distante un saluto
con la mano. Le voglio bene, non certo soltanto perché si occupa
della casa e fa da dogsitter, ma perché le attenzioni che mi
riserva mi fanno sentire amata.
  
Non abita con me, del resto ha famiglia e io non sono così 
démodé da pretendere la sua presenza anche la notte.
  
Arrivata a portata di bacio sulla guancia, mi accoglie
calorosamente mentre il cane strepita per avere anche lui la sua
dose di coccole.
  
Appena Roberta si fa da parte, vengo travolta dalle festanti
attenzioni del mio lupo cecoslovacco. Darko non sopporta che mi
separi da lui anche se si tratta di qualche ora.
  
Ogni volta che ritorno, i convenevoli sono sempre gli stessi:
balzi sul mio cappotto pulito e una bella leccata entusiasta in
faccia. Risultato: sono tutta da lavare, ma non mi importa granché,
lui è il mio cane. Più che un cane, a dire il vero, per me è un
amico, una specie di figlio, un compagno di vita, perciò, se lui
vuole coprirmi di bava saltando per salutarmi al mio arrivo, per me
va bene. Checché ne pensi l’addestratore, assolutamente contrario
ai miei modi indulgenti, a me piace essere travolta in questo modo.
È una cosa nostra.
  
Darko si mette seduto a guardarmi con occhi adoranti mentre
scodinzola. Gli lancio uno dei biscottini che tengo sempre in borsa
e lui l’afferra al volo.
  
Ottimi riflessi.
  
«Dovresti farlo stare più tranquillo, tutti hanno paura di lui,
perché salta!» fa lei in un dolce rimprovero.
  
Sono convinta, in realtà, che gli altri umani lo temano perché
in tutto e per tutto sembra un vero lupo, nel corpo e, soprattutto,
nello sguardo.
  
Mi abbasso alla sua altezza per stropicciarlo meglio.
  
«Il dottor Babbo Natale è un bruto a non volerti nel suo studio»
gli bisbiglio all’orecchio teso e sempre attento.
  
Vengo improvvisamente stuzzicata dall’idea di infrangere anche
questa regola, ma l’abbandono. Congedo Roberta e vado a sedermi sul
vecchio dondolo del portico con Darko al mio fianco.
  
Lo accarezzo assorta, fissando la vera da pozzo in giardino
senza però vederla effettivamente. Si è fatto buio.
  
Darko rimane seduto, fermo ed elegante a guardare verso la
cancellata che dà sulla strada. Sia mai che qualche malcapitato
abbia intenzione di violare il suo territorio…
  
Il mio lupo e io siamo decisamente un’accoppiata che non riesce
mai a passare inosservata. È proprio per merito suo che ho
conosciuto Alex.
  
Due guinzagli che si intrecciano, proprio come i padroni dei
cani, e la presentazione è presto fatta.
  
Piuttosto melenso, da film forse, ma, se non altro, è capitato
nel momento appropriato. Potrebbe davvero essere una valida
distrazione senza troppo impegno.
  
Sento il telefono vibrare nella mia tasca.
  
Lo estraggo meccanicamente, sperando, nonostante tutto, che a
scrivermi, in extremis, sia stato Nico.
  
No.
  
Ancora e per sempre, forse, un no. C’era da aspettarselo che
fosse Alex.
  
Mi comunica che è partito e che arriverà fra non molto. Faccina
felice.
  
Mi sdraio a guardare verso l’alto i meccanismi arrugginiti che
stridono ritmicamente.
  
È molto più vecchio di me questo dondolo e ci sono affezionata.
È giusto che dimostri i suoi anni. Dovrei farlo mettere a nuovo, ma
io lo preferisco così: autentico, vagamente decadente e, proprio
per questo, ammantato di tutta quella meraviglia che gli oggetti
della mia infanzia conserveranno sempre ai miei occhi.
  
Entro in casa di malavoglia.
  
Ho lo stesso entusiasmo per la serata che mi aspetta che, senza
esagerare, posso paragonarla all’andare dal dentista per fare la
pulizia dei denti.
  
Spiacevolmente necessaria.
  
Mi costringo a riempire i miei silenzi in qualunque modo, ma
forse è sbagliato. Salgo per la scalinata che dall’ingresso porta
al piano superiore.
  
Entro nel bagno.
  
Apro i rubinetti per riempire la vasca.
  
Una confortante schiuma profumata è l’ideale per lasciare andare
i malumori.
  
Mi spoglio lasciando tutti i miei vestiti sulla bianca 
chaise longue che ho voluto in questa sala e mi immergo,
lentamente.
  
Darko si è messo proprio vicino a me, accanto ai piedini di
leone di questa accogliente tinozza smaltata.
  
Ammiro la sua totale devozione nei miei confronti.
  
Scivolo più in basso, immergendomi completamente nell’acqua
calda, compresa la testa. Sperimento quanto posso durare in
immersione senza respirare.
  
So che non c’è alcun rumore intorno a me, ma ora le mie orecchie
percepiscono il suono ovattato del liquido che le circonda come uno
strano ronzio proveniente da un altro mondo.
  
Trenta secondi circa, questa volta. Pochissimo.
  
Riemergo e vedo Darko che mi guarda con la testa inclinata. È
probabile che anche lui pensi che questa prova di resistenza sia un
giochetto davvero stupido.
  
Forse si è perfino preoccupato.
  
Sorrido tirando su una copiosa quantità di schiuma nelle mani, e
scherzando, minaccio Darko di mettergliela addosso. Lui si ritrae
con garbo. È bravo a sopportarmi.
  
Mentre torno a insaponarmi, realizzo che mi sento stanca. Di
tutto. Queste feste poi le fanno cominciare sempre più tardi.
  
Mi ostino a girare come una trottola impazzita e, per una volta,
mi domando veramente se quello che faccio abbia davvero un senso,
se sia così indispensabile farsi vedere sempre in giro contenti,
sempre ostinatamente impegnati in qualcosa, qualunque cosa, come
questa sera.
  

Fatti forza, Allegra, ci vai perché si tratta di una buona
causa, mi dico mentre esco dalla vasca sbuffando.
  
I fondi raccolti verranno donati alla ricerca sul cancro: una
piaga che ti ha toccato da vicino.
  
In proposito, anni fa, mi feci tagliare i capelli cortissimi per
donarli a chi, per le cure, non ne aveva più. Dovrei trovare il
coraggio di essere di nuovo così altruista, penso, mentre,
specchiandomi, constato che i miei capelli, da quella volta, sono
tornati ad essere lunghi fino a ben oltre la metà della mia
schiena.
  
Potendo scegliere, visto che ormai mi ero adagiata qui, avrei
preferito restare ammollo con i miei pensieri per… diciamo altre
due ore, ma non posso farlo.
  
Ormai è troppo tardi per tirarsi indietro.
  
Alex non ha mai visto il Carnevale di Venezia e non sarebbe
carino fargli perdere uno dei balli più ambiti, ambientato in un
palazzo sul Canal Grande.
  
Se c’è una cosa che mi viene proprio bene, è quella di saper
proporre idee allettanti per intrattenere il prossimo e, offrendo
ad Alex di farmi da accompagnatore, sapevo che non avrebbe potuto
resistere.
  
La mia attitudine alla socialità, al contrario, era proprio una
delle cose che Nico trovava maggiormente irritanti di me.
  
Sospiro.
  
È tutto il giorno che cerco di ricacciare indietro il pensiero
del mio ex-fidanzato e ci stavo riuscendo piuttosto bene fino a
quest’altra leggera scivolata.
  
Meglio concentrarsi su Alex.
  
L’ho invitato perché mi è stato subito simpatico, ma sopra ogni
cosa, perché con lui sembra tutto facile, senza pressione. Senza
vera emozione.
  
È passare il tempo al riparo da spiacevoli complicazioni. Ma
forse non è soltanto questo. Dopotutto, mi diverte,
narcisisticamente parlando, la prospettiva di stupirlo, di farlo
rimanere affascinato da qualcosa che, sebbene sia reale, ha di
certo del surreale.
  
Forse, più semplicemente, l’ho fatto venire qui perché, in un
modo o nell’altro, io non sono capace di stare sola, o meglio, non
mi piace l’idea di restarlo ancora per molto.
  
Alex sarà il mio accompagnatore per questa sera perché è
richiesto un “più uno” che non ho più, e non si può andare a un
ballo con un’amica sperando di fare comunque bella figura.
  
Quanto a Tex, beh, lui avrebbe venduto l’anima al diavolo pur di
venire, ma da buon amico quale è, ha generosamente riconosciuto
l’opportunità di lasciarmi tentare da un ragazzo eterosessuale.
Ancora avvolta nell’accappatoio, mi dirigo verso la cabina
armadio.
  
Riposto con cura, in una grande scatola, c’è il mio prezioso
vestito da Carnevale.
  
Lo fece fare mio zio su misura per me. Si tratta di un abito
sontuoso, davvero degno di una principessa. Era così che mi vedeva
e non badava a spese per dimostrarlo, anche se, di certo, non aveva
bisogno di farmi questi doni per garantirsi l’incredibile affetto
che mi legava a lui.
  
Cavolo.
  
Ho mandato a casa Roberta prima che potesse darmi un aiuto.
 

Come diavolo farò ora a stringere le stringhe del bustino da
sola?
  
Sperando di riuscire ad arrangiarmi in qualche modo, comincio ad
agghindarmi sotto lo sguardo vigile di Darko, che sono sicura trovi
piuttosto curiosa l’impalcatura nella quale mi sto infilando. È un
abito in tutto e per tutto identico a quelli che si vedono nei
ritratti dei nobili Veneziani del Settecento. Fa immediatamente
pensare a Casanova e alle sue lussuriose avventure o a Maria
Antonietta e alle sue leggendarie serate danzanti.
  
È composto da più strati di tessuto. La parte superiore è in
broccato, gli strati inferiori di stoffa, invece, sono in raso di
seta. Il tenero color azzurro che lo caratterizza mi ricorda gli
occhi di mio zio e la sua gioia nel vedermelo provare per la prima
volta.
  
Per indossarlo occorre una sottoveste, e soprattutto una
crinolina simile a una gigantesca gabbia per uccelli.
  
È scollato, come si usava al tempo, per far risaltare il seno
strizzato nel bustino.
  
Cerco invano di sistemarlo, fino a quando, dopo una serie di
contorsionismi infiniti, irritata, mi decreto sufficientemente
soddisfatta dell’allacciatura che ho abbozzato sulla schiena.
  
Da questi abiti che riproducono fedeli il glorioso passato della
città, si capisce molto bene che, all’epoca, una donna non poteva
davvero far nulla in autonomia.
  
Chissà cosa avrebbero pensato di me gli antichi abitanti della
Serenissima ora che vivo da sola con un lupo… Meglio non
rifletterci troppo a lungo.
  
Torno davanti all’antico grande specchio del bagno che a tratti
lascia intravedere l’argentatura sottostante erosa dal tempo e mi
trucco. Opto per una cipria color porcellana, che copra le mie
lentiggini.
  
Con il mascara, metto in risalto le mie ciglia che sono lunghe e
folte, ma purtroppo, pallide. Ebbene sì. Sono uno strano fenomeno,
un raro esemplare di italiana rossa naturale.
  
Poiché il mio aspetto era diverso da quello di tutte le mie
compagne, da bambina, ancora ignara della superstizione che
tutt’ora aleggia riguardo alla capigliatura alla Rosso Malpelo,
fantasticavo di possedere straordinarie origini vichinghe. Mi
perdevo nella mitologia norrena, favoleggiando perfino di
assomigliare alla saggia e carismatica dea Freyja.
  
Una volta, un tale, ormai trasformatami in un’attraente
diciottenne, volendo farmi un complimento ad effetto, mi disse che
il mio colore di capelli ricordava quello della Venere del
Botticelli. Mi fece incredibilmente piacere, per una volta, anzi, 
per la prima volta, ricevere un apprezzamento tanto aulico
ispirato alla mia chioma. 
  
Fino a quel momento, dall’infanzia all’adolescenza, mi ero
abituata al solito, ironico, scontatissimo, “Pel di carota”.
Proprio questo attributo si prestava alla più variegata
interpretazione. Generalmente, nel contesto nel quale veniva
calato, prendeva la connotazione di essere una sorta di
vezzeggiativo. Non me ne sono mai fatta un cruccio di scoprire se
altri l’abbiano invece usato come dispregiativo per riferirsi a
me.
  
Per concludere, se mi andava bene, le menti più elette, quelle
che volevano essere “originali”, esclusa Pippi Calzelunghe, alla
quale, grazie al cielo, non assomigliavo per niente, finivano
puntualmente per soprannominarmi “Anna”. Il riferimento,
ovviamente, andava ad 
Anna dai capelli rossi. Quando chiedevo loro il vero
motivo di quell’appellativo, non sapevano rispondere o forse non ne
avevano il coraggio. Con ogni probabilità, non avevano mai visto il
cartone animato, tantomeno letto il libro. Figuriamoci: in quel
caso avrebbero gentilmente evitato l’allusione al fatto che quella
Anna era orfana come me. L’argomento, fatta eccezione per il dottor
De Amicis, è sempre rimasto un assoluto tabù per tutti.
  
In ogni caso, forse proprio in virtù della moltitudine di
nomignoli che mi hanno affibbiato, capii, ancor prima di finire la
seconda elementare, che è così che gira il mondo: l’apparenza
esteriore conduce inesorabilmente a una associazione mentale, più o
meno vuota di significato che sia. Lo faccio anch’io del resto.
Proprio Babbo Natale rappresenta l’esempio lampante di questa mia
particolare inclinazione nell’inventare, a mia volta, innocenti
pseudonimi.
  
Dopo aver finalmente finito di farmi i boccoli, assolutamente
indispensabili per calarmi appieno nel personaggio che voglio
diventare questa notte, mi appendo alle orecchie dei vistosi
orecchini ereditati da una misteriosa bisnonna che ho sempre
ammirato nella fotografia d’epoca dell’ingresso. Lego intorno al
collo uno di quei nastri di pizzo che, nell’epoca in cui voglio
catapultarmi, andavano tanto di moda e, infine, indosso il vero
pezzo forte del travestimento: il cappello. Lo adoro. Velette,
piume, c’è di tutto sopra. È più una sofisticata scultura che un
accessorio di abbigliamento.
  
Mi ammiro soddisfatta nel riflesso dello specchio.
  
È ufficiale: se non fosse per il mio odore, nemmeno Darko mi
riconoscerebbe.
  
Infilo i guanti bianchi da sera, metto il mio 
iPhone insieme al rossetto nella borsetta a sacchettino
abbinata all’abito e, indossate le scarpe in pendant, sono
finalmente pronta.
  
Mi sta tornando il buonumore.
  
Appena in tempo, perché sento suonare il campanello. Darko corre
di sotto veloce.
  
Spera forse che sia il fattorino della pizza o va a pattugliare
la casa?
  
Il mio vestito fruscia sui gradini di marmo dello scalone mentre
mi affretto a scendere.
  
Questa mise non è di certo la cosa più comoda che si possa
indossare, ma mi sento così elegante che l’impaccio che mi dà tutta
questa stoffa multistrato diventa solo un piccolo prezzo da pagare.
Mi avvicino alla porta scostando Darko che, ora, si è messo in
posizione da sfinge nell’attesa dell’ospite. Sa che, assumendo
questa posa, è capace di incutere un timore reverenziale in
chiunque si affacci all’ingresso e la cosa gli piace
moltissimo.
  
Sorrido fra me e me guardandolo.
  
Respiro a fondo, proprio come si fa sempre prima di un debutto,
pensando che passi un’enorme differenza fra il mio abbigliamento di
stasera e quello che indossavo quando ho conosciuto Alex. In
quell’occasione, ero la versione casual di me stessa: 
Adidas, un paio di jeans
 skinny a vita alta con sopra un maglioncino da
cheerleader.
  
Resterà certamente sorpreso. Non ho alcun dubbio.
  
Apro timidamente, ma con la convinzione di stare per ricevere un
complimento. 
  
Tutto il contrario.
  
Sono io che non riesco a trattenere un’accesa esclamazione di
sbalordimento.
  
A qualche passo da me, sotto la luce del portico, mi appare un
tizio con una maschera da medico della peste.
  
Inquietante da morire.
  
Alex, contro ogni aspettativa, ha studiato le tradizioni locali…
e chi lo avrebbe mai detto? Ad essere franca, mi ero preparata a
tutto, ma non a questo.
  
Temevo che potesse indossare qualcosa di totalmente inadatto per
questa serata mondana. Confesso che, nella peggiore delle ipotesi,
avevo paventato l’idea di aprire la porta a qualcuno che avesse
deciso di votarsi all’universo 
Marvel… invece ha scelto un costume azzeccatissimo pur se
decisamente horror.
  
Ancora sorpresa, mi ritrovo a fissare quest’apparizione
inaspettata: una maschera bianca con un lungo becco e un tabarro
nero coprono totalmente l’alta figura del mio ospite che, subito,
si sporge verso di me in segno di saluto.
  
Dal tono della sua voce, si intuisce che è felice delle mie
sembianze almeno quanto io lo sono delle sue.
  
Non faccio in tempo a stringere la sua mano guantata che Darko
si mette fra noi a ringhiare esponendo in bella vista i suoi
temibili, candidi canini.
  
Adesso mi sento una padrona orgogliosa e preoccupata allo stesso
tempo. È terribilmente romantico il fatto che Darko voglia
proteggermi, ma temo si immedesimi troppo nel ruolo di Cerbero.

 
Alex, prudente, fa un passo indietro.
  
La sua voce amichevole, che stride completamente con il
travestimento, esce da sotto la maschera, generando ancor più
diffidenza nel cane.
  
«Sono Alex, fidati di me, ti piacevo tanto!» esclama aprendo le
braccia e alzando così, in modo drammatico, il bastone che il suo
travestimento prevede.
  
Non riesco nemmeno a parlare.
  
Il cane, alla vista del potenziale pericolo, gli si avventa
immediatamente contro, per fortuna, mordendo il mantello e mancando
il bersaglio di carne umana.
  
Nella confusione che ne segue, alla fine, riesco ad allontanare
Darko che trotta verso il giardino tenendo trionfante fra i denti
un bel pezzo di stoffa.
  
Chiunque sarebbe scappato a gambe levate, ma Alex no.
  
Spavaldo, sollevando la terrificante maschera sopra i capelli,
con calma sorprendente, muove un passo verso di me.
  
Ammiro veramente questo atto di coraggio… o di idiozia? 
  
I due estremi spesso si toccano.
  
«Uh. Caz…» sospira lui, evidentemente frastornato da
un’accoglienza non molto amichevole.
  
«Ti prego, ti prego, scusa!» esclamo. Mi sento terribilmente in
colpa. Alex mi guarda sorridente.
  
Improvvisamente mi ricordo esattamente il perché io abbia scelto
proprio lui come cavaliere per questa sera.
  
Oltre al piacevole aspetto che possiede nel complesso, bisogna
ammettere che è dotato di una dentatura davvero invidiabile. E va
bene, questo sembra il commento che si potrebbe fare a un animale
da esposizione. Quello che intendevo dire è che ha proprio un bel
sorriso.
  
Rimango per un attimo imbambolata sulla porta di ingresso senza
sapere bene cosa fare. 
  
«Entra dai, così valutiamo i danni» mi sento uscire dalla
bocca.
  
Alex non se lo fa ripetere due volte e, lanciata un’occhiata
dietro di 
  
sé per essere certo che Darko sia davvero andato in cortile a
giocare con il suo trofeo, si fa avanti.
  
Per quanto possa sembrare assurdo, non avevo intenzione di
invitarlo dentro casa. L’idea era che mi venisse semplicemente a
prendere, ma, viste le circostanze, non mi sembra si possa fare
altrimenti. Sembrerei maleducata, soprattutto dopo l’attacco che ha
appena subito da parte del mio adorabile lupo.
  
«Caspita, questo posto è stupendo» lo sento commentare
cortesemente dietro di me mentre lo accompagno in salotto.
  
Continuando a camminare, mi volto per un istante. Gli sorrido,
senza rispondere. 
  
Questa villa suscita sempre un certo effetto nei miei ospiti e
lui non è rimasto immune al fascino stregato di questo luogo.
  
«Intanto accomodati, se ti fa piacere» gli indico a scelta uno
dei divani posti davanti al caminetto spento.
  
Con le buone maniere, non si sbaglia mai.
  
Lui si siede, ancora un tantino frastornato, continuando a
guardarsi intorno con aria curiosa. Sono sicura che trova tutto
questo piuttosto irreale.
  
La maschera, il ballo, questa casa, Darko… Forse si sta
chiedendo dove sia capitato.
  
Da piccola, chissà perché, soprattutto il tavolo della sala da
pranzo mi evocava la sensazione di trovarmi a cena nel palazzo del
conte Dracula o qualcosa del genere. Probabilmente, ai miei occhi
l’effetto era amplificato a causa degli imponenti candelabri sempre
vagamente ossidati che mio zio amava tenerci sopra.
  
Mi piace credere che Alex possa respirare la stessa atmosfera
che io immaginavo qui dentro, soprattutto perché ho deciso di
lasciare tutto com’era ai vecchi tempi.
  
C’è da dire però che ho sempre letto troppi libri e che, quasi
sicuramente, il mio cavaliere sta pensando a tutt’altro.
  
Sto giusto per dirigermi sovrappensiero a cercare il vecchio
vestito di Carnevale di mio zio per sostituire quello
smangiucchiato dal cane, quando decido di voltarmi indietro, verso
di lui.
  
«Hai paura di restare qui da solo?» gli domando maliziosa,
reduce dalle mie fantasie.
  
È un maschio. In ogni caso, non lo ammetterebbe mai, ma non è
questo il punto. Con la domanda che gli ho rivolto, ho voluto
metterlo un po’ alla prova, sondare l’improbabile eventualità che
lui, come me, coltivi un piccolo, intimo mondo creativo. Potrebbe
essere lo spunto giusto per rispondere qualcosa di inaspettato,
d’intrigante…
  
«No di certo. Non mi mette paura casa tua. Anzi, è l’opposto…»
fa tutto ammirato.
  
E va bene. Ho appena acclarato che è il classico uomo sportivo
privo di immaginazione. O, molto più semplicemente, che lui è
gentile e che sono io quella un po’ strana.
  
Lo sento esitare un attimo prima di decidersi a parlare.
  
«Noto che sei bisognosa d’aiuto almeno quanto me per quanto
riguarda il tuo outfit» dichiara infine.
  
Lo guardo sbigottita.
  
Può davvero non trovare grazioso il mio travestimento? Mi sembra
impossibile.
  
«Ti prego, avvicinati» mi incita con tono indecifrabile.
Titubante, torno verso di lui.
  
Alex si alza, mi afferra per i fianchi e mi volta di schiena con
un movimento deciso. Non me l’aspettavo proprio.
  
Come si permette? Cosa vuole fare?
  
Improvvisamente, capisco.
  
«Stavi per rimanere mezza nuda e non te ne sei nemmeno accorta»
fa lui, trattenendo una risata. Arrossisco girata di spalle mentre
lo sento stringermi dentro al bustino che non sono riuscita ad
allacciare da sola. La lotta con Darko deve aver dato il colpo di
grazia all’allacciatura del mio abito da nobildonna dei secoli
scorsi.
  
Alex si è salvato in 
corner.
  
Anzi, ha incredibilmente guadagnato dei punti simpatia giusto
quando stavo per convincermi di aver avuto una pessima idea nel
farlo entrare.
  
Tira i nastri con energia, forse con una maestria che non mi
sarei mai figurata potesse possedere per questo genere di
manovre.
  
Mi manca un po’ il respiro mentre completa l’operazione, ma non
lo voglio dare a vedere. Torno a guardarlo dritta negli occhi
appena sento che ha finito.
  
È davvero alto e imponente, ma nel modo giusto, atletico, non è
semplicemente “grosso”.
  
Rimaniamo per un attimo l’uno di fronte all’altra, entrambi a
studiarci tacitamente a vicenda.
  
«Ti può andar bene vestirti da corsaro?» domando io non dando
cenno di essermi scomposta. «Ti avviso, indossavano dei lunghi e
imbarazzanti calzettoni fino al ginocchio e dei pantaloni non
proprio virili. In compenso non portavano nulla sul viso, così
forse potrai respirare meglio» completo la frase lanciando
un’occhiata alla maschera tirata su, sui suoi capelli biondi.
  
«Mi fa piacere che tu voglia guardare il mio avvenente viso
tutta la sera, Allegra» risponde scherzando.
  
Alzo gli occhi al cielo.
  
D’accordo, sa di essere bello, questo era piuttosto
scontato.
  
«Lo prendo per un sì» mi dirigo verso una cassapanca che
contiene più o meno di tutto e gli lancio, senza troppi fronzoli, i
suoi nuovi abiti.
  
«Puoi cambiarti dietro a quel paravento» gli indico un’antica
cineseria in carta e legno decorata a motivi naturalistici,
miracolosamente ancora in perfette condizioni.
  

  
«Diavolo, sono a casa tua da neanche venti minuti e già mi
chiedi di spogliarmi?»

  
Lo fulmino con lo sguardo fingendo di essere risentita per la
sua battutaccia e lo guardo andare a cambiarsi, obbediente.
  
Un velo di finto puritanesimo si addice perfettamente a una dama
per una sera come sono io. Senza farmi notare, lo sbircio di
sottecchi, a distanza di sicurezza.
  
Si intravede il suo torace nudo, un fascio di muscoli
perfettamente allenati. Posando una mano sulle mie labbra, mi volto
prima che si cali i pantaloni. Che sciocca sono a comportarmi
così.
  
Quando riemerge dal paravento, fingo, con nonchalance, di
sistemarmi il cappello sulla testa.
  
«Mi sento ridicolo» protesta lui.
  
Mi viene da ridere. Di sicuro è a causa della sua espressione
fra il tenero e il rassegnato che cozza così tanto con la sua
imponente fisicità.
  
In effetti, devo constatare che per gli uomini, nel Settecento,
era previsto un abbigliamento piuttosto bizzarro. Fa niente. È
Carnevale ed è bello che sia conciato proprio in questo modo. Fa
parte dello spirito della festa.
  
«Presto, usciamo dal retro, così puoi sperare che Darko non ti
noti» gli faccio divertita con un cenno del capo.
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Alex è emozionatissimo mentre sfrecciamo veloci sull’acqua.

  
Di norma, i Bolognesi non ne vedono di barche, posso capirlo, ma
mi fa sorridere comunque il suo stupore quasi fanciullesco. Qui di
convenzionale non c’è nulla.
  
Mi stringo la stola di pelliccia intorno alle spalle. Ho fatto
bene a prenderla, questo marzo è proprio freddo, soprattutto in
poppa al motoscafo, all’aperto, dove Alex ha insistito per sedersi.
Si tiene con una mano il tricorno per evitare che voli via. È
divertito, stuzzicato da questa avventura in cui l’ho
coinvolto.
  
Nel vento della notte, i suoi occhi brillano eccitati. Era
proprio quello che volevo.
  
In breve arriviamo a destinazione: Ca’ Dario.
  
Mi correggo, la famigerata Ca’ Dario, il palazzo più temuto dai
Veneziani. 
  
Il tassista mi aiuta galantemente a sbarcare sul pontile senza
incidenti.
  
Alex, con un balzo, mi segue a ruota.
  
La darsena è piena di ospiti che si affollano per entrare. Sono
tutti mascherati con lussuosi abiti simili al mio.
  
È uno spettacolo magnifico.
  
Anche se è iniziata in modo alquanto turbolento, penso che la
serata prometta bene. 
  
Mi coglie quella sensazione di esaltazione tipica degli eventi
tanto attesi.
  
Torce di fuoco e candele sono state posizionate per illuminare
il palazzo.
  
Con il riflesso dell’acqua, questa fastosa dimora, così
rischiarata, appare ancor più affascinante. A causa della
superstizione che aleggia su questo luogo, si può considerare
un’autentica rarità il fatto che, finalmente, qualcuno abbia avuto
l’ardire di comprare e riaprire la casa.
  
Penso in fondo che non avrei mai potuto perdermi l’occasione di
visitare questo posto.
  
Ho desiderato da sempre, ammirandone la sontuosa facciata,
entrare a sbirciare, sfidare la sorte per scoprire se le leggende
che alleggiano sul palazzo abbiano un fondo di verità, e questa
sera, per la prima volta, ne ho l’occasione.
  
In città la sua fama lo precede, ma credo che Alex ignori
completamente la singolarità del luogo nel quale l’ho condotto.

 
Mentre entriamo e porgo la stola al guardarobiere, ammutoliti
contempliamo la bellezza architettonica di quest’antica
residenza.
  
Penso che l’eleganza di Ca’ Dario contrasti con la sua
reputazione di palazzo maledetto, nomea conferitale dal tragico
destino che ha accomunato molti dei suoi proprietari.
  
Secondo la superstizione che graverebbe sulla casa, infatti,
questi sarebbero destinati a finire sul lastrico o a morire di
morte violenta. Per la verità, la statistica è davvero
impressionante, simile a quella del diamante 
Hope.
  
Spiego con fascinazione al mio accompagnatore che i Veneziani,
già secoli fa, anagrammarono l’iscrizione posta sulla facciata,
trasfor-
  
mandola da «
VRBIS GENIO IOANNES DARIVS» a “
SVB RVINA INSIDIOSA GENERO” che significa: “Io prolifico
sotto un’insidiosa rovina”.
  
Naturalmente, la traduzione dal latino l’ho fornita corredata da
un accento alquanto tenebroso. Alex, che ha l’aria di essere un
ottimista per natura, non si dimostra affatto preoccupato fino a
quando, nel salone principale, viene annunciato di prepararsi
all’apertura delle danze.
  
Con un filino di orrore, apprendo che, per la precisione, si
tratterà di un valzer.
  
Sebbene io mi ritenga un soggetto molto femminile, devo svelare
una drammatica carenza per quanto concerne una di quelle attitudini
considerate dote naturale del mio genere: non so ballare. Non ho
mai indossato un tutù in vita mia. 
  
No, nemmeno a cinque anni.
  
Quando alle feste mi sono trovata proprio costretta a buttarmi
in pista per non restare a fare da tappezzeria, ho sperato che il
buio e le luci sincopate delle discoteche mimetizzassero la mia
imbranataggine. Se mi è toccato un lento, beh, in quel caso, mi
sono salvata dondolandomi restando ferma sul posto e puntando tutto
su uno sguardo rapito per il mio cavaliere.
  
Qui siamo a un livello che è totalmente fuori dalla mia
portata.
  
Non so proprio da che parte cominciare e ad Alex sembra passare
per la testa la stessa cosa. Forse sarebbe stato molto meglio
rimanere ancorati al buffet.
  
Alla luce delle candele, il marmo scintilla e gli specchi della
sala, sotto i grandi lampadari di vetro di Murano, sembrano
gioielli preziosi.
  
La folla comincia a riempire il centro della stanza affrescata
e, trascinati dalla corrente, sembra che non ci si possa proprio
esimere.
  
Siamo bloccati nel mezzo di centinaia di sfumature colorate,
maschere di persone entusiaste di godere la parte più interessante
della serata.
  
Mezzanotte è arrivata.
  
L’orchestra comincia a suonare e, nel mio abbondante vestito,
comincio a roteare sospinta da Alex che, presto, fa buon viso a
cattivo gioco.
  
Tranne noi, forse, nessuno fa caso al fatto che ci pestiamo i
piedi in continuazione.
  
Tutti gli altri, in un fruscio di stoffe, perfettamente calati
nella parte, ballano in sintonia, impegnati a vivere questo sogno a
occhi aperti.
  
Mentre sto con la testa girata a fissare una ragazza dal talento
eccezionale che fluttua disinvolta vicino a me, penso che lei
sembri degna di essere la prima ballerina della Scala e che, io, al
contrario, sto facendo la figura del manico di scopa…
  
Mi metto d’impegno nel vano tentativo di imitarla quando… mi
sento osservata.
  
Mi accorgo che è proprio Alex a guardarmi intensamente nella
suggestiva penombra della sala. Mi sospinge improvvisamente in
un’ardita piroetta per poi tirarmi vicino a sé, sorridendo.
  
Posso sentire chiaramente il suo profumo adesso.
  
«Grazie per avermi portato qui» mi sussurra allegro
all’orecchio.
  
I nostri corpi, vicini per un attimo, hanno avuto un fremito
palpabile. Ora capisco perché questi svaghi fossero tanto
popolari.
  
C’è qualcosa di ineffabile e intrigante nel ballare con un uomo
mascherato.
  
La musica è quella delle favole e sembra di essere dentro una
strana magia che pervade tutti i partecipanti.
  
Dimentico quasi in quale anno siamo e chi sono veramente.
  
Percepisco ovunque intorno a me una privilegiata, spensierata
atmosfera di festa. È solenne e frivolo al tempo stesso questo
evento.
  
Sospinti dall’incredibile attrazione di diventare qualcun altro
per una sola notte, si ha la percezione che qualunque cosa possa
accadere. Forse raccontarsi un segreto, forse innamorarsi per
un’ora soltanto.
  
Trasalisco emozionata mentre mi lascio andare, mentre dimentico
di essere impacciata, mentre dimentico che, nella vita reale, non
so ballare.
  
Sembra di essere qui per incanto mentre, per un istante, vedo
passare la nostra immagine riflessa su uno dei tanti specchi che
arredano il salone.
  
Nell’estasi collettiva che questo valzer pare aver gettato sugli
ospiti, Alex mi appare per la prima volta veramente attraente, e
non semplicemente un insignificante bel ragazzo.
  
Ho fatto bene a fargli togliere la maschera inquietante con cui
si era presentato.
  
La sua mano sul mio bustino, in questo sortilegio a palazzo, la
sento come un contatto elettrizzante, sensuale. Più di quanto avrei
potuto immaginare.
  
La fine della melodia mi coglie di sorpresa e provo quasi un
senso di delusione.
  
Non avrei voluto una pausa da questo folle vorticare, non avrei
voluto interrompere neanche per un attimo questo gioco di ombre, di
sguardi e di tremule luci.
  
Mi sono appena staccata da Alex per andare a prendere un
bicchiere di champagne, certa che sia proprio quello che ci vuole
per rendere ancor più frizzante questo momento, quando sento
qualcuno nella folla che, passando, sfiora la mia mano.
  
Chiunque mi abbia toccata, si è dileguato nella folla e non
posso far altro che desistere dal cercarlo.
  
Per un attimo credo di aver sentito quel dopobarba che conosco
benissimo, ma subito mi rendo conto che non può essere. 
  
No, non può essere Nico.
  
Mi rendo conto soprattutto che è l’ultima cosa a cui dovrei
pensare adesso.
  
Smettila, Allegra. Devi darti un contegno. Alex mi raggiunge e
brindiamo insieme.
  
Gli sorrido mentre cerco di scacciare la nube che mi ha
attraversato la mente. A volte ho quasi paura che i miei pensieri
facciano rumore.
  
È quella che ho intorno la bellezza?
  
Un valzer che ti porta via con sé? Un ragazzo felice di essere
proprio qui dov’è, insieme a me? Mentre mi appoggio su un divanetto
lezioso a sorseggiare il mio champagne, penso di essere, in fondo,
come questo palazzo.
  
Maledetta eppure capace di far sognare qualcun altro proprio per
questo.
  
Mi rammarico di sentire, di sapere, che Alex potrebbe diventare,
se lo volessi, il mio prossimo trastullo perché ormai non so più
come si faccia a vivere diversamente.
  
Mi volto verso di lui.
  
Poso il calice su un tavolino proprio a fianco a noi e,
tendendogli la mano, lo invito di nuovo a ballare.
  
No. Lui può essere più che un diversivo.
  
Deve essere di più.
  
La musica ricomincia.
  
Non ci si può fermare, non mi voglio fermare.
  
Voglio tornare subito a ciò che mi è piaciuto. O mi ha
semplicemente fatta sentire meglio? Non mi importa. Non fa
differenza.
  
Alex, che vuole fare la parte del cavaliere galante, mi conduce
sottobraccio di nuovo al centro della sala e ci ributtiamo nella
mischia.
  
Ne sono felice, anche se è solo per qualche ora ancora.
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«Allegra, devi assolutamente raccontarmi come è andata» decreta
lapidaria Sabri prima di mettersi in bocca una tartina
invitante.

  
Sorrido.
  
Mi sembra di essere tornata al liceo.
  
«Che vuoi sapere esattamente?» replico io maliziosa portandomi
alla bocca un sorso di 
Greco di Tufo. Lo so benissimo cosa vuole che dica.
  
Invece di parlare, si mette a smanettare con il suo
telefono.
  
Siamo sedute fuori, in un locale del Gran Viale. C’è molto
trambusto in questa giornata assolata che promette finalmente
l’arrivo della bella stagione. 
  
L’atmosfera è proprio gradevole qui.
  
Qualità eccellente questo vino. Non dovrei bere, ma
pazienza.
  
Non devo guidare e finché si resta su un paio di bicchieri, non
si sente nemmeno la testa diventare leggera. Il che è quasi un
peccato…
  
Accarezzo la schiena di Darko e gli allungo sotto il tavolino un
pezzo di 
quiche che immediatamente scompare dalla mia mano.
  
Sono davvero una pessima capobranco.
  
Torno disinvolta a guardare la mia amica che ancora non ha
esplicitato quali dettagli vuole che le racconti.
  
Sono sempre stata incantata dai suoi occhi simili a quelli di un
gatto: fra il giallo e il verde chiarissimo.
  
«Caspita, Allegra, l’hai visto bene?» fa lei finalmente
riemergendo dal suo inseparabile smartphone.
  
Scorre la pagina 
Instagram di Alex e si sofferma su una foto scattata in
palestra che ammetto di aver notato anch’io, in effetti…
  
«Ti prego, non farmi del male, dimmi almeno che vi siete
baciati!» piagnucola lei prendendo un sorso dal suo bicchiere.
 

«Oh, molto di più…» faccio io, creando una certa suspense. Dopo
qualche istante di silenzio studiato ad hoc, continuo.
  
«Si è spogliato a casa mia…»
  
«Dai scema, arriva al punto! …L’avete fatto?» domanda
sporgendosi verso di me con aria circospetta.
  
Arriva provvidenziale un cameriere, che sembra sopraggiunto
proprio per dar fastidio alla mia amica.
  
Lei fa la faccia scocciata, io ridacchio divertita.
Perfetto.
  
Mi metto in bocca un’ottima tartina di baccalà che è appena
approdata al nostro tavolo. Sabri mi guarda interrogativa mentre
mastico con più lentezza del necessario.
  
Mi piace da matti farle perdere la pazienza.
  
Dopo aver posato sul tavolino in vimini il fazzoletto con cui mi
sono pulita la bocca in modo artatamente signorile, finalmente le
rispondo.
  
«No, non l’abbiamo fatto». Rido.
  
Sabri posa il bicchiere con espressione scioccata e allarga le
braccia.
  
«Tu, Allegra, sei proprio un caso umano» sentenzia lei. 
  
Scommetto che ora vorrà darmi qualche buon consiglio.
  
Appoggio un braccio sul tavolino. Il mio braccialetto preferito
scivola sul dorso della mano. Lo sistemo mentre la sento cominciare
la sua crociata.
  
«Come fa a non piacerti nemmeno un po’?» protesta. «Hai scoperto
qualcosa che non va in lui? Ha qualche tic o fissazione aberrante
per caso?»
  
«Nient’affatto. Mi sembra tutto regolare». 
  
Dopo averci riflettuto per un istante, aggiungo: «E poi… non ho
mai detto che non mi piace».
  
«E allora che c’è che non va? Non mi sembri su di giri come mi
aspettavo fossi» fa, profondamente incuriosita da questo
inspiegabile fenomeno.
  
Prima che io possa dire qualunque cosa, è lei a incalzare.
  
«Sono la tua migliore amica da sempre, so cosa rischia di
succedere: non permetterti di scivolare nella 
friendzone. Ti prego, con uno come lui non puoi» fa
lapidaria. «Cara, non te lo devi sposare» mi spiega mentre si piega
ad accarezzare Darko sornione.
  
«Inoltre, è ora passata che tu ti tolga Nico dalla testa. Hai
presente chiodo scaccia chiodo?»
  
«Sì, ma…» Non faccio in tempo a finire la frase che mi
interrompe.
  
«No, Allegra, niente ma, ti conosco troppo bene, so che pensi
ancora a lui. Eravate la coppia perfetta e poi… crash!» Mima con le
mani una specie di incidente stradale.
    
 
Onomatopeico e molto eloquente come resoconto, lo devo am
mettere.
  
«Eravate una certezza. Siamo rimasti tutti basiti. Gli unici a
resistere sono Lilli e Andre, ma chissà se dureranno… comunque,
secondo me, Nico se la faceva con quella sciacquetta della sua
collega da un pezzo. Scusa se te lo dico, ma è da veri
stronzi».
  
Mi piace la terribile schiettezza di Sabri dopo un paio di
calici. 
  
Mentre la ascolto, penso che abbia ragione. Su tutto.
  
Non so se davvero lui abbia scelto quella ragazza al posto
mio.
  
Se voglio essere onesta con me stessa, devo ammettere che questa
è praticamente una certezza, ma, in fondo, non fa differenza.
  
Anche se ci affanniamo ostinati a indorarci la pillola, a
trovare valide spiegazioni, la soluzione del rebus è sempre la
stessa per tutti: non amare abbastanza.
  
Si tratta di essere cattivi per questo? È meglio mentirsi per
tutta la vita? 
  
Non ho la risposta a queste domande.
  
L’unica cosa di cui sono certa è che tutte quelle teorie
sull’elaborazione dei traumi sicuramente sono valide.
  
Sono sopravvissuta, sebbene con tutti i postumi del caso, ai
lutti veri, figuriamoci se non posso superare questo.
  
Era solo il primo amore. Tutti sanno che ora mi aspetta il
grande amore, giusto? Bah. Non ci credo per niente.
  
Quello che mi preoccupa, piuttosto, è il potere che hanno alcune
frasi fatte di insinuarsi nel mio cervello.
  
È una verità dogmatica che il primo amore non si scorda mai?

  
La realtà è che non ci si scorda di niente.
  
La realtà è che, semmai, si dimenticano facilmente le cose belle
mentre quelle che ci hanno fatto male le teniamo ben in
memoria.
  
È la natura. Evoluzione. Retaggio della sopravvivenza
primordiale.
  
Siamo programmati per tenere ben a mente ciò che ci ha fatto
soffrire, per evitare, con spirito di autoconservazione, di
commettere lo stesso errore.
  
Se un animale si scordasse che le bacche avvelenate che ha
mangiato lo hanno quasi ucciso, ripeterebbe lo stesso sbaglio e la
specie si estinguerebbe. Funziona così.
  
Noi umani siamo più complessi, o soltanto più complicati. Il
nostro libero arbitrio, soprattutto in fatto d’amore, si rivela uno
svantaggio rispetto al mero istinto.
  
I nostri ricordi negativi stanno all’erta, inestirpabili, per
proteggerci fino a quando una incontrollabile forza superiore rende
silente il buonsenso dentro di noi per farci tornare ad essere
vulnerabili.
  
Siamo l’unica specie a conoscere la recidiva per i propri errori
e io non faccio eccezione.
  
Mi sto attivamente impegnando per dimostrare a me stessa e al
prossimo che, proprio con una nuova relazione, potrei essere
realizzata di nuovo, anche se, nel profondo, sento che non è
affatto vero.
  
Ma un conto è quello che raccontiamo agli altri per farci vedere
felici e tutt’altro paio di maniche è leccarsi le ferite in
privato.
  
Di facciata, sì, ho voltato pagina. O ci sto provando,
almeno.
  
Esco con Alex, ma, dentro di me, non ho ancora finito di
rimuginare su tutta la vicenda. Inutile raccontarsi il
contrario.
  
Non riesco a smettere di pensare che, anche se non ci fosse
stato questo singolare, invisibile, bastone tra le ruote fra noi,
sarebbe finita ugualmente. Forse solo più tardi. Ed è proprio
questo che ancora mi sconcerta e mi lascia l’amaro in bocca, perché
c’è sempre chi è amato e chi ama…
  
«Allegra? Mi stai ascoltando?» Sento di nuovo la voce della mia
amica. 
  
Mi ero distratta. Parecchio, pure.
  
«Scusa, stavi dicendo?»
  
«Ho letto il tuo libro!» esclama soddisfatta. Alzo un
sopracciglio stupita.
  
Fa una breve pausa. Improvvisamente il discorso ha preso una
piega inaspettata.
  
La letteratura non è mai stata la sua passione, e poi non
stavamo parlando di ragazzi? Mi sporgo verso di lei con espressione
di nuovo attenta.
  

«Sul serio?»
  
Mi allungo a prendere un’oliva ascolana. Ma non la metto in
bocca perché, stupefatta, rimango con lo stuzzicadenti in mano,
mentre odo parole che non avrei mai creduto possibile sentirle
pronunciare.
  
«Sì. L’ho letto molto attentamente».
  
«Tu?!»
  
«Beh, ovvio, dovevo controllare bene, insomma, capire se mi hai
reso onore nel descrivere il mio alter ego letterario».
  
Ora posso mangiare l’oliva, adesso è tutto chiaro.
  
«Posto che avresti potuto trovarmi un nome migliore di quello
che 
  
mi hai affibbiato e che mi hai relegata ad essere un personaggio
secon dario, devo ammettere che hai talento, vecchia mia» fa
dandomi un paio di colpetti affettuosi sulla mano, il che, da parte
sua, in pratica, è un 
endorsement trascendentale.
  
«Ero certa che ti saresti piaciuta nei panni di un’avvenente
collegiale degli anni Quaranta». Schiocco le labbra per lanciarle
un bacino immaginario.
  
«Ah, basta smancerie!»
  
Rido. Sapevo che ne sarebbe rimasta inorridita, lei è sempre
stata “un tantino” anaffettiva.
  
Si sposta un ciuffo di capelli corvini che la brezza ha fatto
appiccicare al suo lucidalabbra color carne. «Quello che voglio
dirti è che, nonostante il brutto periodo che hai attraversato, sei
riuscita a fare qualcosa di bello, di positivo. È tempo che tu
cavalchi il momento. Puoi ricominciare con un ragazzo, puoi
proseguire con la letteratura… puoi ricavare l’ispirazione da un
sacco di cose. Abbiamo fatto dei viaggi grandiosi che possono
essere un buono spunto».
  
Parla a ruota libera, il suo è un discorso davvero accorato.

 
«…Ok» Annuisco. «Ma prima non dovrei concentrami a trovare un
lavoro vero?» aggiungo subito.
  
Questo è un punto che occupa gran parte delle mie preoccupazioni
attualmente.
  
Causa di forza maggiore, non potevo continuare a lavorare nel
mio vecchio studio, così mi sono licenziata.
  
Mi sono presa una pausa, poi non ho più cercato un altro
impiego. Ho scritto il libro perché in quel frangente mi è venuto
naturale farlo.
  
La mattina dopo la mia apocalisse totale, ho aperto il mio
computer e ho cominciato a scrivere una bellissima storia
inventata.
  
Ci ho preso gusto e ho continuato senza riuscire a fermarmi.

 
Mi impegnava così tanto che era come vivere l’illusione di avere
ancora un senso, un impiego, anche se non pagato.
  
Per più di otto ore al giorno, eravamo io e la mia fantasia.

 
Poi c’è stata la pubblicazione a tenermi impegnata, ma ora che
quel romanzo ha preso la sua strada, mi sento vuota.
  
Forse, a malincuore, devo arrendermi al fatto che adesso sono
pronta, 
devo essere pronta, per ricominciare a fare quello per cui
ho studiato tutta la vita.
  
Mi sono sempre ripromessa che questo periodo di interregno non
sarebbe durato per sempre.
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Mentre mi avvio camminando verso casa, sollevata dal fatto di aver
deciso di indossare l’unico paio di ballerine comode che possiedo,
rifletto sulla chiacchierata appena conclusa.

  
Potrei scrivere ancora? Di viaggi, per esempio, come ha
suggerito Sabri? Di questo mondo ho visto così tanto.
  
I miei ricordi spaziano attraverso moltissimi luoghi. Ho vissuto
infinite avventure e disavventure.
  
Ce ne sarebbero da raccontare…
  
Sorrido pensando a me e Sabri sul tetto di quel treno in
India.
  
Terribile e magnifico allo stesso tempo… stavo inseguendo “le
suggestioni di Salgari”.
  
Quell’uomo ha fatto la sua fortuna descrivendo terre selvagge e
meravigliose senza averle mai viste per davvero. Eppure, io, quando
leggevo 
I misteri della Jungla Nera, mi sentivo davvero lì, dentro
alla sua avventura, e la sua avventura era avvincente quanto la
mia, vissuta in prima persona.
  
Quanto ho ammirato le doti di quei virtuosi capaci di studiare
le cartine geografiche e dipingerle con i colori della propria
immaginazione.
  
Tutti quei romanzi che ho divorato mi hanno fatta viaggiare
ovunque pur rimanendo all’interno della mia camera.
  
Quando leggevo, non vedevo le parole stampate su carta, ma
davanti ai miei occhi si apriva un’altra realtà.
  
È per questo che ho voluto fare lo stesso.
  
Ho aperto la finestra su un mondo di fantasia e ho descritto la
favola che avrei voluto vivere. Tutti hanno considerato questa mia
mossa una brillante sorpresa, ma, a dire la verità, per me è stata
la naturale conseguenza di ciò che sono diventata.
  
Io sono diversa.
  
Oltre alla mia fervida immaginazione, ho bisogno d’altro. 
  
Sono irrefrenabile, sono un pozzo senza fondo.
  
Sono costantemente affamata. Di tutto. E ne voglio di più.
Sempre di più. Di peripezie, imprevisti, di vita vissuta.
  
Sono una fiamma che consuma velocemente tutta l’aria che ha in
torno, rischiando di spegnersi se non trova il modo di procacciarsi
altro ossigeno da bruciare.
  
Un nuovo libro, in effetti, potrebbe proprio fare al caso mio:
fornirebbe del buon combustibile per andare avanti un altro
po’.
  
Potrei escogitare un remake di uno dei miei romanzi preferiti di
Verne?
  
Potrei proporre a Sabri di partire di nuovo insieme per il
nostro personale “giro del mondo in ottanta giorni”?
  
Bah. Chissà quanti altri ci hanno già pensato…
  
Sento che le parole della mia amica stanno mettendo in moto
qualcosa dentro di me.
  
Ripenso alla sensazione di far scorrere i miei pensieri
attraverso il picchiettare delle dita sulla tastiera del computer
alla luce soffusa della lampada 
Tiffany.
  
Era bellissimo, soprattutto alla sera.
  
Bevevo un tè e, nella penombra, avvolta da quell’ovattato
chiarore che mi circondava, sentivo di avere il potere di dirigere
la narrazione a mio piacimento.
  
Non ero più quella sconfitta, abbrutita da quella vita che
andava a rotoli senza una apparente spiegazione, perché stavo
facendo qualcosa, qualcosa che forse, se fossi stata brava
abbastanza, qualcun altro avrebbe apprezzato.
  
Potevo parlare.
  
Potevo raccontare la mia storia.
  
Potevo tornare dentro ai miei pensieri e più dentro ancora,
sublimarli nella parola “infine” stampata su carta.
  
C’era qualcosa di eccitante in quella prospettiva, nella
possibilità di poter riacquistare il controllo sulla mia vita.
 

Se fossi riuscita a comporre qualcosa di abbastanza invitante da
convincere un editore a restituirmi la voce, avrei ottenuto
nuovamente la credibilità che mi era stata tolta dalla diagnosi. Il
mio autoreferenziale riscatto dipendeva soltanto da me stessa sotto
ogni aspetto, dalla forza delle mie stesse idee.
  
Idee che provenivano da dove se non da quella mente catalogata
come malata e inattendibile? Nella roulette della sorte, mi era
capitata una malattia tanto astratta quanto drammaticamente vera,
capace per di più di travolgere, sconvolgendola, tutta la mia
esistenza.
  
Le cose brutte? Accadono di continuo, accadono a chiunque. Solo
che, di solito, non si pensa mai che, quel chiunque, un bel giorno,
potremmo essere noi.
  
Che fare allora quando capita proprio a noi?
  
Perché non assumere nei confronti del brutto un atteggiamento
combattivo piuttosto che passivo? È esattamente quello che ho fatto
quando tutto è definitivamente cambiato in peggio.
  
Scrivere è stato intimistico, trascinante. È stato
liberatorio.
  
I miei pensieri prendevano forma sul monitor in un flusso
inarrestabile.
  
Era come se fosse lo stesso libro a chiedermi di venire alla
luce, a chiedermi di uscire dalla mia mente per diventare
reale.
  
È stato qualcosa di simile al mito della nascita di Atena dalla
testa di Zeus.
  
Sorrido fra me e me.
  
Grazie al cielo, non ho espresso questo pensiero a Babbo
Natale.
  
A mie spese, ho constatato che quell’uomo, palesemente, non è a
conoscenza del concetto di “metafora”.
  
Al suo orecchio, la mia innocente allegoria di poc’anzi si
trasformerebbe immediatamente in succoso materiale da usare contro
di me.
  
Nel caso specifico, me lo immagino annotare sul suo taccuino un
appunto che, di certo, suonerebbe come qualcosa del genere: «
La paziente ha paragonato se stessa a un dio greco. Si
evidenzia una chiara tendenza alla megalomania».
  
Ho capito che, con lui, ogni parola, ogni movimento, ogni
respiro, dev’essere ben ponderato. Sbilanciarsi con un certo
lirismo nella descrizione del proprio status quo, o perfino
concedersi una gestualità o un tono che sia anche vagamente
connotato da un accenno di originalità risulta drammaticamente
deleterio.
  
Quell’uomo, filtrando dai nostri discorsi soltanto i campanelli
di allarme che sceglie di sentire e tralasciando il resto, trova la
maniera di realizzare pienamente la propria vocazione: sbizzarrirsi
con cocktail di pasticche sempre più potenti.
  
Sopra ogni altra cosa, infatti, il dottor De Amicis ama
visceralmente il potere di scarabocchiare il suo ricettario
elegantemente intestato con i suoi titoloni.
  
Trascinato dal giuramento fatto a Ippocrate, sinceramente
convinto di essere animato da uno spirito di puro altruismo, nel
tentativo di farmi sentire meglio, è costantemente impegnato a
distorcere il senso delle mie espressioni onde confermare la bontà
del suo operato.
    
 
Le stesse parole, dette da un altro, non le noterebbe nemmeno,
ma, pronunciate da me, si ammantano di quell’aura di patologico che
oltremodo lo affascina.
  
Sospiro.
  
Nonostante i miei sforzi per rimanere impermeabile al giudizio
di Babbo Natale che scorge del morboso in ogni minima sfumatura del
mio essere, mi chiedo se io possa essere condizionata dalla 
sua deformazione professionale.
  
A causa delle sibilline allusioni che ha inculcato in me, ora
sono costretta a domandarmi se perfino il mio scrivere sia stata
una delle manifestazioni del mio male.
  
Proprio per via di questo terribile dubbio, mi domando se dovrei
proseguire per quella strada. È vero. Scrivere è un chiodo fisso
per me, ma di quelli belli. Come quando ti innamori.
  
Di quelli che ti perdi a studiare i dettagli della tua
creazione, di quelli che ti svegli la notte con il pensiero rivolto
all’oggetto del tuo interesse e godi della sua compagnia.
  
Il dottore mi dice che le persone “normali” non stringono una
specie di rapporto simbiotico con qualcosa di inanimato.
  
Mi spiega che, per loro, un hobby resta semplicemente tale. Non
si trasforma quasi mai in un’ardente, irrefrenabile attrazione.

 
Può essere che 
gli altri siano più sereni di me proprio perché posseggono
ciò che a me manca, ovvero quella refrattarietà agli stimoli che
scaturiscono dalle interiori profondità?
  
Che c’è di sbagliato nell’autentico fuoco dell’ispirazione? Qual
è il confine fra la passione e l’ossessione?
  
C’è chi considera malsano fomentare un impulso capace di
assorbire tutte le proprie energie. Per me è il contrario.
  
La mia mente ha continuamente bisogno di subire salassi, di
trovare un catalizzatore d’attenzione che si impregni della sua
frenetica macchinazione di pensieri.
  
Quando mi capita di sentire quell’incredibile slancio in grado
di silenziare perfino i bisogni del corpo, traggo sollievo da
qualunque cosa mi consenta di potermi affannare.
  
È una dannazione la mia, lo so bene, ma sono convinta che,
spesso, l’arte, nella sua multiforme complessità, nasca da qualcosa
di insano, da un subbuglio interiore che deve trovare sfogo
all’esterno.
  
Si tratta di una sorta di dono perverso che va a vantaggio del
prossimo.
  
Ho notato che le persone felici e realizzate nell’accezione
canonica del termine, quasi mai, sentono il bisogno di votarsi a
una creatività compulsiva. È una semplice coincidenza?
  
Può darsi.
  
So solo che non voglio separarmi dalla parte migliore di questa
malattia: quella che ti regala il tormentoso piacere di considerare
lo scrivere un romanzo non come la mera costruzione di un prodotto
commerciale o un passatempo da cui potersi separare senza
difficoltà come fosse un’occupazione qualunque.
  
Se sia vero che per 
gli altri un libro è un semplice oggetto che si auspica
abbia il potere di far trascorrere del bel tempo al lettore, beh,
non lo posso sapere, ma se così fosse, per certi versi mi
dispiacerebbe un po’ per loro, perché, per come la vedo io, è bello
osservare il mondo con un po’ di poesia in più e romanticamente
credere che le pagine, i personaggi, i luoghi che ci si inventa
siano un’espansione dell’essere.
  
Cammino distrattamente accarezzando il mantello di Darko.
  
Sono convinta che una considerevole porzione delle prescrizioni
del dottor Babbo Natale abbiano esattamente la finalità di
impedirmi ragionamenti dello stampo di quelli che sto facendo in
questo momento.
  
In proposito, mi domando se il campo della medicina praticato
dal suddetto rinomato medico si possa definire una “scienza
esatta”, o se vengo più che altro giudicata e usata come cavia
sulla base dei miei sogni, del mio vissuto o di qualche mia uscita
liberamente reinterpretabile come la metafora di poc’anzi su
Zeus.
  
È labile il confine tra cosa inevitabilmente ci tormenta e la
malattia che si sovrappone come aggravante.
  
È una demarcazione territoriale quasi impossibile da tracciare
perfino per me.
  
Dove finisce la mia personalità, il mio carattere forgiato
dall’educazione, dagli accidenti della mia vita e dove comincia
l’insalubre afflizione?
  
Mentre passeggio sotto i pini marittimi con Darko, stranamente
obbediente al guinzaglio, mi sento confusa, bombardata da un
migliaio di domande che probabilmente non hanno risposta.
  
Aiuterebbe davvero la mia guarigione parlare apertamente della
mia malattia come suggerisce Babbo Natale? Sarebbe questo il modo
per aiutarmi a compiere il “processo di accettazione” come lo
definisce lui?
  
Non credo a questa soluzione.
  
Si tratta soltanto dell’ennesimo vuoto 
cliché che vuole rivendermi al prezzo di pepite d’oro
macinate nella polvere della sua clessidra.
  
Può essere così ingenuo da non aver capito come funziona la
società? Inutile rifilarmi baggianate sul mio supposto “rifiuto di
accettare la realtà”.
  
Se non mi lamento con nessuno, non lo faccio per narcisismo e
nemmeno per eroismo.
  

  È puro pragmatismo.

  
Dove mi porterebbe svelare l’etichetta di malattia che mi ha
affibbiato?
  
Realisticamente parlando, il ventaglio delle possibilità
contempla solamente due opzioni: potrei essere condannata e derisa
perché non sono “forte abbastanza” o provocare la “comprensione”
della gente.
  
Quanto alla seconda ipotesi, devo constatare che non esiste
niente di peggio che far pena al prossimo.
  
Tiro un sospiro.
  
Detesto fare la vittima.
  
Sono stata sfortunata in molte cose e fortunata in altre, come
tutti a questo mondo. 
  
Il mio pensiero volge proprio all’argomento preferito del dottor
De Amicis.
  
È innegabile che io abbia perso i miei affetti familiari e che
ne abbia sofferto moltissimo, ma ho sempre aborrito la
strumentalizzazione di questo fatto.
  
Schiettamente parlando, a scuola mi sono sempre dimostrata
un’alunna eccellente e gli insegnanti per questo mi stimavano, ma,
improvvisamente, con la morte dei miei genitori, cambiò tutto.
 

Non ero più la bambina dotata, ero diventata “la bambina
speciale”.
  
Accorgermi che le maestre, quando mi interrogavano, usavano
artificialmente un tono più dolce con me, non faceva altro che
peggiorare le cose.
  
Quell’atteggiamento mi faceva sentire una mosca bianca da
trattare con i guanti bianchi. Proprio come fossi un vaso di
cristallo pronto ad andare in pezzi in qualunque momento.
  
In linea generale, apprezzo le premure di chi si dimostra
sensibile. Forse è perfino la parte più pregevole dell’essere umano
la capacità di dimostrarsi gli uni per gli altri di reciproco
conforto. Diciamo solo che, per quanto mi riguarda, preferisco, ora
che sono adulta, poter scegliere, ed essere l’oggetto di un altro
tipo d’attenzione. Ed è per questo che, ostinatamente, mi sono
guardata bene dal rivelare ad anima viva che sono in cura da uno
psichiatra.
  
Figuriamoci, se pubblicizzassi apertamente il fatto che assumo
sostanze tanto famose quanto esotiche, finirei inesorabilmente per
essere categorizzata in uno stereotipo antipatico da gestire.
Perfino più odioso che convivere con il mio stesso
malfunzionamento.
  
Questa malattia rende soli. Terribilmente soli.
  
Se si spargesse la voce che sono “pazza”, sì, è così che mi
definirebbero dietro le spalle con occhiatine ammiccanti, si
aprirebbe un 
vulnus nella mia persona capace di triturare e inghiottire
ogni cosa.
  
Non voglio che nessuno si faccia strane idee su di me, che le
mie amiche si preoccupino più del necessario o, peggio di tutto,
che pensino che la mia condizione dipenda da carenza di abbracci,
credenza popolare quanto mai fastidiosamente diffusa quando si
pensa alla mia patologia.
  
Mi reputo l’esatto contrario di una sensibile e fragile
personcina che l’immaginario collettivo associa, nella migliore
prospettiva, a “quelli come me”.
  
Forse sono dovuta diventare forte prima degli altri, è vero, e
proprio per questo mi disturba terribilmente sapere che apparirei
come l’opposto di quello che sono.
  
Perderei tutta la mia credibilità e, anche se sono fin troppo
lucida, tutto quello che direi verrebbe adombrato dall’infausta
diagnosi di Babbo Natale.
  
Ho imparato molto presto che la parte più oscura di noi è meglio
che rimanga nascosta. Mi convinco di non essere una codarda.
  
Sarei la prima a fare da testimonial al mio “problema” se solo
avessi almeno una remota chance di non essere tragicamente
equivocata come la piagnucolosa privilegiata bisognosa di attirare
l’attenzione, ipotesi questa che, nella mia posizione, appare
inevitabile.
  
Peggiorerei solo i pregiudizi che la gente nutre per il tipo di
cure a cui sono sottoposta ed è proprio per questo che non c’è
niente che non farei per mantenere la mia tanto sudata alea di
“normalità”.
  
Come è ironica la sorte.
  
Spesso ho avuto l’impressione che i fatti della vita si siano
messi di traverso proprio per dare costantemente l’impressione di
essere la piccola bisognosa Allegra: 
un ossimoro vivente, considerato il nome che porto.
   
 
Un ossimoro che è mio compito combattere con ogni mezzo, per ché
io non subisco.
  
Reagisco.
  
Il sole non è ancora tramontato, decido perciò di allungare il
mio percorso.
  
Darko si divertirà senz’altro a correre sulla spiaggia.
  
Ci sono parecchie persone che passeggiano sulla battigia.
  
Raccolgo un pezzo di legno che la risacca ha fatto arenare e
gioco a tirarlo al mio lupo mentre i pensieri continuano ad
affollarsi nella mia mente.
  
Se ho scritto un solo libro fino ad ora, si può dire che io sia
una scrittrice o soltanto una fortunata dilettante?
  
Sono pronta a far diventare una pausa dal mio lavoro la mia
carriera futura? 
  
Alex merita un altro appuntamento?
  
Questa è l’unica domanda per la quale ho una risposta. 
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Conclusa la lettura della notte fra il ventotto e il ventinove
aprile, mi volto verso il dottor De Amicis.

  
«Interessante questo sogno. Lei, sola, su una nave a guardare
dei pesci soffocare sotto un’aurora boreale viola… vittime
condannate a una eterna asfissia».
  
«Esatto».
  
Penso che il riassunto sia breve ma efficace nel rendere
l’idea.
  
«Di nuovo una visione alquanto angosciante». Mi limito a un
sorriso di circostanza.
  
«Credo che lei si senta sopraffatta e impotente. Nel suo sogno
la troviamo a bordo di una sorta di nave fantasma nella notte,
senza capitano. Una trappola, fino ad arrivare all’acme di questo
incubo, dove sente di non poter far nulla per salvare i pesci».

 
Ho capito dove vuole arrivare.
  
Lo anticipo.
  
«Da piccola, mi feci convincere ad andare a pesca e, contro ogni
aspettativa, un branzino abboccò. Mi fece pena la sua sofferenza e
lo liberai subito. Non potevo sopportare di veder morire quel pesce
davanti ai miei occhi. Per liberarlo il più velocemente possibile,
alla fine, mi infilzai in profondità l’amo nella mano. Molto
doloroso. Mi servì da lezione».
  
Babbo Natale si accarezza la barba.
  
«Credo sia più complesso di così». Prende una pausa.
  
«Fisicamente come si sente?» Bella domanda.
  
D’accordo. Ho presto capito che, anche se ci speravo, non sono
arrivata ancora al punto in cui si possa dire che io soffra
semplicemente di insonnia.
  
Ho già provveduto a correggere il mio comportamento omissivo.
Portare avanti solo i sonniferi non si è rivelata una decisione
saggia. 
  
Ho ricominciato a stare male.
  
All’insonnia si sono aggiunti, di nuovo, sintomi di ogni più
nefasta natura. Ho fatto cessare il supplizio riprendendo le
medicine che avevo sospeso.
  
Ci manca solo che Babbo Natale mi metta ufficialmente nella ca
tegoria del “paziente ostile” come già sospetta io sia. Se capisse
che, ciclicamente, testo il mio stato di salute privandomi delle
cure, finirei in guai seri.
  
Per risultare più credibile, in ogni caso, è meglio confessare
giusto qualcosina di autentico. Si dice che ogni buona bugia si
fondi su una base di verità.
  
«Fisicamente, mi sento bene. Ho avuto solo qualche difficoltà di
concentrazione» minimizzo con una convinta aria innocente.
  
«Sì, purtroppo questo è un effetto collaterale molto comune,
come i problemi di memoria. Di solito vanno in coppia. Ha avuto
difficoltà in quel senso?»
  
«Confesso di aver fatto una pessima figura. Mi creda, non è
necessario scendere nei dettagli».
  
«Abbia pazienza. È una questione di costi e benefici». È sempre
così, suppongo.
  
Me ne esco dallo studio con la solita strampalata
interpretazione del mio subconscio onirico e con una nuova ricetta
da provare.
  
Credo di non aver fatto la buona impressione che speravo.
  
La prossima volta, mi metterò maggiormente d’impegno per
trasmettere al dottore un’idea più positiva sulla mia persona.
 

Passo in farmacia rassegnata a ingigantire il mio reparto
pozioni. 
  
Comincio davvero a farmi una cultura a riguardo.
  
Fondo la mia esperienza empirica con l’approfondimento
scientifico da autodidatta.
  
So che dovrei lasciare a ciascuno la sua specialità ma, ormai,
mi sono fatta estremamente diffidente nei confronti delle terapie a
cui sono sottoposta e l’informazione amatoriale è diventata una
delle mie attività preferite. Per questo compro libri universitari
di psichiatria.
  
Se avessi immaginato come sarei finita, avrei studiato medicina
o farmacia: mi sarebbe meno ostica la comprensione di alcuni
aspetti che per il momento rimangono lacune nella mia
preparazione.
  
Rifletto fra me e me in auto. Che cosa sono diventata?
  
Forse non è un semplice luogo comune quello che vede un avvocato
incapace di autodifendersi così come un medico impossibilitato a
curarsi da solo.
  
Probabilmente è vero che nessuno riesce ad essere obiettivo con
se stesso.
  
Per quanto mi riguarda, io non punto così in alto, non avrei
comunque titolo per abbandonare la mia dipendenza da Babbo Natale,
ma rimane il fatto che, peccando di tracotanza, vorrei, se non
altro, arrivare ad avere maggiore consapevolezza di me onde
verificare l’operato del dottore.
  

  
Sapere è potere.

  
Mentre guido, mi sforzo di abbandonare questa spiacevole parte
della mia vita per predispormi serenamente alla mia prossima meta
che, come sempre, deve vedermi positiva e sorridente.
  
Ostinatamente refrattaria ad accettare i miei acciacchi, ho
continuato a vedere Alex. L’ho coinvolto in ogni sorta di attività,
dal cinema alle gare con i 
go-kart.
  
Dalle cene alle arrampicate mozzafiato in montagna. Non ci siamo
fatti mancare nulla.
  
Nonostante il mio “problema”, devo ammettere che abbiamo
trascorso un periodo che si può definire gradevole.
  
Fino ad ora, proprio come temeva Sabri, ci siamo comportati come
amici.
  
Almeno, io l’ho trattato da amico. Credo invece che, per lui, la
situazione fra noi abbia una connotazione del tutto diversa.
  
Di certo, mi sta corteggiando e io lo lascio fare, perché in
qualche modo la sua compagnia mi tiene occupata.
  
Può darsi che ora sia arrivato il tempo di dargli una vera
chance?
  
“Tutti possiamo provare un’attrazione, è abbastanza naturale; ma
pochissime persone hanno abbastanza cuore da essere davvero
innamorati senza incoraggiamenti”.
  
Mi piacerebbe sperimentare se Jane Austen avesse ragione nello
scrivere queste parole. Forse, anche se passano i secoli, certe
cose non cambiano mai.
  
È il momento di mostrarmi un po’ più disponibile con Alex?
  
Può essere che il nostro rapporto, con il tempo, si trasformi in
amore?
  
Per essere del tutto onesta, attualmente, mi piace l’idea di
essere amata senza essere costretta ad amare a mia volta.
  
Mentre parcheggio per avviarmi al luogo destinato per il nostro
appuntamento, ripenso alla conversazione al telefono di ieri sera
con lui. Abbiamo parlato fino a tardi.
  
Abbiamo parlato mentre me ne stavo a letto con il telefono in
vivavoce sul cuscino. Abbiamo parlato fino a darci la buonanotte.
Una bella sensazione.
  
È dolce, è terribilmente carino, è uno di quelli che ogni sera
ti chia ma e conclude augurandoti di fare sogni d’oro.
  
Mi intenerisce questo aspetto di lui. È in totale antitesi con
la sua fisicità da gladiatore. Mentalmente, ripasso il suo
curriculum.
  
Laurea in Scienze motorie, insegnante di Educazione fisica.
Allenatore per una squadra di ragazzini e, soprattutto,
ex-giocatore professionista di rugby.
  
Con un filino di orrore, ora che ci penso, mi viene in mente che
non mi ha detto cosa avesse in programma per oggi.
  
Ho il sospetto che mi chieda di andare a vederlo giocare. 
  
Forse non sarebbe così male, dai.
  
Potrebbe perfino essere gratificante in fin dei conti
sorseggiare una birra trangugiando un hot dog comodamente seduta
mentre gli altri sudano in campo.
  
Per un attimo ripenso ai miei insegnanti di ginnastica. Li ho
fatti disperare tutti.
  
Sabri e io eravamo due schiappe stellari. Era un incubo.
  
Venivamo sempre scelte per ultime quando era il momento di
formare le squadre. Mi stupiva molto che per i miei compagni di
classe fosse davvero importante vincere una partita di pallavolo.
Mi verrebbe da telefonarle per ridere insieme dei vecchi tempi,
quando eravamo le uniche a evitare la palla invece che provare a
fare lo sforzo di prenderla.
  
Invece, me ne sto qui ad aspettare Alex e la sua adorabile,
spensierata freschezza.
  
Tipi come lui si fatica a credere non siano già impegnati. Di
norma, rimangono liberi per il tempo di uno starnuto.
  
Sta di fatto che ce li si figura accompagnati da una brava
ragazza acqua e sapone che piace agli amici di lui e che porta
sempre per tutti uno spuntino da mangiare dopo la partita.
  
Sarà per questo che mi sono vestita in modo bizzarro. Forse
volevo reinterpretare il mio concetto di perfezione femminile, o,
almeno, quello che nella mia immaginazione si combina meglio con un
ragazzo come Alex.
  
Oggi sono una fanciulla americana degli anni Cinquanta.
  
Ogni giorno più o meno mi trasformo in quello che mi va di
essere.
  
Ho indossato una larga gonna a vita alta e un top malizioso con
un fiocco al centro.
  
Anni Cinquanta sì, ma un po’ rivisitati. Forse è il quattro
luglio e partecipo a un barbecue a Malibu. L’improbabile colore
giallo del mio outfit terribilmente carino mi fa pensare a qualcosa
del genere.
  
Ho troppa immaginazione. Aveva ragione mio zio.
  
Per quale diavolo di motivo mi sono iscritta a ingegneria? È la
cosa più distante che esista dalla mia vera personalità.
  
Sul prato dove sto attendendo Alex, soffio un po’ annoiata su un
dente di leone… mi è sempre piaciuto vedere come svolazzano via i
semini.
  
Il mio sguardo indugia sul paesaggio circostante: colli
bolognesi.
  
Lo spettacolo è davvero rasserenante.
  
Dolci declivi a perdita d’occhio. A volte si ha bisogno di un
po’ di quiete campestre. Finalmente, vedo arrivare un alto ragazzo
biondo cenere.
  
Maniche corte e jeans.
  
Mi alzo dal campo fiorito dove mi ero arenata nell’attesa e mi
incammino verso Alex per salutarlo.
  
«Un cesto da picnic!» esclamo sorridente. Che bell’idea.
  
Stende sul prato una coperta a quadratini bianchi e rossi e,
tutto fiero di sé, seduto a gambe incrociate, comincia a estrarre
dal cestino di vimini vintage una infinita moltitudine di cibi
deliziosi.
  
Sembra felice di vedermi.
  
«Mi dispiace, non so cucinare, ho comprato tutto» confessa
guardandomi contento. Si tira su per un attimo gli occhiali da
sole.
  
I suoi occhi sono cerulei. Fra il grigio e l’azzurro, come il
cielo dopo una giornata di pioggia.
  
Un po’ a disagio a causa dall’atmosfera vagamente romantica,
metto in bocca un tramezzino. C’è solo qualche passante in
lontananza. Sembra che questa collina appartenga solo a noi, ed è
proprio questo che mi preoccupa.
  
Me ne sto con le gambe piegate di lato, elegantemente seduta
sulla coperta.
  
«Lo sai che, in questo momento, potremmo assomigliare ai
protagonisti di un vecchio cartellone pubblicitario?» se ne esce
Alex.
  
Sembra avermi letta nel pensiero.
  
Gli sorrido ancora. Dannazione. Sembro la versione robotica de 
La donna perfetta.
  
Mi impongo di rilassarmi.
  
Il sole oggi è piuttosto caldo e mi piace starmene in questo
modo a respirare l’aria fresca. Me ne riempio i polmoni.
  
«Sei felice? Ho pensato a te. Darko è a casa» faccio io con tono
sarcasticamente allusivo. Ad Alex viene da ridere.
    
 
«Secondo me il tuo cane è semplicemente gelosissimo di te».
 

«Dici?»
  
«Sicuro. Lo sarei anch’io al suo posto» risponde con una certa
spudoratezza.
  
Ok. Questa è una specie di dichiarazione o è solo un modo
cortese per farmi un complimento? Scosto i miei lunghi capelli dal
viso.
  
Un pochino imbarazzato, inclina la testa verso il basso. Mi
guarda di sottecchi.
  
«Allegra, non capisco più niente quando ti sono vicino». 
  
È piacevole sentirselo dire… Poso sulla coperta il tramezzino
che stavo mangiando.
  
Lo guardo con aria volutamente civettuola. È quasi uno scherzo
il mio, adesso, voglio interpretare una specie di Jessica
Rabbit.
  
Non so come comportarmi con lui. Nulla mi viene spontaneo.
  
Non mi era mai capitato prima di pensare a come dovermi muovere,
a cosa dover dire. Ora gli sono molto vicina. So che a questa
distanza può sentire il mio 
Coco Mademoiselle. Alex si sporge verso di me.
  
Forse vorrebbe baciarmi, ma io sono ancora recalcitrante. Mi
alzo.
  
Mi siedo dietro di lui. Lo cingo in un abbraccio. 
  
È bello sentire il suo corpo vicino al mio.
  
A tradimento si gira, mi dà un bacio sulla guancia, poi
gentilmente mi fa distendere sull’erba fresca.
  
Si avvicina pericolosamente al mio viso.
  
«Stai attenta, non so se ce la farò ancora a resisterti…»
  
È evidente che si è stufato di essere il semplice
amico/corteggiatore asessuato. 
  
Voglio che mi resista o che mi baci?
  
Non ne ho idea, ma lo lascio fare lo stesso perché mi sorride
con uno di quei suoi bianchi sorrisi sereni.
  
Quei sorrisi che ti infondono calma.
  
Da sotto in su, ci guardiamo per un attimo come bambini troppo
cresciuti, fino a quando decido di continuare ad essere
dispettosa.
  
Lo bacio sul polso, lentamente, lasciandogli come volevo lo
stampo del mio rossetto, per poi guardarlo con aria di sfida.
  
Per un attimo, alza gli occhi al cielo.
  
«Non sarà di certo impiastricciandomi che riuscirai a sfuggirmi,
Allegra».
  
Scende sopra di me, e io non posso far altro che cedere alla sua
irresistibile forza e al suo bacio.
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«Mi perdoni, dottore. Prometto che non accadrà più, non era mia
intenzione condurlo qui, ma la sua dogsitter mi ha chiesto un
giorno libero e non potevo lasciarlo solo».

  
Guardo Darko che, grazie al cielo, ha telepaticamente capito di
mettersi buono sul tappeto vicino a me, in modalità sfinge.
  
Babbo Natale scruta, con l’aria più cordiale che riesce a
fingere, l’intrusione del peloso nel suo studio.
  
Si aggiusta gli occhiali e, con fare diplomatico, si prepara a
prendere appunti, come al solito, sul suo taccuino.
  
Non l’avrei mai detto. Pare averla presa meglio del previsto.
Accavallo le gambe accomodandomi meglio sulla poltrona. Quando
vengo qui, amo vestirmi in maniera elegante.
  
Oggi ho optato per un abito verde bosco con lo scollo a
barchetta. Ho perfino appuntato al mio petto una spilla di diamanti
appartenuta alla famosa bisnonna sconosciuta.
  
Per quanto sembri assurdo, desidero che Babbo Natale mi
consideri una persona distinta e, soprattutto, scevra da qualunque
turbamento mentale.
  
So bene che il mio auspicio è una sorta di 
transfert.
  
Sono addivenuta, in splendida autonomia, alla consapevolezza di
proiettare su di lui schemi comportamentali che, inconsciamente,
traggono origine dalla mia relazione passata con Nico.
  
Con il dottor De Amicis vivo un rapporto interpersonale di
stampo del tutto diverso, quello del medico-paziente, ma, per dirla
in parole povere, necessito di approvazione da parte sua. È sciocco
pretendere conferme dal proprio analista.
  
So bene, per giunta, che è del tutto irrazionale attribuire a
Babbo Natale il fittizio potere di cambiare l’opinione che ho di me
stessa ottenendo da lui una buona recensione, ma la mente umana è
oltremodo contorta.
  
Il paradosso che mi attanaglia è proprio rendermi conto di tutto
questo e perseverare caparbiamente con i miei accorgimenti per
ottenere dal medico una benedizione che, verosimilmente, non
arriverà mai.
  
Per realizzare lo scopo che mi sono prefissata, il mio aspetto
piacevolmente 
rétro potrebbe aiutare. Forse prenderò dei punti di
penalità per aver portato qui Darko, anzi, questo è sicuramente
stato un passo falso, ma pazienza. Recupererò.
  
Da rituale, dopo l’amena chiacchierata sul mio stato di salute e
sui recenti sviluppi della mia esistenza, ricevute le più vive
felicitazioni per l’accenno al fatto che frequento un “ragazzo
perbene”, arriva la parte nella quale devo dare lettura del mio
diario dei sogni.
  
Come sempre, mi approccio a questa fase con tutta la dissimulata
recalcitranza del caso.
  
In proposito, c’è da dire che lessi anch’io, anni fa, prima di
tutto questo, il famoso 
Die Traumdeutung di Freud, meglio conosciuto come 
L’interpretazione dei sogni e, da simil-profana quale sono
tutt’oggi sull’argomento, non posso che pensare di aver trovato
quel corposo volume una lettura più interessante che costruttiva.
Considerate poi le audaci teorie propugnate in generale
dall’autore, dichiaro con fermezza che 
io non invidio il pene di nessuno.
  
Senza divagare oltre, devo constatare che la mia preparazione
amatoriale in fatto di psichiatria, purtroppo, non è ancora
arrivata al punto da avermi resa compiutamente edotta sul come si
sia evoluto il medesimo procedimento analitico di Freud applicato
agli anni Venti del nostro secolo, questo perché sono più attratta
dalla parte neurologica della faccenda che, francamente, mi suona
più scientificamente attendibile.
  
Sicuramente, i progressi della pratica medica hanno fatto
cambiare molti aspetti di quell’obsoleto metodo epistemologico, ma,
per quanto mi riguarda, continuo fermamente a pensare si tratti di
una solenne stupidaggine ostinarsi al tipo di psicanalisi cui mi
tocca soccombere per compiacere Babbo Natale.
  
Ancora per questa seduta, racconterò veri sogni. La prossima
volta, potrei divertirmi a inventarne uno. Così, tanto per sentire
che ne pensa… ci potrei mettere pascoli felici, arcobaleni e pony
che corrono contenti… di certo mi gioverebbe, penso sarcastica.

 
Basta, Allegra. Sii collaborativa adesso.
  
Con un gesto che dà il via libera, mi accingo, con il tono più
neutrale possibile, alla consueta declamazione del mio diario.
 

«
Notte fra il ventuno e il ventidue maggio:
  

  
Sono seduta al centro di una stanza su una sedia di legno. La
riconosco perché l’avevo comprata da un rigattiere che vendeva
tesori nascosti. Davanti a me vi sono solo una antica macchina da
scrivere posata su una scrivania spatolata di bianco con i manici
incavati di metallo dei primissimi del Novecento. Anche questi
oggetti erano miei.

  

  
Mentre rifletto sul perché mi trovo in quest’ambiente spoglio,
arredato con qualche oggetto che non mi appartiene più, per qualche
inspiegabile ragione, mi torna in mente un ricordo d’infanzia.

  
È
 estate. Su un cespuglio del grande giardino della mia casa a
Venezia vedo qualcosa di strano, come una sorta di macchia
arancione indistinta.
  

  
Il ricordo prende vita e, tornata una bambina piccola con
indosso solo un vestitino leggero con il colletto bianco, per
curiosità, decido di toccare quel singolare ammasso appena scoperto
che non assomigliava a niente di visto prima. Scopro così che
quella macchia era formata da migliaia e migliaia di piccolissimi
ragnetti tutti ammucchiati insieme, appena schiusi dalle loro
uova.

  

  
Immediatamente questi mi salgono addosso a centinaia e
camminano ovunque sulla mia pelle delicata di bimba.

  

  
Ricompaio nella stanza semi vuota, adesso di nuovo adulta.
Cerco di scrollarmi via, disgustata, tutti quegli aracnidi che mi
invadono, camminando ovunque su di me con le loro otto zampe
ciascuno.

  

  
Improvvisamente, i ragnetti scappano perché dal soffitto
comincia a calare una immensa ragnatela che mi avvolge tutta. Ne
sono completamente orripilata, più cerco di togliermela di dosso
più mi si avvolge intorno come una trappola appiccicosa.

  

  
La tela mi conduce a un’altra stanza. Il sogno si fa
confuso.

  

  
Ora mi trovo su un tavolo, incinta di due gemelli.

  
È il momento del parto e i medici vogliono praticarmi un cesareo
tagliandomi il ventre con un coltello, senza nessuna anestesia. Mi
sento terrorizzata. Mi guardo intorno e vedo che le pareti di
quest’altra stanza sono completamente ricoperte da strutture
identiche a nidi d’ape. Inorridendo, intravedo insetti entrare e
uscire dalla moltitudine dei buchi che ricoprono le pareti.
  

I medici che stanno per accanirsi su di me sono illuminati
dalla luce proveniente da un camino acceso, al cui interno si
trovano ciocchi di legno. Anche questi sono tutti crivellati dagli
insetti, erosi e butterati da centinaia di fori. Il fuoco esce
furioso da questi piccoli e rivoltanti pertugi. Mi sveglio alle ore
sei e trenta del mattino».
  
Ripiegando il foglio e riponendolo nella mia borsetta, mi scuso
con 
  
il dottore per la confusione del mio resoconto onirico. Del
resto, ho scritto quello che mi sono ricordata.
  
Appoggio un gomito sulla poltrona, attendendo un riscontro.
 

«Sa, signorina, lei è davvero nella storia della mia carriera
una delle pazienti più interessanti che abbia avuto».
  
Rimango sbalordita.
  
Nel riemergere dal suo bloc-notes, il dottor De Amicis pareva
completamente assorto e sincero nell’esprimere quest’opinione.
 

Non so se considerare la sua affermazione come una sorta di
perverso complimento o se sia qualcosa di cui mi debba
preoccupare.
  
Nel dubbio, mi profondo in un vago sorriso di circostanza per
esortarlo a proseguire.
  
«Vede, lei, e non lo dico mai, è davvero singolare da
interpretare… il suo aspetto è impeccabile, è perfettamente lucida
nel parlare, nel rendere conto dei fatti della sua vita. Di lei
traspare questa profonda inquietudine solamente attraverso la
lettura dei suoi sogni e la puntuale descrizione dei suoi
sintomi».
  
Sfogliando all’indietro il vasto repertorio di appunti sulla mia
persona, prosegue concentrato.
  
«Questo sogno è particolarmente illuminante: aracnofobia,
tripofobia, una puerizia traumatizzata. Una nuova perdita nell’età
adulta».
  
Si accarezza la folta barba bianca, pensieroso.
  
«Ho letto il suo libro» dichiara all’improvviso. 
  
Per un attimo, mi manca il respiro.
  
Perfino lui lo ha letto?
  
Per mascherare l’imbarazzo che mi coglie, lascio indugiare lo
sguardo su Darko. Vorrei essere tranquilla come sembra esserlo lui
in questo momento.
  
Torno a guardare il mio interlocutore. Meglio optare per una
risposta diplomatica.
  
«Mi fa piacere, dottore».
  
«L’ho apprezzato e credo sia pieno di input stimolanti su di
lei» aggiunge subito.
  
«Lei è sorprendentemente acuto».
  

Captatio benevolentiae, insegnavano gli antichi
romani.
  
«Confermo che esistono dei tratti di somiglianza fra me stessa e
il romanzo. Sono convinta che qualunque libro, in fondo, perfino
una storia per bambini, getti luce sullo scrittore, sulla sua
fantasia, sulla sua immaginazione, sul suo modo di guardare il
mondo».
  
«Assolutamente vero. Proprio per questo c’è qualcosa che mi
sfugge… vede, nel suo libro c’è questo grande, bellissimo amore,
una favola. Non trova che strida con ciò che il suo diario dei
sogni rivela su di lei?»
  
Babbo Natale mi sta fissando. È il mio turno di dire
qualcosa.
  
«Si riferisce ai ragni?» azzardo con aria innocente.
  
«Ottimo spunto. Cominciamo dai ragni… una tela che la
intrappola. È una sensazione ricorrente la sua. Da cosa si sente
ingabbiata?»
  
Chissà perché, ho sempre l’impressione di dovermi difendere da
un interrogatorio in questa circostanza.
  
Vorrei avere il controllo, ma è come camminare sul filo del
rasoio. È imponderabile quale possa essere considerata la risposta
scorretta.
  
Lo so che in teoria non ci sono risposte giuste o sbagliate
perché non è un esame, ma questa sgradevole percezione mi pervade
comunque.
  
È come essere braccata da un segugio la cui preda è il trauma
recondito.
  
Ora, per di più, ha un libro intero da usare come cavallo di
troia per entrare nella mia mente. Volgo lo sguardo alla clessidra.
È la mia fantasia o sembra che oggi i granelli di sabbia si siano
pietrificati per scendere al rallentatore?
  
«Sono stata morsa da un ragno violino. Il suo veleno necrotizzò
la mia pelle lasciandomi una ferita aperta che ha sanguinato a fasi
alterne per quasi due anni. Ora mi rimane solo una cicatrice».
Prendo una piccola pausa. «Per di più, quello nel sogno è un vero
ricordo d’infanzia». Ho calcato di proposito la parola “infanzia”,
certa di aver calato il pezzo da novanta.
  
Ora si dimenticherà di chiedermi da cosa mi sento
intrappolata.
  
«Spesso, nei sogni si rielaborano episodi spiacevoli come quello
che mi ha appena raccontato… vada più a fondo. Si sforzi di
immaginare il perché di quella trappola» insiste Babbo Natale
sistemandosi gli occhiali come fa tutte le volte che sente di aver
trovato una buona pista.
  
Tipo tosto.
  
La mia contromisura non ha funzionato? Mi sembra impossibile!

  
Devo solo attendere che la metabolizzi, intanto vediamo…
Trappola… trappola… che dico? Opto per la sincerità.
  
Una volta ancora, la sua psicanalisi ha tirato fuori quello che
per me è assolutamente ovvio.
  
«Mi sento imprigionata dalla mia stessa condizione. Non ho
esattamente compreso se si tratti di una patologia destinata a una
remissione o meno» rispondo schietta.
  
«Non lo possiamo sapere, purtroppo. La cosa importante è
controllare i sintomi». Perfetto.
  
Risposta paraculo standard.
  
Decriptando il suo elusivo pronostico, sono certa abbia appena
elegantemente glissato sul fatto che con questo malfunzionamento ci
dovrò sempre coesistere.
  
Mi sforzo di dissimulare il mio malessere mentre sento Babbo
Natale pormi un’altra domanda. Mio Dio. Ma che cos’è,
l’Inquisizione?
  
«L’elemento che più mi ha incuriosito del sogno appena letto è
questa maternità adombrata da visioni raccapriccianti. È
un’immagine intrisa di un forte simbolismo».
  
Il mio cuore fa qualche battito in più. Ecco, ora sono sicura di
sentire la famigerata ansia salirmi sul serio. Avverto una sorta di
spiacevole senso di nausea.
  
Il mio disagio si fa più forte mentre il dottore mi scruta. Sono
sicura che gli ingranaggi del suo cervello stiano girando tutti
eccitati.
  
Con angoscia, volgo di nuovo lo sguardo alla clessidra. Siamo
agli sgoccioli.
  
«Due gemelli. Lo so che potrebbe sembrarle insensato, ma è
estremamente probabile che quei bambini, nel suo inconscio, fossero
i suoi genitori» esordisce quasi fosse un vate.
  
Nel tono della sua voce c’è un che d’eccitato compiacimento per
la deduzione che sta sciorinando.
  
«Lei, adulta nel sogno, porta in sé due creature vulnerabili,
che sente di dover proteggere prima che vengano uccise da macellai
vestiti da medici».
  
Prende un respiro profondo, godendo in modo evidente della
propria supposta genialità. Sicuramente, sono in procinto di sentir
pronunciare il verdetto prodotto delle sue elucubrazioni.
  
«Sono convinto che lei abbia sublimato, di fronte alla
situazione “morte”, il tipico senso di colpa del sopravvissuto. A
questo si ricollega il senso di perdita della casa vuota e la
percezione di impotenza data dalla costrizione della
ragnatela».
  
Guardo Babbo Natale con espressione dolce. 
  
Ha funzionato alla perfezione il mio trucchetto. 
Conclusione errata, dottore.
  
È un sollievo.
  
Qualunque cosa possa dire o fare, lui torna dritto alla mia
fanciullezza.
  
La talpa ha scavato solo fino a un certo punto e si è fermata
alla dura roccia.
  
La galleria con il filone d’oro stava giusto lì a fianco, e per
fortuna non l’ha trovata, costringendomi a parlarne.
  
Me ne esco dallo studio spossata, quasi come se avessi corso per
scampare da un predatore. Sento di essere riuscita a chiudere la
porta dietro di me appena in tempo.
  
Non mi fanno bene queste sedute. Mi sento peggio di quando sono
entrata.
  
Il petto si è fatto pesante e sento che, per mantenere la calma,
ho urgente bisogno di distrarmi. Mi sovviene un ricordo che oggi ha
un sapore agrodolce.
  
Quando ero piccola, una volta finito di farmi torturare dal
dentista per l’apparecchio, mio zio, per confortarmi, mi comprava
un regalo. Si trattava sempre di un libro.
  
Con commozione, penso a quanto vorrei fosse semplice, come era
allora, sentirmi meglio.
  
Mi prendo un momento per passeggiare con Darko per questa
Bologna che non mi appartiene più. Con tutto il suo chiasso, con i
suoi studenti universitari, allegri di stare in piazza la sera a
sentire qualcuno cantare una canzone suonando la chitarra.
  
Giro per i portici in questo tardo pomeriggio di primavera
inoltrata.
  
Intorno a me, piazza Maggiore è un frenetico viavai di gente e,
in mezzo a questa folla, finalmente, divento un’anonima
passante.
  
Mi domando cosa questo vecchietto, il vicino di casa, o il
sorriso di una bella donna possano celare.
  
Tutti, senza esclusione, abbiamo qualcosa di cui non vogliamo
parlare. Tutti hanno dei segreti. Piccoli o grandi che siano.
  
La maggior parte della gente, con ogni probabilità, nasconde di
aver avuto una relazione scomoda, di aver copiato durante un esame
importante o chissà cos’altro.
  
In qualche modo, siamo tutti illusionisti che si occultano gli
uni agli altri nello sforzo incessante di dare la miglior
impressione possibile di sé al prossimo.
  
Siamo tutti inconsapevoli attori.
  
Ci vestiamo dell’idea che vogliamo trasmettere, così che per
l’altro 
  
sia più agevole metterci nella categoria alla quale vogliamo
essere assegnati.
  
In natura si deve essere capaci di decidere se un soggetto
rappresenta una minaccia nel giro di un paio di secondi. Si tratta
di un atavico retaggio.
  
Gli esseri umani credono di essere molto evoluti nel chiamare
“sesto senso” quello che in realtà è eredità dell’istinto
animale.
  
Perfino Babbo Natale fa parte del gregge.
  
Si fa influenzare ancor più facilmente di quanto credessi.
  
L’interpretazione del mio sogno? Glielo concedo, il suo è stato
un tentativo dignitoso, ma d’altro canto, bisogna riconoscere il
fatto che si sia lasciato dirottare come un allocco.
  
Postulando che questi incubi abbiano davvero un significato
intrinseco, lui l’ha mancato in pieno. La visione di una maternità
destinata ad essere dolorosamente interrotta, di certo, rappresenta
quel futuro che sento essermi stato portato via.
  
Ci vuole una bella inventiva o una mente totalmente assuefatta
dal preconcetto per ricondurre quell’elemento al passato. Santo
cielo, è lampante, la gravidanza di per sé rappresenta l’attesa
della vita che comincerà! 
  
Mi siedo al tavolino di un bar all’aperto.
  
Ho voglia di gustarmi un caffè macchiato.
  
Darko si siede accanto a me. Come vicina, abbiamo una signora
dall’aria snob.
  
Un bianco batuffolo di pelo ringhia dall’interno della borsetta
nel quale è stato infilato dalla suddetta. Il lupo non si scompone
minimamente. Probabilmente compatisce quella povera carinissima
bestiolina privata della sua dignità. Anch’io sarei di pessimo
umore in quelle circostanze.
  
Perché non ho spiegato a Babbo Natale la mia versione?
  
Beh, ci sono un’infinità di motivi, a cominciare dal perverso
sollazzo che mi dà sentirlo esibirsi in pindariche ricostruzioni
prive di costrutto. Fa tenerezza, quasi.
  
Mi sto sabotando? Mi sto privando di un’opportunità per sentirmi
meglio?
  
No di certo, perché sono così presuntuosa da sapere di poter
giungere in autonomia a conclusioni molto più corrette delle
sue.
  
Se proprio bisogna dare un senso ai gemelli che nel sogno devono
essere squartati, piuttosto, direi che sono la proiezione di me e
Nico: un progetto di vita che è stato abortito.
  
La casa vuota? Ma era la mia ovviamente! Quella dove vivevo
prima di tornare a Venezia. Lineare, banale perfino.
  
Sherlock Holmes avrebbe detto: “Elementare, Watson!”
  
Con tutte le sedute che abbiamo fatto e con gli infiniti
dettagli che gli ho fornito, compresi questi, utili per giungere a
una corretta interpretazione, aveva tutti gli elementi per arrivare
a risolvere facilmente il caso, ma sono più contenta che sia andata
così.
  
Non valeva la pena umiliare il dottor Babbo Natale facendogli
notare quanto sia andato distante dalla verità e, inoltre, non sono
riuscita a scorgere alcun vantaggio nel rischiare di scivolare
nell’autocommiserazione che, altrimenti, sarebbe stata
inevitabile.
  
È vero, mi vergogno per come sono andate le cose nel loro
complesso, non solo con il mio ex-fidanzato. Lui è solo una parte
del tutto.
  
So di aver fallito e, questa, non è una percezione alterata
dalla mia malattia. 
  
È un dato di fatto. 
È oggettivo.
  
Chiunque, pur godendo di un’eccellente salute mentale, si
sentirebbe come me: è naturale quando nulla di quello su cui si ha
investito è andato per il verso giusto.
  
Se costretta, preferisco rivangare altri argomenti piuttosto che
ripassare la ferita che il mio recente trascorso ha lasciato in
me.
  
Mentre sorseggio il caffè, penso che, in fondo, siamo tutti
egoisti. Egocentrici. Troppo concentrati su noi stessi per
accorgerci di cosa accade intorno a noi, perfino alle persone a noi
più vicine.
  
Nico e io vivevamo insieme da anni, tuttavia, non ha mai capito
cosa mi stesse capitando davvero.
  
Forse avrei voluto essere compresa da lui senza nemmeno il
bisogno di dovermi spiegare. Lo speravo.
  
Invece è accaduto l’esatto opposto e, quando ho provato a
parlargli della salute che veniva meno, è stato peggio.
  
Il fardello non si è alleggerito, è diventato un macigno che ha
schiacciato entrambi. Sospiro.
  
Rigirandola nella mano, osservo il fondo della tazzina.
  
C’è chi dice di essere capace di leggere il futuro in questo
modo. Non vorrei mai conoscere il mio avvenire.
  
Preferisco non sapere cosa mi accadrà. Nemmeno fra un’ora. È più
bello così.
  
L’attesa è lo scrigno delle possibilità, delle speranze, è il
momento in cui tutto, nel bene o nel male, può ancora accadere.

 
Credevo fino a non molto tempo fa che tutto fosse
pianificato.
  
Credevo che la mia vita scorresse come un treno in perfetto
orario su dei binari sicuri.
  
Ho imparato che tutto può cambiare perfino nel giro di qualche
minuto e, per non esserne sopraffatti, è meglio accettare questo
scorrere degli eventi, questa sequenza apparentemente senza senso
che chiamiamo destino.
  
Lascio i soldi sul tavolo e mi alzo.
  
Dei passanti si voltano a guardarmi, attratti dalla inconsueta
visione di una ragazza sola, sui tacchi, insieme al suo lupo.
  
Dopotutto ci sono abituata, è così quando nasci con i capelli
naturalmente rossi. 
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Entro in questa casa solitaria.

  
Nel silenzio, mi domando cosa ci faccio qui. Mi assale
l’inquietudine.
  
Attraverso le vetrate liberty dell’ingresso filtra la luce dei
lampioni del giardino. 
  
Per un istante, rimango immobile, sovrappensiero.
  
Sento l’impulso di fare qualcosa. Qualsiasi cosa. Ma so che ora
è già tardi, che il mondo fuori è occupato in altre faccende.
  
So che non è il caso di disturbare nessuno.
  
Sono appena rincasata. Dovrebbe bastarmi, mi dico, mentre libero
Darko dal suo guinzaglio. Mi sfilo i pesanti orecchini che ho
indossato per tutto il giorno, li appoggio sulla consolle.
  
La bisnonna mai conosciuta mi scruta altezzosa nel suo abito dei
primi del Novecento.
  
Ho immaginato tante volte di poterle parlare, come fosse uno di
quei ritratti di Hogwarts.
  
Potrei inventare una storia su questa casa. Fantastico subito di
inserire nel mio nuovo romanzo risvolti surreali. 
  
Come sarebbe se mi votassi a un progetto in stile 
La casa degli spiriti? 
  
Sviluppare intrecci che leghino in un mistico destino le
generazioni che qui si sono succedute ha un che di terribilmente
accattivante. 
  
Entusiasta, per un attimo, penso che colorire di occulte
suggestioni la storia di famiglia sia un’ottima idea.
  
Me ne pento immediatamente.
  
No. Non posso competere con il realismo magico della
Allende.
  
Sospiro mentre penso a tutte le bozze che fino ad ora ho
scartato. Vado in cucina. Se non altro, ho una consuetudine da
rispettare.
  
Se c’è una cosa che mi piace fare a quest’ora, è preparare un
buon pasto al mio Darko. Apro il frigo e mi appresto ai
fornelli.
  
Darko ha capito le mie intenzioni e, nei suoi occhi d’ambra,
risplende una luce felice.
  
Mentre la carne macinata soffrigge in padella, penso di non
avere fame. In fondo, mi basta il caffè che ho bevuto in piazza a
Bologna.
  
Meglio così. Si ingrassa molto facilmente con questo tipo di
medicine e io non voglio assolutamente abbandonare i miei
riconquistati cinquantatré chili per un metro e settanta.
  
È stata la prima cosa che ho notato con la terapia: non mi
sentivo meglio e la bilancia segnava nove chili di più, presi in
solo due settimane.
  
Inorridita, non mi riconoscevo. Che diavolo di cura era mai
quella? Mi deformava oltre a farmi stare decisamente peggio.
  
Assurdo.
  
Gettai via la sostanza malefica che il dottore mi aveva
propugnato. Iniziai una dieta ferrea.
  
«Non deve leggere il foglietto illustrativo, altrimenti si
spaventerà» mi aveva caldamente suggerito il medico. «Il suo è un
basso dosaggio, quindi non ha nulla da temere» disse mentendomi
spudoratamente sugli effetti collaterali.
  
Con amarezza constatai che 
il bugiardo non era affatto il bugiardino, ma il
dottore.
  
Il farabutto, alle mie rimostranze, subito obiettò: «Non può che
giovarle un po’ di peso in più, abbia pazienza, vedrà che i suoi
sintomi si attenueranno».
  
Certo, come no. E fosse stato solo quello il problema.
  
Mi maledico ogni giorno per non essere corsa ai ripari prima e
per non aver immediatamente cambiato medico.
  
Mi sforzo di scacciare questo pensiero mentre servo il cibo al
mio lupo.
  
Per qualche astrusa ragione, mangia soltanto se gli tengo la
ciotola in mano.
  
Ho sempre pensato che questo sia un comportamento bizzarro, ma
in fin dei conti, anche molto tenero. Ha forse paura che lo
abbandoni? Non lo farei per nulla al mondo.
  
Solo un cane è fedele per sempre e, anch’io per lui, per tutta
la sua vita, lo sarò.
  
Seduta al bancone, sblocco il telefono con la mano libera mentre
aspetto che Darko abbia finito di cenare.
  
Vedo con piacere di avere diversi messaggi da leggere.
  
Se trovassi lo schermo senza nessuna notifica, ci resterei male.
Per fortuna, non succede quasi mai.
  
Ho bisogno di sentirmi pensata da qualcuno. Questo è un difetto
che non riesco a correggere e che mi rende vulnerabile. È difficile
andare contro la propria natura.
  
Rimango sorpresa nel constatare che Loris mi abbia cercata: «
Ehi Miss, come stai?»
  
Il suo è un messaggio del tutto neutrale che però, nella sua
banalità, mi lascia colpita più di quanto potessi immaginare.
  
Incredibile che sia riapparso così, all’improvviso. Mi do una
spinta per far girare lo sgabello. Mi scorre davanti agli occhi la
cucina professionale, l’unica parte della casa arredata in modo
contemporaneo.
  
Torno ad appoggiarmi al pianale di marmo con il telefono in
mano. 
  
Cosa gli scrivo?
  
Intanto, mentre ci penso, ingrandisco la sua foto profilo di 
WhatsApp.
  
Noto che non ha seguito il mio suggerimento di togliersi quel
dilatatore dal lobo dell’orecchio. Un tondino di metallo, seppur
discreto, spicca sotto ai capelli castani raccolti in un
improbabile chignon.
  
Stupende sfumature di bianco e nero, barba vagamente incolta ma
non troppo, sigaretta che gli pende dalle labbra, sguardo da duro,
maglione a coste sullo sfondo di una porta antica.
  
L’
allure da artista alternativo è resa alla perfezione. Del
resto è un fotografo, a queste cose ci tiene per forza.
  
Mi torna in mente il nostro primo incontro. Non è affatto
diverso da allora.
  
Eravamo a Bologna, in quel bar perennemente sovraffollato di
avventori, situato a fianco allo studio dove lavoravo. Non c’è da
sorprendersi, fa delle piadine che sono la fine del mondo…
  
In pausa pranzo ci andavo sempre. Mi piazzavo lì, con una bella
piramide di scartoffie da consultare prima di rientrare e fare
bella figura con il capo che mi tormentava sempre con scomode
domande a bruciapelo sui progetti in corso.
  
Nonostante la confusione, non mi era mai importato molto del
fatto che, per carenza di spazio, dato il pienone costante, quei
tavoli di noce scuro fossero da condividere.
  
Sotto quei portici con la volta a crociera, riuscivo a
concentrarmi alla perfezione, fino a quando ho conosciuto lui, o
meglio, fino a quando proprio lui è piombato al mio tavolo.
  
Sorrido.
  
Ricordo questo tizio che spavaldamente interrompe le mie seriose
elucubrazioni.
  
Se ne stava lì a punzecchiarmi, dopo aver invaso il mio spazio
con se stesso e il suo computer. Mi tormentava come un bambino ma
aveva l’aria del teppistello consumato.
  
Sfrontato, disinibito, inarrestabile come un carrarmato 
Panzer, aveva deciso di catturare la mia attenzione a ogni
costo.
  
Le provò tutte, ma alla fine la strategia che preferì furono le
prese in giro, quelle simpatiche, quelle che ti costringono a una
spassosa autoironia.
  
Era diverso, insolito, inaspettato.
  
Per canzonarlo a mia volta, fra il fintamente scocciato e il
divertito, gli chiesi, a un certo punto, di mostrarmi i suoi
capelli sciolti.
  
Contro ogni aspettativa, stette al gioco e scosse la testa come
fosse una 
pin-up. 
  
L’ho subito soprannominato “Bionda”.
  
Insomma, Bionda per definizione anche se con lui non ci
azzeccava niente. Un nomignolo al femminile era l’ideale per
irritarlo a mia volta.
  
A dire il vero, per come mi appariva, forse proprio a causa
della sua chioma, ero indecisa se sembrasse un pirata contemporaneo
o l’emulazione di un Gesù Cristo versione anticonformista. 
  
Io per lui sono sempre rimasta “Miss”, semplicemente perché è il
primo appellativo che gli è venuto in mente per rivolgersi a me
quando ancora non conosceva il mio nome.
  
I nostri ironici spuntini in quel locale diventarono sin da
subito un appuntamento fisso. Sospiro.
  
Dopo aver lasciato quel lavoro a Bologna, penso che i nostri
incontri siano la cosa che più mi manca.
  
Forse, non vedendomi da un bel pezzo, si è chiesto che fine io
abbia fatto.
  
Del resto, sono sparita senza avvisare, senza salutare. Mi sono
semplicemente dileguata in una specie di sparizione da
prestigiatore. «
Sono a Venezia, Bionda. Come va con le tue foto?» Risposta
imparziale.
  
Aspetto che sia lui a sbilanciarsi nella conversazione, se lo
riterrà opportuno.
  
«
Non me lo toglierò più di dosso questo dannato soprannome,
giusto?» Faccina da 
Urlo di Munch. Sorrido.
  
«
Sono certa tu sia affezionato al tuo femmineo nomignolo
ossigenato».
  
Risposta: emoticon con un bel dito medio e faccina incazzata. A
seguire, un arcobaleno. Scuoto la testa allegra. È insolente come
sempre.
  
Finalmente torna a comunicare per iscritto.
  
«
Credo di averti vista a Bologna. Una specie di apparizione:
abito verde e lupo al guinzaglio?» Caspita, mi ha vista sul
serio.
  
«
Bionda, potevi fermarti a fare due chiacchiere!»
  
«
Miss ero in super ritardo, non potevo, ma voglio
recuperare». Mi scrive subito di seguito il suo invito.
  
«
Posso fotografare un bellissimo esemplare di lupo con la sua
affascinante domatrice?» Mi viene da ridere.
  
Volgo lo sguardo al cane che mi guarda incuriosito. Io non domo
proprio nessuno!
  
Faccio semplicemente quello che a Darko piace fare, penso fra me
e me, mentre lo accarezzo sul suo testone.
  
Tornando a Loris, in effetti, sebbene la nostra fosse diventata
una consolidata routine, ora che ci faccio caso, mi rendo conto che
non è mai capitato di farci nemmeno uno stupido selfie. Bizzarro…
non avevo mai molto tempo e ci vedevamo soltanto durante la pausa
dai nostri impieghi per stuzzicarci reciprocamente, perdendoci in
affiatate schermaglie di battutacce.
  
Mi fa davvero piacere l’idea di rivederlo.
  
Accetto subito volentieri senza farmi troppe domande.
  
Mi avvio verso il piano di sopra, rinfrancata dalla allettante
proposta di Loris. 
  
Ci voleva proprio una cosa così.
  
Mentre salgo la scalinata verso il piano superiore, decido che
mi metterò a leggere in camera. Di certo, Darko mi seguirà sul
letto. Lo lascerò fare. Si offenderebbe altrimenti.
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«Miss! Quale onore rivederla» esordisce Loris allegro. Mi guarda
contento.

  
Non posso che sorridergli con una specie di smorfia, come ho
sempre fatto con lui.
  
«Il piacere è tutto mio, Bionda» ribatto mentre Darko lo osserva
circospetto.
  
Dopo aver scrutato molto attentamente l’estraneo, pare che,
tutto sommato, il lupo domestico non trovi completamente
disdegnevole la presenza dell’ospite.
  
«Non è un simpaticone, vero?» Loris, fermo sul portico in attesa
di entrare, ha colto perfettamente lo spirito del peloso. «Mi ha
annusato con sufficienza ed è tornato a sedersi a fianco a te».
Allarga le braccia un po’ deluso dalla fredda accoglienza
riservatagli.
  
Rido.
  
«Non è esattamente un peluche con chi non conosce. Però fidati,
poteva andare molto peggio!» commento divertita mentre indietreggio
verso l’atrio, facendogli cenno di seguirmi.
  
«Sul serio?» Il suo tono è fra il sarcastico e il curioso. Della
serie: è davvero peggio di così questo cane?
  
«È una lunga storia» taglio corto, non mi va di accennare ad
Alex e al suo travestimento di Carnevale dilaniato dal morso di
Darko.
  
«Posso offrirti qualcosa?» domando disinvolta.
  
Mi giro per un attimo a guardarlo mentre, precedendolo, lo
scorto verso la cucina. Roberta ha preparato una montagna di
biscotti che ho intenzione di proporgli come merenda. Arrivata al
bancone, golosa, allungo la mano verso l’alzata da dolci e mi metto
in bocca un enorme, gustosissimo frollino al cioccolato e
nocciole.
  
«Accidenti, dovevo mancarti da impazzire se sei venuto fin qui a
trovarmi» commento io con la bocca piena.
  
Lo fisso con il mento alzato, in attesa di sentire, inevitabile,
la sua stoccata di risposta.
  
«Non farti troppe illusioni». Mi lancia uno sguardo smaliziato.
«Bologna l’ho già fotografata tutta, sono qui solo perché ho finito
i soggetti interessanti».
  
«Quindi stai dicendo che sono interessante?» incalzo subito con
aria provocante.
  
«Ah. Miss, mi sei mancata» fa mettendosi in bocca un frollino.

  
Mentre mastica, lo osservo con attenzione.
  
Il fatto che abbia avuto l’impulso di ammettere, in qualche
modo, di avermi pensata è davvero un’esternazione inaspettatamente
zuccherina da parte sua.
  
Mi appoggio con i gomiti sul marmo e lo scruto. Lui si avvicina
a me nello stesso modo, appoggiandosi dal lato opposto.
  
Ci fissiamo come ragazzini.
  
Come si guarda quel compagno di classe che, contro ogni
aspettativa, è più divertente di quanto si voglia ammettere a se
stessi.
  
Mi sento come quando ritorna finalmente quell’amico speciale
dopo una lunga assenza.
  
Solo guardando il suo banco vuoto si capisce come tutto a scuola
sembri inevitabilmente diverso, peggiore, senza quell’invadente
presenza che ti disturba ma che ti fa ridere.
  
Il forte sole del pomeriggio filtra fra gli scuri lasciati
aperti sul giardino.
  
Mi è sempre piaciuto vedere come le iridi di Loris, con la luce,
diventino più verdi. 
  
Mi ero quasi incantata a osservarle. Che sciocca.
  
Spero che non se ne sia accorto.
  
«Miss, è la prima volta che mi inviti a casa tua. Non eri
fidanzatissima?» spara dritto al punto come sempre.
  
«Già…» Allungo l’ultima vocale in modo volutamente allusivo.

 
«Cosa è successo?» domanda mettendosi in bocca un altro
biscotto.
  
Darko si è messo vicino a lui di pattuglia. Forse, a pensarci
meglio, il tipo strano con il dilatatore all’orecchio va tenuto
d’occhio più da vicino. Soprattutto se sta seduto accanto ai
dolcetti.
  
«Beh. Non ha funzionato… e ora, sono tornata qui». Sorriso di
circostanza. Annuisce.
  
«Mi è dispiaciuto non vederti più». È serio per una volta.
  
«Scusami».
  
Prendo una pausa cercando le parole adatte da dirgli, senza
tuttavia riuscirci.
  
«Avrei voluto chiamarti ma non ti ho mai immaginato come un tipo
a cui piace stare al telefono…»
  
«Hai ragione. Preferisco guardarle in faccia le persone» afferma
con una sfrontata sicurezza. 
  
Mi sento stranamente trafitta da questa sua uscita.
  
È un brivido inaspettato.
  
Di certo è per il modo in cui l’ha detto, fissandomi
schiettamente negli occhi. 
  
Provo una specie di allarmante eccitazione.
  
Per la prima volta, davanti a lui, sono in imbarazzo nello
scoprire che questa sensazione, probabilmente, era sempre stata lì,
latente.
  
«Mi vedo con un nuovo ragazzo adesso» mi sento uscire dalla
bocca questa frase e non so neanche il perché.
  
Me ne pento immediatamente.
  
Dopotutto, finora, ci sono stati tanti appuntamenti, qualche
bacio e nulla più. Messa come l’ho detta invece, sembra molto più
di quello che è in realtà.
  
Mi rendo conto di aver gettato questo fatto sul tavolo come se
potesse farmi da scudo.
  
È come se avessi paura di qualcosa che non c’è. Loris incassa
senza dare l’impressione di scomporsi.
  
Si sistema il bracciale che tiene al polso poi scrocchia le
nocche delle mani.
  
«Umm. Interessante. Quindi, questo… che tipo è?» domanda con il
tono che userebbe un amico interessato all’argomento ma
disinteressato alla ragazza.
  
«È più bello di me?» aggiunge per scherzare. 
  
Si scherza sempre quando si vuol dissimulare.
  
La sto soltanto immaginando una celata delusione nel suo
sguardo? 
  
No. Che sto a pensare. È di sicuro tutto nella mia testa.
  
Rispondo a tono, ormai, il dado è tratto.
  
«Beh, è uno sportivo… bravo ragazzo… occhi azzurri… biondo…»

 
Mentre parlo, Loris mi fissa con un sopracciglio alzato in una
espressione che, ora, non riesce a nascondere il suo
sbigottimento.
  
«Ah! Ti prego, così mi uccidi!» Alza la mano in aria per
interrompermi. «Ho sempre creduto di averti insegnato qualcosa! Per
esempio 
  
a toglierti quella tua aria da rompipalle perfettina…» Incrocio
le braccia fintamente imbronciata.
  
«Che vuoi dire?» Vorrei davvero poter decifrare quello che gli
passa veramente per la testa. Sono convinta che metà della nostra
conversazione sia fatta di 
materia oscura invisibile a entrambi.
  
Parliamo per la prima volta fuori dalla trincea sotto quel
portico di Bologna, ma non abbiamo il coraggio di uscire per
sparare.
  
«Sembra, da come lo descrivi, che tu voglia uscire con un altro
Ken… hai presente il marito di Barbie? Io staccavo sempre la testa
ai bambolotti di mia cugina. Non sopportavo quel tipo di persone
neanche da bambino. Nemmeno se si trattava soltanto di fantocci
fatti di plastica».
  
Inaspettatamente, mi viene da ridere di questo maligno
giudizio.
  
«Che mostro!» Gli lancio contro un biscottino che, parato
prontamente dal suo colpo di gomito, finisce fatalmente a terra per
la gioia di Darko che, sono certa, aspettasse questo momento da un
pezzo.
  
Scuoto la testa divertita.
  
Mi sento vagamente compiaciuta dal fatto che, per partito preso,
a Loris sia antipatico Alex. Meglio tornare al vero pretesto del
nostro incontro.
  
«Dai, che foto volevi fare?»
  
«Qualcosa che ti faccia vedere chi sei veramente». 
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Cappuccetto rosso sangue.

  
«È così che mi vedi?» domando incuriosita.
  
«Stai un po’ zitta e prova a fare la professionista!»
  

«La professionista?!» faccio io con tono
scandalizzato.
  
«Modella, non prostituta, che vai a pensare!» Lo sapevo
benissimo che cosa voleva dire.
  
«Io provo a restare seria, ma tu sei così concentrato… non so, è
terribilmente innaturale…» È bizzarro e interessante allo stesso
tempo vederlo preso dalla sua arte.
  
Vedo un lato di lui che, fino ad oggi, avevo potuto soltanto
immaginare.
  
Mi viene l’impulso di interromperlo di nuovo, ma come vede le
mie labbra dischiudersi appena, Loris, da dietro la sua poderosa
macchina fotografica, mi fa cenno con le mani di chiudere il
becco.
  
E va bene. Chi è adesso il perfettino rompipalle? Penso mentre
mi sforzo di assumere la posa meditabonda che, suppongo, si addica
al contesto.
  
Darko è steso sotto di me.
  
È di una bellezza statuaria così, immerso nella natura. È a suo
agio, il suo muso fiero scruta l’infinito. Sono certa che in foto
verrà meglio di me.
  
Mentre lo ammiro, vengo sgridata di nuovo. Giusto.
  
Lo sguardo. Sta tutto nello sguardo, 
Allegra, mi dico. Ora, niente distrazioni.
  
Mi limiterò semplicemente a volgermi verso Loris come farei
normalmente.
  
Ma non c’è niente di normale.
  
Credo di essere tornata ad assumere la stessa espressione con
cui sono sicura di averlo osservato poco fa, mentre, dentro casa,
si accendeva il verde nei suoi occhi.
  
Vorrei che il mio viso fosse ritratto con quell’emozione. La
stessa che sento ora.
  
Vorrei vedere l’immagine che sta scattando per potermici perdere
dentro. Per studiarla, per cercare di capirmi.
  
Vorrei vedere nel mio volto quel misto di fascinazione e stupore
che ho provato mentre facevamo merenda.
  
Sicuramente quello è stato, su di lui, il mio sguardo più
intenso. 
  
Capisco che non è stato imbarazzo quello che ho provato
guardandolo.
  
No, quella è una cosa differente: è l’impaccio, il disagio
rispetto a un comportamento che non si sa come gestire.
  
Poco fa mi sono sentita come non mi capitava da anni.
  
Quello appena trascorso è stato il momento in cui lui mi ha
fatta sentire timida, anche se non lo sono affatto.
  
La timidezza è un sentimento ben diverso. È avvertire quel
fremito per qualcosa che si vuole ma che si ha paura di avere. È il
desiderio di piacere e la paura di non riuscirci.
  
Proprio ora mi sento sospesa, incerta, coinvolta ed è
sconcertante. 
  
Mi domando cosa mi stia succedendo.
  
Forse è soltanto l’odore della bella stagione che fiorisce in
me.
  
Respiro il profumo del mare che arriva insieme ai raggi di luce
attraverso le fronde di questi rami nodosi.
  
Siamo in uno dei miei posti preferiti: la pineta.
  
Ciuffi d’erba cresciuti fra la sabbia ondeggiano alla brezza
leggera.
  
Una risorgiva salmastra si allarga in una sorta di piccolo
laghetto dove l’immagine di un lupo e una ragazza si riflette
oscura.
  
Dei grossi rami caduti con il temporale incorniciano lo sfondo.

  
Sento le cicale in lontananza.
  
È misterioso, nascosto e pieno di vita questo luogo.
  
È surreale starmene qui a farmi fotografare indossando
quest’abito carminio che lui ha scelto per me dal mio armadio.
 

Tutto l’insieme è una sorta di eccentrico connubio incantato.

  
Finalmente Loris annuncia che ha finito.
  
A piedi nudi come sono, mi avvicino al mio ritrattista per
sbirciare come sono venute le foto. Loris, prontamente, sottrae la
macchina fotografica al mio sguardo.
  
«No, no. Sei impazzita? Non ci penso proprio a farti vedere un
bel niente» fa secco.
  
«Dai, artista maledetto, meno arie e fa’ vedere!» protesto.
 

«Solo quando l’avrò stampata, Allegra» ribatte serio lui.
  
Ecco il ragazzaccio dai modi scontrosi che torna fuori
all’improvviso. Che succede? 
  
E va bene. Opera sua, decisioni sue.
  
Ci rinuncio. Alzo le mani in segno di resa.
  
Sento improvvisamente che vorrei sbilanciarmi oltre i limiti
prefissati per quest’incontro. Il tempo è passato così
velocemente…
  
Mordendomi il labbro inferiore, indecisa se buttarmi o meno
nell’azzardo, mi sento in bilico. Mi piace essere naïf e lanciarmi
in spontanee proposte fuori programma tutte le volte che me ne
capita l’occasione, ma non è soltanto questo.
  
Percepisco una strana eccitazione pervadermi e nel culmine,
infine, decido di vincere la mia incertezza e di pronunciare il mio
invito.
  
«Ti va se andiamo in spiaggia?» Mi volto per indicargli la breve
strada attraverso le dune. «Il mare si trova appena oltre quel
sentiero…»
  
È un’improvvisata, lo so, ma mi sembra la giornata perfetta per
stare fuori. In tutta onestà, vorrei che lui restasse un altro po’
con me.
  
Mentre aspetto la sua risposta, mi rendo conto di pensare che
vorrei davvero fosse un sì.
  
«Non posso. Devo tornare a Bologna».
  
Risponde veloce, con tono inflessibile. Non lascia trapelare il
minimo cenno di voler aggiungere alcun abbellimento al suo rifiuto
come è naturale cortesia fare.
  
Mi meraviglio, una volta in più, nel constatare di rimanerci di
sale. 
  
D’un tratto, scombussolata, vengo assalita da una moltitudine di
dubbi. 
  
Che volevo fare?
  
Mi stavo divertendo. Lui no? Se ne va per quello che ho detto su
Alex?
  
«E tu, da chi torni?» realizzo di aver posto la domanda prima
ancora di averla elaborata a livello cosciente.
  
«Una ragazza. Niente di serio». Risposta secca, diretta,
pulita.
  
Non so dire se mi abbia dato fastidio oppure no il fatto che
vada da un’altra. 
  
Ma no. Non è quello.
  
Non mi aspettavo niente e non ho titolo per pretendere nulla di
più… 
  
Sarebbe assurdo e illogico essere gelosa. Di chi poi?
  
Quello che mi disturba è sentire di avere il tempo contato. O
meglio, 
il tempo scaduto. Questo è… non lo so… spiacevole?
  
È ridicolo anche soltanto pensarlo.
  
Mentre percorriamo affiancati la strada verso l’uscita dalla
pineta, non riesco a non interrogarmi su cosa ci faccia qui con
lui.
  
Forse Loris si chiede la stessa cosa.
  
Voleva semplicemente farmi una foto per un suo progetto?
  
Probabilmente era soltanto questo, mentre io, nel frattempo,
cominciavo a ricamarci sopra significati reconditi.
  
Che cavolo, Allegra. Sul serio?
  
Ma che mi frullava per la testa qualche minuto fa? 
  
Mi sento vagamente usata, senza capirne il motivo.
  
So solo che mi travolge l’impulso di correggere lo status quo.
Ho il bisogno di non essere “quella che ha il tempo scaduto”.
  
Arrivata all’inizio della strada asfaltata, infilo un paio di
ballerine e, facendo finta di niente, salgo nella mia 
Jeep per riaccompagnarlo davanti a casa, dove lui ha
lasciato la sua moto.
  
Vedo Darko riflesso nello specchietto retrovisore.
  
Se ne sta con la lingua a penzoloni ad ansimare per il caldo, ma
con l’espressione felice.
  
«Fumi ancora?» Che domanda stupida ho fatto pur di riempire
questo silenzio che ho lasciato calare fra noi.
  
«Quasi mai tabacco» risponde serafico. 
  
Alzo gli occhi al cielo. E questo? Mi secca?
  
«Sai, riguardo al discorso di prima, hai ragione, non ho mai
frequentato nessuno come te». Il commento mi esce d’impulso.
  
Caustico?
  
«Lo credo. Forse è per questo che mi trovi più interessante
degli altri» fa lui voltandosi a guardarmi di sottecchi.
  
«Ah. Questa poi…» sbotto ufficialmente irritata, senza fingere
il contrario.
  
Ho il perverso desiderio di trattenerlo con me e allo stesso
tempo di non volerlo più vedere. Mentre rimango attenta al traffico
paralitico di questa isoletta dove vivo, me ne esco con una frase
che, di sicuro, prorompe direttamente dal mio più profondo caos
cerebrale: «Non hai mai la sensazione che la tua vita sia andata a
puttane?» sbotto in un moto di sincerità. Percepisco che Loris si è
voltato nuovamente a guardarmi mentre io tengo gli occhi fissi su
un SUV che sta facendo meno dei trenta all’ora. Ridicolo.
  
«A volte» risponde calmo. «Prima o poi metterò la testa a posto
come tutti, credo». Rimango di nuovo in silenzio.
  
La testa a posto? 
Io avevo la testa a posto.
  
Ho la spiacevole consapevolezza di trovarmi proprio all’opposto
del percorso naturale. Ora che dovrei aver raggiunto la maturità,
voglio inseguire ancora tutte le sciocchezze adolescenziali che in
teoria non dovrebbero più interessarmi. Sono controcorrente.
  
«Ti senti più sereno quando fumi?» Tanto vale proseguire con
questo argomento.
  
«Aiuta a rilassarsi» commenta con un’aria alquanto libertina
mentre tiene la testa appoggiata al sedile e lo sguardo fisso su di
me.
  
Ma che diavolo sto facendo? È come se all’improvviso si fosse
accesa una specie di spia rossa, come un allarme che, invece del
fumo, rileva puzza di guai.
  
Ho un ragazzo che pare uscito dalla copertina di 
Sports Illustrated che ha una cotta per la sottoscritta e
io me ne sto qui con questo sconsiderato con i capelli lunghi che
non ha più voglia di stare con me?!
  
Non riesco a pensare ad altro mentre guido evitando un odioso
gruppo di ciclisti che si tengono a manina in mezzo alla
strada.
  
Il punto è che non sono abituata a quelli che se ne fregano di
me. In modo tanto palese oltretutto. Forse è soltanto questo che mi
dà fastidio…
  
«Sai, non sono “Miss perfezione”. O almeno, non lo sono
più».
  
Per qualche misconosciuta ragione, mi illudo di sentirmi meglio
nel dirlo. Loris continua a scrutarmi apparentemente
imperturbabile.
  
So che non mi crede.
  
Può darsi che una volta fossi così per davvero. Di certo, ora,
il mio è soltanto l’estenuante sforzo di mantenere le apparenze. Ma
con lui, non voglio farlo.
  
«A essere onesta, non lo so più chi sono. Mi sento così
persa».
  
«Persa? Mi sembra piuttosto che tu ti sia messa su una nuova,
ben asfaltata carreggiata». Ho colto perfettamente la sua
metafora.
  
Siamo arrivati.
  
Mentre scende dall’auto lanciandomi l’ultima occhiata
indecifrabile, lo saluto con un certo rammarico misto a
sollievo.
  
Sento l’inconsueta necessità di starmene per un po’ da sola con
me stessa.
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Mi
butto insieme ai miei pensieri su uno dei divani del
salotto.

  
L’incontro con Loris mi ha destabilizzata, mi ha messa in
discussione. Mi costringe a riflettere, in un flusso di coscienza
che scaturisce dal caos. 
  
Loris come mi vede?
  
Sicuramente nel suo immaginario sono rimasta l’ingegnere. È
probabile che mi abbia ingabbiata in quello stereotipo. Idealmente
non c’è nulla di più dissimile dal suo essere artista vagamente
vizioso.
  
Chiudo gli occhi mentre, supina, lascio che mi attraversi la
famigerata resa dei conti che, fino ad ora, in ogni modo e con ogni
mezzo, ho evitato di fare con me stessa.
  
Non ho più voglia di essere la persona per la quale ho studiato
tutta la vita. Ho passato gli anni a diventare qualcuno che non mi
assomiglia.
  
Mi sono costretta ad essere impeccabile, mi sono obbligata a
esercitare la mia intelligenza in calcoli e problemi che
rappresentavano la sfida di riuscire a risolverli piuttosto che
essere la mia vera vocazione.
  
Forse volevo soltanto dimostrare a me stessa e al mio prossimo
di essere capace di resistere alla fatica degli studi.
  
Forse volevo la soddisfazione di confermarmi in grado di
meritare stima e fiducia per essere stata tanto ligia al dovere da
essere capace di affermarmi in qualcosa di difficile, in qualcosa
che suscitasse reverenza per il titolo acquisito, senza pensare mai
che, un giorno, mi sarei trasformata in quella ragazza a cui non
sarebbe più importato.
  
Ero la persona giusta, ero puntuale e precisa sul lavoro, ero
brava, ma fui costretta a desistere quando capii che lo sforzo per
mantenermi al livello dello standard richiesto sarebbe presto
diventato un sacrificio inutile.
  
Avevo dedicato tutti quegli anni di abnegazione per un obiettivo
che, una volta sfiorato, mi era scivolato fra le dita.
  
Avevo dato tutta me stessa per raggiungere il massimo che le mie
capacità mi avevano concesso di diventare, nel tentativo di
costruire anch’io quella strada di solide certezze che i più
ambiscono percorrere.
  
Perso il controllo del mio corpo e della mia mente, persa la
capacità di attendere agli oneri che il mio lavoro comportava,
quando mi lasciai tutto alle spalle, mi consolai raccontandomi che,
se mi era capitato di smarrire la strada, in fondo, poteva essere
ancora bello sapersi stupire sperimentando nuovi percorsi.
  
Dovevo fare qualcosa che fosse totalmente la mia antitesi per
risorgere a nuova vita ma nel medesimo corpo.
  

Use Your Illusion, insegnano i Guns N’ Roses.
  
Ed è esattamente ciò che ho fatto, una traccia dopo l’altra.

 
Sulle note della mia ballata preferita, 
November Rain, scrivevo di come nulla possa durare per
sempre.
  
Da quella voce roca che cantava di uno splendido addio, 
Don’t Cry, mi facevo trascinare, per trasformare il mio
lancinante dolore in amara ebrezza di meraviglia.
  

Welcome to the Jungle e la rabbia sublimava in carica
esplosiva, nella foga di stendere tutte quelle battute che
scolpivano me stessa in un ideale di ribellione.
  
Dopotutto, è “dal letame che nascono i fiori”.
  
Ero il burattinaio della mia narrazione e mi piacerebbe avere lo
stesso potere nella realtà.
  
È una prospettiva assolutamente allettante la fantasia che mi
pervade in questo momento. Prendere le redini di ciò che accade
intorno a me e trasformarlo radicalmente in qualcosa che mi piace.
Far straripare il fiume delle mie idee da questo letto che le
costringe.
  
Se fossi il demiurgo di quello che accade nella mia esistenza,
mi chiedo se, nel raccontare di questo pomeriggio, sceglierei di
far restare Loris.
  
Mi domando se, nello scrivere una storia che la storia non ha
ancora scritto, concepirei Loris diversamente da com’è.
  
Se avessi la possibilità di manovrarlo come un personaggio
immaginario, quali sarebbero le parole che vorrei sentirgli
pronunciare?
  
Maledico la mia immaginazione.
  
So di pensare queste sciocchezze soltanto perché brucia dentro
di me il dispiacere di averlo visto scegliere di andare via.
  
Era soltanto per non stare sola?
  
L’incubo più spaventoso della mia vita da quando è diventato
realtà continua a tormentarmi. Dicono che ci si abitui a tutto.

 
Può essere che la mia solitudine sia un’eccezione? Mi rigiro
inquieta.
  
Assorta, distesa su questo divano, passo le dita sulle assi
scure del pavimento in legno.
  
Loris è soltanto l’intollerabile resistenza che si oppone a un
mio capriccio?
  
Sono una “Miss” come mi chiama lui? 
  
Non mi ero mai soffermata sul significato recondito dietro la
scelta di questo particolare appellativo rispetto ai tanti altri
che mi hanno affibbiato.
  
Beh, forse non c’è una simbologia o un significato nascosto in
ogni cosa. Babbo Natale potrebbe avermi influenzata in questo.
 

Sta di fatto che, con Loris, è sempre stata una partita a tennis
senza vincitori né vinti, ferma a una logorante parità.
  
Ho provato a fare un 
drop shot per spiazzarlo, ma devo ammettere che, questa
volta, la mia palla si è fermata sul mio lato della rete.
  
Pessimo tiro.
  
Lui è solo un altro dei miei passatempi per riempire queste ore
infinite, o è piuttosto l’intrigante frustrazione di qualcuno che
mi sfugge?
  
Loris è forse quel passante che mi costringe a guardarmi con
occhi diversi? A desiderare di essere guardata e non semplicemente
vista?
  
E poi arriva la domanda peggiore di tutte: che cosa mi è
capitato questo pomeriggio? Cosa volevo da lui?
  
Perché rivederlo mi ha fatta sentire diversa?
  
Mi sono sempre sentita in questo modo e me ne sono resa conto
soltanto oggi? 
  
No. 
  
Questo è impossibile.
  
Sospiro mentre, con il telefono appoggiato in terra, fisso il
suo contatto 
WhatsApp rimanere muto. Sento la spiacevole sensazione
allo stomaco che dà quel mostro chiamato “gelosia”.
  
Dannazione. È vero. Sono gelosa.
  
Non smette di tormentarmi Loris, il suo modo così disinteressato
di rapportarsi con tutti, soprattutto e a malincuore, questa volta,
con me.
  
Lo disprezzo per questo e, forse proprio per questo, allo stesso
tempo, mi attira.
  
Forse per lui ero solo una tizia con cui passare la pausa
pranzo, anche se, ripensandoci, mi sembra inverosimile. Il nostro
tempo limitato era ammantato da un’autentica sintonia.
  
Mi domando se esista un buon motivo per cui lui oggi è ciò che
è.
  
Non capisco se il suo modo di manifestarsi nel mondo sia
artificialmente studiato o se sia semplicemente fatto così. Forse
dietro la facciata imperturbabile di bello e dannato non c’è nulla,
ma mi incuriosisce terribilmente l’idea di poter sbirciare
oltre.
  
Non dovrebbe importarmi di lui, di questa presenza evanescente,
eppure ne sono attratta.
  
Alla fine penso che non si incontrino mai le persone così come
le vorremmo: quel bastardo del fato ti presenta la gente di cui hai
bisogno per spiegarti come funziona questa vita.
  
C’è qualcuno da amare e c’è chi non lo farà mai; c’è quello che
odi e c’è quello che insegui. C’è chi insegna e c’è chi impara; c’è
chi ti consola e c’è chi ti distrugge. E solo così forgiato,
diventerai la persona che eri destinato ad essere.
  
Mi serviva Loris e quest’ultimo schiaffo di realtà per capire
cosa devo fare adesso con tutta la matassa informe della mia
esistenza.
  
Devo perseguire la strada intrapresa e devo assecondare chi mi
cerca. 
  Ora che il peggio è passato, è tempo di ricostruire
nel mio dopoguerra. 
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Il
caldo accende ogni emozione.

  
Tutto è più vivo, più colorato, più intenso quando arriva
l’estate, e ci si innamora forse di qualcuno o forse dell’aria che
porta con sé la voglia di avventure.
  
Qualcosa si sveglia, i sensi dormienti, alla rugiada della
notte, escono a cantare con i grilli, a bagnarsi di baci al sapore
di mare.
  
È arrivato il tempo di osare, di scatenare quell’anima
adolescente che in fondo non se n’è mai andata, senza avere la
paura di fare troppo tardi, senza avere la paura di sbagliare.
 

Sabri, Lilli, Tex, Andre e Alex: c’è chi non se ne è mai andato
e chi, nuovo, è arrivato.
  
«Chi di voi pensa che Red abbia avuto una pessima idea?»
  
Era da molto che non mi sentivo chiamare così, sorrido scuotendo
la testa.
  
Lilli, fifona come è sempre stata, alza la mano, nel tentativo
di mettere ai voti quello che è ormai deciso. Tex prontamente le
tira giù il braccio.
  
«Ragazzi, ringraziate Sabri, è stata lei a suggerirmi che posso
trarre ispirazione da qualunque situazione». La guardo divertita,
so che ora non può tirarsi indietro.
  
«Forse dovevi prendermi un pochino meno alla lettera» replica
lei allegra.
  
«Sei sicura che galleggerà questa barca?» Andre, in piedi sul
pontile, inclinando il capo di lato, da bravo ingegnere navale, si
pone tutti i dubbi del mestiere.
  
Alex, esaltato, non vacilla nemmeno per un istante nel proposito
di fare una gita notturna in barca. È il primo a salire sulla mia
storica imbarcazione.
  
Darko salta dentro subito dietro di lui. Non avrei mai potuto
rinunciare questa sera alla sua rassicurante, protettiva
presenza.
  
Illuminando con una torcia lo scafo di questa antica gloria del
mare, Sabri si emoziona.
  
«Mio Dio, c’è ancora il nome che abbiamo dipinto da
bambine…»
  
La scritta azzurra in corsivo 
Jolly Roger, un pochino sbiadita dal tempo, fa ancora
fiera la sua apparizione poco sopra la linea di galleggiamento.

 
«È proprio questo che dovrebbe farvi riflettere» Lilli insiste,
ma viene infine letteralmente gettata a bordo da Tex.
  
«Stai tranquilla, non può succederci nulla di male, siamo in
laguna a Venezia, mica nel Triangolo delle Bermuda» la rassicura
lui ora con un tono più dolce, un po’ pentito dei suoi modi
burberi. Lilli, scortata da Sabri, si accomoda composta ma
sconfitta su una delle assi imbottite che fanno da seduta.
  
Mi fa ridere: piccola, tenera, nel suo vestitino rosa. Non sa
cosa l’aspetta.
  
Controllo nel ripostiglio di poppa, da brava proprietaria della
barca, l’equipaggiamento che abbiamo: salvagenti, corde, coltello…
A interrompere quasi telepaticamente il mio pensiero c’è Tex.
  
«Ehi, è ancora carica la pistola con i razzi da
segnalazione?»
  
«No Tex, te lo sei scordato? Due anni fa eri felicemente ubriaco
e hai festeggiato sparando in aria» ribatto perdendomi nel ricordo
di quella indimenticabile folle serata.
  
Andre ride. Tutto sommato, ora lo vedo meno scettico sulle
prospettive di galleggiamento indispensabili alla nostra missione.
Se siamo tornati sani e salvi quella volta, di certo, oggi non può
andarci peggio.
  
Brandisco al cielo notturno il remo di emergenza che non è mai
mancato sullo scafo di questa adorabile bagnarola.
  
«Siamo pronti a partire!» dichiaro cercando di infondere un po’
di entusiasmo alla mia ciurma, o meglio, a Lilli.
  
«Dai, Andre, a te l’onore…»
  
L’unico vero difetto del 
Jolly Roger, a parte essere datato, è il suo motore fuori
bordo.
  
Con quella corda che bisogna tirare per far sì che parta, serve
un Ercole o un miracolo del Signore. Come di consueto, dopo una
decina di energici tentativi andati a vuoto, finalmente si
interrompe la suspense. Con un “incoraggiante” borbottio, sento
l’elica mettersi in moto.
  
Partiamo.
  
Alex, seduto a prua con me, mi tiene un braccio intorno alle
spalle prima di essere costretto a spostarlo.
  
Prendendo velocità, cominciamo tutti a sobbalzare sulle onde e
sia-
  
mo obbligati ad aggrapparci ai bordi della barca per non
rischiare di finire in acqua.
  
Mi tengo salda, semplicemente felice di essere in balia degli
scossoni che incassiamo nella foga della nostra corsa
sull’acqua.
  
Il 
Jolly Roger corre rapido, saltando come un puledro
impazzito e io, fra gli spruzzi che solleva, mi sento viva. I
capelli si scompigliano al vento e non riesco a smettere di
sorridere. Adoro queste peripezie da ragazzini.
  
«Qualcuno vuol spiegarmi esattamente dove stiamo andando?» urla
Alex nel tentativo di sovrastare il rumore del motore con un tono
che risulta inevitabilmente sincopato a causa degli urti. «Isola di
Poveglia!» gli gridiamo all’unisono proprio nell’apice
dell’ennesimo volo.
  
Un istante dopo, sussultiamo nel violento contraccolpo
dell’atterraggio su di un’onda tagliata di traverso.
  
«Così ci ammazzerai!» strilla Lilli.
  
«Ma figurati!» ribatte galvanizzato Andre dando un altro giro di
gas.
  
Quel vecchio motore, quando decide di accendersi, sa ancora il
fatto suo, penso nell’impennata furiosa a cui ci costringe
adesso.
  
Per la gioia di Lilli, in pochi minuti, siamo costretti a
rallentare.
  
Mentre imbocchiamo il Canal Orfano, che porta all’isola, sento
il mio elettrizzante divertimento trasformarsi in brivido.
  
L’antico campanile e gli edifici di mattoni diroccati della
nostra destinazione si stagliano oscuri e spettrali fra l’acqua
cupa e il cielo rischiarato dalla luna.
  
Quello che stiamo per toccare è considerato un territorio
maledetto e ci si sente straniti soltanto ad avvicinarsene.
  
Una sinistra suggestione avvolge tutti noi.
  
«Ragazzi, procediamo lentamente. Bisogna fare attenzione
adesso».
  
Da bravo “capitano”, volgo lo sguardo ad Andre, il mio
timoniere, che, annuendo, abbassa ulteriormente la velocità.
  
Nel silenzio che pervade la zona, si sente soltanto lo sbuffare
meccanico dell’elica al minimo della potenza.
  
«Perché andiamo così piano? State cercando una darsena per
attraccare?»
  
La domanda di Alex mi suona molto dolce, comincio ad essere
orgogliosa di lui quando lo sento usare termini come “darsena” e
“attraccare”. Si sta ambientando molto bene.
  
«L’erosione ha compromesso le rive, molti massi si trovano sotto

  
la superficie dell’acqua. Non saremmo i primi a rimanere
incagliati qui… quella non sarebbe nemmeno la peggiore delle
ipotesi. Dobbiamo stare attenti soprattutto a non far affondare la
barca» spiego con il tono più rasserenante possibile.
  
Nello stesso momento in cui rendo noto questo dettaglio, mi
rendo conto di quanto possa essere rischioso quello che stiamo
facendo.
  
Senza un po’ di azzardo non mi diverto. È sempre la stessa
storia.
  
I ragazzi, seri, cominciano con le loro torce a illuminare
l’acqua intorno a noi nella ricerca di rocce sommerse,
assolutamente da non urtare.
  
Sono straordinariamente controllati e diligenti nella
perlustrazione. A me infondono sicurezza, ma Lilli pare non
pensarla allo stesso modo.
  
«Stavi dicendo che qualcuno è rimasto incastrato qui?!» Il suo
tono di voce è diventato stridulo mentre volge lo sguardo all’isola
in rovina ormai di fronte a noi.
  
«Un gruppetto di ragazzi. Tranquilla, il giorno dopo sono stati
salvati. Siamo vicini alla civiltà dopotutto…» le risponde
Andre.
  
«È vietato venire a Poveglia, come la navigazione intorno
all’isola. A dire il vero, occorrerebbe un permesso speciale per
venire qui. Quindi è meglio essere prudenti e non attirare
l’attenzione in modo stupido, per esempio, con un 
naufragio». 
  
Non so se Tex sia stato d’aiuto con quest’ultima
precisazione.
  
Dopo aver scrupolosamente pattugliato i decadenti confini di
Poveglia erosi dalle maree, abbiamo finalmente trovato un punto
adatto al nostro approdo.
  
Getto l’àncora e mi assicuro di legare la barca anche a un ceppo
sulla riva. Non si sa mai. Una volta sbarcati, veniamo assaliti da
un surreale silenzio.
  
Viene spontaneo sussurrare. Si fa così quando ci si sente di
fronte a una sorta di misterioso pericolo.
  
Darko si fa al mio fianco. Accarezzo il suo dorso.
  
Incediamo fra le erbacce che strusciano in modo fastidioso sulle
gambe nude. Di certo, nascosti nella vegetazione incolta, ci sono
ortiche, topi, e chissà cos’altro.
  
«È soltanto perché è un luogo abbandonato che avverto una
sensazione di disagio? Cosa succedeva qui?» Alex rimane travolto da
un passato che non conosce.
  
Vicina eppure lontana dalla città, dalla folla allegra, dalla
confusione dei turisti, lo spirito di quest’isola sussurra la sua
storia. Non è semplicemente una rovina disabitata, è terra che
piange. Che urla silenziosamente perfino a un estraneo.
  
«Nel Settecento, all’epoca della “morte nera”, questo posto
divenne un lazzaretto. Quando il provvedimento per contenere la
peste si estese ai contagiati, questa divenne l’isola della
quarantena, della sofferenza senza speranza, dove individui spesso
non ancora malati venivano condotti qui e condannati a perire
lentamente, consumati dal morbo. Tutti i corpi dei defunti sono
stati bruciati o gettati in fosse comuni. Il terreno è pregno di
resti umani» spiega Sabri.
  
Ci fermiamo in mezzo a un campo. Restiamo immobili. In
ascolto.
  
Con la nostra presenza si ha l’impressione di disturbare gli
spiriti del luogo.
  
«Credo che dovremmo dire una preghiera» suggerisce Lilli
contorcendosi le mani. Tex si abbassa sul terreno che forse è
ancora cosparso delle ceneri di quegli sventurati.
  
Con una certa commozione, raccoglie in un pugno una manciata di
polvere che lascia andare alla brezza della notte.
  
Mi sento impietosita e inquieta. È inimmaginabile lo strazio di
trovarsi qui, sapendo che sarebbe rimasta l’isola dalla quale non
fare più ritorno.
  
Penso alla disperazione di quelle anime rimaste senza un
nome.
  
Penso a tutti quei ricordi che sono andati perduti come lacrime
in questa laguna nera.
  
Gli spettrali vigneti che si intravedono nel buio a malapena
rischiarato dalla luna appaiono come scheletri dalle ossute braccia
tese.
  
Un tremito mi percorre, sapendo che le radici di queste piante
ancora oggi si nutrono delle migliaia di corpi intrappolati sotto
di esse.
  
Tex ci incita a rimetterci in marcia.
  
Avanziamo tutti sempre più vicini gli uni agli altri, puntando
le torce in ogni direzione.
  
Ci si sente esposti, indifesi. Forse è l’effetto del buio, ma le
mie orecchie, come quelle di Darko e di tutti gli altri, sono tese
nella preoccupazione di captare qualunque movimento sospetto.
  
I nervi sono a fior di pelle.
  
«La storia degli orrori non si era conclusa con la peste. Nel
1922 venne eretta qui, formalmente, una clinica per anziani. Si
dice che fosse in realtà un manicomio» chiarisce Tex.
  
«Ti prego non dirmi che vuoi entrare lì. Io non voglio» protesta

  
Lilli.
  
«Preferisci aspettarci fuori?» Andre, come sempre, non perde
occasione di stuzzicarla. Sabri la prende per mano.
  
Al mio fianco sento Alex guardarsi intorno con una sorta di
accalorata inquietudine.
  
«Siamo qui per cercare una traccia, per capire se le storie che
si raccontano su quest’isola abbiano almeno un fondo di verità»
prorompe 
  
Tex. «Non volete scoprire a cosa servisse davvero
quell’istituto?» I fasci di luce si avvicinano all’edificio
principale.
  
È lugubre, sinistro e terribilmente affascinante allo stesso
tempo. Con le torce, tutti ci mettiamo in cerca di un
passaggio.
  
Darko ringhia verso un rovo che si sta impadronendo del muro
diroccato accanto a cui cresce. Spero si tratti solo di un
ratto…
  
«Insomma mi spiegate qualcosa di più?» Alex è impaziente mentre
scaccia dalla sua caviglia forse una zanzara o forse qualcosa di
peggio.
  
Prima di spingerci all’interno del nefasto fabbricato, è di
nuovo Sabri a prendere la parola.
  
«Nel corso degli anni, intorno a quest’isola e ai suoi morti, si
diffusero moltissime dicerie, tutte legate a una sorta di essenza
malevola ormai permeata nel luogo, radicata fin sotto terra».
  
Prende un respiro mentre Lilli alza gli occhi al cielo
maledicendo con ogni probabilità quella volta che ha deciso di
diventare mia amica. Mi avvicino a lei. Anche Darko si unisce al
gruppo di supporto.
  
Ci facciamo coraggio ed entriamo, nonostante il caldo, con la
pelle d’oca. Il pertugio che abbiamo trovato è tortuoso.
  
Non è facile, di notte, capire se sia più difficile non
inciampare in qualche calcinaccio o non cedere all’istinto e,
posseduti dalla suggestione, fuggire.
  
Un passo alla volta, lentamente, avanziamo. Questa è la vera
prova con se stessi, con i propri nervi, con quell’atavica paura
che, gelida, affonda nel cuore.
  
È la lotta fra la razionalità, il desiderio umano di sapere di
più e il fascino del soprannaturale. Non svignarsela il più lontano
possibile è un’autentica imposizione.
  
Su una parete impregnata di salnitro, anche se l’edera la sta
per ricoprire, è ancora leggibile in caratteri blu la scritta
sbiadita dal tempo «
Reparto psichiatria».
  
Mentre gli altri si sbizzarriscono in oscure congetture, io
rimango zitta, continuando a vagare con lo sguardo fra questi
corridoi corrotti dal tempo.
  
Che mi sarebbe accaduto? La mia insonnia, la mia irrequietezza
in un’altra epoca avrebbero potuto condurmi qui? Avrebbero potuto
condannarmi a questo incubo? Sarei finita in una prigione infernale
senza una colpa da espiare?
  
Posso solo immaginare la paura dei pazienti sottoposti a chissà
quali inutili torture.
  
Da ogni porta abbandonata, lasciata aperta, sembra possa uscire
un pericolo orribile, un fantasma, un’anima dannata, qualunque cosa
sicuramente sconosciuta e tremenda.
  
Fisso i bianchi letti di ferro arrugginito e provo a convincermi
con tutta la razionalità di cui sono capace alla luce del giorno
che non c’è niente da temere, perché siamo soli. Quelle sagome che
sembrano seguirci sono soltanto le nostre ombre prodotte dalle
torce…
  
«L’istituto venne smantellato decenni e decenni fa, ma sin dalla
sua apertura, il luogo dove ci troviamo ora, è stato il teatro di
avvenimenti e avvistamenti inquietanti. La leggenda vuole che i
pazienti dell’ospedale fossero tormentati e perseguitati dalle
anime dei morti di peste. Si vocifera che le loro lamentele funsero
da pretesto per soddisfare i sadismi del direttore, che pare fosse
uno spietato lobotomizzatore».
  
Continuiamo a camminare fino ad arrivare a una sorta di atrio
con una scala che conduce al piano superiore. Non ho la minima
intenzione di salirci e, di certo, non solo perché sembra
pericolante…
  
Proseguendo, incontriamo, una stanza dopo l’altra, tetre
vestigia del passato: cilindrici macchinari corrosi dai decenni si
disvelano alla luce delle torce. Più in là troviamo una sala con un
tavolo. Sopra di esso vi è lo scheletro di una struttura metallica.
Non si riesce a comprendere esattamente di cosa si tratti nel buio.
Forse era soltanto la cucina, ma la mia immaginazione, come quella
dei miei compagni, non è capace di ricondurre questa visione a
qualcosa di innocente. Sopra al tavolo sbrecciato, mi figuro inermi
pazienti legati in attesa di subire crudeli trattamenti.
  
«Le voci che corrono su quest’isola, in particolare, si
concentrano proprio su quel medico che era il direttore
dell’istituto. Sembra che, questi, tormentato a sua volta dagli
spiriti di Poveglia, come accaduto per i pazienti in cura, alla
fine impazzì e si suicidò gettandosi dal campanile qui accanto.
Un’infermiera che aveva assistito all’accaduto, riferì che
quell’uomo non morì con l’impatto al suolo, ma soffocato da una
strana nebbiolina che si era propagata dal terreno fin dentro il
suo corpo, lasciandolo esanime…»
  
Darko, improvvisamente, interrompe il racconto.
  
Abbaia furiosamente contro qualcosa di invisibile. Ringhia
mostrando le sue zanne bianche verso l’oscurità più lontana che le
nostre torce non riescono a rischiarare.
  
Tutto l’autocontrollo che abbiamo cercato ostinatamente di
raggiungere, in un istante svanisce e, all’unisono, ci lanciamo in
una folle corsa nel buio, e più corriamo, più abbiamo paura.
  
Si ha la sensazione di essere inseguiti da qualcosa di
soprannaturale.
  
Lilli cade a terra perdendo la sua pila e urla terrorizzata.

 
Quasi mi dispero di questo rallentamento. Immediatamente, senza
smancerie, Andre la tira su di peso e, continuando a trascinarla
incurante del fatto che stia zoppicando, ci fiondiamo in barca. Con
il cuore in gola e le mani che tremano, con l’affanno e il cuore
che pulsa come un tamburo e rimbomba nelle orecchie, tiriamo la
corda di accensione del motore che sembra esaudire le nostre
preghiere.
  
Tremanti, ma di nuovo con il sorriso, sollevati, a bordo del 
Jolly Roger filiamo a tutta velocità sull’acqua, eccitati
come adolescenti che sono appena scampati alla loro sciocca
bravata.
  
Mi sento bene.
  
Abbraccio Alex con trasporto su questa barca già ricca di mille
ricordi d’infanzia. 
  
Lo stringo nel vento notturno. Lo voglio vicino.
  
Adesso sono pronta, questa notte voglio che lui stia con me.
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Lanciarmi a Poveglia in quell’avventura 
  

amarcord 
  

della mia adolescenza ha per un po’ quietato il mio soverchiante
smarrimento.


Ho finalmente trovato l’ispirazione e la location per il mio
prossimo romanzo e le cose con Alex si sono evolute.
  
È restato a dormire con me e la mattina mi ha preparato la
colazione. 
  
Classico? 
  
Sdolcinato?
  
Prevedibile?
  
È stato qualcosa che non vivevo da tanto e per quanto sia stato
strano stare per la prima volta con un uomo diverso, capisco che
fosse un traguardo da raggiungere per guarire.
  
Mi ha fatto bene prendere l’iniziativa, radunare la banda, fare
una piccola pazzia e poi la notte lasciarmi andare con Alex.
  
Forse non sarà la strada definitiva, ma almeno ne ho imboccata
una, e di questo, Babbo Natale non potrà che esserne
rallegrato.
  
L’ossimoro dell’inerzia frenetica del 
post-Nico, del 
post-pubblicazione è cessato. Scrittrice. Non
ingegnere.
  
Non più single, ma fidanzata.
  
Beh, fidanzata ancora non lo so, ma vado verso quella direzione…
credo… 
  
Come funziona il galateo delle relazioni che non partono con il
colpo di fulmine?
  
Questo è un terreno inesplorato per me. L’unica relazione che
abbia avuto prima di Alex è stata fin troppo seria. Da subito.
 

Quella fu proprio la freccia di Cupido.
  
La scintilla che diventa passione e che immediatamente si
trasforma in intimità.
  
Ero talmente lanciata alla scoperta del primo amore che non mi
importava di nient’altro. Ne ero assuefatta e volavo a due metri da
terra in quella che credevo essere la mia fiaba. Dal primo istante,
fui sicura di avere davanti agli occhi il mio 
happy ending.
  
Mi era apparso, come in un film, il montaggio veloce del nostro
futuro e, da lì in poi, ho sempre avuto l’ologramma della nostra
vita insieme come filtro attraverso cui guardare il mondo.
  
Non avendone più una, il mio lui era diventato la mia famiglia,
il mio tutto.
  
Con la splendida ingenuità che mi contraddistingueva, ero pronta
a giurare che Nico e io saremmo diventati una fossile coppia di
vecchietti brontoloni alla Raimondo Vianello e Sandra Mondaini.

 
Ora che è tutto diverso, sono senz’altro diventata cinica.
Questo è un passo avanti… o un passo indietro?
  
Ho sviluppato un ferreo scetticismo per ogni cosa e, di certo,
una visione solipsistica dei rapporti amorosi.
  
Con pazienza, forse, arriverò a limare questo difetto
acquisito.
  
Per il momento, che devo fare? Dovrei mettere in guardia Alex da
me stessa?
  
Così rischierei di fargli implicitamente intendere che prima di
ieri notte ero quasi decisa a metterlo nella categoria degli amici
che non sono destinati a fare il salto di qualità.
  
Sarebbe terribile.
  
Questo dovrebbe essere il momento dell’entusiasmo e invece è
diventato quello della torva riflessione.
  
Devo volare basso per evitare di ferirlo? Ancora non so cosa lui
desideri da me, dal suo futuro o da un nostro ipotetico avvenire.
Non ne abbiamo parlato e probabilmente è presto per farlo.
  
È tutto straordinariamente complicato. Dopo mesi di uscite,
finalmente qualcosa si è mosso e già sento la fatica di dover
pensare a cosa voglio veramente.
  
Cosa fanno gli adulti per non essere meschini? Per non creare
false aspettative? 
  
Mi sento assalita dalla fatica. Dai dubbi.
  
Mi sono convinta che l’amore sia eterno finché vive in noi.
 

L’amore non è immortale, ma è perituro, proprio come
inesorabilmente è chi lo prova.
  
Se gli uomini sono finiti, mortali, peccatori, come si può
pensare che un sentimento generato proprio da essi stessi sia puro,
sempiterno e privo delle complicazioni che naturalmente esistono in
noi, esseri imperfetti?
  
L’amore, questo sentimento umano, non può che essere
l’emanazione della sua origine. Splendido, orrendo, sbagliato,
appassionato, scanzonato, sporco, meraviglioso, doloroso,
bellissimo, contraddittorio proprio come il sostrato che lo ha
generato: la mente e il cuore degli uomini.
  
Alle persone suona come un paradosso il vizio intrinseco
dell’amore, perché nei secoli è stato celebrato, cantato, osannato,
inseguito, fino a renderlo un fenomeno dalla natura quasi divina,
fino a trasformarlo nella più meravigliosa delle creature
fantastiche da cui si possa essere posseduti, dimenticando che,
esso, altro non è che una parte di noi.
  
Si vive una storia d’amore carichi di aspettative, di miraggi,
di convinzioni perfino, che crediamo incorruttibili fino a quando
non siamo costretti a smentirci.
  
Il tempo è un fatto relativo. Quando si è bambini, il suo
scorrere sembra infinito. Crescendo, gli anni si accumulano gli uni
sugli altri così velocemente da stupirsene. Come cambia la
percezione del tempo, allo stesso modo, cambiamo noi stessi.
  
Le nostre convinzioni vengono continuamente smentite e spesso ci
ritroviamo sconcertati nel pensare ai nostri gusti passati, alle
nostre scelte, alle nostre relazioni.
  
Non siamo gli stessi del giorno prima e, in un mondo dove
l’unica certezza è l’incertezza, noi uomini ci aggrappiamo con
forza a un ideale, a un sentimento più grande di noi, nella
speranza che esso diventi il nostro faro in una vita di
abitudini.
  
L’amore è la genesi di ogni roseo avvenire, della passione, dei
figli, del sostegno, della comprensione. Ma la realtà è che questa
è soltanto una delle ipotesi.
  
L’amore è la genesi anche della gelosia, del tradimento, della
sofferenza.
  
Quando si è all’inizio di una relazione, chi può dire con
esattezza se finiremo per interpretare il ruolo di Otello, di
Cenerentola o, peggio di tutti, del giovane Werther?
  
Ho riflettuto sul perché le favole si interrompano sempre alla
loro acme per poi sbrigativamente concludere con il “e vissero
felici e contenti”.
  
A parte l’ovvio, cioè l’essere destinate all’infanzia, credo che
noi tutti, anche da adulti, non vogliamo smettere di credere che il
finale da fiaba sia possibile.
  
I finali dolci ci tranquillizzano. Ci rasserenano. Alimentano in
noi un luminoso sogno da svegli. Ma la vita non è un
fermo-immagine.
  
Si va avanti e le difficoltà esistono per tutti.
  
Forse il vero amore è essere capaci di resistere insieme davanti
a tutto.
  
Forse l’amore non è il destino, ma la volontà che si oppone ad
esso, che lotta contro il fato per realizzare infine la propria
ambizione.
  
Fino ad ora, accecata dai miei ideali perduti, ho sempre fatto
tutto come si conveniva a una signorina beneducata e ora ne sono
profondamente stufa.
  
Dopo il mio blackout, mi sono presa tutto il tempo necessario.

  
Sono stata da sola. A lungo.
  
Ho lavorato su me stessa, ho viaggiato, ho fatto di tutto e il
risultato che è uscito dalla lavatrice è una 
maglietta rosa.
  
Ciò che di me stessa ho estratto dopo la centrifuga, non
assomiglia al bianco bucato macchiato che è stato inserito nella
macchina, ma almeno, anche se ha assunto un colore diverso, è una
nuova dimensione: mi sono trasformata per vivere un’esistenza
ripulita dal passato.
  
Vivere indossando un colore diverso da quello con cui si è nati,
non era il risultato sperato, ma forse, non sono rovinata come io
stessa ho pensato di essere.
  
Del resto, ho capito che la vita stessa è ciò che accade mentre
siamo impegnati a cercare di costruire, e poi tenere insieme,
castelli di carta.
  
Mentre si lotta per conquistare la propria meta, qualunque essa
sia, non dobbiamo lasciarci sfuggire alcuna opportunità.
  
La nuova me si domanda che senso abbia starsene a rimuginare, a
torturarsi con congetture che non possono che condurre soltanto a
un’astratta e fragile previsione, condannata alla mutevolezza degli
eventi e, sopra ogni cosa alla mutevolezza della mia stessa
personalità.
  
Non sono pronta a farmi travolgere da tutti i sogni e dalle
ambizioni romantiche di cui ho vissuto quando ero ancora
un’ottimista.
  
Il naufragio è stato tragico e ho faticato tanto per raggiungere
la riva dopo aver mancato la scialuppa di salvataggio. Nel
percorso, ho rischiato di affogare, mi è mancata l’aria, mi sono
raggelata nel mare d’inverno.
  
Non voglio vivere nell’aspettativa di qualcosa che potrebbe non
arrivare. Non voglio vivere nella preoccupazione di ballare la mia
danza facendo i passi corretti, perché non esiste premio, non
esiste garanzia. Voglio ballare per me stessa, non per chi potrebbe
giudicarmi.
  
Se devo danzare, lo voglio fare per essere felice, non per
essere impeccabile. 
  
Non ho più fede nel lieto fine. Non ho più fiducia in nulla.

 
Non ho più quella ottusa fissazione di pianificare.
  
Non voglio soccombere a un maledetto progetto come quelli che
facevo. 
  
Voglio sentirmi libera.
  
In primo luogo, libera di poter capire con calma cosa voglio da
Alex.
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Astrattamente fiera di me stessa, penso a quanta strada sia stata
in grado di fare in meno di una settimana.

  
Fino a poco più di settantadue ore fa, era tutto un’astratta
bozza confusa e ora mi sento meglio nel sapere che, se non altro,
ho modo di tenermi concretamente impegnata in qualcosa di sano. In
qualcosa di produttivo.
  
I recenti sviluppi della mia esistenza, soprattutto, mi hanno
perfino fatto scordare per un po’ lo smacco infertomi da Loris.

 
Nel secondo esatto in cui mi rendo conto di aver formulato
questo pensiero, realizzo che la mia 
Random Access Memory, ovvero, memoria ad accesso casuale,
per gli amici semplicemente la mia RAM cerebrale, non ha affatto
processato Loris nel cestino dei rifiuti.
  
Trascinata dal flusso, mi chiedo se si possa avere il potere di
controllare i propri impulsi. Esiste l’amicizia fra uomo e donna o
è solo una leggenda?
  
Forse è una specie di unicorno o una chimera.
  
Nell’immaginario ipotetico esiste, di sicuro, come esistono i
draghi e le fate, ma purtroppo questo è il mondo reale.
  
Il mondo reale è talmente soverchiante e limitante. Con le sue
regole, le sue convenzioni, i suoi maledetti ormoni che ci
impediscono di goderci un amico interessante senza il larvato
sospetto che potrebbe esserci qualcosa di più.
  
Loris, che diavolo sei per me? Perché mi sei tornato in
mente?
  
In un loop rivedo tutti i momenti che abbiamo passato
insieme.
  
Fino a quando non si è materializzato nella mia cucina,
strafottente e maledettamente attraente, nemmeno ci pensavo più a
lui.
  
È stato un istante preciso: ai miei occhi è apparso diverso
mentre l’ho guardato semplicemente mangiare un biscotto.
  
Assurdo.
  
Fintanto che Loris è rimasto circoscritto in quell’innocente
spazio-tempo della pausa pranzo, non ha mai creato problemi.
  
L’errore è stato accettare il suo invito, e così,
decontestualizzarlo.
  
È come se vederlo fuori da quello che era il nostro habitat, lo
avesse reso, per magia, pericolosamente disponibile e non più solo
un simpatico passatempo.
  
«Lei cosa vuole, Allegra?»
  
La domanda mi arriva come l’eco di una voce da un mondo lontano.
Mi ero totalmente persa nei miei pensieri.
  
Mi affretto a rispondere con un sorriso.
  
«Voglio essere felice come un cane con il muso fuori dal
finestrino». La risposta ha lasciato vagamente interdetto il mio
agente letterario. I suoi baffoni mi fanno simpatia.
  
Basta vagheggiare. Me lo impongo categoricamente mentre torno
concentrata sulla riunione. Incrocio le mani sopra al tavolo
ostentando ora un’espressione rispettosamente ricettiva.
  
«Ci piace la sua sinossi. Potremmo lavorarci insieme un capitolo
alla volta, è d’accordo?»
  
«Ma certo, è una splendida idea».
  
«Passando a un altro argomento, sono arrivati i primi risultati
di vendita del suo lavoro d’esordio. Ci sono discrete richieste di
acquisto da parte dei rivenditori. Pensiamo sarebbe il caso di
pubblicizzare maggiormente il libro».
  
«Intende promuovere il mio romanzo organizzando letture nelle
librerie?»
  
Mi appello all’email che ho scorso prima di venire qui perché mi
sono smarrita totalmente durante questa conversazione.
  
Prendo tempo. Bevo un sorso d’acqua dal bicchiere che mi trovo
davanti.
  
«Ecco, non lo so se mi ci vedo… sono passati di moda gli
scrittori tenebrosi e asociali?» Non so perché oggi io mi comporti
così.
  
«D’accordo» fa laconico Baffi di Tricheco. «Allora ci limiteremo
agli articoli sui giornali. La sua partecipazione sarebbe gradita.
Sa, pensavamo di organizzarle delle interviste».
  
«Mi scusi, il fatto è che ho sempre immaginato un pubblico senza
volto. Di sconosciuti. Mi capisce?» No. Non ha capito.
  
La verità è che in quel libro mi sono emotivamente denudata e mi
imbarazza la prospettiva di doverne parlare con un pubblico in
carne e ossa. Limitarmi a un feedback più impersonale, mi aiuta a
gestire le critiche, che inevitabili sopraggiungono per ogni opera
artistica.
  
Ho sovrascritto quel personaggio con la mia stessa anima, per
que-
  
sto non sono capace di discernere il mio alter ego dalla vera
me.
  
Purtroppo il fatto è che ho l’impulso incontrollato di dover
piacere a tutti. Razionalmente so che è una cosa impossibile, ma
non riesco a farci nulla.
  
Credo di aver scritto il libro perché volevo avere la
soddisfazione di aver creato qualcosa degno della carta
stampata.
  
Mi basta crogiolarmi in questa prospettiva piuttosto che
preoccuparmi dell’andamento delle vendite.
  
L’inflessibile opinione della giuria popolare mi angustia.
  
L’idea poi di mettermi nella posizione di espormi per diventare
un possibile bersaglio di domande scomode, mi terrorizza.
  
Io stessa non ho le risposte e temo di trovarmi davanti a delle
persone a cui non saprei cosa dire. Mi paralizza questa prospettiva
al punto da preferire sfuggirle.
  
Dopo una lunga disquisizione sulle migliori strategie di
marketing da adottare, siamo addivenuti al compromesso di “lasciar
fare a loro che sono i professionisti”.
  
Sconfitta, e senza aver avallato nessuna iniziativa concreta che
preveda il mio contributo per migliorare la mia posizione di
scrittrice avvolta nella sua nube di anonimato, me ne esco
sovrappensiero.
  
Stento a credere di avere questa specie di lavoro.
  
Non c’è fatica, c’è solo l’ambita realizzazione di vivere
facendo ciò che mi piace fare.
  
Avverto il piacere di scrivere, ma non di tutto il resto, come
la riunione appena conclusa, che mi è rimasta quasi totalmente
aliena.
  
Mi sforzo di concentrarmi su altro.
  
Alex si era offerto di accompagnarmi al meeting, ma ho preferito
declinare la sua proposta. Questa sera, d’altronde, andremo già a
cena insieme.
  
Ha prenotato in un posticino speciale, dove dice ci si diverta
moltissimo a chiacchierare per ore con il proprietario fra un
bicchiere di Barolo e tortellini al ragù.
  
Improvvisamente realizzo che, come non ho vissuto realmente la
riunione, nello stesso modo, mi appare distante la cena a cui fra
non molto dovrò partecipare.
  
Con orrore, comprendo di aver composto una sorta di immaginaria
lista a cui obbedire. Ho messo Alex nell’elenco delle cose da fare
senza nemmeno desiderarlo veramente. Proprio come mangiare e
dormire.
  
Una cosa che devo impormi di fare per necessità piuttosto che
per reale esigenza. 
  
È come mettere nel carrello della spesa il latte prima di
passare al reparto cereali. 
  
È
 terribile.
  
Giro per strada confusa con la pessima consapevolezza di non
essere più in grado di provare le emozioni nello stesso modo di
prima.
  
È tutto filtrato da un velo che intorbidisce la mia percezione,
la mia volontà.
  
Camminando imbrigliata nei miei soffocanti pensieri per le
strade affollate di questa Bologna, mi domando cosa sia rimasto in
me della Allegra che conoscevo.
  
Non devo farmi condizionare. Non devo entrare in questo circolo
vizioso. 
  
Mi dico che gli amici sono entusiasti di come sta andando con
Alex.
  
Mi appello a un confronto esterno ben sapendo tuttavia che loro,
come nessun altro, possono essere il barometro dei miei
sentimenti.
  
Mi rimetto allora alla logica.
  
Alex è quel qualcuno che riempie il mio tempo e il mio spazio
con il suo sorriso.
  
È questo ciò che mi serve: qualcuno con i piedi ben piantati in
terra che si auspica possa farmi trascorrere del buon tempo in sua
compagnia.
  
So che le mie sregolatezze non hanno bisogno di essere fomentate
da uno come Loris. Alex e io andremo affiatandoci sempre più.
  
Una bella storia non necessariamente deve iniziare con i fuochi
d’artificio. Forse basta essere compatibili per stare bene con
qualcuno.
  
Le esperienze fatte insieme, il tempo, possono creare unioni
solide forse perfino più di quelle che scaturiscono
dall’annebbiamento provocato dalle endorfine.
  
Siamo ingannati dalla chimica del nostro organismo?
  
L’amore è esso stesso una sorta di obnubilamento neuronale?
 

Da quando mi è stato detto che i miei comportamenti, soprattutto
quelli che mi rendono felice, altro non sono che la “fase
maniacale” della mia malattia, indugio nella spaventosa congettura
che in me non sia rimasta sufficiente capacità di discernimento per
riconoscere cosa possa essere vero sentimento.
  
Nella mia condizione, potrei commettere dei grossolani sbagli,
come per esempio credere che Loris sia qualcosa di più di quanto
non sia mai stato prima.
  
Le mie medicine, o la mia stessa malattia, quanto sono capaci di
distorcere, senza che nemmeno me ne renda conto, il mio naturale
ragionamento?
  
Per scegliere un’unione e non cadere in errore, su cosa mi devo
basare? 
  
È il tarlo di una mente difettata che prova a capire se
stessa.
  
Sfida impossibile. 
  
Dovrei arrendermi?
  
Perché poco fa ho indugiato nel credere che Alex sia la
minestrina rassicurante e Loris invece l’elettrizzante causa
persa?
  
No. Diamine. Non posso cedere a questo pensiero. Alex è
splendido, lo vedo, lo so.
  
Può essere che Loris mi appaia come un’eccitante prospettiva
solo perché lui stesso rappresenta il prodotto di una visione
morbosa?
  
Dev’essere così, altrimenti non l’avrei visto d’un tratto
ammantato di meraviglia. 
  
Non devo entrare in quest’incubo.
  
Non devo farmi domande per le quali forse nemmeno un neurologo
ha la risposta.
  
L’unica cosa che so con certezza è che, da quando tutto si è
sgretolato, le cose che prima avevano importanza, ora non l’hanno
più, e quelle che prima non l’avevano, ora ce l’hanno, come Loris.
Ciò di cui mi devo occupare adesso è soltanto sentirmi bene. 
  
Tutto il resto passa in secondo piano.
  
Devo mettere a tacere questo delirio provocato da sibilanti
psichiatri che nemmeno mi conoscono veramente.
  
Andrò alla cena, perché questa è l’unica cosa sensata da fare. È
l’unico faro da seguire.
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“
Play it, Sam. Play As Time Goes By”.
  
Amo i film in bianco e nero perché hanno fascino, con le loro
dive, i loro baci fra indomabili puledre e virili uomini d’altri
tempi.
  
Brillantina, non gel. Colonia, non profumo. Sentimenti forti,
eterni, incancellabili.
  
“
We’ll Always Have Paris”.
  
Tutto un amore in una battuta. Sospiri unanimi dal 1942 a
oggi.
  
Non c’è storia, un classico è sempre una certezza.
  

Casablanca non sarebbe stato lo stesso a colori, ma io non
vivo in un film in bianco e nero.
  
Contrariamente a come si presume dovrei essere a questo punto
del mio personale risorgimento, poco fa, mentre elencavo al dottor
De Amicis la lista dei miei supposti successi, ho realizzato di non
sentirmi affatto appagata.
  
L’indifferenza verso gli accadimenti del mondo esterno è un
sintomo contemplato nella mia attuale condizione.
  
Nella seduta appena trascorsa, Babbo Natale, per spiegare il
fenomeno, con una elegante gestualità accompagnata da un
contrastante tono di voce, più appropriato a una maestra d’asilo
che a un professionista del suo calibro, con il suo dito, ha
disegnato davanti al mio volto una sorta di immaginario grafico del
mio umore.
  
«Le sue pastiglie servono a non toccare né eccessi positivi né
negativi». 
  
Perfetto.
  
Tutto chiaro.
  
La sua soluzione quindi sarebbe quella di vivere in un mondo
grigio? Apatico?
  

I miei occhi sono fatti per vedere in technicolor.
  
Se i farmaci mi impediscono di sentire la vita intorno a me, una
piatta realtà non potrà mai trasformarsi in una grandiosa pellicola
hollywoodiana.
  
Se viene attutito il dolore ma, nello stesso tempo, il prezzo da
pagare è quello di rinunciare alla gioia, che altro può rimanere
della mia persona, se non un guscio vuoto?
  
“
A fronte praecipitium, a tergo lupi”. “Di fronte il
precipizio, dietro i lupi”. 
  
Bel dilemma davvero.
  
Devo trovare un rimedio perché non è affatto auspicabile
l’orizzonte verso il quale il dottore ha deciso di farmi
scivolare.
  
Una sorta di nulla. Un bigio, insulso territorio neutrale.
  
Mi viene da pensare che le sue pasticche siano le stesse che mi
avrebbero resa una degli ignavi nell’
Inferno dantesco: 
  
“Questo misero modo tegnon l’anime triste di coloro che visser
sanza ’nfamia e sanza lodo.
  
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa”.
  
Non posso tollerare l’idea di essere senza esistere per
davvero.
  
Ho compreso che l’unica soluzione è quella di sbarazzarmi
dell’ennesima tossica pozione che è da poco stata sperimentata su
di me.
  
La nuova ricetta è cosa assai recente, me ne libererò in modo
intelligente, non certo come la prima volta.
  
Chi l’avrebbe mai detto che gli effetti della sospensione di un
potente psicofarmaco sono in tutto e per tutto sovrapponibili a
quelli di una grave crisi d’astinenza?
  
Piano piano, il dosaggio deve essere ridotto, lentamente, con
cautela, per non sconvolgere l’organismo velocemente assuefatto al
suo veleno.
  
È una manovra difficoltosa, diciamo come tentare un ammaraggio,
ma solo così potrò disintossicarmi in modo sopportabile.
  
Solo così non mi ritroverò di nuovo, di notte, da sola, sudata,
confusa, in preda a tremiti e vomito, a vagare come una miserabile
a piedi per la città in cerca della farmacia di turno per
procurarmi un farmaco come antidoto.
  
Solo così non mi accascerò su un marciapiede trasudando da ogni
poro della pelle disperazione fisica.
  
Il mio orgoglio era tale da spingermi a non chiedere aiuto a
chicchessia e la situazione a oggi non è cambiata. Chi vorrebbe
scoprire che la propria migliore amica nasconde una natura tanto
malsana? 
  
Dovevo farcela con le mie sole forze e ce l’ho fatta.
  
Ormai comincio a comprendere certi meccanismi. Sto
imparando.
  
Per essere del tutto onesta, mi sono già avvantaggiata in questo
processo di purificazione. Secondo i miei studiati calcoli, entro
domani sarò libera da quest’ultima tossina capace soltanto di
intontirmi e, allora, sarà tutto migliore.
  
Non è possibile non sentire assolutamente nulla mentre parlo
della mia carriera. Me ne stavo a quella riunione con il mio agente
e la realtà è che non me ne importava un accidente.
  
So perfettamente che la vera Allegra non è affatto così.
  
C’è qualcosa di pericolosamente sbagliato in quello che Babbo
Natale sta facendo con il suo gioco del 
Piccolo chimico.
  
Devo potermi sentire ispirata, ambiziosa, desiderosa di fare di
più e meglio.
  
Dannazione, a ogni persona normale, dovrebbe interessare come
viene deciso di gestire il proprio prodotto, la propria
immagine.
  
Se la malattia ha distrutto il lavoro di prima, ora non
permetterò a queste cure di annientare la mia volontà, la mia
fantasia, ciò da cui dipende il mio futuro di scrittrice.
  
Dovrei battere sui tasti del computer come un automa
semplicemente sforzandomi di ricordare emozioni passate? Senza
alcuna vera passione?
  
È impossibile.
  
Invece che tornarmene dritta a Venezia, sento il bisogno di fare
una deviazione. Mentre cammino, penso a ciò che è accaduto nelle
ultime due settimane.
  
Alex e io ridiamo, stiamo insieme, parliamo.
  
Facciamo tutto ciò che fanno le persone all’inizio di una
relazione, eppure ogni cosa mi arriva come il brusio di una
televisione lasciata accesa nella casa del vicino.
  
È come se stessi vivendo la vita di qualcun altro. Come se
dovessi agire in questo modo perché si suppone debba essere bello
così e basta.
  
Non sono coinvolta.
  
I suoi baci, lui che resta a dormire a casa mia, sono una
carezza sulla superficie.
  
Il mio cuore non scoppia nel petto all’idea che non ci sia, né
che lui debba arrivare. Mi domando se le mie cure in questo, per
una volta, non c’entrino nulla.
  
Forse è così che si vive quando non si riesce più ad amare di
nuovo, perché può darsi sia vero che esista un unico amore e, se si
ha la sfortuna di perderlo, nulla sarà mai lo stesso.
  
Forse questo è semplicemente quello che succede dopo. 
  
Si ricomincia.
  
Si sceglie qualcuno adatto a noi e si fanno tutte quelle cose
che è piacevole condividere. Senza drammi, senza essere affamati,
insaziabili di appartenersi completamente.
  
Perché tutto scorre. Tutto passa.
  
Ma non si può dimenticare. Non quell’eccitazione.
  
Non quell’intesa, quella sensazione di non essere più nostri, ma
di qualcun altro. Non passano certe speranze, certi ricordi, certi
sogni.
  
E ritornano, picchiano nella testa come battono nel cuore,
insistono, resistono a ogni altra cosa, a ogni altro pensiero,
perfino alla ragione.
  
Di fronte alla calma, sibilano l’idea, la folle idea che niente
è mai abbastanza, che non esiste limite, non esiste confine.
  
Sui miei tacchi alti, cammino inquieta.
  
Nel profondo dolore come nel massimo dell’euforia, so com’era
vivere e io voglio poter provare ancora qualcosa così.
  
Dentro di me esiste il motore immobile della mia perenne
ambizione. 
  
Ho fame di tutto.
  
Bramo sentire quella fantastica botta allo stomaco dell’amore,
cerco la paura del salto, il frizzante caos dell’evitare i consigli
sensati.
  
Voglio l’adrenalina della preda che fugge e voglio sentire la
foga del predatore.
  
Voglio l’incertezza del camminare in bilico sull’orlo di un
errore, voglio essere scoperta e, a nudo, essere impossibile
desiderio.
  
Mi assale improvvisa la smania di fuggire, di prendere un aereo
e volare lontano.
  
Mi prende la frenesia di correre con la mia auto per andare
chissà dove a fare chissà cosa. Mentre cammino, assalita dalla
certezza di voler abbandonare quest’ultima terapia e il dubbio su
Alex, mi ritrovo a passare per quei luoghi a cui ho tanto pensato e
nei quali non sono mai tornata.
  
Dalla strada, mi fermo a guardare il balcone di quella che era
la mia casa con Nico.
  
È una così bella zona della città.
  
Avevo finalmente trovato il mio posto, la pace perfino.
  
Ricordo quando arrivavano le sere d’estate. Andavamo a berci
l’aperitivo nei giardini Margherita qui vicino. Il chiacchiericcio
della folla rimaneva a noi distante nel chiarore di quelle serre
costellate di lanterne.
  
Ci perdevamo a immaginare le nostre avventure. I nostri viaggi
prendevano forma a quei tavoli fra il profumo della limoncina e
l’ondeggiare di piccole candele.
  
Ero così serena. Così tanto da non rendermene nemmeno conto.

 
Andavamo distante sognando a occhi aperti, scherzando e ridendo,
in un clangore di bicchieri allegri mentre la brezza calda sui miei
abiti leggeri portava via ogni preoccupazione.
  
Bussare? Cercarti?
  
Ho immaginato così tante volte di tornare sotto questa casa, di
guardarla, senza avere mai il coraggio di farlo veramente.
  
È più bello sapere che il tempo può passare ma non cancellare
quello che siamo stati qui tu e io, in questa città che non era
nostra, ora che non è più mia.
  
In fondo, è davvero più seducente non sapere di te.
  
Finché non ti incontro in questo mondo reale, puoi continuare a
esistere nel mio mondo di fantasia, e posso immaginarti
immutato.
  
Posso credere che tu abbia letto di me.
  
Posso credere che tu non mi abbia cercata per lasciare intatto
un ricordo.
  
Se il destino avvicinasse due estranei irriconoscibili, sarebbe
soltanto amarezza. Non potrei più sognare altro di diverso.
  
Soltanto non incontrandoti più, potrai rimanere la magnifica
idea senza sbavature che ora voglio ricordare di te.
  
Con il tempo, soltanto non vedendoti più, potrò non provare
nostalgia per quella strada che si è divisa, perché così nel mio
cuore, nel mio pensiero, potrai essere ancora l’infinita,
indeterminata possibilità del tutto.
  
Guardo per l’ultima volta quella che è stata casa nostra e mi
volto, decisa a non forzare un fato che in ogni caso non ho il
potere di cambiare.
  
Continuo a camminare in questo pomeriggio di fine giugno.
  
Attraverso le lenti dei miei occhiali da sole, filtra l’immagine
di un mondo così vicino e così discosto da me.
  
Avanzando per il centro perennemente affollato nonostante il
caldo, decido che, in questa mia incursione in territori da tempo
lasciati al tempo, è giunto il momento di tornare a quel tavolo
sotto i portici dove trascorreva l’ora più bella della mia carriera
appena cominciata.
  
Voglio starmene a guardare la confusione, questa volta con la
calma di non dover scappare al lavoro.
  
Nico, eri geloso di quell’amico che non è nemmeno un amico?
 

Eri geloso di quei momenti senza pensieri in cui Loris era a
questo tavolo di legno la mia distrazione dal buonsenso del
dovere?
  
Mi siedo al mio vecchio posto.
  
In questa frescura, nella mia alcova con il soffitto di pietra,
sto meglio. Il sole non mi soffoca con il suo splendore.
  
Nella mia zona d’ombra, in questo crepuscolo artificiale, posso
ancora sentire com’era quella vita che è stata.
  
Sono vicina a tutto e non più vicina a niente ormai.
  
Ordino un calice di vino e un tizio accanto al mio tavolo, come
si usa qui, si offre di darmi una sigaretta.
  
A volte, nei locali, si incontra quello sconosciuto che, con uno
sguardo, più che con mille parole, capisce di cosa abbiamo bisogno.

  
Fosse anche soltanto di un’innocente nociva trasgressione.
  
Non ho bisogno d’altro se non di starmene per un po’ qui, a
respirare questo tardo pomeriggio. Sembra che le cuffiette che ho
messo nelle mie orecchie si siano piantate dritte nel cuore.
  
E non è più questo mondo, sfuma nel mio bicchiere di vino, nella
mia dimensione parallela, in mezzo alla gente, senza te, senza
nemmeno me.
  
Inspiro pensierosa la mia sigaretta troppo pesante.
  
Finisco il calice di vino e, lasciati i soldi sul tavolo, mi
alzo. 
  
Mi sento chiamare.
  
«Miss, quale inaspettato piacere rivederla».
  
Mi volto. È Loris.
  
Non avrei creduto di poterlo incrociare a quest’ora.
  
Stupita, mi fermo e lo saluto fingendo di non aver minimamente
pensato a lui in questi giorni.
  
«Sei bellissima, dove vai vestita così?» Il suo tono è
allegro.
  
Mi ricordo improvvisamente, con un certo disagio, che il mio
look è quello della perfetta signora di gran classe. Non è un caso.
Sono fasciata in un tubino giallo elegantissimo che ammicca a una
storica pubblicità dei 
Ferrero Rocher. 
  
Afa permettendo, imperterrita, mi illudo che, vestendomi in
questo modo, Babbo Natale mi veda finalmente sana.
  
Naturalmente, non posso dire a Loris che sono reduce da una
visita con il mio psichiatra, quindi è meglio inventare una scusa
alla svelta.
  
Oltretutto, non vorrei si facesse la strana idea che mi fossi
apposta-
  
ta qui, per lui, tutta agghindata… mi stavo semplicemente
lasciando andare alle mie elucubrazioni e sono approdata a questo
tavolo. Nulla di più, nulla di meno.
  
Mi sfilo gli occhiali da sole con aria disinvolta.
  
La realtà è che mi sento “beccata sul fatto”, interrotta nel
mezzo di un catartico momento di riflessione. La sua apparizione,
in aggiunta, mi ha emozionata più di quanto potessi immaginare.

 
«Torno da un incontro di lavoro» sparo con una certa vaghezza.

  
Pare averla presa per buona.
  
«Vuoi venire nel mio studio?» si affretta a proporre. Mi faccio
vedere molto dubbiosa.
  
Alzo gli occhi al cielo mentre ci rifletto su. È la mia
occasione.
  

  
Piantarlo in asso o assecondarlo?

  
Con una gestualità volutamente allusiva, lascio intendere che ho
ben altro da fare. Prendo tempo.
  
«Ho l’aria condizionata» aggiunge per convincermi.
  
Mi fa perfino l’occhiolino, per esagerare. Tipico da parte
sua.
  
«Questa è un’istigazione?» ribatto sarcastica.
  
«È proprio quello che speravo sembrasse».
  
Spregiudicato e sorridente, come sempre, ha la risposta pronta.

  
Scuoto la testa.
  
Mi fa cenno di avvicinarmi.
  
Di certo è imprudente seguirlo dopo il nostro ultimo incontro.
Sarebbe più semplice, andandomene, restituire lo sgarbo ricevuto,
ma non sarebbe sufficientemente stimolante.
  
Non sopporto che lui sia stato capace di farmi sentire come una
ragazzina timida, poi impacciata e infine gelosa.
  
Lui accende qualcosa in me, qualcosa di cui ancora non conosco
la natura, ma non c’è niente di meglio che sollevare la carta degli
imprevisti o delle probabilità.
  
Se smettessi di giocare adesso, sarebbe terribilmente deludente.

  
Voglio divertirmi.
  
Voglio prendermi la rivincita.
  
Trascinata dalla corrente del nostro casuale ritrovarci, non mi
sottraggo, perché sembra proprio che Loris sia la mia costante
questione in sospeso.
  
Mentre entriamo nel suo studio, piazzato soltanto pochi metri
più in là dal locale, mi sento carica di voglia di riscatto e, nel
contempo, colta nuovamente da una sorta di paura.
  
Si sta disvelando a entrambi un mondo che era a lungo rimasto
nascosto.
  
Io ho mostrato a lui la mia casa, ora è a me che tocca vedere il
suo rifugio artistico. Cosa c’è dietro questa decisione di
concederci di scoprire i nostri luoghi più intimi? 
  
Che cos’è questa nuova prospettiva che abbiamo aperto?
  
Nella penombra di questo luogo, si disvela un ambiente che
accende la mia fantasia.
  
Qui è pieno di riflettori, ombrelli, macchine per la stampa e
quant’altro, piazzati su un pavimento in cotto antico che stride
con tanta tecnologia.
  
Un divano e un megaschermo sono sulla parete alla mia
destra.
  
Mi avvicino interessata a una collezione di macchine
fotografiche vintage esposte come preziosi cimeli su di una
minimale libreria in acciaio.
  
Loris, in silenzio, lascia che mi avvicini a sfiorare il
soffietto di una vecchia gloria che ha tutta l’aria di essere
un’autentica rarità… chissà se produceva dagherrotipi.
  
«Non noti niente?»
  
Mi volto, richiamata dalla sua voce. Mi guardo intorno.
  
Soltanto adesso mi accorgo di un dettaglio che non poteva
passare inosservato.
  
Sul muro al lato opposto della stanza, vedo appesa una
gigantesca riproduzione della fotografia che mi ha scattato quel
giorno in pineta.
  
Mi avvicino, stupefatta e stuzzicata da questo imprevisto
risvolto. 
  
Loris si fa dietro di me.
  
Mi sfiora con una mano il fianco prima di piazzarsi in
contemplazione accanto a me. Fingo di non averci fatto caso.
  
«Mi ossessiona questa immagine» confessa lui.
  
La guardo curiosa e rapita allo stesso tempo, avvertendo un
fremito di piacere.
  
«Il mio lavoro con lei, non è ancora finito».
  
Una ragazza misteriosa, intrigante, con lo sguardo aperto sulla
sua anima, pare guardare i suoi stessi osservatori. La luce che
filtra dalle fronde degli alberi illumina gli occhi d’ambra dorata
del suo lupo. Lei, adagiata su un fianco a un tronco appare come
qualcosa di naturale e innaturale nel medesimo istante. 
  
Perfino quella creatura nella sua folta pelliccia, così fiera e
così selvaggia, sembra provenire da una sorta di leggenda
tramandata nei secoli.
  
Mi evoca la stessa sensazione di inquietante attrazione che mi
ha sempre suscitato la
 Tempesta di Giorgione.
  
Non ci si può non chiedere cosa ci facciano là, in una pineta
incantata, queste strane figure ieratiche ed estatiche allo stesso
tempo.
  
Sembra di sentire il canto degli uccelli palustri e di odorare
il profumo del mare poco distante. È il ritratto di un luogo che
conosco come conosco me stessa, ma è pervaso da un occulto
magnetismo.
  
La risorgiva nella quale si specchiano i protagonisti di questa
foto è stata tinta di rosso sangue, come rosso sangue è il vestito
di lei e la sua bocca carnosa.
  
Non ho l’impressione di guardare un mio ritratto, ma le mie
sembianze in un’altra dimensione. È come se questa immagine
chiedesse a chi le si avvicina di scoprire il suo perché, il perché
dei suoi protagonisti e il perché del loro stregato riflesso. È
come se questa apparizione invocasse, in chi la osserva, il
desiderio di svelare il segreto che cela.
  
Non avrei mai creduto di poter essere il soggetto di una
fotografia capace di raccontare una storia senza parlare, come solo
le fotografie dei grandi maestri riescono a fare.
  
Ne sono davvero colpita. No, di più. Ne sono affascinata.
  
«Non è da me alterare il colore naturale di un elemento della
composizione, ma questa volta non ho potuto resistere. Era come se
la stessa rappresentazione lo invocasse questo carminio».
  
Loris si accende una 
Marlboro mentre si avvicina.
  
Accosta le dita alla foto, senza toccarla. Passa assorto sul
riflesso nell’acqua senza aggiungere altro. Lascia che sia la mia
immaginazione a parlare per lui.
  
«È straordinario. È come vedere le due facce di Giano» commento
in un sussurro.
  
«Lo penso anch’io. È così che ti ho voluta. È così che volevo ti
vedessi. Sei tu, proprio come nella realtà. Esisti magnifica alla
luce e, sotto, nell’acqua più oscura, racconti la tua favola
nascosta, quella che non vuoi rivelare, ma che io vedo…» mormora
assorto.
  
Mi sento punta sul vivo. È provocante e vagamente rischioso
starmene qui. 
  
Mi volto a guardarlo.
  
Loris pianta spudoratamente i suoi occhi nei miei.
  
«È sensuale e ineffabile allo stesso tempo. 
Sei tu».
  
Come un temporale estivo arrivato all’improvviso, scoppia
l’elettricità nel mio cielo, e la mia pelle rabbrividisce alla sua
vicinanza.
  
Rimango quasi a bocca aperta ma mi sforzo di ricompormi
subito.
  
«Perché te ne sei andato quel pomeriggio?»
  
Non potevo più trattenere questa domanda che da tempo mi assilla
come uno stornello nella testa. Nella semioscurità di questo
pianoterra sotto i portici, sento un impercettibile fremito in
lui.
  
Esita.
  
Appoggia il suo braccio forte sul muro, vicino al mio viso.
 

«Noi siamo diversi…»
  
Ora lo guardo con aria di sfida.
  
«Diversi? Tu credi?» Gli sfilo la sigaretta dalla bocca e faccio
un tiro prima di passargliela nuovamente.
  
Mi sento eccitata.
  
Il mio cuore è pesante, sono in attesa, come un animale
selvatico, indecisa se fuggire o sferrare il mio agguato.
  
«Ti farei soltanto del male. Io non ho legami e nemmeno li
voglio».
  
«E chi ti ha mai detto che da te voglio un legame?» ribatto
sostenendo il suo sguardo. So che è stato sincero.
  
Ci studiamo in silenzio.
  
L’adrenalina è l’unica magica medicina che il nostro corpo
invoca.
  
Assuefatti dalla nostra stessa biologia, la cerchiamo, perché
lei si trova già dentro di noi, basta essere così abili da
scatenarla e tutto diventa migliore.
  
Adrenalina. La vera droga naturale. Non se ne può fare a
meno.
  
I battiti cardiaci aumentano, le pupille si dilatano, si respira
a pieni polmoni, i nostri sensi guizzano all’erta. È energia allo
stato puro, capace perfino di essere anestetica.
  
L’adrenalina è sentirsi vivi al massimo.
  
In piedi, vicino a questo muro, scosto le spalline del mio
vestito, e lo lascio scivolare ai miei piedi, ancora legati nei
sandali con il tacco alto.
  
Mi sento terrorizzata e calma al tempo stesso.
  
Adoro non sapere cosa farò, nemmeno fra un secondo. Loris si
avvicina a me.
  
Senza dire nulla, mi sfiora il seno fino a salire con la mano
lungo il mio collo. 
  
Il mio cuore adesso batte all’impazzata.
  
Un’altra me avrebbe chiuso gli occhi in attesa del suo bacio, ma
questo è puro istinto e non ci sono più regole, nemmeno le mie
stesse regole.
  
Mi accende il modo in cui riesce ostinatamente a sostenere il
mio sguardo. 
  
Non voglio che smetta di guardarmi così.
  
Lui non riesce a resistere e mi spinge contro il muro poco
dietro di me.
  
Il suo modo di mordermi il labbro inferiore, la sua lingua nella
mia bocca, mi fanno impazzire. Mi incendia la voglia, perfino il
suo piercing, qualcosa che non avevo mai sentito prima è una novità
che, indecente, istiga la mia fantasia.
  
Capisco solo adesso cosa abbia di tanto intrigante una cosa del
genere. 
  
È dannatamente bravo.
  
Senza smettere di baciarmi, sento le sue mani scivolare sul mio
ventre e più giù, fino a scostare la mia brasiliana di pizzo.
  
Le sue dita si muovono abili dentro di me, ed è folle.
  
Mi costringe alla parete, mi morde dal labbro al collo e io non
sento altro che un piacere infinito. Mi toglie il respiro e ogni
buonsenso, perso chissà dove fuori da questi portici.
  
Stringo la mano attorno al suo polso teso e lo spingo in un
gemito, assecondando i suoi movimenti.
  
Ansimo in questo gioco, dove ci vogliamo senza confessarlo,
forse perché è più facile così. Forse perché è più divertente così…
Mi solleva da terra.
  
Sospesa fra il muro e la sua stretta, sono sua prigioniera e,
mentre mi bacia, continua ad essere euforia dentro di me.
  
All’improvviso, senza motivo, lo allontano, proprio nel momento
in cui so che impazzisce per avermi.
  
Senza smancerie, tornata a posare i miei tacchi sul pavimento,
scostati i miei lunghi capelli sulla schiena, indosso il mio abito
come se nulla fosse accaduto.
  
Con il petto in subbuglio e la mente annebbiata, senza dire
nulla, senza guardarlo un’ultima volta, richiudo la porta dietro di
me.
  
Me ne esco fuori, nell’afa che avvolge questa sera di città.
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Quando chiesero ai soldati della
Seconda guerra mondiale come si sentissero dopo aver sganciato nei
raid aerei le bombe sulle città uccidendo così migliaia di persone,
di civili, di donne, bambini, padri, fratelli, innamorati, nonni,
studenti, indiscriminatamente chiunque, uno di loro rispose che non
era stato difficile adempiere a quel terribile compito.
  
Quando lessi questa testimonianza, pensai che si potesse
trattare soltanto della dichiarazione di un soldato poco più che
ragazzino, indottrinato dagli ordini militari e assuefatto
all’orrore della guerra.
  
Poi capii, ripensando alle sue parole, cosa intendesse.
  
Quel soldato diceva che non era difficile sganciare la morte dal
cielo perché, dall’alto, le nuvole coprivano il danno.
  
Non era difficile perché non si poteva vedere il volto di chi
era stato ammazzato.
  
Quel soldato ammise schiettamente che, ai suoi occhi, rimaneva
tutto come fumo distante da lui. Il rombo dei motori del suo aereo
soverchiava ogni altro suono ed era impossibile udire le grida di
quella gente sotto di lui.
  
Non poteva percepire il terrore, sentire il dolore che
provocava.
  
Esistono persone a cui basta non guardare i danni che fanno per
non sentirsi in debito con la propria coscienza. Proprio come quel
soldato.
  
Io non uccido nessuno ma sento di essere diventata priva di
coscienza allo stesso modo.
  
Ho la mia personale guerra da combattere e non riesco a
interessarmi di chi potrei ferire per vincerla.
  
Non mi riesce di contenermi.
  
Probabilmente, in questo momento, non ho la forza di essere
abbastanza corretta da evitare 
danni collaterali.
  
Perché non mi basta tutto quello che già di straordinario
ho?
  
Perché voglio qualcos’altro? Qualcosa di più? Qualcosa che non
so nemmeno io cosa sia? Perché non sono capace di stare mai
tranquilla?
  
Nella mia camera da letto, Alex è già sotto le coperte.
  
«Ti prego, tienimi stretta» faccio io, raggiungendolo.
  
Alex, sorridendomi, subito mi prende con sé, fra le sue braccia.
Per abitudine, dorme indossando solo un paio di boxer. Mi piace
così.
  
Il profumo della sua pelle vicino a me è qualcosa di
rilassante.
  
Mi accarezza i capelli con delicatezza nella penombra della
stanza.
  
Ho lasciato la finestra aperta in modo che il fresco della sera
avvolgesse le lenzuola.
  
«Sei talmente imprevedibile, con te non si sa mai cosa possa
succedere, sei diversa da chiunque altra». Mentre mi accarezza i
capelli, continua a parlare. «Ca’ Vendramin e il poker con i russi?
Sembravi 
  
una 
Bond girl… come ho fatto a incontrare una come te?»
Sorrido ad Alex mentre mi osserva ammaliato.
  
«Come mai sei voluto andare proprio al casinò stasera?» domando
distrattamente mentre chiudo gli occhi per godere del suo massaggio
alle tempie.
  
«Per pura curiosità… Anzi, volevo tornare in uno di quei
bellissimi palazzi sul Canal Grande come la sera del ballo… e poi,
abbiamo vinto, no?»
  
Ripenso alla misera 
fiche da cinque euro che mi sono abusivamente tenuta come
souvenir. Tutto sommato è vero, è una vittoria, ma per il suo
modico valore, preferisco non andare a cambiarla. Alex invece sì
che ha fatto il colpaccio…
  
Darko piomba sul letto insieme a noi.
  
Lui lo coccola sulla testa e il lupo di casa pare gradire molto.
Rido per questa intrusione.
  
«Le altre ragazze che hai avuto, com’erano?» chiedo, cambiando
totalmente argomento.
  
«Sai, ho giocato parecchio anche all’estero, ogni stagione
potevo essere in un posto diverso. Per molto tempo, mi sono
divertito e basta. Quando ero un professionista, le ragazze
aspettavano i giocatori fuori dagli spogliatoi e, sin da quando ero
ragazzino, si appostavano a guardare gli allenamenti». Sorride
rivangando quei tempi. Sicuramente, doveva essere il massimo vivere
così per un uomo. «Fra tante avventure, ho avuto delle storie più
serie, ma erano… niente di speciale… insomma, sono stato anche
molto preso da qualcuna ma era tutto normale».
  
«Normale in che senso?» Non sento gelosia alcuna mentre chiedo
del suo passato sentimentale, anzi è piacevole chiacchierare in
questo modo vicini.
  
«Sai, le solite cose. Direi che erano belle, ma ordinarie». Si
interrompe per un attimo. Forse indeciso se proseguire.
  
«Il tratto più comune a tutte, soprattutto nella mia ultima
storia, era l’insicurezza… hai presente quelle classiche ragazze
smielate e allo stesso tempo intolleranti con le antenne
perennemente ritte senza motivo? Tu non sei così. Per niente».
 

È vero, non sono appiccicosa con nessuno. Penso però che, nel
nostro caso, il mio non sia affatto un pregio. Ma se crede sia
così, tanto meglio.
  
Gli accarezzo una spalla mentre parla.
  
La sua muscolatura è davvero quella di una statua. Ricorda il 
Galata Morente.
  
No, non nell’intensità drammatica della posa, ma nel fisico
vigoroso.
  
Vorrei… Non lo so nemmeno io cosa vorrei. Forse mi piacerebbe
che fosse capace di trasmettermi lo stesso fascino che quel marmo
scolpito mi sussurra.
  
Mi ero distratta. Torno ad ascoltarlo.
  
«Tu sei l’esatto contrario di loro. Non voglio sembrare
presuntuoso ma…»
  
«Ma?» Alzo lo sguardo in su, verso di lui.
  
«Ecco, ho avuto la netta sensazione che non ti sarei mai
piaciuto. 
  
Per davvero intendo».
  
«Sul serio?»
  
Lo guardo un po’ stranita. Fra tutte queste ragazze che ammette
di aver avuto, era più improbabile che lui si interessasse a me che
il contrario. È una questione statistica.
  
«Il fatto è che sei così sfuggente… credo sia quasi impossibile
riuscire a impressionarti. Sai, mi sono chiesto a lungo che mai
avrei potuto fare per stare al passo, per attirare la tua
attenzione… lo confesso, io non mi sono mai dovuto impegnare molto
per far perdere la testa a una donna». Gli tiro un buffetto. Questa
leggera presunzione da parte sua mi diverte.
  
«Ogni volta che decidi di apparire, sei capace di stupirmi.
Allora sento che ti voglio di più della volta precedente. Ma poi
sparisci di nuovo. Ci metti ore a rispondermi al telefono e io
divento pazzo, mi arrabbio, mi chiedo che fine tu abbia fatto. Mi
chiedo cosa ti succeda».
  
«Mhmm… non so se sia una bella cosa» faccio io, sorridendogli
come a volermi scusare. Riconosco che ha ragione. Spesso sono stata
pessima con lui. Distratta per lo più.
  
«A volte sai essere assolutamente terribile. Sembri
sovrappensiero, lontana, ma poi, quando mi guardi, come uno scemo,
mi dimentico tutto».
  
«Dio quanto vorrei cacciare Darko da qui…» Il suo sguardo si fa
malizioso.
  
Sfidando il lupo che lo scruta un po’ torvo, disegna la sagoma
del mio corpo passando un dito dalle spalle ai fianchi.
  
Ma Darko imperterrito ha deciso di passare la notte con noi.
Mentre riposano placidamente li osservo.
  
Alex, Alex, Alex, voglio stupirti, scuoterti, destabilizzarti,
perché mi piace farlo, perché voglio essere tutto quello che non
hai immaginato mai.
  
Voglio che, in qualunque modo vada tra noi, tu non possa
dimenticarti di aver scoperto insieme a me frammenti di fantasia
che diventano realtà.
  
Adesso che dormi, so con certezza che ti voglio vicino perché tu
sei meraviglioso con me, anche se io non lo sono con te.
  
È confortante la tua presenza, mi fa sentire più serena. A
volte, mi fa perfino dimenticare chi mi sfugge.
  
Ma che storia mi voglio raccontare? Mentire a se stessi è
inutile.
  
Quando sono con te, immagino di trasformarti in chi vorrei tu
fossi.
  
Penso a quanto sia paradossale tutto questo. Questo perverso
circolo in cui si vuole sempre qualcosa che non si può avere, in
cui si vuole qualcosa che sin dall’inizio sappiamo non sarà mai
veramente nostra ma, al più, soltanto in prestito.
  
Mangio, parlo, agisco, esco con te Alex, perché è questo che
desidero davvero o è perché è questo che si deve fare nella
vita?
  
È semplice: non mi basti perché devo sfuggire al peggiore incubo
che esista.
  

La noia.
  
La noia distrugge, annichilisce più della solitudine, più del
dolore, più del dispiacere. Ogni sforzo è teso a evitare il tedio
lancinante.
  
Mi esibisco davanti a te, in uno spettacolo costante per il
timore di non esistere senza avere un fan. Forse sono soltanto
troppo distante da me stessa per vedere perfino te, Alex, che dormi
accanto a me.
  
Come potrei essere tua se non sono più nemmeno mia?
  
Sento calare, ancora una volta, dentro di me, questa invisibile
malata oscurità che attanaglia il mio corpo e la mia mente.
  
Senza fare rumore, scivolo fuori dal letto e, a piedi nudi,
cammino per la mia enorme casa vuota, fatta di storie, di stanze
dei ricordi.
  
Cammino per questa dimora di lusso, ricca di esotici cimeli di
viaggio, di preziosi arredi, e perfino questo posto che è il mio
luogo mi appare come una visione surreale nel buio che l’avvolge
come avvolge me.
  
Alex non mi ha sentita, non si è svegliato.
  
Sono sola con la mia insonnia che nessuna pastiglia può curare.
Voglio sentire l’aria.
  
Vado in giardino indossando semplicemente una vestaglia leggera.

  
Mi siedo sul mio vecchio dondolo.
  
Non posso dormire, non posso riposare.
  
Questo è il mio giardino e questi sono i miei “fiori del
male”.
  
Sento che la mia angoscia non è ansia, non è paura.
  
La paura è sempre il timore di qualcosa di determinato, di
qualcosa che si percepisce come una minaccia. In questo momento,
non c’è motivo di temere alcunché.
  
In quest’angoscia sono disorientata, spaesata.
  
Lo sono nell’insieme. E su tutto incombe una sorta di freddezza
opprimente. Non esiste alcun sostegno.
  
Nel dileguarsi dell’intangibile, rimane unicamente questo
“Nessuno” che prende il sopravvento. Soltanto quando riesco a
distrarmi, capisco che la mia angoscia è propriamente il nulla.

 
Alla luce del giorno, nel chiarore, vedo che è proprio il niente
ad angosciarmi e il niente stesso, in quanto tale, è presente in
questa notte. Proprio qui, proprio adesso, accanto a me mentre non
riesco a stare vicino a te.
  
Mi sospingo lentamente su quest’altalena, con lo sguardo fisso
su un cespuglio di rose e mi domando quale possa essere la chiave
per liberarmi da questo maleficio.
  
Lo sono le mie dita che scorrono sui tasti del mio computer la
notte? Lo sono le dita di Loris dentro di me?
  
Vorrei assolvermi e poi tormentarmi in un 
Delitto e Castigo, per essere diventata come sono. Sarebbe
meraviglioso poter dimenticare ogni cosa.
  
Fitzgerald, se potessi scegliere, vorrei essere come te, forse
nemmeno tu avevi una vita semplice, ma eri grande, perfino più del
tuo Grande Gatsby.
  
Sospiro.
  
Non posso riposare perché tu, Alex, credi non ci sia niente di
meglio che stare con me.
  
Sì, è vero, sono presuntuosa, sono una maledetta arrogante,
abbastanza colta da 
sapere di non sapere, ma così sicura di sé da avere alcune
incrollabili certezze.
  
La mia vicinanza, Alex, è tossica. È simile a quel “privilegio
raro” che è toccato a Geordie di “essere impiccato con una corda
d’oro”.
  
Voglio starti accanto ma quell’amore che cerchi non te lo posso
dare. 
  
Credimi, desidero renderti felice, ed è quello che mi impegno a
fare.
  
Alex, se solo avessi il coraggio di parlarti invece che
pensarti, ti confesserei che ti ho dato una moltitudine di
pezzettini di me, che hai incollato in quella che credi essere la
forma della mia anima. E io ti sarò per sempre grata per essere
capace di guardarmi in questo modo, nel modo stupendo con cui tu
sai osservare il mondo.
  
Ma la passione, la passione che come laudano infuoca le vene,
non l’avrai mai. Intravedo un micetto, incerto se avventurarsi
oltre questo cancello di ferro battuto. Forse va a caccia. Forse,
solo con la tenebra, diventa ciò che è per istinto.
  
Alex, in questo subbuglio di nere inquietudini che non lascio
trapelare, vorrei trovare le parole per avvisarti, per dirti che io
sono un guaio.
  
Me ne ritorno qui, con te, in questa casa, dopo averti dato uno
di quei brividi che mi piace regalarti e mi chiedo se non vuoi o
non puoi guardare veramente la mia realtà.
  
È già calata sui tuoi occhi la benda di velluto che chiamiamo
amore?
  
Può essere che io sia come quel gatto che la notte esce libero
per farsi il suo giro, ma a cui piace tornare nella propria
casa?
  
Io torno con te, come quel gatto torna al suo territorio,
indipendentemente dall’affetto presunto che un felino possa
provare.
  
Un gatto non è un cane, è fedele alla propria natura e fa
sostanzialmente ciò che vuole, compreso graffiare la mano di chi lo
nutre.
  
Può essere che tu voglia diventare il mio padrone
sanguinante?
  
Si dice che tutti vogliano essere amati, ma che nessuno voglia
amare. E io cosa voglio?
  
Penso a quell’amore folle che riempie i pensieri, gli spazi, i
respiri.
  
Penso a quell’amore folle che forse ho timore di provare di
nuovo, ma che nel contempo, mi manca terribilmente perché forse
sarebbe davvero l’unica forza in grado di liberarmi da queste
catene di ineffabile, soffocante costrizione.
  
Alex, sei il mio bellissimo antidolorifico, e non si può dire
che non abbiamo un rapporto vero per questo.
  
Ti ho guardato riposare sereno accanto a me in questa tarda ora
della notte.
  
Se potessi diventare una visione nei tuoi sogni, ti metterei in
guardia, ma in fondo già lo sai. Sai che c’è qualcosa di
meraviglioso in quello che non potremo mai avere, perché così nulla
diventerà mai banale, perché così non ti annoierai, perché così
avrai qualcosa da desiderare, almeno per un po’.
  
Alex, ne hai bisogno o lo vuoi tutto questo? C’è una bella
differenza.
  
Maledetto, ineffabile, magnetismo di chi non ti vuole, di chi
non ti cerca. 
  
Perché dovrei pensare a te, Loris?
  
A qualcuno che so con certezza possa solo darmi un
dispiacere?
  
Il mio pensiero deborda alla deriva perché, Alex, non ci sei
solo tu nella mia mente. Sei quello che mi fa sorridere e non
quello che mi fa ammattire.
  
E dovrebbe essere proprio questa la cosa più bella, ma non lo è,
perché anch’io, proprio come te, voglio qualcuno che non sarà mai
mio.
  
E meno lo vorrà, più io lo vorrò. E più ti sfuggirò, più tu mi
inseguirai. E ti distruggerà il pensiero, perché lui sì e io
no?
  
Perché la libertà è la libertà anche di essere ingrati, di non
fare quello che ci si aspetta, perché per troppo tempo, troppi
anni, sono stata e ho fatto quello che un uomo si aspettava da me,
quello che io mi aspettavo da me stessa, ma adesso nulla di tutto
ciò ha più senso.
  
Chissà, forse sono davvero lo spirito reincarnato di un gatto,
ma il mio totem è un’altra cosa. Sono un 
mustang nato per correre selvaggio.
  
Alex, ti piace provare l’ebbrezza di resistere in sella alla mia
groppa in questo rodeo dove sei finito inconsciamente?
  
Forse sono un esotico animale raro in un corpo eburneo come la
luna, che i più si limitano a osservare, e solo i più audaci o i
più ingenui come te sono così arditi da tentare di catturare perché
sono di certo diventata la più pura anima dannata che puoi avere la
fortuna o sfortuna di incontrare.
  
Perdonami Alex se voglio rendere la mia vita più simile a un
romanzo che a una reale esistenza, lo faccio perché, purtroppo,
sono proprio io ad essere più un personaggio che una persona. 
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Mattina presto.

  
Biblioteca della Fondazione Querini Stampalia. 
  
Sala dei dizionari.
  
Ho deciso di tornare in questo luogo meraviglioso per
scrivere.
  
Ho pensato non ci fosse niente di meglio che queste storiche
vestigia del passato veneziano e del mio trascorso liceale per
ispirarmi.
  
Con sollievo, ho trovato il mio vecchio posto libero, e subito
l’ho occupato.
  
Me ne sto seduta a uno splendido tavolo di legno ovale, sotto
affreschi, stucchi e lampadari degni dei più fastosi palazzi della
città.
  
Lascio vagare il mio sguardo che si posa sui grandi quadri
appesi alle pareti, sui libri custoditi in vetuste librerie.
Respiro l’odore della cera che emana dal legno e sento di essere
tornata in uno dei luoghi a me più cari.
  
L’atmosfera che si respira in questa biblioteca è l’ideale per
esortare la mente a elevarsi. La concentrazione degli altri
presenti, chini sui libri, incoraggia la meditazione.
  
Se si è stanchi di leggere, di ragionare, basta alzare lo
sguardo per ricordarsi quanto sia magnifico il potere della mente
umana. La bellezza e la genialità dell’intelletto sono
magistralmente mostrate da questa stessa stanza capace di infondere
in chi ospita la suggestione di voler raggiungere la massima
levatura che si possa esigere da se stessi.
  
Ho passato infinite ore a studiare seduta a questo medesimo
posto quando ero ancora una ragazzina.
  
Mentre attendo l’accensione del mio portatile, indugio a
guardare la sedia libera accanto alla mia. Ripenso a quando venivo
qui con Sabri. Se ne stava proprio lì, alla mia destra, come in
classe. Quasi ogni pomeriggio, ci ritrovavamo in questa sala nel
tentativo di tradurre e poi, come imposto, imparare a memoria le
tragedie greche.
  
Ora che è un fatto distante, sorrido, con un filino di orrore,
nel ripensare alla mia arcigna professoressa e al suo scorrere la
penna 
lentamente sul registro, godendo di un silenzioso concerto
di sospiri spaventati. Il malcapitato oggetto della sua scelta
veniva puntualmente colto di sorpresa: il divertimento della
signora Gucciardi era la suspense, il colpo di scena. Se non si
fosse data alle lettere antiche, avrebbe potuto rivaleggiare con
Hitchcock quanto alla capacità di evocare aspettative
angoscianti.
  
Torno a guardare il monitor, ora pronto per lavorare. Sono
venuta qui con lo scopo di buttare giù almeno un paio di capitoli
del mio nuovo libro, ma mi distraggo nuovamente, ancor prima di
cominciare. Mi attardo a fissare l’immagine che fa da sfondo al
computer.
  
Si tratta del mio quadro preferito: 
Nastro di Möbius di Escher (italianizzato in “Moebius”).
Scrutando attentamente questa immagine, ci si accorge che le
formiche poste sulla superficie di un nastro traforato, non stanno
camminando su lati opposti, come potrebbe apparire a prima vista.
Al contrario, esse proseguono l’una dietro l’altra, in fila,
sull’unica faccia di quella superficie. Sembra quasi un trucco da
maghi, un rompicapo, una creatura geometrica capace di lasciare
intrigato e disorientato l’osservatore tutte le volte che la
guarda.
  
Impossibile ora non ripercorrere l’ultima conversazione che ho
avuto con il dottor De Amicis ispirata proprio da questa
xilografia.
  
Ha concluso la seduta con il suo felice annuncio di ritirarsi
per le vacanze estive.
  
Ripensandoci, mi ritrovo ad avere il sospetto di avergli dato
una spintarella in tal senso. Sono piuttosto sicura di averlo
sfibrato con il mio contorto ragionamento.
  
È stata una di quelle discussioni che sono destinate a restare
scolpite per sempre nella memoria.
  
«Le piace la matematica?»
  
Babbo Natale fa oscillare il suo capoccione barbuto ponderando
la risposta.
  
«Diciamo che la considero un male necessario…» Sorrido.
  
«Concordo pienamente. Tuttavia, talvolta se ne ricava qualcosa
d’insolitamente interessante». Fissandolo negli occhi, ho deciso di
svelargli in modo subliminale la mia attuale visione del mondo.

 
«Dottore, conviene con me sul fatto che le superfici che nella
vita quotidiana siamo abituati a guardare hanno sempre due facce,
per cui è idealmente impossibile percorrerne una e raggiungere
l’altra, se non attraversando una linea di demarcazione costituita
da uno spigolo, un bordo o bucando la superficie stessa
dell’oggetto che si osserva?» Babbo Natale annuisce un po’
disorientato, sicuramente si chiede dove voglia arrivare.
  
«Forse si può ovviare a questo inconveniente nel caso di un
materiale trasparente…» azzarda accarezzandosi il mento.
  
È ufficialmente chiaro che la geometria dei solidi non è mai
stata il suo forte.
  
«Non si tratta di guardare, ma di toccare».
  
È evidentemente confuso, ma prende per buono il mio
presupposto.
  
«Normalmente, per le superfici è possibile stabilire
convenzionalmente un lato “superiore” o “inferiore”, oppure
“interno” o “esterno”. Nel caso del nastro di Moebius, invece, tale
principio viene a mancare: 
esiste un solo lato e un solo bordo».
  
Sotto lo sguardo perplesso del dottore, continuo la mia
sibillina esposizione.
  
«Il nastro di Moebius, ai miei occhi, rappresenta il paradigma
del rapporto tra esteriorità e interiorità. In me, non esiste più
un definito confine tra esterno e interno, tra coscienza e
inconscio».
  
Il suo sguardo comincia a farsi più interessato una volta
sfoderati termini a lui familiari.
  
«La prego, continui…»
  
«Non c’è topologia più azzeccata di quella di Moebius per
delineare il mio stato d’animo soggetto a continui, malsani
rimestamenti sul mio passato e il mio presente che, per quanto mi
sforzi di gestire al meglio delle mie possibilità, è destinato, con
ogni probabilità, a ricondurmi al punto di partenza. Sono finita in
una circonvoluzione aberrante: percorro senza soluzione di
continuità una sorta di circolo che, oltretutto, rappresentando la
figura matematica dell’infinito, descrive perfettamente la mia
condizione».
  
Babbo Natale mi guarda con gli stessi occhi sbarrati che avrebbe
un bovino di fronte a un umano che cerchi di spiegargli la Teoria
della relatività.
  
«Sarò più chiara: nel percorrere il nastro di Moebius, questo
circolo ritorto su se stesso, si ha l’illusione ottica di cambiare
dimensione, mentre non è affatto così.
  
Vede, come nell’opera di Escher, a volte, ho l’impressione di
potermi rivoltare, rivoluzionare, capovolgermi da sotto in su per
cambiare me stessa e la mia vita, ma la realtà è che è la mia
stessa vita ad aver assunto le sembianze di un perverso ottovolante
i cui binari sono il paradosso di Moebius, dal quale non si può
uscire. Non possiede né via di fuga né un’altra dimensione. Si può
soltanto continuare a camminare sul medesimo piano, al più
facendosi venire il sangue alla testa al momento di ribaltarsi, per
poi ricominciare, proprio come l’infinito rappresentato dalla
figura stessa».
  
L’espressione corrucciata del dottor De Amicis era di una
indescrivibile ilarità. È stata l’unica volta in cui non l’ho visto
prendere nemmeno un appunto. Dio, quanto avrei voluto ridere, ma mi
sono trattenuta.
  

  
«Dottore, mi ha capita?»

  
Come ogni bravo accademico, ha provato a salvarsi riportando la
palla su un campo di gioco che gli fosse più congeniale, senza
comunque riuscire a concludere la seduta con una delle sue
tradizionali paternali vagamente profetiche.
  
Ho voluto dare a Babbo Natale qualcosa su cui riflettere, una
sorta di grimaldello utile a decriptare meglio la mia mente, per
riportarlo a una visione più vicina alla mia realtà.
  
Quasi sicuramente, il mio tentativo è fallito, sopra ogni cosa
perché dubito che lui pensi a me quanto io penso a lui.
  
Scuoto la testa. È il momento di lavorare sul serio ora.
  
Mi metto a scrivere, ammonita dal silenzio contemplativo di
questa stanza sfarzosa.
  
Mi impegno con costanza, riuscendo, grazie all’ispirazione che
questa sala mi evoca, ad essere perfino più produttiva di quanto
auspicassi.
  
È sempre così quando si gioca con la propria ossessione
preferita. 
  
Dopo ore di lavoro, sento il telefono vibrare nella mia
tasca.
  
Con un tuffo al cuore, silenzio la chiamata. È Loris.
  
Con un messaggio, inviato subito dopo, mi chiede di vederci fra
un paio d’ore.
  

«Unica regola: nessuna regola».
  
Mi guardo intorno.
  
Tutti sono tranquilli, immobili. Sembrano avvolti da una quiete
inespugnabile.
  
Li invidio.
  
Al contrario di loro, adesso, io avverto, nella mia mente, 
il canto delle sirene. 
  
Se tutti i presenti in questa sala hanno i tappi di cera per non
cadere in tentazione, io mi sento come Ulisse tormentato da
quell’ammaliante e nefasto richiamo. Ulisse però era scaltro e si
era fatto legare all’albero maestro per impedirsi di condurre la
nave contro gli scogli.
  
Il dottor De Amicis è andato in ferie chissà dove, il più
possibile lontano da me, e Alex è impegnato con la chiusura del
torneo dei ragazzini che allena.
  
Mi trovo priva dei più fondamentali freni inibitori.
  
Non ho delle maledette corde a trattenermi qui. Tantomeno dei
metaforici tappi nelle orecchie. Che devo fare?
  
Credevo avessimo finito Loris e io. Perlomeno nella realtà. Ho
avuto il mio riscatto. 
  
A che serve rischiare di andare oltre?
  
Se non abbiamo alcun legame, come abbiamo dichiarato di non
volere, perché inciampiamo continuamente l’uno nell’altra?
  
Lui è rimasto a pensare a me come io ho pensato a lui dopo
esserci visti a Bologna?
  
Lo so, lo so che è assurdo. Temo le emozioni che lui ha il
potere di infliggermi, ma in questo c’è qualcosa di ammaliante, di
irresistibile, di sublime.
  
Il pensiero di lui è il rischio, è un mare agitato, è una vetta
inaccessibile, è uno di quei sapori esotici che cerco fino ai
confini del mondo.
  
Inseguo nella mia fantasia la meraviglia del suo tocco
proibito.
  
Si risveglia il retaggio selvatico della mia indole e, nello
scatenarsi dell’istinto, scorgo l’ebbrezza intensa e taciturna
capace di condurmi al di là del mio abisso.
  
Loris è stato, in quel pomeriggio nel suo studio, la sintesi tra
il brivido e l’esaltazione…
  
Il passare rumoroso di uno studente sul pavimento di assi di
legno antico di questa biblioteca, mi distoglie improvvisamente
dalle mie scellerate elucubrazioni.
  
Sorrido.
  
Credevo, trovandomi nel tempio del sapere, di essere impedita
nel perdermi in me stessa, scivolando in pensieri proibiti, invece,
e ancora una volta, non ho potuto far altro che cedere al
flusso.
  
Non riesco più a concentrarmi perché sono troppo presa a
rimuginare sull’invito appena ricevuto.
  
Raduno le mie cose e mi avvio in fretta verso l’uscita.
  
Superato il ponticello che collega la biblioteca a campo Santa
Maria Formosa, mi infilo in una delle calli che conducono verso
riva degli Schiavoni.
  Nella folla che opprime questi tortuosi
passaggi che seguo come i meandri di un labirinto che conosco a
memoria, sento che è calato puntuale su di me il più scontato e
drammatico dei dilemmi. 
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Finestrini aperti e musica a tutto volume.

  
Le peggiori “
trashate”
 electronic dance che si possano ascoltare… 
  
Mio Dio… 
  
Quanti anni avevamo quando è uscita 
No-stress?
  
Non importa, Loris guida come un pazzo la mia 
Jeep mentre fuma una sigaretta e cantiamo
stonatissimi.
  
È tardo pomeriggio, quasi sera in queste campagne deserte dove
siamo finiti. 
  
A proposito.
  
«Dove diavolo siamo?» grido scostandomi i capelli che mi si sono
appiccicati al lucidalabbra per via del vento.
  
«Non ne ho la più pallida idea!»
  
Non fa nessuna differenza. Faccio ondeggiare la mia mano
nell’aria estiva.
  
Mi sto divertendo da matti per queste stradine di terra battuta
a fare questo giro in auto. Nell’afa, si sente il profumo del fieno
appena tagliato.
  
Loris, all’improvviso, sterza violentemente, facendomi sbandare
verso di lui. 
  
Mi aggrappo alla portiera.
  
«Ma che fai?!»
  
«Ho visto una cosa imperdibile!»
  
Rido avventurandoci per una capezzagna.
  
In breve, siamo costretti ad abbandonare l’auto.
  
Salto giù curiosa, cercando di star dietro a Loris che mi
precede.
  

All Star ai piedi con la bandiera americana stampata, un
paio di shorts boyfriend e una canottiera verde militare. Se non
altro, per una volta, ho l’abbigliamento giusto per una
scampagnata.
  
«Vuoi dirmi che cosa hai in mente, pazzo che non sei altro?»
faccio tirando la sua maglietta mentre incespico nel terreno.
  
«Voglio andare lassù!»
  
Loris mi indica un’altissima montagna di fieno. 
  
Mi fermo inclinando un po’ la testa di lato.
  
«Hai fumato di nuovo una canna prima di venire qui, vero?»
Ride.
  
«Può essere… oppure no…» Mi guarda divertito.
  
Nella visione a perdita d’occhio di questi infiniti campi
trebbiati non si vede altro se non qualche sparuto albero in
lontananza.
  
Sembra che il pianeta, fino alla sua fine, sia fatto di pura
essenza giallo paglierino stagliata sull’azzurro più blu.
  
Loris mi prende la mano e mi faccio trascinare correndo verso
quella specie di torre di paglia. Il mio elemento è il mare. Non
capisco il perché di questa strana composizione campestre.
  
A cosa serve accatastare l’una sull’altra queste specie di balle
rettangolari? 
  
Non ne ho idea.
  
«Quanto dici che sarà alta?» domando mentre mi chiedo in che
modo potrei salirci sopra. C’è una balla più in basso per darsi un
primo balzo, poi la faccenda si fa complicata.
  
«Secondo me quattro metri circa… meno di quello che sembra…»

 
Loris non perde tempo e, con un’abilità sorprendente,
intraprende la scalata. 
  
Lo guardo scettica. Sono convinta che non ce la possa fare.
 

Invece, con uno sberleffo, mi dimostra proprio il contrario.
Sale in piedi e allarga le braccia felice sul suo podio.
  
«È bellissimo quassù, devi assolutamente venire!» Scuoto la
testa. «Bionda, ma quanto sei scemo?!»
  
«Ti giuro Miss, è bellissimo davvero».
  
Con una mossa veloce, scioglie il suo improbabile chignon e
lascia che il vento gli scompigli i capelli.
  
Mi volto a guardare il cielo.
  
Repentinamente, all’orizzonte, si stanno addensando, come
cavalli al galoppo, nubi color indaco. Scoppierà di certo un
temporale estivo, lo avverto dall’aria carica di elettricità.
  
Respiro a pieni polmoni e mi sento eccitata all’idea di fare
qualcosa di sciocco solo per il gusto di farlo.
  
La chioma di Loris si agita al vento sempre più forte.
  
Ricordo la prima volta che ha sciolto i capelli a quel tavolo
sotto i portici.
  
Sembra completamente diverso quando fa così. Smette di essere
quel tenebroso artista che pensa solo alla sua fotografia e diventa
la tentazione di essere selvaggi.
  
Si inginocchia sulla paglia e mi tende una mano dall’alto,
sorridendomi come un mascalzone.
  
«Fai un salto lì, poi sarà facile prenderti se ti aggrappi
bene». 
  
Lo guardo storto da sotto in su.
  
Accetto la sfida.
  
Sono entusiasmata da questo vento che sale, da quest’atmosfera
che cambia.
  
Con un balzo, mi faccio più in alto e, usando tutta la forza che
ho nelle braccia, scivolando con le scarpe nella paglia, che a
piccoli fiocchi, svolazza più in basso, riesco ad arrivare quasi al
bordo.
  
Loris mi prende per i polsi e mi tira su, verso di sé.
  
Cado sopra di lui, sulla cima di questa assurda, posticcia
vedetta di fieno. 
  
Ridiamo entrambi, nessuno di noi sa il perché.
  
Il suo corpo muscoloso è sotto di me e io faccio apposta ad
avvicinare il mio viso al suo.
  
No, non per baciarlo ma per fare in modo che i miei capelli, nel
turbine dell’aria, gli finiscano in faccia. Voglio essere
dispettosa.
  
«Che stiamo facendo?» gli sussurro divertita da un gioco del
quale non conosco le regole. Il contatto dei miei shorts di jeans
sui suoi è terribilmente eccitante.
  
Mi guarda dritto negli occhi come io guardo lui.
  
Senza parlare, passa le sue mani sui miei fianchi, in una
carezza che mi fa trasalire. 
  
Si scosta, più in basso, sotto di me, afferrando il mio
bacino.
  
Mi manca quasi il respiro, ma spero non se ne accorga.
  
«Quando ti tirerò su, allarga le braccia». Non ho il tempo di
fare domande.
  
Mi sento sollevare e, presa alla sprovvista, istintivamente,
obbedisco al suo ordine.
  
A gambe unite e con le mie ali aperte, il mio corpo è proteso
nell’aria in un fascio di muscoli tesi. 
  
Nel mio petto scoppia l’emozione dello stupore più puro.
  
Non avrei mai immaginato di provare all’improvviso una tale
meraviglia per qualcosa di così semplice.
  
Avverto solo le sue mani sul mio bacino che mi tengono in
equilibrio, sopra a questo mare giallo sotto di noi.
  
Rido.
  
«È la sensazione più bella del mondo!»
  
Lo grido al silenzio, a questo orizzonte dove a perdita d’occhio
sento che non esiste nessun altro. Sto imparando a librarmi come
fossi diventata una piuma nel vento.
  
Felice, sorpresa, sconvolta, sono sicura di lui, della sua presa
salda. 
  
Non ho paura di cadere.
  
Sembra di galleggiare sull’infinito.
  
Chiudo gli occhi mentre, sospesa in questo incanto, continuo a
fluttuare sospinta da quest’aria, volando sopra a questa terra che
profuma d’estate.
  
Molto lentamente, Loris, senza tremare, senza difficoltà, mi fa
calare di nuovo sopra di sé.
  

A contatto.
  
Sento un brivido percorrermi tutto il corpo.
  
Dei tuoni prorompono incombenti, ma il tempo quassù si è
fermato.
  
La sua mano scorre abile sotto la mia canottiera, lungo la
schiena mentre avverto la sua eccitazione premere su di me.
  
Mi sfiora le labbra ed è pura istigazione.
  
Mi spingo a cavalcioni contro di lui così che possa immaginare
un’unione che i nostri vestiti impediscono.
  
Mi tira vicino al suo viso, stringendo i miei capelli in un
pugno.
  
La sua lingua, affamata del mio sapore, fa battere il mio cuore
impazzito.
  
Si lascia sfilare la maglietta su questo tetto del mondo, e
anche un attimo di separazione diventa insopportabile attesa nella
foga di questa follia.
  
Nel caldo, fra i lampi, scende furiosa la pioggia sopra i nostri
sospiri persi nel vento.
  
Le mie mani che si aggrappano sulle sue spalle, che scivolano
sul suo petto bagnato, l’odore nell’aria, sono vertigine nella mia
mente.
  
Tutto il resto scompare.
  
Vorrei restare sospesa in questo istante per sempre.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO XX
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Il
desiderio non è amore.

  
Se ami una cosa, te ne prendi cura. Se ti piace, te la prendi e
basta. C’è la stessa differenza fra il recidere un bel fiore e
l’innaffiarlo. Ecco, Loris, mi fa venire voglia di… strappargli i
vestiti di dosso. Forse lui è il mio metaforico fiore da cogliere e
non da coltivare. E forse, io sono il suo.
  
Chissà, magari è tutto il contrario.
  
Ci siamo guardati così a lungo prima che le mie labbra
toccassero le sue, senza renderci conto che, occhi negli occhi,
pensieri nei pensieri, forse, abbiamo a lungo fatto l’amore così,
senza mai toccarci veramente.
  
Ora, dopo la nostra fuga dal temporale, sento solo l’infinito
pazzesco desiderio di stargli addosso per sprofondare nel suo
odore, per imprimerlo su di me come una seconda pelle.
  
Guardo la 
Polaroid che mi ha lasciato dopo la nostra pazza fuga da
quei covoni di paglia.
  
L’immagine mostra due sciagurati inzuppati fradici che sorridono
entusiasti sotto l’improbabile tettoia di un pollaio dove sono
corsi a ripararsi.
  
Non sarebbe stato più logico tornare semplicemente in auto?
 

No. Correre per la campagna, bagnati nella furia della tempesta,

era euforia.
  
C’è qualcosa di potente, di mistico quasi, nel potere che ha la
fotografia di fermare il tempo. Volto la foto e leggo la sua dedica
velocemente scarabocchiata a penna.
  
«
Credo nella vita eterna perfino in questo mondo. Ci sono attimi
in cui il tempo, all’improvviso, diventa immobile, per cedere lo
spazio all’eternità».
  
Ciò che ha fatto Loris, non è soltanto avermi immortalata in
un’istantanea per sempre, è quasi magia.
  
Ma con lui, tutto finisce all’improvviso, come all’improvviso
appare. Proprio nel momento più bello, se ne va, chissà dove,
chissà con chi.
  
Mi chiedo se non gli interessi nulla di più, o se voglia
lasciarmi con il fiato sospeso per rendersi indimenticabile
tormento.
  
Può darsi che nel nostro tacito, sciocco trastullo, lui si sia
vendicato di me quando, nel suo studio, l’ho lasciato proprio
nell’istante in cui ero io ad essere per lui fantastica attesa del
piacere?
  
Siamo incastrati in un perverso, machiavellico gioco di
seduzione o siamo semplicemente due maledetti rompicapo l’uno per
l’altra?
  
Sospiro.
  
L’indagine ermeneutica sulla natura del mio rapporto con lui è
destinata ad arenarsi in un vicolo cieco per il momento.
  
Alex è partito da qualche giorno.
  
Dopo la fine del torneo è la volta del raduno fra maschi.
  
Avrei fatto meglio a starmene buona per i fatti miei, magari
stando anch’io con le mie amiche, invece che lasciarmi invischiare
dalla tentazione del tipo impossibile.
  
Dal campeggio con i suoi amici del rugby, Alex mi manda la foto
di un falò.
  
Sorride, in mezzo a quel gruppo di ragazzi. 
Heineken in una mano e marshmallow arrostiti
nell’altra.
  
Sembra davvero divertente.
  
Dormire nelle tende, nel bosco, sotto le stelle. Una vera
meraviglia. Scrive che gli manco, ma mi sembra irrealistico.
  
Lo immagino preso in un frenetico scherzare, a raccontarsi
storie, a parlare di donne. Forse se ne sta a pescare?
  
Forse è impegnato a primeggiare in gare triviali come fosse
tornato dodicenne? 
  
Sorrido di quest’ultimo pensiero.
  
Le ipotesi potrebbero spaziare in un orizzonte di infinite
volgarità.
  
Me lo figuro impegnato in una versione al maschile dei
pigiama-party che facevamo noi ragazze. Mi manca quell’età dove si
scriveva sui diari e si fantasticava di un futuro che appariva
lontanissimo. Si parlava fino all’alba della cotta platonica di
questa o quell’amica.
  
Ci si prendeva in giro, ci si truccava, si svelavano confidenze
che, a ripensarci adesso, fanno tenerezza. All’epoca, parevano
davvero segreti inconfessabili.
  
Sono attanagliata da un dubbio.
  
Ho solo la mezza giornata di domani prima del ritorno di
Alex.


  

Voglio anch’io un po’ di sano chiacchiericcio fra amiche o
preferisco trovare il modo di vederci chiaro con Loris? 
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«Tu andavi al Cocoricò?» «Ovvio! Era “la Mecca”».

  
«Tra un paio di giorni partirò con gli amici per Ibiza. Là sono
ancora pazzi abbastanza». Guardo Bionda con un moto di inusitato
trasporto.
  
«Posso venire anch’io?»
  
Cavolo. Che cos’era? Una specie di lapsus rivelatore per caso?
Non so nemmeno perché l’abbia chiesto.
  
Mi mordo il labbro inferiore. So di averla sparata grossa.
  
Fare il tour delle discoteche non è nemmeno una cosa che mi
piace. Dove mi andrei a cacciare? Potrei tollerare a stento una
serata, figuriamoci una settimana di fila. «No».
  
«
No?!»
  
Risposta secca e senza appello quella di Loris. Lo guardo
scandalizzata.
  
Un rifiuto del genere, senza fronzoli, rappresenta un’ulteriore
ferita narcisistica al mio ego. Maledizione.
  
«Non ricamarci sopra. Pensavo di venire con le mie amiche. Non
ti piace fare nuove conoscenze?»
  
So che ciò che ho appena detto potrebbe suonare come un pallido
tentativo di recupero per apparire meno patetica, ma,
nell’ipotetico caso in cui mi avesse risposto di sì, la presenza di
Sabri e Lilli l’avrei data di 
default in un viaggio del genere.
  
Sì. La mia è stata più una balzana fantasia che una proposta
reale, ma adesso è tardi per spiegare la mia impulsività.
  
«No. Devo insistere, tu non vieni».
  
Loris è inamovibile mentre appende con una molletta una foto
appena tirata fuori dall’acido di sviluppo. Decisamente 
rétro come sistema ormai.
  
Nel flebile chiarore rossastro di questa camera oscura, mi
sembra tutto terribilmente assurdo. Lo sguardo di Loris, per un
attimo, si sposta su di me mentre immerge un altro foglio nella
vaschetta.
  
È completamente assorto nelle sue operazioni. 
  
Concentratissimo.
  
È curioso osservarlo mentre me ne rimango appollaiata sullo
sgabello di fronte al suo piano di lavoro.
  
È un agrodolce connubio stare davanti a lui.
  
Da un lato, sono affascinata da ciò che sta facendo e,
dall’altro, sono risentita per il fatto che mi abbia appena detto
di no. Di nuovo.
  
Mi sarei divertita fra concerti, rave e schiuma-party?
  
Potrebbe darsi, anche se è improbabile. Ma non è questo il
punto. 
  
Non mi importa di cosa mi perderò.
  
Il suo rifiuto mi avrebbe dato fastidio allo stesso modo perfino
se avesse disdegnato la mia compagnia per andare a fare la cosa più
noiosa al mondo.
  
Non mi sono mai sentita tanto respinta e allo stesso tempo tanto
attirata da qualcuno. Non sono mai stata quel tipo di ragazza
zerbino che corre dietro a chi non la considera. Sono l’esatto
opposto, diamine.
  
Sarà pure un difetto, ma di certo, io sono una primadonna e ho
davanti a me qualcuno che riesce a esserlo perfino più della
sottoscritta.
  
Questa constatazione accende in me una sorta di spirito di
competizione.
  
È come essere sconfitti e pretendere la rivincita in un continuo
circolo vizioso. Credo che lui faccia lo stesso. Quando perde, deve
ricominciare.
  
Ora mi sento in conflitto. Andarmene o restare?
  
Il mio sguardo basito indugia su tutto il suo armamentario
sparso sul tavolo.
  
Non ne sono certa, ma temo di essere incastrata qui fino a
quando non dichiarerà il via libera. La luce naturale
distruggerebbe le fotografie?
  
Beh, ora non mi interessa molto intavolare una discussione sulla
chimica e lo sviluppo delle foto. Del resto ho ben altro da
approfondire.
  
«Mi spieghi perché non mi vuoi? Cioè, perché 
non ci vuoi?» Cerco di sembrare più disinteressata
possibile calcando sul “ci”.
  
«Semplice, a me e ai miei amici piace prendere l’ecstasy quando
andiamo a ballare e tu non mi sembri proprio il tipo. Non lo devi
neanche diventare. Soprattutto».
  
Aggrotto le sopracciglia scuotendo la testa. Cado in un universo
parallelo.
  
Mi sarei immaginata ogni genere di risposta eccetto questa.
Scosto un lungo ciuffo di capelli dietro l’orecchio.
  
«Onestamente, pensavo fosse per non avere una palla al piede
mentre devi rimorchiare». Sono sincera, mi sembrava la spiegazione
più logica.
  
«Allegra, lo sai… sono quello che sono». Torna a fissarmi con
aria indecifrabile.
  
Avvolto da questa penombra irreale, lui mi sembra ancora più
dannatamente intrigante.
  
«Non mi interessa quante ragazze hai. Anche io sto con una
persona».
  
Proprio mentre lo dico, rifletto su questo punto in agenda:
motivo principale per cui, tanto per cominciare, non sarei potuta
comunque andare a Ibiza.
  
Alex è nella fase in cui vuole fissare un anniversario, rendere
ufficiale la relazione.
  
Se fino ad ora sono stata allergica a questa prospettiva, ora mi
ritrovo a rallegrarmene.
  
Mi correggo. In questo momento, mi allieta oltremodo avere una
sorta di asso nella manica da tirar fuori per rinfrancare la mia
autostima.
  
«Il problema non è che frequenti quel tizio, il fatto è che i
miei amici e io siamo come fratelli, e certe cose le facciamo per i
fatti nostri da sempre» spiega assorto.
  
Prende una piccola pausa.
  
«Stai davvero ancora con quel “Ken di plastica”?» domanda
tornando a fissarmi. 
  
Alzo gli occhi al cielo.
  
Quel soprannome che gli ha affibbiato è così perversamente
azzeccato che non riesce a lasciarmi indifferente.
  
Mi innervosisce quando fa così. Mi irrita soprattutto perché non
capisco il motivo per cui me lo domandi, quasi come se gli
importasse.
  
Faccio spallucce.
  
Dicono che la miglior vendetta sia essere felici. 
  
Perfetto. È proprio questo che gli mostrerò.
  
«Sì, sto ancora con Alex. Questa sera ci sarà una grande festa e
lui sarà il mio accompagnatore». 
  
Volgo l’attenzione su Darko che, ai piedi del mio sgabello,
sembra stia dormendo pacifico in quest’atmosfera dal colore
marziano.
  
«Vedi? Anche tu non mi hai invitato, perché sai che non
c’entrerei nulla…»
  

Touché. Penso io.
  
Fa scattare lo 
Zippo immancabile nella tasca dei suoi jeans e accende una
sigaretta. Me ne offre una. Un tiro ogni tanto mi piace farlo.
 

La stanza, ben presto, si riempie di una nebbiolina che, nella
penombra, diventa piuttosto suggestiva anche se vagamente
soffocante.
  
Mi sento lontana anni luce dai miei occasionali gala mondani.
Per un attimo, il mio pensiero torna al ballo in maschera.
  
Sono certa che, una cosa del genere, a Loris avrebbe fatto
assolutamente orrore.
  
Io sono molto meno categorica di lui, in fin dei conti,
probabilmente sono perfino più aperta di mente, anche se
sicuramente lui è convinto del contrario.
  
Ci guardiamo come due creature aliene l’una all’altra, per
qualche inspiegabile ragione riunite nella stessa stanza.
  
Con lui sono le montagne russe.
  
Dovrebbe essere prevedibile ormai, eppure riesce da un momento
all’altro a destabilizzarmi.
  
Quando credo di sapere cosa gli uscirà dalla bocca, se ne viene
fuori con una battuta diversa. Non mi accade quasi mai di parlare
con qualcuno che mi risulti imprevedibile.
  
Forse è proprio per questo che è interessante passare il tempo
con lui. Perfino se mi fa ammattire.
  
Giro il polso. L’orologio si è voltato al contrario. 
  
Con un sospiro, mi rendo conto che è ora di andare. Mi devo
preparare per la serata.
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«Mio Dio. Sei proprio bellissimo».

  
Non posso che fare i miei complimenti ad Alex. Questa sera è
semplicemente impeccabile.
  
Il pomeriggio trascorso a Bologna è stato dirimente per far
risaltare ai miei occhi tutte le oggettive qualità del mio
cavaliere.
  
Ripenso alla sensazione fantastica di volare su quel campo di
grano con Loris e all’ennesimo, frustrante, tonfo nella realtà di
oggi.
  
Dopotutto, lui e io siamo molto più simili di quello che crede,
o di quello che anch’io potevo pensare fino a non molto tempo
fa.
  
Sicuramente abbiamo in comune il fatto di essere due maledetti
egoisti.
  
Non si possono avvicinare i medesimi poli di due calamite. No.
Nemmeno se ci si prova con tutta la forza che si possiede. Si
respingono. È una legge della fisica.
  
Scaccio questo pensiero invadente e, finalmente, sono libera di
concentrarmi su Alex. Sono stata fin troppo scorretta con lui.
 

I suoi capelli, tagliati all’ultima moda, sono perfettamente
pettinati per la serata. 
  
Sembra uscito da una passerella.
  
«Wow, perfino il papillon?» Sorrido mentre mi avvicino per
abbracciarlo. Sono davvero contenta di vederlo. Soprattutto dopo il
bidone appena ricevuto.
  
«È il minimo per starti vicino» commenta galante lui.
  
Nell’atrio di casa, Alex mi solleva in alto una mano. Dal mio
polso scivola più in basso il bracciale tennis. Mi guarda con
trasporto e, come fossi la ballerina di un carillon, mi fa fare un
giro su me stessa per ammirarmi meglio.
  
Fluttua il mio sontuoso abito nero mentre ruoto in un moto di
riconquistato orgoglio.
  
Il vestito ricorda davvero quello di Anita Ekberg ne 
La dolce vita. L’ho voluto proprio così e mi sono fatta
pettinare alla stessa maniera.
  
Sono eccitata dal fatto che Alex abbia indovinato l’omaggio al
film di Fellini. 
  
Salutiamo Roberta e Darko per avviarci alla festa.
  
Lungo il tragitto, faccio un ripasso ad Alex sulle persone che
gli presenterò.
  
Per un attimo soltanto è un déjà-vu di quanto fatto anni prima
con Nico, quando avevo diciannove anni e lui era l’unico e il primo
da sfoggiare a una festa importante. All’epoca era tutto diverso,
ero più giovane, più ingenua, mio zio era ancora vivo e, quella
volta, Nico e io giocavamo a fare i ragazzini cresciuti in abito da
sera.
  
Percepisco questo improvviso ricordo senza avvertire quel dolore
del primo periodo senza lui. Ora è come una vecchia frattura che si
fa sentire con il maltempo, non più un pugnale nelle carni.
  
Mi chiedo se, prima o poi, smetterà di apparirmi alla mente
quell’amore finito o se, ormai, condannato a restare parte di me,
si sia attestato nella modalità del perenne malanno cronico.
Fastidioso ma sopportabile.
  
Torno al pressante qui e ora e al risvolto che, inevitabilmente,
l’evento cui ci apprestiamo a partecipare comporterà nel rapporto
con Alex.
  
Ripicche infantili a parte, realizzo pienamente, soltanto
adesso, che, dal momento che sono orfana, questa serata rappresenta
in qualche modo la conferma pubblica della nostra relazione. In
pratica è la cosa che più si avvicina a presentare Alex ai
genitori, suppongo.
  
Il meglio che io possa fare è questo: condividere con lui i miei
amici e le mie conoscenze. Spero che questo gesto conti di più
della mia marcia, segreta inquietudine.
  
Compio questo passo importante perché Alex se l’è meritata
questa formale considerazione da parte mia. Ci sono un sacco di
motivi per cui sento che è così, ma il mio preferito, anche se può
sembrare scontato, è che mi risponde al telefono quando ho voglia
di parlare.
  
Lui c’è.
  
C’è stato sempre e in modo incredibilmente garbato e appropriato
da quando l’ho conosciuto, perfino se io con lui sono stata
costantemente titubante.
  
Alex è la realtà. È accanto a me questa sera, non a drogarsi con
gli amici. Alex non deve essere soltanto il mio “più uno”.
  
È la scelta a cui vorrei essere capace di rimanere fedele, a cui
vorrei essere in grado di dedicare tutta la mia attenzione, perché
in questo momento sento che la mia personalità disturbata sta
deviando le mie preferenze verso interessi sbagliati e che, di
fronte a questo, mi dimostro debole, incapace di pensare ad
altro.
  
Non sono mai stata con un ragazzo solo per avere qualcuno con
cui andare a cena il sabato sera, ma è così che sono diventata.

 
Mi sento felice e grata di avere Alex al mio fianco e, proprio
per questo, mi sento in colpa, perché una parte di me è consapevole
del fatto che lo sta trattando come fosse l’insipido ripiego da
dare per scontato.
  
Razionalmente, non è quello che voglio da me stessa.
  
Non voglio essere quella che coinvolge Alex nella sua vita
semplicemente perché era arrivato il tempo di stare di nuovo con
qualcuno, o perché lui rappresenta il tipo ideale che a quindici
anni Sabri disegnava sul mio diario immaginando il nostro
futuro.
  
Lei e io ci divertivamo a fantasticare sull’avvenire, sui nostri
studi, sulle nostre vite. Come una profezia, disegnava
illustrazioni di noi proiettate in un luminoso domani.
  
In quelle simpatiche vignette, ci concepiva come fascinose donne
in carriera, inventava i nomi dei nostri futuri figli e mariti,
scarabocchiava caricature di come saremmo state, vestiti, taglio e
colore di capelli compresi.
  
Mi faceva tanto piacere sognare insieme a lei i dettagli delle
infinite conquiste che avremmo ottenuto da grandi. Come piano di
riserva, se non fossimo riuscite a farcela, saremmo andate a vivere
insieme in Giamaica vivendo di cocchi e frutti di mare.
  
Credevamo di aver pensato proprio a tutto.
  
Ora che quel futuro inventato è il mio presente, mi chiedo se
quelle fantasie coltivate per anni si siano radicate così
profondamente in me, nella proiezione che ho di me stessa, da non
riuscire a distaccarmene. Forse, quelle aspettative adolescenziali
sono permeate in me al punto da influenzarmi ancora oggi, tanto da
convincermi che Alex è l’uomo per me.
  
Il fatto è che non riesco a capire se è lui che voglio o se, più
biecamente, voglio quello che rappresenta: un surrogato di quella
mia vita di prima.
  
Spesso vorrei potermi osservare attraverso gli occhi di un
narratore onnisciente, di quelli dei grandi romanzi classici,
capaci di descrivere me stessa da un altro punto di vista.
  
Vorrei potermi studiare da una prospettiva obiettiva, che abbia
di 
  
me una visione chiara, che sappia esattamente quali siano le
ambizioni e i sentimenti che provo.
  
Vorrei allo stesso modo anche poter leggere di Alex perché
immagino che il romanziere della mia vita saprebbe parlarmi con
parole sincere di questo ragazzo. Delineando la sua interezza,
esprimerebbe tutte le sfumature del suo essere come io so di non
riuscire fare.
  
Non riesco a cogliere la profondità, il conflitto che c’è in
Alex, forse semplicemente perché in lui esiste davvero quella
limpidezza che gli attribuisco.
  
Può darsi che io non riesca a vederlo, a sentirlo mio, perché la
maschera che costantemente porto sul viso mi impedisce di guardare
bene in faccia chiunque.
  
A volte, penso di stare con Alex perché lo invidio, e forse,
proprio perché lo invidio, mi schiero dall’altra parte, con quelli
che appartengono a un’altra bandiera. Tifo per la fazione dei
disadattati artistici incapaci di comportarsi bene, perché la
realtà è che sento di propendere per quel circolo: un club chiamato
“Loris” che in realtà nemmeno mi ammette fra i suoi membri.
  
Forse le caratteristiche che preferisco di Alex sono esattamente
quelle che adesso sento mancare in me, e per questo mi detesto, e
mi ritrovo a convincermi che, se lui scoprisse come sono veramente,
si volterebbe dall’altra parte.
  
La cosa peggiore è che credo proprio che farebbe bene a scappare
lontano perché, potendo, nemmeno io starei con me stessa.
  
Guardando l’acqua smossa dalle eliche del motoscafo, penso a
come infinite volte io abbia immaginato come possa essere
appartenere a un mondo sommerso: un luogo dove non esistono le
parole, dove non si può guardare fuori senza soffocare.
  
Il mare è per le creature che lo abitano un universo parallelo
sul nostro stesso pianeta. Per come sono ora, mi sento in visita
nel regno della superficie terrestre.
  
È come se un casco da palombaro o una tuta da astronauta
occludesse la percezione di questo posto che sono venuta a
esplorare.
  
So che tutto quello che sto facendo ora, i miei comportamenti
sconclusionati, mi porteranno soltanto ad avvilupparmi sempre più
nel mio nodo gordiano.
  
So di essere difettata, so di comportarmi sconvenientemente, ma
ho imparato che la vita va morsa a ogni invitante boccone che
presenta, perché, in fondo, ogni lasciata è persa.
  
Non ce la faccio più ad essere paziente.
  
Il divenire incalza e non c’è gloria nel lasciarsi avvizzire
nell’attesa, nella speranza di quell’amore delle favole. Non sono
più capace di guardare le cose, i fatti, le persone con quel
romanticismo che possedevo.
  
Forse sono divenuta una Rossella O’Hara superba e disincantata
e, probabilmente, me lo meriterò tutto il “francamente me ne
infischio” che ha ricevuto lei quando finalmente si è accorta di
amare Rhett e non quello scialbo di Ashley.
  
Come si fa ad avere davanti agli occhi Clarke Gable e non essere
capaci di vederlo? Ecco la parabola di come può andare a finire un
ottuso puntiglio.
  
Scuoto le spalle in una sorta di brivido che mi pervade e
cercando di sotterrare i miei tormenti assillanti con un sorriso,
spiego ad Alex che mio zio era grande amico del noto armatore che
ha organizzato l’evento.
  
Andare ora al ricevimento in occasione del varo dell’ultima nave
del suo cantiere è un po’ come tornare a una fastosa riunione di
famiglia. Come tornare ai vecchi tempi in cui ero coccolata da
questi uomini affettuosi e paterni.
  
Racconto dell’emozione che provai da bambina quando per la prima
volta vidi scivolare nell’acqua una gigantesca nave dopo che la
bottiglia era stata infranta sullo scafo.
  
Ne rimasi affascinata.
  
Mi viene da ridere se penso che il patron della serata a cui
stiamo andando l’ho sempre chiamato zio, al pari del mio vero zio.
Quando scoprii che non eravamo parenti di sangue ci rimasi quasi
male, ma è un modo per spiegare ad Alex quanto sia affezionata alle
persone che incontreremo. Scorgo negli occhi di lui un vago
nervosismo, ma sono sicura che se la caverà benissimo.
  
Il nostro taxi, molto più bello, ma certamente meno
entusiasmante del 
Jolly Roger scassato, ci ha appena lasciati a
destinazione.
  
Sul pontile del palazzo dove siamo invitati, Alex mi ferma in
disparte dagli altri ospiti e sussurra al mio orecchio: «Preparati,
fra poco toccherà a te conoscere la mia famiglia. Spero che tu,
presto, ne possa far parte».
  
Mi volto a guardarlo a bocca aperta.
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La
festa è stata un trionfo.

  
Voglio concludere questa serata con un tocco personale. Decido
di portare Alex sulla spiaggia.
  
Guardare la luna piena riflessa sull’acqua di notte è
esattamente quello che ci vuole.
  
Ci sfiliamo le scarpe e, con ancora indosso i nostri vestiti
eleganti, passeggiamo allegri, chiacchierando a piedi nudi sulla
sabbia fresca. È una bella sensazione.
  
Il ricevimento è stato elegante e divertente.
  
Posso aggiungere anche che Alex ha esattamente fatto la buona
impressione che immaginavo. È stato guardato con tutta
l’ammirazione che per natura riesce a infondere in chiunque gli si
trovi davanti. Alex è il supremo paradigma del perfetto bravo
ragazzo che conquista al primo sguardo. Riesce a mettere tutti a
proprio agio ed è in grado, a sua volta, di adattarsi
brillantemente a qualunque situazione gli si presenti.
  
Mai timido, è capace di tener testa a uomini ben più ricchi e
più affermati di lui, infondendo in loro una larvata invidia per la
sua spontanea sicurezza e prestanza atletica.
  
È bello ma modesto. Vanitoso solo se richiesto
dall’occasione.
  
Il suo fisico, il suo volto, ispirano un senso di freschezza e
salute.
  
I suoi modi gentili, l’educazione, uniti al suo sorriso
contagioso e alla sua abilità nello scherzare o, all’occorrenza,
sdrammatizzare, lo rendono in grado di accaparrarsi unanime
simpatia. Un innato senso di cameratismo e affiatamento coltivato
negli anni con lo sport, lo rendono un soggetto votato ai valori
della lealtà, dell’amicizia e della correttezza.
  
La laurea, il suo ruolo di professore idolatrato dagli
adolescenti, gli danno quel tocco di cultura e di appropriatezza
sociale tale da renderlo, in una parola, popolare.
  
Ecco, camminando al suo fianco, sulla spiaggia, mentre mi tiene
sottobraccio, penso che lui evochi forza e quel senso di ottimismo
ideale per interpretare la pubblicità di un dentifricio
sbiancante.
  
Alex genera intorno a sé un ologramma fatto di serenità dipinto
a tinte pastello.
  
È come se in lui non esistesse altro che quell’agognata
amabilità quasi irraggiungibile per qualunque altro essere
umano.
  
Non appaiono palesi difetti, e perversamente, è proprio questo a
turbarmi.
  
È la perfezione senza fascino.
  
È l’archetipo della mia antitesi.
  
Mi ritrovo angosciosamente a pensare che, sebbene tutti intorno
a me sembrino darlo per scontato, ancora, non sono riuscita a
rispondere alla domanda di Alex.
  
Sono contraddittoria, confusa, indecisa, mi faccio trascinare
dagli eventi.
  
So soltanto che fissare una data precisa per un anniversario
significa fare le cose seriamente, implica ritrovarsi l’anno
prossimo a festeggiare questa ricorrenza, ma non sono sicura che ci
sarà. Non dipende da lui. È una questione personale.
  
Non mi sono più concessa di sognare l’avvenire perché ho
imparato che è meglio non fare troppi progetti: hanno la spiacevole
tendenza ad andare a rotoli.
  
Sto vivendo giorno per giorno e, questo, Alex l’ha capito
benissimo.
  
Del resto, nella lista delle sue infinite qualità, dimenticavo
di sottolineare il fatto che è pure intelligente.
  
Nei miei riguardi, si dimostra un ingenuo non perché sia tonto,
ma piuttosto perché, fino ad ora, con lui, sono stata abile nel
trasformarmi in quella creatura che una parte di me ambirebbe
tornare ad essere, pur sapendo che, ormai, quella ragazza non
esiste più.
  
L’infatuazione nei miei confronti ha fatto il resto e sulla mia
persona è calata quell’incantata aura di splendore che,
sicuramente, nella realtà non mi appartiene.
  
È come se lui mi guardasse a occhi chiusi dopo essere stato
abbagliato dal sole.
  
Un’infinità di cangianti stelle, nel buio delle palpebre
serrate, luccica ingannando la sua mente. C’è qualcosa di
prodigioso in tutto questo, nella sua capacità di farmi sentire
bella, di farmi sentire normale e speciale allo stesso tempo.
  
Il mio è il lucido compiacimento di un’anima tormentata
dall’affanno di voler essere indimenticabile.
  
Lui mi consente di vivere quell’apparenza di appagamento che il
piccolo mostro dentro di me consuma.
  
Lui mi permette di aggrapparmi a quegli straordinari ideali
perduti che mi ricordano tanto la parte migliore di me stessa,
sopraffatta dal fantasma con il doppio volto che mi governa.
  
Posseduta da un invisibile burattinaio che tira le corde del mio
umore e del mio corpo, Alex, in qualche modo, mi offre lo spunto
per ricordare che esiste ancora della genuina bontà in questo
mondo, perfino se io, il più delle volte, non sono capace di
vederla. Di percepirla. Dopotutto, cos’è in fondo il fascino?
  
Per gli antichi romani, 
fascinum, letteralmente, significava sortilegio.
  
Altro non era che l’influenza malefica che si riteneva potesse
emanare dallo sguardo degli invidiosi, degli adulatori, degli
affetti da qualche morbo.
  
Il fascino, per sua natura, cela sempre un lato oscuro.
  
Ed è proprio la tenebra ciò da cui sono attratta. Fosse anche
solo per sfidarla, per vincerla. Loris è razionalmente quanto di
più sbagliato potrei cercare.
  
Loris è l’ossessione per un vizio corrotto.
  
Loris è la nociva ebbrezza dei suoi stessi baci, capaci di farmi
dimenticare, per il tempo che durano, quanto possa farmi male il
suo spirito dannato.
  
Loris è l’assillo pervicace.
  
Loris è ai miei occhi l’attraente difficoltà, la seduzione
dell’impossibile. Loris è la brama di sfiorare la sua pelle, la
voglia di essere nella sua mente.
  
È il desiderio di divenire in lui quell’idea capace di generare
altri pensieri, fino a quando il pensiero si tramuta in fantasia, e
la fantasia in bisogno, perdendo così la capacità di resistermi.

  
Sono dominata da una cieca, accanita ostinazione, perché la
verità è che, quando mi sento tremare, so che è lui ad essere
l’epicentro di ogni mio brivido.
  
Non riesco a demordere. Non riesco a rinunciarci.
  
Perfino ora, Loris cammina intangibile a fianco a noi su questa
spiaggia.
  
Ed è come se mi stesse guardando con il suo ghigno sorridente,
domandandomi cosa stia facendo qui, con Alex.
  
Vorrei trattenerlo e domandargli, per una volta, che diavolo
stia facendo lui invece. Che diavolo stiamo facendo entrambi.
  
Mi impongo di riprendere le redini del mio debordante
meditare.
  
Posso essere eccitata da Alex come lo sono da Loris. Non c’è
ragione perché sia il contrario. Posso essere meravigliosa con
colui che è il mio bene molto più di quanto lo sia con chi è il mio
tormento.
  
Sull’onda della serata appena trascorsa e dello splendore che
ancora scintilla nei nostri occhi, d’un tratto mi fermo e, proprio
qui dove siamo, invito Alex a ballare con me, sulla battigia, sotto
le stelle.
  
Prendo le nostre calzature e le getto più in là, sulla sabbia
con espressione maliziosa. Alex, che non immagina cosa mi stia
passando per la testa, mi guarda allegro e curioso. Ci sono delle
persone a passeggio anche a quest’ora tarda, ma non mi
interessa.
  
Forse, dare spettacolo è proprio ciò che voglio.
  
Avvicinando Alex al mio corpo ancora fasciato nel mio abito da
sera, nero come è nero il mare accanto a me, appoggiando la testa
al suo petto, comincio a canticchiare sottovoce il più bel successo
di Frank Sinatra.
  
Alex, stringendomi a sé, unisce la sua voce alla mia mentre lo
guardo stupita. Non avrei mai creduto potesse conoscere le parole
di una così vecchia canzone: 
Strangers in the Night.
  
Sorridendo in questo duetto improvvisato, continuiamo il nostro
lento.
  
Penso che questo sia davvero uno di quegli istanti in cui sembra
di vedersi da fuori, in un film. Quando l’acqua di un’onda
impertinente bagna l’orlo dei nostri vestiti, ridiamo di questo
ballo al chiaro di luna sulla battigia.
  
Alex, al termine della canzone, solleva il mio mento e mi bacia
appassionatamente mentre la spuma del mare accarezza le nostre
caviglie. È ciò che tutte vorrebbero e che io ho adesso.
  
«Allegra, Allegra… non posso fare a meno di te. Mi sono
innamorato».
  
Mi sento mancare il respiro. Trafitta da questa dichiarazione,
rimango senza parole. Devo rispondere.
  
Il momento è arrivato.
  

Il momento è ora.
  
«Sono io che non posso fare a meno di te» sussurro prima di
baciarlo a mia volta, facendolo distendere sulla sabbia.
  
È la mia verità. È il modo migliore che io abbia per continuare
a galleggiare in questa dolce illusione, senza mentire, senza
promettere anch’io un amore che non so se sarò mai capace di
provare per lui.
  
Restiamo aggrappati l’uno all’altra su questa spiaggia, lambiti
dal mare. Incuranti dei nostri abiti rovinati per sempre, siamo
reciproco magnifico inganno.
  
Riesco soltanto a lusingare il piacere di lui con un bacio da
attrice che recita il suo ruolo più importante: la pellicola si
intitola “La mia vita” e le riprese sono in corso mentre gli
sceneggiatori non hanno ancora pensato alla prossima battuta,
tantomeno al finale.


  

Lo faccio perché voglio provare a dare ad Alex qualcosa di
splendido, anche se fosse soltanto per questa notte ancora. 
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Quando sento calare dentro di me il leopardiano pessimismo cosmico
e comincio a pensare che Schopenhauer avesse ragione quando
scriveva che “la vita umana è come un pendolo che oscilla
incessantemente tra dolore e noia”, scatta un allarme.

  
Si scatena l’impulso di agire, di fuggire lontano per
riappropriarmi di ciò che è l’antidoto ideale contro il mio
veleno.
  
Invoco l’unico metodo che io conosca per risollevare nel breve
termine la mia umana miseria: il 
divertissement tanto disprezzato da Pascal.
  
La partenza di Loris, la dichiarazione di Alex, infiammano
dentro di me una tempesta che deve essere arginata con una
soverchiante avventura.
  
Incapace di sopportare un’assenza e indecisa se accettare
completamente una presenza, mi paralizza un orribile stallo.
  
Annichilita nell’orizzonte delle possibilità, dalla mia
vacillante volontà, mi ritrovo a girare su me stessa in un moto che
disegna lentamente una circonferenza il cui centro è propriamente
il nulla. Sopra ogni cosa, desiderosa di esorcizzare l’infelicità e
il mio annoso tormento, devo superare l’insostenibile inerzia che
divide il mio animo.
  
L’assenza di passione, di un’occupazione, di un passatempo, è
quanto di più intollerabile possa esistere in un simile
frangente.
  
È propriamente in tale circostanza, quando mi trovo sola con me
stessa, che percepisco con spaventosa chiarezza la vacuità
dell’essere, tutta la sua inutilità e insignificanza.
  
Riemerge il lato più oscuro della mia condizione e terribili
sentimenti scaturiscono da un tetro pozzo nascosto da qualche parte
dentro di me: l’angoscia, l’inquietudine, la melanconia e la
disperazione soverchiano il mio spirito umiliato dalla
malattia.
  
Per non sprofondare nel mio vertiginoso abisso, impongo a me
stessa un inesorabile comando a cui voto ogni energia: 
devo distrarmi.
  
In qualunque modo, con qualunque mezzo.
  
Non c’è nulla che non farei alla ricerca di quella
spensieratezza e di quella confusione attraverso le quali poter
dimenticare i miei pensieri ossessivamente predisposti al passato o
a un nebuloso avvenire. Ed è così che è proprio il presente a
soffocare, limitato, schiacciato nel mezzo di trascorsi ricordi e
dall’ansia di dover escogitare un futuro quanto mai incerto.
  
Perché, se è vero che fino ad ora non mi sono concessa di
immaginare un progetto con qualcuno con un volto, con un nome e un
cognome, non significa purtroppo che io sia immune dall’obbligo di
sbilanciarmi in scelte, decisioni, attività e pindariche
architetture su me stessa da proiettare su un muro bianco che il
destino potrebbe far crollare.
  
Quando realizzo tutto ciò, mi assale la paura che, nella
speranza di conquistare una ventura felicità, mi sfugga l’oggi,
condannandomi inevitabilmente a non gioire mai.
  

  
Andiamo in Kenya?

  
Alex ha accettato subito il mio invito e, imbarcati sul primo
volo disponibile, infine, abbiamo passato una fantastica settimana
fra mare cristallino, capanne di paglia ed emozionanti avvistamenti
naturalistici all’alba.
  
L’Africa ha qualcosa di magico, qualcosa che ti entra dentro
l’anima per sempre. Qualcosa che… non sono state ancora inventate
le parole per descriverla o forse sono soltanto io a non riuscire
ad incastrare la combinazione adatta di vocaboli per rendere onore
a una terra che è atavica essenza dentro di me.
  
Ho sempre adorato girare per il mondo. Questa volta ne avevo più
bisogno del solito.
  
Ho voluto fare questo viaggio per sopire la mia inquietudine. Ho
voluto fare questo viaggio perché è estate, perché desideravo una
scossa capace di farmi comprendere cosa io stia facendo. Ho voluto
fare un’esperienza che, con la sua bellezza, mi portasse davvero
dentro la storia con Alex e, per certi versi, è stato così finché
eravamo fuori dalla vita reale.
  
Tutto è più divertente quando si è travolti da colori, da
sensazioni nuove, quando si è impegnati a scoprire qualcosa di
esotico e di diverso da noi.
  
Si diventa più allegri, più simpatici e tutto si tinge di
fantasia perché non c’è il tempo di pensare ad altro se non al
bombardante momento in veloce divenire che offusca quanto di
torbido potesse incombere sulle nostre anime.
  
Ma quando si torna, è tutto diverso proprio perché torna ad
essere uguale, e quello che si credeva di aver dimenticato mentre
si stava lontani, quando si varca la soglia di casa, è sempre lì,
dov’era prima.
  
Io sono ancora al punto di prima.
  
Sono legata ad Alex per mezzo di un astruso vincolo del quale, a
tratti, non capisco la natura. Anche se sarebbe la cosa giusta o,
forse, soltanto la cosa migliore, non riesco ad essere sincera con
lui.
  
È davvero sempre una buona soluzione dire tutta la verità? È
davvero un modo per essere altruisti?
  
Sapere di ferire i sentimenti di qualcuno gettandogli in faccia
i nostri difetti, i nostri peccati, è davvero il modo per essere
corretti, per essere saggi, per essere brave persone?
  
Far male a qualcuno che non ha fatto nulla di sbagliato, a
qualcuno a cui si vuol bene, è davvero qualcosa di
apprezzabile?
  
Mentre passeggio con Darko al mio fianco sul lungomare in questo
assolato pomeriggio, cerco invano di capire quale sia la forma più
moralmente corretta di agire.
  
È vigliaccheria non spiegare ad Alex la mia malattia? Non
confessare la mia inspiegabile attrazione per Loris? O è soltanto
un modo per salvarlo da una ingiusta delusione?
  
Alex, alla luce dell’enorme tramonto in quella terra selvaggia,
su quella terrazza che guardava la natura a perdita d’occhio, mi
hai detto all’improvviso, stupendomi, di non dimenticare che le
rose più belle hanno le spine.
  
Hai maledettamente ragione, Alex.
  
Ma tu non vuoi vedere, non vuoi accettare che 
io sia una rosa in inverno.
  
Tu vuoi le risposte e incalzi, mi assilli quando non capisci che
il bello del buio è che ci permette di vedere la sagoma che
vogliamo. Il bello del buio è che ci fa sognare la notte.
  
Prendimi per mano e tutto diventa possibile. Vieni via, vieni
via con me, perché, Alex, in fondo, le farfalle nello stomaco
volano via prima o poi e, prima o poi, lo capirai anche tu.
  
Hai tentato di convincerti che non è un grosso problema che, se
davvero è così, allora io posso essere il tuo “carpe diem”.
  
A volte mi chiedo se è soltanto un modo per esorcizzare un “per
sempre” che davvero senti.
  
È vero, sono io stessa a trascinarti in questo turbine a cui ti
sei assuefatto come a una droga, ma le droghe, come tutti sappiamo,
fanno più male che bene e, proprio per questo, forse dovresti
essere tu, Alex, ad essere cattivo con me, non io con te.
  
In tutto questo non riesco a non pensare a Loris: sfuggente,
insopportabile ed eccitante al tempo stesso. Forse è davvero
migliore di me perché ha il coraggio di dirmi di no.

  Forse è semplicemente più sveglio di noi, Alex, perché lui è
così furbo da sapersi accontentare di un bocconcino in dose ancora
non letale di chiunque, come noi non riusciamo a fare. 
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«Sei una stronzetta vanitosa».

  
«E tu sei… un bastardo tatuato».
  
«Dio sei hai ragione, Miss».
  
Distesi sul tappeto l’uno a fianco all’altra, Loris e io ci
punzecchiamo a vicenda. Mi era mancato, mi era mancato davvero.

 
«L’ho visto quel video che hai fatto al concerto. Sembrava una
vera figata».
  
«Beh, anche la giraffa che hai mandato tu non era niente male…»
Ridiamo.
  
Perché pensare a una strana creatura con il collo lungo, qui
dentro, improvvisamente mi sembra così divertente? Probabilmente ho
inalato troppo fumo passivo…
  
«Dai, fammi fare un tiro soltanto di quella roba» me ne vengo
fuori io tirandomi indietro i capelli dalla fronte.
  
«Cose da fare prima dei trent’anni, Miss?» fa lui passandomi la
sua sigaretta magica.
  
«Esatto, così lo tolgo dalla lista, forza, dai qua…» Dopo aver
inspirato, immediatamente tossisco.
  
«Bionda, ma quanto pesante è ’sto cannone?!» Glielo ripasso
schifata. Loris torna a guardare il soffitto. Scuote la testa
allegro.
  
Gli tiro un pugno su un braccio.
  
Sul posacenere a fianco a noi, spegne la sua piccola
trasgressione che, con debole alone di fumo, esala l’ultimo alito
di vita.
  
«Perché siamo distesi qui come due scemi?» domando io.
  
«Perché sono un artista e gli artisti fanno cose senza senso,
suppongo…» risponde serafico lui.
  
«Come lo sei diventato?»
  
Lo voglio ascoltare, vorrei sapere più cose sul vero lui e meno
sulle giraffe.
  

«The most beautiful suicide» risponde senza
esitazione.
  
Quando si parla di fotografia, immediatamente nei suoi occhi si
accende qualcosa. Conosco l’opera di cui parla e devo dire che,
dopo averla vista, mi ha tormentata a lungo.
  
Lo capisco. Confesso anzi che, spesso, nel tempo, la mente mi ha
riportata a pensare a quell’immagine.
  
«Robert Wiles non ha semplicemente scattato una foto in un
momento tanto tragico quanto fortuito. Ha raccontato una storia.
Una storia attraverso la bellezza struggente di quella ragazza…»
Volge lo sguardo verso le travi di legno del soffitto.
  
Sento che è diventato serio adesso, è veramente coinvolto
dall’argomento.
  
«Sembrava semplicemente addormentata sulle lamiere di quella
limousine.
  
Il nero intorno a lei appare come la sua alcova, non la sua
fredda tomba di metallo.
  
Guardi il volto di quella ventenne, la sua grazia, il suo
destino e sei spinto a voler sapere tutto di lei. È come se lei,
attraverso quell’ultimo scatto, anche se senza vita, ti invitasse a
conoscerla. È straordinario. È commovente».
  
Mi ha toccata sentirlo parlare in questo modo.
  
Traspare di lui qualcosa che avevo sempre sottovalutato: una
sorprendente sensibilità.
  
Sento che siamo simili in questo e capisco che probabilmente
entrambi viviamo nell’estenuante sforzo di non far sapere a nessun
altro cosa pensiamo davvero se non attraverso l’unico modo che
conosciamo per farlo: scrivendo o fotografando, entrambi
raccontiamo di noi, ma in modo subliminale.
  
Ripenso con un soffuso compiacimento alla foto che mi ha
scattato e al suo modo appassionato di parlarmene.
  
Inesorabile, mi torna alla mente il fantastico momento di
vederla per la prima volta qui, nel suo studio.
  
Chiudo gli occhi mentre, per un istante, avverto, ora come
allora, quella sensazione nel ventre. Quella voglia di lui.
  
Cerco subito di scacciare la tentazione, prima che se ne possa
accorgere.
  
«Tu come sei diventata una scrittrice?»
  
Mi stupisce la domanda. Non gli ho mai parlato di questo.
  
«Volevo…» Mi interrompo per un istante. «Avevo qualcosa da dire»
sospiro abbozzando la semplice verità. 
  
Annuisce. So che sa che cosa intendo.
  
Puntellandosi su un gomito, si volta verso di me.
   
«…Insomma, lo so che, se mi guardi adesso, farai fatica a creder
lo…» lascia anche lui in sospeso la frase.
  
Si accende in me un incredibile interesse di fronte alla sua
esitazione. Si starà per caso sbottonando, una volta tanto?
  
«A credere cosa?» lo incalzo subito.
  
«Sono dottore in Economia» proclama lui con un sorriso. 
«Dottorino per la verità, ho fatto soltanto la triennale,
ma scommetto che non l’avresti immaginato…»
  
«Wow. No. Davvero non l’avrei mai immaginato! …Credevo avessi
fatto l’Accademia di Belle Arti, visto che hai sempre parlato solo
di quella».
  
Diavolo, è anche lui un ex-rispettabile e poi rinnegato membro
della società com’ero io?
  
Mi volto su un fianco un pochino scioccata dalla sua innocente
rivelazione.
  
«Va bene, adesso è il mio turno…»
  
«Che segreti nascondi, Miss?» domanda lui con aria curiosa.
 

«Sono ciecata come una talpa. Una cosa assurda. Mi mancano più
di nove diottrie».
  

«Ma va?!» 
  
Annuisco colpevole.
  
«Cioè hai sempre portato le lenti a contatto? Oh, cosa darei per
vederti con gli occhiali a fondo di bottiglia…» Ride mentre si
sistema un improbabile bracciale di pelle al polso.
  
«Non farti troppe illusioni, li metto esclusivamente in privato,
a casa. Potresti vedermi con gli occhiali ecco, diciamo… soltanto
appena sveglia».
  
«Ancora meglio». Mi sorride smaliziato. Gli rispondo con una
specie di smorfia.
  
«Cavolo, Bionda, abbiamo pranzato insieme per un anno e non ci
siamo mai detti queste cose prima?! Ma che cavolo facevamo?»
  
«Io ero troppo preoccupato a prenderti in giro per il tuo modo
di sezionare la piadina, e tu eri troppo occupata a prenderti una
cotta per me, per perdere tempo a parlare di carriere universitarie
e occhiali…»
  
In un attimo, la roulette delle sue personalità multiple ha
estratto nuovamente quella del rompipalle molestatore che ho
conosciuto al bar qui accanto.
  
Fino ad ora, quante versioni di Loris conosco?
  
C’è il tenebroso, c’è il drogato, c’è l’artista, c’è quello
sexy, c’è quello saltuariamente profondo…
  
«E chi ti ha mai detto che ho una cotta per te, narcisista con
il piercing sulla lingua?!» sbotto decidendo di ignorare la sua
provocazione.
  
Adoro non dargli retta. Di certo, in questo modo, non smetterà
di darmi il tormento, ed è esattamente quello che voglio. Lo guardo
con aria vagamente maliziosa…
  
«No, cara mia, non è narcisismo. È edonismo. C’è una bella
differenza… una differenza che tu hai apprezzato moltissimo…» Lo
fisso aprendo la bocca fintamente scandalizzata.
  
«Sei tu che non hai mai smesso di pensare a me contro quella
parete!» 
  
Non prova minimamente a ribattere il contrario.
  
«Miss, sei irritante». Ride lui passandosi una mano sopra i
capelli legati.
  
«Lo so» sussurro lentamente. Guardo l’orologio.
  
«Temo di dover andare adesso» annuncio.
  
Lo dico nascondendo quel certo dispiacere che sento.
  
Mi osserva in silenzio mentre mi sollevo dal tappeto.
  
«
Di già?»
  
Mi avvio a prendere la borsa appoggiata sul divano poco più in
là.
  
Liscio la gonnellina bianca a pieghe che indosso e mi volto
verso di lui, rimasto sdraiato sul tappeto a guardarmi confuso.
Sembra quasi sbigottito dalla mia improvvisa notificazione.
  
«Sono più di due ore che chiacchieriamo, non siamo mai stati
insieme più a lungo di così…» commento con nonchalance.
  
«E chi l’ha decisa questa regola?» protesta lui.
  
«Credevo fosse il tuo principio non scritto» ribatto prima di
chiudere la porta dietro di me, soddisfatta per essere riuscita a
resistere, per non averlo baciato e per averlo spudoratamente
piantato in asso proprio mentre sono certa fosse arrivato il
momento in cui mi desiderava di più. 
  
Siamo proprio due stronzi, penso scuotendo la testa mentre, di
nuovo all’aperto, l’afa di Bologna mi investe.
  
Dovrei cercare di addomesticarlo?
  
No. 
  
Gli spiriti liberi sono belli proprio perché sono tali.
  
Siamo inafferrabili l’uno per l’altra perché è così che ci piace
essere.
  
Perché chissà, forse solo in questo modo accendiamo la voglia di
avere di più, nel perverso divertimento del dare e del togliersi,
nell’as surdo gioco del nascondino, nel nostro correre per
prendersi e lasciarsi.
  
Affonda il mio pensiero in questo limbo tutto nostro senza nome,
senza spiegazione, senza convenzione.
  
È come se lui fosse per la mia mente un criptico enigma da
svelare e per il mio corpo un balsamo di piacere ancora mai provato
veramente.
  
Spesso mi illudo di volerlo meno di quanto io possa ammettere a
me stessa perché, in fondo, so che non si può mettere in una gabbia
una creatura selvaggia: impaurita, tenterebbe di scappare o
attaccherebbe.
  
Gli animali più rari, a malincuore, devono essere lasciati nella
natura, 
alla loro natura, perché non potranno mai vivere felici
con noi, nemmeno se amati, curati, rispettati.


  

Ed è per questo che devo impormi di essere così saggia da non
dimenticarmi dell’indole selvatica negli occhi di Loris e, proprio
per questo, devo impormi di non cedere mai alla tentazione di
essere egoista, di essere gelosa, di essere possessiva. 
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Sono arrivata.

  
Barbecue a casa dei genitori di Alex.
  
Non avrebbe avuto senso non presentarsi dopo essere tornati da
un importante viaggio insieme, senza contare tutto il resto. È una
questione di 
consequenzialità.
  
Riguardo alla cena, non mi sento nervosa come si suppone dovrei
essere.
  
Grazie a svariate esperienze empiriche di simile stampo, ho
appurato che, tendenzialmente, a questo genere di eventi, riesco a
fare bella impressione e questo basta a farmi mantenere un
atteggiamento zen rispetto alla serata che mi aspetta.
  
Alla fin fine, non si tratta d’altro che di partecipare a una
sorta di versione antropomorfa di quella che altro non è che la
parodia di una mostra canina mascherata da sorrisi e
cordialità.
  
Non si vince una coccarda. No, purtroppo, in questo caso, il
premio è di carattere simbolico: considero un buon risultato quello
di riuscire a piazzarmi anche soltanto al gradino più basso del
podio, raggiungendo l’ambito traguardo del “marchio di
approvazione”, ovvero la certificazione della mia “accettabilità”
in famiglia.
  
Di fatto, verrà giudicato il mio 
pedigree, il mio aspetto, la mia istruzione, le mie
capacità di 
obedience, ovvero, traslando la cosa dal mondo cinofilo a
quello umano, le mie buone maniere. Non verrà tralasciata nemmeno
la valutazione concernente la potenzialità di generare un campione
per l’esposizione a cui l’eventuale progenie dovrà andare incontro
a sua volta.
  
Mi guardo allo specchietto dell’auto mentre passo sulle mie
labbra un rossetto dal colore naturale. I genitori, di solito,
soprattutto le mamme, tendono a farsi innervosire, o piuttosto
intimidire da una fidanzata che si presenti con un look troppo
incisivo.
  
Consapevole di questo, come mia abitudine, mi sono travestita
per l’occasione.
  
La gonnellina bianca suggerisce un concetto di freschezza, il
collet to blu della mia camicetta a maniche corte evita ogni tipo
di scollatura: sobria ma con disinvoltura. Saranno le perle alle
mie orecchie a dire: “Sono elegante e beneducata”.
  
Nessuno sospetterebbe mai che, soltanto un’ora fa, ho tentato di
fare il mio primo tiro da una canna parlando di giraffe con
Loris.
  
Scaccio subito questo pensiero. Non è affatto in linea con la
mia vita 
in chiaro, che va in onda proprio adesso.
  
Guardo il sedile a fianco a me.
  
Ho portato perfino un cerchiello da indossare sui capelli per
calcare l’immagine di perfetta signorina perbene che voglio
trasmettere. Dopo un attimo di esitazione, alla fine, decido di
metterlo. Non temo di esagerare. Del resto, tirando indietro i
capelli, le mie perle virginali saranno maggiormente visibili e
sembrerò esattamente quella che voglio essere per l’occasione: una
ragazza innamorata, rispettosa e felice di conoscere la famiglia di
lui.
  
Uno spruzzo di profumo che tengo sempre in borsa ed è fatta.

 
Scendo dall’auto prendendo con me un vaso di peonie, cadeau per
la padrona di casa e una bottiglia di vino per il signore,
naturalmente.
  
Ripassando i nomi dei membri della famiglia, mi viene in mente
che ci sarà anche una sorella minore da conoscere, Laura. In
proposito non mi sembra che il galateo dica nulla riguardo a
regalini per la suddetta. Spero di non sbagliare.
  
Suono il campanello di questa villetta contornata da una
ordinata siepe di alloro.
  
Ad aprirmi il cancello, arriva subito Alex. Mi invita a seguirlo
nel giardino sul retro.
  
Sembra davvero emozionato, lo capisco dai suoi modi leggermente
nervosi che tiene molto a questo incontro.
  
Sono felice di vedere che accanto a lui c’è anche Brutus, il
bulldog di casa: lo stesso cane che, decidendo di giocare con
Darko, mi fece conoscere il suo padrone.
  
Lo accarezzo solleticandolo sotto il mento. Pare apprezzare
molto.
  
Alla griglia troviamo indaffarato il padre che, appoggiato il
forchettone con cui stava armeggiando, si affretta con un gran
sorriso a salutarmi. Si dimostra più giovane di quanto me lo fossi
immaginato e, aggiungo, perfino più robusto del figlio.
  
Accoglie di buon grado la mia bottiglia che, subito, si
affaccenda ad aprire. 
  
Del resto, iniziare una cena con un aperitivo è sempre un buon
modo per rompere il ghiaccio.
  
A ruota, uscendo da una portafinestra sul lato della casa,
sbucano due cloni perfettamente biondi e altrettanto perfettamente
felici di fare la mia conoscenza.
  
Sembra di essere finiti nella rappresentazione vivente della
famigerata “Famiglia del 
Mulino Bianco”.
  
Non so se la cosa mi faccia piacere o orrore.
  
No. Non è propriamente orrore, è più un senso di
straniamento.
  
Sono perversamente affascinata dall’atmosfera che si respira in
questa casa.
  
Forse, tutto questo mi appare deliziosamente artefatto
semplicemente perché non mi è mai appartenuto.
  
Cosa mi sono persa davvero?
  
Sono stata talmente grata a mio zio per avermi cresciuta che ho
sempre creduto di fargli un torto nell’indugiare sull’argomento
morte dei miei genitori.
  
Parlarne avrebbe fatto semplicemente rattristare entrambi.
  
Poco prima di compiere vent’anni, anche mio zio purtroppo venne
a mancare e, con Nico, ho imparato che la “famiglia di lui” è
soltanto un accessorio che, in caso di separazione, viene meno
insieme al legittimo proprietario del legame di parentela.
  
È naturale che sia così.
  
Improvvisamente mi domando perché Alex non mi abbia presentata
prima agli amici invece che ai suoi genitori. Mi sarebbe sembrato
più logico, ma probabilmente la sua scelta dipende dall’ordine di
importanza che dà alle persone nella sua vita.
  
Mi rendo conto di essere un caso a parte in queste dinamiche. Mi
sento sbilanciata rispetto a lui perché sento di non avere niente
di simile da offrire.
  
So che il party per il varo della nave, per quanto fosse una
“cosa in grande”, è stato soltanto un surrogato annacquato di
presentazione ufficiale rispetto all’importanza che riveste
l’avvenimento a cui partecipo adesso.
  
Dentro di me, forse per spirito di contraddizione, si scatena la
sensazione di non aver bisogno di tutto questo, ma nello stesso
momento so di non essere in grado di sfuggire alla situazione,
perché, se è vero che una parte di me detesta l’idea di essere a
questo barbecue, l’altra invece, quella che non riesce a rimanere
indifferente, è voluta venire 
   
proprio per ricevere una sorta di assenso.
  
Plausibilmente, sono qui perché sono quasi certa di ottenere
quel voto favorevole che io non riesco a dare a me stessa. Sono
divenuta fragile al punto da cercare l’appoggio di chiunque,
perfino di gente che non conosco e di cui, nel profondo, sento che
non mi interessa il giudizio. Dopotutto, che cosa consento loro di
valutare se non la mia facciata studiata ad hoc?
  
Voglio sentirmi dire che mi sta venendo bene la recita?
  
Davvero, non lo so. Soprattutto, non so che senso abbia il mio
agire. Ci sediamo tutti a un tavolo di legno sotto un gazebo.
  
In questo giardino c’è il profumo delle piante aromatiche e di
un gelsomino che si arrampica sul muro di cinta.
  
Riconosco che il clima generato dalla famiglia di Alex sia
spensierato e piacevole, e, proprio per questo, tutto mi evoca la
percezione di essere nel posto sbagliato.
  
Che cos’ho di piacevole io? In cosa assomiglio loro? In nulla
probabilmente.
  
Mi convinco che, con la mia negatività, sto rischiando di
perdermi un’opportunità e cerco di reprimere il mio tarlo
interiore.
  
«Allora, Allegra, come procede il nuovo romanzo?» domanda
gentile Martina, la madre, prima di mettere in bocca una
forchettata di insalata.
  
È cortese a proporre questo argomento. Si dimostra
raffinatamente neutrale e, nel contempo, garbatamente preparata sui
fatti.
  
«Oh, molto bene grazie, prima di venire qui, ho visto il mio
agente… mi tiene sotto torchio per farmi lavorare sodo!»
  
Non è nemmeno una bugia. Prima di Loris, ho incontrato davvero
Baffi di Tricheco.
  
La mia, in fondo, è un’omissione spaziotemporale di sole due
ore. 
  
Nulla di eccessivo.
  
«Dev’essere così eccitante come lavoro… so che prima eri un
ingegnere» commenta Laura.
  
E adesso comincia il terzo grado sulla carriera. Me l’aspettavo.
Tuttavia, speravo di evitare la retrospettiva autobiografica.
  
«Sì. In effetti sì» Annuisco con aria bendisposta.
  
Ora la prossima domanda sarà: perché hai deciso di cambiare
radicalmente la tua vita? Esattamente il quesito su cui preferisco
glissare.
  
A essere del tutto onesta, credo rovinerei l’appetito ai
presenti se rivelassi a questa amena cena lo spiacevole motivo per
il quale ho deciso di cambiare rotta. Sarebbe un peccato,
considerata l’impeccabile cottura della costoletta.
  
La miglior difesa è l’attacco. Mi eviterà di sentirmi in
imbarazzo.
  
«A volte, per tutta la vita, ci si prepara a fare un mestiere ma
poi, crescendo, ci si ritrova cambiati, coraggiosi abbastanza da
far risorgere il desiderio di dedicarsi alla propria vera
inclinazione».
  
Alex mi mette una mano sulla coscia mentre parlo. Credo sia il
suo modo per dirmi che sto andando bene.
  
Continuo a parlare.
  
«In ogni caso, mio zio diceva sempre: “Impara l’arte e mettila
da parte”, ed è proprio quello che ho deciso di fare. Sto meditando
di progettare il piano di ristrutturazione della mia isoletta…»

  
Si fermano tutti a guardarmi interdetti. Soprattutto Alex. In
effetti non glielo avevo ancora annunciato.
  
«Possiedi un’isola?!» chiede stupito.
  
«Sì, che sciocca. Non te ne ho mai parlato prima perché non è
certo quello che ci si immagina. Non è assolutamente una specie di
paradiso tropicale alle Barbados circondato dalla barriera
corallina».
  
Prendo un sorso d’acqua e, subito dopo, mi affretto a
spiegarmi.
  
«Si tratta di uno degli ottagoni della Laguna di Venezia…» Vedo
che i presenti continuano a guardarmi basiti e insieme parecchio
incuriositi.
  
«Di qualunque isola si tratti, è una cosa fantastica averne
una!» esclama Maurizio. Mi incalza a proseguire la spiegazione.

 
«Fa parte di un gruppo di altre sette isolette sparse nella
laguna che anticamente avevano tutte lo scopo di fungere da
postazione difensiva della Serenissima. Sarò sincera con voi: sono
decenni e decenni che nessuno se ne prende cura. Attualmente versa
in stato di abbandono, in balia del degrado provocato dalle
correnti».
  
«È una bell’idea occupartene, Allegra» esclama la biondissima
potenziale suocera. Sorrido, ora è il mio turno di fare
l’impicciona.
  
«Voglio assolutamente sapere qualcosa di imbarazzante su Alex.
Raccontatemi un episodio di quando era piccolo e che lui certamente
si è sempre vergognato di riferirmi!»
  
Lancio un’occhiata dispettosa al mio fidanzato che, sorridendo,
si accalora, implorando di non raccontare nulla.
  
Troppo tardi.
  
La sua amabile sorella ha deciso di spifferare dell’episodio
della recita delle elementari, quella in cui Alex interpretava
Snoopy.
  
A quanto pare, sembra fosse piuttosto timido all’epoca… Alla
fine, ammetto di divertirmi a questa cena.
  
Mentre ridiamo tutti insieme e la conversazione si affiata,
realizzo che questo è davvero qualcosa che mi è mancato molto e,
soprattutto, che è qualcosa che vorrei avere anch’io.
  
Anch’io vorrei una famiglia che racconti aneddoti terribili su
di me. 
  
Mi rabbuio, ma è solo un momento.
  
Sento di avere di fronte l’occasione di costruire qualcosa di
mio.
  
Finalmente capisco perché, nonostante tutti i miei pensieri
funesti sul mio rapporto con Alex, non sia mai stata capace di
separarmene.


  

Alex è la promessa di tutto ciò che, con lui, potrei avere.
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Alex e io usciamo a farci una passeggiata. Propongo di andare a
mangiare un gelato. Questo quartiere è tranquillo.

  
Mentre mi guardo intorno, sento Alex prendermi per mano. Buffo,
fino adesso non ho mai passeggiato a manina con nessuno. Fingo di
esserci abituata girandomi sorridente verso di lui.
  
Mi sento bizzarramente a mio agio, tutto sommato. Lungo la
strada troviamo un chiosco invitante.
  
Ci sediamo all’aperto su degli sgabelli. Qui c’è movimento.
 

Ecco dov’erano finiti tutti. Finalmente questo posto torna a
ricordarmi Bologna.
  
«Non lo conoscevo minimamente questo quartiere» commento io
cominciando a leccare il gelato al pistacchio che mi è appena stato
servito.
  
«Grazie per avermi fatto conoscere la tua famiglia l’altro
giorno. 
  
Sono stati davvero tutti gentili con me».
  
«Sono sicuro che gli sei piaciuta».
  
Alex tira fuori il telefono e, controllando i messaggi davanti a
me, mostra le buone recensioni che ho ricevuto.
  
Caspita, non hanno perso tempo.
  
«Ehi, perché tua madre scrive che era ora che portassi a casa
qualcuna?» 
  
Lui prontamente rimette il telefono in tasca.
  
Fa spallucce.
  
«Forse perché non succedeva da un pezzo» risponde vago lui.
Giusto, che domanda sciocca la mia.
  
Rimaniamo a chiacchierare del più e del meno.
  
È proprio una di quelle serate in cui è piacevole stare
all’aperto.
  
Se non fossimo in città, sarebbe bello andare a guardare le
stelle distesi su un prato. Improvvisamente, mi ricordo che qualche
mese fa ho comprato, sull’onda di un’impulsiva ispirazione, una
tenda da campeggio. Fino ad ora, non ho mai avuto l’occasione di
usarla.
  
«Ti piacerebbe passare un paio di giorni nella natura? Noi due,
un sacco a pelo e molte zanzare? Potremmo andare in Baviera a
vedere il castello di Neuschwanstein, quello di Ludwig, il cugino
pazzo di Sissi, hai presente?»
  
Alex mugugna una specie di no. Forse la mia pronuncia tedesca
non è stata molto convincente.
  
«Il castello a cui la 
Walt Disney si è ispirata per il logo…» Ovviamente, ora
gli è tutto chiaro. Non avevo dubbi.
  
Continuiamo a parlare dell’organizzazione del 
weekend on the road, immaginando come me la caverei con
fornelli da campo e con l’imbarazzante problema di avere la vescica
timida.
  
«Che ridi tu?! È una sindrome vera, controlla! Fino adesso non
sono andata in campeggio per questo motivo, perché mi vergogno…»
confesso un po’imbarazzata e divertita allo stesso tempo. 
  
Alex, che è un appassionato rude campeggiatore, mi prende in
giro.
  
Stavamo giusto scherzando sulla mia impossibilità di concepire
una buca in terra come un “bagno”, quando veniamo interrotti
bruscamente.
  
«Alex, mi prendi per il culo? Hai il coraggio di andartene a
spasso tutto contento?»
  
È approdato al nostro tavolo un tizio che, francamente, dal tono
mi sembra decisamente poco raccomandabile.
  
Ci guarda con aria schifata. Mi volto verso Alex basita.
  
«Lo conosci?»
  
«Certo che mi conosce» ribatte il tizio, zittendomi.
  
Mentre fisso perplessa questa specie di uomo-armadio che è
venuto a disturbarci in modo tanto maleducato, cerco di capire chi
possa essere.
  
No. Non ho idea di chi sia.
  
«Perché non te ne vai? Non vedi che non è il momento?» ringhia
Alex visibilmente irritato. Lo sconosciuto si allontana scuotendo
la testa. Sembra davvero arrabbiato.
  
E di sicuro, io sembro molto confusa.
  
«Chi è?»
  
«Uno stronzo. Un ex-rivale del rugby. Un idiota, lascia
perdere».
  
«E che voleva dire con “hai il coraggio di andartene a spasso
tutto contento”? Ha guardato male anche me. Che c’entro io?» Alex
si ammutolisce.
  
Non l’ho mai visto così turbato.
  
«Andiamo via». Si vede che è palesemente sui carboni ardenti. Le
persone sedute intorno al chiosco ci fissano.
  
Lo assecondo. Propongo di passeggiare ancora.
  
La situazione che si è creata è pesante. Non vorrei fare altre
domande perché non sono mai stata un’impicciona, ma nella mia testa
cominciano ad affollarsi una moltitudine di ipotesi.
  
Perché non mi ha presentata ai suoi amici?
  
Perché sua madre ha detto che è una rarità vederlo portare a
casa una ragazza?
  
Avendo appena parlato di campeggio, mi viene in mente che lui è
da poco tornato da un ritrovo fra maschi. Può essere che fosse una
situazione alla 
Brokeback Mountain?
  
Sento che mi sta nascondendo qualcosa.
  
«Hai avuto una storia con quel tizio?» domando con aria
innocente. Chi può dirlo, tutto può essere…
  
Sono aperta a ogni soluzione… se fosse bisessuale, mi darebbe
fastidio?
  
«Ma no! Che diavolo ti viene in mente!» sbotta scandalizzato
lui.
  
«Scusami» abbozzo io, tornando in silenzio.
  
«Allegra, è davvero meglio se lasci perdere». Rimango
completamente frastornata.
  
«Che succede?» Mi fermo per la strada, gelata da questa
reazione. 
  
Alex va avanti di qualche passo prima di voltarsi indietro.
 


«Allora?» insisto.
  
Gli indico una panchina a pochi passi da noi per invitarlo a
confidarsi. Caracolla malvolentieri verso di me, infine, si
siede.
  
Aspetto che parli.
  
No. Non parla.
  
«Guarda che puoi dirmi tutto…» lo rassicuro.
  
Alex si passa una mano fra i capelli con aria preoccupata.
  
«Va bene». Pausa.
  
«Per cominciare, non sono stato in campeggio con gli amici. Ti
ho mandato una foto dell’anno scorso».
  
Cado dal pero.
  
Ma veramente? E perché mai l’avrebbe fatto?
  
«D’accordo» faccio io. «Dov’eri allora?» Mantengo un tono
accomodante. Dopotutto, anch’io ho preso la mia licenza poetica
vedendo Loris.
  
Al momento siamo in parità, ma non serve che lui lo sappia. Lo
guardo con aria concentrata, aspettando la sua risposta.
  
«Diciamo che ero impegnato in un’operazione commerciale»
risponde vago. «Con brutta gente…» aggiunge poi, torvo.
  
Sento le mie sopracciglia voler schizzare in alto per lo
stupore, ma mi trattengo. 
  
Lo guardo sforzandomi di fare l’espressione più comprensiva che
mi riesce.
  
«Che vuoi dire esattamente?» domando subito dopo preoccupata.

  
«Forza, parla, che significa “brutta gente”?»
  
«Il fatto è che non so nemmeno da dove cominciare» replica
laconico.
  
«Dirmi in che sorta di affari ti sei messo può essere un buon
incipit».
  
«Si tratta di gioco d’azzardo».
  
Volgo lo sguardo dritto davanti a me. Esterrefatta.
  
«Sei in debito con quel tizio?»
  
«Sì. E non solo con lui» risponde guardandosi le scarpe.
  
«Senti, non ci sto capendo niente». Il tono della mia voce
tradisce il nervosismo che mi sta assalendo.
  
«Allegra, ho perso il controllo» dichiara con aria funerea.
 

Mi mordo il labbro inferiore. Non so come reagire. Non so
nemmeno se essere arrabbiata. Forse si vergogna.
  
Anche se ho appena incassato un brutto colpo, non voglio essere
insensibile.
  
«La ludopatia si può curare… possiamo sentire uno specialista,
anche un avvocato se dovesse servire. Ti posso aiutare in ogni
modo» replico io, cercando di tranquillizzarlo.
  
Ho scelto di far prevalere l’atteggiamento comprensivo. In
fondo, tutti facciamo delle sciocchezze. Io in primis.
  
«A cosa giochi? Slot? Poker online?»
  
Non può aver fatto danni troppo consistenti con queste cose,
suppongo. Spero.
  
«Più che altro, faccio l’allibratore».
  

  
«Cosa?!»

  
«Aspetta, non è come credi. Avevo un buon motivo per cominciare»
irrompe lui, cercando di giustificarsi.
  
«Sono proprio curiosa di sentirlo il tuo buon motivo» commento
totalmente sbigottita. Prendo un respiro profondo.
  
Avverto la sensazione di essere sull’orlo di sprofondare in un
epico disastro.
  
«Sono stato ricattato Allegra, ho dovuto farlo».
  
«Ricattato?! 
E che mai puoi aver fatto per farti ricattare?!» Mi sembra
di aver aperto un vaso di pandora.
  
Ma chi ho davanti? Con chi sto parlando? Gioco d’azzardo,
ricatti. Tizio inquietante… Rimango in silenzio attonita
nell’ascoltare quello che diventa il suo monologo.
  
«Prima di tutto, devi sapere che io non volevo fare l’insegnante
di educazione fisica. Ho preso la laurea in Scienze Motorie per far
contenti i miei. Per avere il “paracadute”, come dicevano loro.
Come sai, io ero un giocatore professionista. È stato un ripiego
diventare professore. Io sognavo tutt’altro…»
  
Smette di parlare. Sospira.
  
«Avevo dovuto smettere di giocare, perché, beh, nel rugby ci si
fa male. 
Parecchio».
  
Questo me lo aveva detto, so che ha avuto diversi infortuni. A
dire il vero, ha molte cicatrici. Subito penso a quella chirurgica
sulla spalla.
  
«Ho giocato per tante squadre, sono stato anche in Scozia e in
Inghilterra, lo sai…» Mentre parla, ripenso a tutte le foto di quei
tempi che ho visto nel suo appartamento.
  
La prima volta che sono stata a casa sua, ho pensato fosse
esattamente come la si immagina. 
Open space, megaschermo, divani con penisola e,
naturalmente, alle pareti scaffali pieni di trofei, cimeli e
ricordi. Ovunque, foto delle squadre nelle quali ha militato.
  
Lo guardo e mi domando cos’abbia a che fare un misterioso
ricatto e il gioco d’azzardo con questo ragazzo dalla faccia
pulita.
  
«Non molto tempo prima di conoscerci, sono voluto rientrare nel
mondo dei giocatori professionisti. Ci sono riuscito, nonostante
non giocassi da due stagioni. Presto però il mio procuratore mi ha
fatto pressioni per non fargli perdere la faccia. Non ero più
quello di un tempo, così, con il suo aiuto, mi sono fatto
prescrivere dei farmaci per essere al livello degli altri. EPO
principalmente».
  
La mia “specializzazione” verte su tutt’altro argomento.
Tuttavia, sono certa si tratti di doping. Ricordo scandali sportivi
che ne riportavano l’abuso.
  
«Insieme a quello, il medico mi ha fornito dei potenti diuretici
per non farmi risultare positivo ai test pre-partita. Ma non me la
sono sentita di continuare. Mi sono ritirato dalla squadra prima
che mi scoprissero. Ho pagato le penali del contratto e me ne sono
tirato fuori tornando a insegnare». È decisamente una confessione
sofferta. Non l’ho mai visto mostrarsi vulnerabile prima d’ora.
Annuisco. E va bene. 
  
Immagino che nel mondo dello sport, quella del doping sia una
facile tentazione. Se non altro, ha smesso prima di rimetterci la
salute.
  
«Anche se la mia carriera professionistica era finita, ho
cercato di rimanere nell’ambiente, di raggiungere la vittoria con
la squadra che alleno. Però devi capire, Allegra, che non tutti
riescono ad avere il fisico necessario per questo sport. C’è
un’enorme pressione. I ragazzi in difficoltà mi hanno chiesto
aiuto… so cosa vuol dire desiderare tanto qualcosa. So cosa vuol
dire quando non vuoi deludere le aspettative di chi ti ha messo in
testa di dover essere un campione… e so ancora meglio come ci si
sente quando non ti rimane altro che vivere per sempre di un
ripiego… ho fornito ai miei giocatori eritropoietina, testosterone
e steroidi anabolizzanti. I ragazzi lo avrebbero fatto comunque,
comprando schifezze su internet. Te l’assicuro, nel male è stato
meglio così, almeno il medico che conosco poteva controllarli».

 
Sgrano gli occhi. Può davvero aver appena detto una cosa del
genere? 
  
Molleggia una gamba nervosamente.
  
Fino a venti minuti fa stavamo parlando di andare in campeggio.
Come sono finita in questo universo parallelo?
  
«Ma non sono minorenni i giocatori della tua squadra?» domando
frastornata.
  
«Dai sedici ai diciotto anni. Sì. La maggior parte è minorenne».
Sospira gravemente.
  
«Quel tizio che hai visto è il fratello maggiore di uno dei
ragazzi che alleno. Ha trovato la roba in camera, sapeva che poteva
distruggermi la vita con una condanna per spaccio. Avrei perso la
possibilità di insegnare, sarei potuto finire in galera, pagare una
multa stratosferica. La mia reputazione ne sarebbe stata distrutta.
Avrebbero messo in dubbio perfino tutte le vittorie che ho ottenuto
quando ero in forma e pulito. Per fartela breve, il tizio che
abbiamo incontrato è un delinquente. Mi aveva in pugno e ha voluto
guadagnare sulla mia stupidità».
  
«Perché non l’hai denunciato?»
  
«Perché quello che veramente aveva da rimetterci ero io, non
lui. 
  
Sarebbe venuto fuori tutto con un’indagine».
  
«Hai deciso di fare l’allibratore per pagare il suo
silenzio?»
  
«Mi ha chiesto una cifra molto alta. Ho pagato subito e ha
distrutto le prove contro di me. Ho smesso anche di fornire doping
ai ragazzi, ovviamente».
  
«E allora il gioco d’azzardo?»
  
«Mi sono silurato la gran parte dei miei risparmi per insabbiare
la faccenda. Quel tizio che hai visto, dicendo che potevo rifarmi
dei soldi, mi ha tirato dentro un giro di giochi clandestini.
Volevo tornare velocemente alla normalità e sono sceso a
compromessi. Per un po’ è andata bene, ho guadagnato molto più di
quanto avevo perso. Quindi ho continuato. Non sarà una scusa, ma
ero abituato a un tenore di vita diverso rispetto a quello offerto
dalla professione di insegnante…»
  
Seria, aspetto di sentire il finale di una storia che immagino
perfettamente.
  
«Poi la fortuna ha smesso di sorridermi e ho perso grosse cifre.
Mi sono indebitato».
  
«Da quanto tempo va avanti?» domando guardandolo dritto negli
occhi. Lui si passa una mano sul volto.
  

«Rispondimi Alex». Sento un groppo in gola.
  
«Da tempo. Mesi. Non sono più nella posizione di sfuggire al mio
debito. Quello non scherza».
  
«È il momento di finirla. Dobbiamo subito andare alla polizia.

  

Adesso» faccio risoluta io.
  
«Allegra, te l’ho detto, non posso».
  
«Preferisci farti spaccare le ginocchia la prossima volta che lo
incontri mentre mangi un gelato?» «No».
  
«Allora il fatto è che ti piace proprio giocare e non vuoi
smettere?» Non risponde.
  
«Sentiamo, che soluzione proporresti allora per uscire da ’sto
casino che hai combinato?» Rimane a guardarmi eloquente.
  
E io capisco tutto.
  
Mi alzo dalla panchina indignata.
  
«Allegra, mi servono soldi, solo una parte per metterlo
tranquillo. Ventimila dovrebbero bastare. Posso rifarmi. L’ho già
fatto. Devi aiutarmi».
  
Uno strano fischio nelle orecchie mi impedisce di continuare ad
ascoltarlo mentre nella mia mente si disvela la sconcertante
verità.
  
È come un buco nero. È restato tutto invisibile fino a quando
non sono arrivata abbastanza vicino da scoprire che esiste. Sento
di essere terribilmente prossima a raggiungere il punto di non
ritorno, il mio orizzonte degli eventi. E da lì non puoi che essere
risucchiato. Quella voragine inghiotte ogni cosa, perfino la luce.
Senza possibilità di scampo.
  
«Mi hai portata dai tuoi genitori come mossa per ammansirmi,
così sarebbe stato più facile poi persuadermi a pagare i tuoi
debiti di gioco?»
  
Che sciocca domanda retorica ho appena fatto. È una coincidenza
sin troppo ben orchestrata per essere casuale. Mi ha creduta
davvero così manipolabile?
  
«Allegra, sarebbe solo un prestito. Cazzo! L’altra sera hai
detto che hai un’isola!» 
  
Mi sembra tutto completamente assurdo. Sono stordita.
  
«Ma chi diavolo sei davvero?!» Alex si alza.
  
«Ti chiedo solo di darmi un po’ dei tuoi soldi. Poi li riavrai.
Credimi».
  
«Crederti?! Tu hai un enorme problema di cui non ti vuoi rendere
conto e ti rifiuti di fare l’unica cosa giusta: curarti e
denunciare quel tipo».
  
«Non servirebbe a niente».
  
«Ti sbagli, ti servirebbe eccome, invece». Scuote la testa.
 

«Non posso credere che tu sia così egoista, dannazione». Lo
guardo sdegnata.
  
«Fammi indovinare, avere un bel lavoro normale non ti bastava,
giusto? Era troppo noioso? Ci voleva più pepe nella tua vita,
suppongo…»
  
Si passa una mano fra i capelli. È evidente che ci ho preso in
pieno.
  
«Ti ho spiegato come è andata, sono stato sincero. Per un bel
pezzo non ti ho domandato nulla, ma noi stiamo insieme. Ci si aiuta
se serve».
  
Scuoto la testa.
  
«Vendi l’auto, chiedi i soldi ai tuoi genitori perché io non
contribuirò a farti del male finanziandoti».
  
«Li hai visti i miei. Ti sembra che potrebbero capire? Darmi il
denaro che mi serve?» Ha un’espressione arrogante. Prepotente.
Sfrontata.
  
Percepisco chiaramente che l’unica cosa che pensa è che io debba
pagare per lui.
  
Sembra Alex, ma è come se a parlare non fosse lui, ma un
doppiatore meschino di nome Mr. Hyde. Non lo riconosco.
  
«Ho la forte sensazione che tu mi abbia presa per il tuo
bancomat. Ti ho portato in vacanza con me, sei venuto a qualche
bella festa e hai pensato che io sia un pollo da spennare. È così
che è andata? È per questo che hai insistito tanto perché ti
portassi al Casinò di Venezia?» «No. Davvero. Non è così».
  
«Oh sì, invece».
  
Forse è l’umiliazione per essere stata così cieca da credere che
lui provasse qualcosa di autentico per me. Forse è l’aver capito di
essere stata usata sin dall’inizio. Forse è la sua perfezione che
si sgretola in una inconcepibile doppiezza. Forse è la somma di
tutto questo, ma sento che la mia rabbia sale, monta veloce. Sono
come un pericoloso reattore nucleare a cui hanno sfilato troppe
barre di controllo. Ormai è tardi per ordinare lo SCRAM.
  
Mi sporgo verso Alex così che possa sentire, vedere meglio,
tutto il luccichio radioattivo della mia inevitabile
esplosione.
  
«Sei falso. Mi hai ricoperta di spregevoli balle una dopo
l’altra mentre spacciavi e poi gettavi al vento i tuoi soldi.
Volevi una vita più eccitante? Ti fa davvero così schifo fare il
professore che ti sei dovuto inventare una seconda vita segreta? Ti
offro appoggio per uscire dalla palude in cui ti sei impantanato e
non prendi nemmeno in considerazione l’idea di darmi ascolto. Al
contrario, pretendi che sia io a risolvere il tuo problema. Sei una
sanguisuga. Sai che c’è però? Ti devo fare i miei complimenti per
questo teatrino che sei riuscito a mettere in piedi. Eri molto
convincente» lo fisso disgustata. «Io speravo tu fossi il mio
futuro. Mi hai portata a conoscere i tuoi soltanto per illudermi di
fare sul serio, così sarebbe stato più facile per te prosciugare
anche il mio conto». 
  
Mi volto.
  
«È incredibile quanto ci si possa sbagliare su qualcuno». 
  
Prova a rispondermi, ma non lo ascolto nemmeno.
  
Sono accecata dalla furia contro me stessa per non essermi
accorta di nulla.
  
Sopra ogni cosa, per aver creduto che, dopotutto, con il tempo,
quando fossi riuscita finalmente a modificarmi per assomigliargli,
lui potesse davvero diventare la mia famiglia.
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Dopo aver passato due giorni in stato catatonico sul divano a farmi
attraversare dalla rabbia, dalla frustrazione, ho finalmente deciso
di farmi una doccia e, grazie all’ispirazione offerta dal soffione
a pioggia, mi è sovvenuta una buona idea.

  
La sconcertante rivelazione sulla reale natura di Alex deve
essere esorcizzata ricorrendo al più estremo dei rimedi: sento la
necessità di votarmi a un isolamento meditativo che passi però dal
sofà all’azione.
  
«Ho comprato degli zaini con dentro tutto quello ci serve» fa
Sabri sorridente passandomi uno dei due kit che ha preparato.
  
«Ohhh, ma è bellissimo!» esclamo commossa.
  
Mettendo in bagagliaio gli zaini fucsia, penso che sia davvero
meglio accamparci in una zona dove nessuno ci possa vedere… dove
reperisca certe cose rimarrà sempre un mistero per me.
  
Darko, tutto scodinzolante, salta sui sedili posteriori
dell’auto.
  
«Lo sai che sarebbe stato meglio muoverci all’alba?» Sabri
comincia subito a rimproverarmi. Ogni volta che facciamo un viaggio
insieme, lei si assurge a navigatore e organizzatore ufficiale
della spedizione. Il che, a me, fa comodo.
  
Giro le chiavi e metto in moto.
  
«È un’esperienza 
on the road, non abbiamo aerei da prendere, il nostro
albergo è nel retro dell’auto. Apri i finestrini e comincia a
respirare il profumo della nostra coraggiosa impresa…» Sabri mi
guarda storto ma divertita.
  
«Ripetimi perché lo stiamo facendo, Allegra».
  
«Perché il mio fidanzato è…»
  
«Un bugiardo, approfittatore, ludopatico compulsivo». Completa
la frase alzando gli occhi al cielo.
  
«Tieni presente che mi devi un grosso favore!» mi ammonisce
scherzosamente lei mentre ci mettiamo in marcia.
  
Trovo ci sia qualcosa di epico nell’idea di dover affrontare il
mare prima di cominciare davvero il viaggio. Aspettare il 
ferryboat consente di raccogliere quell’entusiasmo
necessario a ogni partenza. Purtroppo però, troviamo a precederci
una coda impressionante di gente che, come noi, vuole lasciare il
Lido.
  
Vanno tutti in ferie proprio oggi? Questo è vagamente
esasperante, lo ammetto. La fila sarà lunga minimo due
chilometri…
  
«Allegra, perché non hai prenotato?»
  
Eccola che comincia. Non siamo ancora usciti dall’isola che già
si scaglia contro il primo contrattempo.
  
«Secondo 
Google Maps, senza soste e senza 
ferry, abbiamo circa sei ore di viaggio». 
  
«Arriveremo di notte!» La mia amica mi scruta preoccupata.
  
«Rilassati vecchia mia, fa parte dello spirito della cosa…»
faccio io ottimista.
  
Dopo circa otto ore buone di macchina, la gola infiammata per
aver cantato per metà del tragitto, finalmente, arriviamo.
  
Come aveva previsto Sabri, il sole è già tramontato e non siamo
riuscite a trovare prima un posto adatto per accamparci. A questo
punto, non abbiamo molte opzioni.
  
«Ma non era meglio andare in un campeggio organizzato?»
  
«Sabri, che senso ha andare in uno di quei posti? Siamo qui per
sentire la natura…»
  
«E se troviamo un serial killer?» domanda sarcastica.
  
«Tranquilla. Abbiamo il lupo a difenderci». Smontiamo dall’auto.
Ci stiracchiamo tutti.
  
Darko fa un grande sbadiglio, poi comincia a pattugliare la zona
annusando in giro. In questo momento non sembra in vena di fare il
bodyguard.
  
«Ma quanto freddo fa?!» sbotta lei rabbrividendo in maniche
corte. Ci guardiamo intorno. Siamo nei pressi del castello di
Neuschwanstein.
  
Ci siamo fermate su una stradina che fiancheggia il bosco.
Sembra che abbia piovuto da poco. La vegetazione è composta quasi
esclusivamente da pini. Si sente l’odore della resina e dell’aria
buona, fresca e frizzante. Mi rinvigorisce questa atmosfera.
  
Sabri si guarda intorno con un’espressione vagamente
pentita.
  
«Tu non vorresti farti la doccia dopo tutte queste ore in auto?»
piagnucola.
  
«Certo che vorrei, ma la sporcizia fa parte del pacchetto, e poi
ce ne andremo fra meno di quarantott’ore».
  
Sabri si lega i capelli. È il segnale che è appena entrata in
modalità sopravvivenza.
  
Sento che andrà tutto bene.
  
Dopo aver ispezionato i dintorni, decidiamo che il posto più
adatto alla nostra sosta è proprio a pochi metri dalla stradina.
Siamo totalmente allo sbaraglio e insieme concordiamo che è meglio
restare vicino all’auto. Oltre a contenere tutto quello che ci
serve, la 
Jeep serve anche a illuminarci. In mezzo a questo bosco,
naturalmente, non esistono lampioni e con le torce in mano, non
riusciremo mai a sistemare tutto.
  
«Forza bellezza, costruiamo ’sta tenda!»
  
«Si dice: “Piantare una tenda”, ho letto…» puntualizzo io. 
 

Mi fulmina con lo sguardo.
  
Sorrido.
  
«Ho visto una pubblicità in TV. Adesso le tende basta lanciarle
in aria e si aprono da sole, giusto? Sarà una stupidaggine, lascia
fare a me».
  
Mi viene da ridere vedendo Sabri aprire il bagagliaio. Non so se
dirle che ho comprato un modello extra-equipaggiato. La nostra
tenda vanta un patio, finestre e un pavimento gonfiabile per stare
comodi. Dubito seriamente che quel po’ po’ di affare si
materializzi montato lanciando il pacco che lo contiene… ma è
meglio che lo scopra da sola.
  
Mentre Sabri armeggia per estrarre dall’auto la confezione del
mastodontico tendone di cui, per inciso, vado molto fiera, apro le
valigie e indosso un maglione con stelle alpine. Ne passo uno quasi
identico alla mia amica, il suo ha le renne.
  
«È il maglione più demenziale che abbia mai visto» commenta lei.

  
«È l’inizio di agosto e mi dai un maglione natalizio?!»
  
«La Baviera mi ispirava Natale… meglio che morire di freddo,
no?»
  
Scuote la testa ridendo e, sconfitta, lo indossa. Sabri,
illuminata dai fari dell’auto, comincia a studiare la situazione
con il suo adorabile maglione addosso.
  
Ovviamente le faccio una foto.
  
«Pensi di darmi una mano?»
  
«È importante anche catturare i bei momenti… no?» faccio io con
un sorrisone. 
  
Darko sopraggiunge incuriosito.
  
Immortalo anche lui.
  
Sabri torna concentrata. Dopo una attenta ponderazione,
dichiara: 
  
«’Sta roba non si lancia secondo me…» E questo è solo l’inizio
della tragedia.
  
In breve, oltre al buio, si aggiunge un altro problema: comincia
a piovigginare. Il terreno del sottobosco, già bagnato, si fa
limaccioso e diventa difficilissimo piantare i picchetti.
Soprattutto perché non si riesce a trovare la mazzetta che doveva
essere in dotazione al tendone.
  
Mi viene in mente che, in tutti i programmi TV stile 
Man vs. Wild che ho visto in una maratona propedeutica al
viaggio, si insegna a usare tutti gli elementi che si hanno a
disposizione. Così, nella disperazione, immolo alla causa 
Tre uomini in barca. Anch’esso era parte della mia
ascetica preparazione al campeggio.
  
«Ecco a cosa servono le sciccose copertine rigide!»
  
Ben presto capisco che è stato un sacrificio inutile. Un romanzo
non va affatto bene come martello…
  
Sabri sopraggiunge infervorata con il cric dell’auto e si
avventa sui picchetti come una specie di uomo di Neanderthal.
  
Funziona.
  
Ci strilliamo contro nel concitato montaggio del portico sotto
la pioggerellina che si fa scroscio e Darko riscopre il suo lato
lupesco sparendo nel bosco in cerca di chissà quale improbabile
preda.
  
Dopo due ore di tormentoso lavoro, infreddolite e bagnate,
finalmente ci ritiriamo all’interno della nostra casetta di
plastica blu.
  
Nonostante la fatica, con soddisfazione, constato che siamo
finalmente arrivate al momento migliore, il vero pezzo da novanta
della serata, ovvero: accendere il fuoco e mangiarci un pentolino
di zuppa in scatola.
  
Prima di partire, ho immaginato noi ragazze come due vere
avventuriere a ristorarci con qualcosa di caldo a fine giornata. Ho
avuto la visione di Darko e di noi sedute intorno al fuoco, con i
volti riscaldati dalla luce della fiamma, ad affiatarci nel
racconto di storie di vita vissuta. Una cosa in stile Jack London,
insomma.
  
Purtroppo, questa è la realtà e, sebbene abbia visto abbastanza
puntate di 
Man vs. Wild, tante da aver interiorizzato l’importanza
atavica che ha l’accendere un fuoco per la sopravvivenza e per
rinfrancare lo spirito umano, ho dovuto arrendermi all’idea che è
meglio non cimentarsi nella gestione di falò in mezzo al bosco.
Sarebbe decisamente più suggestivo del fornelletto da campo su cui
ho ripiegato, ma sono quasi certa che, prediligendo l’opzione
“fiamma libera”, ci saremmo ritrovate con un potenziale disastro da
gestire.
  
Sotto il portico, ufficialmente ribattezzato “sala da pranzo”,
sedute sulle nostre seggioline pieghevoli, scaldiamo con pazienza,
una alla volta, la nostra cenetta.
  
Guardo fuori verso il buio della foresta e immagino che potremmo
essere ovunque, qui in Germania, nel Klondike o nel Wyoming…
  
Mescolando la zuppa, penso di star vivendo una straordinaria
fantasia.
  
Ho conservato intatto lo spirito dell’impresa perfino di fronte
al poco romantico 
camping-gas.
  
«Mi sento come una pioniera nel Far West» commento emozionata
voltandomi verso Sabri che, al contrario di me, guarda con profondo
scetticismo l’intruglio ai fagioli che ho comprato per
l’occasione.
  
Mi fa ridere.
  
Con l’umidità che è penetrata fin dentro le nostre ossa, i suoi
capelli si sono increspati tutti ed è spettinatissima.
  
«Ti giuro. Non lo farò mai più» afferma perentoria mentre si
spulcia per togliersi di dosso gli aghi di pino incastrati nella
capigliatura.
  
Ha l’espressione perfetta per un’altra foto…
  
«Allegra, ti ho mai detto quanto odio la tua fissazione per le
foto di viaggio?» ringhia fintamente arrabbiata.
  
«Non rompere e sorridi. Dicevi lo stesso quando ti ho ritratta
sopra all’elefante…» 
  
Mi tira una ramaglia che ha appena estratto dalla nuca.
  
«Non parlarmi di quella bestia per favore, con la sua proboscide
mi insidiava la faccia!»
  
«Tu e il pachiderma eravate una coppia bellissima» la prendo in
giro io.
  
È una tradizione. Facciamo sempre le stesse scene.
  
Cambia solo il paesaggio: lei brontola e io mi diverto a
immortalarla nei suoi momenti topici. So che, una volta tornata,
sarà felice di avere queste foto ricordo.
  
Sono di buonumore.
  
Dopo la cena, ci ritiriamo nella nostra camera.
  
«È valsa la pena perdere un’ora per gonfiare il pavimento con
quella pompa da bicicletta» fa lei mentre si chiude a bozzolo
dentro al suo sacco a pelo.
  
«A me piace tantissimo il fatto che queste specie di sarcofagi
siano dotati di cappuccio 
morbidoso…» replico io, lieta di questa bella
scoperta.
  
Darko si è appallottolato in mezzo a noi, avvolte nelle nostre
crisalidi. Spengo la torcia.
  
Comincio a scaldarmi grazie al cielo. Chiudo gli occhi e mi
concentro sul silenzio. Siamo puzzolenti, non si vedono le stelle e
fuori piove.
  
Il campeggio non è esattamente come l’avevo idealizzato, ma c’è
qualcosa di bellissimo nello stare qui con il mio amatissimo cane e
Sabri.
  
Sento dentro di me la meraviglia della nostra amicizia, e
capisco che, fra tutte le persone al mondo, lei è davvero il mio
unico per sempre.
  
«Tesoro, come stai?» mi domanda sussurrando.
  
«Bene». Sospiro. «Grazie per essere qui. Sei una sorella» le
confesso.
  
«Ohh. Ti abbraccerei se non fossi paralizzata in questa specie
di stadio larvale che è questo sacco a pelo!»
  
Rido. So che per una volta tanto si lascerebbe andare a una
piccola affettuosità.
  
«Parliamo sul serio: oggi Alex ti ha scritto?» «Sì, come per
tutta la settimana».
  
«Che dice?»
  
«Che si scusa, che non avrebbe dovuto coinvolgermi, che troverà
il modo di risolvere la situazione e che non vuole perdermi».
  
«È stato carino, no?»
  
Alzo un sopracciglio. Sabri non può vedermi.
  
«Allegra, ci sei?»
  
«Sì, scusami, il fatto è che non so se credergli. Non so se
questa possa essere l’occasione buona per lasciar perdere e
ricominciare tutto da capo un’altra volta…»
  
«Bel casino ha combinato quello scemo».
  
Non c’è che dire, quello di Sabri è l’eufemismo dell’anno.
  
«Sai, mi ero persuasa che Alex appartenesse a quell’astratto
“Mondo delle idee” di cui parlava Platone. Ti ricordi, no? Nella
concezione del filosofo, l’anima umana, prima di “cadere” nel
corpo, contempla la perfezione delle idee nell’Iperuranio, quella
zona al di là del cielo dove risiedono le idee perfette e
incorruttibili. Quel non-luogo intangibile dagli enti terreni se
non dall’intelletto. Avevo l’impressione che lui si fosse
manifestato direttamente da quell’Iperuranio a questo mondo della
materia, senza perdere il suo astratto, ideale splendore.
  
Ho sempre pensato ci fosse qualcosa di profondamente innaturale
in tutto questo.
  
Insomma, perfino secondo le fantasie di Platone, Alex doveva
essere lontano da quell’ideale che non può appartenere a questo
pianeta. 
  
E, alla fine, una bizzarra teoria di più duemila anni fa si è
rivelata fondata. Gli esseri umani sono imperfetti per natura: Alex
compreso…»
  
«Caspita Allegra… ci hai pensato parecchio!»
  
Dal tono della sua voce, la immagino sorridere nel buio. Ci rido
sopra.
  
«Hai ragione. Ci ho riflettuto tanto».
  
«Che vuoi fare? Lo perdoni? L’hai appena detto che nessuno è
perfetto».
  
«Ci sto pensando. Per il momento siamo in pausa di riflessione
che in pratica significa essersi lasciati senza avere le palle di
dirlo».
  
«Uhm. Vero».
  
Sabri si chiude in un momento contemplativo. Starà pensando a
qualche buon consiglio da darmi.
  
«A proposito di Platone. Mi torna alla mente il mito degli
ermafroditi…»
  
«Quello del Simposio? Quello mostruoso secondo cui gli esseri
umani non erano suddivisi per genere, e ciascuno di essi aveva
quattro braccia, quattro gambe e due teste fino a quando Zeus, con
un fulmine, divise gli uomini? …Mi ha sempre messo un po’ in
soggezione».
  
«Esatto, quello dell’anima gemella. È stato da lì che siamo
stati condannati a cercare “l’altra metà della mela”… tu pensi che
esista?» domanda Sabri assorta.
  
Sospiro di nuovo.
  
«Vecchia mia, non lo so. Penso che la mia metà della mela sia
Darko». 
  
La sento ridere.
  
«Non essere tragica, dai!»
  
Mentre a una imprecisata ora della notte, sicuramente
tardissimo, smettiamo di chiacchierare e ci mettiamo in silenzio
nella speranza di riposare, non posso che chiedermi se la mia anima
gemella, per caso, non sia Loris.
  
Mi imbarazzo di questo pensiero e subito mi convinco che non sia
affatto lui.
  
Superata la fase dei baci appassionati e approdati a una specie
di amicizia, mi domando se quello che c’è stato fra noi non sia
stata altro che una soverchiante attrazione fisica esplosa
all’improvviso.
  
Forse è stata una perturbazione ormonale destinata a svanire
repentinamente proprio come è apparsa. Sognare il tocco di
qualcuno, probabilmente, non significa altro che quello.
  
Sorrido pensando che, in fondo, qui, lontano da tutto, non mi
devo preoccupare di nulla.
  
Questo 
weekend on the road potrebbe condurmi dovunque, e io
voglio godermi l’avventura selvaggia. A che servono altrimenti le
amiche e il campeggio?
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Abbiamo spinto la 
  

Jeep
  

in mezzo al bosco, perché ovviamente, lasciando i fari accesi,
abbiamo scaricato la batteria. Abbiamo esplorato castelli, abbiamo
brindato con boccali di birra da due litri, abbiamo sfidato noi
stesse, ho perfino fatto pipì dietro un cespuglio. Abbiamo
camminato per ore in salita, siamo scampate all’attacco di mucche
al pascolo spaventate da Darko. Abbiamo comunicato a gesti con
tedeschi che non parlavano inglese per convincerli ad accettare
come regalo il tendone che non siamo riuscite a ripiegare e mettere
via. Sulla via del ritorno, abbiamo fatto un’escursione sul lago di
Braies con una barchetta a remi. Abbiamo combinato di tutto, ed è
per questo che mi sento carica, mi sento temeraria. Sento una
incontenibile tracotanza dentro di me.

  
Mi dichiarerò.
  
Forse è tempo perso, forse è fiato sprecato, ma non mi interessa
fare brutta figura.
  
Bisogna concedersi la possibilità di osare, perfino se tutte le
probabilità giocano contro di noi. Perfino se l’esperienza ci ha
insegnato che è più assennato non farlo.
  
Dov’è finita la voglia di sognare?
  
Dov’è finito il coraggio che si nutre di folle desiderio senza
freni?
  
Perché per fare un passo, quando si è adulti, bisogna per forza
sapere dove andremo a parare? Perché diamine non possiamo
comportarci secondo ciò che sentiamo davvero, pur non avendo un
progetto preciso?
  
Ci mettiamo troppe catene addosso, troppa pressione, perché
tutti abbiamo paura. E io non voglio più averla.
  
Non devo per forza dire o fare quello che è più intelligente per
timore di restarci male.
  
Di fronte a situazioni come questa, sarebbe meglio stare alla
larga, scappare finché si è in tempo. Ma io non sono né saggia né
prudente oggi perché di fronte a me ho Loris, e davanti a lui le
mie ginocchia vacillano, ma non è affatto una brutta
sensazione.
  
Può darsi che in una vita di drammi, mi sembri impossibile
navigare nel mare calmo come una tavola, e mi senta perciò
costretta a cercare quel moto capace di farmi volare in alto.
  
È talmente bello saltare sulle onde con il 
Jolly Roger. Non è una cosa che possa durare per sempre.
La nausea, a lungo andare, sarebbe inevitabile, ma di certo, per il
tempo limitato che è destinato a durare, è molto più entusiasmante
avanzare a scossoni che remare pacifici.
  
Quando sto con Loris, anche se è per qualche ora soltanto, sento
che c’è qualcosa di vero.
  
Non sarà amore, ma di qualunque cosa si tratti, sento che è
tangibile in tutte le sue irritanti sfumature.
  
«Bionda, tu mi…»
  
Vengo bruscamente interrotta.
  
Proprio come uno starnuto trattenuto, la mia frase rimane
bloccata dentro di me, a solleticarmi, non il naso, ma il
cervello.
  
Loris mi ha fatto cenno di tacere da dietro la sua macchina
fotografica. 
  
Questo, come dicono a Bologna, “fa davvero scendere la
catena”.
  
È un soufflé che si ammoscia, è un palloncino gonfio e poi
lasciato vagare smarrito perché non è stato chiuso. Proprio come io
non ho potuto terminare la mia dichiarazione.
  
No. Quello che volevo dire, a dire il vero, non era propriamente
una dichiarazione. Era, più che altro, il mio “Manifesto
esistenziale”.
  
Alzo gli occhi al cielo, scocciata, prima di cercare di tornare
concentrata sullo scatto che c’è da fare. Mi volgo a osservare una
piccola coccinella appoggiata su una foglia accanto a me.
  
Guardare qualcosa di carino potrebbe ispirarmi un’espressione
migliore di quella che mi verrebbe naturale assumere ora.
  
Loris, senza saperlo, mi ha forse salvata da una figuraccia?

 
Possibile che, davvero, io gli interessi solo come una specie di
manichino? 
  
È il momento di fare qualcosa, di fare un passo avanti.
  
È il momento di ribellarsi.
  
«Sai che c’è? Mi sono rotta».
  
Smonto la posa e vado a sedermi su una specie di valigia
metallica con dentro la sua attrezzatura. Suppongo sia una specie
di sacrilegio.
  
Visto che ci sono, scrocco pure una sigaretta dal pacchetto
abbandonato qui sopra. In fin dei conti, questa è la mia isola e
qui comando io. Mi rendo conto che il pensiero che ho appena
formulato è estremamente tirannico. Infantile, per giunta.
  
Pazienza.
  
La reazione di Loris non è quella che mi aspettavo.
  
Senza scomporsi, si avvicina a me come se non avessi appena
fatto la figura della pazza.
  
«Lo so… anche tu». 
  
Lo guardo sbigottita.
  
Stiamo parlando della stessa cosa?
  
Non so che rispondere a questa frase, forse nebulosa o forse
terribilmente chiara.
  
«A patto di non dirlo mai» prosegue lui, guardandomi dritto
negli occhi.
  
Nel caldo opprimente, la luce che filtra dalle fronde di questi
alberi incolti, illumina il suo sguardo di quella sfumatura verde
bosco che adoro.
  
Scuoto la testa.
  
«Lo sai che sei l’unica persona al mondo ad essere più contorta
e più disturbata di me?» ribatto secca io.
  
«Non siamo né l’una né l’altra cosa».
  
«Cosa siamo allora?» la domanda è particolarmente ben piazzata,
diciamo, un colpo secco sul diaframma.
  
Fa un passo più vicino a me, appoggiando la macchina fotografica
sulle rovine dell’antico forte che si ergeva su questa isoletta, il
nostro set.
  
«Siamo desiderio, siamo follia, siamo tentazione, siamo sciocca
ostinazione, siamo semplicemente tu e io. Veri. Senza filtri, senza
balle, senza convenzioni, senza regole, senza motivo».
  
All’improvviso, gli rido in faccia.
  
«Questa è una di quelle stronzate da artista che dici a tutte le
tue modelle?» Loris rimane basito. Sembra quasi offeso.
  
Forse è abituato a trattare con ragazze più mansuete di me. Lo
so che non sono un tipo facile, e so anche che il mio umore non è
così “ben stabilizzato” come dovrebbe essere secondo i foglietti
illustrativi, ma con lui non sono capace di essere diversa da come
sono davvero.
  
Non comincerò a fingere proprio ora, semplicemente perché, come
con tutto il resto, sarebbe meglio fare così.
  
Mi alzo in piedi per fronteggiarlo. Voglio sfidarlo.
  
«Per quale motivo hai paura di me?» Getto in parte la sigaretta
ormai spenta con un moto di insofferenza.
  
Esita solo per un istante.
  
«Perché sei diversa da quella massa informe di persone qualunque
che uso per i miei scopi, perché, sì, sono un bastardo, sono un
fotografo, un narcisista per definizione. Sono un vampiro naturale
che si nutre di attenzioni altrui anche se, davvero, io sono più
buono delle mie vittime». 
  
Ora, sono io a rimanere spiazzata.
  
Inusitata risposta pronta, non c’è che dire.
  
«Perché saresti più buono delle “tue vittime”?» domando con aria
di sufficienza.
  
«Perché io non dico loro di essere innamorato quando non lo
sono. 
  
Non prendo in giro nessuno». 
  
Ho lanciato un boomerang.
  
Sta parlando di me, di me e Alex.
  
Mi sale la rabbia. Dovrei dirgli che aveva dannatamente ragione?
Dovrei dirgli che, dietro all’apparenza perfetta, anche Ken è uno
che come noi è capace di combinare casini? Dovrei dirgli che ci
siamo lasciati? Dovrei dirgli che sono stata una stupida?
  
No. Non lo faccio. 
  
Mi rifiuto di umiliarmi rivelando com’è andata veramente.
  
«D’accordo, te lo concedo. Non prendi in giro nessuno. È per
questo che, con te, sono “a patto di non dirlo mai”?» Quasi mi
stupisco della mia schiettezza.
  
Anche se era esattamente ciò che volevo, tremo all’idea di
sentirglielo dire. 
  
Di sentirgli dire che sono niente.
  
Di sentirgli dire che non può dirmi cosa prova perché lui non è
mai stato un adulatore menzognero come lo sono stata io.
  
Mi percorre un brivido al pensiero di scontrarmi fra un secondo
contro la sua sconcertante sincerità. Mi sento esattamente come
quando sai che andrai a sbattere e, mentre chiudi gli occhi, ti
prepari a mettere le mani in terra per attutire il colpo.
  
«Va bene. L’hai voluto tu».
  
Fa un passo ancora più vicino a me.
  
Io mi costringo a restare immobile, anche se è terribilmente
difficile. 
  
Sento il mio cuore fermo a gravità zero.
  
«Non voglio dirti quello che sento per te, perché non farebbe
alcuna differenza. Non voglio dirti quello che sento per te,
perché, in fondo, già lo sai».
  
«Non è vero che lo so. Io di te non so quasi niente, ho scoperto
l’altro ieri che hai una laurea per esempio» ribatto
impuntandomi.
  
«Tu di me, sai tutto quello che c’è da sapere. Lo sai così bene
che ti diverti a vedere che effetto mi fa. Che effetto 
mi fai».
  
«Tu scappi» replico io.
  
«Tanto quanto scappi tu». 
  
Rimango interdetta.
  
Ha maledettamente ragione. Di nuovo. Ma voglio insistere
ugualmente.
  
«Tu non vuoi nemmeno sentirmi terminare una stupida frase. Non
puoi sapere con certezza cosa stesse per uscirmi dalla bocca. E in
ogni caso, ciò che volevo dire, non era per te, ma per me. Io da te
non pretendo niente».
  
Mi tiro i capelli indietro. Il caldo mi fa sudare e la testa,
qui con lui, mi gira. 
  
Loris ride.
  
«Bugiarda. So cosa volevi dirmi». Prende una pausa. «E sei
doppiamente bugiarda se fingi di non aver capito la mia risposta».
Senza battere ciglio, continua a parlare. «Siamo sulla tua isola, e
io sono qui, solo con te, dove altro pensi che potrei andare? In
quale altro posto credi avrei voluto essere?» domanda ora,
accendendosi una sigaretta.
  
Non l’avevo vista in questo modo.
  
Capisco solo adesso che mi ha messo in mano il potere di
trattenerlo con me.
  
Non si può guardare l’orologio, alzarsi all’improvviso e
andarsene come se niente fosse. Per la prima volta, se ce ne
andiamo, dobbiamo per forza farlo insieme.
  
Si appoggia al muro in rovina, in penombra, accanto alla sua
reflex. «Vorresti qualcosa di diverso fra noi?»
  
«No» rispondo senza esitazioni questa volta.
  
Non so cosa voglio da lui, se non la magnifica sensazione di
catturare l’
attimo fuggente. 
  
«Non c’è qualcosa di più bello, di più intenso, di mozzafiato
nell’incertezza di un momento che potrebbe essere l’ultimo? In un
istante destinato a finire, che però può essere nostro per sempre?
C’è davvero bisogno di dirselo questo per sempre perché sia davvero
così?
  
Le promesse sono tali soltanto fino a quando non si decide di
infrangerle. È così per tutti». 
  
Rimango senza fiato.
  
Occhi negli occhi, ci studiamo, ci sfidiamo, ci annusiamo, come
due animali selvatici in un cocente, selvaggio, territorio
inesplorato.
  
E forse non serve parlare, perché si potrebbero dire un’infinità
di parole senza essere così chiari. Si può mentire parlando,
baciando, in ogni modo, ma non in questo.
  
Respiro la sua vicinanza come lui respira la mia, e tutto
sussurra quell’ineffabile idea segreta di noi.
  
Ci sono momenti, ci sono emozioni che, non importa quanto tempo
passerà, dove andremo, chi diventeremo, resteranno per sempre.
 

Come questo istante, dove non è più la mente, ma è l’istinto a
prendere il sopravvento. Loris si è fatto pericolosamente prossimo
alle mie labbra.
  
Non so dire se sia più eccitante questa vicina lontananza,
quest’attesa o quello che non ci siamo detti.
  
Senza smettere di sostenere il suo sguardo, mentre siamo l’uno
di fronte all’altra, nell’acme di questa tacita guerra fra anime
inquiete, lo prendo per mano e, senza spiegazioni, lo trascino con
me.
  
«Corri!»
  
Tenendoci stretti, senza farsi domande, seguendo semplicemente
l’impulso, ci facciamo largo tra le fronde, ridendo.
  
Il sole si fa spazio brillando tra le foglie e sento i gabbiani
volare nel cielo azzurro, indispettiti dalla nostra follia.
  
Corriamo con il fiato in gola, senza motivo, fino al
pontile.
  
Senza dare il minimo cenno di frenata, tenendolo per mano, con
un urlo, mi tuffo in acqua e lui con me. Ancora con i vestiti
addosso, ancora con la sua mano nella mia, semplicemente perché è
bellissimo così.
  
Nell’immersione, mi sento pervasa dalla freschezza improvvisa
dell’acqua.
  
Giù per qualche metro, nel verde bluastro del mare che incontra
la laguna, nella corrente, nuoto per riemergere.
  
L’acqua è profonda e io nuoto sospesa nel mezzo dell’azzurro più
in su e del verde scuro più giù. 
  
Mi sento leggera.
  
Sento il suono ovattato dell’acqua smossa dalle mie gambe e
dalle mie braccia.
  
Tengo gli occhi aperti, anche se brucia, perché guardare questo
mondo sommerso è indimenticabile suggestione.
  
Tirando fuori il capo dall’acqua per respirare, vedo Loris a
fianco 
  
a me che, scrollandosi i capelli, urla per la sorprendente
effervescenza che questo pazzo salto ha infuso in noi.
  
«Miss! Tu sei fuori di testa!» sbraita fintamente risentito dal
tuffo passandosi una mano sul viso. Sorrido allegra mentre il mio
vestito leggero galleggia tutt’intorno al mio corpo.
  
Mi reimmergo per tendergli un agguato, ma, come risalgo in
superficie, dietro le sue spalle, lui, scaltro e dispettoso, mi
rispinge sott’acqua.
  
Fra gli spruzzi che solleviamo in una furiosa battaglia, come se
ne facevano fra bambini, ci divertiamo come matti.
  
Erano passati anni dal mio ultimo tuffo, era passato troppo
tempo da quella sensazione fantastica, lunga il tempo di un
istante, di non avere più il terreno sotto i piedi.
  
E arriva quel momento, quando si è esausti, in cui il gioco si
ferma. Ora non sono più la bambina che schizza l’acqua contro un
amico.


  

Ora sono tornata la ragazzina con il batticuore all’idea di dare il
suo primo bacio al sapore di sale. 
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Risaliamo da questo bagno inaspettato.

  
La t-shirt bianca di Loris si è appiccicata al suo petto e
intravedo chiaramente la forma dei suoi muscoli scolpiti, i suoi
tatuaggi, il disegno tracciato dai suoi addominali.
  
Mi giro dandogli le spalle. Non mi importa se ha notato il mio
modo di guardare il suo corpo. Sfilo velocemente l’abito inzuppato
e lo metto a stendere sul pontile. Lo faccio con naturalezza, come
se fosse una cosa che sono abituata a fare insieme a lui.
  
Perfino questo gesto banale si colora di trepidanti
interrogativi.
  
Mi domando se, mentre lo chiffon diventato trasparente calava
sui miei fianchi, anche lui si sia perso con lo stesso piacere a
osservare le mie forme.
  
In intimo, torno a voltarmi verso Loris. Lui mi imita,
sfilandosi gli abiti.
  
Sgocciolando, mi avvicino a lui, ma è solo per passargli
maliziosamente accanto. Recupero dal 
Jolly Roger degli asciugamani da stendere per terra,
all’ombra degli alberi. È un pomeriggio meravigliosamente
eccentrico su quest’isola deserta.
  
Tutto il resto del mondo è così distante da dimenticarsene.
 

È libertà. La libertà di essere, ancora una volta, lontano da me
stessa.
  
Mi sdraio sorridendo. Con lo sguardo che si perde in questa
volta silvestre, respiro lentamente la calda aria estiva mentre
sento la salsedine cominciare ad asciugarsi sulla mia pelle.
  
«Credo che diventerà il mio posto preferito» annuncio
assorta.
  
«Se fosse per me, vivrei qui. Non la toccherei. La lascerei
com’è: pura, selvaggia e decadente con le sue rovine» commenta
Loris steso di fianco a me.
  
«Immagina come sarebbe se fossimo due naufraghi…» me ne vengo
fuori con questa idea giocosa.
  
«Intendi tipo 
Laguna blu?» chiede accomodandosi meglio
sull’asciugamano.
  
«Pensavo più a Robinson Crusoe…»
  
«Ti avviso subito che se dici che devo interpretare la parte di
Venerdì, ti rubo la barca e ti lascio qua!» Mi guarda vagamente
minaccioso.
  
Rido.
  
«Beh c’è anche 
Cast Away che non è male… da piccola ho quasi pianto nella
scena in cui Tom Hanks perde Wilson nell’oceano. Quel pallone a cui
aveva disegnato una faccia era il suo unico amico su quell’isola…
capisci quanto è drammatico?!»
  
«Mio Dio, è anche tra i miei traumi infantili! Non è
universalmente riconosciuto come la morte della mamma di Bambi, ma
decisamente ti segna a vita» esagera lui per scherzare.
  
Ora sembriamo tornati ad essere i Miss & Bionda delle nostre
pause pranzo. Improvvisamente ricordo le nostre conversazioni.
Consistevano proprio in questo: ci perdevamo a discutere di
sciocchezze di ogni sorta mentre il tempo trascorreva così
velocemente che era difficile rassegnarsi all’idea di tornare alla
scrivania.
  
Se non mi avesse rivista per caso, fra noi sarebbe finita? Mi
avrebbe ugualmente cercata? Mi chiedo se fossimo destinati prima a
incontrarci e poi a rincontrarci nonostante tutto.
  
«Sai, non avrei mai creduto che, un giorno, avrei portato qui il
tipo strano che, quella volta, maleducatamente, usurpò il mio
tavolo» commento pensando a come tutto possa cambiare nei modi più
imprevedibili.
  
Loris ride.
  
«Sai Miss, io invece ho sempre avuto la sensazione che avremmo
fatto cose folli». Questa frase mi rende allegra.
  
«Ci stavi provando, ammettilo» ribatto io.
  
«Mhmm. 
Forse… ma di solito sono più le ragazze a provarci con me…
sai, è il mio fascino leggendario che spinge le donne a spogliarsi
davanti alle mie foto».
  
Mi guarda spiritoso rivangando l’episodio in cui l’ho fatto io
come, forse, chissà quante altre prima di me.
  
Gli tiro un pugno sulla spalla.
  
«Cavolo, ma fai male!» esclama lui massaggiandosi. 
  
Gli rispondo con una linguaccia come al solito.
  
Lui tira fuori quel lato di me che preferisco e che ho tanto
cercato dopo essere diventata la ragazza cupa che vive da sola con
il suo lupo.
  
«Perché non sei mai più tornata in questo posto per anni?»
domanda all’improvviso. Sospiro.
  
Dopotutto, non c’è motivo per non dirglielo. Anzi, sento che, in
qualche modo, questa domanda arriva nel momento migliore, perché è
arrivato il tempo di avere il coraggio di pronunciare il suo nome a
voce alta.
  
È arrivato il tempo di condividere quello che è rimasto un
pensiero sul quale, stupidamente, ho sempre cercato di indugiare
per brevi momenti, forse per soffrire meno.
  
«Questo posto era il progetto di mio zio. Parlava sempre di fare
qualcosa di fantastico su quest’isoletta, ma non ne ha mai avuto
l’occasione. Ho sempre avuto il timore che sarei stata triste nel
venirci senza di lui. Ma ora sono felice di averlo fatto».
  
Loris annuisce serio.
  
Percepisco che stia pensando a qualcosa di simile. La sua
espressione si è fatta improvvisamente triste, ma non è soltanto
malinconia. È qualcosa di più. È uno sguardo assente, forse
errante, perduto in qualcosa che non posso vedere ma soltanto
intuire.
  
«Chi ti manca?» lo chiedo così, a bruciapelo, perché sento che
qui, in quest’isola, c’è la possibilità di svelarsi ogni cosa.
 

Con una certa esitazione, infine risponde, lasciandosi
andare.
  
«Il mio migliore amico».
  
Non dico nulla. Aspetto che sia lui a decidere se
proseguire.
  
«La sera che è morto, avevo litigato furiosamente con lui».
Sospira.
  
«Aveva tentato di uccidersi soltanto il giorno prima e io non
l’ho capito. Mi sono incazzato, incazzato come fra noi non era mai
successo prima. Non lo comprendevo. Credevo volesse solo fare lo
scemo perché la sua ragazza lo aveva mollato poco prima. Pensavo
volesse attirare l’attenzione in modo stupido. Non mi era nemmeno
passata per la mente l’ipotesi che facesse sul serio. L’ho preso in
giro. Aveva ventidue anni. Ero convinto che la sua fosse solo una
pessima bravata».
  
«Cosa è accaduto dopo?»
  
«Quando me ne andai sbattendo la porta, lo lasciai solo. Lui
poco dopo uscì». 
  
Prende una pausa.
  
«Si sparò in giardino con la pistola del padre. Quel rumore.
Quel suono terrificante, improvviso, non me lo toglierò mai dalla
testa».
  
Si schiarisce la voce.
  
«È stato in quell’istante preciso che ho capito che lui se ne
era andato». 
  
Si zittisce.
  
Si passa una mano fra i capelli. Si schiarisce la voce.
  
«Siamo cresciuti insieme. Eravamo vicini di casa. Stessa età,
stesse scuole, compagni di banco sin dalle elementari, sai, tutto
il repertorio. Sin da quando eravamo bambini, ci si suonava il
campanello a qualunque ora e si stava in compagnia… insieme ne
abbiamo combinate di tutti i colori. Fra noi, lui era quello
divertente. Non lo so, aveva un senso dell’umorismo unico e ci
capivamo anche solo con uno sguardo…»
  
Guardo Loris mentre ne parla con il tono più neutrale possibile
ma ho la certezza che, prima di riuscire a farlo, ci sia voluto un
lungo terribile sforzo.
  
«Si è ammazzato senza neanche scrivere, che so, uno stupido
biglietto, dare una spiegazione. Non ha lasciato altro che un vuoto
immenso riempito solo dal ronzio di mille domande che non avranno
mai risposta».
  
Loris emette un altro sospiro mentre tiene ostinatamente lo
sguardo rivolto verso le fronde sopra di noi.
  
Guardare il vuoto piuttosto che gli occhi di qualcuno è più
sopportabile, perché confessare un dolore è molto più intimo che
essere nudi.
  
«Non ho mai raccontato a nessuno che soltanto ventiquattro ore
prima l’avevo tirato giù da un ponte per puro caso. Non volevo
tradirlo, ero convinto che, in fondo, gli sarebbe passata presto.
Quando poi è morto, il senso di colpa mi ha divorato».
  
Rimaniamo in silenzio.
  
«Sono l’ultima persona con cui ha parlato». 
  
Chiude gli occhi.
  
Percepisco il suo petto attraversato da un’impalpabile fitta di
rimorso e sofferenza.
  
«Non sono riuscito ad affrontare il suo funerale. Era un
fratello e io non sono stato capace di andare a salutarlo.
Maledizione, a volte penso di non averlo fatto perché ero troppo
arrabbiato. Con lui, con me stesso, con il mondo. Era impossibile
concepire il fatto che non ci fosse più. Non lo so, forse veder
seppellire il suo feretro avrebbe fatto diventare la cosa reale, e
io non volevo accettare il mio errore, tantomeno la sua decisione
di lasciarci tutti. Di abbandonare me… così, non gli ho mai detto
addio».
  
Deglutisco amaramente.
  
«Puoi farlo adesso se vuoi…»
  
Mi viene in mente che il papavero rosso è il fiore della
memoria, ma la sua stagione è passata. Mi alzo e, senza dare
spiegazioni, camminando scalza, in punta di piedi per non pungermi
sull’aspro terreno coperto d’erba ispida, comincio a raccogliere
dell’angelica. Penso che, fra tutti, siano i più bei fiori
selvatici che ricoprono l’isola.
  
I piccoli delicati petali bianchi del mazzo appena composto
svolazzano leggeri nella debole brezza di questa torrida
giornata.
  
Torno da Loris, porgendogli la metà dei fiori raccolti.
  
«Mio zio scelse di riposare in mare. Disse che così avrei potuto
ricordarlo ovunque. Ispirandosi a un canto Navaho, disse che così
sarebbe stato il sole sulla mia pelle e il fresco dell’acqua in
estate. Disse di non piangere sulla sua tomba perché lui non
sarebbe stato lì. Disse: “Io sarò mille venti che soffiano. Sarò il
luccichio di diamante sulla neve. Sarò la luce del tramonto sul
grano maturo. Sarò la pioggerellina d’autunno quando ti svegli
nella quiete del mattino. Sarò le stelle che brillano la notte”.
Disse che sarebbe stato ovunque, insieme a me».
  
«Quello stronzo di Edo avrebbe detestato una cosa così». Sorride
cercando di nascondere la sua commozione.
  
«Non importa, fallo lo stesso, così che tu possa ridere ancora
una volta con lui di questo dispetto». 
  
Ci avviciniamo alla riva.
  
Sul bordo, comincio a parlare stringendo gli steli. 
  
Ho un groppo in gola. Quasi mi manca il respiro.
  
«Sei l’unico uomo che mi abbia fatta piangere per il motivo
giusto, perché è vero che, anche se mi manchi terribilmente, so che
non mi avresti mai lasciata, e che neanch’io l’avrei mai fatto.

 
Ho paura di parlare di te, qui.
  
A volte ho paura anche di pensarti, te lo confesso.
  
Sarai sempre l’uomo più gentile, nobile e rispettabile che io
abbia mai avuto la fortuna di conoscere.
  
Mi sei sempre stato accanto sin da quando ero piccola.
  
Ti sei preoccupato di infilarmi la sciarpa e il cappello ogni
mattina prima di accompagnarmi a scuola, per accertarti che non
avessi freddo e mi hai allungato sempre di nascosto molte più
caramelle del dovuto.
  
Se prendevo un bel voto o mi succedeva qualcosa di importante,
correvo subito da te.
  
Quando eri orgoglioso di me, non c’era nessuno che mi desse più
soddisfazione. Mi sorridevi in un modo che mi faceva capire di aver
fatto la cosa giusta e che tu eri fiero di me.
  
Un sorriso che scalda l’anima.
  
Ho così tanti bei ricordi insieme a te. 
  
Io e te, te lo ricordi?
  
Andavamo sempre insieme a passeggiare fino alla diga per
guardare il mare. Lo facevamo solo noi due, camminavamo per ore in
quei pomeriggi, e alla fine delle nostre camminate, ci andavamo a
sedere sul pontile, con i piedi a ciondoloni.
  
Guardavamo lo scintillio del sole riflesso nell’acqua, immersi
nei nostri pensieri, senza parlare, fino a quando non irrompevo con
i miei discorsi da ragazzina che tu ascoltavi sempre molto
volentieri, divertito dalla mia sciocca enfasi.
  
Io avevo scelto te e tu avevi scelto me.
  

Chi è amato non conosce morte. Ciao zio».
  
Getto con emozione i fiori che si disperdono sull’acqua.
  
Al mio fianco, mentre sento il petto in tumulto e fatico a
trattenere le lacrime, ascolto la voce di Loris.
  
«Voglio soltanto dirti, amico mio, che… ti perdono».
  
I fiori gettati da Loris, volando leggeri, si sovrappongono ai
miei e, insieme, galleggiano sull’acqua blu scuro.
  
«Grazie» sussurra lui al mio fianco mentre, per la prima volta,
lo vedo provare un dolore che, nel suo sguardo, non avevo mai
visto.
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Siamo passati da un’isola deserta all’isola dove vivo.

  
«Questa volta voglio essere io a fare una foto a te!»
esclamo.
  
«D’accordo Miss, a te l’onore» risponde allegro Loris.
  
Senza esitazione, mi mette in mano la sua reflex vintage anni
Settanta, la regina delle reliquie, tra tutte le macchine che
possiede. La preferita in assoluto, soprattutto a confronto di
quelle digitali.
  
Dannazione. Penso io improvvisamente, realizzando che, di certo,
questa non ha nemmeno la messa a fuoco automatica. È una pessima
constatazione. 
  
Farò di certo una figuraccia.
  
Niente panico.
  
Cerco di ripassare mentalmente come funziona.
  
Come diavolo era? Diaframma con numero più basso uguale più
luce? Oh. Dio.
  
Devo anche decidere il tempo di esposizione, quella è un’altra
rotella mi sembra… forse l’otturatore? Boh.
  
Avvicino la macchina fotografica al mio occhio. Le mie ciglia
strusciano sul mirino. Provo in qualche modo a girare la ghiera più
grande sperando che armeggiando a caso possa venir fuori qualcosa
di buono. No. Mi sa che ho beccato lo zoom. Riproviamo.
  
Ecco sì, finalmente ci sono. L’immagine migliora un pochino
girando di qua…
  
Non ho delle alte pretese, vorrei solo riuscire a produrre
almeno un’immagine non sfocata, cosa poi impossibile da verificare
subito visto che quest’aggeggio scatta su pellicola.
  
Nah… verrà di sicuro uno schifo. Non ho speranze.
  
Dopo una attenta meditazione cercando di darmi un tono per
ricercare l’inquadratura perfetta e non far trapelare il mio
analfabetismo in materia, premo il pulsante per scattare la foto,
ma non sento succedere nulla.
  
Allontano perplessa la macchina fotografica.
  
Perfino quelle moderne ti danno la simpatica certezza, con il
loro rumore artificiale, di aver impressionato qualcosa. I loro
produttori hanno pensato unanimemente che il clic fosse un suono
troppo accattivante per non essere mantenuto. Magari è diventato un
bip, ma il concetto è il medesimo.
  
Mi aspettavo un bel rumore autenticamente meccanico con
questa.
  
«Secondo me non scatta ’sto affare… dev’essere rotta, mi
dispiace» commento io mentre rigiro fra le mani l’oscuro
pesantissimo strumento che si rifiuta di collaborare.
  
Forse non è scassata. No. Chissà, forse è semplicemente finito
il rullino… comincio a ispezionare la macchina cercando di capire
da dove dovrei arguirlo.
  
Loris smonta la posa da duro che aveva cercato di assumere.
Ovviamente con la 
Marlboro in bocca. Chissà perché, quando tocca ai
fotografi essere ritratti, diventano incredibilmente poco
fantasiosi come modelli.
  
«Ti sei ricordata di azionare la leva di avanzamento?» 
«Cioè?!» Mi mordo subito il labbro inferiore.
  
Mi ricompongo immediatamente nel tentativo di immaginare un
recupero plausibile, che non mi faccia apparire totalmente
negata.
  

«Tira la leva… sennò non passi al fotogramma successivo…»
Loris divertito ride di me. Mi ha scoperta, ovviamente.
  
«Può andar bene lo stesso se uso il mio 
iPhone?» domando timidamente, sapendo che sarò
incenerita.
  
Lui, inclinando la testa di lato, mi scruta con aria a dir poco
basita, suscitando la mia protesta.
  
«Oh dai, non guardarmi così…» mugugno.
  
Si avvicina sorridente, forse ha apprezzato lo sforzo, se non
altro. «La fotografia vecchia scuola è troppo complicata?» Su
questo non ho il minimo dubbio penso io.
  
«Se ti interessa, potresti diventare… diciamo… la mia
attrezzista, insomma, la mia apprendista, o discepola, scegli il
termine che ti piace di più…» Il suo sguardo è tra il malizioso e
il sarcastico.
  
«Alludi al fatto di avere molte cose da insegnarmi o abbiamo
smesso di parlare di fotografia?» ribatto volutamente
provocante.
  
Loris ride di nuovo.
  
«Possibile che quando sei davanti a me non pensi ad altro che al
sesso?»
  
Scandalizzata per davvero dalla sua domanda impertinente e
chirurgicamente azzeccata, arrossisco.
  
Per dissimulare, lo minaccio di gettare a mare la sua adorata
reflex d’altri tempi. Simulo al rallentatore di prepararmi al
lancio nei flutti.
  
«Ti prego, non farla cadere!» Non riesce a trattenersi.
  
Sono io adesso a ridere di lui vedendolo così in apprensione per
il delicato obiettivo ciclopico di questa macchina fotografica
nero-argentata.
  
Desisto dal mio sadico dispetto appoggiando infine la reflex al
sicuro sulla copertura di una barca tirata in secca.
  
Con un sorrisino, noto il suo sollievo.
  
«Ok. In analogico non so fare niente. Ammetterai se non altro
che le location che scelgo io per le tue foto sono davvero
eccezionali».
  
Ora mi do un’aria impettita ripensando alla pineta e ai ruderi
sull’isola dove siamo stati fino a poco fa.
  
«E va bene, in quello sei brava…» commenta lui, sicuramente nel
tentativo di ammansirmi. Mi guardo attorno. È bellissimo qui.
  
Il sole sta tramontando sulla laguna e, nella sua morte
giornaliera, prima di risorgere sul mare, arroventa l’acqua e il
cielo con prodigiose lingue di fuoco.
  
Sembra di essere dentro una magia.
  
Nel silenzio di questo vecchio cantiere fatto di barche
abbandonate, corde, reti e pulegge arrugginite, tutto mi sussurra
la sua storia.
  
Impressi nella memoria, mi appaiono i volti solcati di rughe dei
vecchi pescatori che, con l’infinita saggezza che solo la vita
insegna, raccontano le favole del mare.
  
A qualche passo da noi, c’è il faro con accanto la casetta
antica di mattoni del suo guardiano. Di fronte, si vedono le
briccole scure stagliate contro la linea dell’orizzonte. Solo
queste e una striscia di lucine lontane della città divide il cielo
dall’acqua che in essa si specchia, creando una visione di limpida
meraviglia.
  
Non si sente altro rumore all’infuori del verso dei gabbiani che
inseguono qualche distante peschereccio di ritorno al porto.
  
Le nuvole infiammate, riflesse nell’acqua placida, si increspano
in piccole onde, infrangendosi contro i piloni del pontile sopra al
quale ci troviamo.
  
C’è il profumo dei ricordi, c’è la leggera brezza che promette
l’arrivo della sera. In questo incanto, mi lascio andare.
  
Mi scordo di essere troppo cresciuta e mi appendo giocosamente a
una corda legata a una carrucola. Era un paranco dimenticato prima
di diventare la mia altalena improvvisata.
  
Mi diverto ad aggrapparmici, così da poter staccare i piedi dal
pontile e, per qualche istante, sporgermi più in là, oltre il
bordo, sospesa sopra la laguna.
  
È una fantastica sensazione di batticuore tenersi stretti per
non cadere giù.
  
«Dicono che, prima che il sole sparisca nell’acqua, se si è
fortunati, si possa vedere un raggio verde…» esordisco
sovrappensiero sganciandomi dal mio dondolio e riprendendo
terra.
  
Loris, che intanto si è seduto con le gambe incrociate sulla
banchina, mi guarda affascinato, ascoltandomi.
  
«Per chi non ha fantasia, scientificamente, si tratta soltanto
di un raro effetto ottico, sai, una questione di come la luce si
rifrange nell’atmosfera».
  
Prendo una breve pausa.
  
Mi accomodo vicino a lui sulle riarse assi di legno del molo per
continuare a parlare, mentre a est già un intenso blu oltremare
comincia a prendere il sopravvento.
  
«C’è chi considera questa sottile striatura luminosa verde
smeraldo qualcosa di più. Una visione di un’intensa tinta di
purezza spettrale… ecco…» sussurro. «Fra poco potrebbe essere il
momento».
  
L’arancione, il rosso, il rosa del tramonto colorano il volto di
Loris. La sua espressione è quella di un bambino che sogna a occhi
aperti.
  
«È da quando ero piccola che, guardando il tramonto d’estate,
spero di vederlo.
  
Ho imparato a memoria cosa scriveva Jules Verne in proposito:
«Un raggio verde, ma di un verde meraviglioso, di un verde che
nessun pittore può ottenere sulla sua tavolozza, un verde di cui la
natura né nella varietà dei vegetali, né nel colore del mare più
limpido, ha mai riprodotto la sfumatura! Se c’è del verde in
paradiso, non può essere che quel verde, il vero colore della
speranza» recito io con tono evocativo e lo sguardo fisso
all’orizzonte lontano.
  
«Secondo la leggenda, cosa succederebbe se riuscissimo a
scorgerlo?» domanda lui con trasporto.
  
«Si dice che sia il momento in cui il mondo dei vivi incontri il
regno dei morti. Si racconta che il raggio verde abbia il potere di
cambiare le sorti di chi riesca a scorgerlo».
  
Sento una strana eccitazione pervadermi, la stessa che si legge
adesso negli occhi di Loris.
  
È l’elettrizzante attimo in cui potremmo tentare di catturare
questa eccezionale apparizione, come per secoli prima di noi, hanno
provato a fare i marinai, stregati dallo stesso arcano.
  
Rimaniamo in silenzio, con il fiato sospeso mentre osserviamo
come piccole cose, nell’infinità dell’universo, la nostra stella,
agli occhi degli uomini, la più luminosa di tutte, tuffarsi
dall’altra parte del mondo.
  
«Credo di averlo visto!» esclama Loris dandomi all’improvviso
uno spintone per l’emozione.
  
«Sul serio?» faccio basita io che, al contrario, ho ammirato
soltanto uno straordinario tramonto.
  
«Sul serio! È stato un baleno, un lampo, una sottilissima
striscia fra l’acqua e il cielo di un colore… oh di un colore… era…
come tutti i colori in uno» descrive con tono concitato.
  
«Cioè il bianco?» faccio io tornando scientifica e alzando un
sopracciglio con il dubbio che mi stia prendendo in giro.
  
«No. Non in quel senso!» ribatte prontamente lui.
  
«Era di un verde surreale, come fosse l’aurora boreale
all’orizzonte in meno di un istante». Mi sono convinta che l’abbia
visto veramente.
  
Non si spiegherebbe altrimenti questa inusitata esaltazione. O
suggestione?
  
«È come essere benedetti in un certo senso, io mi sento così»
confessa lui trasognato.
  
«Che ingiustizia, è una vita che lo aspettavo…» insorgo ribelle,
dispiaciuta di essermelo lasciata sfuggire, ma la mia delusione
dura soltanto per un secondo.
  
Restando seduta, respiro anch’io infine il sortilegio di sublime
stupore che il raggio verde ha gettato su di noi.
  
Torno a guardare lui sorridente mentre, nel crepuscolo che
inizia, stiamo l’uno accanto all’altra, elettrizzati come ragazzini
che hanno appena avuto il privilegio di scoprire un segreto
nascosto.
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A
giudicare dall’espressione contrariata e dal suo improbabile
profumo di caramella, Darko è andato con Roberta, come tutti i
mesi, a fare a la sua toeletta.

  
Palesemente offeso con me, al nostro arrivo a casa, mi riserva
una tiepida accoglienza scappando in giardino per tornare
prontamente a inzaccherarsi.
  
Loris, al contrario, di buonumore forse per l’apparizione della
sua “aurora boreale in meno di un istante”, ha acconsentito alla
mia proposta di mangiarci un boccone insieme prima del suo ritorno
a Bologna.
  
«Non ti aspettare nulla di speciale» mi scuso in anticipo con la
testa immersa nel frigorifero. Questo caldo è insopportabile al
punto che perfino il fresco che offre il freezer mi arriva come un
sollievo.
  
Decido di optare per il semplice. Non che avessi particolari
ambizioni per una cena improvvisata all’ultimo minuto.
  
Freezer?! Ma no. Non posso servirgli un surgelato…
  
Oh ecco, perfetto. Mi accorgo che Roberta mi ha lasciato
un’insalata di riso. In più, un melone con il prosciutto crudo in
estate è sempre una bella idea.
  
L’emergenza culinaria è risolta.
  
Mentre metto in mano a Loris un paio di tovagliette con le
posate e lo invito a piazzarle sul tavolo in giardino, io vado a
ispezionare cosa offre la mia cantinetta di vini.
  
Era mio zio l’appassionato e ha lasciato nella dispensa tutte le
bottiglie più ricercate.
  
Afferro un Valpolicella di quelli buoni, ma non di annata. Del
resto, io non l’ho visto il raggio verde, quindi rimanderò
l’apertura di un vino speciale a un’altra occasione.
  
Esco dalla veranda con le mani piene di cose: bottiglia
sottobraccio, tovaglioli, due calici, lo zampirone per scacciare le
zanzare e un coltellaccio per affettare il melone.
  
Grazie al cielo, riesco a scaricare la mia zavorra sul tavolo
prima di sfracellare tutto per terra. Loris, ridendo, mi sfila
l’apribottiglie che tenevo in bocca.
  
«Ma in tutto ’sto po’ po’ di casa, non ce l’avevi un vassoio?»
domanda canzonandomi.
  
Mi sento un pochino in imbarazzo per non averci pensato. Faccio
spallucce mentre domando l’accendino.
  
Loris tenta un passaggio al volo del suo fedelissimo 
Zippo che, lanciato acceso, disegna nell’aria una
suggestiva parabola luminosa.
  
Finisce proprio sul bordo della piscina, vicino ai grandi vasi
in pietra con i gerani.
  
Rido pensando alle mie capacità atletiche. Perfino Alex, come
tutti gli insegnanti di ginnastica che ho avuto, ha confermato che
ho gli stessi riflessi di un bradipo tridattilo 
anziano.
  
Per un momento, mi sento stranita. In un lampo, mi passano
davanti agli occhi le serate che Alex e io abbiamo passato qui
insieme, a fare il bagno in piscina la sera. 
  
Mi torna in mente la piacevolezza di stare a galleggiare sui
materassini con lui sorseggiando un bicchiere di vino. Guardando
l’acqua, lo rivedo lì a slacciarmi per la prima volta il costume
dopo quella escursione a Poveglia. Mi sembra sia passato un secolo,
invece accadeva soltanto all’inizio dell’estate. Abbiamo avuto un
tracollo così improvviso che a volte fatico a credere che tutto sia
realmente accaduto.
  
«Ma non hai neanche provato a prenderlo, Miss!» protesta Loris
allargando le braccia e riportandomi alla realtà.
  
«Ma secondo te, io provo a prendere una cosa infuocata?!»
ribatto prontamente pensando che, per una volta, la scusa è
buona.
  
Vado a raccogliere l’accendino volante mentre Loris finisce di
apparecchiare.
  
Infine, dopo aver servito da bere, accendo lo zampirone alla
citronella. Trovo che sprigioni un odore buonissimo, forse perché
mi ricorda di tutte quelle cene fra amici all’aperto.
  
Loris comincia a sezionare il melone con perizia.
  
«Non è buffo che questo sia l’unico frutto a indicarti
precisamente dove vuole essere tagliato per essere servito? Sembra
quasi che le striscioline verdi che ha sulla buccia ti specifichino
dove fare l’incisione per gli spicchi».
  
Mi stupisco di questa uscita. Nella sua totale banalità è una
curiosa osservazione su cui non mi ero mai soffermata.
  
Mentre mi passa la frutta appena tagliata, Loris, guardandosi in
giro, mi domanda dove sia sparito Darko.
  
«A Darko non piace essere “vaporoso”. Riapparirà soltanto quando
penserà di aver riconquistato la sua naturale fragranza canina»
spiego io mentre scorgo con la coda dell’occhio una sagoma pelosa
rotolarsi dentro un cespuglio poco distante.
  
Di sicuro, Darko ha adorato il soggiorno in campeggio. Credo ci
sarebbe rimasto per sempre. Loris mi sorride.
  
«Mi è simpatico il tuo lupo, è fotogenico».
  
Inclino la testa con un’espressione volutamente corrucciata,
sapendo che, anche se lo pensa, non me lo dirà mai che anch’io sono
fotogenica.
  
«Suppongo che da brava padrona di casa adesso tocchi a me
proporre un brindisi…»
  
«No, ne ho uno io se mi consenti l’onore» mi interrompe lui
sollevando il calice.
  
Alzo anch’io il bicchiere mentre, in attesa, lo guardo dritto
negli occhi nella penombra del giardino. I riflessi delle luci
sulla piscina disegnano sul suo volto un gioco suggestivo.
  
«All’arte… il modo che ha inventato Dio per perpetuare la sua
creazione nel mondo».
  
«Wow. È un pensiero stupendo davvero».
  
Sorridendo, brindo con lui.
  
A un osservatore superficiale, Loris potrebbe sembrare come il
classico conformista nell’anticonformismo, profondo come una
pozzanghera, ma non è affatto così. Me lo dimostra
continuamente.
  
Del resto anch’io so, a malincuore, di apparire spesso come
un’algida torre d’avorio. Diciamo pure, senza usare eufemismi, una
beneducata, antipatica, viziata vanesia.
  
Sono sempre queste maledette apparenze di cui siamo schiavi a
intorbidire la nostra personalità. Per far stare tranquillo il
prossimo, gli diamo esattamente ciò che si aspetta da noi, perché è
meno faticoso così.
  
Lo facciamo soprattutto perché non con tutti vale la pena di
mostrarci senza la nostra maschera. Le persone, di solito,
convivono più serenamente con un’etichetta, meglio se negativa
nell’intimo e cordialmente falsa fuori, con cui classificare chi
hanno davanti.
  
La gente per comodità non pensa quasi mai al fatto che si possa
essere tante cose nel medesimo tempo. Si può essere perfino
contradditori nell’involucro di un unico nome, di un unico corpo.
Si può essere 
Uno, nessuno, centomila.
  
Pochi si prendono la briga di guardare oltre il proprio naso ed
è proprio per questo che si perde l’interesse a sfuggire lo
stereotipo al quale siamo stati associati volontariamente o meno.
Probabilmente finiremmo soltanto per essere ricollocati sotto una
diversa nomenclatura ugualmente limitante o, nella migliore delle
ipotesi, genereremmo la confusione destabilizzante del cosiddetto
“tipo strano”.
  
Perfino io sono stata e, sono, all’occorrenza un’amorfa gelatina
capace di assumere a piacimento la forma dello stampo dal quale
deve essere servita, ed è proprio per questo che, con Loris,
avverto il sollievo di potermi manifestare liberamente sotto una
delle tante sfaccettature che, naturalmente, coesistono in me.
 

Mi sento spontanea in questo momento, ed è una sensazione
bellissima.
  
Niente forchette e forchettine da perfetto galateo, niente
inviti programmati, niente abito studiato. I cristalli 
Baccarat sono una semplice fatalità. I primi che ho visto
nella madia.
  
Senza più trucco, reduce da una giornata di mare, senza
artefatti, sto seduta a questo tavolo, lontana da ogni frivolo,
inconsistente formalismo al quale troppo spesso cedo.
  
Questa notte voglio essere quella persona che esiste dietro la
facciata patinata.
  
Questa sera non voglio essere parte di quel mondo che frequento
per riempirmi le giornate nel vano tentativo di non sentire lo
stornello assillante della mia mente senza riposo.
  
Tante belle parole, aulici principi a cui asservirsi nel
tentativo di meritare stima, amore, accettazione. 
  
La verità è che tutti, in un modo o nell’altro, in questa
società dove un proverbio smentisce il precedente, siamo fragili
foglie al vento. 
  
La verità è che, a un certo punto, perfino i più forti di noi,
anche se non lo ammetteranno mai, si sentiranno come pecorelle
smarrite senza sapere con chiarezza come comportarsi, ed è proprio
per questo che, perduta la strada che avevo cercato di imboccare,
questa sera voglio essere semplicemente trascinata dalla mia
natura.
  
Riconosco di essere stata vittima della mia angoscia.
  
In fondo so che è stata proprio la voglia di trovare la
sospirata felicità a rendermi debole. A rendermi infelice.
  
Ammaliata dall’azione, proprio perché incapace di cedere
all’inerzia, con amarezza, mi domando se io sia stata tentata dal
compromesso, se abbia piegato il mio istinto alla mia volontà.
Perché una soluzione, sebbene di comodo, ci hanno insegnato, va
sempre trovata.
  
Mi chiedo se Alex fosse unicamente la speranza di tornare alla
normalità adattando me stessa a quell’ideale che lui mi ispirava.
Questa è una questione che dovrò definire al più presto, ma non
stasera.
  
Stasera è per quella Allegra che si è concessa il privilegio di
dondolare sospesa sopra l’acqua aspettando l’impossibile: quel
raggio verde, quel piccolo miracolo. Questa sera è per quella
Allegra senza freno a mano, è per quella Allegra che sente l’estate
dentro di sé.
  
Ho provato in ogni modo a modificarmi per rendere reale
l’immagine che di me stessa avrei voluto avere. Ma è tempo di
arrendersi, è tempo di accettarsi, è tempo di lasciarsi andare.

 
Frastornata da questo vortice di pensieri, desidero soltanto
essere, almeno per qualche ora ancora, Miss & Bionda che
chiacchierano schiettamente in giardino senza sapere dove porterà
la serata. Loris si è costruito, con una perizia che non avrei mai
sospettato, un involtino dall’aspetto niente male. Ci ha perfino
aggiunto una deliziosa guarnizione rubata dalla ciotola con
l’insalata di riso.
  
«Posso farti una domanda?»
  
Lui annuisce semplicemente, dal momento che sta masticando la
sua composizione.
  
«Cosa c’è di bello nell’MDMA?»
  
Rimane parecchio sbalordito dalla mia uscita. L’ho capito da
come ha deglutito.
  
Si pulisce le labbra con il tovagliolo di stoffa, in una
compostezza che stride con l’argomento su cui è scivolata la
conversazione.
  
Non si sottrae.
  
«L’ecstasy ti dà euforia, illusoria felicità. Forse dal momento
che l’ho sempre presa con gli amici e con il volume a palla ai
concerti o in discoteca, l’effetto che ho avuto io è stato quello
di sentire il suono della musica che batteva al ritmo del mio
cuore, fino a perdermici dentro e più dentro ancora».
  
Prende una breve pausa.
  
«In realtà è già il tipo di musica che ascolti in quei contesti
che forse aumenta i battiti per minuto. 
House 130 BPM, 
techno 140 BPM, 
hardcore 160 BPM…» Annuisco.
  
«Non ti sarà mica venuta voglia di provarla, spero?! Perché ti
avviso subito che io non sono uno spacciatore. È un’esperienza da
farsi saltuariamente, non un’abitudine». Si vede che ci tiene a
mettere le mani avanti.
  
Ha un tono vagamente preoccupato che, perversamente, apprezzo.

  
È bizzarra apprensione e stravagante tenerezza insieme.
  
Insolito mix.
  
«Ma no, figurati! Era solo una curiosità» rimarco con tono
assolutamente convinto.
  
Dentro di me, nel frattempo, penso che se anche la volessi
provare, e così non è mai stato, lo scenario in associazione a ciò
che prendo sarebbe il seguente: una parte dei miei farmaci, credo
le pasticche, impedirebbe qualunque effetto desiderato in quanto in
grado di neutralizzarne le proprietà euforizzanti; la seconda metà,
proveniente dall’odioso flaconcino marrone, invece, potrebbe
condurmi a “simpatiche ipotesi” come coma e morte.
  
Decisamente, l’assumere sostanze psicotrope non sarà mai una
cosa che avremo in comune. Non vorrei dare a Loris l’impressione di
volergli fare il terzo grado o una predica salutar-moralista.
Vorrei soltanto sapere per quale motivo la prende, sebbene di
rado.
  
«L’assumo di tanto in tanto per stare bene, per non
pensare».
  
So che in un mondo manicheo come il nostro, il mio è il modo
giusto di agire e il suo quello sbagliato, ma in un certo senso, se
volessi esasperare un parallelo, non si potrebbe forse dire che
anch’io mi renda protagonista di un sacco di stupidaggini per
soddisfare il medesimo scopo? Ciò che faccio, ciò che ho fatto, non
ha ugualmente avuto la finalità di sfuggire al tarlo che mi logora?
Al contrario di lui però, non ho bisogno di nulla di artificiale
per eccitarmi.
  
Io l’euforia non la cerco nella chimica. Sono capace di
sintetizzarmela da sola.
  
Sono destinata a un moto perpetuo nella ricerca della situazione
in grado di suscitare il mio benessere. Io stessa sono la mia droga
e Loris forse è uno dei miei modi per sprigionare quell’ebbrezza
che in me fiorisce spontaneamente, semplicemente vivendo.
  
Improvvisamente realizzo che la mia condizione possa essere una
condanna e al contempo una perversa benedizione.
  
Mi convinco che il buio più nero, più disperato, che è in
agguato a ogni angolo del mio cammino, mi serva per poi vedere i
colori come nessun altro li percepisce.
  
Nel brutto come nel bello, sono sfasata, sono esagerata, sono
assoluto. Capisco che Loris e io siamo due facce della stessa
medaglia.
  
Mi sento vicina a lui. Mi persuado che, come accade per me,
all’origine del suo vizio vi debba essere una complessa anima
tormentata, in qualche modo affine alla mia.
  
Non condivido il suo metodo ma, in un certo senso, lo capisco
perché la verità è che anch’io vorrei che la mia mente fosse in
grado di non pensare, fosse in grado di spegnersi per dormire, per
riposare. Vorrei che avesse tregua anziché stare sempre accesa in
un vorticoso, logorante, tutto e niente.
  
«Ti confesso che, quando mi hai fatta volare sopra al campo di
grano, quando ci siamo baciati immersi nel mare, quando poco fa è
apparso il raggio verde, i miei BPM sono aumentati». Lo guardo
sincera.
  
Loris, nella penombra oscillante di queste calde luci che
rischiarano il giardino di notte, mi guarda con un ridente
luccichio negli occhi.
  
«A quanto, Miss?»
  
«Oh, almeno 
hardcore…» ribatto io, senza la sciocca paura di espormi
troppo. 
  
Lui si morde un labbro.
  
Volge per un attimo lo sguardo alla piscina, per poi tornare su
di me. Si sente il canto dei grilli.
  
«Quando ti sei spogliata di punto in bianco davanti alla foto
nel mio studio, lì sì che sono andati su di giri i miei
battiti».
  
Sono io a ridere adesso, prendendo un sorso di vino.
  
«A quanto, Bionda?» domando allegra in questo rimpallo di
battute.
  
«Lo stesso numero di BPM che sento ora possa soltanto
aumentare…»
  
La cena è finita e rimango senza respiro mentre lo vedo alzarsi
dal tavolo e avvicinarsi a me.
  
Di fronte a lui, smettono di esistere tutte le cose che credevo
di sapere sulle leggi dell’attrazione, perché non siamo nulla e
allo stesso tempo siamo un sacco di cose senza cartellino, senza
manuale di istruzioni. L’unica cosa che abbiamo è un foglietto
illustrativo con indicati gli effetti collaterali.
  
Siamo qui, adesso. Domani non esiste. Tremando dentro di me, gli
porgo la mia mano.
  
È una pazzia, lo so. Lo so bene, ed è per questo che voglio
provare la mia ecstasy naturale. Solo una volta, non diventerà
un’abitudine.
  
Senza dire nulla, lo accompagno dentro casa, al piano superiore.

  
Passiamo dallo scalone al ballatoio.
  
Loris, che non aveva mai visto questa parte della casa, si
appoggia alla balaustra e guarda l’ingresso. Mi fermo con lui.
 

Per un istante, scorgo le nostre immagini evanescenti riflesse
nei cristalli del grande lampadario sospeso davanti ai nostri
occhi.
  
Sembra quasi che il luccichio di questi vetri mi voglia
distrarre, ricordandomi dell’ultimo uomo che si è specchiato allo
stesso modo salendo alle camere del piano superiore.
  
Infastidita da questo silente monito, distolgo lo sguardo,
proseguendo verso il corridoio.
  
Tiro dritta davanti alla porta aperta della mia stanza
fermandomi solo davanti a quella in fondo, chiusa come
d’abitudine.
  
Chissà se Loris possa aver notato questa scelta, incomprensibile
perfino a me stessa.
  
«Miss, sei sicura di quello che stai facendo?» domanda lui nella
penombra della stanza degli ospiti.
  
L’ho desiderato non so quante volte, ci ho fantasticato così
spesso mentre avrei dovuto semplicemente godermi quello che credevo
fosse il ragazzo giusto.
  
Gli rispondo con un bacio per zittirlo, spingendolo contro lo
stipite della porta di legno bianco, mentre nel frattempo gli
sbottono i jeans. 
  
Infilo una mano sotto il suo intimo e sento il suo respiro farsi
più affannoso. 
  
Sfioro le sue labbra con un dito.
  
Non servono parole.
  
Mi piace godere della sensazione che la mia vicinanza gli
provoca. 
  
Lentamente, accarezzo la sua eccitazione baciando il suo petto
risalendo fino a sospirare nel suo orecchio. Sento che sta per
impazzire. 
  
All’improvviso, quando avverto che non può più resistere, mi
afferra per i fianchi e mi getta sul letto.
  
Ci spogliamo con foga, gettando i vestiti in giro. Un attimo
dopo è sopra di me.
  
Ci guardiamo negli occhi, carichi di desiderio.
  
Completamente nudi, mentre le mie gambe lo stringono più vicino
a me, mi accarezza i capelli con una dolcezza che non avrei mai
immaginato.
  
Avverto l’odore della sua pelle abbronzata e il sapore del suo
bacio sfumare in un sospiro soffocato che diventa, dentro di me, il
piacere che si fa brivido.
  
I nostri sguardi si perdono l’uno nell’altro mentre le sue mani
stringono le mie contro le lenzuola, nella dolce costrizione di un
amplesso mozzafiato.
  
Il suo corpo vigoroso è su di me il puro frastornante abbandono
dei sensi fino a quando, sfiniti e appagati, ricadiamo sui
cuscini.
  
Sudata, mi scosto i capelli dal viso mentre vedo Loris alzarsi.
Dalla tasca dei jeans caduti per terra, raccoglie le sigarette.

 
Ne approfitto, come al solito, per scroccarne una anch’io.
  
Sapendo di avere di fronte, a protezione da sguardi indiscreti,
un grande albero di pino marittimo, fumiamo alla finestra senza
nemmeno avere il pudore di coprirci.
  
«Ora devo andare» annuncia d’un tratto rigirando il mozzicone
nel posacenere con aria indecifrabile.
  
Esce solo da casa.
  
Non ho voluto fare domande, lui non ha voluto dare
spiegazioni.
  
Mentre sento il rumore della sua moto allontanarsi, mi getto
sulle lenzuola con i miei pensieri.
  
Non so dire se abbiamo rovinato tutto, non so dire se sia stato
giusto o sbagliato.
  
Non so nemmeno se sono dispiaciuta di non averlo sentito
chiedermi di restare a dormire qui.
  
Lui è il contrario dell’ipocrisia, è esattamente ciò che ti fa
capire di essere, di voler essere, se non altro.
  
“Maneggiare con cautela”, con tanto di simbolo del teschio a
sottolinearne la tossicità: è l’insegna al neon che aleggia sopra
la sua testa. Lui, in fondo, è molto più onesto di me, e per questo
lo ammiro.
  
“A proprio rischio e pericolo”: è l’avvertimento mai celato. Il
suo tocco, il suo sorriso, il suo carisma sono il mio orizzonte
degli eventi. Questo è certo.
  

«Attenzione, Allegra, sono quello che sono» ricordo
benissimo le sue parole. 
  
Non ha mai finto.
  
Forse mi ero larvatamente illusa che la nostra lunga giornata
sull’isola avesse cambiato qualcosa fra noi?
  
Sapevo di non potermi aspettare niente di diverso. Lo capisco,
senza in realtà capirci nulla. È la prima volta che mi succede una
cosa simile.
  
Può darsi che io sia strana, e con ogni probabilità lo sono
davvero, ma il languore che sento adesso, causato dalla sua
assenza, è esso stesso parte del piacere che lui mi dà.
  
Mi fa diventare matta.
  
Lui è trasparente, è assolutamente chiaro il nostro gioco al
rimpiattino, eppure non comprendo perché, se il nostro è soltanto
uno svago, mi abbia guardata in quel modo poco fa.
  
Mi chiedo perché, se questo è soltanto il divertimento della
lussuria, abbia stretto le mie mani nelle sue, perché abbia
scostato i miei capelli per guardarmi così intensamente mentre era
piacere dentro di me.
  
Sono sospesa su di una incomprensibile sensazione di benessere
mista a quel disagio che ti dà il bisogno di qualcosa.
  
Ho preso una cotta proprio per il più scontato degli stereotipi?
Fotografo drogato incontra scrittrice sotto psicofarmaci?
  
Sono già diventata irrazionale?
  
Ho già perso quell’obiettività che mi ero ripromessa di
preservare?
  
Ho sempre saputo che non avrei potuto trattenerlo con me nemmeno
per una notte.
  
Scendo veloce le scale, con indosso solo mutande e una larga
maglietta sdrucita, recuperata in fretta dal comò della mia
camera.
  
Ho preso, diciamo pure rubato, una sigaretta in più dal suo
pacchetto e questo mi sembra esattamente il momento migliore per
fumarla.
  
All’aperto, l’afa, perfino a quest’ora, si fa sentire.
  
Vorrei davvero chiedere consiglio se solo servisse a qualcosa,
perfino a questa falena che mi svolazza vicino attirata dalla luce
del portico, anche se so per certo che lei, come nessun altro, ha
le risposte.
  
Darko, finalmente appagato dal suo bighellonare in giardino, si
siede, come di consueto, a fianco a me.
  
Me ne sto appollaiata sul dondolo arrugginito avvolta da una
nebbiolina di fumo.
  
Consapevole che a un certo punto farò calare la coercizione
chimica dei miei sonniferi sulla mia mente, voglio perdermi in
questo tormento, ancora per un po’.
  
La saggezza, forse la prudenza, suggeriscono che questo è
esattamente il momento di ridimensionarmi. Non importa quanto sia
stato fantastico.
  
Il suo “a patto di non dirlo mai”, anche se significasse per lui
la stessa cosa che sento io nei suoi confronti, qualunque essa sia,
non può che andare in nessun’altra direzione se non verso quel
posto chiamato “Valle-del-te-l’avevo-detto”.
  
Lui che penserà?
  
Che questa fosse la prevedibile conclusione naturale del nostro
tempo insieme?
  
Non eravamo nulla sotto quei portici a Bologna, e ora, siamo
diventati amici di letto? Mi infastidisce questa espressione.
  
Proprio io? Io che con stasera inclusa, non ho avuto più di tre
uomini in tutta la vita?
  
Non sono mai stata così e di certo non voglio associare
quell’idioma triviale, quel concetto, a noi. Ma chi se ne frega in
fondo di cosa accidenti siamo o di cosa i fantomatici “altri”
possano credere.


  

Ecco, piuttosto, a ripensarci, dal momento che devo darmi un tono
da scrittrice di una certa levatura culturale, status che in questo
istante sembra totalmente alieno da me, ho deciso che, se proprio
Miss & Bionda devono avere un nome, possono essere una versione
contemporanea e rivisitata de 
  

Le affinità elettive
  

. 
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Di
Loris nessuna traccia.

  
Sollevando il telefono che nonostante tutto il mio impegno per
tenerlo pulito si è riempito di granelli di sabbia, devo
constatare, di nuovo e per l’ennesima volta in questi giorni, di
non aver ricevuto nessuna notifica da parte sua.
  
Sparito. Volatilizzato. 
  
Ci sto male?
  
Bella domanda.
  
Una narcisistica parte di me, sicuramente sì, e diciamolo pure,
mi dispiace forse più di quanto sia disposta ad ammettere.
  
D’altra parte, come Cassandra, avendo esattamente profetizzato
nella mia mente che questa sarebbe stata la reazione di Loris dopo
il nostro ultimo incontro, posso dire in tutta coscienza di essere
tranquilla almeno su un aspetto: se non altro, non mi ha colta di
sorpresa.
  
Il fatto di aspettarsi il suo silenzio ridimensiona l’offesa?
Bah.
  
Scorro all’ultimo messaggio che gli ho inviato più di
quarantotto ore fa. Due spunte blu.
  
Inequivocabile: 
letto e ignorato.
  
Lo cancello. Anzi, mi faccio prendere la mano e cancello
l’intera chat che ho avuto con lui. Uno spazio vuoto accanto alla
sua foto. Ecco cos’è rimasto di Loris.
  
Per un attimo mi sento meglio, colta da un barlume di femminea
rivalsa.
  
Non ho affatto bisogno di preservare le sue parole. Se non
altro, non su un supporto digitale. Mi rendo conto che la mia mente
è già malauguratamente sufficiente allo scopo.
  
Ah! Ci fosse il tasto “elimina” anche per i ricordi
spiacevoli.
  
Non ne abuserei troppo… solo per i piccoli fastidi. I grandi
drammi in fondo vale la pena viverli perché ci rendono la persona
che eravamo destinati a diventare, ci rendono forti. Ma quei
malesseri piccoli e terribili, seccanti come le punture di zanzara,
quelli sì che li metterei nel cestino del mio cervello, potendo. E
questo momento ci finirebbe dritto filato.
  
Mentre da dietro i miei occhiali da sole fisso il mare e i
bambini che giocano a costruire castelli di sabbia, penso al vero
motivo per il quale mi abbia infastidito al punto da cancellarlo
quel messaggio caduto nel vuoto e poi tutto il resto.
  
Mi disturbava la traccia tangibile del mio fallimento, ammesso
che così lo si possa definire il non ricevere feedback da parte di
uno come Loris?
  
Sospiro spruzzandomi altra crema solare sulle gambe. 
  
Quello potrebbe essere in giro a fare di tutto.
  
Potrebbe essere sballato dopo una delle sue notti brave o
potrebbe semplicemente essere immerso nella sua camera oscura senza
aver voglia di distrazioni in assoluto… o di me.
  
Che fare ora?
  
Insistere magari scherzosamente per sollecitare una risposta?

  
Perseverare nell’ignorarlo a mia volta?
  
Bloccargli il numero come la gente fa per ripicca? 
  
La gamma di opzioni è quanto mai vasta.
  
Sarei vittima anch’io della paranoia di sembrare disperata se
provassi a contattarlo un’altra volta? Dio, penso a Sabri che prima
di rispondere a qualunque messaggio, per sua ferrea imposizione,
calcola sempre di farlo rigorosamente dopo gli altri.
  
«Se uno ci mette dieci minuti a risponderti, tu devi impiegarne
quindici» mi ha spiegato. «Soprattutto» ha aggiunto. «Se hai già la
risposta in mente dal primo istante».
  
Non si trasgredisce: «Si darebbe l’impressione di tenerci troppo
sennò» dice lei con la sua aria da vissuta donna di mondo.
  
Ma hanno davvero importanza queste stupide regole?
  
Dobbiamo per forza considerarci migliori, vincenti, se ci siamo
rosi il fegato per rispondere con cinque minuti di ritardo quando
avevamo voglia di farlo prima?
  
È tutto talmente artificiale, finto, tutto così orientato dalla
paura di non fare brutta figura. Perché sarebbe l’umiliazione
peggiore del mondo farsi vedere interessati a qualcuno a cui
teniamo?
  
Così facendo gli diamo il potere di ferirci? Non lo hanno
già?
  
Per evitare l’imbarazzo del rifiuto non ci proviamo nemmeno a
lottare il più delle volte, perfino se in fondo è una cosa bella,
perfino se è carino ogni tanto farsi vedere meno “sul pezzo” e più
imbranati.
  
Certo, c’è una importante questione di dignità che va
rispettata: non bisogna “stalkerizzare” nessuno e rispettare i
tempi di ciascuno, questo è ovvio.
  
Non dobbiamo dare per scontato di essere il centro del mondo ed
è anche plausibile non ottenere risposta per valide ragioni.
  
Lo so che è così, ma se è così, perché è dannatamente difficile
crederci? È una rassicurazione che non regge nemmeno con me stessa
mentre provo a raccontarmela.
  
Diamo per postulato che Loris sia davvero impegnato in qualcosa
di improcrastinabile, ma se così non fosse, e io non lo posso
sapere, non sarebbe comunque giusto avere una risposta prima o
poi?
  
Insomma, è tutto capovolto. Se anche fosse soltanto una
questione di 
bon ton démodé a imporre un riscontro, non dovrei sentirmi
sminuita nel rivendicare un minimo di creanza.
  
Non sarei certo io a fare brutta figura. È lui il maleducato che
mi ha ignorata!
  
La verità più brutta da ammettere a se stessi è che lui lo sa
perfettamente cosa c’è tra noi, ed è esattamente questo il perché
della sua irritante scomparsa.
  
Neanche avessi intenzione di rincorrerlo con un anello da
mettergli al dito, ammesso sia questo a potergli far paura.
  
Anzi, può darsi che non abbia paura di niente, e che questo sia
il suo modo antipatico di rimettere le cose sul giusto piano di
distacco.
  
Mi sembra di ragionare come se fossi la redattrice della posta
del cuore di qualche rivista. Forse ci sarei tagliata, chi lo sa…
No. Troppo cinica.
  
Dov’è finita Allegra l’ingegnere? La Allegra che pubblica il suo
romanzo d’esordio al primo colpo? La Allegra che ha una
rispettabile vita sociale?
  
Sembra che tutte le mie illusorie certezze date dal mio status
immaginario di ideale successo si sgretolino di fronte a Loris.

 
Tutto questo non serve assolutamente a nulla.
  
Comincio a sentirmi la Allegra mollata da sola per l’ennesima
volta, la Allegra con problemi nella gestione della propria sfera
affettiva-emozionale, la Allegra che lascia il lavoro, la Allegra
insicura.
  
La mia autostima vacilla?
  
Mi sa di sì, e questo mi fa incazzare con me stessa. Bisogna
accettare che a volte si vince e a volte si perde. Ma che sto a
pensare?
  
Non è una giostra medievale, le persone non si vincono, forse a
malapena si conquistano e di certo non per esclusiva volontà di uno
dei due.
  
Può essere davvero che non mi abbia pensata neanche una volta
dalla cena a casa mia?
  
Non posso esserne sicura al cento per cento, ma in qualche modo
è evidente che entrambi troviamo qualcosa di attraente l’uno
nell’altra, altrimenti non sarebbe accaduto ciò che è successo.

 
Può essere semplicemente che io non gli sia piaciuta? 
  
Tamburello le dita sul bracciolo di legno della mia sdraio.
 

Mi sento inquieta. E più ci penso, più va peggio, in un loop di
spiacevolissima ansia.
  

Essere ignorata. Ecco il problema.
  
Allegra, forse per una volta tanto, devi ammettere a te stessa
di non avere tutto il potere che credevi di possedere. Non su
Loris, almeno.
  
Mi assale l’orrendo dubbio: è possibile che tutto quanto sia
stato solo un film nella mia testa? Può essere che io fossi per lui
solo una come tante altre con cui ora è arrivato il momento di
smettere di trastullarsi?
  
Sotto l’ombrellone di questa spiaggia famosa, di questo Hotel
Des Bains, il grandioso, affascinante palazzo 
Belle Époque dove Thomas Mann scrisse la sua 
Morte a Venezia, ripenso a quel romanzo e alla passione
platonicamente pederasta del protagonista nei confronti del
bellissimo Tadzio.
  
Gustav von Aschenbach lo guardava, inaccessibile e magnifico,
proprio come ora io immagino di vedere, su questa medesima riva,
Loris, l’esatto contrario della perfezione angelica di quel
ragazzino del libro.
  
Anche se tutto è diverso, la sento mia quell’atmosfera,
quell’attesa, quella frustrazione e quella contemplazione soffocata
da questa bolla di fascino di quest’isola del Lido, di questo
Adriatico. La respiro nell’aria, nell’afa di questo luogo, la
sensazione di qualcosa di incombente, ineluttabile.
  
La mia unica distrazione è questo pensiero proibito, segreto, a
cui non sono capace di rinunciare nonostante sappia fin troppo bene
che è esso stesso ad essere la mia assuefazione asfittica.
  
Darko ansima per il caldo, spaparanzato all’ombra della tenda
della nostra cabina. Se non altro, finché dorme, i vicini di
capanna non mi scocceranno con il fatto che il lupo mette loro
paura, come al solito…
  
Mentre aspetto l’arrivo di Tex e Sabri, nell’auspicio che la
loro compagnia lenisca le mie turbe ossessive, ripenso a ciò che
sono e proprio a ciò che scrisse Mann in questo medesimo luogo:
“Felicità dello scrittore è il pensiero che può divenire totalmente
sentimento, il sentimento che può divenire pensiero”.
  
Può essere davvero che il caldo mi faccia sragionare, ma forse è
proprio questa la soluzione.
  
Se non altro, Loris, in qualche modo, mi ha dato un valido
spunto per proseguire con il mio romanzo.


  

Metterò quest’emozione nel mio nuovo libro. 
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Accarezzo il mantello argentato di Darko seduto fedele accanto a
me.

  
Anche se la finestra è aperta, non entra un filo d’aria,
nonostante sia notte inoltrata.
  
Seduta alla scrivania dello studio, come rituale quotidiano a
cui non riesco a rinunciare, scrivo alla sola luce della lampada 
Tiffany.
  
Nella mia mente, le parole scorrono rapide, così veloci da
essere difficili da intrappolare in forma scritta.
  
Sarà questa la mia patologica “fuga delle idee” diagnosticata da
Babbo Natale o si tratta soltanto della mia creatività?
  
Mentre batto in un fluente tip-tap sui tasti del computer, penso
che probabilmente Loris sia la mia musa, e che forse io sono la
sua.
  
Mi interrompe questo pensiero che, all’improvviso, ha
soverchiato tutti gli altri. Ecco cosa siamo Loris e io: 
ispirazione.
  
Con un filo di orrore, mi accingo a rileggere ciò che ho appena
scritto. 
  
«
Io non ti cerco e tu non mi cerchi.
  

  
Può essere che il nostro silenzio sia tutto quello che c’è
bisogno di dirsi? 

  

  
Non servono più le parole, perché so che resteremo per sempre
nostri.

  

  
Il tempo è passato, ma non te ne sei mai andato. Ti incontro
ogni giorno senza vederti.

  

  
Sei nella mia mente, sulla mia pelle, nei miei ricordi.

  

Alla sera, il mio respiro è il tuo respiro quando chiudo gli
occhi e sei ancora dentro di 
me.
  

  
Le tue mani che stringono le mie sono in quelle di un altro
uomo che non è, non sarà mai te. Io sono in tutti quei baci che dai
a un’altra donna? Siamo andati avanti e non ci siamo voltati
indietro.

  

  
Possiamo mentirci, possiamo dire di essere tornati ad essere
due estranei, ma tu non sei guarito da me come io non sono guarita
da te, e lo so perché tu eri me e io ero te.

  

  
Mi illudo di non amarti più e anche tu ti inganni della stessa
idea. 

  

  
Mi convinco che sia stato soltanto uno sbaglio.

  

  
Mi convinco che non ho amato te, ma la fantasia di te.

  

  
Mi convinco di essere stata cieca come tu credi di esserlo
stato.

  

  
Ma tu mi hai amata prima di sapere chi fossi e io ti ho amato
nello stesso istante. 

  

  
Che differenza fa se ho goduto dei tuoi giochi e ho odiato i
tuoi silenzi?

  

  
Che differenza fa se hai adorato i miei sorrisi e odiato la
gelosia che ti istigavo?

  

Che differenza fa quando, dal primo sguardo, ci si innamora
di 
uno sconosciuto?
  

  
Può essere che ci ostiniamo nel pensare che non sia stato vero
qualcosa che non si possa vedere, che non si possa toccare, che non
si possa misurare?

  

  
Ci siamo persuasi che la fine fosse l’unica soluzione, ma, dopo
che mi hai fatta tua e che io ti ho fatto mio, potremo mai essere
veramente liberi?

  

  
Potremo mai amare con la stessa intensità, con lo stesso
stupore, con la stessa disperazione?

  

A volte penso che non importa se viviamo o moriamo, perché io
non posso morire dentro di te come tu non puoi morire dentro
di 
me.
  

  
Non mi importa che tu esista in questo mondo, perché da quando
ci siamo detti addio, sei diventato più vero.

  

  
Sei un’ombra alla luce del giorno, sei un fantasma la
notte.

  

  
Se ti ho amato come tu hai amato me, anche se è stato solo per
un secondo, allora sarà un secondo di eternità in cima al monte di
Diamante.

  

  
Passeranno gli anni, ma tu non svanirai.

  

Sei eternità dentro di 
me come io lo sono dentro di te».
  
Da un lato, so perfettamente che quello che le mie mani hanno
appena battuto sul computer è il frutto della mia fantasia, ma allo
stesso tempo comincio a preoccuparmi seriamente.
  
Perché mai ho pensato una cosa del genere?
  
Questo romanzo in costruzione è un modo per raccontare di me
sotto mentite spoglie? Loris… amore… eternità.
  
I miei occhi scorrono veloci sulle ultime righe che devo aver
elaborato in un momento di puro delirio. Non c’è dubbio.
  
Con un angosciante interrogativo, leggo e rileggo questi
passaggi che ho appena scritto.
  
Se Loris è davvero la mia musa come ho pensato poco fa, devo
dedurre di essere spacciata. Mi sono innamorata?
  
Dannazione.
  

  
Mi sono innamorata sul serio.

  
Questa è di certo la forma di pazzia più invasiva che esista. Ho
perso il senno.
  
Come Orlando, mi serve urgentemente un Astolfo che in sella a un
ippogrifo lo vada a recuperare là dov’è finito: 
sulla luna.
  
Chiudo lo schermo del portatile. Il mio cuore batte veloce.
 

La mia sconcertante quanto prevedibile deduzione su Loris è
umiliante e imbarazzante. Darko appoggia il suo muso sulle mie
gambe.
  
«Sono le tre del mattino, hai sonno piccolo lupo domestico?»
faccio io accarezzando il testone del cane che mi risponde con uno
sbadiglio. «E va bene, hai ragione. Andiamo a dormire…»
  
Spengo la luce. Vorrei che il buio potesse nascondermi da me
stessa.
  
Mi alzo dalla scrivania e, cercando di ostentare tutta quella
tranquillità che non mi appartiene, mi dirigo verso la camera,
abbandonando solo idealmente, nello studio, il mio turbamento.
 

Mentre mi infilo sotto le lenzuola, penso che si possa
certamente amare follemente qualcuno che è perfino cattivo con noi
e forse proprio per questo amarlo anche di più.
  
Perché ci tormenta, perché deve essere nostro contro ogni
sensata ragione.
  
La verità è che, se non abbiamo il controllo su noi stessi, sui
nostri sentimenti, di certo non lo abbiamo sugli altri.
  
Ho desiderato in ogni istante, in un ossimoro senza senso, che
Loris fosse diverso e nello stesso tempo uguale a se stesso.
  
Ma le persone non sono personaggi, non sono opere del nostro
ingegno. Sono esseri più o meno senzienti sui quali non riusciremo
mai a esercitare alcun tipo di controllo, e per questo
soffriamo.
  
Soffriamo quando è tempo di smettere di insistere, anche se
vorremmo poterlo fare.
  
Soffriamo perché sentiamo che quel qualcuno ci toglie la
possibilità di essere noi stessi. Soffriamo ancor di più quando
quel qualcuno non ci concede l’occasione di poter divenire qualcosa
di più.
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«Sono felice di rivederla».

  
Babbo Natale, finalmente rientrato dalle vacanze, ostenta una
tintarella niente male.
  
Per un momento lo immagino in bermuda e occhiali da sole a
crogiolarsi in qualche spiaggia. Chissà, forse è reduce da
Honolulu.
  
«Ha trascorso piacevolmente le vacanze, dottore?»
  
«Molto bene, grazie. Come tutti gli anni sono stato nella casa
al mare di Capri».
  
«Oh, è davvero un luogo meraviglioso». Gli sorrido pensando che
questa sia stata la prima volta in assoluto che il dottor De Amicis
si sia sbottonato con me, rivelando apertamente un dettaglio sulla
sua enigmatica persona.
  
Realizzo che, pur conoscendo molto bene il suo curriculum, non
so un bel nulla riguardo la retrospettiva biografica del mio
analista.
  
È naturale che sia così, ma in qualche modo questo fatto rende
il mio rapporto con lui alquanto sbilanciato.
  
Lui giudica la mia vita mentre io, al contrario, non so niente
della sua. Ho arguito dalla fede al dito che sia sposato. Dalla
strabordante libreria di questo studio, ho dedotto che gli piaccia
leggere, e ho supposto, dal suo aspetto piacevolmente rotondo, che
ami la buona cucina.
  
Tutto qui. È davvero ben poca cosa. Mi accomodo al mio solito
posto.
  
«Dottore, le dispiace se per questa seduta sarò io a sottoporle
un quesito?»
  
«La prego, non indugi, sono qui per questo» risponde lui
ostentando interesse.
  
«Beh. A dire il vero, non so come intavolare il discorso. Forse
si tratta solo di una sciocchezza». Volgo lo sguardo verso la
statua del futuristico 
Pensatore alla Rodin tamburellando le dita sulla poltrona.
Se non ci fosse la clessidra, il denaro e il tempo contato, potrei
perfino avere l’illusione di stare per confidarmi con una
sottospecie di Nonno Salice.
  
Peccato che non sia così.
  
Torno a guardare Babbo Natale, in paziente attesa.
  
«Da un giorno all’altro, ho cominciato a provare dei sentimenti
per un ragazzo che non è adatto a me. E, nel tempo, questi
sentimenti sono aumentati di intensità».
  
Sospiro.
  
«Mi rivolgo a lei perché… lo so che è sciocco, ma questo
pensiero ha preso il sopravvento. Vorrei liberarmi da questa… mi
faccia trovare il termine adatto… ecco… vorrei sbarazzarmi di
questo spiacevole assillo».
  
Babbo Natale sfoglia i suoi appunti, vuole farsi trovare
preparato.
  
«Si riferisce al suo fidanzato Alex?» domanda serio e alquanto
perplesso.
  
Ehm. No. E questa è solo una parte del problema imbarazzante,
penso io.
  
«Il fatto allarmante è che non si tratta di lui».
  
Mi scruta impensierito incoraggiandomi a proseguire.
  
«Alex e io ci siamo lasciati» dichiaro sbrigativamente mentre
comincio a sentirmi già pentita di aver intavolato l’argomento.

 
Il dottore accavalla le gambe. Dondola il suo piede
ritmicamente. Mi guarda come se in qualche modo se l’aspettasse da
me un’uscita di questo genere.
  
È così ovvio che le mie relazioni vadano tutte a finire male?
Probabilmente per lui sì.
  
Mi sembra sia contemplato in uno dei manuali che ho letto. In
effetti, sembra che al momento io non abbia elementi per confutare
questo dato di fatto.
  
«Ha sentito l’impulso improvviso di… cambiare aria?»
  
«Non esattamente. Non più del solito almeno… no. Sono emerse
delle circostanze sgradevoli che mi hanno costretta a interrompere
quella storia».
  
Annuisce. Appoggia il viso sulla sua mano, puntellandosi sul
bracciolo della poltrona.
  
«D’accordo, allora, facciamo un passo indietro. Mi stava dicendo
che ora è coinvolta in una nuova relazione, che lei ha definito “un
as-
  
sillo”» fa mentre prende nota. «Com’è cominciata?» Prendo un
respiro profondo.
  
«Lui era… non saprei come definirlo. Era una conoscenza, una
sottospecie di amico. Non un amico di serie A ovviamente. Se
possiamo ritenere valida la metafora sportiva, l’avrei collocato in
serie C… o 
  
D… esiste ancora la serie D nel calcio?» Maledizione. Mi sento
nervosa.
  
Il dottore alza per un attimo lo sguardo verso la libreria per
tornare subito dopo su di me.
  
«Sta dicendo quindi che questo ragazzo ha di recente fatto il
salto di categoria?» «Esatto».
  
«Di che natura è il vostro rapporto attualmente?» Sospiro di
nuovo.
  
«Letteralmente, a oggi, non ci sentiamo». 
  
Babbo Natale si accarezza la barba.
  
«Posso chiederle perché non siete più in contatto?» Ed ecco
arrivato il momento veramente imbarazzante.
  
Mi sento arrossire leggermente, intrappolata in questa
conversazione da amiche al pigiama-party. Invece che giocare con
pop-corn e lucidalabbra, sono a parlare con costui: il mio
psichiatra, l’altisonante primario, il professore…
  
Spezzo gli indugi. Ormai è tardi per tirarsi indietro.
  
«Abbiamo avuto un rapporto sessuale, poi lui non ha più risposto
al messaggio che gli ho scritto il giorno dopo». Lo dico con la
stessa risolutezza con cui una brava estetista fa la ceretta alla
zona bikini. 
  
Doloroso, ma rapido ed efficace.
  
Il dottore non mi guarda male come temevo. 
  
Forse deve averne sentite di peggiori, dopotutto.
  
«D’accordo. Come si sente adesso?» domanda con trasporto.
  
«Direi… rifiutata. Non mi era mai accaduta una cosa simile. Non
in questi termini, intendo».
  

  
Oddio.

  
Babbo Natale si è portato la mano sul cuore dopo aver preso nota
di questa mia esternazione. Ogni volta che fa questo gesto,
significa che vuole mettersi in contatto con i miei sentimenti. E
io detesto essere a contatto con le mie emozioni. Specialmente
davanti a lui.
  
Siamo in uno studio medico. Non si potrebbe essere piacevolmente
asettici come in ogni altro frangente clinico?
  
«Parliamo del rifiuto» fa passandomi la palla
dell’autointrospezione. 
  
Mi sforzo di non roteare gli occhi al cielo.
  
«Di solito per rifiuto si intende una cosa che abbia cessato la
propria funzione. Uno scarto che deve essere buttato via. Un
rifiuto è un oggetto che è diventato superfluo. La parola mi fa
venire in mente qualcosa di spiacevole e maleodorante. Non sto
dicendo che mi sento spazzatura. Sarebbe semplicistico indugiare in
un simile pensiero. Vede, io uso il termine “rifiuto” in senso
improprio in questa circostanza».
  
«Mi spieghi perché» fa De Amicis accarezzandosi la folta
barba.
  
«Dunque, per essere rifiutati ci sono molteplici metodi. Ma per
essere rifiuto bisogna prima essere stati funzionali. Per
definizione, nulla nasce come uno scarto. Qualsiasi cosa è
destinata a diventare tale con il tempo. È il ciclo stesso della
vita. Ebbene, ciò che è accaduto nella sequela di eventi che le sto
raccontando, mi ha portata a concludere che io non sono mai
diventata “scarto” per quel ragazzo semplicemente perché, 
ab origine, non sono mai stata nulla. Per gettare
qualcosa, bisogna prima averne il possesso. Mi segue? Con possesso
intendo la signoria materiale su un bene. Smettendo di parlare di
oggetti e passando al piano degli esseri umani, credo che per
rifiutare qualcuno si debba avere un legame da rinnegare. Nel
concreto, io mi sono illusa di avere un rapporto con questo
ragazzo, ma la realtà è che, ora, sono certa di aver sopravvalutato
la situazione. Credo sarebbe appropriato creare un neologismo per
la particolare congiuntura nella quale mi trovo…»
  
«È una riflessione interessante. Pensa quindi di aver frainteso
le intenzioni di questo ragazzo?»
  
«Non le ho assolutamente fraintese. Mi erano perfettamente
chiare. 
  
Ho soltanto deciso di ignorarle. È stato un crescendo
rossiniano.
  
Ho pensato, così per un attimo, di sentir nascere in me un
sentimento per lui. Soltanto un’ora dopo, il suddetto si è
rifiutato di accettare un mio invito. Così, appena l’ho rivisto per
caso, ho avuto l’impulso di spogliarmi davanti a una mia
gigantografia che lui aveva realizzato in seguito all’incontro
precedente… ecco, non sopportavo l’idea di passare inosservata,
credo.
  
Questa mossa ha funzionato. Un pochino, almeno. Ci siamo
rivisti. Abbiamo pomiciato in alto a una pila di covoni di paglia.
Mi ha poi respinta di nuovo per andare in vacanza a drogarsi con i
suoi amici. Il che, ha incoraggiato me ad andare in Kenya con il
mio ormai ex-fidanzato. Deve sapere che, di lì a breve, ho scoperto
che Alex conduce una doppia vita. Fra le altre cose, fa
l’allibratore ed è a corto di fondi. È venuto fuori che voleva
usarmi per denaro. Almeno, questa è la convinzione che ne ho tratto
visto come si sono svolti i fatti».
  
Il mio sguardo si perde per un attimo nel vuoto prima di
proseguire.
  
«Sono rimasta scioccata dalla fine tanto brusca di una storia
nei confronti della quale nutrivo qualche speranza».
  
Il dottore annuisce.
  
Meglio arrivare al sodo il prima possibile.
  
«Dopo essere stata in campeggio con la mia amica, ho pensato,
per sentirmi meglio, di assecondare altre pulsioni. Volevo
indugiare in qualcosa che non aveva mai smesso di stuzzicare il mio
interesse. Sentivo l’esigenza di approfondire con il soggetto in
questione.
  
Per inciso, il suo nome è Loris. Al mio ritorno, l’ho rivisto e,
come le accennavo, ho ceduto alla tentazione. Ora trovo
insopportabile l’attesa di una risposta da parte sua che, a oggi,
non è ancora giunta».
  
Una débâcle.
  
Mentre parlo, mi appare chiaro che il mio resoconto, riportato
in questo particolare contesto, appaia decisamente pessimo. Pare
quasi di ascoltare le peripezie di una tizia diversa da me.
Sembrava che tutto avesse un senso prima di riassumerlo in questa
stanza.
  
Guardo Babbo Natale con aria cordiale per dissimulare il mio
crescente disagio.
  
«Scusi, ha detto che questo ragazzo si droga?»
  
«Cannabis soprattutto. Ecstasy, a volte. Alex invece è più che
altro in un giro di semi-delinquenti. La panoramica va dallo
spaccio di steroidi alle scommesse clandestine, ma non ho voluto
approfondire».
  
Il dottore mi guarda con aria trasecolata.
  
«Lo sa che lei deve stare assolutamente molto distante da queste
cose? Ne ha fatto uso?»
  
«Di steroidi? Certo che no!»
  
«E del resto?»
  
Beh. Solo un tiro da una canna… non conta, credo. Meglio dire di
no.
  
«No, no».
  
Babbo Natale si lascia sfuggire un sospiro di sollievo.
  
«Bene. Analizziamo la situazione. Oltre a sentirsi respinta, che
sentimento prova nei confronti di questo Loris?»
  
«Più che altro provo un sentimento di delusione nei confronti di
me stessa. L’altra sera, ho steso un pezzo per il mio nuovo libro.
Sa, nel mondo dell’arte, si parla sempre di avere una musa. Forse
era la scusa di Picasso per avere un mucchio di amanti… perdoni la
divagazione.
  
Il fatto è che, ho scritto ispirandomi a questo ragazzo e,
rileggendo il paragrafo, ho pensato di essere innamorata di
lui».
  
Babbo Natale ostenta ora un’espressione inquisitrice.
  
«Lei li sta prendendo tutti i farmaci che le ho prescritto,
giusto?» Ah. Che brutta domanda.
  
Come faccio a dirgli che mi sono tolta la medicina che non mi
faceva vedere il mondo in 
technicolor perché volevo una vita più intensa?
  
Sento che sto per scivolare sulla classica, metaforica buccia di
banana.
  
«…Sì…» Spero che la mia affermazione sia stata convincente. 

 
Il dottore si prende un secondo di riflessione.
  
Indubbiamente, sta cercando le parole adatte per il seguito che,
con ogni probabilità, non mi piacerà ascoltare. «Cosa nota nei suoi
comportamenti?» Domanda tendenziosa.
  
Adesso vuole che, con una sorta di metodo maieutico, sia io
stessa a darmi della squilibrata? Questo è poco ma sicuro.
  
«Direi che il mio atteggiamento nei confronti di quel ragazzo
sia stato pilotato in gran parte dal mio narcisismo ferito. Ma
questo credo sia naturale in un simile frangente. Mi ha accecata la
possibilità di aprirmi con qualcuno uguale e nel contempo diverso
da me. Era l’aria fresca del mattino e il pensiero indecente la
notte».
  
«Ingegnere, non si fermi alla superficie. Le era mai capitato di
denudarsi per ripicca?» 
Boom.
  
Babbo Natale oggi le spara grosse.
  
«A dire il vero, non è mia abitudine, lo ammetto. Però, ritengo
sia piacevole saper stupire se stessi».
  
«Ha centrato il fulcro. Sembra che lei voglia stupire se stessa
in continuazione».
  
Il dottore sfoglia il suo taccuino. Ormai i suoi appunti sulla
mia persona sono davvero voluminosi.
  
«Ricorda che soltanto in febbraio ha fatto il tour dell’India e
della Malesia con la sua amica per, cito testualmente, “accarezzare
le tigri”?»
  
«Certo. Era un periodo difficile… volevo respirare le atmosfere
de 
Le tigri di Mompracem».
  
«Lei non è mai stata una sportiva, giusto?» «Corretto».
  
«Eppure, circa sei mesi fa, ha avuto un periodo alquanto
spericolato in fatto di sport estremi, non trova?»
  
Babbo Natale non aspetta la mia risposta, si mette a
leggere.
  
«Pur dichiarando di essere terrorizzata dall’altezza, ha fatto 
bungee jumping su un orrido di duecento metri, ha volato
su di un aereo per provare la gravità zero con una manovra di
solito riservata ai piloti di caccia e aspiranti astronauti…»
  
«Fu bello, pilotava il mio vecchio amico Fede, dell’aeronautica.
Mi fece tenere i comandi di quel 
Cessna a un certo punto. Fu un’emozione fantastica. Sabri
non la smetteva di pregare!» Babbo Natale si sistema gli occhiali e
continua a leggere.
  
«Ha planato su un deltaplano, ha partecipato a una gara di 
icekart, ha fatto rally e si è lanciata ad affrontare una
pista nera pur non sapendo sciare».
  
«Quest’ultima cosa è stata più un errore che una vera volontà»
commento io.
  
«Cosa accomuna tutte queste attività di cui lei si è resa
protagonista?» domanda ignorando la mia replica sullo sci.
  
Arrivare in fondo senza schiantarmi fu incredibile. Terrore ed
esaltazione insieme. Non sapevo bisognasse procedere a zig-zag per
ridurre la velocità, così filai diritta come un missile,
verosimilmente battendo qualche record di velocità. Non dico che lo
rifarei, ma mi fece sentire invincibile arrivare giù senza essermi
ammazzata o rotta una gamba.
  
Rispondo rassegnata al dottore.
  
«Il rischio… è di certo il pericolo che lega tutte queste
prodezze».
  
«Bene… lei ama sentirsi invincibile di fronte a queste
situazioni, è corretto?»
  
«È esattamente quello che stavo pensando!»
  
«Per sentirsi imbattibili bisogna cimentarsi in qualcosa di
difficile, in qualcosa di spaventoso o poco prudente».
  
«Tutto vero».
  
«Le domando ora, non le sembra che frequentare un soggetto
tossicodipendente, quindi, scostante per natura, rappresenti una
nuova frontiera nel suo “
climax”? Non le sembra che anche questo sia un modo per
stupire se stessa? A giocare con il fuoco capita di scottarsi,
prima o poi».
  
Aggrotto le sopracciglia.
  
«Di certo, mi sono perso qualcuna delle sue iniziative. Mi dica,
ha giocato d’azzardo, speso più del necessario o compiuto altre
avventure di tal sorta?»
  
Mio Dio. Il dottor De Amicis oggi è davvero invasivo.
  
«Di recente, a parte frequentare Loris, ho avuto la tentazione
di elargire un cospicuo contributo economico per aiutare Alex a
scampare dalle minacce dei suoi creditori. Sul momento non ho avuto
dubbi, mi sono sentita usata e l’ho lasciato. Poi una parte di me
ha cominciato a sentirsi a disagio con quella decisione. Sbollita
la rabbia iniziale, ho cominciato a risentire del peso della mia
scelta. Mi sono sentita cattiva. Alex ha provato a farsi perdonare
in ogni modo per avermi mentito… con messaggi, email, fiori… tutto
il repertorio».
  
«Lei lo ama?»
  
«No. Non nell’accezione canonica del termine. Forse, gli volevo
bene».
  
«Perché avrebbe voluto compiere questo gesto impulsivo allora?»
Mi prendo un momento per pensarci.
  
«Vede, dottore, credo di essermi sentita sopraffatta dagli
eventi. Non volevo essere il tipo di persona che lascia in
difficoltà il prossimo. Può darsi che offrire il mio aiuto sarebbe
stato il modo per scusarmi silenziosamente di non essere mai stata
davvero innamorata di lui e nel contempo la maniera per distrarmi
da Loris. So che avrei sbagliato a finanziarlo».
  
Il dottore mi guarda serio.
  
«Non lo avrebbe aiutato comunque pagando i suoi debiti. Se ne
deve convincere. Crede che i sentimenti di Alex nei suoi confronti
fossero sinceri?»
  
«Se mi amasse davvero, questo non glielo so dire. Credo che
amasse i miei soldi e non la mia persona. Per molti le due cose
coincidono. È difficile per me inquadrare quella che è stata la
nostra relazione. Credo fosse l’unione di due persone in un diverso
stato di necessità».
  
«Cosa intende con “stato di necessità”?»
  
«Per quanto mi riguarda, avevo bisogno di provare a cimentarmi
in una nuova storia».
  
«Ha fatto assolutamente bene a lasciar morire la cosa» commenta
il dottore con sicurezza.
  
«Sono convita di aver commesso una serie di enormi errori».
«Dove crede di aver sbagliato?» «Per la verità, in tutto».
  
«Sia più specifica».
  
«Non faccio altro che fare il confronto fra com’ero prima di
ammalarmi e adesso. Prima credevo di aver trovato il mio posto nel
mondo. 
  
Credevo di avere l’amore vero».
  
«Com’è l’amore vero secondo lei?»
  
«Quello che ti resta accanto perfino quando è terribilmente
difficile farlo. Quello che ti perdona, quello che ti capisce.
Quello che ti fa battere il cuore, fare progetti… quello che senti
di avere a fianco il tuo amante, il tuo migliore amico, il tuo
tutto…»
  
Lascio cadere la frase prendendo atto di quanto sia distante da
avere tutto questo. Oltretutto, ho capito che, superato il primo
impatto, non mi è mancato Nico in quanto tale, ma la vita che
credevo avrei avuto con lui.
  
Mi sento assalita da un’improvvisa tristezza.
  
«La realtà è che, per quanto mi ci sia sforzata, non sono andata
da nessuna parte. Mi sento come la mosca che sbatte sul vetro».

 
Sospiro.
  
Il dottore non parla.
  
È uno di quei momenti in cui ci si aspetta che finisca il mio
monologo? E va bene.
  
«Mi sono convinta di essermi innamorata di Loris perché in
qualche modo è l’unico uomo che io senta davvero simile a me.
Credevo di essere ricambiata, ma ora devo constatare che non è
così».
  
Mi viene un groppo in gola.
  
Cerco di far finta di nulla e, rimanendo composta, continuo a
parlare.
  
«Che sciocca, pensi che ho perfino creduto che ci fossimo
dichiarati “a patto di non dirlo mai”».
  
«Che significa?»
  
«Nulla. È proprio questo il punto».
  
«Mi ascolti bene. Non creda che la sua condizione sia simile a
quella di un tossicodipendente. Quel tipo di individuo è un
soggetto che la può soltanto danneggiare. Mi ha appena detto che
l’ha costantemente lasciata da sola. Questo è un comportamento
tipico. Mi creda, i tossicodipendenti sono troppo concentrati su se
stessi per pensare ad altro. 
  
Lei si deve voler bene».
  
«È vero, ma…» Vengo interrotta.
  
«La invito a non confondere l’interesse per una trasgressione
per qualcosa di più. Nella sua situazione è facile sentirsi molto
attratti dalle vie di fuga. Qualunque via di fuga. 
  
I farmaci servono a mantenere il controllo. Lei crede di
sentirsi meglio passando da un’impresa a un’altra, ma la verità è
che così non sta aiutando se stessa. Inseguire questo tipo di
espedienti come relazioni complicate la fa sentire eccitata perché
sopperisce al suo bisogno di veicolare le sue risorse, le sue
energie in qualcosa di appassionante. Mi dica, si sente appagata
dal fatto di avere qualcuno su cui rimuginare?»
  
«Beh. Non direi appagata. Pur non piacendomi la situazione nella
quale mi trovo, mi sento coinvolta e turbata da questa sequenza di
accadimenti. È normale no?»
  
«Ingegnere… da quanto mi ha riferito, si evince che è proprio
lei a rivestire il ruolo attivo in tutte queste situazioni che
ovviamente la vedono protagonista».
  
Lo guardo perplessa. È tautologico questo.
  
«È la mia vita… come potrei non esserne la protagonista?»
domando io con velato livore.
  
«Non mi fraintenda. La invito a riflettere. Mi dica: da chi
parte l’iniziativa dei suoi viaggi, dei suoi svaghi, delle sue
spese, delle sue relazioni? Il suo ex-fidanzato Alex è il paradigma
perfetto. È stata lei a decidere quando prenderlo e quando
lasciarlo. È lei che si è spogliata davanti all’altro ragazzo. È a
lei che piace dirigere i giochi. Lei non è in preda agli eventi, a
lei piace scatenare gli eventi. C’è differenza».
  
Mi sento travolta da una doccia fredda.
  
Può essere che per una volta Babbo Natale abbia ragione? 
  
Il dottore prosegue.
  
«Questo modo di comportarsi potrebbe indurla ad abbandonare la
terapia e spingerla a partecipare a una serie di avventatezze
potenzialmente estremamente nocive per lei».
  
«Che cosa mi consiglia dottore?»
  
«Le suggerisco di smettere di affannarsi escogitando
continuamente nuovi espedienti per sentirsi su di giri. Le
raccomando di lasciare assolutamente perdere il tossicodipendente e
anche il suo ex-fidanzato. 
  
Nessuno dei due può darle ciò di cui lei ha bisogno:
stabilità.
  
La esorto infine a riprendere con le pastiglie che ha sospeso.
Intendo tutte, non solo alcune». 
  
Babbo Natale mi ha stesa questa volta.
  
Uno a zero per lui.
  

  
Chapeau.
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“Anedonia”: parola greca che descrive l’incapacità di provare
piacere, anche in circostanze normalmente gratificanti.

  
“Astenia”: sensazione di infinita spossatezza fisica. Mancanza
di forze.
  
Nel mio piatto della bilancia, l’astenia va combattuta al pari
dell’anedonia.
  
Se con quel farmaco sentivo di non poter provare soddisfazione
per nulla, si vede che non faceva per me. Mi faceva sentire male.
Fisicamente e mentalmente.
  
Rifiuto categoricamente di ricominciare ad assumerlo.
  
Può essere davvero che il mio cocktail
 faidaté abbia provocato la mia cotta per Loris, ovvero,
secondo Babbo Natale, la sublimazione in forma umana del concetto
di rischio?
  
Santo cielo, Loris non è un gangster. 
  
È solo uno stronzo.
  
Concordo sul fatto di lasciarlo perdere. Di umiliazioni ne ho
già ricevute abbastanza.
  
Sul resto, credo che, al più, ci vorrebbe qualche altra seduta
per sviscerare l’aspetto psicologico e non patologico del mio
sentirmi respinta. Credo che, per chiunque, questa rappresenti una
situazione spiacevole. E non sono mica tutti affetti da chissà
quali perturbazioni psichiatriche. 
  
La cosa migliore che io possa fare è attivare la modalità
ostrica.
  
Un granellino di sabbia, un fastidioso impiccio, un intruso,
può, opportunamente ricoperto di bava madreperlacea, diventare una
perla.
  
E io adoro i gioielli di perle.
  
Ora, senza farsi prendere dal panico e gettare pasticche sul
fuoco, posso, con le mie forze, ridimensionare l’offesa e andare
avanti serafica lasciando validi gli spunti letterari che la
situazione mi ha offerto.
  
Parcheggio in giardino.
  
Come sempre, Darko e Roberta mi accolgono calorosi. Entrando

  
in casa, mi impongo di fare qualcosa di rilassante.
  
Vediamo… a quale attività tranquilla potrei votarmi così da
rispettare il 
diktat del medico? Mentre mi ci arrovello, sfilandomi i
sandali scomodi, noto che Roberta ha raccolto la posta. Sulla
consolle dell’ingresso c’è una pila di lettere da controllare.
 

Bollette, pubblicità, una cartolina da parte di Lilli e una
strana busta. Carina a mandare i suoi saluti in questo modo
vintage… Torno sulla strana busta.
  
Sembra quasi un invito a un matrimonio. 
  
Oddio.
  
Nico si sposa?
  
La strappo senza tanti sofismi.
  
È un invito, questo sì, ma un invito da parte di Loris.
  
Con un tuffo al cuore, leggo che si tratta della partecipazione
all’inaugurazione della sua mostra personale.
  
Alzo le spalle. 
  
Beh. Il bidone della carta sarà contento di ricevere materiale
da destinare a nuova vita. 
  
Mi sposto in cucina e getto l’invito nel pattume.
  
Mi sento soddisfatta dalla mia mossa.
  
Brava, Allegra. Da innamorata a ecologista in brevissimo tempo.
Fiera di me stessa, decido di andare a riposarmi in giardino.
  
Fa tutto parte del nuovo concetto esistenziale che Babbo Natale
mi ha esortato a coltivare.
  

  
Stabilità.

  
A proposito di Lilli. Forse è l’amica giusta con cui trovare la
pace.
  
A lei non piace fare nulla di eccessivo. È molto riflessiva e
non è il tipo che segue pedissequamente le mie “iniziative”.
  
Devo trovare la calma zen. Almeno questo è ciò che avevo
assimilato frequentando i buddhisti con lei. Ovviamente, ho perso
la pazienza al terzo ritrovo meditativo.
  
Darko mi segue fuori a ruota.
  
Mi piazzo su una sdraio pensando che potrei chiamarla per fare
un altro tentativo.
  
Avrei solo dovuto abituarmi a pregare imparando la pronuncia
difficile di tutte quelle incomprensibili parole da recitare in
cantilena.
  
No. È assurdo. 
  
Come fa Lilli ad essere cattolica e buddhista allo stesso tempo?
La fede mi aiuterebbe davvero come sembra aiuti lei?
  
Non lo so.
  
Per il momento, bastano un po’ d’ombra, un bel libro e ogni cosa
apparirà migliore.
  
In breve, mi rendo conto che non ho la concentrazione
sufficiente a gustarmi la lettura di 
Rebecca la prima moglie.
  
Sorrido ripensando a un articolo letto dal parrucchiere.
  
Pare che un’attività molto in voga ad Hollywood per mantenersi
tranquilli sia lavorare a maglia o all’uncinetto. Sembra si sia
dedicato a queste arti anche Russel Crowe… certo, passare da essere
Massimo Decimo Meridio, il Gladiatore, a fare calzini per Natale
sarà stato un duro colpo. In ogni caso, i rimedi da star del cinema
non fanno per me.
  
Mentre me ne sto in apparente relax a occhi chiusi, continuo a
vagliare attività appropriate alla ricerca della serenità.
  
Devo andare alla prossima seduta da Babbo Natale avendo
intrapreso un hobby salutare. Bel problema questa prescrizione.

 
Come se un “passatempo” potesse tenermi davvero lontana dai
guai.
  
Piuttosto, avrebbe più senso dedicarmi con ancor maggior zelo
alla scrittura… 
  
Vengo sopraffatta da un’idea improvvisa.
  
Non sarebbe terribilmente infantile e allo stesso tempo
assolutamente divertente andare alla mostra di Loris?
  
Di certo, considerati i tempi delle poste, l’invito è stato
spedito prima della nostra avventura erotica e quindi prima della
sua sparizione.
  
Credo ci sia qualcosa di straordinariamente appropriato nel
presentarmi giusto per dare fastidio. Non sono una stalker. Ho
mandato un solo messaggio senza aver avuto risposta e, dopotutto,
sono stata ufficialmente invitata.
  
Ok. Sarà di certo stata la galleria d’arte a predisporre inviti
così raffinati, ma non viene meno il fatto che il mio nominativo e
l’indirizzo l’abbia fornito Loris 
sua sponte.
  
Non serve nemmeno che ci parli con il “tossicodipendente”, basta
solo che mi guardi mentre tengo a braccetto la sua nemesi.
  
Simil-hipster tossico vs. Ken di plastica. 
  
Mi pento immediatamente di quest’idea.
  
Se non gli interesso, figuriamoci se può diventare geloso.
  
Di chi poi? Di un bugiardo che non frequento nemmeno più? 
  
Non so come mi vengano certe fantasie.
  
No. Non lo faccio per questo.
  
Il fatto è che sono una scrittrice, non riesco a concepire un
finale in dissolvenza come un film o una canzone.
  
Lo so che quasi tutti preferiscono allentare i rapporti, lasciar
sfumare gli attriti per evitare confronti, conflitti e drammi, ma
questo è un atteggiamento così maturo e talmente poco spavaldo da
sembrarmi intollerabilmente insipido oltre che banale.
  
Se devo mettere la punteggiatura prima della parola “fine”,
voglio che sia un punto fermo. Sicuramente non è da me concludere
con i puntini di sospensione.
  
Merito di terminare questo capitolo della mia vita con una vera
svolta, poi sarò libera di provare a reinventarmi di nuovo.
  
In ogni caso, in una mostra di fotografia non ci vedo nulla di
estremo. È una attività culturale, dopotutto…
  
D’accordo, sono certa che il dottor De Amicis troverebbe questo
mio intento una pessima iniziativa.
  
Significa voler “scatenare gli eventi” il fatto che, per
tradizione consolidata, mi piace scomparire con un’uscita di scena
degna di questo nome?
  
No, perché il mio scopo è ispirato dalle migliori intenzioni
questa volta. 
  
So qual è la cosa giusta da fare.
  
Devo andare. È deciso.
  

  
Passerò dal riciclaggio alla catarsi.

  
Del resto, me lo ha insegnato proprio Babbo Natale che, in
psicanalisi, questo è il processo di liberazione da gravi e
persistenti conflitti o da uno stato d’ansia.
  
La catarsi si ottiene solo attraverso la completa rievocazione
degli eventi responsabili del trauma, che vengono rivissuti, a
livello cosciente, sia sul piano razionale sia su quello
emotivo.
  
Proprio quello che ci vuole con Loris. In parole povere: 
un esorcismo.
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Con un lungo abito 
  

bohémien
  

nel quale mi sento semplicemente irresistibile, e Tex al mio
braccio come fosse la miglior borsa firmata da ostentare, mi
accingo a fare il mio ingresso alla mostra di Loris.

  
Il 
leitmotiv che ispira il mio look è quello della musa.
 

Mi sento carismatica come una sorta di Elizabeth Siddal che posa
per l’
Ofelia di Millais.
  
Uhm. No. Questo non è l’esempio migliore visto che quel quadro
ritrae un cadavere. 
  
Va bene. Allora Elizabeth Siddal che posa per il marito Dante
Gabriel Rossetti…
  
Allegra, sei solo nervosa. Smettila di vagheggiare, dico a me
stessa mentre con Tex varco la soglia della galleria.
  
Caspita, Loris ha fatto le cose in grande stile.
  
Un’inaugurazione degna davvero di un artista di livello.
  
«Mi dicevi che lo conosci questo fotografo, giusto?» domanda Tex
prendendo da un vassoio un invitante 
finger food.
  
Io scelgo un calice di champagne. Per questa serata, ne ho
davvero bisogno. Mi sento agitata. Più del previsto.
  
«Sì… è un tipo eccentrico…» commento distratta mentre avanzo fra
gli ospiti.
  
«Mi piace la musica» fa Tex preso dall’atmosfera indie e nel
contempo chic del posto. Mi guardo intorno.
  
Non presto attenzione ai pannelli dove sono esposte le
fotografie. 
  
Dove si nasconde Loris?
  
Con chi sarà venuto?
  
Noto il target degli invitati. Direi che circa un cinquanta
percento è composto da belle ragazze fra i venti e i trenta al
massimo.
  
So bene che aveva iniziato a Milano come fotografo di moda, ma
non immaginavo che le protagoniste del suo ruggente debutto gli
fossero rimaste tanto affezionate.
  
Mio Dio.
  

Sono una groupie
 come loro?
  
Mentre una sventola bionda che immagino chiamarsi Natasha o
Crystal mi passa a fianco, mi chiedo se Loris sia andato a letto
con tutte quante.
  
Controllo il mio accompagnatore. Bravo.
  
La sua testa non ha dato cenno di voltarsi a guardare Crystal.

  
È ovvio, visto che Tex è gay.
  
Prendo un sorso dal mio bicchiere.
  
«Quanta gente… è un tipo famoso nell’ambiente?» Tex mi
interpella di nuovo, schivando un gruppetto di passanti.
  
«A quanto pare, più del previsto…» faccio io avvicinandomi al
suo orecchio. 
  
Il volume della musica è alto. Bisogna stare molto vicini per
potersi parlare.
  
Più che una mostra, in effetti, sembra una vera festa. Solo che
anziché svolgersi in un locale ci troviamo in una galleria
d’arte.
  
È piuttosto buio eccetto che per la postazione con la consolle
del dj. Alle pareti vengono proiettate immagini. È un evento
frizzante, di tendenza, c’è energia, entusiasmo nell’aria,
sicuramente se ne parlerà e questo frutterà a Loris un’ottima
pubblicità.
  
Sembra che tutti si divertano. Sono l’unica ad essere tesa come
una corda di violino? Beh, certo, a parte me, chi altri potrebbe
avere perturbazioni emotive in corso?
  
Nessuno, è naturale.
  
«Secondo te, il tuo amico si aspetta che compriamo qualcosa?» fa
Tex osservando le foto.
  
«Non diciamo assurdità» ribatto caustica io. Subito mi pento del
mio tono.
  
Tex si volta a guardarmi un pochino interdetto.
  
«Beh. Questa foto è bella…» Mi indica un’opera che ritrae un
assurdo motocilista nel deserto. Se non altro, non si tratta di una
delle ragazze presenti.
  
Tiro un sospiro di sollievo.
  
Ma che mi succede? Sul serio sono ancora infastidita? Bevo un
altro sorso di champagne.
  
«Mi piace qui, viene voglia di ballare» Tex allegro comincia a
muoversi a ritmo incitando me a fare lo stesso.
  
Chiaro. La musica di Loris fa parte del suo stesso personaggio:
farti volare più in alto della realtà, a 170 BPM, minimo.
  
Quella cosa nel campo di grano l’avrà fatta anche con Crystal?

  
Aveva proprio ragione Babbo Natale.
  
Sto andando in paranoia. E ancora non ho visto lui. Sospiro.

 
«Wow Allegra, questa scommetto che la vuoi comprare!» Tex mi
tira per un braccio.
  

  
Oddio.

  
«Sei tu!» esclama tutto eccitato dalla sua scoperta. 
  
Altro sorso. Senza fiato, in apnea.
  
Mi sento travolta da un turbine di emozioni.
  
Mi avvicino, anche se, davvero, non ce n’è bisogno. Una parete
intera è dedicata a me.
  
Eccomi là.
  
Gigantografia di me e Darko in pineta, gigantografia di me
sull’isola. Rimango a bocca aperta.
  
Ammutolita.
  
Come un pesce fuor d’acqua. Che diavolo posso dire adesso?
  
Sarò pure un’ingenua, ma non avrei mai pensato che esponesse
davvero le opere dove compaio io.
  
Non me l’aveva detto.
  
Che succede? Aveva architettato una specie di sorpresa? 
  
Tex si accosta alla foto fatta sull’isola.
  
Sono sicura che questo scatto risalga a pochi istanti prima del
“a patto di non dirlo mai”.
  
«Guarda che roba! Sei uno schianto in questa fotografia!» fa lui
esaltatissimo.
  
Sono vestita, ma l’abito di chiffon lascia intravedere le mie
forme e, in un certo senso, è più sensuale di una foto di nudo,
perché questa immagine sì che lascia davvero spazio
all’immaginazione.
  
Solo ora mi rendo conto di quanto abbia tentato di mettermi in
mostra con Loris.
  
«Non sapevo facessi la modella!» Tex mi guarda con un gran
sorrisone.
  
«Sento odore di gossip… ora me lo vuoi dire il vero motivo per
cui siamo qui?» 
  
Sorrido con aria disinvolta. Faccio la vaga, non rilascio alcuna
dichiarazione.
  
«Dopo Alex hai rilanciato di brutto! Guarda là… sei sexy… una
vera pantera… è ovvio, con quello sguardo, volevi sedurlo»
sentenzia lui.
  
Mi sento arrossire. Spero che non lo noti.
  
«Ma no! Che dici?!» protesto io mentre ci passa a fianco
un’altra creatura da passerella.
  
«Sei diventata tutta rossa!» Ovviamente se ne è accorto.
  
«Tex, ti uccido se lo dici ancora!» ringhio al mio amico.
  
«Hai una cotta titanica per il fotografo misterioso!» mi canzona
lui imperterrito, godendo del mio crescente imbarazzo. Mi guarda
sbattendo le ciglia come una cerbiatta per imitare la mia posa
nella foto. Questo è troppo.
  
Non riesco a trattenermi, gli tiro uno schiaffetto sul dorso
della mano.
  
Di fronte a quello che riguarda Loris, regredisco a uno stadio
preadolescenziale, maledizione. Tex ride. Mi posa una mano sulla
spalla e mi urla vicino all’orecchio: «È ufficiale: sei partita per
la tangente… sei lessata, cotta a puntino».
  
Alzo gli occhi al cielo.
  
«È per questo che mi hai fatto mettere così in tiro? Siamo qui
per ingelosirlo tesoro?»
  
«Sapevo che avrei dovuto portare qualcun altro!» sbotto io un
tantino imbronciata.
  
«Non dire sciocchezze bellezza. Sai benissimo che sono un
animale da festa. Mi hai portato con te per sfoggiarmi!»
Sbuffo.
  
«E va bene Tex, 
sei favoloso e sei qui per questo. 
Siamo a posto adesso?»
  
«Grazie angelo… ora scegli: preferisci che ti tenga a braccetto
o che limoniamo in modo eterosessuale davanti all’artista?» scherza
lui.
  
Roteo di nuovo gli occhi al cielo.
  
«Hai letto il cartellino di fianco alla foto?» domanda Tex
tornando vagamente serio. I miei occhi scorrono veloci su quello
che dovrebbe essere il concept dell’opera.
  
«
Vermigli petali sono le tue labbra. Ho assaggiato il sapore del
desiderio e ho contemplato il silenzio. È
 di certo questa la più crudele condanna che ci potessi
infliggere, ma, soltanto tacendo, continueremo a vivere mantenendo
intatta dentro di noi la speranza di rivederci, un
giorno».
  
Deglutisco a fatica, in bilico fra l’incredulità e un
inaspettato moto di tenerezza. Un momento. Che significa
esattamente?
  
Sono confusa. È forse un machiavellico modo per dirmi addio?

 
«Non so perché abbia scritto questo» rispondo frastornata.
  
«Cavolo Allegra, forse è lui ad essere innamorato».
  
Sento uno strano ronzio nella testa. Come se una bomba mi fosse
esplosa vicino. 
Mistero stupendo. Questo sei tu per me…
  
Una tizia che mi ricorda tanto una replicante di 
Blade Runner ci interrompe, facendoci spostare e non
riusciamo a finire di leggere la frase di accompagnamento alla foto
in pineta.
  
Sto giusto per protestare quando capisco che, questa volta, si
tratta soltanto della fascinosa gallerista che deve appiccicare il
cartellino “venduto” sotto la descrizione dell’opera.
  
Tex si gira sconvolto a guardarmi.
  
«Allegra, non puoi permettere che qualcun altro si porti a casa
la tua foto!» esclama quasi indignato.
  
Ma io non sono più capace di ascoltare perché mi è apparso Loris
tra la folla. 
  
Mi osserva immobile e indecifrabile nel buio di questa sala.

 
Tiene le mani nelle tasche e il suo sguardo è fisso su di me in
un caos di luci e musica.
  
Vorrei correre da lui per dirgli… non so nemmeno io cosa gli
direi in questa tempesta che mi ha investita. Sento che i miei
piedi sono inchiodati al pavimento e che posso solamente guardarlo
mentre il mio cuore batte impazzito.
  
«Allegra, mi hai sentito?» La voce di Tex sfuma distante mentre,
con la coda dell’occhio, vedo Loris dileguarsi fra la gente.
  

«Era lui?» Tex mi riporta alla realtà scrollandomi il
braccio. «Mio Dio. Adesso ho capito cosa ci trovi nel
fotografo!»
  
Mi volto verso il mio amico e gli domando quello che non avrei
mai pensato di chiedergli:
  
«Dammi un consiglio. Che dovrei fare?»
  
«Sistemati la scollatura e cerca di battere la concorrenza».

  
Guardo il mio “cavaliere” inclinando la testa di lato. «Il mio
vestito è scollato sulla schiena, Tex…» «Appunto cara, io lo
girerei al contrario fossi in te». 
  
Mi viene da ridere.
  
Buttiamo giù entrambi il nostro ultimo sorso di champagne.
  
«Dai bambina, scherzavo, vai e stendilo!» Mi sorride
incoraggiante. 
  
Mi sistemo i capelli e, sui tacchi a stiletto, mi faccio spazio
fra la ressa.
  
Mi sembra di averlo visto andare verso la parete con la
proiezione stile manga… Non ho idea di cosa gli dirò. Probabilmente
le parole mi usciranno da sole.
  
Mi impongo di ricordare che sono qui per mettere il mio punto
fermo.
  
Lui è stato soltanto un’ossessione malata. Ora, a malincuore, è
arrivato il momento di scendere dalla giostra.
  
Lo trovo.
  
È con Crystal, la sventola bionda. 
  
Mi fermo. Paralizzata.
  
Che mi aspettavo? Era ovvio.
  
Lui mi scruta nella penombra e io non riesco a distogliere il
mio sguardo da loro. Mi sfida, mi studia, forse mi odia
perfino.
  
La ragazza, voltata di spalle, non si è accorta di nulla. Non si
è accorta della mia presenza.
  
Loris la tira a sé e la bacia proprio davanti a me.
  
Le mani di lui affondano nei capelli di lei. Si intuisce
chiaramente l’eccitazione che la pervade. Rimango a guardare la
scena come si guarda un incidente stradale.
  
Mentre lei gli si avvinghia addosso con passione crescente, lui
mi osserva. 
  
Vuole chiaramente che lo veda stare con un’altra.
  
Vuole che lo sappia. Gode nel dimostrarmi che io a questa festa
non sono altro ormai che un fugace momento passato.
  
Loris non mi toglie gli occhi di dosso, in mezzo alla folla
festante del party che decolla. Mi lascio andare a un lento
applauso mentre, nella confusione, il resto sparisce.
  
Lei gli sussurra qualcosa all’orecchio.
  
Malignamente, penso che una del genere l’abbia appena invitato a
seguirla nei bagni della galleria.
  
Mi volto, finalmente libera di andarmene da qui. Non mi sono
scomposta.
  
Che importa se ho perso di nuovo?
  
È questo il tipo di punteggiatura che volevo per la mia
conclusione.
  
Mentre cammino con la musica che rimbomba nelle mie vene, sento
sorgere in me la perversa consapevolezza che, solo se avessi
ottenuto l’oggetto della mia fantasia, questa sarebbe stata
destinata a rovinarsi, a sparire.
  
Le passioni infelici, purtroppo, sono condannate all’autentica,
incorruttibile immortalità.
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«
  

Voglio vederti
  

».

  
Loris si è fatto vivo. E io non ho risposto.
  
Ho bloccato il suo numero.
  
Questa volta non è una ripicca infantile. È la ragione che si
impone.
  
Da quando ho visto Loris baciare quella ragazza alla mostra, è
come se nella mia mente si fosse accesa una lampadina: una sorta di
Lampada di Wood che, con la sua 
luce nera, lo ha fatto finalmente apparire come un
luminescente iceberg nel buio.
  
Ho realizzato pienamente che non voglio essere il transatlantico
che affonda sbattendo contro di lui.
  
Per distrarmi, l’altra sera ho partecipato a un tranquillo
ritrovo, come suggerito da Babbo Natale. Sono stata discretamente
bene.
  
Cena a casa mia con Sabri, Tex, Lilli e Andre. A seguire abbiamo
fatto una partita a 
Monopoli. È vero, nessuno ci gioca d’estate, però è stato
carino lo stesso. Il mio temibile albergo costruito proprio sul
parco della Vittoria ha fatto la sua parte, anche se alla fine non
è servito a evitarmi la bancarotta, ma pazienza.
  
Per questa mattina ho organizzato un brunch al Florian, il
famoso caffè del Settecento in piazza San Marco.
  
Ho voglia di stare con i miei amici. Ho voglia di godermi la
bellezza delle cose semplici. Passando per la piazza,
affollatissima e avvolta da un vociare di decine di lingue diverse,
mi fermo a guardare la Torre dell’Orologio.
  
È già questa una piccola gioia.
  
L’incanto che mi evoca questa torre non è una suggestione
suscitata semplicemente dalla sua architettura, dalle sue statue e
dal suo quadrante zodiacale oro e blu. 
  
È l’infinita meraviglia di questa città dai mille segreti
nascosti.
  
Si tratta a tutti gli effetti di un gigantesco quanto
magnificente carillon.
  
Se si è fortunati, durante la Festa della Sensa e l’Epifania, si
possono vedere uscire le statue dei Re Magi e un angelo. Si
inchinano di fronte alla statua della Madonna e fanno il loro giro
prima di sparire meccanicamente, per un’ora ancora, negli
ingranaggi dell’orologio.
  
Ma, non è questa la cosa più bella.
  
I veneziani dei secoli scorsi hanno progettato questa torre con
una sorta di poetica bizzarria. Quest’orologio, infatti, non batte
mai l’ora esatta, ma non si tratta affatto di un
malfunzionamento.
  
In cima, le statue dei Mori, uno vecchio e uno giovane, segnano,
colpendo la campana coi loro martelli, tanti rintocchi quante sono
le ore, ma con una precisa modalità.
  
Il Moro Vecchio batte le ore due minuti prima, a ricordare il
tempo che è passato, mentre il Moro Giovane suona l’ora due minuti
dopo per propiziare il tempo che verrà.
  
Ho sempre pensato che questo fosse uno splendido omaggio allo
scorrere del tempo che racchiude in sé un messaggio prezioso: siamo
padroni soltanto del tempo presente. 
  
Il passato, come il futuro, non sono a disposizione degli
uomini. A noi non resta che questo istante in un divenire
inesorabile.
  
Vorrei essere capace di imparare davvero la lezione che questo
orologio mi insegna, vorrei essere in grado di non preoccuparmi più
per quello che è stato e vorrei essere capace di non angustiarmi
per quello che accadrà.
  
Nella mia imperfezione, non ne sono stata capace.
  
Un altro paio di passi e vado a prendere posto a un tavolo
all’aperto.
  
È vero che questo caffè nel suo interno è ricco di stucchi e
dipinti mozzafiato, ma è più gradevole secondo me stare fuori, con
l’orchestra che di sottofondo suona sempre qualcosa di piacevole,
creando una splendida atmosfera.
  
Mentre aspetto l’arrivo di Sabri e Tex, ordino per tutti
sandwich, brioche, 
Bellini e caffè. Dopotutto, questa non è né una colazione
né un pranzo e quindi possiamo gustarci un po’ quello che ci
pare.
  
Da dietro i miei occhiali da sole, mentre me ne sto seduta
comoda, mi godo lo spettacolo che mi circonda.
  
È il momento ideale per meditare sui caldi suggerimenti offerti
dall’ufficio stampa della mia casa editrice. Secondo loro dovrei
farmi conoscere di più sui social e farmi vedere a tutte le serate
mondane possibili. All’uopo, mi hanno mandato il biglietto per
assistere alla prima di stasera. Proprio stasera infatti si
inaugurerà l’inizio della Mostra del Cinema e già si sente
nell’aria quell’atmosfera di magico fascino che permea la città in
questo periodo.
  
Per l’occasione, Venezia, alla fine dell’estate, dà il massimo
di sé.
  
Al Lido si stende il tappeto rosso, i Grand Hotel sul lungomare
riaccendono la bellezza per la quale sono stati creati all’inizio
del Novecento e ovunque si avverte un contagioso entusiasmo. Feste,
proiezioni, attori e giornalisti si trovano a ogni angolo.
  
Come lucenti diamanti, camminano sotto i riflettori le stelle
del cinema hollywoodiano, portando infine via con sé il Leone d’oro
e la stagione dei sogni.
  
Settembre è alle porte.
  
È una mia missione lavorativa partecipare a eventi del genere?

  
Beh, Truman Capote è ancora famoso per il suo “ballo 
black & white”.
  
Realizzo di aver perso troppo tempo in stupidaggini e di aver
trascurato le iniziative del mio agente e dell’editore. Mi
dimentico troppo spesso che ho già un libro da promuovere e che non
devo concentrarmi solo sul romanzo che sto scrivendo.
  
Sopra ogni cosa, è ora di smetterla di rimuginare sui miei
disastri amorosi. 
  
La nuova Allegra vuole più bene a se stessa e finalmente seguirà
i consigli sensati del medico. In fondo, Babbo Natale non è un
nemico. 
  
Tornerò da lui con il mio nuovo obiettivo: fare carriera. 
  
Comincerò con il farmi conoscere il più possibile dal
pubblico.
  
Proprio mentre approda al tavolo il cameriere in livrea per
servire il ricco menù che ho ordinato, vedo arrivare anche i miei
amici.
  
Tempismo perfetto.
  
Mi alzo per salutarli calorosamente.
  
Tex pretende tre “bacini” sulle guance. Sabri, fobica del
contatto com’è, nessuno. Si bilanciano alla perfezione.
  
Voglio iniziare il brunch con il 
Bellini, quello vero, fatto con la pesca tabacchiera.
Delizioso e assolutamente appropriato per quest’ora.
  
Tex subito mi ferma prima che possa gustarmi il mio drink.
  
«Ragazze, fate le brave… aspettate a bere… ho una notizia da
darvi…» dichiara con aria compiaciuta e alquanto misteriosa.
  
Sabri e io lo guardiamo confuse.
  
«Oh no. Cosa ti è venuto in mente questa volta?» domanda Sabri
già preoccupata.
  
«Prima fate un urlo con me!»
  
Abbasso gli occhiali da sole in modo che possa vedere il mio
sopracciglio alzato.
  
Lui è davvero imprevedibile. Quasi in ogni avventura che ho
compiuto nella mia vita, lui era presente e fomentatore. Beh, come
Sabri del resto.
  
«Che mortorio ragazze… per fortuna avete il sottoscritto… si va
a fare shopping, bellezze, perché sono riuscito a procurarmi gli
inviti per l’afterparty di questa sera!» Allarga le braccia
sventolando davanti ai nostri occhi i magici biglietti.
  
«Aspetta… 
quell’afterparty?» faccio io incredula strappandogli di
mano uno degli inviti. Sarebbe fantastico poter andare alla festa
insieme a loro.
  
Detestavo l’idea di presentarmi da sola a questo evento.
  
«Ma di cosa state parlando?» domanda Sabri con aria confusa. Tex
sbuffa.
  
«Pronto? Vivi su Marte, Sabri?! La festa della Mostra del
Cinema!» fa eccitatissimo sollevando il bicchiere.
  
Lui e io battiamo i calici.
  
Per quanto mi riguarda, il brindisi è andato e, ora, posso
godermi il cocktail.
  
«Ma come hai fatto?» esclama la mia amica vagamente
sconvolta.
  
«Non chiederglielo» faccio io dopo aver deglutito.
  
«Un gentiluomo non svela mai i suoi segreti…» replica ammiccante
lui.
  
Lei scuote la testa con aria indignata. Di sicuro, ha paventato
la più turpe delle ipotesi.
  
«E va bene, conosco una delle organizzatrici… niente di
scabroso, ragazze. L’ho fatto per voi. La povera Allegra, scusami
se te lo dico cara, ha un disperato bisogno di trovare un uomo
decente…»
  
Annuisco sorridendo e tutti brindiamo insieme questa volta.
Parole sante le sue.
  
«Io beh… spero di incontrare il mio futuro marito, mi piacerebbe
che fosse un attore fascinoso. Per la verità, ho già puntato la mia
preda» fa sognante per un momento portandosi la mano sul cuore.

 
Sabri e io roteiamo gli occhi verso il cielo all’unisono. Tex si
ricompone.
  
«Vi va se ci prepariamo insieme per la serata? Sarebbe
bellissimo!»
  
«Non ci pensare nemmeno per un secondo, maledetto mostro
ossigenato!» esclama subito Sabri.
  
«Tesoro, l’ultima volta che ti ho sistemato i capelli ero ancora
vergine. Non è il momento di soprassedere?» fa lui fintamente
imbronciato. «Mai! Sembravo Joan Collins in 
Dynasty!»
  
«Come fai a dirlo se non esistevi nemmeno quando andava in onda
quella serie?!» ribatte convinto.
  
«Mi sono documentata e sono certa che tu l’abbia fatto apposta
ad acconciarmi in quel modo».
  
«E va bene, lo ammetto, può essere che abbia preso quello come
spunto, ma chi non ama i capelli anni Ottanta?!» replica lui con
aria innocente.
  
Sabri lo fulmina con lo sguardo e lancia addosso a Tex la
guarnizione del suo sandwich. Lui ride.
  
Incredibile. Litigano da dieci anni per la stessa cosa.
  
«Siamo al Florian, per favore, comportiamoci tutte come delle
signore!»
  
Scoppio anch’io in una gran risata. Forse per il tono in cui
l’ha detto o forse perché adoro vederli bisticciare.
  
Tex tira fuori la foto incriminata di Sabri che a diciassette
anni si accinge ad andare insieme a me al suo primo ballo.
  
Assolutamente incancellabile.
  
«Sul serio la tieni ancora sul telefono?!» fa infervoratissima
cercando di strappargli di mano il cellulare.
  
Ridiamo fino alle lacrime guardando i capelli di Sabri a casco
di banane e la mia faccia stralunata fino a quando, prima di farci
cacciare, decidiamo che è davvero meglio fare un giro per
negozi.
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Nel pomeriggio, Sabri e io siamo andate insieme dal parrucchiere
così da evitare di cadere tra le grinfie di Tex che, devo
ammettere, come hairstylist lascia davvero molto a
desiderare.

  
Mentre stavamo a farci belle, sono tornata a pensare agli
scrittori mondani.
  
In breve, la mia riflessione si è pericolosamente spostata da
Arthur Miller a sua moglie, Marylin Monroe: “Devi trovare un uomo
capace di rovinarti il rossetto e non il mascara”.
  
Sono state proprio le sue parole a ispirarmi. Con una frase così
semplice ha espresso un concetto elementare e profondo nel
contempo. Ho intravisto della genuina genialità in questa sua
affermazione, e mi sono fatta trascinare dallo spirito della sua
massima.
  
Di recente mi è successo di vergognarmi dei miei stessi pensieri
così tante volte da aver sentito urgente il bisogno d’aria
fresca.
  
La realtà è che ho lasciato dipendere la mia felicità da
qualcuno, e questa è una faccenda oltremodo rischiosa. Può capitare
di aggrapparsi a una ottusa fantasia capace solo di farci stare
peggio. E, se ci si accorge che ci sta facendo del male, bisogna
avere il coraggio di lasciar andare. Non è una sconfitta, un
fallimento o un’onta. 
  
Capire quando è il momento di smetterla è perfino più coraggioso
che perseverare nella propria autoflagellazione.
  
Avere un’epifania come la mia, in un salone di bellezza però, è
un fenomeno che può rivelarsi molto imprudente… soprattutto quando
ci si è innamorati di qualcuno che ci fa soffrire.
  
In questo caso, la possibilità di diventare avventati cresce in
modo esponenziale, e insorge spontaneo l’istinto di lasciarsi
andare a iniziative assurde a cui, naturalmente, non ho potuto
sottrarmi.
  
È stato proprio grazie alla mia repentina rivelazione sulla
natura malsana del mio legame con Loris che, in un momento di
inusitato coraggio, ho deciso di farmi tagliare i capelli e, sì… mi
sono ossigenata la chioma come lei, la regina di tutte le dive:
Marylin.
  
Per la precisione, in occasione della festa, mi sono fatta fare
la stessa acconciatura per cui era famosa. Sarà stata pure
considerata soltanto una vamp, ma di certo, secondo me, sapeva il
fatto suo. Se non altro, siamo d’accordo su un punto: l’amore ha un
limite chiamato “dignità”.
  
Cambiare look, in qualche modo, ha guarito il mio orgoglio
ferito. Ho donato i miei lunghi capelli rossi ai malati come avevo
fatto molti anni prima, ma, questa volta, ho pensato anche al mio
benessere.
  
Non è stata una scelta premeditata diventare biondo platino, ed
è proprio per questo, forse, che il mio gesto è stato così
liberatorio.
  
L’ho fatto con quella decisione tipica delle folli idee che ti
travolgono all’improvviso.
  
È vero, una volta in più, ho voluto stupire me stessa, ma in
questo risvolto c’è qualcosa di diverso rispetto alle altre mie
iniziative.
  
Dicono che quando una donna modifica il proprio aspetto, sia
pronta a un grande cambiamento interiore. Credo sia vero, perché
ora, è proprio sull’orlo di una reincarnazione che mi sento.
  
Indosso l’abito rosa che ho comprato per la festa e, in piedi
davanti allo specchio della mia stanza, mi osservo come non facevo
da tempo.
  
Non è l’immagine di me stessa ad attirarmi, ma quello che si
cela 
dentro di essa.
  
Scorgo chiaramente l’ombra oscura che vive nascosta dietro il
mio bianco sorriso.
  
Quello che davvero vedo, guardando più a fondo, è 
l’altra faccia della luna. Quella che sta sempre al buio.
Quella che, dalla Terra, non è visibile.
  
Sono un satellite capace di ruotare mostrando a questo pianeta
solo la faccia che preferisce.
  

  
Bipolare.

  
Ecco cosa sono.
  

  
Si nota?

  
A partire dall’origine dei miei mali, un elenco delle mie più
brucianti disfatte, accatastate una dopo l’altra, compare
immaginariamente in una lista invisibile. 
  

  
E non mi importa.

  
Mi rigiro davanti allo specchio, compiaciuta di sembrare
perfetta. 
  
Nessun segno delle mie ferite interiori è visibile
dall’esterno.
  
Sono frivola? Sono superficiale? 
  
Sospiro.
  
Probabilmente lo sono.
  
Mi struggevo nel lutto di una vita che era finita e di una 
me che non sarebbe mai più stata la stessa. Mi sono
riempita l’esistenza di ogni sorta di emozione, di ogni genere di
trastullo, di qualsiasi tipo di attività, perché, nonostante tutto,
ho pensato ci fosse molto altro a cui dedicarsi. Ho cercato di non
ossessionarmi sui miei endemici difetti strutturali.
  
A che serve piagnucolare?
  
Mi rigiro ammirando la mia figura elegantemente delineata
dall’abito.
  
Guardo i lineamenti regolari del mio volto. La mia bocca
carnosa, i miei occhi grandi.
  
Non si fa altro che parlare di bellezza interiore. Che succede
se quello che si ha dentro non è poi così piacevole da
guardare?
  
Perché dovrebbe essere sbagliato voler essere bella fuori, se
non altro?
  
Penso che per troppo tempo io abbia perso la capacità di
apprezzarmi, oscillando fra punte alterne di disfattismo e
megalomania.
  
D’altra parte, come si fa ad accettare se stessi se la propria
personalità cambia di continuo? 
  
La seducente attrazione della mia trasformazione sta proprio in
questo: 
non mi riconosco.
  
Forse, quando ci si auspica di iniziare una nuova vita, è
necessario lasciare dietro sé il guscio di prima. Ed è ciò che ho
appena fatto.
  
Guardandomi ora, non vedo la Allegra che esisteva fino a questa
mattina.
  
Incarno una versione tutta mia di Siddartha.
  
Sento di essere, come quel personaggio, un compendio
dell’inquietudine, dell’ansia e della ricerca di se stessi. Ma, non
è finita qui. Il mio cammino prosegue verso una nuova dimensione e
sono fiduciosa di arrivare anch’io, alla fine di questo travagliato
percorso alle rive di un fiume magico e catartico che mi
illumini.
  
Oggi non è ancora compiuta la mia trasfigurazione in qualcuno
che sia saggio. 
  
Ma la saggezza nessuno la può insegnare. Solo vivendo si può
trovare.
  
E tutto quello che ho voluto è vivere ogni giorno, ogni momento,
ogni istante per trovare quel tesoro meraviglioso che è la libertà
di essere distante dalle mie stesse catene, per godere del
privilegio di aver conosciuto questo mondo, aver assaggiato,
gustato i suoi sapori, riso e pianto le sue gioie e i suoi
dolori.
  
La mia mente che immagina costantemente una voce narrante dentro
di me, ride dell’idea di assomigliare a un mistico indiano.
  
Decisamente, al momento non ne ho l’aspetto, ma non mi
interessa, perché quel che conta davvero è come mi sento: 
metamorfosi in divenire.
  
Se ho voluto calcare visivamente l’idea del cambiamento che
voglio concretizzare nella mia persona, è stato perché, in fondo, è
bello pensare che non rimaniamo mai gli stessi, nemmeno quelli del
giorno prima. La nostra stessa biologia modifica le nostre cellule,
le rinnova costringendoci inesorabilmente ad essere rivolti verso
un’unica direzione.
  

  
Avanti.

  
Per troppo tempo è esistita in me una totale discrasia tra
quello che avrei voluto essere ma che non sono. Soltanto adesso,
per la prima volta dopo anni, avverto la sensazione di essere
vicina a far pace con me stessa.
  
Probabilmente l’effetto sarà temporaneo. Il mio appagamento si
consumerà velocemente, ma, questa sera, sento che vado bene così
come sono.
  

  
Io sono desiderio.

  
Forse, non ho bisogno di nulla se non del desiderio stesso, che
per sua natura può restare magnifico solo se non esaudito mai.
 

L’amore?
  
Lascio fare a quel bambino dispettoso con le ali e, se la
freccia colpirà solo me, beh, posso strapparla.
  
Posso salvarmi da sola.
  
E quell’amore diventerà solo un’altra cicatrice capace di
rendermi più forte di prima. Arriva Darko a distrarmi.
  
Si siede vicino a me, anche lui davanti allo specchio.
  
Tento di accucciarmi per accarezzarlo ma è praticamente
impossibile.
  
Solo ora capisco che i vestiti a sirena sono una bella idea solo
in teoria.
  
È Darko che vedendomi in difficoltà decide di saltarmi addosso
tutto contento.
  
Mette le sue zampe sulle mie spalle lasciate nude dall’abito e,
per un po’, mi diverto a farlo ballare con me.
  
La mia raffinata piega vintage è talmente fissata con la lacca
che non si muove di un millimetro mentre gioco con il cane. Sorrido
nel pensare che, oltre ad essere finti da morire, di certo ora i
miei capelli sono anche oltremodo infiammabili.
  
Improvvisamente, mi accorgo che si sta facendo tardi.
  
Torno alla toeletta, mi adorno con i gioielli più preziosi che
possiedo e, gettato telefono e rossetto nella pochette, sono
finalmente pronta a uscire. 
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Dopo la proiezione del film, mi avvio con i miei amici al famoso
afterparty.

  
Quest’anno lo ospita l’Hotel Excelsior.
  
Sin da quando ero bambina, questo albergo evoca in me un fascino
magnetico.
  
Il suo stile eclettico tutt’ora mi fa sognare. Minareti, sfingi,
arabeschi, tappeti persiani, il suo affaccio sulla spiaggia, la sua
stessa storia, la sua presenza di sfondo in nebulose foto d’epoca
con i divi del cinema al bagno, hanno fatto di quest’edificio il
soggetto ideale per prestarsi a ogni mia più sfrenata fantasia.

 
Era da molto tempo che non ci entravo. Per l’esattezza da quando
avevo quindici anni e Tex mi trascinava ad aspettare con lui
l’arrivo delle celebrità al molo dell’hotel.
  
Se ne stava appostato per ore fino all’approdo del motoscafo con
a bordo questa o quella stella del cinema. Appena gli attori
mettevano piede a terra, lui saltava fuori per chiedere un
autografo sulla copertina di un dvd preso dalla sua vastissima
collezione.
  
Ricorderò per sempre la faccia di Tex quando Brad Pitt fece una
foto con lui. Era al settimo cielo come solo i più giovani fan
sfegatati riescono ad essere.
  
«Vai ancora avanti con 
Vento di passioni?» sbotta Sabri in risposta al
lunghissimo encomio per quel film che Tex ha cominciato a
sciorinare.
  
«Preferisci che recensisca 
Troy?» la punzecchia serafico lui, di sicuro ripassando la
visione degli addominali scolpiti del suo semidio preferito.
  
«Vi ricordate la fissa ossessiva di Allegra per 
Top Gun? Se non guardava il film, ascoltava in loop 
Take My Breath Away» fa la mia amica, dimenticandosi che a
cantare con me, c’era pure lei.
  
«La scena della partita a pallavolo… buon gusto cara. Davvero
buon gusto» commenta Tex guardandomi con aria imbambolata.
  
«Vi prego, state zitti! Eravate peggio di me. Vogliamo parlare
di quante volte avete provato a replicare il finale di 
Dirty Dancing voi due?!»
  
«“Nessuno può mettere Baby in un angolo”» recitano in coro,
scambiandosi un’occhiata allusiva. Scuoto la testa, non sapendo più
se ridere o piangere.
  
Ripenso alle nostre cotte platoniche.
  
Mi ero quasi dimenticata di quanto fossi presa da Maverick.
 

Assurdo come da ragazzini ci si possa innamorare di un
personaggio inventato.
  
Per la verità, non solo da ragazzini. Credo sia esattamente
quello che mi è capitato di recente con Loris. Mi sono convinta che
ci si possa davvero invaghire follemente di un’idea, di un
personaggio che noi stessi abbiamo cucito addosso a chi ci ha fatto
perdere la testa.
  
Entriamo ridendo dei nostri peggiori deliri adolescenziali.
 

Attraversiamo l’atrio decorato con marmi e fontane per arrivare
dalla parte opposta dell’hotel.
  
La festa si svolge all’aperto.
  
Per la precisione, si tratta di un party in piscina. Che c’è di
meglio?
  
I giardini, fatti di siepi curate e alberi maestosi, sono
illuminati da una luce magica e tutt’intorno all’acqua si trovano
lanterne con candele accese.
  
Grossi fari stile 
20th Century Fox sono proiettati nel cielo, così che tutta
Venezia veda che è proprio qui il grande evento.
  
«Ho sentito che poi ci saranno i fuochi d’artificio sul mare» fa
Tex tutto esaltato. Sorrido all’idea facendomi trasportare anch’io
dall’entusiasmo.
  
Ci uniamo alla folla che comincia a invadere i bianchi gazebo
sotto i quali sono disposti tavoli imbanditi con ogni genere di
leccornia.
  
È bellissimo qui.
  
Nel buio, rischiarato da questa atmosfera di meraviglia, mi
volto a guardare i miei amici.
  
«Sabri, sei uno spettacolo» le dico con trasporto.
  
Ed è proprio vero. Con la sua abbronzatura e il vestito da urlo
che ha indossato per l’occasione, ha decisamente scalzato dalle
nostre menti il ricordo dei nostri primi goffi approcci in
società.
  
Andiamo tutti a prenderci un drink.
  
Solo per questa volta, mi concedo un Apple Martini, giusto per
far compagnia a Tex.
  
«Mio Dio. Questo è il classico cocktail che ti fa ubriacare
senza accorgetene» faccio io dopo il primo sorso.
  
«Per questo è il mio preferito» commenta lui ammiccante. Faccio
spallucce decidendo, perché no, che valga la pena finirlo. Mi sento
fortunata ad essere qui insieme a loro.
  
Si respira un clima carico di allegria.
  
Anche se la lingua madre di questa festa è l’inglese, non mi
sento affatto fuori posto. 
  
Mi godo la brezza leggera che profuma di mare e fluttuo serena
passando da una conversazione all’altra.
  
Nel mezzo di una chiacchierata con un tizio che non riesce a
credere che faccia la scrittrice e che tenta invano di convincermi
ad abbracciare una carriera da 
starlet in qualche pellicola indipendente, vengo attirata
da una comparsa che è appena entrata nella mia inquadratura.
  
Ho le allucinazioni o quello laggiù è veramente Loris? Torno al
mio interlocutore.
  
Quando si è in fase di guarigione da un innamoramento, chissà
perché, si ha sempre il timore di incontrare ovunque l’oggetto
della cotta da esorcizzare.
  
Figuriamoci. 
  
Non si metterebbe mai l’abito da sera con tanto di papillon,
come da 
dress code. 
  
E poi, che cosa c’entrerebbe lui qui? Questo è il mio
territorio, non il suo.
  
Sabri, cordialmente, ci fa abbandonare il gruppetto di persone
con le quali ci stavamo intrattenendo. Ha deciso che deve
socializzare con quanta più gente possibile e, a quanto pare, mi ha
appena definita una “buona spalla”.
  
Mentre mi chiedo se sia vero, lei decide che la zona bar è il
punto più strategico per avere la panoramica completa sui
partecipanti al party.
  
«Sabri, così somigliamo a delle alcolizzate. Abbiamo già un
bicchiere in mano» replico.
  
«Fermati».
  
«Che c’è?» le domando.
  
«È stupendo quel ragazzo. Come faccio ad andare a parlarci?» mi
chiede tutta emozionata. Sorrido.
  
«In che senso “come fai”? Come hai fatto fino adesso!»
ribatto.
  
«No. Non posso. Lui è troppo bello».
  
La sua improvvisa timidezza è davvero tenera.
  
«Prova a sorridergli…» suggerisco.
  
«Non sembro idiota?»
  
«Ma no…» faccio io, salutando il ragazzo carino che ci sta
guardando. 
  
A Sabri viene voglia di uccidermi.
  
«Ecco fatto» proclamo guardandola con un gran sorrisone.
  
Lei si gira di spalle imbarazzatissima mentre il tizio si
avvicina.
  
«Ti lascio sola…» le sussurro scostandomi.
  
Le faccio pure l’occhiolino andandomene. Suppongo sia quello che
farebbe “una buona spalla”. Percepisco dal suo labiale che vorrebbe
mandarmi a quel paese ma non riesce nell’intento perché
sopraggiunge a portata di stretta di mano il ragazzo che aveva
adocchiato.
  
Mi sento una vera Cupido.
  
Tutta appagata dalla buona riuscita del mio intervento,
raggiungo Tex che se ne sta in posa plastica ma disinvolto accanto
a uno scultoreo addobbo floreale.
  
Anche lui sembra impegnato nell’attenta valutazione di un
soggetto potenzialmente interessante. Lo prendo sottobraccio con
affetto, fermamente determinata a godermi la mia serata fra
amici.
  
«Sei impazzita Allegra?! Così sembro etero!» bisbiglia lui. «È
da un quarto d’ora che cerco di stabilire un contatto visivo con
quel tipo!»
  
Mi scanso ridendo. I suoi modi hanno un che di comico anche se
non dice nulla di speciale.
  
«Chi hai puntato?» mi impiccio ponendomi però a distanza di
sicurezza. 
  
Si morde il labbro inferiore facendomi un cenno discreto.
  
«Lui? Sul serio? È un attore famoso. È meglio se ti ridimensioni
caro, non siamo in 
Notting Hill».
  
«Ma no! …A ore quattordici… il figo alto e moro».
  
«Ah. Però…»
  
Solo adesso mi rendo conto che questo party brulica davvero di
persone di bell’aspetto.
  
«Secondo te è gay?» mi pone il quesito vagamente
preoccupato.
  
«Lo chiedi soltanto perché non è già venuto da te?» lo rimbecco
dispettosa.
  
«Marylin, concentrati e attiva il tuo radar!» Mi metto a
fissarlo anch’io.
  
«Francamente, non ne ho idea…» dichiaro dopo attenta
ponderazione.
  
«Vero? È un grosso problema».
  
«Oh cavolo! Sta venendo qui!» faccio io girandomi impacciata
come ha fatto Sabri poco fa.
  
«Buonasera…» esordisce lo sconosciuto.
  
Mi volto a guardarlo. Inutile nascondersi ormai.
  
Approccio un «Ciao». Mi sembra così giovane da potermi
permettere un saluto alla buona. Tex fa lo stesso, ma con aria
impettita.
  
Se fosse un pavone sono certa che ora starebbe esibendo la
ruota. 
  
Ci guardiamo tutti e tre per un lungo imbarazzante momento.
 

Percepisco Tex fremere. Di certo si starà chiedendo per chi dei
due sia venuto qui. Anche io, onestamente, mi faccio la stessa
domanda a questo punto.
  
«Non vorrei dire un’assurdità, ma… tu assomigli in modo
impressionante ad Allegra Eleonora Alberti» afferma infine il tipo
con aria concentratissima.
  
Incredula, rispondo all’appello.
  
Tex mi lancia un’occhiataccia tra lo stupefatto e lo
scocciato.
  
«Come fai a sapere il mio nome?» chiedo curiosa al tizio
misterioso.
  
«Sono un giornalista. Dico di essere un “critico” quando voglio
mettere soggezione al prossimo. Nei ristoranti funziona benissimo.
Mi offrono sempre qualcosa. Scherzi a parte, recensisco di tutto,
compreso il tuo libro… non ero certo fossi tu. Insomma, nella foto
sul retro copertina hai un aspetto diverso» fa squadrandomi
attentamente.
  
Improvvisamente, mi ricordo dei miei capelli.
  
Faccio un sorrisino indubbiamente ebete spiegando della mia
recentissima trasformazione.
  
«Non mi dimentico mai di una faccia» commenta lui soddisfatto di
aver indovinato chi sono. Sembra contento di fare la mia
conoscenza.
  
Penso sia il momento adatto per un altro sorso di 
Apple Martini. 
  
Tex ancora non demorde.
  
«Sei stato buono con la mia amica?» Calca in modo particolare la
parola “amica” accompagnando il tutto con una gestualità
inequivocabile, meritandosi così un’occhiata vagamente basita da
parte del tizio ancora senza un nome.
  
«Non ho finito di scrivere il pezzo» risponde enigmatico.
  
«Posso corromperti in qualche modo?» chiedo scherzosamente,
cercando di sfoggiare tutto il mio nuovo charme.
  
Lui ride.
  
Penso abbia davvero un bel sorriso.
  
«Non ce ne sarà bisogno» mi tranquillizza, allungandomi per
giunta il suo biglietto da visita. Leggendo il nome del nostro
interlocutore, mi ritrovo a pensare che costui sia incredibilmente
preparato, soprattutto considerate le circostanze fortuite del
nostro incontro.
  
Per cominciare, io non ho mai avuto un biglietto da visita. In
secondo luogo, ho una notoria difficoltà nell’associare i nomi ai
volti delle persone. Chissà, forse i giornalisti sono più rampanti
degli scrittori. Sono sempre pronti all’azione. Sono concreti.
 

Rifletto sul fatto che questo argomento meriterebbe di essere
approfondito.
  
Nel frattempo, per par condicio, viene passato il cartoncino
anche a Tex, aumentando in questo modo la confusione di
entrambi.
  
Forse non ci sta provando con nessuno dei due.
  
Finalmente vengo sfiorata da questa ipotesi un po’ deludente. È
talmente carino che viene naturale sperare in un secondo fine.
 

Proprio mentre tutti e tre ci affiatiamo in una conversazione
sul film appena proiettato, vedo di nuovo passare tra la gente il
tizio che avevo pensato assomigliasse a Loris.
  
Adesso si è fermato a scattare delle foto a un gruppo di persone
sorridenti in posa nell’angolo vip con gli sponsor della festa.

 
Mi viene un groppo in gola.
  
Può davvero essere una coincidenza? Sto diventando
paranoica?
  
Torno a rivolgermi verso Valerio, il giornalista sexy.
  
«Questa sera non si lavora ovviamente, ma mi piacerebbe farti
un’intervista» propone lui.
  
Per fortuna sono tornata attenta alla conversazione giusto in
tempo, prima di fare una figuraccia.
  
«Mi sembra una magnifica idea» rispondo con un sorriso.
  
Ci accordiamo per rivederci dopodomani. Harry’s Bar. Orario
aperitivo.
  
Mi sento molto felice dell’occasione che si è presentata: è
perfettamente in linea con i miei recenti migliori propositi. Per
una volta, il vento ha girato a mio favore.
  
Incredibile.
  
Guardo Tex palesemente geloso.
  
Mi sembra di fargli un’ingiustizia ad aver monopolizzato
l’attenzione del ragazzo che gli piaceva. Decido di lasciarli soli,
merita l’opportunità di provarci, quantomeno.
  
«Perdonatemi signori, vado a salutare una persona» annuncio
scostandomi elegantemente da loro. Sollevo la stoffa del mio
vistoso abito e, con tutta la grazia di cui sono capace, mi
congedo.
  
La verità è che non devo andare a salutare nessuno.
  
Voglio prendermi un momento per aleggiare a questa festa da
sola.
  
Ho capito che gli amici sono troppo impegnati a fare pubbliche
relazioni e non voglio essere loro d’intralcio.
  
Soddisfatta di aver adempiuto alla mia missione 
wannabe a famous writer che mi ero proposta, mi allontano
sorseggiando il mio drink.
  
Passo fra questa bella gente domandandomi se quella di stasera
sia stata la svolta che aspettavo scaturisse in me.
  
D’un tratto, vengo assalita dalla sensazione incombente che stia
finendo un’era della mia vita. Forse addirittura la mia prima
giovinezza.
  
Ho la percezione che questo sia l’ultimo spettacolo prima di
chiudere i giochi, prima che l’estate finisca. Capisco che, anche
se è ancora troppo presto per pensarci, non voglio che arrivi in me
l’autunno e poi l’inverno.
  
L’estate, il caldo, questa meravigliosa temperatura che avvolge
la mia pelle in questo momento, vorrei potessero durare per sempre,
così come i miei anni più freschi.
  
Anche se in fondo sono ancora una ventenne, sento che quel tempo
sta scivolando via.
  
Se ne sta andando perché avverto in me la consapevolezza di non
guardarmi attorno con quella fiducia e quell’arroganza di sapere
tutto che hanno solo i più giovani prima di sbagliare.
  
Mi ritrovo ad essere nuovamente ambiziosa, senza però
quell’affanno di dimostrare qualcosa, perché, in fondo, tutto passa
e non possiamo mai sapere con certezza dove saremo domani.
  
Maledetta Venezia e la sua melanconia intrisa nell’aria
salmastra. Dopotutto, questa notte non è ancora finita e ne voglio
gustare ogni attimo.
  
Mi lascio andare, mi perdo a osservare i rami di un oleandro
illuminato dalla calda luce dei lumi di candela. Intorno a me suona
una musica dolce, si sente il clangore dei brindisi e il brio di
chiacchiere spensierate.
  
Torno a pensare ci sia qualcosa di meravigliosamente esotico in
questa festa. Cammino raccogliendo suggestioni per la mia prossima
storia da raccontare.
  
Immagino una Mata Hari adorna di perle e gioielli ballare la sua
danza sensuale in questo palazzo simile alla reggia di un
sultano.
  
Fantastico la 
Belle Époque e mi perdo a favoleggiare di incontri
nell’alta società asburgica in vacanza al mare.
  
È una notte di luna piena e vorrei poter andare a guardare il
cielo notturno su questa vicina spiaggia, perché sento nascere in
me la sensazione che per un po’ me ne andrò sotto un’altra volta
stellata, a guardare il mondo da un’altra angolazione.
  
Vado a sedermi pensierosa su un divanetto vicino alla
piscina.
  
«Le posso chiedere una sigaretta per favore?»
  
Mi viene allungata una 
Lucky Strike. Sorrido. Mi compiaccio della gentilezza di
questo estraneo che sembra aver capito il mio desiderio di
rimuginare silenziosamente.
  
Chissà quante storie d’amore sono iniziate in questo modo: uno
sconosciuto e una scusa banale. Mangiando la fetta di mela a
decorazione del mio cocktail, penso che questa sera, questo
momento, in fondo debba essere soltanto per me e per la mia
città.
  
Venezia. Bellissima, fragile, misteriosa, triste, romantica,
fantasiosa, cangiante, nebbiosa, afosa, l’eterno specchio della mia
anima. Casa mia.
  
Nel mezzo della mia meditazione contemplativa, vengo richiamata
da una sorta di forza imperscrutabile.
  
Mi volto.
  
Un’attrazione magnetica, come fosse un filo invisibile capace di
legare insieme due persone, in grado di sussurrare più intensamente
delle parole, trasforma il mio dubbio in certezza.
  
Il sesto senso è il potere di uno sguardo.
  
Dallo sfondo di questa visione di festa è apparso Loris. In
piedi, da solo, mi osserva dall’altro lato della piscina.
  
Istantaneamente, mi trovo a desiderare che il vaso cesellato
sopra al tavolino che ho di fronte diventi una “passaporta” per
fuggire lontano da questo party.
  
Vorrei potermi proiettare in qualsiasi altro luogo del
pianeta.
  
Perfino la remota isola dove viene abbandonato Ayrton ne 
I figli del capitano Grant mi sembrerebbe la soluzione
migliore.
  

L’isola fantasma di Tabor appare decisamente l’opzione più
appetibile adesso.
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Alzarmi e scappare?

  
No. Maledizione.
  
Mi limito a voltarmi dall’altra parte. Non è stato
sufficiente.
  
Loris decide di venire a sedersi proprio sul mio divanetto. 

 
Alzo gli occhi al cielo senza dire nulla.
  
Non ho intenzione di sforzarmi di rendere questo momento meno
imbarazzante di quanto non sia.
  
«Ciao, Allegra».
  
Mi giro con espressione di sufficienza a guardarlo.
  
«Si può sapere che diavolo ci fai qui?» domando senza
salutarlo.
  
«
Getty Images…»
  
«Credevo fossi più un tipo da Biennale piuttosto che da cronaca
mondana» lo rimbecco acida, guardandolo dritto negli occhi.
  
Lui sospira.
  
«Che vuoi farci, sono soldi facili» replica lui senza dare cenno
di essersi offeso.
  
Vederlo infiocchettato in un abito da sera tanto elegante è
assolutamente innaturale per me. Sembra un pinguino fuori dal suo
habitat, penso non senza una certa malignità.
  
L’incantesimo si è spezzato.
  
«Che vuoi? Mi stai rovinando l’atmosfera» faccio io volgendo lo
sguardo verso altri invitati.
  
«È tutta la sera che ti guardo… stai veramente bene con questo
colore di capelli» mi sussurra nel tentativo di essere
cordiale.
  
Faccio per alzarmi.
  
Lui mi trattiene.
  
«Per favore, resta».
  
«Non hai delle foto da fare o una Crystal a cui infilare la
lingua in bocca?» domando con acredine, scacciandolo dal mio
braccio.
  
«
Crystal?»
  
«Hai capito benissimo».
  
Non risponde, ma si capisce che ha incassato il colpo questa
volta. 
  
Grazie al cielo, arriva un cameriere con dei calici di vino.

 
L’
Apple Martini era appena finito.
  
Prende anche lui un bicchiere, non dando minimamente cenno di
voler sgombrare l’area.
  
Mi persuado sia più conveniente fargli comprendere che sia
meglio cambiare aria una volta per tutte.
  
Rimango in silenzio sorseggiando il vino… forse è un 
Franciacorta… 
  
Mi viene voglia di un’altra sigaretta, dannazione.
  
Me ne passa una senza che l’abbia chiesta. Beh. Poco male.
  
La accetto ostentando recalcitranza.
  
«Francamente non pensavo venissi alla mia inaugurazione con Ken
di plastica, insomma Alex o come si chiama quel tipo» esordisce lui
rompendo il silenzio.
  
«Con Alex?»
  
Mi mordo subito il labbro per il mio 
lapsus.
  
«Vuoi dirmi che quel biondo con cui sei qui anche questa sera
non è lui?» domanda molto interessato. Mi sento insofferente.
  
«Che ti importa scusa?»
  
«Me ne importa moltissimo» ribatte prendendo una boccata di
fumo.
  
«Non ti devo nessuna spiegazione».
  
«Se non me lo dici, vado a chiederglielo personalmente» fa
lanciando un’occhiata a Tex impegnato in una conversazione in mezzo
a un capannello di gente a me sconosciuta.
  
«E va bene. Non serve che tu vada a molestare nessun altro con
la tua indesiderata presenza. Alex e io ci siamo lasciati».
  
Rimane esterrefatto.
  
«Quindi quello è il tuo nuovo fidanzato?»
  
«Loris, non costringermi ad essere davvero scortese per favore».
Lo guardo fingendo un sorrisino. Lui si rigira a guardare Tex che,
proprio in questo momento, ridacchia contento con un tipo che gli
appoggia la mano sul braccio.
  
«Per essere il tuo ragazzo, sembra molto disinvolto con gli
uomini…» commenta basito. «Per non dire che ti lascia qui da sola»
aggiunge tornando a voltarsi verso di me con l’aria di chi ha
svelato un doppio gioco.
  
Prendo un respiro profondo.
  
«Lui è un mio amico. Stai cercando di mortificarmi o vuoi
soltanto sciuparmi il divertimento?» domando in un ringhio
sommesso.
  
Loris pianta i suoi occhi nei miei.
  
«Perché non mi hai mai detto che tu e Alex non state più
insieme? Quando è successo?» insiste. Non resisto più. Spengo la
sigaretta e mi alzo di nuovo.
  
«Senti, io vado a farmi un giro. Ti prego, non seguirmi»
dichiaro perentoria.
  
Indispettita, comincio ad allontanarmi.
  
«Allegra, aspetta! Mi hai bloccato il numero, devo parlarti
adesso!» Sento la sua voce dietro di me.
  
Dove vado ora?
  
La risposta più ovvia è a casa.
  
Mi assale un senso di profondo fastidio. Non dovrei essere io ad
andarmene.
  
Se quello stronzo si è accorto che gli ho bloccato il numero,
può certamente sforzarsi di capire che non voglio parlare con lui e
potrebbe almeno farmi la cortesia di lasciarmi in pace.
  
Con passo elegante, mi allontano sempre più, fino a farmi
cogliere da una repentina ispirazione. Decido di uscire dal
giardino per andare alla spiaggia.
  
Questa volta non è mia intenzione fare un’uscita di scena
drammatica, desidero soltanto sparire per un po’.
  
Mi sfilo i sandali e comincio a camminare sulla sabbia fresca.
La luna riflessa sul mare è davvero meravigliosa questa sera. E io,
beh, la ammiro da sola.
  
La musica della festa arriva sin qui.
  
Il chiarore proveniente dall’hotel contrasta con l’oscurità
affascinante del mare di notte.
  
Sono sospesa in una buia terra di mezzo, fra il dorato bagliore
della ribalta e le luci di qualche nave in lontananza
all’orizzonte.
  
Nella mia zona d’ombra distante da tutti gli altri, me la prendo
con me stessa per aver perso la pazienza.
  
Non ne valeva la pena.
  
D’un tratto, mi domando con chi stia parlando adesso il
giornalista.
  
Forse mi sto pentendo di aver abbandonato troppo presto la
conversazione? Sicuramente avrei evitato risvolti spiacevoli con
Loris.
  
Tiro un sospiro.
  
Che faccio adesso che sono qui?
  
Se mi siedo sulla sabbia rovinerò il vestito. Dannazione.
  
Decido comunque di proseguire verso l’acqua. Se non posso
sedermi, almeno posso fare una passeggiata lungo la riva, mi
dico.
  
«Se non ti importasse, non saresti scappata via».
  
Mi volto, anche se non ce n’è bisogno.
  
Questa voce la riconoscerei fra mille altre.
  
«Per caso mi stai perseguitando?» sbotto in una specie di risata
isterica.
  
Ero talmente concentrata a trovare una scappatoia da non
rendermi conto di essere seguita.
  
«Vi eravate già lasciati prima di quel giorno all’isola?»
  
In piedi, la figura di Loris stagliata all’ombra dell’hotel
sembra un fantasma del passato dal quale pare non ci si possa
nascondere.
  
«Sii più preciso, vuoi chiedermi se l’avevo lasciato 
prima della serata a casa mia, giusto? Che importa? Sei
fuggito» ribatto determinata a chiudere definitivamente la
faccenda.
  
Lui prova a rispondermi ma io lo interrompo.
  
«Senti, cosa sarebbe questa tua scenetta? È la parte del film in
cui mi rincorri per dirmi che ti sei comportato da idiota e poi io
ti rispondo che ti ho sempre amato?»
  
Loris sorride nel buio e io lo guardo allibita.
  
«Perché te ne stai imbambolato adesso?»
  
«Perché hai appena detto che mi hai sempre amato».
  
Alzo un sopracciglio e, agitando i sandali che tengo in mano,
non riesco a trattenermi.
  
«Razza di…» Mi mordo il labbro per non insultarlo.
  
«Hai presente che cos’è il sarcasmo?!» domando sforzandomi ora
di modulare il tono di voce nel modo più antipatico che mi
riesce.
  
Lui sorride avvicinandosi a me. Incrocio le braccia.
  
«Miss, sei stupenda» dichiara con convinzione.
  
Aggiungerei pure che ci sta mettendo tutto il suo impegno per
risultare vagamente piacevole.
  
«Non chiamarmi in quel modo» lo freddo io. 
  
Comincia a slacciarsi il papillon.
  
«E adesso, che diavolo fai?»
  
Non dà il minimo cenno di volersi fermare.
  
Si toglie la giacca e comincia a sbottonarsi la camicia davanti
a me, imperterrito.
  
«Questa è la parte del film dove lui convince lei a fare
l’ultimo bagno di mezzanotte. Forse ci scappa pure un ultimo bacio»
ribatte allegro e sfrontato.
  
Ammirando lo spettacolo di questo folle davanti a me, appoggio
la mano su un fianco.
  
«Ti stai soltanto rendendo ridicolo» commento una volta che è
rimasto in boxer.
  
È totalmente surreale.
  
Possibile che non si renda conto che dietro di lui c’è una folla
di gente in abito da sera? Come pensa di asciugarsi poi?
  
Ma soprattutto, perché mi faccio queste domande?
  
Senza dire nulla, mi avvicino lentamente a lui, sfoderando un
sorriso ammaliante. 
  
Non ha assolutamente capito le mie intenzioni.
  
Resto al gioco.
  
Ora gli sono vicinissima.
  
Gli poso una mano sulla guancia. Lo guardo con trasporto… La mia
è un’interpretazione da Oscar.
  
Proprio quando si avvicina per baciarmi, mi abbasso
repentinamente e, preso il suo smoking, comincio a filare verso il
mare.
  
«Te li butto in acqua i vestiti!» annuncio soddisfattissima
della mia vendetta infantile. 
  
È stato un attimo meraviglioso.
  
Credo si senta così un calciatore che corre verso la porta,
certo di fare il più bel goal della sua vita.
  
Il mio scatto è stato rapido, inaspettato e mi batte forte il
cuore.
  
Corro verso la battigia, ma in questo maledetto abito, non
riesco a prendere velocità. Prontamente Loris mi raggiunge.
  
Mi afferra per la vita e, fasciata nella mia trappola di stoffa
rosa, non riesco a opporre nessuna concreta resistenza.
  
Mi solleva come fossi un peso piuma.
  
Mi prende in braccio fra le sue grasse risate.
  
«Sapevo che ci avresti provato a fregarmi, stronzetta» fa lui
stringendomi a sé.
  
Mi cade di mano lo smoking e lui getta la mia pochette insieme
al mucchio di vestiti sulla sabbia. Superfluo dire che spero che
qualcuno senta i miei strilli di protesta.
  
Tutto inutile.
  
Figuriamoci, le persone normali si godono la festa, non si
ritrovano come me a lottare per divincolarsi dalla stretta di un
pazzo che si è denudato nel bel mezzo di un litigio.
  
Battendo i pugni sulla sua schiena nuda, mi metto con veemenza a
implorarlo di mettermi giù.
  
«Sei fortunato che in questo vestito non riesco a muovermi,
perché ti prenderei a calci adesso!» ringhio veramente
inferocita.
  
«Non è divertente, Loris!»
  
Ogni tentativo di farlo rinsavire è totalmente vano.
  
In un moto di rabbia, mi viene perfino in mente di morderlo.
Provo ancora a liberarmi contorcendomi, ma lui non mi lascia. La
sua è una presa d’acciaio.
  
«Va bene. Intavoliamo una trattativa civile. Se mi lasci andare,
poi non ti spacco la faccia, ok?» 
  
In tutta risposta, lui ride di nuovo senza fermarsi.
  
È già arrivato al bagnasciuga. Lo supera, entrando in acqua.

 
«Loris, Loris… ragiona! Non puoi gettarmi in mare, hai
capito?!»
  
Mentre avanza in acqua, sono io ora a stringermi più forte a lui
per non bagnarmi.
  
Mi aggrappo alle sue spalle per evitare di fare un tuffo
indesiderato.
  
«Uhm. Allora non ti dispiace starmi addosso, Miss».
  
In tutta risposta, mi metto a gridare aiuto a squarciagola.
 

Senza lasciarmi, arrivato in un punto dove l’acqua è abbastanza
profonda, si tuffa giù con me, in quella che sembra a tutti gli
effetti una missione kamikaze.
  
È un’immersione totale, senza scampo.
  
Le mie grida vengono soffocate dall’acqua.
  
Naturalmente finisco per bere. L’acqua salata mi brucia la
gola.
  
Mi sciolgo dalla sua presa, ma, mentre cerco di rimettermi in
piedi, prima ancora che possa prendere fiato, lo strascico
dell’abito si attorciglia alle mie gambe facendomi perdere
l’equilibrio. Sento i miei orecchini frustati dall’acqua.
  
Chiudo gli occhi mentre affondo.
  
Appena riesco a emergere, totalmente incredula, ancora incapace
di realizzare che abbia veramente osato farlo, in preda all’impeto,
gli tiro uno spintone.
  
Ho voglia di lottare, di fargli male perfino.
  
Lui incassa il colpo senza smuoversi più di tanto.
  
«Cazzo! Ma che ti dice il cervello?!» gli urlo con tutta la
rabbia che non ho mai potuto sbattergli in faccia prima d’ora.
 

Mi passo una mano fra i capelli inzuppati.
  
Mi sistemo il vestito che, totalmente bagnato, appesantito,
vorrebbe scivolare più in basso.
  
«Ti odio! Ti odio! Ti odio!» sbraito impazzita, schizzandogli
addosso tutta l’acqua che riesco a sollevare.
  
Non mi importa più niente ormai, ho solo l’istinto di
annegarlo.
  
«Allegra! Fermati!» grida lui cercando di proteggersi dagli
spruzzi inferociti che lo colpiscono.
  
«Hai paura di me?! Fai bene ad averla! Rifiuto umano!» gli grido
prima di avventarmi di nuovo su di lui.
  
Mi immergo per prendere un pugno di sabbia che prontamente gli
lancio contro. Incurante, mi raggiunge.
  
Lo spingo nel tentativo di buttarlo sott’acqua. 
  
Lui mi afferra i polsi, bloccandomi.
  
«Ti amo».
  
«Che hai detto?»
  
«
Che ti amo, cazzo» ripete lui in un sospiro che lo lascia
senza fiato. 
  
Molla la presa.
  
Gli tiro uno schiaffo.
  
Questa volta, devo avergli fatto male.
  
Improvvisamente, sento una specie di fischio dietro le mie
spalle. 
  
Ci voltiamo entrambi d’istinto.
  
Sopra le nostre teste, esplodono una pioggia di fuochi
d’artificio dorati che ricadono in una scintillante cascata verso
il mare.
  
«Non dirmi che questo non è il momento più bello della tua vita»
esclama lui con il petto in subbuglio e il volto rischiarato dalla
luce di un aureo bagliore.
  
Il mio cuore rimbomba all’eco dei botti che scoppiano sopra di
noi. 
  
Sconvolta, mi giro verso la riva.
  
Una moltitudine di ospiti si sta radunando sulla spiaggia per
assistere allo spettacolo pirotecnico. È questa la parte più attesa
della serata.
  
Alzo lo sguardo verso il cielo notturno costellato da quella che
sembra ai miei occhi polvere magica.
  
Solo ora, mi rendo conto che l’acqua intorno a me è tiepida come
è sempre a quest’ora della notte.
  
Per un istante, sotto queste lacrime d’oro che brillano intorno
a me, immersa nel mare più blu, sento, con lucida meraviglia, che
questo è uno di quegli attimi destinati a rimanere per sempre
lucente splendore in me.
  
Mi ricompongo subito.
  
Non voglio che Loris si accorga che mi sono emozionata.
  
Cerco di convincermi che sia stata solo la sorpresa a farmi
battere il cuore, non quello che mi ha detto.
  
Sotto la luce dei fuochi d’artificio, cammino verso la riva
senza guardarlo. 
  
Sono arrabbiata? Sono felice?
  
Non lo so.
  
Siamo due immaturi, ecco la verità.
  
Sento Loris camminare dietro di me senza dire nulla. Finalmente,
guadagno la battigia.
  
Tornare alla festa è categoricamente escluso viste le
circostanze.
  
Il mio abito fradicio, fuori dall’acqua, si incrosta di sabbia
bagnata e mi impedisce completamente di muovermi.
  
È ufficialmente arrivato il momento di battere in ritirata. Non
mi importa più di nessuno intorno a me.
  
Sotto la luce dei fuochi che continuano a illuminare il mare, mi
sfilo il vestito. 
  
Non c’è alternativa: devo arrivare a casa a piedi passando per
le spiagge vicine. 
  
È una liberazione far scivolare via l’abito rovinato.
  
In biancheria intima, mi chino a raccogliere i resti del mio
outfit, la pochette e i sandali.
  
Mi viene in mente che dovrò attraversare la strada coprendomi
con il mio fagotto bagnato. 
  
Loris si avvicina a me.
  
«Scusami. Non avrei dovuto farlo». Mi volto verso di lui senza
parlare.
  
Guardo il suo corpo gocciolare davanti a me.
  
Non posso non pensare che questo sarebbe potuto essere un
momento meraviglioso se solo le circostanze fossero state
diverse.
  
So che con lui si può passare in un attimo dalle stelle alle
stalle e viceversa. Anche se non avrei potuto immaginare questo
risvolto, cambia davvero qualcosa? 
  
Non cambia nulla.
  
«Allegra, di’ qualcosa, ti prego».
  
Scrollando dalla sabbia la sua camicia, Loris mi esorta a
indossarla per coprirmi.
  
Realizzo sotto il frenetico crescendo di esplosioni che segna la
fine dello spettacolo pirotecnico che questo deve essere anche il
nostro epilogo.
  
Quando avrò lasciato questa spiaggia, lui tornerà ad essere il
numero morto sulla mia rubrica. Sospiro volgendo lo sguardo al
cielo.
  
«Non voglio niente da te».


  

Senza guardarlo, mi incammino da sola verso casa. 
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Appena varco il cancello di casa, trovo il mio Darko ad accogliermi
assonnato e vagamente stupito.

  
Forse perfino a un cane la mia scarmigliata apparizione desta
perplessità.
  
Decido che la cosa migliore da fare è gettarsi in piscina per
ripulirmi dalla sabbia e dalla salsedine.
  
Appoggio su una sedia di ferro battuto i miei indumenti e, senza
esitazione, mi immergo.
  
L’acqua della piscina non è calda come quella del mare. Giusto
il tempo di darmi una sciacquata e torno su, rabbrividendo.
  
Mi avvolgo in un asciugamano e mi distendo su una sdraio.
  
Mando un messaggio per avvisare i miei amici della mia
sparizione. Probabilmente mi hanno vista, ma è comunque meglio non
farli preoccupare. 
  
Volgo lo sguardo alla luna piena e strizzo gli occhi per
scorgere i suoi crateri.
  
Solo il frinire delle cicale sotto il lampione disturba la
quiete della notte. Può darsi che ingannate dalla luce artificiale,
credano sia ancora giorno.
  
Mi sento infinitamente triste mentre guardo questo cielo buio
sopra di me. 
  
Mi manca già.
  
Se Loris è sicuramente un idiota, lo sono anch’io. Non c’è
dubbio. 
  
Non vorrei, Dio solo sa se non vorrei pensare a quello che mi ha
detto. 
  
Fare la cosa giusta non significa stare bene.
  

  
Stabilità.

  
È l’obiettivo che il medico mi ha imposto di trovare. E a cui ho
obbedito.
  
Se davvero la cosa migliore è non frequentare Loris, allora,
perché mi sento tanto male adesso?
  

  
Stabilità.

  
Che significa esattamente?
  
Se devo interpretare il concetto di stabilità, mi vengono in
mente le famiglie. Un lavoro fisso, otto ore di ufficio, la
routine, 
Netflix sul divano.
  
Come posso avere qualcosa del genere?
  
Sono single, disoccupata, orfana e in cura dallo psichiatra.

  
Vengo assalita da una sensazione di malessere.
  
Sospiro gravemente.
  
Come posso cambiare tutto questo? Appunto, non posso.
  
Al momento, non possiedo nessuna delle credenziali necessarie a
ottenere l’appagamento esistenziale come è normalmente inteso, e la
cosa peggiore è che, con queste condizioni, ci dovrò convivere
sempre.
  
Non apparirà una fata turchina in grado di ridarmi la famiglia
che avevo e tantomeno potrò crearne una mia. Per quanto ne so,
tutti i veleni che assumo non sono di certo compatibili con una
gravidanza. E dal momento che non posso smettere con i farmaci,
escludo di potermi trasformare nell’angelo del focolare che una
parte di me vorrebbe essere.
  
A paragone di questo, tutto il resto diventa privo di senso.

  
A cosa mi serve essere stabile?
  
Lo sono già, finanziariamente parlando. Ammesso sia questo il
concetto di stabilità a cui ambire. L’unica cosa che la gente crede
dia la felicità è l’unica che possiedo a dispetto di tutte le
altre. Io non so che farmene di questa vita apparentemente
fortunata che conduco perché quello che sento dentro di me è un
gigantesco buco vuoto riempito di pastiglie e cocktail.
  
Mentre me ne sto distesa su questa sdraio nel cuore della notte,
Darko mi guarda con la testa inclinata.
  
È come se si sforzasse di capire cosa mi passi per la mente,
proprio come io faccio con lui. Accarezzo il suo mantello
affondando le dita nella pelliccia.
  
Credo che l’intelligenza umana, più che rappresentare un
vantaggio, si manifesti come un’autentica condanna.
  
A te, Darko, basta un biscotto e una passeggiata per essere
davvero felice.
  
La lista degli umani per ottenere un risultato di mediocre,
temporaneo appagamento è infinita al contrario della tua, mio
gigantesco amico con gli occhi d’ambra.
  
Senza muovere un muscolo, paralizzata su questa sdraio, sposto
lo sguardo verso la siepe. Se mi comporto come un’adolescente è
perché non riesco a diventare adulta davvero.
  
Se si è da soli, viene meno la voglia di crescere, di essere
responsabili. Di essere stabili. Per chi lo dovrei essere?
  
Per me?
  
E in cosa si concretizzerebbe questa stabilità?
  
Perché lo psichiatra non è in grado di spiegarmi come dovrebbe
essere la mia giornata tipo? Sono come dice Babbo Natale? Una che
adora scatenare gli eventi?
  
Il tuffo di stasera me lo sono andato a cercare come avrebbe
fatto una ragazzina?
  
Gli adulti tentano di gettare a mare i vestiti della propria
fiamma?
  
Conosco la risposta all’ultima domanda, perciò ora mi chiedo: mi
è piaciuto farlo? 
  
La realtà è che, per quanto fossi arrabbiata, sì, mi è
piaciuto.
  
Ho vissuto un attimo di pura magia sotto quei fuochi
d’artificio.
  
Immersa nell’acqua dopo la dichiarazione di Loris, guardare
quella polvere dorata scintillare nel cielo mi è sembrato un
sogno.
  
Vorrei che non fosse così, ma non riesco a mentire a me stessa.
È stato bellissimo.
  
È stato perfetto, è stato uno di quei momenti che scriverei in
un libro.
  
Improvvisamente, mi domando se sia proprio il mio scrivere a
condurmi verso questa vita sregolata.
  
È possibile che io voglia costruirmi una realtà di mio
gradimento?
  
Quello che faccio è un incoraggiare il destino a movimentare
l’atmosfera? Probabilmente è vero.
  
E allora? Cosa c’è di tanto sbagliato in questo?
  
L’avere troppo tempo libero, come me adesso, lascia un sacco di
spazio ai pensieri. 
  
È proprio l’impianto della mia esistenza ad essere predisposto
per questo.
  
Quale altro lavoro si può svolgere a proprio piacimento in
qualunque posto del pianeta e a qualunque ora del giorno o della
notte?
  
Vivere in un mondo fatto di idee non fa altro che fomentare la
ricerca autoreferenziale di spunti, di riflessioni e, dal momento
che il mio universo è composto quasi esclusivamente da me stessa, è
naturale che io volga il mio rimuginare a una ricerca limitata a
esplorare i miei stessi confini. La scrittura mi ha dato modo di
uscire dal baratro o ha legittimato le mie stesse elucubrazioni
esistenziali?
  
La depressione mi ha fatta scrittrice o la scrittura mi rende
depressa?
  
Realizzo soltanto adesso che, perfino quello che credevo fosse
il mio talento, alla sua origine, nasconde il mio vizio intrinseco,
capace di permeare ogni aspetto della mia vita.
  
Come posso sfuggire da tutto questo?
  
Ho quasi finito il mio nuovo libro. 
  
Sforno storie continuamente, perché lo faccio? Qual è il mio
obiettivo finale?
  
Eccellere? Vincere un premio? Diventare ricca e famosa?
  
Non mi interessa veramente diventare ricca e famosa. Ecco perché
fino ad oggi ho fatto così poco per pubblicizzare la mia persona e
i miei lavori. La verità è che ho fatto il minimo sindacale in quel
senso perché, per me, la parte migliore del lavoro di scrittrice è
proprio rimuginare pigiando i tasti del computer.
  
Maledizione, perché sono capace di attribuire un senso, uno
scopo, ai miei personaggi e non a me stessa?
  
Ho la sensazione ci sia qualcosa di incredibilmente faticoso in
ogni cosa.
  
Anche se non lo desidero visceralmente, decido di proseguire
sulla strada intrapresa.
  
Farò l’intervista e tutto quello che serve per arrivare al
“livello successivo” di questo mestiere.
  
In aggiunta, mi creerò un’attività che mi costringa a guardare
fuori da me stessa. Potrei fare qualcosa di buono per il prossimo,
per esempio. 
  
Mi risolleva sapere che sono vicina a gettarmi in una nuova
impresa.
  
Devo solo decidere quale.
  
Proprio mentre medito su quale causa votare il mio destino, non
posso fare a meno di notare che, fra tutti i modi che ci sono per
tenersi impegnati, essere innamorati è certamente il più efficace.

  
Che le cose vadano bene oppure male, non fa alcuna
differenza.
  
In questo momento, essere consapevole di essermi innamorata
della persona sbagliata, non mi è di nessun aiuto per impedire
l’inesorabile distrazione verso il catalizzatore di tutte le idee: 
Loris. 
  
Nell’ultimo periodo della mia vita non è esistito pensiero che
sia stato più onnipresente, più soverchiante, più disturbante.
 

Capisco che devo far coesistere i miei migliori propositi con
questa specie di tarlo.
  
La buona notizia è che questa malattia chiamata “amore” non è da
considerarsi una condanna definitiva. La cattiva è che per guarire
sembra sia necessario molto tempo.
  
Ho letto che questa forma particolare 
di 
influenza dura all’incirca fra i due e i tre anni. Quanto
tempo della mia vita ho sprecato cercando di dimenticare
qualcuno?
  
Mi sistemo sulla sdraio.
  
Chiudo gli occhi per un momento.
  
Quando scappa fuori un flusso di idee sbagliate, come quello su
cui stavo divagando, bisogna fermarsi, riacchiappare la briglia dei
pensieri fuggitivi e riprendere con i progetti sensati.
  
Sento un rumore fuori dal cancello. Darko si tira su all’erta.

  
Avverto altri suoni metallici.
  
Il cane scatta verso l’ingresso abbaiando furiosamente e io mi
spavento. 
  
Se è un ladro è meglio nascondersi o farsi vedere per
dissuaderlo? 
  
Mi acquatto dietro una siepe mentre osservo il giardino al
buio.
  
Una voce bisbiglia così piano che non riesco a sentire che dice.

  
Sento dei passi allontanarsi.
  
Esco dal mio nascondiglio e vado a vedere che è successo.
  
Non ci sono segni di effrazione. Forse perché è intervenuto
Darko? 
  
Per scrupolo, controllo la cassetta della posta.
  
Trovo qualcosa.
  
Carta da lettere dell’Hotel Ausonia Hungaria.
  
«
Io voglio morire con dei ricordi, non con dei sogni. E tu?
Loris» Accartoccio il biglietto nel mio pugno.
  
È ora che io vada a fingere di dormire.
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Mi
accomodo allo storico bancone in legno dell’Harry’s Bar in Calle
Vallaresso. Il rifugio preferito di Hemingway.

  
Tra un bicchiere di 
Martini, qualche tiro di boxe e chiacchiere da pub, lui se
ne stava qui a scrivere per ore, serate intere.
  
Questa alcova di virile saggezza mi sembrava perfetta per fare
da sfondo alla mia intervista. Non lo so, forse spero che lo
spirito di scrittori ben più famosi di me mi ispiri qualche
brillante riflessione davanti a Valerio.
  
Guardo l’orologio. È in ritardo. Probabilmente si sarà
perso.
  
E non posso biasimarlo. Questo posto è tanto celebre quanto
sfuggente. Ad essere onesti, di questo locale l’unico elemento
visibile dalla calle è una fumosa piccola porta che non lascia
intravedere quasi nulla degli interni.
  
Tutto in questo luogo, compresa la sua evanescente presenza,
sembra fatto apposta per far scatenare l’immaginazione.
  
Ordino un caffè per ingannare l’attesa.
  
Mi sento leggermente nervosa. Chissà che cosa mi chiederà.
  
Altri dieci minuti e due falsi allarmi dopo, proprio mentre sto
per andarmene, convinta di essere stata bidonata, vedo arrivare
Valerio trafelato.
  
Penso subito che in abiti civili sia carino come in smoking.

 
Si scusa e io lo saluto calorosamente facendo la disinvolta che
non fa notare un ritardo di mezz’ora.
  
Andiamo a prendere posto a uno dei tavoli.
  
«Ti vedo in piena forma…» commenta lui lasciando intendere
dell’altro con una specie di occhiolino. Non siamo in confidenza e
questa uscita mi lascia vagamente interdetta.
  
«Che vuoi dire?» domando, temendo la risposta che immagino.
 

«Credo di averti vista lasciare la festa dell’altra sera bagnata
e in biancheria intima… la nostra intervista può partire da qui?»
chiede scherzosamente mentre tira fuori il telefono per registrare
la nostra conversazione.
  
Sorrido. Arrossisco leggermente.
  
«Meglio non indugiare su questo episodio» faccio io cominciando
a consultare il menù per dissimulare il mio imbarazzo.
  
«Un carpaccio e un 
Bellini» esordisce lui dando l’impressione di essere un
habitué del posto.
  
«Prendo la stessa cosa» dico al cameriere che è prontamente
arrivato.
  
«È stata una serata dal risvolto inaspettato…» torno a
commentare io sistemando un ciuffo di capelli dietro
l’orecchio.
  
Perché mi scuso con costui?
  
Valerio mi guarda curioso e io non so che dire adesso. Forse era
meglio lasciar cadere l’argomento.
  
«Sembra che tu abbia un lato selvaggio» incalza per rompere il
ghiaccio.
  
«Interessa questo ai lettori?» replico io, prendendola alla
larga.
  
«Per la verità sì. La gente ama leggere di personaggi
eccentrici».
  
Lo guardo prendendo la sua esternazione per una sorta di
complimento. È la cosa migliore che possa fare, viste le
circostanze.
  
«Va bene, sono stato troppo diretto. Alle domande spinose ci
arriveremo dopo». 
  
Preme il tasto “REC”.
  
«Cominciamo. Sembra che lei sfugga il mondo dell’editoria. È
voluta la sua evanescenza?» 
  
Che strano quesito, penso.
  
«Sono un soggetto dalla personalità complessa, oscillo fra punte
di esibizionismo ed eremitaggio».
  
«Come si esprime in merito alle voci che vorrebbero un seguito
del suo romanzo d’esordio?» 
  
Questa poi. Sul serio qualcuno vorrebbe leggere il sequel della
mia prima storia? 
  
Sono davvero fuori dal mondo dei social.
  
«Sono convinta che sia più bello lasciare all’immaginazione del
lettore cosa possa succedere dopo. “Domani è un altro giorno” ci
permette di sognare qualunque tipo di possibilità. Definendo un
futuro, siamo in qualche modo costretti a eliminare una fantasia, a
confrontarci con un seguito che necessariamente non include il
protagonista maschile principale».
  
«Lei quindi non crede nel ritorno di fiamma?» Prendo un sorso di

Bellini mentre ci penso. 
  
È davvero stressante rispondere a bruciapelo.
  
«Non amo i fantasmi dal passato. Ci sono personaggi della nostra
vita destinati a superare la prova del tempo, altri che rimarranno
confinati a un’epoca. Non credo ci si possa innamorare nuovamente
di una persona. Piuttosto, forse, non si ha mai smesso di
amarla».
  
«Da dove trae l’ispirazione per i suoi libri?»
  
«Da ogni cosa. Soprattutto da rielaborazioni del mio reale
vissuto. 
  
Mi piacerebbe tuttavia riuscire a superare questo mio
limite».
  
«Scrittore preferito?»
  
«Oscar Wilde… aggiungo anche Fitzgerald, a pari merito».
  
«Il suo più grande difetto?»
  
«Come essere umano sono così piena di difetti da non sapere dove
cominciare. Direi l’irrequietezza, l’incoerenza, l’indecisione… per
ogni lettera dell’alfabeto potrei creare una lista. Solo con la “i”
ne ho già trovati tre».
  
Il nostro botta e risposta prosegue per un bel pezzo.
  
Mi chiedo se davvero pubblicherà tutta la chiacchierata che
abbiamo fatto.
  
Dopo un po’ ho preso confidenza con il tenore della
conversazione e mi sono dimenticata di dover fare bella
impressione.
  
Potrei dire perfino che mi sono sentita a mio agio. Credevo
fosse un’esperienza peggiore.
  
Forse un po’ alla volta diventerò qualcuno a cui piace leggere
in pubblico. Ma, come sempre, dipende dalla giornata in cui me lo
si chiede.
  
Valerio mette via il telefono.
  
«È stato divertente. Ti vengono spontanee le domande?» Mi
interessa il suo lavoro.
  
«Sì, fare le interviste è una delle cose che preferisco».
  
«Mi permetti di provarci con te?» Lui ride.
  
«No. No. Scusami, non “provarci” in quel senso… intendevo dire:

  
ti sei mai chiesto com’è essere dall’altra parte del microfono?»
Lui ci ragiona per un attimo.
  
«Sai che in effetti non ci ho mai pensato?»
  
«Perfetto, allora prima che tu vada, ti faccio una domanda che
mi frulla nella mente da un po’». 
  
Mi impettisco con aria concentrata.
  
«Lei è il tipo di giornalista che immaginava di diventare?»
faccio 
  
io usando un grissino come finto microfono. Ma che sto facendo?
Lo rimetto subito giù.
  
Valerio si accarezza la barba. Sembra non abbia valutato male il
mio siparietto demenziale. Mi fa sorridere vederlo sulla
graticola.
  
«Credo proprio di esserlo. Non sono tagliato per fare una
diretta TV da un deserto teatro di guerra. Se devo essere del tutto
onesto, comunque, devo ammettere che da bambino immaginavo di fare
lo scrittore, poi mi sono reso conto di non avere abbastanza
inventiva. Ogni volta che provavo a raccontare una storia, a un
certo punto, mi bloccavo. Non riuscivo a trovare il finale, mi
perdevo in una moltitudine di ipotesi senza sapere da che parte
pendere. Ho capito che ero più un buon lettore che un
creativo».
  
«Quindi le piace rimanere ancorato alla realtà?»
  
«Esattamente. Mi piace sapere con certezza come andrà a finire
una vicenda. Nel giornalismo si fa proprio questo, si cerca la
verità, oppure, come mi capita spesso, nella critica si presenta
un’opinione ben argomentata».
  
«Sai, al contrario di te, ho realizzato di essere allergica alla
realtà. Lo so che ti conosco appena, ma credo sarebbe qualcosa di
incredibilmente istruttivo per entrambi scambiarci di ruolo per un
giorno…» Mi interrompo prima di finire la frase.
  
«Scusami. Vedi come sono fatta? Ho appena formulato una
fantasia». Lui mi guarda interessato.
  
«Stai dicendo che potrei inventare il finale del tuo libro
mentre tu scrivi un articolo al mio posto?»
  
«Ecco, credo che volessi dire proprio questo. Ma non prendermi
in considerazione. Più spesso di quanto vorrei, me ne esco con
un’idea balzana».
  
Prende un sorso del suo drink. Sono certa, che pur avendomi
vista per poche ore, lui abbia una panoramica ben compiuta della
mia personalità sopra le righe.
  
È peggio che mi abbia vista in mutande o che gli abbia appena
sparato questa trovata? Mastico l’ultima fetta di carpaccio mentre
aspetto la sua risposta.
  
«Devo dire che Allegra Eleonora Alberti è un’autrice piena di
spunti» dichiara convinto. Gli sorrido.
  
«Penso sia arrivato il momento di lasciarti libero, avrai molti
impegni con la Mostra del Cinema». Faccio per alzarmi.
  
Lui mi imita.
  
«Se ti venisse voglia di provare a fare la giornalista, ti
lascio un pass per la stampa» dice allungandomi un tesserino.
  
Per un momento, rimango interdetta. Incredibile che mi abbia
presa sul serio. È molto più gentile di quanto mi aspettassi.
  
«Sbizzarrisciti. A 
Vanity Fair potrebbe piacere molto un articolo da guest
star». Rimango frastornata.
  
«Sul serio?!»
  
«Sono serissimo. Ho letto il tuo libro. È fresco, genuino, ma
allo stesso tempo compiuto. Mi è davvero piaciuto come scrivi. Così
tanto che oggi ti ho fatto l’intervista. Non capita spesso
un’opportunità di questo tipo. Ti ho osservata molto attentamente e
nel poco tempo che siamo stati insieme a parlare, hai tirato fuori
un’infinità di input».
  
«Grazie» dico sinceramente commossa.
  
«Sta’ a sentire bene, il pass che ti ho dato ti consente di
entrare a ogni proiezione che tu voglia vedere, ma io ti consiglio
di fare ben altro».
  
Lo ascolto molto attentamente.
  
«Con la tua creatività, la tua personalità, puoi fare grandi
cose. Non farti influenzare, sfrutta il tuo modo di essere per
raccontare la storia che preferisci. Non abbiamo bisogno di altri
articoli sul make-up o sull’eterna telenovela offerta dalla
monarchia inglese. Tu puoi sfruttare le tue qualità per raccontare
qualcosa di reale da un punto di vista originale. Sii come sei,
imprevedibile».
  
Mi guarda con aria di sfida e aggiunge: «Ah, non dimenticare che
sono uno dei redattori. Non mi deludere, signorina Alberti».
  
«Perché stai facendo tutto questo per me?» domando totalmente
incredula.
  
«Dammi pure del presuntuoso, lo sono di certo, ma sono anche
sincero e ammetto che ti sto dando questa occasione perché, un
giorno, mi piacerebbe poter dire di aver lanciato un talento»
ribatte sicuro di sé.
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Cammino per il Gran Viale diretta verso casa.

  
C’è un grande viavai di gente. Il sole sta tramontando. È l’ora
in cui tutti escono dalle spiagge. Una nuvola di profumi mi
investe.
  
È l’odore di centinaia di creme abbronzanti e bagnoschiuma di
tutti quelli che, finita la giornata di mare, si avviano a
cena.
  
C’è chi va a prendere il battello per tornare a Venezia centro
storico, da dove io sono appena tornata e c’è chi si ferma qui, in
uno dei tanti locali che animano la strada che sto percorrendo.

 
I viaggi in battello hanno di buono che obbligano i passeggeri
ad abbandonarsi ai loro pensieri, e io non ho fatto eccezione.
 

Lungo il tragitto del vaporetto Linea 1, ho avuto il tempo per
sviluppare delle buone idee per l’articolo, ma ancora non sono
arrivata ad avere il quadro completo.
  
Avere un tema libero può essere terrificante.
  
Mentre passeggio perdendomi in svariate ipotesi, arrivo quasi
senza accorgermene davanti all’Hotel Ausonia Hungaria.
  
Lo stesso albergo da dove proviene la carta da lettere che ho
trovato l’altra sera firmata da Loris. Di sicuro ha alloggiato qui.
Mi chiedo se si fermi al Lido fino alla conclusione della Mostra
del Cinema o se la sua sia stata una breve sosta.
  
Mi prendo un momento per ammirare quest’edificio costruito nei
primissimi anni del Novecento, in piena 
Belle Époque.
  
La sua facciata è interamente decorata da maioliche e
bassorilievi policromi sui toni dell’azzurro, verde chiaro e ocra.
È un tripudio magnifico di stile liberty. 
  
I colori richiamano le sabbie del Lido, il mare e le acque
lagunari. Nel complesso di ghirlande floreali e putti, fanno la
loro apparizione anche due figure femminili di grandi dimensioni,
allegorie di Venezia e dell’Ungheria.
  
Osservandolo da questo viale alberato dove mi trovo, questo
hotel ispira lusso e serenità. È un’opulenta signora ricca di
fascino che attira con eleganza gli sguardi dei passanti.
  
Ci si aspetta di veder sbucare da dietro le siepi di oleandro un
adorabile manipolo di gentildonne in cappellino e ombrellino,
indaffarate a riflettere su come cambiarsi per la quinta volta in
un giorno.
  
Davanti ai miei occhi, il cortile di fronte alla facciata
dell’hotel si anima in una visione fatta di tè, chiacchere e
gentiluomini con il cilindro.
  
In pratica, 
Downton Abbey in versione vacanza al mare.
  
Le sue panchine in ferro battuto bianco e i suoi giardini
ordinati sono l’ultimo posto al mondo dove avrei immaginato potesse
alloggiare l’eccentrico fotografo responsabile del mio sconsiderato
tuffo notturno.
  
A proposito di gesti estrosi… sono passate ventiquattr’ore dalla
ricezione del suo biglietto. Fino ad ora ho evitato di pensarci, ma
che avrà voluto dire esattamente?
  
Di certo ha scritto una delle sue frasi ad effetto per aizzare
il mio spirito irrequieto. 
  
Sento un braccio cingermi le spalle.
  
Mi volto di scatto.
  
Con un tuffo al cuore, realizzo che è Loris.
  
Di nuovo.
  
«Sei venuta a trovarmi, Miss?» domanda lui con un gran
sorriso.
  
È la prima volta in assoluto che lo vedo con addosso gli
occhiali da sole. 
  
Sollevo il suo braccio sgusciando via dalla sua presa
invadente.
  
«Lo sai che le persone di solito si sentono in imbarazzo nel
rivedersi dopo scene teatrali come quelle che hai fatto? Non potevi
nasconderti dietro quel platano fintanto che me ne fossi andata?
Qualunque essere umano dotato del minimo senso del decoro, del
pudore o dell’appropriatezza l’avrebbe fatto al posto tuo».
  
«Ma senti questa!» ribatte scandalizzato. «Sei tu che ti sei
piazzata qui con l’intento di pedinarmi. Hai trovato la lettera e
sei venuta a cercarmi… me l’aspettavo».
  
«Cosa?! No. Nient’affatto» faccio io punta sul vivo.
«Semplicemente passavo di qua. Abito qui vicino». Non so perché ci
tenga tanto a queste precisazioni. Sa benissimo dove vivo,
oltretutto.
  
«Però è vero che hai trovato il mio biglietto, giusto?»
  
Vorrei replicare, puntualizzare il mio genuino casuale passare
di qui, ma non faccio in tempo ad aprire bocca che lui incalza.

 
«Non lo capisci? Il destino continua a farci sbattere l’uno
contro l’altra. 
Siamo inevitabili» dichiara convinto.
  
In un certo senso, vorrei dargli ragione, ma non ho intenzione
di farlo.
  
«Io… io… devo andare a scrivere adesso».
  
«Oh, ti prego, è ora di cena. Non può essere così urgente».
 

«Quando ho te davanti, sento che ogni altro impegno diventa
incredibilmente impellente».
  
Lui si solleva gli occhiali alla John Lennon appoggiando l’altro
braccio sul cancello dell’hotel. Mi scruta attentamente senza dire
nulla.
  
«Perché mi squadri in questo modo?»
  
«Perché non riesco a capire per quale motivo tu non voglia
ammettere di esserti divertita in spiaggia. Magari hai pure urlato
e ti si è sciupata la messa in piega, però io so, come lo sai tu,
che quello è stato il momento più bello».
  
«Come puoi dirlo?»
  
«Perché ho la sensazione di averti sempre capita più di quanto
faccia tu stessa».
  
Ora lo squadro sbalordita.
  
Per la verità, mi ha lasciato a bocca aperta.
  
Lui abbassa di nuovo gli occhiali da sole sul viso.
  
«Vuoi spiegarti meglio per favore?»
  
«Oh. Tempo scaduto, giusto? Non stavi andando a fare qualunque
altra cosa pur di non parlare con me?» ribatte strafottente.
  
Roteo gli occhi al cielo.
  
«Senti, io fra qualche giorno partirò per andare a fotografare i
pescatori di perle in Oman. Se ti va, puoi venire con me, così
possiamo parlarne sotto un altro cielo».
  
Rimango di nuovo disorientata.
  
«Sbloccami il numero, Miss, ti servirà» fa lui incamminandosi
verso l’ingresso dell’albergo. 
  
Allargo le braccia completamente basita mentre lo vedo entrare
senza voltarsi.
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Mi
rendo conto che non dovrei farmi stuzzicare dalla proposta di
Loris, ma in realtà ne sono attratta. Ho l’impressione che si sia
verificata una di quelle rare congiunzioni astrali impossibili da
ignorare.

  
Devo scrivere un articolo fuori dagli schemi e, guarda caso, mi
si presenta l’occasione di cimentarmi in qualcosa di terribilmente
esotico.
  
Per giunta, ho finito il libro e ora devo aspettare il responso
della casa editrice.
  
È un momento stressante e devo concentrarmi sul prossimo passo
per non soffrire durante l’attesa.
  
Devo assolutamente impegnarmi nel prossimo progetto.
  
Mi tocca riconoscere che Loris, tralasciando la sua discutibile
personalità, possiede del concreto talento…
  
Potrei chiedergli di collaborare a un libro fotografico… Beh,
questa è una pessima idea.
  
È da circa un’ora che fisso lo schermo del mio telefono indecisa
se compiere la follia di partire con lui.
  
È deciso. Lo chiamo.
  
Rigiro nervosamente l’anello che ho al dito mentre lascio
squillare in vivavoce il telefono sul bancone della cucina.
  
«Sapevo che avresti chiamato» Loris risponde ostentando tutta la
sua soddisfazione. Roteo gli occhi al cielo, questa battuta l’avevo
data di 
default.
  
È così sicuro di sé? Ma certo. Nei miei confronti crede di
possedere un potere di previsione da far invidia a Nostradamus.

 
«Ciao…»
  
«Beh, ciao Miss» ribatte lui.
  
«Facciamola breve. Una serie di circostanze mi porta a
contattarti».
  
«Ho controllato. Sul mio volo, ci sono ancora posti disponibili.
Se prenoti ora è estremamente improbabile che saremo vicini di
posto, ma avrai tutto il resto del soggiorno per starmi accanto» fa
lui di buonumore.
  
Incredibile. Sul serio si è preoccupato di questo?
  
«Mi hai sentito Miss?»
  
«Sì certo. A dire il vero non ho intenzione di starti vicina. 
Non in quel senso. Mi interessa solo la tua meta».
  
«Che modo antipatico per dirmi che vuoi unirti a me» replica
lui, canzonandomi.
  
«Insomma… il fatto è che hai un programma di viaggio non
convenzionale e ho urgenza di lavorare a una cosa del genere».
 

«È soltanto una coincidenza quindi che tu voglia seguirmi?»
 

Per fortuna non può vedere la mia faccia in questo momento.
 

«So di non essere stata molto gentile con te nell’ultimo periodo
e, a dire il vero, ho avuto tutte le ragioni per non esserlo…
ma…»
  
«Ma…?»
  
«Al di là dei nostri trascorsi personali, possiamo superare le
divergenze per raggiungere proficuamente un fine ulteriore».
  
«Uhm. Interessante».
  
Per un momento rimaniamo zitti entrambi. Sono io a riprendere il
discorso.
  
«Mettiamoci una pietra sopra. Non ha funzionato fra di noi. Sono
cose che capitano in continuazione. Non c’è ragione per penalizzare
un’opportunità».
  
Lo sento esitare. Continuo.
  
«Abbiamo avuto i nostri attriti, è vero, ma credo sia il caso di
soprassedere… al di là di tutto, non ho avuto modo di dirti che
stimo il tuo lavoro e che, secondo me, hai delle ottime idee,
fotograficamente parlando…»
  
Mi stupisco oltremodo della mia improvvisa benevolenza.
  
«Ecco, pensavo che potremmo, per una volta, fare le persone
mature e lasciarci alle spalle tutto quanto… Loris…?» «Dimmi».
 

«Mi piaceva la nostra strana amicizia» confesso.
  
«Piaceva anche a me… non sai quanto».
  
Nella sua voce mi sembra di cogliere un filo di malinconia.
 

«Grazie per avermi invitata».
  
«Non te ne pentirai, Miss». Il suo tono ora è tornato quello di
sempre. 
  
Chiudo la telefonata con un sorriso.
  
Sono contenta di come è appena andata la chiacchierata. Niente
drammi: solo due bizzarri artisti che partono insieme. Forse siamo
addivenuti ad essere “l’evoluzione”.
  
Può darsi che quella chimera quasi irraggiungibile dell’amicizia
fra uomo e donna esista davvero.
  
Accarezzo Darko e mi dirigo in camera.


  

È il momento di pensare a cosa mettere in valigia. 
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Tre giorni e infinite ore di viaggio dopo, Loris e io finalmente
arriviamo a Nizwa. Inutile dire che mi trovo in una città che non
avevo mai sentito nominare prima.

  
«È l’antica capitale del sultanato, Miss».
  
«Non che non sia un luogo meraviglioso… ma non dovevamo andare a
fotografare i pescatori di perle?» «Miss, con calma, ci
arriveremo».
  
«Sei sicuro? Perché sinceramente spererei in un po’ di brezza
marina…»
  
Zaini in spalla, ci stiamo cucinando al sole della punta
meridionale della Penisola Arabica. Ignoro la nostra posizione
precisa.
  
Faccio per rivolgermi a 
Google Maps.
  
«Non ti servirà a niente quello» fa Loris.
  

Nessun servizio. Il mio telefono mi sta boicottando. C’era
da aspettarselo.
  
«Credi che ti avrei fatto guardare la cartina fino adesso per
sport?» domanda con un velo di sarcasmo lui.
  
Il caldo opprimente ci sta dando alla testa. L’ultima volta che
ho potuto controllare, c’erano trentanove gradi e la situazione non
mi sembra affatto migliorata.
  
Indosso un ridicolo cappello di paglia nel tentativo di non
prendere un’insolazione. Provo ad appoggiarmi alla 
Jeep che abbiamo noleggiato, ma mi ritraggo subito.
  
La lamiera è incandescente e, francamente, mi sono ustionata il
sedere. Loris ride di me.
  
Lo ignoro.
  
«Senti, abbiamo guidato per ore in mezzo al deserto. Vuoi essere
più preciso sui nostri programmi?» chiedo mentre mi spruzzo per
l’ennesima volta uno strato di crema con fattore di protezione
cinquanta.
  
Per il magnifico momento in cui la si stende, la lozione dà
l’impressione di rinfrescare la pelle. Subito dopo però, si ha la
sensazione di cominciare a friggere.
  
Sono sudata e appiccicosa.
  
Comincio a fantasticare una doccia come un miraggio.
  
«Il nostro programma è semplice. Siamo qui per fotografare il
suq al tramonto». 
  
Per tutto il tragitto, siamo stati incredibilmente bene.
  
Il viaggio in aereo separati ha aiutato ad andare d’accordo?

 
Forse sono semplicemente eccitata di essere qui e mi godo lo
spirito positivo della trasferta.
  
Non c’è niente al mondo che mi entusiasmi di più che
catapultarmi in una cultura totalmente diversa dalla mia.
  
Cominciamo a incamminarci.
  
Ovunque la città antica pullula di uomini in tunica chiara.
 

Se mi guardo attorno, escluso un gruppetto di americani, siamo
gli unici occidentali e questo mi fa sentire di aver riscoperto un
raro tesoro ignorato dalle consuete mete turistiche.
  
Superiamo un portale che fa da ingresso monumentale al bazar
circondato da alte mura color ocra, e sembra di essere condotti
direttamente dentro 
Le 
mille e una notte.
  
Il mercato si trova all’interno di una specie di cittadella
labirintica che garantisce un po’ d’ombra. Meravigliose palme da
dattero sono l’unica vegetazione presente e ovunque, sotto dei
portici che sembrano disegnati dalla mia stessa fantasia, si
affollano venditori di ogni sorta.
  
Ben presto incontriamo un mercante di spezie.
  
Il profumo che emana dai sacchi che contengono le essenze è a
dir poco inebriante. 
  
Non posso far altro che fermarmi.
  
Loris sembra affascinato quanto me da questo angolo di
suggestivo esotismo.
  
Mi avvicino all’orecchio di lui per sussurragli che il mercante,
un vecchio molto rugoso dai magnetici occhi dorati, è assolutamente
da fotografare.
  
«Miss, solo perché indossa un turbante?» fa lui sottovoce,
standomi accanto.
  
«Ma no. Guardalo bene…» lo incito io.
  
C’è qualcosa di assolutamente fuori dal comune in tutta la
scena.
  
L’uomo se ne sta nella penombra seduto su di una seggiola di
legno intagliato. 
  
Proprio davanti a lui, sono aperti dei sacchi con dentro quello
che sembra essere lapislazzulo in polvere.
  
Questo blu, contrastato dal bianco delle sue vesti e dalle sue
iridi simili a quelle di un leone, mi ipnotizza.
  
Vorrei poter parlare con lui.
  
Loris è palesemente tentato di chiedergli se può avere il
permesso di immortalarlo. 
  
C’è davvero qualcosa di magico nella visione che abbiamo
davanti. Intuendo le nostre intenzioni, a gesti, l’uomo ci invita a
entrare.
  
Tutta emozionata, trascinandomi dietro Loris stranamente
impacciato, non me lo faccio ripetere due volte.
  
Ci vengono indicati due sgabelli dove accomodarci. All’unisono
prendiamo posto.
  
L’interno di questo bazar è ancora più affascinante delle
promettenti mura che lo incastonano. Mi guardo intorno, rapita
dalla bellezza dei tappeti e degli arredi di questo luogo.
  
Faticosamente, riusciamo a capire che il mercante ci vuole
offrire del 
karkadè. Accettiamo volentieri.
  
Armeggiando con delle teiere degne, ai miei occhi, di poter
ospitare il Genio della lampada, serve in due bicchieri di vetro il
caldo liquido rosso.
  
Mi sento terribilmente felice della sua ospitalità. Mi viene
voglia di comprare una scorta a vita di tutto quello che vende
costui. Poi ci rifletto meglio.
  
Voglio rifornirmi di mirra.
  
«Perché diavolo vuoi della mirra?» bisbiglia Loris sorseggiando
educatamente la bevanda.
  
«Perché quando i Re Magi hanno portato oro, incenso e mirra… la
mirra mi è sempre rimasta sul vago…»
  
«Ah. Questa sì che è un’ottima spiegazione» ironizza lui,
lanciandomi un’occhiata divertita. 
  
Inutile dire che non ho nessuna abilità nel mercanteggiare e che
Loris volutamente ha goduto della mia inettitudine come
affarista.
  
Forse perché l’anziano signore è stato così gentile da
aggiungere alla nostra merenda dei datteri deliziosi, mi sono fatta
convincere che la lista di cose indispensabili con cui tornare a
casa fosse pressoché infinita.
  
Il mio bottino comprende: sandalo, incenso, mirra, 
omani halwa (un impasto a base d’acqua di rose, noci e
spezie assolutamente non identificabili), profumo ai fiori di loto,
ampolle per il profumo, una lampada a olio, una collana d’oro e
turchesi, un 
khanjar, cioè un fantastico pugnale ricurvo in argento e
un 
dallah, ovvero la caffettiera araba.
  
Purtroppo non sono riuscita a estorcere la strana teiera con cui
ci è stato servito il 
karkadè, ma mi ritengo comunque soddisfatta. Soprattutto
perché i miei acquisti hanno messo di buonumore il mercante che ha
accettato di farsi immortalare.
  
Sono sicura che Loris abbia scattato delle belle fotografie.
Almeno, quelle sul mio telefono mi piacciono molto e mi riprometto
di mandarle ai miei amici appena possibile.
  
Mentre ci allontaniamo, Loris commenta il ricco malloppo che mi
sono appena accaparrata.
  
«Sarà divertente all’aeroporto quando ti fermeranno a causa del
tuo pugnale…»
  
«Ah ah. Ci speri vero?»
  
«Solo un pochino… mi piacerebbe godermi la perquisizione che ti
faranno». Mi sorride. Scuoto la testa, sembra tornato ad essere il
mio Bionda primo periodo.
  
«Avrei potuto perdere tutto il giorno a guardare quei gioielli»
commento, ancora sognante, mentre camminiamo per il bazar.
  
«Già. Chi lo avrebbe detto che quello che sembrava un semplice
mercante di spezie, in realtà nascondeva nel retrobottega una
specie di caverna delle meraviglie?»
  
«Mio Dio! L’hai pensato anche tu?» Ci guardiamo entrambi
elettrizzati mentre mi concedo di ammirare il nuovo anello di
Loris.
  
Era letteralmente impossibile andarsene a mani vuote. Perfino
per lui.
  
Sta calando la rosata luce del tramonto e, in questo sperduto
angolo di mondo, nulla mi è mai sembrato più bello.
  
Sono presa da un’eccitata frenesia mentre esploriamo il dedalo
di viuzze di questo mercato. Ci perdiamo fra gli infiniti richiami
dei venditori e gli incredibili oggetti esposti.
  
Quando fantasticavo del bottino di 
Ali Babà e i quaranta ladroni, lo immaginavo formato dalle
stesse bellezze che vedo adesso intorno a me.
  
Compro uno straordinario vaso di antiquariato.
  
«Era proprio indispensabile?»
  
«Non riesco a controllarmi. È così bello che, quando sarò morta,
potrai metterci le mie ceneri» Loris alza i suoi occhiali da sole
per scrutarmi interdetto.
  
«Miss, tu cominci a preoccuparmi».
  
In effetti, può darsi che abbia ragione, ma non riesco a
pentirmi dei miei acquisti. Accarezzo il coperchio decorato del
vaso prima di metterlo sottobraccio e proseguire.
  
È ingombrante. Andarmene in giro con tutte queste cose,
soprattutto nel caldo torrido, è un supplizio, ma fingo che nulla
mi sia d’impiccio. Anzi, voglio rimarcare la mia oculatezza come
accumulatrice compulsiva.
  
«Non dicevi che poi torneremo nel deserto?»
  
«È vero ma…»
  
«Nel deserto non ci sono negozi… sono stata previdente» faccio
convinta.
  
«Per cominciare, Miss, non si chiamano “negozi” questi» mi
rimbecca lui. 
  
Gli lancio un’occhiataccia.
  
E va bene. Ricordandomi delle parole di Babbo Natale, decido di
occultare il portafogli in un punto sepolto del mio zaino così che
non mi vengano altre tentazioni.
  
Secondo il dottore, la mania dell’acquisto sarebbe uno dei miei
sintomi… bah. Se lo dice lui… 
  
Proseguiamo il nostro itinerario verso il castello di
Jabrin.
  
Purtroppo è una visita estremamente breve.
  
L’ora tarda giova molto alla suggestione del luogo rendendo la
fortezza, sul far del crepuscolo, un autentico spettacolo.
  
Qui il fuso orario è spostato in avanti e la giornata è finita
in fretta.
  
Nonostante il nostro viaggio sia cominciato alle primissime ore
dell’alba, realizziamo che siamo ancora molto distanti dal nostro
alloggio.
  
Preoccupati dal fatto che non sappiamo esattamente quanto tempo
ci vorrà per raggiungerlo, ci affrettiamo a rimetterci subito in
marcia.
  
Rimontiamo nella 
Jeep e cominciamo a macinare chilometri a gran
velocità.
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Con pochi cartelli, raramente scritti con la traduzione in inglese
sotto, orientarci è stata fino adesso la principale difficoltà. Per
quanto trovi esteticamente bellissimi i caratteri arabi, rimangono
un assoluto mistero per me.

  
Per fortuna, d’ora in poi, la strada è quasi tutta dritta.
  
Stiamo attraversando il deserto del Wahiba che, mi insegna
Loris, prende il nome dalla tribù che da secoli vive in questi
luoghi.
  
A questo punto dovrei sentirmi stanca, ma la realtà è che non lo
sono affatto.
  
Procedere nella notte con i finestrini aperti mi inebria di un
senso di avventura capace di farmi restare su di giri. Per Loris
sembra essere lo stesso, anche se lui manifesta il medesimo spirito
in modo diverso dal mio.
  
Braccio fuori dal finestrino e una mano sul volante è la sua
modalità di avanzamento consolidata da circa cinquanta chilometri.
Decisamente rilassato. Sorprende il fatto che, fino adesso, non gli
sia venuto un crampo.
  
Lungo il tragitto abbiamo parlato un po’ di tutto. Proprio come
avrebbero fatto due vecchi amici.
  
«Ti va se proviamo a sentire un po’ di musica?» propone lui dopo
aver finito una discussione votata a eleggere la più bella divisa
da hostess offerta dalle compagnie di bandiera.
  
Annuisco mettendomi ad armeggiare con la radio.
  
La prima stazione che riceviamo è un fastidioso gracchiare.
 

Dopo molti cambi di frequenza, appare chiaro a entrambi che, a
parte le interferenze, l’unico genere musicale trasmesso qui è il
pop arabo.
  
Loris guidando, comincia scherzosamente a muoversi a ritmo.
«Niente male… no?» Rido.
  
«Che scemo».
  
A dire la verità, dopo un po’ ci si fa l’abitudine e diventa,
contro ogni previsione, persino vagamente orecchiabile.
  
«Non è sorprendente constatare come esista l’innata generale
convinzione che la nostra musica sia la stessa che ascolta il resto
dell’umanità?» domando.
  
«Hai ragione. La realtà è che non è affatto così» commenta lui.
«L’Occidente è fermamente convinto di dominare i gusti del resto
del pianeta. In molte circostanze può essere vero, ed è per questo
che a me piace esplorare luoghi che offrono una così diversa
visione delle cose».
  
Mi trovo perfettamente d’accordo con lui.
  
«Non fraintendermi, adoro e ammiro profondamente l’Europa, la
sua infinita ricchezza paesaggistica e culturale ma, ecco, mi piace
vedere cos’altro c’è».
  
«E il viaggio a Ibiza?» So di aver sparato una provocazione.

 
Lui si volta verso di me per un attimo prima di tornare a
guardare davanti a sé.
  
«Quella è una cosa diversa. È la vacanza da fare con gli amici.
Francamente, per quanto sia divertente stare con i ragazzi, amo
viaggiare da solo. Quando mi muovo senza quel branco di matti, mi
godo l’esperienza in modo del tutto diverso. Per esempio, cerco di
parlare con la gente dei luoghi che vado a visitare, come abbiamo
fatto oggi con quel mercante. Se non ci fossimo intrattenuti con
lui, non avremmo mai notato e scoperto che cos’è il 
furakha, quella sorta di pompon di fili imbevuto di
profumo che tutti gli uomini indossano qui. E poi avremmo
continuato a credere che quello che aveva sulla testa fosse una
specie di turbante, invece il 
kummah è un cappello ricamato».
  
Annuisco pensando a quante cose nuove ho imparato oggi.
  
«Qual è il posto più esotico che hai visitato?» gli chiedo.
 

«Samarcanda».
  
«Wow. Non mi hai mai detto prima che sei stato in Uzbekistan!»
faccio io voltandomi verso di lui tutta eccitata.
  
«Non l’avevi mai chiesto, Miss» replica lui con un sorriso.
 

Per un attimo mi interrogo se quella foto con il motociclista
che ho visto alla sua mostra, sia stata scattata in quei
luoghi.
  
Nella notte che ci avvolge, osservo Loris. Il suo volto in
penombra è molto attraente.
  
Quando sorride, compare all’angolo destro della sua bocca una
leggera fossetta nascosta dalla barba sempre un po’ incolta.
  
È la prima volta dall’inizio del viaggio che mi capita di
pensare una cosa del genere.
  
Torno subito a guardare la strada, metro dopo metro inghiottita
nuovamente dal buio che ci circonda.
  
«Sono felice che tu alla fine abbia deciso di venire» se ne esce
lui dopo qualche minuto di silenzio.
  
«Anch’io» ribatto, domandandomi se ingannare l’attesa per avere
la risposta dell’editore e l’articolo da scrivere non siano stati
solo un pretesto per fare ora quello che avrei voluto fare mesi fa
con lui.
  
Ricominciamo a parlare all’unisono, sovrastando reciprocamente
le nostre voci.
  
«Scusa, non volevo interromperti» faccio io un pochino in
imbarazzo tirandomi indietro i capelli.
  
«Visto che siamo qui, volevo chiederti una cosa…» ricomincia
lui. 
  
Gli faccio cenno di ascoltarlo con attenzione.
  
«Perché quando siamo stati insieme mi hai portato nella camera
degli ospiti?» 
  
È l’ultima domanda che mi aspettavo di sentire ora.
  
«Come hai fatto a capirlo?»
  
«Nel corridoio siamo passati davanti a quella che palesemente è
la tua stanza… c’era la porta aperta e ho visto degli abiti
appoggiati sulla toeletta».
  
Sospiro.
  
«Hai ragione. Non so di preciso perché l’abbia fatto. Mi ero
appena lasciata con Alex e forse mi sentivo in colpa. Ti ha dato
fastidio?» lo interrogo subito dopo.
  
«Onestamente mi ha fatto sentire una specie di amante. Come ti
ho detto alla festa poi, credevo voi steste ancora insieme».
  
«È per questo che non hai risposto al mio messaggio il giorno
dopo?»
  
«Esatto, 
proprio per quello. Quando poi ti ho visto con il tuo
amico alla mia inaugurazione e ho creduto fosse il tuo ragazzo, ho
fatto apposta a fare lo stronzo, lo ammetto».
  
Annuisco.
  
«È stata una mossa impulsiva» aggiunge. Ha senso.
  
«Ti ho detto di non volere legami, mi sono comportato come ero
certo tu mi abbia sempre visto. In un certo senso, ti ho dato
quello che credevo ti aspettassi da me».
  
«Bionda, è un ragionamento contorto il tuo». 
  
Lui ride.
  
«Non avrei mai pensato di dirlo, ma mi era mancato questo
soprannome ridicolo che mi hai affibbiato…» Sono io a sorridergli
adesso.
  
«Spesso mi manifesto come un essere ombroso e sfuggente, fa
parte del mio fascino, credo…» fa lui per chiudere scherzosamente
il discorso, lanciandomi un’occhiata fugace.
  
Rimango per un po’ a riflettere sulle sue parole guardando fuori
dal finestrino.
  
«Sai, a dire la verità, penso che entrambi possediamo un
tortuoso modo di ragionare. Per quanto mi riguarda, ho riempito gli
spazi vuoti che tu lasciavi con le emozioni e le deduzioni che la
tua parola non aveva definito. È stato simile a quello che ho fatto
leggendo Hemingway. Quello che volutamente non viene detto, che la
stessa sintassi telegrafica lascia in sospeso, per me è importante
tanto quanto ciò che viene narrato con la scrittura. Ecco, ho
cercato di capirti, di interpretarti come ho fatto con 
Il vecchio e il mare, con la differenza che, di te, non
avevo capito nulla».
  
«Poi sarei io quello contorto, Miss?!» Ridiamo entrambi.
  
È decisamente insolito per noi comunicare così apertamente.
 

Può essere che Loris abbia iniziato a invertire il senso di
marcia?
  
Improvvisamente me ne vengo fuori con una questione che, fino ad
ora, è rimasta in sospeso. «Visto che mi sono unita a te all’ultimo
minuto, volevo dirti di non preoccuparti per l’alloggio. Sono certa
che ovunque andremo potrò procurarmi una stanza pagandola
direttamente sul posto». 
  
Lui mi lancia un’occhiata perplessa, forse addirittura un po’
risentita.
  
«Non ti fidi di me o di te?»
  
La sua uscita mi lascia spiazzata.
  
Vorrei potergli rispondere, ma non sono in grado di inventare
una bugia abbastanza in fretta.
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Scopro che non siamo affatto diretti in una qualche cittadina
munita di hotel, ma che il programma è di passare la notte in una
tenda nel deserto.

  
Loris ha volutamente tenuto nascosto questo dettaglio fino
all’ultimo.
  
Non posso negare che mi sono oltremodo entusiasmata alla
prospettiva di vivere un’esperienza beduina.
  
Finalmente incontriamo un cartello che, in inglese, segnala la
presenza del vicino rifugio dove è prevista la nostra sosta.
  
Prima di abbandonare la strada asfaltata, ci fermiamo a
sgonfiare gli pneumatici della 
Jeep per impedirci di finire incagliati nella sabbia.
 

Sono lieta che Loris conosca questa accortezza, perché sono
certa che, se fosse stato per me, sarei andata dritta filata,
condannandoci a rimanere arenati nel bel mezzo del deserto, con
potenziali tragiche conseguenze.
  
La traversata delle dune è a dir poco movimentata.
  
La 
Jeep sbuffando si arrampica per poi reimmergersi di nuovo
in questo mare di sabbia.
  
«È come scalare delle maestose onde pietrificate» dico a
Loris.
  
«Ma come ti escono certe idee?!» rimbrotta lui, cercando di
cavarsela alla meno peggio con questo tipo di incedere non
convenzionale.
  
«È molto poetico dire “onde pietrificate”» faccio io per
difendere la mia ennesima visione surreale mentre mi tengo stretta
alla maniglia della 
Jeep per evitare di sbattere la testa durante i frequenti
salti.
  
«Ti prego! Posso provare a guidare io?»
  
«Assolutamente no!» ribatte lui, senza scollare gli occhi dalla
sabbia.
  
C’era da aspettarselo che non mi avrebbe ceduto il volante. Del
resto, fermarsi probabilmente è l’ultima cosa da fare, ma mi
rincuoro subito, ammirando lo spettacolo intorno a me.
  
Nel buio, l’unica fonte di luce è la grande luna piena che
domina il cielo.
  
È incredibile il chiarore che riesce a emanare. Tutto è avvolto
da una magica luce che sussurra la sagoma delle dune.
  
Penso che siamo molto fortunati ad aver trovato una notte di
plenilunio, perché muoversi nella completa oscurità, temo, sarebbe
stato difficile.
  
Sono convinta che perdere l’orientamento nel deserto sia cosa
facilissima e che arrivare così tardi sia stato terribilmente
imprudente. Tuttavia, non mi lamento dell’avventatezza compiuta
perché, per qualche ragione misteriosa, ho piena fiducia nelle
qualità di 
driver del mio compagno di viaggio.
  
Guardo Loris mentre, concentratissimo e con entrambe le mani sul
volante, cerca di condurre la spedizione a un porto sicuro.
  
Quando la 
Jeep si impenna per scalare una duna più alta delle altre,
sono sicura che anche a lui vengano i sudori freddi, ma non lo dà a
vedere più di tanto.
  
Avanziamo ondeggiando in un immobile mare in tempesta, fino a
quando riusciamo, con un certo sollievo, a scorgere le luci
dell’accampamento promesso dal cartello.
  
Lasciamo l’auto vicino a quelle degli altri ospiti.
  
Purtroppo, sebbene sia assolutamente affascinante l’idea di
dormire nel deserto, realizzo che lo svantaggio di alloggiare in un
luogo tanto selvaggio è che sulla sabbia non si possa trascinare la
valigia. Mi pento immediatamente di aver portato un bagaglio tanto
pesante.
  
Sono costretta, alla luce del mio telefono, a fare una cernita
di quello che potrebbe servirmi per la notte e a lasciare in
macchina tutto il resto.
  
C’è da dire che Loris, munito solo di un comodo borsone minimal,
si è rifiutato, in modo poco galante, di farsi carico del mio 
nécessaire.
  
«Tu lo sapevi che saresti andato nella tenda! Perché non me
l’hai detto prima di partire?!»
  
«E secondo te, mi sarei perso lo spettacolo di te che provi a
portarti dietro quel sarcofago?» Ridacchia tutto contento del suo
tiro mancino.
  
L’accampamento dove ci siamo fermati appare come un villaggio
formato da circa una decina di tende bianche.
  
Una tenda più grande delle altre si trova al centro. Fuori ci
sono delle braci ancora accese e delle persone radunate intorno al
fuoco che chiacchierano allegramente.
  
Veniamo accolti da una sorta di simpatico capo villaggio in
tunica che ci offre qualcosa da mangiare.
  
Accettiamo di buon grado.
  
La cena si svolge alla luce delle candele, seduti su tappeti e
cuscini ricamati.
  
Ci vengono passate delle ciotole con acqua di rose. Capisco
subito che dovremo usare le mani come posate. Mi sta bene. Sarà
piacevolmente inusuale mangiare in questo modo.
  
In proposito, c’è da dire che tutte le volte che me ne capita
l’occasione, cerco di adeguarmi agli usi e costumi che riguardano
la quanto mai eterogenea questione delle buone maniere a tavola, ma
che non sempre sono riuscita nell’intento.
  
Mentre aspettiamo di essere serviti, racconto a Loris un
aneddoto che mi ha vista protagonista di un’epica figuraccia a
tavola.
  
«Sabri organizzò una cena a casa sua per festeggiare il ritorno
di una sua amica cinese da un viaggio di studio. Al momento di
mangiare gli spaghetti di soia, io mi trovai in grande difficoltà a
formare dei bocconi, così sfruttai le bacchette per arrotolare
all’italiana gli spaghetti. Credevo di aver avuto una bella
pensata, ma mi sbagliavo.
  
La ragazza si offese moltissimo dicendomi che mangiare in quel
modo, nella sua cultura, significa augurare la morte a qualcuno.
Sabri poi mi spiegò che la posizione chiusa delle bacchette che io
avevo usato ricorda gli incensi utilizzati nei riti funebri in
Cina. Totalmente mortificata, da quella volta ho sempre paura di
sbagliare con le bacchette. Evito perfino il sushi perché è
impossibile da tagliare».
  
«Miss, lo sai che è davvero patetico?» Loris come al solito ride
di me, e io, in risposta, gli tiro una gomitata.
  
«Tu ridi pure, ma a me in bocca non ci sta mica un 
futomaki intero… soffoco…»
  
Finalmente, ci viene servita una pietanza chiamata 
mishkak. Si tratta di spiedini di carne cotti alla
griglia, marinati in un mix di salse e spezie. Riconosco il pepe,
il cardamomo, i chiodi di garofano. Quanto all’ultimo ingrediente
segreto, Loris azzarda trattarsi di salsa al 
tamarindo.
  
Io non ho idea di che sapore abbia il 
tamarindo, quindi mi fido.
  
Non nutro una particolare simpatia per i chiodi di garofano, per
non dire che, semplicemente, li detesto. Tuttavia non voglio fare
la parte della schizzinosa perché il gentile signore che ci ha
appena arrostito la cena mi sta guardando per accertarsi che la
pietanza sia di mio gradimento. Mi concentro sul profumo emanato
dalle braci e sulla bellissima atmosfera che si respira qui, così
finisco per non badare più di tanto al forte sapore degli odiosi
chiodi di garofano e riesco a fare un bel sorriso convinto al cuoco
che, tutto soddisfatto, può ritirarsi nel suo alloggio.
  
Sono sicura sia rimasto sveglio apposta per servirci da
mangiare. Non avrei mai potuto essere scortese e collezionare un
altro pessimo aneddoto sul cibo nel mondo.
  
Subito dopo cena, vedo passare una ragazza che ha tutta l’aria
di essere amichevole. Prontamente mi fiondo da lei per informarmi
su come funzioni la “situazione bagno”. Apprendo con piacere che
c’è perfino la possibilità di darsi una rinfrescata.
  
Mi spiega che l’acqua, fredda e razionata, cade da un secchio.
C’è di buono che la cabina doccia è una sorta di cubicolo di stoffa
senza soffitto, così ci si può ripulire sotto il cielo
stellato.
  
Mi sembra comunque un’ottima soluzione.
  
Senza frapporre tempo in mezzo, annuncio a Loris la mia ferrea
intenzione di lavarmi. Credo che nel frattempo lui vada a
sistemarsi nella sua tenda.
  
Arrivata all’agognata cabina, faccio del mio meglio per tornare,
igienicamente parlando, quantomeno accettabile. Apro il mio
fedelissimo 
Eastpack ed estratti bagnoschiuma, spugna e asciugamano,
comincio con piacere a detergermi.
  
Purtroppo faccio male i calcoli e, maldestramente, mi rovescio
addosso troppa acqua fredda tutta di colpo. Non mi resta che
tamponare via il sapone che non può essere risciacquato. Decido,
infine, di cospargermi dell’essenza profumata ai fiori di loto che
ho comprato al bazar.
  
Indosso degli abiti puliti e, finalmente, mi sembra di essere
risorta. 
  
Infilo il mio fagotto nello zaino e mi accingo a cercare
Loris.
  
Beh, tutto sommato, può aspettare…
  
Rifocillata e pulita, ho lo spirito giusto per attardarmi un
momento a godermi la suggestione dell’accampamento.
  
Senza dubbio, il fatto che qui non ci sia elettricità giova
immensamente alla meraviglia del luogo. L’illuminazione, oltre che
dal cielo stellato, è fornita da candele e lampade a petrolio che
diffondono sui bianchi tendaggi una calda luce dorata.
  
Probabilmente, supponendo che mi sia smarrita, il “Capo
villaggio”, come ho ufficialmente deciso di soprannominare l’uomo
che gestisce l’accampamento, mi raggiunge, consegnandomi una di
queste bellissime luci che mi ricordano i migliori tempi
andati.
  
Trovando assolutamente fantastica l’idea di avere per le mani
una lampada a petrolio funzionante, lo ringrazio con enfasi.
  
In aggiunta, senza che lo abbia chiesto, gesticolando verso la
sua sinistra, mi informa che mio “marito” è andato più o meno “da
quella parte”.
  
Non lo contraddico. Non è proprio il caso di spiegare che tipo
di strana entità sia Loris per me. Domandandomi comunque se lo
status di “moglie” mi obblighi a condividere la tenda con il mio
“legittimo sposo”, mi incammino verso la direzione indicatami.
 

A dire il vero, spero che Loris sbuchi fuori 
sua sponte, perché non mi sembrerebbe molto educato
intrufolarmi nelle tende dei vicini. Oltretutto, ovviamente, non
c’è modo di bussare.
  
Grazie al cielo, riesco a scorgerlo alla propaggine estrema
dell’accampamento, intento a fumarsi una sigaretta a petto
nudo.
  
Lo guardo interrogativa.
  
«Perché mi fissi in quel modo? Mi sono lavato anch’io, Miss» fa
con aria serafica.
  
«Ah. Post scriptum: prima che tu lo chieda, come puoi notare,
l’accampamento è al completo. Principessa, temo che dovrai
chiedermi ospitalità» fa lui sornione.
  
Scuoto la testa. Ormai questa mi sembrava un’evidenza.
  
«Non abbiamo mai dormito insieme e la prima volta che lo
facciamo, ci troviamo in una tenda nel deserto…» commento io, un
po’ sovrappensiero.
  
«Te l’ho sempre detto che avremmo fatto cose folli» ribatte
prontamente lui. Non capisco se con doppio senso oppure no.
  
A dire il vero, non capisco nemmeno perché mi preoccupi tanto la
cosa.
  
«Vieni, ti do qualcosa per coprirti, comincia a fare davvero
freddo».
  
Loris riemerge dalla tenda, offrendomi un’abbondante felpa con
cappuccio.
  
La indosso subito, e come ogni volta che qualcuno mi presta un
indumento, non posso far a meno di notare che ha un odore diverso
dall’ammorbidente che si usa a casa mia. Questa fragranza però mi
piace.
  
«Bionda, lo so che non sarà una visione edificante, ma ho
addosso le lenti a contatto da circa ventidue ore. Prima che mi si
stacchino gli occhi, sono costretta a mettermi gli occhiali».
  
Loris mi guarda sorridente ma, per il momento, non mi prende in
giro per il mio annuncio. Prima di entrare nella tenda, imitando il
mio coinquilino, tolgo le scarpe. Qualunque cosa mi aspetti dentro
questo rifugio, non voglio rischiare di portar dentro
sporcizia.
  
Noto subito che il pavimento è fatto di tappeti appoggiati
direttamente sulla sabbia. Trovo questa sistemazione di un esotismo
incredibile.
  
Davanti a me è collocato un letto vero e proprio. Sembra fatto
di legno di 
Agba intagliato. Le lenzuola sono di lino bianco a
contrasto con i ricchi cuscini che lo decorano.
  
Contro ogni aspettativa, in quest’alcova, trova posto persino
una scrivania completa di sedia finemente intarsiata. Lampade
arabeggianti e candele forniscono l’illuminazione. Semplicemente
bellissimo.
  
Mi affretto a ridiventare una quattrocchi e raggiungo Loris che
si è seduto fuori, sull’uscio.
  
«Sono di recente stata in campeggio. Pensare che credevo di
avere una bella tenda gonfiabile!» commento io ancora incredula
degli accoglienti arredi che offre la nostra sistemazione.
  
«Hai visto che roba?» Sembra contento quanto me dell’alloggio
beduino.
  
«Senti, non resisto, posso provare i tuoi occhiali? 
Sono strafighi».
  
Con rassegnato scetticismo, mi appresto a passarglieli. Questo
ingrato rituale, per me, si ripete dall’età di sette anni.
  

  
…tre, due, uno…

  
«Mio Dio! Ma riesci a vedere qualcosa senza? È insopportabile!»
Esattamente quello che dicono tutti.
  
Alzo gli occhi al cielo e allungo la mano per ottenere la
restituzione degli occhiali. Frastornato dal mio eccezionale
difetto visivo, Loris non esita a rendermi i fondi di bottiglia.
«Puoi dirmi come stavo?» «No».
  
«Perché?!»
  
«Perché non ti vedevo, tonto» faccio io, tirandogli uno
scappellotto scherzoso.
  
Ci facciamo una risata e, infine, a gambe incrociate sul tappeto
che fa da anticamera alla tenda, ci mettiamo a guardare l’infinito
cielo stellato.
  
È una di quelle notti in cui sembra che la volta celeste stia
quasi per crollare sulla Terra, tanto sembrano vicini gli
astri.
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«Non sono mai riuscita a capire bene quale sia, fra tutte, la
Stella Polare…» esordisco, letteralmente stupita nel guardare il
cielo.

  
Incredibilmente, Loris sa qualcosa di astronomia e me la
indica.
  
Immagino subito misteriose antiche rotte di mercanti, una
carovana di dromedari che importa da Oriente ricchi tesori,
caravanserragli e voluttuose danze di sensuali odalische.
  
«Vuoi essere la mia Shahrazād per una notte?» me ne esco fuori
io. 
  
Loris si volta a guardarmi frastornato.
  
«Ti sembra che io assomigli a Shahrazād?!»
  
«Era una metafora… potresti raccontarmi una bellissima storia
del deserto…»
  
«Senti, al massimo faccio Shahriyār, il sultano, e la storia la
inventi tu visto che fai la scrittrice e, se non mi piace, ti
faccio tagliare la testa come ne 
Le 
mille e una notte».
  
«Così non è più divertente!»
  
Incredibile quante sciocchezze favoleggianti possa suggerire un
cielo come quello di stanotte. Mi distendo sul tappeto mantenendo
lo sguardo fisso alle stelle.
  
«Conosci anche le costellazioni?» domando. Loris si sdraia al
mio fianco.
  
«Fammi guardare… Oh ecco, la vedi quella? È Cassiopea» fa
indicando il cielo con un dito.
  
«Prende il nome dalla leggendaria regina d’Etiopia. È la mia
preferita… riesci a scorgerla con quegli occhi da talpa? È fatta a
zig-zag ed è attraversata dalla Via Lattea».
  
Gli tiro uno spintone.
  
«Non rovinare la magia del momento con il tuo deprimente
umorismo» lo rimbecco io sorridendo.
  
«E va bene. Sai perché è la mia preferita?»
  
«Perché è attraversata dalla nostra lucente galassia?»
  
«Beh, anche per quello. Ma soprattutto perché, se noi potessimo
viaggiare nel cielo, almeno fino alla stella più vicina, Alfa
Centauri, vedremmo il sole far parte della medesima
costellazione».
  
«Vorrei poter andare su quella stella volando su questo
tappeto…»
  
D’accordo, senza dubbio, dico cose senza senso di fronte a
questa visione, ma forse è proprio questo il bello.
  
«Sarebbe splendido» sussurra lui, incrociando le braccia sotto
la testa.
  
Distesa su questo tappeto, percepisco di essere una minuscola
cosa, per un battito di ciglia calata nella storia del mondo.
  
L’infinità dell’universo si apre di fronte ai miei occhi e sento
il mio cuore riempirsi di meraviglia.
  
Respiro l’incantesimo che da millenni bisbiglia questo deserto
incantato e, in una fantasia che prende vita, rimaniamo sdraiati a
raccontarci storie di antichi miti che si rincorrono nel cielo.

 
Ascolto Loris parlarmi di stelle lontane e sento che è come
librarsi lassù. Le sue parole sono le ali che mi portano da
Andromeda all’Orsa Minore. 
  
Il tempo si è fermato in questa notte magica.
  
La felicità non può che essere questo brivido che corre sulla
mia pelle, la sensazione di poter quasi sfiorare quei diamanti nel
buio, l’incredibile stupore di ammirare il firmamento
immortale.
  
«Non voglio dormire perché questo è già il sogno più bello che
io possa fare» mormoro rapita. 
  
Lui si alza.
  
«Ma che fai?»
  
«Io invece comincio ad avere sonno» fa con uno sbadiglio,
chiudendo il lume della lampada a petrolio. «Tu resti fuori?» In
risposta, mi alzo anch’io.
  
Non si sa mai che ci siano gli scorpioni, preferisco illudermi
che Loris mi protegga. Dentro la tenda, le candele si stanno
consumando, ondeggiando in una tremula luce. Loris, senza pudore
alcuno, si spoglia davanti a me.
  
Ho un déjà-vu della sera sulla spiaggia.
  
Con nonchalance, provo a guardare altrove ma, a dire il vero, lo
spazio è limitato. Si infila a letto. Pare sia comodissimo a
sentire il suo soddisfatto mugugno.
  
In piedi come un’allocca, mi sento imbarazzatissima.
  
Maledizione, perché ora mi sento di nuovo una ragazzina
timida?
  
«Tu dormi con la felpa?» domanda lui con aria innocente.
  
Mi abbasso sul mio zaino e mi prendo due pasticche del mio
sedativo preferito. Ci sono abituata e poi, probabilmente, resterò
sveglia comunque.
  
«Tutto bene, Miss? Hai mal di testa?»
  
«No no… ho solo preso il sonnifero».
  
Rigirandomi verso Loris, noto che ha una faccia stupita.
  
«Come pensi di fare se un serpente ti strisciasse addosso?»
chiede con tono preoccupato. «Non te ne accorgeresti nemmeno…»
 

«Io temo di più gli scorpioni, ma grazie per avermi fatto notare
un altro potenziale intruso letale» replico io sarcastica.
  
«L’ho detto per spaventarti, sciocca!» fa lui, sistemandosi fra
quei bei cuscini ricamati. Torno a rivolgermi verso lo zaino. Devo
ancora decidere la mia mise notturna.
  
Avevo portato una bella vestaglietta, ma l’ho dimenticata in
macchina, ovviamente.
  
Per rimanere in tema di un recente 
revival, ho deciso di dormire anch’io in biancheria
intima, non ho altre soluzioni.
  
«Occhiali da bibliotecaria e mutandine di pizzo bianco… Miss,
sei una visione» scherza con voce assonnata.
  
Faccio spallucce e mi infilo sotto le lenzuola, togliendomi gli
occhiali. 
  
Sono sovrappensiero.
  
Ovviamente, ho dimenticato accesi tutti i lumi e, come sempre,
non ho voglia di scendere dal letto, no. Neanche per fare un
passo.
  
Dando prova di un certo contorsionismo, mi sporgo più in là per
spegnere le candele.
  
Soffio troppo forte sulla fiamma e la cera si disperde un po’
ovunque, compresa la mano che avevo messo a terra per
puntellarmi.
  
«Sai, è spassoso viaggiare con te» commenta Loris che ha visto
tutto in HD.
  
Gli rispondo con una specie di brontolio, intenta come sono a
grattarmi via la cera che si è solidificata istantaneamente sulla
mia pelle.
  
«Ti metto a disagio?» fa voltandosi di lato verso di me,
ostentando all’improvviso un tono serio.
  
«No. Davvero, no. Ho solo capito una cosa» mormoro nel buio,
mentre mi distendo. È proprio accanto a me, posso sentire il suo
respiro.
  
«Ti ascolto».
  
«Ho compreso che, senza l’oscurità, non avremmo mai potuto
vedere le stelle». 
  
Lui mi accarezza i capelli.
  
«È un pensiero bellissimo» bisbiglia sottovoce. 
  
Percepisco abbia appena chiuso gli occhi.
  
Lo bacio teneramente sulla fronte.
  
«Buonanotte Bionda» sussurro.
  
«Sogni d’oro, Miss» replica dolcemente prima di abbandonarsi al
sonno.
  
Nel buio, mentre sento il mio corpo rilassarsi, finalmente nella
mia mente, nitida, appare la realtà. Ora so di aver veramente
sbagliato tutto.
  
Ho fatto troppi stupidi giochetti con lui.


  

Ho gareggiato per troppo tempo a una partita immaginaria senza
sapere nemmeno cosa avrei dovuto vincere. 
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Questo letto è così comodo…

  
Nel dormiveglia, mi rigiro sui cuscini, certa di voler restare a
riposare un altro po’. Vengo turbata da uno scossone.
  
È Loris che sta cercando di svegliarmi in modo poco fine.
  
«Miss, alza quel bel culetto che abbiamo tante cose da fare
oggi». A tentoni, cerco i miei occhiali.
  
Beccati.
  
Mi metto a sedere mugugnando.
  
«Ma… che ora è?» chiedo stiracchiandomi.
  
«Quasi le sette. Ci siamo già persi l’alba» fa lui saltellando
su una gamba mentre si infila un paio di jeans.
  
E va bene. Mi vesto anch’io.
  
Lenti a contatto, un bel vestitino bianco e il gioco è fatto.
Ora mi trucco.
  
«A che ti serve tutta quella palta sulla faccia?» domanda,
indossando, neanche farlo apposta, anche lui una maglietta
bianca.
  
«Avrai notato ieri sera che non sono molto carina 
senza palta».
  
«Non è vero, io ti preferisco al naturale». Lo guardo con il
sopracciglio alzato. Mi sembra impossibile pensare una cosa del
genere.
  
Rifornimento di medicine e sono pronta per andare a fare
colazione.
  
«Ancora farmaci? Non sarai un po’ ipocondriaca, Miss?» azzarda
lui, intento a immergersi in una nuvola di 
Sauvage… poi sono io quella vanitosa…
  
«Quanta voglia hai di chiacchierare di primo mattino! Comunque
sono antistaminici» mento io.
  
«Ah. Beh, io sono allergico ai gatti» commenta distrattamente
lui. 
  
Indossiamo gli occhiali da sole quasi all’unisono.
  
Che strana coordinazione oggi.
  

«Andiamo» fa lui aprendo la tenda. 
  
Mi avventuro poco distante.
  
La prima cosa che noto alla luce del giorno è che la sabbia
conserva 
  
in sé il ricordo della notte da poco svanita. Sono numerosissime
le tracce degli animali che hanno transitato in questa zona, a
testimonianza che il deserto non è poi così disabitato come
erroneamente si è indotti a pensare. Se volgo lo sguardo dietro di
me, vedo dune a non finire, che si colorano di un gioco di luce e
di ombre mano a mano che il sole si alza.
  
Mi sento microscopica di fronte a questa vastità.
  
«Ho fame» annuncia Loris.
  
«D’accordo, coraggio, muoviamoci, vedo che il barbecue è di
nuovo acceso» dico arrendendomi al lato pratico di lui.
  
Un capannello di gente è attorno al fuoco.
  
Mohamed, ho afferrato che si chiami così il cuoco, sta
preparando qualcosa.
  
Sopra la griglia questa volta c’è un piccolo esercito di
caffettiere con quel beccuccio incurvato che mi ricorda tanto un
colibrì.
  
Prendiamo posto sui tappeti. Intorno a noi, c’è un gran vociare
allegro di viaggiatori verosimilmente intenti a programmare la
giornata di escursione.
  
Guardiamo tutti con curiosità l’arrivo di due grandi vassoi in
metallo sbalzato. 
  
Il Capo Villaggio, molto fiero della colazione imbandita, ci
illustra i cibi offerti.
  
A destra abbiamo l’
halwa, una specie di pappetta dalla consistenza gelatinosa
preparata con noci, acqua di rose, burro speziato allo zafferano e
cardamomo. A sinistra troviamo invece l’
umm ali, un altro dolce amorfo nell’aspetto ma
profumatissimo. Viene fatto con pane, latte, frutta secca, mandorle
e pistacchi. Anche questo è aromatizzato con spezie e aromi, tra
cui cannella, cardamomo e vaniglia.
  
Per simpatia del nome, scelgo l’
umm ali che si dimostra niente male al gusto. Purtroppo,
non posso dire lo stesso del caffè.
  
A essere sincera, mi sono trattenuta dallo sputarlo nella tazza.

  
Quando riesco a deglutire, Loris mi chiede cosa mi sia
preso.
  
«Allegra, così fai restare male Mohamed!» mi rimprovera. Mi
accerto che nessuno mi stia guardando.
  
«Come fai a berlo?!» sussurro avvicinandomi al suo orecchio.
Volgo lo sguardo verso la tazza di cui non so come disfarmi.
  
Tanto per cominciare, c’è il cardamomo pure qui. A seguire, il
caffè non filtrato provoca la sensazione di bere da una torbiera
annacquata e inoltre, certamente, l’acqua di rose non vale come
dolcificante.
  
Questo intruglio è amaro come il fiele.
  
Mi do un’altra occhiata circospetta intorno.
  
Tutti sorseggiano estasiati. Com’è possibile, sono
impazziti?
  
«Quasi mi dimenticavo che sei una zucchero-dipendente. Tre
bustine, giusto, Miss?»
  
«Ma come minimo!»
  
Senza farmi vedere, svuoto il contenuto della mia tazza nella
sua.
  
Giusto in tempo per farmi versare un altro giro da Mohamed che
pensa io abbia gradito molto.
  

  
Maledizione.

  
Ringrazio cordialmente mentre Loris ridacchia sotto i baffi.

 
Sotto l’occhio attento di Mohamed, butto giù come fosse uno shot
di 
Tequila. 
  
Incredibile cosa sia disposta a fare per non offendere il
cuoco.
  
Dopo la colazione, fatto il bagaglio, ci rimettiamo in
marcia.
  
Mentre viaggiamo lungo una strada sabbiosa, Loris mi parla dei
progetti originari che aveva per questo viaggio.
  
Mi racconta dell’antica Via dell’Incenso nel Deserto del Rub’
al-Khali.
  
Mi parla con entusiasmo dei resti dell’Oasi carovaniera di Shisr
alle porte della Città perduta di Ubar e delle rovine archeologiche
dell’antica Sumhuram che sovrastano la laguna sul Porto di Khor
Rori.
  
Dopo avermi fatto venire l’acquolina in bocca con la descrizione
di questi luoghi sperduti e meravigliosi, conclude che quello non è
percorso da farsi senza una solida dose di incoscienza. A detta di
Loris, pare che il Rub’ al-Khali sia un luogo ampiamente
inesplorato e praticamente disabitato, evitato persino dai Beduini
che si azzardano a lambirlo solo lungo i confini.
  
«Sai, ho sempre fantasticato di compiere un’impresa grandiosa
come attraversare un enorme deserto, o navigare sul Rio delle
Amazzoni, ma voglio tornare vivo. Chissà, prima o poi, magari
qualcuno mi finanzierà una spedizione ben equipaggiata. Nella mia
carriera, in futuro, vorrei fare un libro in stile Sebastião
Salgado, per capirci».
  
«Ma dai? Pensa che ho visto a Venezia la sua mostra 
Genesi». «Non ci posso credere! C’ero anch’io!»
  
Ci guardiamo stupiti di questa coincidenza.
  
«Incredibile. Anni prima che ti incontrassi ho rischiato di
conoscerti» commenta lui sorridendo. È tornato in modalità guida
rilassata.
  
Appoggio la testa sul sedile mentre scorrono davanti ai miei
occhi i colori rossastri di questo deserto infinito.
  
Chissà quante volte è passato vicino a ognuno di noi uno
sconosciuto che avrebbe potuto essere il nostro futuro se solo ci
fossimo voltati a guardare nella sua direzione.
  
Mi perdo a immaginare come sarebbe stato un nostro incontro
retrodatato al momento di quella mostra.
  
Dopotutto, se non mi avesse sorpresa ad ammirare l’Hotel Ausonia
Hungaria, non sarei qui.
  
Forse davvero esiste un essere o una imponderabile potenza
superiore che si diverte a manovrare le nostre vite secondo leggi
imperscrutabili e immutabili.
  
Mi sembra tutto così surreale mentre osservo questo paesaggio
scolpito dal vento.
  
Seguo il disegno delle dune, il mio sguardo si perde rincorrendo
increspature ondeggianti fino alla sommità di dolci, arroventati
declivi.
  
Il pensiero vola lontano insieme ai granelli di sabbia soffiati
dagli alisei e, sento di essere al centro dell’immortale clessidra
del mondo.
  
Percepisco tangibile in questi luoghi la presenza di una forza
primitiva e ancestrale capace nel medesimo tempo di distruggere ed
elevare l’uomo che l’attraversa.
  
«Mi hai donato un 
per sempre nei miei giorni mortali, e non so dirti quanto
io sia felice per la nostra piccola eternità» mormoro allungando
una mano fuori dal finestrino.
  
L’aria torrida accarezza le mie dita e il sole alto nel cielo
splende sulla strada polverosa, dritta verso l’orizzonte
lontano.
  
Loris si allunga ad accarezzarmi la guancia e io chiudo gli
occhi per galleggiare ancora sospesa in questo momento.
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Lungo la strada, ci siamo fermati a Wadi Shab.

  
Abbiamo camminato fra i palmeti fino a raggiungere vertiginosi
costoni rocciosi che formano dei ripidi canyon.
  
Dall’alto, abbiamo ammirato l’aspra natura selvaggia di questi
luoghi e, sotto il sole cocente, ci siamo avventurati a scoprire le
sorgenti che alimentano d’acqua quest’oasi.
  
Abbiamo nuotato e sfidato pericolosi pertugi sommersi per
raggiungere la grotta segreta e la sua magica cascata.
  
Tutte le ore di cammino, il caldo sopportato e la fatica fatta
sono stati ripagati dall’ebrezza di guadare il fiume e di
immergersi nel paradisiaco blu di quella caverna marina.
  
Dopo quest’avventura, sono esaltatissima.
  
Aggiungo che sarei rimasta tutto il giorno a tuffarmi
lanciandomi con quella corda appesa a fianco alla cascata.
  
Proprio mentre mi convinco di non poter vedere niente di più
bello, ci fermiamo nel deserto. Ci aspetta una nuova escursione,
questa volta a dorso di dromedario.
  
Sorridendo e saltellando come una bambina felice, mi affretto a
raggiungere il mio destriero.
  
«Si può dire “destriero” se si parla di dromedari?»
  
«Temo di no… però se ti piace, dillo, è carino» commenta Loris
allegro.
  
Gli animali sono stati riccamente ornati con bardature
coloratissime, nappe ed esotici orpelli di ogni sorta. Il pelo è
stato rasato con sapiente maestria a formare dei sofisticati ricami
nel manto che danno chiaramente la misura di quanto siano amate,
curate e rispettate qui queste bizzarre creature.
  
«Hanno degli occhi dolcissimi e le ciglia lunghe e folte. Quel
labbro leporino poi è simpaticissimo!» faccio io, lasciandomi
sfuggire quella classica vocina ebete che si fa di fronte agli
animali o ai bambini che ci fanno tenerezza.
  
«Adesso sei inquietante, Miss». Loris mi scruta con un
sopracciglio alzato, vagamente titubante. L’adorabile bestione
emette un verso curioso. 
  
Chissà forse sta protestando per via della faccia perplessa di
lui.
  
«Ehi, ma come si chiama il verso dei dromedari? Tu mi sembri
un’esperta in materia…» Mentre l’animale cerca di raccontarci
qualcosa con lungo discorso ben articolato che a me suona come una
specie di muggito stridulo, penso di sapere che il coniglio ziga,
che la rondine garrisce ma che, quanto a dromedari, sono del tutto
impreparata.
  
Mi arrendo. Non ne ho la più pallida idea.
  
Accarezzo il muso del camelide a me destinato, concludendo che
lo 
Zecchino d’oro poteva concentrarsi sul verso dei dromedari
al pari di quello dei coccodrilli.
  
Loris, ridendo, si manifesta della stessa opinione.
  
La nostra guida ci annuncia che è finalmente il momento di
salire.
  
In proposito c’è da osservare che, rispetto ai cavalli, i
dromedari hanno il vantaggio di sedersi per far montare i
cavalieri, il che è una vera fortuna, considerato quanto sono
alti.
  
Ora che mi ci siedo, devo dire che forse la cosa più strana di
tutte è la sella. 
  
Per cominciare, si deve adeguare alla famosa gobba. In secondo
luogo, per consentire al fante di mantenersi in groppa, è munita di
un lungo pomello e di uno schienale.
  
Cadere, soprattutto in fase di “alzata”, sarebbe facilissimo
altrimenti.
  
Quanto alle redini, queste sono fatte d’erba del deserto
intrecciata. Il che a me sembra un eccellente esempio di saggio ed
ecologico adattamento a un ambiente tanto ostile.
  
Dopo aver appreso una breve lezioncina di guida, veniamo
dichiarati idonei alla partenza. All’ordine della guida, il mio
dromedario, di nome Rashad, esegue l’operazione di sollevamento,
non senza provocarmi un certo brivido, lo ammetto.
  
Vengo catapultata a un’altezza che va ben oltre le mie
aspettative.
  
Vi è da notare che questi animali sono alti al garrese due
metri. Considerando la sella posta sopra alla gobba e l’altezza dei
miei occhi, ben sopra al muso del dromedario, posso dire di godere
ora di una panoramica da una quota di quasi tre metri. Cosa che
offre un punto di vista del tutto insolito rispetto a quello a cui
si è abituati montando un cavallo.
  
Elettrizzata dall’aver raggiunto questa singolare prospettiva
senza incidenti, ne approfitto per fare una coccola al mio
“destriero”.
  
Mhmm, questi animali sono davvero più morbidi di quanto si possa
pensare…
  
Mi volto. Ora che sono certa di non aver fatto figuracce come
aspirante amazzone, posso godermi lo spettacolo offerto dalla
faccia di Loris.
  
Tocca a lui alzarsi adesso e, avendo appena visto cosa
l’aspetta, si mostra palesemente pentito della decisione di
affrontare l’escursione a bordo della “Nave del deserto”.
  
«Stai sul serio accarezzando la tua dromedaria pregandola di
fare la brava?!» Rido io. 
  
Si volta a guardarmi male.
  
Purtroppo sì, è tutto vero.
  
La guida pronuncia di nuovo l’araba parola magica e, come
d’incanto, l’animale sale, tirando su prima le zampe anteriori.

 
Questa mossa costringe Loris a una repentina contromanovra
all’indietro per compensare la vertiginosa impennata dell’animale.
Subito dopo, la dromedaria solleva le zampe posteriori condannando
il poveretto a vedersela davvero brutta per mantenersi in
sella.
  
Mi sono concessa di filmare il tutto con il mio 
iPhone.
  
Glielo monterò in 
slow motion così potrà ammirare meglio le smorfie che ha
appena fatto. Maledizione, mi ha vista.
  
«Allegra, non sei divertente!» mi sgrida lui con tono vagamente
indignato.
  
Io penso tutto il contrario e ne ho le prove documentali,
comunque, faccio la brava e rinfodero subito il cellulare.
  
«
Yalla! Yalla!» dico rivolta al dromedario Rashad.
  
La guida, con il pollice in su, mi fa cenno di aver fatto bene.
Per inciso, da quando sono qui, questa è l’unica parola che ho
imparato.
  
«Che diavolo dici adesso? Parli con il cammello?»
  
«Sì, parlo al “destriero”… non c’è niente di strano, tu hai
chiacchierato fino adesso con la tua!» protesto io.
  
«Ti sbagli, io mi sono ingraziato gli dei» replica sarcastico.
Alzo gli occhi al cielo.
  
«Comunque, ho detto al bestione di andare… e poi, non
offenderlo. Rashad non è un cammello. 
I cammelli hanno due gobbe» spiego con un tono che ricorda
Hermione Granger. Loris, sopravvissuto alla salita, si passa una
mano sulla faccia scuotendo la testa. Dopo un movimentato inizio,
tutti e tre ci mettiamo in marcia in fila indiana.
  
Che dire? L’andatura offerta da questi esseri è davvero
rilassante. 
  
I dromedari camminano muovendo due zampe per lato alla volta, il
che significa che a un passo si sbanda tutto a dritta e, il passo
dopo, tutto a babordo. Si tratta di un pacifico ondeggiare sciolto,
a mio avviso davvero distensivo.
  
Questo armonico dondolio consente di ammirare al meglio il
paesaggio. 
  
I piedi dell’animale non affondano minimamente nella sabbia e si
ha l’impressione di avanzare a bordo di una lenta, silenziosa culla
nel deserto.
  
Da dietro, sento provenire un lamento.
  
«Miss… mi sta venendo il mal di mare…» Mi viene da ridere.
  
«Fai l’uomo, Bionda!»
  
«No, giuro, non sto scherzando. Non riesco a guardare un punto
all’orizzonte che l’attimo dopo si sposta, ’sto affare oscilla
troppo…»
  
«Non sei per niente come Lawrence d’Arabia!» lo prendo in giro
io.
  
Per quanto mi riguarda, affronto la spedizione con un senso di
pura meraviglia.
  
Guardo le dune rossastre intorno a me attraverso gli occhiali da
sole e sento, con inscalfibile ottimismo, che questa è davvero
un’esperienza fantastica, nonostante il vento stia sollevando una
fastidiosa moltitudine di granelli di sabbia che mi si infila
ovunque.
  
Il sole basso delle sei di sera colora di una tinta aranciata il
paesaggio, e mi diverto a seguire con lo sguardo le nostre lunghe
ombre camminare con noi.
  
Dopo un lungo dondolante tragitto, arriviamo in un luogo a dir
poco eccezionale.
  
Nel bel mezzo del deserto, si apre un misterioso grande buco
nella crosta terrestre riempito d’acqua cristallina. È una visione
davvero surreale.
  
La nostra guida ci racconta che, secondo la leggenda locale, il
lago Bimmah Sinkhole è stato creato da una stella cadente. Forse
proprio a causa della sua inspiegabile bellezza, i locali
considerano questo un luogo maledetto, tanto da soprannominarlo
“Casa del diavolo”.
  
I geologi moderni non sono ancora riusciti ad accertare con
esattezza l’origine del lago. Pare si tratti di una dolina carsica
collegata alla costa per mezzo di canali sotterranei.
  
Un’altra parola magica della guida e, fatto un terrificante
inchino, 
  
i dromedari si accasciano a terra, permettendoci di scendere a
dare un’occhiata da vicino.
  
Il caldo è implacabile e credo di parlare a nome di tutti,
sperando che, avvicinandosi alla sorgente si possa trovare un po’
di refrigerio.
  
Sotto il sole cocente, scendiamo una lunghissima scalinata che
sembra arrivare fino alle profondità della Terra e finalmente
incontriamo faccia a faccia questo miracolo verde smeraldo. Non c’è
nessuno a parte noi.
  
Davanti ai nostri occhi si apre una visione trasparente
incastonata fra aspre pareti rocciose.
  
È la sintesi perfetta fra il più puro lago di montagna e
l’azzurro verdastro dell’Oceano Indiano. Le stesse acque di questo
lago, del resto, sono formate dall’incontro d’acqua dolce e
salata.
  
Il sole, sul far della sera, scintilla sulla superficie del lago
che sembra brillare incantato. Do un’occhiata alla guida rimasta in
alto alla scalinata a badare ai dromedari.
  
«Se ci tuffassimo, ci sgriderebbe?»
  
Loris si guarda intorno circospetto e decisamente accaldato.

 
Alla fine bagnarsi è più una questione di sopravvivenza che di
piacere.
  
«Credo che dipenda dalla mancia che gli daremo. Un 
riyal vale circa tre volte più dell’euro. Siamo
svantaggiati e dobbiamo sparare alto…» «Beh, sia quel che sia, io
non resisto!» annuncio convinta.
  
Ci spogliamo e subito ci immergiamo nell’acqua fresca e
profonda.
  
È una sensazione fantastica galleggiare in questa fresca piscina
naturale. L’acqua è così limpida da poter scorgere il fondo venti
metri sotto di noi. È come stare sospesi sulla sommità di un
liquido scrigno di meraviglia.
  
Da quaggiù, in alto alla sommità del cratere, vedo la guida
scuotere la testa. Di sicuro disapprova.
  
«Miss… quello ci trucida» fa Loris preoccupato.
  
«Solo un minuto, poi salgo subito… ho davvero bisogno di
rinfrescarmi».
  
Oggi la temperatura ha superato i quaranta gradi e fisicamente è
stata davvero dura. 
  
Mi immergo. Nuoto fino alla parte in ombra di questo lago,
nascosta sotto le rocce.
  
Loris mi raggiunge con delle veloci bracciate in stile
libero.
  
I riflessi dell’acqua danzano sui nostri volti e sulla volta
pietrosa sopra di noi. 
  
È uno spettacolo indimenticabile.
  
Lui si avvicina a me.
  
«Sei bellissima» sussurra con trasporto. Sento il mio cuore
battere più forte.
  
Percepisco in me nel contempo quel desiderio e quella paura di
essere baciata che non provavo da tempo.
  
Rimaniamo a guardarci per un breve intenso istante, ma, prima
che possa rispondere, improvvisamente, avverto uno strano solletico
tutt’intorno a me.
  
D’istinto, lancio un grido.
  
«Siamo circondati di pesci! Andiamocene subito! Mi vogliono
mordere!» esclama lui turbato quanto me, cercando invano di
scacciare “l’invasione pinnuta” che ci circonda.
  
Nuotiamo il più velocemente possibile fino alla riva.
Guadagniamo la salvezza con sommo sollievo.
  
«Mi mordicchiavano dappertutto quegli esseri!» si lamenta Loris
ancora turbato e anche un po’ schifato.
  
Gli lancio il mio asciugamano.
  
«Sbrighiamoci a rivestirci!»
  
Sulla via del ritorno, dopo aver lasciato un generoso obolo alla
guida per aver sopportato la nostra bravata, di nuovo a bordo dei
nostri dromedari, ci viene spiegato che proprio questo lago è
l’habitat di una specie di pesci chiamata Garra rufa.
  
Quando, sconvolti, abbiamo riferito “dell’attacco dei pesci
carnivori”, titolo secondo me azzeccatissimo per descrivere
l’accaduto, la guida si è fatta una grassa risata.
  
Abbiamo scoperto che non si trattava d’altro che di innocui
pesciolini che si nutrono di pelle morta, e che questa particolare
dieta è sfruttata e ricercata dalle signore vanitose come il più
rinomato ed efficace peeling naturale.
  

«Bionda, ti senti più liscia e morbida?» faccio io con un
sorrisone.
  
Adoro prenderlo in giro, soprattutto se in sella a un dromedario
e reduce da uno scrub non richiesto.
  
Voltandosi indietro verso di me, mi manda a quel paese con un
labiale inequivocabile e io, soddisfatta e felice, mi godo la via
del ritorno sotto questo tramonto infuocato.
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Lasciati i dromedari, ormai calata la notte, Loris e io ci siamo
diretti sulla riviera, non lontano da Bimmah Sinkhole.

  
Le bellissime scogliere e le spiagge di sabbia bianca derivate
da antiche barriere coralline sono lambite dalle limpide acque
turchesi del golfo dell’Oman.
  
Ci siamo appostati qui con lo scopo di poter osservare, con un
po’ di fortuna, le tartarughe marine che nidificano su queste coste
in questo periodo.
  
Siamo seduti da circa due ore ormai, senza aver avvistato
creature di sorta. Poco male. Nel frattempo, ci stiamo godendo la
brezza portata dal mare.
  
Si sta una favola.
  
Il rumore della risacca poi, mi rilassa moltissimo.
  
«Posso scroccarti una sigaretta?» domando a Loris mentre fuma.

  
Mi viene subito passata una 
Marlboro.
  
Inspiro godendomi l’atmosfera di calma piacevolezza che si
respira in questo luogo.
  
Sollevo davanti ai miei occhi un pugno di granelli di sabbia
fine che lascio lentamente scorrere tra le dita. Ha un che di
ipnotico questo semplice gesto.
  
Loris se ne sta seduto con una gamba piegata a fare da bracciolo
per la sua perenne posa “no-stress”.
  
«Mi sei mancata tanto» esordisce all’improvviso.
  
Mi volto a guardarlo esalando una nuvoletta di fumo.
  
«Quando da un giorno all’altro sei sparita da Bologna, ci sono
stato male» confessa lui. Alzo un sopracciglio, vagamente
stupefatta della sua esternazione.
  
Di recente, si è trasformato in una persona estremamente
diretta. Lui prende un respiro profondo.
  
«Dammi pure dello stupido, ma ho sempre pensato che fra di noi
ci fosse qualcosa. Da subito». Ora vivo una sensazione di panico e
piacere allo stesso tempo.
  
«Perché non l’hai mai detto prima che lasciassi la città?»
  
Maledizione. Era il momento giusto per dire cosa sento per lui,
non di fare domande. Mi pento immediatamente della mia
disfunzionale sfera affettiva.
  
«Come avrei potuto? Eri fidanzatissima, quando poi ti ho rivista
a casa tua, non ho avuto neanche il tempo di finire il biscotto che
stavo mangiando che mi hai freddato subito, avvisandomi che stavi
già uscendo con un altro. Ammetto che non è stato il massimo. Che
so, 
  
forse mi ero illuso di poter avere un nuovo inizio…» Abbasso il
capo.
  
Questo breve riassunto mi procura una sensazione di vago
disagio.
  
«Se avessi detto cosa provavi per me, forse le cose sarebbero
andate diversamente…»
  
«In quale mondo, una con l’anello di diamante al dito molla il
fidanzato per un tizio conosciuto da poco in un bar? Non è che
avessi molte speranze» aggiunge subito dopo.
  
«
Touché» ammetto, allungando le mie gambe nude sulla sabbia
fresca.
  
«Quando quel pomeriggio mi hai chiesto di restare in pineta, ho
preferito non farlo perché sapevo che non era davvero me che
volevi, ma l’idea di me».
  
«Che vuoi dire?» domando sforzandomi di capire bene.
  
«Quel pomeriggio volevi stare in compagnia di quello che ti
faceva ridere, quello che al massimo poteva essere un passatempo.
Diciamo pure le cose come stanno: ero totalmente fuori dalla tua
rotta, e guarda che non lo dico per problemi di autostima» fa con
un mezzo sorriso.
  
«Il paradosso è sempre stato che sono piaciuto a tante ma non a
quella che avrei voluto. E con te, ho parlato per un anno intero
senza che provassi nemmeno a baciarti… niente male per un
ragazzaccio, no?» Inclina un po’ la testa di lato, guardandomi di
sottecchi.
  
Mi giro con tutto il corpo verso di lui.
  
Messa in questo modo, la realtà suona terribilmente cruda.
  
Realizzo di non aver fatto per niente una bella figura nemmeno
di fronte alla mia coscienza che, ora, si guarda senza
riconoscersi.
  
Non mi era mai passato per la mente di potergli interessare sul
serio. Il fatto poi che se ne fosse andato snobbando il mio invito,
per me, in quel momento, non ha fatto che confermare quella
teoria.
  
Mi stupisco di essere stata tanto meschina da non prenderlo mai
veramente in considerazione prima che mi sbattesse in faccia un
“no”. 
  
E ancor peggio nel sapere che, anche se per poco tempo, si è
trattato solo di un capriccio che volevo appagare a ogni costo.

 
Volgo lo sguardo verso la battigia. Lui prosegue.
  
«Quando ti sei spogliata quel giorno nel mio studio, per poi
andartene di nuovo, ho capito pienamente come mi avevi sempre visto
fino a quel momento: ero un conoscente che poteva diventare un
“amico con benefit”. Forse, all’epoca delle nostre pause pranzo, se
hai velatamente flirtato con me, non l’hai fatto di certo perché
pensavi di piacermi, ma l’hai fatto per te stessa, per il tuo
ego».
  
Rimango molto colpita dalle sue dure parole.
  
Vorrei poter ribattere ma la voce mi muore in gola. In parte ha
ragione.
  
Forse, anche più che in parte. Di certo, quando immaginavo il
mio futuro, non mi vedevo accanto al “tipo alternativo”.
  
«Perché hai voluto continuare a frequentarmi allora?»
  
«Beh, ricordi quel giorno sui covoni di paglia? Che pomeriggio
memorabile…» commenta lui. Mi sfugge spontaneo un sorriso.
  
«Vedi, il fatto è che, se ti piace una cosa, è difficile starci
distante, perfino se sai che ti farà star male».
  
Annuisco. Mi sorprendo nel constatare che, queste ultime parole,
io stessa le ho pensate spesso nei suoi confronti.
  
«Sai, mi sono a lungo chiesto cosa avrebbe potuto combinare uno
come me insieme a una come te…»
  
«Che intendi?» Lo so benissimo che vuol dire questa volta.
  
«Tu eri… eri splendida. Te ne stavi a quel tavolo mordicchiando
la cima della matita… eri così ordinata, così curata. Indossavi una
camicia azzurra. Avevi un nastro di velluto blu legato sotto il
colletto bianco. Lo ricordo come se ti vedessi in questo stesso
momento. Mentre scarabocchiavi appunti, sembrava che nessun
problema al mondo potesse sfiorarti. Non ti sei nemmeno accorta che
ti stavo guardando da un pezzo. Ma era ovvio. Di solito, quelle
vestite in quel modo, se prendono in considerazione tipi come me,
lo fanno soltanto per evadere dalla noia. Non li portano a cena,
non li presentano alle amiche. Al massimo li usano per sentirsi
trasgressive il tempo che basta. È il passo successivo al credere
che laccarsi le unghie di nero o farsi il secondo buco alle
orecchie sia un gesto di ribellione».
  
«Per come la vedo io, veramente anticonformista sarebbe non
avere buchi alle orecchie o piercing di nessun genere. Ma non è
questo il punto. Esageri. Non ero certo un’adolescente che voleva
far arrabbiare papà…»
  
Lui mi ascolta attento, e io incalzo.
  
«Per cominciare, da come la metti tu, questo appare come il film
in cui lui esce da un qualche ghetto di periferia grazie all’arte.
Nel tuo caso, è tutto il contrario. Hai fatto arte e sei andato a
sballarti di droga in giro proprio perché potevi permettertelo.
Mica vieni dalla strada. Invece la racconti come se volessi
recitare la parte del teppista che prende una cotta per la
principessina perbene».
  
«E va bene. Non vengo certo dal nulla, non te l’ho mai nascosto
questo, ma non cambia il fatto che avevamo stili di vita
decisamente opposti».
  
«Beh? Inutile fare la parte del radical chic da salotto che
crede di essere diverso solo perché porta un dilatatore
all’orecchio e ha un aspetto “tosto”. Guarda dove siamo, mica tutti
quelli che decidono che una foto viene carina nel deserto, prendono
e partono per l’Oman. Con questo, non fraintendermi, non voglio
dire che tu non abbia fatto carriera in autonomia, ti stimo per
questo, ma voglio sottolineare il fatto che tu, come me, sei
partito da un’ottima base. Credi che senza la mia eredità potrei
permettermi di andare tanto in giro e perdere tempo con le belle
lettere? Senza paracadute, avrei avuto un destino drammaticamente
diverso da quello che ti potresti immaginare» concludo con
amarezza.
  
Il mio pensiero corre immediatamente alle costosissime visite di
Babbo Natale.
  
Se non mi fossi potuta permettere i suoi servizi, chissà cosa
sarebbe stato di me. Purtroppo c’è troppa ingiustizia a questo
mondo e non tutti possono concedersi il lusso di stare male.
  
Mi sento una privilegiata ad avere avuto queste possibilità e il
fatto che Loris millanti una presunta differenza sociale fra noi,
non fa che peggiorare le cose.
  
«Voglio mettere in chiaro che non esiste fra me e te un diverso
potenziale economico-culturale e che non puoi farmene una colpa se
volevo credere alla fiaba che si può avere un unico uomo nella
vita. Ho provato a lottare per quello, ma non è andata bene…»
replico con convinzione.
  
«Lascia perdere i soldi che, con questo discorso, non c’entrano
nulla. Non confondere il denaro con il tipo umano che credi io
rappresenti con tutti gli annessi e connessi. Pensa a com’eri, alle
illusioni che avevi. Vorresti dirmi che l’
allure dell’artista vagamente fuori dal canone del comune
animale da ufficio non ti ha attratta neanche un pochino?»
  
Al chiarore della luna, pianta i suoi occhi verdi nei miei.
 

«Mi hai attratto tu, non il tuo lavoro».
  
«Volevi ribellarti da te stessa, ecco cosa penso» ribatte lui
volgendo ora lo sguardo altrove. 
  
Sospiro.
  
«E va bene, sarò onesta. In parte è vero».
  
Spegne la sigaretta, avendo cura di non inquinare la spiaggia e
io faccio lo stesso avvolgendo il mozzicone in un fazzoletto che
metto nello zaino.
  
«Credo tu abbia sempre pensato di voler accanto un bellimbusto
della fatta di Ken». 
  
Mi sento di nuovo punta sul tasto dolente.
  
«Perché lo tiri fuori continuamente? Tu non ti sei mai candidato
per prendere quel posto… scusa, hai mai pensato che io mi sia
sentita esclusa dal tuo orizzonte delle possibilità? Insomma,
detesto ragionare per stereotipi, ma non ho mai creduto di essere
la tua ragazza ideale. È sempre stato sottointeso che a te piacesse
sfarfallare in giro, farti un mucchio di tresche diverse…»
  
«E hai ragione» incalza senza minimamente fingere il
contrario.
  
«Appunto». Faccio spallucce. «Come avrei mai potuto arguire di
piacerti sul serio? Mi dicevi tutto il contrario, mi evitavi
perfino. Se poi mi sono sforzata di visualizzarti legato a
qualcuna, ho creduto volessi una persona dall’aspetto, dalle
aspirazioni diverse. Che so, pensavo fossi attratto da qualcuna che
rappresentasse in un certo qual modo il concetto di cultura 
underground, piena di storie di vita vissuta da
raccontare… insomma, vuoi negare che sia quello il tipo di donna
che preferisci?»
  
«Non dico che non sia stato così, ma ero un immaturo. Forse lo
sono ancora, ma una cosa mi è chiara: ora ne ho abbastanza. Non
voglio restare intrappolato nel mio personaggio per sempre. Non mi
serve cercare una che con il suo look mi racconti implicitamente di
condividere il mio stile di vita, le mie idee. Quello lo fanno i
ragazzini per sentirsi forti, capiti, parte di un gruppo nel quale
identificarsi. Io non faccio tutto quello che ci si aspetta da uno
come me. Per cominciare, quello che è successo con te, mi ha
disorientato».
  
Mi perdo a riflettere sulle sue parole.
  
«Cos’ero io per te?» domanda diretto. 
  
Guardando il mare, provo a spiegare il mio caos.
  
«Non so esattamente che diavolo mi passasse per la mente. So
solo che, da quando ti ho rivisto nella mia cucina, si è messo in
moto qualcosa. All’inizio, forse inconsciamente, anzi sarò più
specifica, 
nel mio subconscio, ho pensato che tu fossi la miglior
magica medicina naturale per il mio “problema”. L’ebbrezza che tu
mi davi era meraviglia. Cercavo il tuo tocco taumaturgico come la
più sensazionale scossa per il mio spirito. Mi eccitavi, mi
tormentavi, mi risvegliavi ed era esattamente quello di cui avevo
bisogno. Nell’ovattato nulla che sentivo intorno a me, tu eri
l’unica esperienza sensoriale capace di farmi sentire viva. Nel tuo
studio, quando mi sono spogliata davanti alla fotografia, volevo
sentire il brivido, l’adrenalina di fare qualcosa di avventato,
imprevedibile, sconclusionato. Qualcosa che risvegliasse in me il
piacere e accendesse in te il desiderio. Volevo che tu mi volessi.
Credevo di poterti prendere e di poterti lasciare a piacimento.
Credevo di dover essere libera. Forse volevo esserlo. Forse non
volevo più provare sentimenti veri… il fatto è che pensavo tu non
avresti voluto altro da me che un rapporto fisico. Poi il gioco mi
è sfuggito di mano e mi…»
  
Loris mi interrompe. Mi scruta interrogativo.
  
«Che vuoi dire con magica medicina? …
Subconsciamente?»
  
Sento il petto pesante. Non avrei dovuto dire ciò che ho appena
indirettamente spifferato.
  
«Che cosa sono realmente i farmaci che prendi?» insiste,
attento.
  
Siamo appena deragliati su un fuoriprogramma del tutto diverso
rispetto all’argomento che mi sarebbe piaciuto mettere in chiaro
una volta per tutte.
  
Sospiro. La sua domanda mi ha messa al muro.
  
Normalmente avrei avuto l’istinto di fuggire, ma, questa notte,
non voglio mentire. Sono stufa di farlo.
  
«Beh, visto che me lo chiedi, devi sapere che io soffro di
disturbo bipolare» sparo tutto d’un fiato.
  
Incredibile.
  
Dopo aver combattuto così a lungo, prima per ignorare il
problema, poi per negarlo, minimizzarlo e, infine, nasconderlo
sotto lo zerbino di un’esistenza un po’ sopra le righe,
un’esistenza solo apparentemente invidiabile, con piacere, sento
che il mio improvviso 
coming out rappresenta una pietra miliare nel mio
percorso.
  
Percepisco chiaramente che mi fa sentire meglio aver appena
fatto questa dichiarazione.
  
Accettare profondamente se stessi, in fondo, significa essere
diventati abbastanza sicuri di sé da concedersi di esporre a chi si
ama il proprio lato vulnerabile.
  
Loris mi guarda stupito per poi volgere lo sguardo
all’orizzonte.
  
«Ah. Post scriptum: non è una cosa contagiosa…» ironizzo io
cercando di sdrammatizzare e, forse, sollecitare da parte sua una
reazione di qualunque genere.
  
Ho appena fatto dell’umorismo spicciolo. È fantastico.
  
Non riuscivo nemmeno a immaginare il momento in cui sarebbe
potuta accadere una cosa del genere. Mi avvolge una sensazione di
inusitata fiducia in me stessa.
  
Sento di aver finalmente accumulato un confortevole vantaggio
contro il mio demone interiore. È un dato di fatto che il piccolo
mostro esista dentro di me, ma io, con molta buona volontà e un
congruo dosaggio di farmaci appropriati, lo posso tenere a bada
nella sua gabbia.
  
Ho capito che posso essere io a governare lui e non il
contrario, come è stato per troppo tempo. Questo male mi ha corroso
nel corpo e nella mente, mi ha tolto la bellezza della vita e fatto
perdere il controllo. Ha minato la salute del mio fisico e alterato
la mia stessa fisionomia.
  
Mi ha fatta sentire custode di un orribile difetto da nascondere
alla vista di tutti, ma ora su questa spiaggia, adesso che ho avuto
il coraggio di confessarmi, non ho più paura.
  
Non mi importa se Loris d’ora in poi mi guarderà in modo
diverso, ormai sono pronta a correre il rischio. Non sono più in
balia di me stessa, non sono più quel relitto senza speranza che
Nico ha lasciato.
  
Ho superato la bolla di resilienza nella quale mi ero rifugiata
per trasformarmi in un individuo senza vergogna e sento, con la
stessa ebrezza di un corridore, di essere arrivata a tagliare un
altro traguardo verso la serenità.
  
Da parte di Loris ancora non giunge nessun commento.
  
Mi chiedo cosa gli stia passando per la mente. Forse non voleva
che mi perdessi in questa digressione. Meglio tornare al discorso
di prima. Sono pronta ad aprirmi sul serio. «Quando me ne sono
andata da Bologna, stavo affrontando un periodo orribile. Stavo
davvero malissimo. Avevo perso lavoro, fidanzato, tutto il futuro
che avevo immaginato e soprattutto, avevo perso me stessa.
Continuavano a riempirmi di farmaci sbagliati con degli effetti
collaterali spaventosi che, invece di risolvere il problema, lo
aggravavano. Quando ti ho rivisto, stavo molto meglio, però ero
ancora molto lontana dallo stare bene. Rispetto a prima certo,
posso dire che ormai avevo cominciato a intravedere una luce in
fondo al tunnel…
  
Ora che posso guardare indietro con più lucidità, posso
ammettere di aver sviluppato, anche a causa del mio disturbo, un
egocentrismo tale da non riuscire quasi a vedere nient’altro oltre
me stessa. Ero diventata capace di ragionare soltanto nel breve
termine escogitando, di volta in volta, stratagemmi per cercare di
sentirmi meglio.
  
Nel turbine di confusione che ancora mi attanagliava, ad essere
franchi, tu non mi hai semplificato il compito. Ho sempre
equivocato le tue intenzioni perché non mi permettevi di
esprimermi. Eri già saltato alle conclusioni prima che io potessi
parlare chiaro… Loris? Mi stai ascoltando?»
  
Torna a voltarsi verso di me con un’espressione davvero
turbata.
  
«Che ti succede?»
  
«Ti ho sempre vista sorridente, ben vestita, piena di vita. Non
ne avevo idea. Sei com’era Edo…» mormora sovrappensiero.
  
Mi zittisco per un attimo.
  
«Edo? Parli del tuo amico?» domando ricordando il discorso fatto
sull’isola e dei fiori gettati a mare per commemorare la sua
scomparsa.
  
«Nemmeno la tua migliore amica sa che sei bipolare?» chiede
accorato.
  
«No. È una diagnosi che impone un marchio incancellabile su chi
ne soffre. Non mi fa sentire a mio agio farmi vedere debole e
bisognosa. Mi piace sapere di potermela cavare con le mie forze. Ho
creduto fosse meglio evitare di fare pubblicità. Sono più di quanti
immagini i risvolti spiacevoli dell’essere considerati insani di
mente» spiego con crudo pragmatismo.
  
«Proprio come lui, cazzo». Si alza di scatto quasi come se
avessi detto qualcosa di terribilmente offensivo.
  
«Ma si può sapere che diavolo ti prende?»
  
Loris, agitato, fa un paio di passi per poi sedersi nuovamente
accanto a me.
  
«Mi spaventa quello che mi hai appena detto» dichiara infine.
Rimango interdetta.
  
«Guarda che è un problema che tengo perfettamente sotto
controllo» replico, basita dalla sua reazione.
  
«Anche Edo, a me, sembrava sotto controllo».
  
«Credevo non avesse una diagnosi. Pensavo, da come ti eri
espresso, che il suo fosse stato un gesto inaspettato».
  
«Quando ho avuto occasione di parlare con sua madre, mi ha
spiegato che soffriva di questa malattia. È a me che non aveva mai
confidato questo fatto».
  
Deglutisce amaramente.
  
Mi passo una mano in mezzo ai capelli.
  
Questi sono i momenti in cui non c’è esattamente una cosa giusta
da dire.
  
«Loris, io non conoscevo il tuo amico e sono certa che, se la
famiglia era al corrente del suo stato, di certo ha fatto tutto il
possibile per aiutarlo».
  
«Sono io che non l’ho fatto, Allegra». Prendo un respiro
profondo.
  
«La nostra società condanna il suicidio come il gesto più
egoista e debole che si possa compiere. Io penso sia la conseguenza
di una malattia che ti uccide in un modo diverso dalle altre. È
così che la devi vedere».
  
Si zittisce per un attimo.
  
«Da quando lui è morto, niente è stato più lo stesso». Poso la
mia mano sulla sua spalla.
  
«Capisco molto bene di cosa parli. Però lascia che ti dica una
cosa. Purtroppo, per quanto possa essere di conforto essere
circondati da persone amorevoli e attente, non basta. Mi dispiace
dire che è una malattia molto subdola che protegge se stessa».
 

«Che vuoi dire?»
  
«Che si fa molta fatica ad accettare di avere un problema di
questo tipo. In secondo luogo, prima che i farmaci abbiano un
qualche effetto, ci vogliono settimane, mesi, a volte anni. In
aggiunta, c’è da dire che, anche se si ha deciso di iniziare una
cura, è molto frequente cominciare con farmaci inadatti che causano
un aggravio della situazione». Prendo una breve pausa. «Quello che
proprio non so, è cosa si provi ad avere il desiderio di farsi del
male perché non a tutti viene un impulso del genere. A me, e lo
dico sinceramente, non è mai passato nemmeno per l’anticamera del
cervello. Siamo tutti fatti diversamente e la malattia si adatta
alla personalità di chi la vive. Non è come avere il raffreddore. A
tutti si tappa il naso, ma questa è una faccenda del tutto
diversa».
  
Non so se parlargli della mia esperienza gli possa essere di
qualche utilità, ma non so che altro fare.
  
«Ascoltami, sai quanto ci ho messo ad avere una diagnosi? Quasi
due anni». Lui mi guarda sbalordito.
  
«Com’è possibile?» domanda.
  
«Semplice, credevo di avere tutt’altro».
  
«E allora, com’è cominciata?»
  
«Ho iniziato stando male fisicamente. Ho subito delle importanti
operazioni chirurgiche e assunto quantità fenomenali di cortisone
per un lungo periodo di tempo. Guarita dalle operazioni e cessata
l’assunzione di cortisone, però, ho continuato a stare sempre
peggio. Giovane com’ero, a un certo punto avrei dovuto sentirmi
bene e invece ero uno straccio. Pensavo che a farmi sentire così
prostrata fosse il fisico debilitato ma quella era solo una parte
del problema. Sai, quando senti rumore di zoccoli, pensi al
cavallo, non alla zebra. Ed è esattamente ciò che è accaduto a me.
Mi sentivo totalmente esausta, avevo la nausea di continuo,
emicranie, vertigini, forti dolori di stomaco, aritmie cardiache
davvero preoccupanti. Mi capitò per la prima volta nella vita di
stare a letto otto giorni di fila per quanto stavo male. Io?
Proprio quella che aveva perfino insistito per farsi dimettere in
anticipo dall’ospedale rinunciando alla morfina? Non aveva senso,
capisci?
  
Un giorno, su un 
Frecciarossa di ritorno da Milano, ho temuto che sarei
morta. Senza nessun motivo, cominciai a collassare. Il mio cuore
era impazzito. Quando andai dal dottore, questo mi disse che avevo
avuto una crisi ipoglicemica. Aveva sbagliato tutto. Quello era un
attacco di panico. Ma l’ho capito solo molto a posteriori.
  
Per un tempo infinito, sono passata da un medico all’altro
cercando di capire l’origine della malattia misteriosa che mi aveva
colpito. Nessuno sapeva darmi una risposta. Sono passata da
ipotiroidismo a disturbi gastrointestinali a sospettare difetti
cardiaci, e chi più ne ha più ne metta. Un medico mi rimpallava
all’altro. Mi sono sottoposta a ogni sorta di esame e, tutti, pur
concludendo che avevo sintomi reali, non erano capaci di arrivare
alla causa dei miei mali. Arrivai perfino a credere di essere una
malata immaginaria. Ma non era così. Un motivo doveva pur esserci.
Prima ero una persona serena e realizzata con un roseo futuro
davanti e poi, senza spiegazione, tutto era radicalmente cambiato.
Ero fisicamente diventata una malaticcia senza speranza che viveva
nello sforzo incessante di superare la propria difficile
condizione. A causa di questo, facevo una fatica incredibile a far
tutto, perfino le cose che mi erano sempre venute bene. Il fatto è
che non ho mai pensato che quella fosse la fase depressiva del mio
disturbo, perché avevo sempre creduto che per quel genere di
problema, l’unico sintomo significativo fosse la tristezza.
  
Ecco, il fatto è che io, fino a un certo punto, non ero nemmeno
triste. Sono rimasta fuorviata da questo paradosso: proprio perché
sapevo bene cosa significasse soffrire emotivamente, non mi
riconoscevo in quello stato. Non si trattava di niente di simile a
qualcosa che avessi già vissuto. Non ero nemmeno di cattivo umore.
Almeno, non più di chiunque altro non si senta in forma. Piuttosto,
ero oltremodo confusa per avvertire dentro di me un malsano
cambiamento che nessuno era in grado di arginare e del quale non
comprendevo la natura».
  
«Cos’è successo dopo?»
  
«Mi sono aggravata. Da un giorno all’altro, proprio come era
accaduto per il mio crollo fisico, a tutti i sintomi somatici si
sono sommati quelli psicologici. Ho cominciato a non provare il
minimo interesse per nulla. Andai a fare l’esame di abilitazione
alla professione senza aver studiato e senza che in me ci fosse la
minima tensione. Non mi importava né di passarlo né di essere
bocciata. Non avevo più fame, così smisi di mangiare. Prima
cucinavo un sacco di prelibatezze, poi mi ridussi a ordinare la
pizza due volte alla settimana. L’insonnia mi uccideva. Passavo
giorni e giorni senza dormire. Se chiudevo gli occhi, al massimo
era per un paio d’ore, di solito poco prima della sveglia per
andare al lavoro. Da lì, il passo verso l’abisso fu breve. Senza
cure, il mio stato di salute non mi consentì più di avere un
impiego. Nonostante mi fossi sforzata in ogni modo di tenere
insieme i pezzi della mia vita, era come tentare di incollare con
lo sputo un vaso rotto. Cominciai a combinare guai di ogni sorta.
Tanto per fare un esempio, a causa dell’insonnia, distrussi la mia
auto. Sotto ogni punto di vista ero diventata un completo disastro.
Ma ancora non volevo credere che fosse la mia mente ad avere
qualcosa che non andava. Le mie emicranie, la mia insonnia non mi
davano pace, fino a quando, una notte, prostrata, sfinita, avvolta
da una indicibile insofferenza per le forze che venivano meno,
piansi. Non ero davvero infelice. Come potevo esserlo se non mi
importava più di niente? Eppure, per l’esasperazione, piangevo. Io
non ero mai stata una dalla lacrima facile. Proprio per nulla, ma,
quando ho capito che non mi riusciva di smettere, è scattata la
molla che mi ha spinto a rivolgermi a uno psichiatra. Era come
essere in caduta libera al rallentatore su un baratro e io volevo a
tutti i costi trovare un appiglio per risalire. La mente controlla
ogni cosa, ma in questo caso, non si tratta di buona o cattiva
volontà. Nello specifico, il mio cervello ha fisicamente una
disfunzione che non può essere corretta che con l’uso di farmaci.
Senza questi l’intero equilibrio del mio corpo, della mia salute
nel suo complesso, soccombe a un torturante malessere, capace di
avvolgermi totalmente, di dominarmi, degradarmi, rendermi sua
schiava. 
  
Spesso ho fatto la congettura di assomigliare a una marionetta
governata da un sadico burattinaio padrone del mio essere».
  
Loris annuisce serio. Forse non aveva mai sentito un discorso
tanto schietto e io non avevo mai detto prima tutto questo ad alta
voce.
  
Sospiro.
  
«Provarono di tutto con me. In totale ho sperimentato ben
venticinque farmaci diversi, senza contare le combinazioni e i
dosaggi. Di quelle ho perso il conto…»
  
Accarezzo la sabbia fine mentre continuo a parlare.
  
«Quando mi lasciò il mio fidanzato ero alle prese con un
“cocktail terapeutico” particolarmente nocivo e inefficace. Fu lì
che, non intravedendo vie d’uscita, cominciai con gli aperitivi
veri. La cosa preoccupante è che, all’epoca, mi facevano davvero
sentire meglio».
  
Mi guarda esterrefatto, ma ormai voglio sputare fuori tutto.

 
Spiego che la mia ricetta preferita prevedeva una base minima di
un qualunque inibitore selettivo della serotonina da quaranta
milligrammi e una benzodiazepina.
  
«L’
Alprazolam andava benissimo per lo scopo. Al resto
aggiungevo un’abbondante spruzzata di 
Amitriptilina. Alla fine sfumavo il tutto con tre calici
di un ottimo 
Chardonnay e la mia realtà sembrava migliore».
  
«Io ero a pranzo con te e non mi sono mai accorto di nulla»
dichiara esterrefatto.
  
«Sorprendente vero?» ribatto io, in un qualche modo
perversamente compiaciuta di non aver dato a vedere i miei
vizi.
  
«Altro che ragazza con il colletto di pizzo senza nessun cattivo
pensiero al mondo» commenta.
  
«Incredibile quanto ingannino le apparenze, non trovi? La realtà
è che non ero affatto la Miss splendore che credevi io fossi».
 

Prendo una breve pausa.
  
«Mi ha sempre fatto molto gioco avere l’aspetto della ragazza
pulita. Nessuno ha mai sospettato di nulla».
  
«Se il tuo scopo era tenere tutti gli altri all’oscuro, sei
riuscita egregiamente nel tuo intento. Mi domando, perché l’hai
fatto anche con me? Insomma, quando io ti ho confessato che
saltuariamente ho fatto uso di ecstasy poteva essere il momento
adatto per parlarmi di tutto questo…» azzarda lui.
  
«Non è la stessa cosa. Avrei dovuto tirare fuori questo
scheletro dall’armadio a che pro? Farmi inquadrare come la ragazza
problematica avrebbe aggiunto un tocco al mio fascino? È vero, c’è
stato un momento nel quale credevo fossimo due anime tormentate, in
qualche modo simili fra loro. Entro un certo limite, ho pensato
che, forse, facessi uso di stupefacenti per un buon motivo. Ti
giustificavo perché potevo capirti, ma poi ha prevalso l’idea che
semplicemente ti piacesse farlo. Di provare schifezze sintetiche ne
avevo già abbastanza per i fatti miei. Giocare con la chimica non è
mai stato un divertimento ma una triste necessità. Babbo Natale,
per giunta, ha poi confermato che fosse una pessima idea
frequentarti».
  
«Babbo Natale?!»
  
«Oh… è il soprannome che ho mentalmente affibbiato al mio
psichiatra. Solo perché fisicamente ci assomiglia, non pensar
male…»
  
«Assolutamente sarcastica! Ora ti riconosco… stavi dicendo che
gli hai parlato di me?» fa con aria molto interessata.
  
«Soltanto una volta. Ha detto che sei un soggetto troppo
egocentrico e instabile» sparo senza peli sulla lingua. «Da evitare
a ogni costo» specifico, subito dopo.
  
Lui sospira.
  
«Lo capisco. Non è che gli possa dare torto… è per questo che mi
hai evitato così a lungo?» domanda con una certa titubanza.
  
«Certo, per quello e soprattutto perché me ne ero già convinta
in autonomia. Lui ha solo confermato una mia decisione».
  
Loris si passa una mano sul volto.
  
Si vede che questo è stato un colpo pesante da incassare.
  
«Ho fatto proprio un bel casino con te, eh?»
  
«Beh, direi che ognuno di noi ci ha messo del suo…» È quello che
penso davvero. 
  
Lui annuisce.
  
«Per come la vedo io, non vorrei farti la paternale, ma dovresti
piantarla con quella roba. Per te stesso, intendo. Guarda le TAC di
un cervello prima e dopo l’uso prolungato di MDMA».
  
«Lo so. Semplicemente non mi importava, ma adesso sì. Mi sono
rinchiuso per anni in un personaggio che mi ha stufato. Le cose,
alla lunga, si ripetono e annoiano. Bisogna evolvere allo stadio
successivo».
  
Scosto un ciuffo di capelli che il vento ha fatto appiccicare
alle mie labbra.
  
«Io ero diventata l’esempio da dizionario del significato di
menefreghismo completo. Però arriva sempre la mattina dopo la
sbronza quando ti accorgi che tutti i problemi sono rimasti
dov’erano prima, solo che se ne è aggiunto qualcuno in più».
  
«Esatto… non lo so, forse perché sono con te, forse perché siamo
in un paese musulmano dove il divertimento e l’alcool sono vietati,
ma sento che, finalmente, non mi manca niente» afferma
convinto.
  
«Ah ah. Grazie! In pratica, stai dicendo che questo deserto e io
siamo il tuo sponsor verso un’esistenza ripulita?» faccio,
pungolandolo.
  
Lui sorride.
  
«La cieca che guida l’altro cieco…»
  
«È l’ennesima battutaccia sulla mia miopia?» Lo guardo un po’
storto.
  
«Può darsi, Miss…» replica con aria beffarda.
  
«Vuoi dirmi invece come è cominciata per te?» chiedo io,
tornando seria.
  
Si rigira il bracciale di pelle che tiene al polso e volge lo
sguardo alla spiaggia.
  
«In soldoni, avevo bisogno di fare casino per sentirmi meglio.
Ad essere onesto, ho gestito di merda il lutto per il mio amico e
la mia compagnia ha sempre proposto quella di sballarsi come
soluzione a tutto. Per volare in alto se si stava bene e per
risorgere se si stava male. 
  
A un certo punto, è diventato uno stile di vita».
  
Si accende un’altra sigaretta. Poi torna a guardarmi.
  
«Devi sapere che Edo e io, stavamo sempre insieme. Eravamo
semplicemente inseparabili. Sin da bambini. Era un’amicizia
fantastica, sai? Di quelle inscalfibili, di quelle che quando hai
otto anni, dentro a un fortino, fai il patto di sangue per
suggellare un’eterna alleanza. Ci eravamo laureati da poco quando
lui morì. Avevamo un mucchio di progetti assurdi. Saremmo diventati
uomini d’affari e avremmo girato il pianeta seducendo donne
bellissime».
  
Nei suoi occhi brilla il ricordo di quella meravigliosa amicizia
e sento, con tutta me stessa, che vorrei essere capace di ridargli
ciò che ha perso per sempre. Ma l’unica cosa che io possa fare è
ascoltarlo impotente.
  
«Con la sua scomparsa, mi crollò il mondo addosso. Senza di lui,
non sapevo nemmeno più cosa volevo. Mollai la specialistica in
economia e andai a Brera. Lì erano tutti “spiriti liberi”. Proprio
quello che volevo essere io. Mi ero messo in testa che non valesse
più la pena sgobbare sui libri per imparare una materia noiosa. Mi
sembrava tempo perso faticare così tanto per un futuro incerto.
Quello che dovevo fare era godermi al massimo la bellezza della
vita. L’arte, la gente, la confusione. Mi feci contagiare
dall’ambiente, più che altro, da una buona parte di quel giro. Non
ero più il ragazzo di prima, quello che usciva semplicemente per
divertirsi. Io volevo cancellare tutto. Mi sono creato una nuova
dimensione, un nuovo me stesso e trascinai pure gli amici di
Bologna con me. Ho fatto un mucchio di stronzate da quando lui mi
ha lasciato da solo. Che so, tanto per dirtene una, una sera mi
offrii di fare da “tela umana” per un tizio che faceva dei disegni
stupendi e stava imparando a tatuare…» Solleva la maglietta per
mostrarmi la schiena.
  
«Vedi il tatuaggio che ho dietro la spalla?» Lo sfioro mentre lo
osservo.
  
«Francamente, è bellissimo» commento io. «Ti è andata bene,
dai!»
  
«Sul risultato non discuto, devi sapere però che quello è stato
il primo, e per decidere di farlo impiegai… beh, circa meno di
dieci secondi. Ero diventato decisamente impulsivo».
  
La sua ponderazione è stata grossomodo identica alla tempistica
che ho atteso io per risolvermi a diventare biondo platino, in
effetti. 
  
Solo che la mia non è una scelta permanente.
  
«Ha un significato particolare?» domando perdendomi nella
penombra della spiaggia a osservare il disegno eseguito con
sorprendente abilità.
  
«Si tratta di una Carpa Koi» spiega. «Nella cultura giapponese
rappresenta amicizia, fortuna e soprattutto coraggio. La carpa è
considerata un pesce sacro poiché questo, se viene catturato,
affronta il coltello senza ombra di paura, così come un samurai
affronta la lama nemica. La leggenda, originata in Cina, racconta
che la carpa, con infinita forza e maestria, riuscì a scappare al
suo aguzzino fino a risalire il Fiume Giallo. Superando insidie e
spiriti malvagi, raggiunse infine la cascata e superò la mitica
Porta del Drago. La carpa, così immersa nella sorgente delle acque
magiche, si tramutò in un magnifico dragone. L’impresa impressionò
gli antichi dei tanto da concedere a quella creatura il dono
dell’immortalità come premio per la perseveranza e il valore
dimostrato nell’abilità di affrontare e superare i propri
limiti».
  
Loris, tornato a coprirsi, si rigira verso di me.
  
«Non hai di che rammaricartene, è una storia particolarmente
evocativa».
  
«Ti ringrazio».
  
«Tutti quelli che hai, hanno un significato così profondo?»
 

«Oh, sì. Un giorno, se sarai annoiata, potrai divertirti a
esplorare quelli che ti piacciono di più…» ribatte lui, per un
attimo tornando il ragazzo malizioso di sempre.
  
Gli sorrido. Mi fa piacere che non abbia perso il suo spirito
nemmeno in questo momento di sofferte confessioni.
  
«Quello che voglio dirti è che la cosa che più mi ossessionava
dopo Edo era lasciare una traccia del mio passaggio su questa
terra. Fare qualcosa che durasse nel tempo. Anche dopo che me ne
fossi andato. Ero un cacciatore di emozioni, di storie, di
avventure, di immagini. Volevo essere giovane per sempre e volevo
che quello che vedevano i miei occhi potesse restare un ricordo
impresso per gli anni a venire. Fu così che, insieme al mio
risorgimento artistico, mi trasformai in quello che vedi oggi.
Facevo la vita più pazza che mi riusciva di vivere e l’unica cosa
che prendevo sul serio era la fotografia. Non lo so, dammi del
melenso se vuoi, ma la fotografia può fermare per sempre un
istante, regalandogli l’immortalità».
  
Il suo amico scomparso, il simbolismo del suo tatuaggio. C’è un
qualcosa di terribilmente meraviglioso e struggente nelle sue
parole. 
  
In lui.
  
Abbassa il capo guardandomi eloquente e io capisco.
  
«È la stessa cosa che mi hai scritto sul retro di quella 
Polaroid…»
  
Mentre sussurro un pensiero che ho riletto fino a imprimerlo
nella memoria, sento la sua voce unirsi alla mia.
  
Con un luccichio negli occhi, recita parole per sempre impresse
nel mio cuore, e il tempo, di nuovo immobile, cede lo spazio alla
nostra eternità.
  
È davvero toccante comprendere ora il messaggio immanente nel
suo agire. È riuscito a impressionarmi una volta ancora.
  
Fisso il mare. Assorta.
  
Proprio quando ci eravamo ormai dimenticati del motivo per il
quale eravamo venuti su questa spiaggia, ecco che, intorno a noi,
si verifica un piccolo miracolo.
  
Scuoto Loris, esaltata dalla visione che finalmente si è
manifestata davanti ai nostri occhi.
  
«Guarda» sussurro piano, vicino al suo orecchio.
  
Ora, una moltitudine di piccole tartarughe, appena uscite dalle
loro uova, a fatica, comincia, arrancando nella sabbia, ad
avvicinarsi al mare.
  
È uno spettacolo che riempie il cuore di gioia.

  Ce ne stiamo incantati a godere la bellezza stupefacente di
queste nuove vite che iniziano e sento, con compiaciuta
consapevolezza, che, per quanto il mio cammino sia stato
accidentato e irto d’insidie come quello che affrontano questi
animali di fronte ai miei occhi, anch’io sono vicina a raggiungere
il mare e, con esso, la salvezza. 
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Passeremo la notte in un altro accampamento nel deserto. Questa
volta, vicino al mare.

  
Ci siamo ritirati nella nostra tenda ed è ancora chiaramente
udibile il ritmico sussurro dell’acqua che lambisce queste
spiagge.
  
Questa sistemazione, se possibile, è ancor più stupefacente di
quella della notte scorsa.
  
Questa volta, oltre a una vera e propria camera da letto
decorata con i migliori tessuti ricamati ad arabeschi, si è
aggiunto un salotto fatto di morbidi cuscini e tappeti finemente
annodati.
  
Me ne sto sdraiata in questa alcova di seta e fili dorati mentre
il mio sguardo si perde a osservare la fiamma danzare all’interno
di una lanterna squisitamente decorata. 
  
Sembra uno scrigno contenente una luce mistica.
  
Un soffuso caldo chiarore illumina i nostri volti e ho la
sensazione di trovarmi in un lussuoso harem dell’antichità.
  
Indosso gioielli e olii preziosi. Ho voluto esagerare, provare
ad essere bella come la Regina di Saba per il falò che abbiamo
fatto sulla spiaggia. Il mio lungo vestito svolazzava nella brezza
notturna e io sentivo di essere libera in una natura da
miraggio.
  
Loris è disteso accanto a me. Gioca passandosi fra le dita la
nappa di un guanciale.
  
«Se potessi esprimere tre desideri al Genio della Lampada, cosa
chiederesti?» domando io assorta.
  
Lui volge lo sguardo di fronte a sé, verso il cielo della nostra
tenda.
  
«Ti sembrerò assurdo, ma credo di avere tutto quello che si
possa desiderare in questo momento» sussurra.
  
«Intendi me, Bionda?» lo rimbecco.
  
«Oh, ma quanto sei presuntuosa, Miss?! Non finisco mai di
stupirmene…» scherza lui. Rido. È vero.
  
«Va bene, allora facciamo la conta dei tatuaggi di cui parlavi,
dai…» propongo io.
  
«Incredibile, finalmente ti viene una buona idea!» esclama
lanciandomi un’occhiata sfrontata.
  
«Non dovresti denudarti adesso?» domando un po’ perplessa.
  
Mi piaceva il pretesto di fingere una sorta di esplorazione
scientifica del suo corpo. 
  
Che so, già mi immaginavo a improvvisarmi nel ruolo di un
attento cartografo di un brigantino. Invece che mappare isole
sconosciute, io però avrei esplorato il corpo di un moderno
pirata.
  
«Ah Ah. So che lo vuoi…» ribatte subito. «Ma no. Ho deciso
deliberatamente di renderti le cose difficili… diciamo pure che ho
voglia di fare lo stronzo» fa con aria da furbetto, incrociando le
braccia dietro alla testa. «Si comincia con una specie di gioco del

Memory, lo conosci?»
  
«Certo che lo conosco! Per caso, hai appena nascosto le braccia
per non farmi vedere niente?» domando io, alzando un
sopracciglio.
  
Incredibile quanto sappia essere dispettoso quando si mette
d’impegno.
  
«Ovvio!» Sorride, come sempre divertito dalle sue scanzonate
iniziative. 
  
Scuoto la testa.
  
«Non ti sembra terribilmente infantile?» «Nient’affatto» afferma
convinto.
  
«E va bene, ci sto!» Provo a concentrarmi.
  
Dopotutto, non sono così tante le volte che l’ho visto senza
abiti, e quelle volte che è successo, beh, forse ero troppo assorta
per memorizzare bene tutti i disegni che lo ricoprono.
  
Però tentare mi stuzzica…
  
«Allora…
» faccio io allungando l’ultima vocale per prendere
tempo.
  
Qualunque oratore sa che questa è soltanto un’inutile mossa
fastidiosa. La smetto subito.
  
«Dunque. 
C’è una carpa…»
  
«Miss, no dai! Puoi fare di meglio, quella non è più in gioco.
Su, ricomincia!» Chiudo gli occhi e mi perdo nei miei pensieri.

 
L’unico modo per ricordare è tornare indietro nel tempo a quando
ho scoperto il suo corpo. Avverto un meraviglioso languore crescere
in me mentre rivivo il mio tocco su di lui.
  
Il mio sguardo corre dalle vene del suo polso alla sua spalla
forte.
  
Rivedo le mie mani correre voraci sulla sua pelle abbronzata,
aggrapparsi alla sua schiena e scivolare giù fino al costato.
  
Torno sull’isola e sono di nuovo lì con lui a seguire la forma
del suo torace scolpito sotto quella maglietta resa trasparente
dall’acqua.
  
Esito, con il fiato sospeso mentre, nella mia casa, lo premo
contro lo stipite di quella porta e, per la prima volta, sono io a
spogliarlo. 
  
Inseguo le linee tracciate dal suo ventre e ricordo la mia
lingua scivolare su di lui avida di conoscere il suo sapore.
  
Sospiro.
  
Ho indugiato così tante volte in quel magnifico istante di
piacere in cui lui si faceva spazio dentro di me, nel momento in
cui, insieme al mio respiro, perdevo il senno per lui che, ora ne
sono certa, non potrò mai dimenticare nemmeno un centimetro di quel
corpo che mi ha fatta impazzire.
  
«E va bene» esordisco. «Sei pronto all’elenco?» mi rivolgo a lui
come se nessun pensiero di pura lussuria mi avesse attraversato la
mente.
  
Mi metto a declamare, per ripicca, con fare quanto più asettico
possibile:
  
«C’è di sicuro una sirena con un’ancora sul polpaccio, sul
braccio una foresta notturna con una civetta… un teschio con un
orologio. Altri sono difficili da spiegare perché sono più che
altro composizioni. Di sicuro ne hai uno con delle rose spinose
attorcigliate a qualcosa, mi sembra una spada… mi ricordo una
croce…» «Ehi, ma che brava!» esclama sorpreso.
  
«Dimenticavo che sull’inguine hai due tigri con una scritta. I
caratteri verticali ricordano le ferite che potrebbe infliggere un
grosso felino».
  
Aggiungo, concludendo la mia esposizione, apparentemente, senza
nessun secondo fine, che probabilmente, si tratta di una preghiera
cambogiana.
  
«Davvero eccellente. Ho appena scoperto che mi hai osservato
davvero bene» fa lui compiaciuto, finalmente scoprendo le
braccia.
  
Sorrido maliziosa.
  
Lui si volta su un fianco, verso di me. Mi guarda
intensamente.
  
Non dice nulla, e io non voglio più resistere.
  
Non voglio più essere quella che si è sforzata di seguire un
consiglio sensato.
  
Sarà pure in corso una ricaduta in questo deserto delle
meraviglie, ma io non ho ancora espresso nessun desiderio agli
spiriti del luogo.
  
Esaudire soltanto una delle fantasie che mi spettano, in fondo,
è dimostrazione di assennata moderazione.
  
Lentamente, faccio scivolare da sotto il mio vestito l’intimo e,
infine, mi spoglio completamente di fronte al suo sguardo.
  
Il mio cuore batte impazzito.
  
«Cosa disegneresti su di me?» domando con fare spavaldo, anche
se dentro mi sento tremare. Chiudo di nuovo gli occhi, mentre,
distesa su questi tappeti preziosi, avverto la sua vicinanza.
Sfiora con le dita il mio corpo, tracciando una linea che passa
dalle clavicole al mio seno, fino a correre più in basso.
  
È eccitazione pura.
  
«Voltati» sussurra lui.
  
Senza oppormi, obbedisco al suo desiderio. Lungo la mia spina
dorsale corre la sua mano.
  
«Sei una pantera bianca. Sei quel raggio verde apparso
all’improvviso… 
  
Sei la rugiada del mattino su un’orchidea nera…
  
Sei la piuma dorata di un’araba fenice…
  
Sei il profumo del loto e il levigato candore della
porcellana…
  
Qualunque cosa tu sia, sei una creatura straordinaria e, sulla
tua pelle, non posso immaginare che il tocco di un bacio…»
  
Mentre mi sento frastornata dalla spontanea bellezza delle sue
parole, lo sento scostarmi i capelli e posare le sue labbra sul mio
collo.
  
Lo stringo a me.
  
Sospira vicino al mio orecchio.
  
Mi morde con delicatezza, e io mi giro.
  
In quest’arido deserto, in questa tenda, mi sento rifiorire.

  
Voglio sentire un momento che non tornerà.
  
Voglio amare di nuovo con quell’ingenuità che era svanita. 
 

Voglio donare me stessa a questo sogno d’Oriente.
  
Voglio essere schiava della sua presa e padrona del suo corpo.

  
Voglio essere sua e voglio che lui sia mio.
  
In ginocchio accanto a me, Loris comincia lentamente a
sbottonare i suoi jeans e io mi sento mancare il respiro.
  
Mi avvicino a lui e, al tremulo chiarore della lanterna, sfilo
la sua maglietta. 
  
Non mi è mai sembrato più bello di adesso.
  
Mentre si china verso di me, posso accorgermi del movimento
perfetto dei muscoli delle sue spalle e delle sue braccia.
  
Senza dire nulla, si fa sopra di me e mi bacia, senza fretta,
per sentire il sapore delle mie labbra. La sua lingua gioca con la
mia mentre le sue mani scivolano dal mio collo alla schiena per
stringermi più vicina a sé.
  
Ora, siamo solo noi.
  
Nudi.
  
A contatto.
  
Posso sentire il suo respiro farsi più affannoso per il
desiderio di avermi. 
  
Scivolo giù dagli addominali al suo sesso.
  
C’è qualcosa di atavico a guidare i miei movimenti. Bramo che mi
desideri tanto quanto io voglio lui. Chiude gli occhi e gode
ansante del mio tocco.
  
Infinite notti siamo stati l’uno nei pensieri dell’altra e
capisco che questo non è mai stato piacere fine a se stesso. Era
amarsi senza il coraggio di dirlo.
  
Sento di avere il privilegio di gustare, in questo tempo
immobile, il suo profumo, ogni centimetro della sua pelle.
  
Mi preme supina sui tappeti, costringe le mie braccia dietro al
mio capo e mi tiene sua prigioniera. Si avvicina e posso vedere che
nei suoi occhi si riflette la luce delle lanterne e brilla la
voglia di farmi sua.
  
Lentamente, scende baciandomi i seni, senza smettere, più in giù
fino al mio ventre.
  
Con uno spasmo di piacere sento la sua lingua stuzzicarmi nella
più dolce delle torture.
  
Con le sue mani accarezza i miei fianchi, le mie cosce, per poi
afferrare avido i miei glutei e farmi impazzire.
  
Soffoco un gemito fra queste dune silenziose, ma è quasi
insopportabile il brivido che riesce a donarmi in questo modo.
 

Mi volta, mi accarezza, si impone su di me.
  
Sento il suo corpo vigoroso e il suo viso accanto al mio.
  
Le nostre mani si cercano, si intrecciano, si stringono e io lo
sento, con forza, farsi dentro di me, in un unanime spasmo da
troppo tempo atteso.
  
Mi prende, si spinge dentro di me, e ancora più, dentro il mio
cuore.
  
Mi siedo a cavalcioni sopra di lui e lui mi lascia giocare, si
lascia ammirare, si lascia disegnare dalle mie dita. Poi si
ribella, mi afferra, passa una mano sulla mia nuca, fra i miei
capelli e mi domina di nuovo in un bacio che non può cessare.
  
Ogni colpo, ogni affondo, ogni gemito, ogni sospiro, ogni grido
soffocato, sono cicatrici sulla sua schiena e io vorrei urlare.

 
Non è possibile trattenerci.
  
Disinibiti, sfacciati, appassionati, facciamo l’amore per ore,
insaziabili l’uno dell’altra, fino a quando, esausti, riposiamo in
un abbraccio senza fine.
  
Adagio il mio volto sul petto di Loris, ascoltando il suo
respiro che torna a farsi regolare.
  
Mi perdo nella stretta delle sue braccia. Le mie mani giocano
con le sue mentre il mio sguardo indugia sulla fiamma della
candela.
  
«Quella notte a casa mia, sentivo di volerti più di ogni altra
cosa, ma ancora non riuscivo a vederti chiaramente» mormoro.
  
«Ti prego, raccontami di noi come fosse una favola…» fa lui,
accarezzandomi i capelli. Tiro un po’ su il capo e lo guardo
divertita.
  
«Alla fine vuoi farmi essere la tua Shahrazād, eh?» lo prendo in
giro io. 
  
Lui annuisce sorridendo, dandomi un bacio sulla fronte.
  
«E va bene. Ci proverò… non è facile “creare”, così, su due
piedi…»
  
«Ricordati 
Le mille e una notte, Miss, escogita qualcosa…» incalza
intrigato da questo gioco. Lascio vagare il mio sguardo che si
perde a osservare la lanterna di arabeschi e comincio a
raccontare.
  
«Sul far dell’alba, in una notte di luna blu, una bellissima
principessa conobbe un uomo e danzò con lui nei giardini d’ebano
del suo palazzo d’avorio.
  
Ella non sapeva nulla dello sconosciuto, se non che s’era
innamorata di lui. 
  
Aveva capito che in quello sconosciuto v’era qualcosa di
irraggiungibile e straordinario. Quell’uomo era come una creatura
magica destinata a svanire, a tornare nel suo mondo incantato e
inaccessibile, così com’era apparsa.
  
Soltanto sul far della sera, quando il giorno muore infiammando
di rosso sangue il cielo, la principessa poteva scorgere quell’uomo
camminare nei giardini del palazzo.
  
Ogni notte i due giacevano fra sete e candele.
  
Egli era forte, bello e misterioso e lei si inebriava di lui, ma
egli spariva all’alba del risorto mattino.
  
La principessa sentiva il sussurro di un’eco lontana provenire
dal labirinto nascosto del suo cuore. Sedotta da quella voce
d’arcano, ella seguì il richiamo di un inafferrabile desiderio fino
alle sabbie d’Arabia.
  
Gli astri guidarono il pericoloso cammino della fanciulla
attraverso il deserto del Rub’ al-Khali. Superò le insidie tese dai
demoni di sabbia fino a giungere alle splendenti porte d’alabastro
della perduta città di Ubar.
  
Sfinita, la principessa si addormentò in quel magico regno e
qui, durante il sonno, si inoltrò nella buia caverna del suo
spirito.
  
Avanzò fra un dedalo di pareti d’ambra, si fece spazio fra rami
d’oro e d’argento, fra inquietanti occhi di rubino e aguzze unghie
di smeraldo.
  
All’improvviso, nell’oscurità, scorse una gemma diversa da tutte
le altre.
  
Era un 
nero diamante che, opalescente, catturava la notte intorno
a sé, brillando di meraviglia. La principessa udiva quella gemma
sussurrare parole d’amore per lei.
  
Provò a liberare il suo innamorato rinchiuso in quel diamante,
ma i guardiani della caverna giunsero con pugnali di luce, ed ella
fuggì, tornando al giorno mortale.
  
Pianse disperata per non essere riuscita a strappare quel tesoro
da quella prigione e con esso l’anima di quell’uomo che aveva
conosciuto in sogno.
  
Vagò fino alla fine del deserto, dove il mare turchese si
infrange sull’orlo di una candida scogliera. Una stella,
impietosita, cadde dal cielo e le disse che doveva raccogliere
mille lacrime bianche per convincere i guardiani a infrangere
l’antica maledizione e liberare l’eterno amore di quell’uomo
condannato a restare imprigionato nella caverna dei sogni.
  
La principessa si tuffò nell’acqua e nuotò per i più cristallini
Mari del Sud fino a raccogliere un forziere di bianche perle
perfette.
  
Una perla per ogni lacrima versata, per ogni notte in cui
l’uomo, non dimentico dell’amore della sua principessa, era calato
nei suoi desideri.
  
Tornata alla grotta e pagati i guardiani, spezzò il maligno
incantesimo.
  
Per ricompensarla, l’uomo ch’era stato una gemma immortale, fece
dono all’amata dell’eterna giovinezza, così che potessero
attraversare insieme il tempo e i mondi lontani».
  
«Alla fine vissero felici e contenti, Miss?» domanda lui con
un’ironica voce speranzosa.
  
«Che favola sarebbe altrimenti, Bionda?» faccio io,
ammiccante.
  
«Wow. Fuor di metafora, mi stai dicendo che ero una sorta di
grezzo diamante nero intrappolato nei labirinti del tuo cuore?»

   
 
«Uhm. Sì, direi una cosa del genere… 
forse… è soltanto una storiel la che ho improvvisato»
faccio io, minimizzando.
  
Lui sorride. Ha l’aria felice.
  
«Hai narrato di luoghi di cui ti ho parlato e che non abbiamo
potuto visitare. Hai aggiunto lacrime di perla per me. Questa è
roba forte!» scherza, sinceramente colpito.
  
«Coraggio, dai, ora è il tuo turno, inventa una fiaba del
deserto per me…» sussurro volgendo lo sguardo verso il suo
viso.
  
«Sai, mi ritengo, più che altro, 
un poeta urbano che ulula a una luna di cemento» replica
lui, accarezzandomi.
  
Rido divertita.


  
  «Allora stai zitto e baciami ancora».
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Tra il golfo dell’Oman e il deserto, sorge il candido borgo di Al
Ayjah.

  
A vestigia di un passato glorioso, si impone l’antico forte
costruito a protezione di sontuose residenze un tempo appartenute
ai facoltosi mercanti di gioielli della zona.
  
Porte di legno intagliato e porticati a colonne, decorati con
capitelli a forma di fiori di loto, ci hanno fatto fantasticare
lungo il percorso che conduce al più modesto villaggio di pescatori
poco distante. Anch’esso composto da un piccolo agglomerato di
pittoresche casette bianche.
  
Nell’assolato pomeriggio, un faro, come fosse un onnisciente
guardiano, si erge a scrutare il mare in attesa della notte.
  
Osservo le sinuose linee curve che disegnano le sue finestre, il
suo tetto, il suo portale arabescato, e proprio mentre immagino
questa taciturna vedetta a guidare i naviganti nell’oscurità, un
suono suggestivo invade i miei pensieri.
  
Sono le preghiere del 
muezzin.
  
Una voce melodiosa permea l’aria di un canto surreale e mi
pervade la sensazione di essere in ascolto di un indecifrabile
incantesimo.
  
Tutti si fermano. Si inchinano posando il capo in terra per
rendere onore a un Dio che non conosco, e io, avvolta da questa
melodia che sembra abbia il potere di sospendere il divenire, resto
immobile.
  
Una calda brezza gioca con il mio caschetto biondo mentre
rimango in piedi accanto a Loris che, come me, è travolto da questo
istante di pura contemplazione.
  
La luce del giorno, riflessa dall’acqua e dal candido villaggio
dietro le nostre spalle, ci abbaglia, e mi par di essere sospesa in
un momento di estatico misticismo ai confini del mondo.
  
Sento con distinta lucidità che, pur se tra non molto terminerà
il richiamo alla preghiera, il ricordo di questa voce d’Oriente è
destinato a restare per sempre cristallizzato in me.
  
Siamo giunti all’ultima tappa del nostro viaggio e, in qualche
modo, avverto di essere stata infine benedetta da questa terra.

 
Arrivati alla spiaggia, incontriamo un vecchio che, con arcana
ma estria, è intento a riparare una rete.
  
Ci attardiamo a parlare con lo sconosciuto e scopriamo che il
fato, concedendoci di incontrare questo pescatore di perle, ci è
stato propizio. È come essere riusciti a trovare l’ultimo esemplare
di una dinastia in estinzione.
  
Riusciamo a capire che sta per tornare al suo duro lavoro e
Loris, con una prodigiosa persuasività gestuale, lo convince a
portarci con sé.
  
Ci sentiamo incredibilmente fortunati e l’uomo, stupito, forse
incuriosito dal nostro trasporto, ci sorride facendoci cenno di
accompagnarlo senza tante smancerie.
  
Camminiamo in silenzio, seguendolo fino a una caletta di sabbia
candida come talco, dove la laguna smeraldo incontra il mare
turchese.
  
Mi soffermo a osservare questo pescatore di tesori.
  
Veste una tunica chiara e indossa consunti calzari di cuoio.

 
Mentre carica la sua rete a poppa alla barca, penso che sia
impossibile decifrarne con esattezza l’età, ma noto che, nonostante
gli anni e la fatica sopportata, i suoi movimenti sono agili, come
se il tempo non avesse eroso né la sua forza né il suo spirito, ma
avesse soltanto scolpito la sua pelle. Le sue mani callose, il suo
volto abbronzato, segnato dal sole implacabile, sono il tributo
pagato al mare, e ogni sua ruga racconta la storia dell’autentica
rara bellezza che solo la natura può donare a chi ha la pazienza di
cercare.
  
Nell’attesa di partire, Loris e io, emozionati, ci lanciamo
un’occhiata.
  
Subito torna concentrato a controllare la sua attrezzatura
fotografica, e non si accorge di come io non abbia smesso di
guardarlo.
  
Mi concedo di studiarlo mentre si manifesta semplicemente in una
delle molteplici, cangianti sfaccettature che lo
caratterizzano.
  
Mi colpisce come sia capace di trasformarsi dall’impenitente
festaiolo, all’ironico amico, all’amante. In lui c’è un qualcosa
d’intrigante, perfino nel suo starsene ora raccolto in un calmo
entusiasmo, consapevole di essere, insieme a me, il privilegiato
testimone di una tradizione millenaria al suo tramonto.
  
Ostentando una reverenziale gratitudine per l’uomo che ci ha
concesso di accompagnarlo nella sua quotidiana ricerca delle perle
più splendenti d’Arabia, prendiamo posto sul ponte e, levati gli
ormeggi, cominciamo a navigare sospinti da candide vele
triangolari.
  
Siamo a bordo di un’imbarcazione di legno vecchia più di un
secolo 
  
e, forse proprio per questo, avvertiamo, nell’incedere pacifico
che ci offre, quella stessa sensazione di rispetto e ammirazione
che si nutre per chi abbia vissuto più albe e più crepuscoli di
quanti le nostre giovani vite riescano a immaginare.
  
Questo 
dhow ci condurrà fino al luogo segreto che custodisce la
preziosa ricchezza sommersa. C’è qualcosa di infinitamente poetico
nell’atmosfera che respiro galleggiando sopra a questo liquido
sogno accanto a Loris.
  
Mentre lo sguardo si incanta ad ammirare i gesti del pescatore,
l’abilità con cui governa corde e timone, sento rivivere lo spirito
di generazioni di uomini che, prima di lui, hanno ascoltato il
vento e osservato il mare allo stesso modo e capisco di assistere
al disvelarsi di un’antica arte leggendaria.
  
Ai miei occhi non è più il ventunesimo secolo e i tempi moderni
non hanno preso il sopravvento. Nel mezzo di queste acque
cristalline, potremmo trovarci in qualunque epoca del passato.
 

Questa imbarcazione e il suo capitano sono una macchina del
tempo che ci riporta ai secoli in cui le perle erano il lussuoso,
bellissimo ornamento appannaggio soltanto delle donne più
altolocate, bramose di possedere meraviglie provenienti da paesi
lontani.
  
Giunti al punto giusto, gettato un grosso masso come ancora per
fermare la barca, l’uomo si spoglia, assicura a una corda un peso e
indossa delle bisacce.
  
Loris, semplicemente munito di fotocamera subacquea, si tuffa
insieme all’uomo, lasciandomi sola sulla barca, con il fiato
sospeso.
  
Mi coglie un improvviso senso di apprensione. Il pescatore è
abituato a trattenere il respiro per una lunga immersione mentre
Loris è soltanto un comune bagnante, generalmente sprovvisto del
più elementare senso della prudenza.
  
Intravedo le loro sagome ma è difficile dire a che profondità si
trovino.
  
Con le mani aggrappate al bordo della barca, osservo l’emergere
di bolle d’aria per un tempo che mi sembra infinito.
  
Il primo a risalire è Loris. Poco dopo, il pescatore.
  
«Non sono riuscito a seguirlo fino al fondale, mi aggrapperò a
una delle corde per scendere anch’io fino a dove arriva lui»
annuncia completamente rapito dalla sua missione.
  
Non riesco a ribattere alcunché. I due tornano prontamente
sott’acqua.
  
Se mi tuffassi anch’io, temo sarei d’intralcio, così mi eleggo a
so vraintendente delle eventuali operazioni di salvataggio.
  
Niente bombole, niente artifici. Quel pescatore nuota nel mare
come se appartenesse a quell’elemento e Loris, con una dedizione
sorprendente, si prodiga per imitarlo senza riserve, dedicandosi
però alla caccia dello scatto perfetto.
  
Le immersioni si susseguono l’una all’altra, in uno sfiancante
continuo, sin quando la luce comincia a calare e il fondale a farsi
impenetrabile.
  
Ansimanti, risalgono in barca e Loris, esausto, infine, si
lascia andare distendendosi per recuperare le forze e il
respiro.
  
Il vecchio pescatore, esibendo invece una tenacia che ha del
prodigioso, senza concedersi un attimo di riposo, ritira a bordo le
corde con i pesi alle quali aveva attaccato le bisacce, che
riemergono cariche di ostriche.
  
Ci stringiamo intorno al ricco bottino.
  
Il pescatore, per esperienza, sa quali sono i bivalvi che
potrebbero contenere le perle migliori e ha lasciato al mare i
molluschi più giovani.
  
Con una abilità tale da creare l’illusione che sia un’operazione
facile, il vecchio apre le ostriche, disvelando il prezioso
raccolto.
  
Alla luce del tramonto, nelle sue mani ancora bagnate, splendono
un pugno di perle di rara perfezione.
  
Nell’espressione soddisfatta del vecchio v’è un che di
affascinante e commovente.
  
Intravedo chiaramente in questo sconosciuto una nobiltà d’animo
tale da elevarlo a una dignità che nulla ha a che vedere con la
presunta umiltà del suo mestiere.
  
Tutto in costui evoca una sensazione di pace. Non c’è affanno,
non c’è fretta.
  
Si avverte soltanto la saggezza e l’abilità di un uomo che è
stato capace di carpire la migliore lezione che la vita
insegna.
  
La temperanza e la perseveranza sono le straordinarie virtù che
quest’uomo, con il suo rituale è riuscito a imparare.
  
La sua meditabonda e solitaria caccia nei flutti colora la sua
esistenza di una ricchezza impossibile da comprare.
  
Mentre il mio sguardo si volge al faro sulla riva, sento che
insieme a queste perle, proprio come le bianche lacrime della mia
favola, ho finalmente trovato la via per spezzare la maledizione
che mi aveva intrappolata.
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E
alla fine, con il petto già gonfio di nostalgia, ci siamo imbarcati
sull’aereo per tornare a casa. Volo notturno sopra sparute lucine
del mondo lontano laggiù.

  

Posti separati Miss? 
  
Ed è così che la storia si ripete. Lo sapevo sin dall’inizio.

  
L’Airbus A 380 è quasi uno scherzo però.
  
Su un aereo che trasporta ben cinquecentocinquanta persone,
l’unico volo passeggeri a due piani che io conosca, sono finita in
coda al piano superiore e Loris, chissà dove, tra le prime file del
piano di sotto.
  
Maledetta indecisione e benedetta impulsività che, alla fine, ha
scelto per me, per farmi partecipare a questo viaggio, per farmi
vivere una meravigliosa onirica realtà.
  
Chiudo per un momento gli occhi e sotto le palpebre ricomincia
il trailer del mio film preferito, intitolato “Il fantastico mondo
di Miss & Bionda”.
  
E va bene, ammetto che sul titolo c’è ancora molto da lavorare,
ma il punto è che avrei voluto Loris seduto qui accanto a me, al
posto di questa distinta vecchietta inglese che mi ricorda tanto
Miss Marple.
  
Saremmo rimasti a sbirciare fuori dal finestrino scambiandoci
sciocche battute che divertono solo noi, saremmo stati a
chiacchierare delle nostre avventure.
  
C’è così tanto da dirsi che il tempo sembra non bastare mai e,
separata da lui, sento la sua mancanza perfino per queste ore di
volo. Mi sembra quasi un’ingiustizia starci distante dopo aver
impiegato così tanto tempo a capire che lui è molto più di ciò che
pensavo fosse.
  
Sospiro.
  
Dentro di me si aggroviglia, strepita un incredibile caos di
emozioni. 
  
Rimanere seduta mi sembra quasi impossibile.
  
Non voglio sorbirmi uno dei film proiettati. Non posso
permettere che questo ritorno sia ridotto a un noioso
intrattenimento coatto.
  
C’è di più, qualcosa di molto più grande in me che strepita per

    
 
uscire. Tiro fuori l’
Eastpack nascosto sotto il sedile ed estraggo il mio 
iPad.
  
Infilo le cuffie nelle orecchie e ringrazio il cielo di avere
con me una galleria musicale pressoché infinita.
  
Il mio dito scorre sullo schermo dritto ad 
Aisha. La canzone a cui devo il merito di avermi fatta
decidere di partire.
  
Le parole del testo erano la promessa che fantasticavo di
vivere.
  
Sorrido mentre mi rivedo in camera a farmi tentare dall’eco di
esotiche suggestioni sotto lo sguardo perplesso di Darko.
  
Dopotutto, in una parte non così sepolta del mio essere, sognavo
di essere anch’io una fascinosa bellissima donna a cui dedicare
indimenticabili versi d’amore.
  
Parte l’intro e, insieme alle note, qualcosa d’impetuoso si
smuove nel mio cuore.
  
È incredibile, nella mia fantasia le parole della canzone si
fondono a quelle che mi ha detto Loris sulla spiaggia, e penso al
potere che ha la musica di amplificare un brivido nella nostra
anima. Sono andata in Oman con lo scopo, probabilmente il pretesto,
di trovare un’idea per l’articolo che Valerio mi ha incaricato di
stendere, e devo ammettere che la mia intuizione, anzi il mio
istinto, non avrebbe potuto condurmi a una più corretta
risoluzione.
  
Il mio alibi da giornalista improvvisata non mi ha soltanto
fatto trovare una storia da scrivere, ma molto di più.
  
Non mi sono mai sentita più ispirata di adesso.
  
Come fossero gocce di dolcissimo miele, assaporo i ricordi, le
visioni e le sorprendenti immagini di questo viaggio che si fondono
con le note della musica.
  
Comincio a scrivere di getto, sospinta da un’autentica
passione.
  
Non ho nessuna esperienza diretta come cronista, però so che
voglio provare a omaggiare uno dei più grandi giornalisti che io
abbia mai ammirato: Vittorio Zucconi. Voglio che questo pezzo, se
possibile, assomigli alla sua rubrica 
Storie dell’altro mondo.
  
Sin da bambina, approfittando della vasta rassegna stampa di cui
mio zio si riforniva quotidianamente, mi immergevo con religiosa
puntualità fra le pagine di quei giornali e sognavo, prima o poi,
di redigere anch’io un mio reportage da paesi lontani.
  
Mio zio sapeva, prima ancora che lo capissi io stessa, che la
facoltà di ingegneria non faceva per me. Mi conosceva bene, ed è
per questo che mi ha fatta crescere respirando il profumo della
carta stampata.
  
Non posso ancora sapere se accetteranno di pubblicare il mio
secondo libro, ma so che, se anche dovesse andare male, non
smetterò mai di scrivere.
  
Vorrei che potesse osservarmi in questo momento come, prima di
morire, mi sussurrava avrebbe fatto.
  
Appoggio il capo sul poggiatesta del mio sedile e, una traccia
dopo l’altra, mi lascio trasportare da questo fiume mistico che
scorre in me.
  
Forse da quassù sono più vicina a dove sei tu, zio. 
  
Mi vedi?
  
Finalmente sto seguendo la passione che hai impresso in me. 

 
Mi hai chiesto di essere felice, di inseguire i miei sogni.
 

Mi hai esortata a rialzarmi e a danzare come un derviscio per
trovare dentro di me l’equilibrio quando il mondo intorno mi
avrebbe fatta cadere.
  
Mi hai invitata a contemplare la bellezza e a dimenticare le
sofferenze del corpo.
  
Mi hai insegnato a concedermi la possibilità di lasciarmi
sorprendere. 
  
Eri così saggio e, in tua assenza, lo so, ho perso la strada
troppe volte.
  
Adesso che sono diventata grande, capisco quello che volevi
spiegarmi quando ero ancora troppo giovane per riuscire a
capirti.
  
Mi hai lasciata sola quando ancora non avevo compreso che cos’è
propriamente questa vita, per la quale, ogni giorno, dobbiamo
lottare.
  
Perché, zio, avevi ragione. Si tratta sempre di una battaglia,
che sia con armi che ci feriscono o che sia il gioco della guerra
che si fa con il sorriso quando si è piccoli, e da innamorati poi,
ogni alba porta con sé un nuovo inizio, e con esso
l’impercettibile, inesorabile sfida e lo scorrere del nostro
tempo.
  
Mi piace pensare che tu mi abbia vista crescere, vincere e
perdere. 
  
Morire e poi riuscire a risorgere.
  
Mi piace credere che tu abbia vegliato su di me in questi anni,
nella mia trasformazione da ragazza a donna, perfino se pensavo
che, senza te, sarei per sempre rimasta bambina.
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In
questa notte, travolta dalla fresca brezza di settembre, sulla buia
pista d’atterraggio illuminata soltanto da un corridoio di luce che
porta verso l’infinito, mi fermo.

  
Cerco te, Loris.
  
La folla di passeggeri mi passa accanto, affrettandosi verso il
terminal e, immobile, mi sembra di essere avvolta da uno di quei
sogni che non si vogliono lasciar morire al mattino.
  
Mi aggrappo a questo dormiveglia con il batticuore, nell’attesa
di scorgerti in mezzo alla gente distratta.
  
Il tuo sguardo incontra il mio e capisco che mi stavi aspettando
come io stavo attendendo te. Nella confusione concitata che ci
circonda, deglutisco emozionata mentre vedo che ti fai spazio per
raggiungermi.
  
Le luci lampeggianti dello scarico bagagli si riflettono sul tuo
volto e fanno brillare i tuoi occhi di un verde irreale mentre ti
avvicini.
  
Siamo al crocevia di ogni possibile meta. Da qui, potremmo
andare ovunque.
  
Non ci servono le ali. 
  
Prendiamo la rincorsa su questa pista e voliamo lontano, solo
noi due. 
  
Vorrei condividere con te questo sciocco pensiero che mi ha
attraversato la mente, ma non riesco a parlare.
  
Loris prende il mio viso fra le mani e mi bacia, incurante di
tutto il resto. 
  
La mia testa gira come fossimo i protagonisti di un vecchio
film.
  
«Non ti illudere di poterti liberare di me, Miss. Questo è
soltanto un arrivederci». 
  
Rido felice e lui, in tutta riposta, mi bacia di nuovo.
  
«E questo, invece, che cos’era?» sussurro.
  
«Solo un piccolo trailer di quello che ti aspetterà…» ribatte
sfrontato lui, riprendendo da dove aveva lasciato.
  
Un rauco mugugno eloquente ci interrompe.
  
Un addetto ci esorta a sgombrare la pista. L’aereo va spostato e
noi siamo d’intralcio. Stupefatta, mi accorgo che, in effetti,
siamo restati solo noi a ostacolare le operazioni aeroportuali.

 
È molto tardi e non c’è da aspettare per recuperare le valigie.
Mi accorgo che stavano girando sul rullo in splendida solitudine da
un pezzo.
  
Davvero, non ci sono più scuse. Non ci resta che avviarci verso
casa.
  
Loris domani mattina presto ha un incontro con la gallerista che
espone le sue opere.
  
Sarebbe stato bello stare insieme questa notte, ma anch’io ho
qualcosa di improcrastinabile a cui sono rivolti i miei pensieri:
c’è un amico peloso che mi aspetta impaziente e io non posso
mancare.
  
Ci salutiamo con la promessa di rivederci presto.
  
Percorro la strada del ritorno letteralmente con la testa fra le
nuvole e quasi non mi accorgo di arrivare.
  
Appena apro il cancello, Darko mi salta addosso esplodendo di
gioia. 
  
Mi ha attesa come Argo.
  
Sono mancata solo qualche giorno, ma per lui è sempre come fosse
la prima volta che si innamora di me, e io di lui.
  
Entrati in casa, giochiamo insieme, rotoliamo sui tappeti dello
studio come fossi anch’io un lupo, fino a quando si addormenta ai
miei piedi.
  
Lo so che sarebbe il momento di dormire anche per me, ma non ci
riesco. 
  
Ho davvero troppe cose per la testa.
  
È urgente riconnettersi con il resto del mondo.
  
Per prima cosa, spedisco l’articolo a Valerio. Poi mi metto a
controllare le altre email. Sgrano gli occhi.
  
Non posso crederci.
  
Il mio agente mi comunica che, dopo la visibilità ottenuta con
l’intervista, è stato deciso di stampare una nuova edizione del mio
primo libro.
  
Con il batticuore, controllo se la casa editrice si è espressa
sul nuovo manoscritto, ma, con delusione, constato che, ancora, non
ci sono notizie.
  
Mi consolo dicendomi che, per certe cose, serve tempo. Prendo un
respiro profondo.
  
Forse l’incontro con Valerio è stata la vera svolta.
  
Una seconda edizione? Non pensavo sarebbe mai accaduto.
  
Alla luce della lampada 
Tiffany, mi allungo verso la libreria a prendere la mia
“opera prima”. Mi lascio andare sulla poltrona a fianco alla
scrivania.
  
Mi dà un brivido aprire questo oggetto.
  
Da quando è stato pubblicato, ho cercato di guardarlo il meno
possibile. È quasi innaturale vederlo aver assunto le sembianze di
un libro vero.
  
È quasi come fosse diventato un estraneo sotto una copertina che
non ho scelto io.
  
È diventato altro da me.
  
Ma è lì, nero su bianco.
  
Carta che profuma ancora di libro nuovo, che incita chi lo
prende con sé a lasciarsi andare, a lasciarsi trasportare dalle
parole fino a scoprire che cosa quell’oggetto inanimato vuole
raccontare in una eco dalle mani, dal cuore, dai ricordi di un
altro.
  
I miei pensieri in un’altra vita.
  
Richiudendo il libro, mi assale un senso di pudore misto a
orgoglio. 
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«Buonasera, ingegnere, non la vedevo da un po’…» commenta Babbo
Natale sistemandosi gli occhiali sul naso.

  
Probabilmente non ha preso bene la mia scelta di diradare
leggermente i nostri incontri. Uno al mese mi sembrava più
appropriato, oramai.
  
«Le sono mancata?» faccio con aria spiritosa. Inclina la testa
di lato, esortandomi ad essere seria.
  
Ho imparato un’altra cosa su di lui. Non possiede il senso
dell’umorismo, ma soltanto un solido cervellotico pragmatismo.
 

Facendo svolazzare la lunga gonna color pavone che indosso oggi,
prendo posto al mio solito confessionale imbottito e, appoggiando
il volto su una mano, attendo che si prepari a interrogarmi.
  
«Sa, stentavo a riconoscerla. Vogliamo parlare per prima cosa
dei suoi capelli?» 
  
Il mio sguardo si volge all’insù riuscendo a inquadrare, una
ciocca bionda.
  
«Pensavo di diventare mora adesso… mora con gli occhi azzurri ha
sempre il suo perché, non trova?»
  
E va bene. Non è il caso di scherzare. Analizziamo…
  
«I capelli, come molti altri elementi, fanno parte di un
risorgimento personale che mi ha condotta ad apportare diversi
cambiamenti nella mia vita».
  
«Sono curioso di ascoltarla» risponde lui, lasciando trapelare,
dal tono della sua voce, un certo scetticismo.
  
Quest’uomo ha di certo già catalogato nel peggiore dei modi
possibili un paio di innocenti battute.
  
Niente di nuovo. Proseguo come se nulla fosse.
  
«In primo luogo, sono lieta di annunciarle che la mia carriera
sta andando bene».
  
«Mi congratulo con lei». 
  
Pare sorpreso.
  
«Sto prendendo anche in considerazione di fare la scuola di
giornalismo… sa, per allargare i miei orizzonti…» aggiungo.
  
«Davvero ottimo» commenta, questa volta con un sorriso.
  
«Già, ma non è questo che mi preme dirle».
  
Rimane a fissarmi attento. Come sempre, taccuino alla mano.
 

«Finalmente posso affermare di sentirmi meglio. Ho accettato
completamente il fatto che essere bipolare fa parte di me.
Tuttavia, questo attributo non mi definisce come essere umano»
annuncio convinta.
  
«Ho permesso a me stessa di crederlo e, peggio ancora, ho
pensato fosse normale rinunciare all’idea di poter avere a fianco
qualcuno che potesse volermi per come sono. Del resto, io per prima
non mi amavo. 
  
Ma ora, è tutto cambiato».
  
«Sono lieto che lei abbia raggiunto questa positiva presa di
coscienza. Come è giunta a questa consapevolezza di sé?» Prendo un
sospiro.
  
«A essere franca, la cosa migliore che potessi fare per stare
meglio è stata disobbedirle».
  
«Vuol spiegarmi cosa intende con “disobbedire”?» domanda
sforzandosi di modulare la voce nel tono più cordiale che gli
riesce.
  
«Ho rivisto Loris. Abbiamo perfino fatto un viaggio
insieme».
  
La mia dichiarazione lascia Babbo Natale interdetto e,
aggiungerei, contrariato, ma io proseguo imperterrita.
  
«Credo che, se non l’avessi fatto, concedendo una chance a quel
ragazzo scapestrato che lei mi suggeriva di lasciar perdere, sarei
rimasta la ragazza infelice che ero, condannata a inseguire una
nebulosa chimera di parole che, per me, non avevano più
significato».
  
Il dottor De Amicis mi guarda sconvolto.
  
Possibile che, prima d’ora, nessuno a parte me, nella sua
carriera, si sia permesso di confessargli di aver disatteso un suo 
diktat?
  
«Si è di nuovo fatta sedurre da quel soggetto?» chiede
angustiato.
  

«Sì» rispondo serafica.
  
Babbo Natale scuote la testa sconfortato.
  
«Non pensi che io sia l’ottusa recidiva incapace di liberarsi
dalle proprie dipendenze. Mi sono concessa il privilegio del dubbio
e ho scoperto che Loris è completamente diverso da come sembrava.
Mi creda, le apparenze ingannano, e questo, non è soltanto un modo
di dire».
  
«È sicura di quello che mi sta dicendo?» Annuisco.
  
«Guardi che l’autoconvincimento è tipico di chi non vuole
abbandonare la propria ossessione. Non ricorda come l’ha trattata?
Pensa sul serio che le faccia bene frequentare qualcuno che l’aveva
tanto turbata? Che ha portato soltanto negatività?»
  
«No. Perché, come le stavo spiegando, sono emersi nuovi elementi
a suo vantaggio tali da farmi propendere per un errore di
valutazione iniziale».
  
«Mi creda, lei sta soltanto cercando di giustificarlo pur di non
separarsi da quel ragazzo. A volte, quando qualcosa ci fa troppo
male, senza accorgercene, ci mettiamo i paraocchi per non vedere e
non soffrire».
  
Comincia a darmi leggermente sui nervi questo atteggiamento di
Babbo Natale.
  
«Sono assolutamente certa di quello che le sto dicendo.
Inizialmente, nemmeno ai miei occhi Loris era il ragazzo giusto e,
ad essere franca, avrei voluto essere capace di allontanarlo da
me».
  
«Appunto. Aveva esattamente inquadrato il soggetto in questione.
Perché tornare sui suoi passi dopo essere riuscita finalmente a
lasciarselo alle spalle?» domanda Babbo Natale scrutandomi
impensierito.
  
Di certo sta meditando quale sia la pozione più adatta da
prescrivere per silenziare questa mia ricaduta nei confronti del
pericoloso “tossicodipendente”.
  
«Per una volta, mi piace romanticamente pensare che sia stato il
destino a decidere per me, a farmelo incontrare nuovamente. So che
quello che sto per dirle suona terribilmente 
new age, ma è come se gli astri si fossero allineati per
farmi compiere un viaggio, per suggerirmi che la partita non era
ancora finita. Eravamo in stallo, arroccati sulle nostre posizioni
e abbiamo avuto occasione di chiarirci».
  
Il dottore si passa una mano fra i capelli bianchi per poi
prendere nota delle mie parole. Quest’uscita, un appunto se lo
meritava di sicuro. Mi sembra quasi di poter leggere cosa ha appena
scritto: «
Ore diciotto e trentacinque. Paziente sospettata di aver
assunto del peyote allucinogeno insieme al tossico. Pericolose
allusioni a forze misteriose».
  
Scuoto il capo mentre scrive e mi lascio andare.
  
«Tutto il nostro parlare di giusto e sbagliato, quell’idea di
mettere la testa a posto, di stabilità… Io che cos’ero? Che cosa
volevo? Non lo sapevo, dottore. Può darsi che io sia stata vittima
dell’idea pubblicitaria di vita perfetta. E che perfino lei lo sia
stato».
  
Babbo Natale si interrompe mostrandosi totalmente allibito.
 

«Ho davvero riflettuto a lungo sulle sue parole, sul concetto di
stabilità e, in fondo, ho capito che quello che lei mi chiedeva era
di abbracciare uno stile di vita che illustri filosofi hanno
definito “etico”. 
  
Per usare un linguaggio schietto, in pratica, secondo lei, avrei
dovuto premere il tasto “rewind”. Riavvolgere il nastro e
riapparire com’ero prima di ammalarmi. Ma, dottore, lo sa meglio di
me che le leggi della fisica non consentono di tornare indietro, e
probabilmente, questo principio vale anche per le menti umane».

 
«Questo è…» Prova a interrompermi, ma io con la mano faccio
cenno di voler proseguire nello sforzo di spiegarmi
compiutamente.
  
«Prima del mio blackout, vivevo in maniera totalmente
conformistica, ispirata agli ideali morali della nostra società.
Ero una fidanzata fedele, una professionista onesta e laboriosa e
avevo idealizzato quel tipo di esistenza come la migliore
possibile.
  
A ripensarci oggi, posso dirle di essere in pace con il fatto di
aver perduto quella Allegra di prima. Me ne rallegro perfino».
 

Osservando Babbo Natale, mi accorgo che sta certamente pensando
io sia impazzita sul serio, ma non ho più paura del suo giudizio e
proseguo spavaldamente il mio ragionamento.
  
«Dottore, se il treno non fosse deragliato, avrei continuato a
vivere uno stampo preconfezionato di esistenza, finendo per
ripetere ogni giorno le medesime azioni, riaffermando l’unica
scelta che la mia mente avesse mai contemplato. 
  
Avrei programmato il futuro imitando decisioni prese da altri a
cui io avrei aderito con acritica abnegazione.
  
La mia non sarebbe stata una scelta, ma l’imitazione
stereotipata di un modello che è un classico intramontabile dei
nostri tempi: la donna totipotente, bella e infallibile come
moglie, madre e lavoratrice.
  
Voglio essere chiara. Non le sto dicendo che non ambisco più a
questi traguardi, ma sono convinta di nutrire soltanto ora una
sincera aspirazione per queste conquiste.
  
Deve sapere che, in me, è rinata una volontà che nulla ha a che
fare con quella lista precompilata di traguardi indispensabili da
raggiungere che mi ero imposta.
  
La Allegra ingegnere nemmeno rifletteva su quello che voleva
davvero. Avrebbe fatto tutto obbedendo a un piano di comprovata
efficacia per raggiungere la sua realizzazione. Ma nulla di tutto
ciò sarebbe scaturito da un’autentica passione.
  
Quella Allegra si limitava a imitare il gregge.
  
Vede, penso che la mia “disfunzione” abbia aperto in me una
finestra di orribile sofferenza, ma in fondo, insieme ad essa, mi
ha concesso di sperimentare cos’altro ci potesse essere nel mondo.
Ho viaggiato con il corpo e con lo spirito, reincarnandomi di volta
in volta in una nuova versione di me stessa. A tentativi, dovevo
esplorare, sondare cos’altro vi fosse al di fuori della personalità
e del programma di vita che avevo sempre dogmaticamente
perseguito.
  
Lei ha avuto ragione quando mi ha fatto notare di aver vissuto
per stupire me stessa. Ho attraversato un periodo… come potrei
definirlo? Per restare in tema filosofico, diciamo… uno stadio
estetico?
  
Ho provato una totale indifferenza nei confronti dei princìpi e
dei valori che erano stati la mia Stella Polare. Li ricordavo
certo, ma come un sussurro distante, e non mi erano di impedimento
nell’inseguire la mia spasmodica, egocentrica ricerca della
bellezza, del piacere e del divertimento.
  
Vede… mi ero completamente perduta ed è stato così che, per
riemergere dall’abisso di quello Stige nel quale ero finita, per
sottrarmi alla corrente che mi avrebbe condotta agli inferi, mi
sono aggrappata ai rami dei desideri che crescevano sulle rive
della salvezza.
  
Glielo concedo. Il mio manifestarmi nel mondo si era trasformato
in quello di una attrice. E il mondo stesso era diventato un
palcoscenico.
  
Sforzandomi di tagliare le catene che mi legavano al doloroso
passato e non riuscendo a intravedere un futuro, nutrendo soltanto
quelle sarcastiche “grandi speranze” alla Dickens, ho voluto,
momento dopo momento, vivere l’istante.
  
Ho scelto di cogliere tutto ciò che vi è di interessante nella
vita, trascurando la banalità, la ripetitività.
  
Ero diventata il paradigma del carpe diem.
  
Tuttavia, così facendo, la noia era sempre in agguato e mi era
diventato indispensabile ritoccare la rotta che avevo
intrapreso.
  
Per combattere il disinteresse che velocemente prendeva il
sopravvento, nella reminiscenza di quella che ero stata, ho deciso
di ingegnarmi per trovare un compromesso.
  
Alex poteva, doveva essere la mia ancora, la mia soluzione.
Invece mi ha soltanto fatto del male. Per quanto abbia cercato di
ignorare le mie ferite, per quanto mi riempissi la vita, non appena
il mio moto cessava, la mia mente poteva lucidamente riflettere su
se stessa, così da venir assalita dalla disperazione. E sa
perché?»
  
«La prego, prosegua» mi incita Babbo Natale.
  
«Nessuna pastiglia poteva riempire il vuoto che avevo, perché io
non avevo accettato di perseguire una vera scelta. Il progetto di
vita che avevo tentato di costruire altro non era che un 
fragile ologramma di nulla. Sto cercando di spiegarle
questo: la realtà è che avevo accettato l’idea di rinunciare a
costruirmi un’autentica identità, una personalità definita. Se
questa è un’impresa difficile per le persone normali, per una come
me, destinata a inesorabili malsane perturbazioni, sarebbe stato
impossibile.
  
Nell’
horror vacui della mia esistenza, senza senso e senza
radici, temevo di non essere altro che niente. Per sempre avrei
cercato di sopravvivere nutrendomi di sprazzi di gioia cercati come
gemme preziose in una notte di nebbia. Loris era una di queste
perle di felicità in una vita che pensavo non sarebbe stata altro
che accontentarsi. 
  
Un accomodarsi mentre avrei cercato qualcos’altro o qualcun
altro per ottenere ciò che agli adulti si richiede: 
sistemarsi.
  
Ho fatto bene a non darle ascolto, a viaggiare di nuovo, perché
proprio nei deserti dell’Oman ho compiutamente compreso che nessuna
delle strade fino a quel momento imboccate mi avrebbe condotta alla
salvezza.
  
Nell’aderire a una legge generale che mi obbligasse a una
stabilità borghese, mi sarei appiattita nell’anonimato. Non avrei
mai avuto un’autentica individualità. Continuando invece a giocare
con me stessa e con il mio prossimo, sarei rimasta a galleggiare
sopra un’insostenibile superficialità, fino a quando gli elementi
mi avrebbero condannata ad arenarmi di nuovo su di una spiaggia
solitaria.
  
Riscoprendo Loris, raccontandoci di noi, ho ritrovato anche
Allegra: cresciuta, ispirata, finalmente serena al termine del suo
sofferto percorso.
  
Non immagina la meraviglia di permettere a se stessi di seguire
il proprio istinto, la propria inclinazione, perfino la propria
insalubre ostinazione».
  
«Il suo discorso è davvero accorato, ingegnere, lo
riconosco».
  
Prende una pausa. Rigira la penna nella mano.
  
«Non sente quanto ingenuo ottimismo la pervade ora? Parla così
perché, nel suo ennesimo svago, come al solito un viaggio di
piacere, quel ragazzo stavolta l’ha accompagnata? Non le sembra di
ripetere una variante sul tema di uno schema già percorso? Non
riconosce il fatto che questo entusiasmo che la pervade è soltanto
la fase maniacale della sua malattia?»
  
Accavallo le gambe, congiungendo le mani sul mio grembo. Dopo un
istante di silenzio, domando:
  
«Dottore, per una volta, sia lei a rispondere. Il suo tentativo
di insinuare un nuovo tarlo nella mia mente, esattamente, che scopo
avrebbe?»
  
Babbo Natale sgrana gli occhi, permettendomi per la prima volta
di decifrarne con esattezza il colore.
  
«Il mio scopo è proteggerla».
  
Annuisco. Era più che prevedibile una risposta del genere.
  
«Vede, dottore, mi permetto di dissentire dal suo punto di
vista. Il fatto è che sono giunta a questa conclusione: se
possibile, bisogna sforzarsi di sconfiggere le proprie paure.
Perché può capitare di rifugiarsi in una trincea senza avere mai
più il coraggio di uscirne.
  
Il dolore non si può evitare in questa vita, e non c’è gloria
nel nascondersi origliando, con terrore e angoscia, quello che
succede fuori.
  
Bisogna avere il coraggio di provare, se non altro di inseguire
un batticuore.
  
Loris non sarà il classico principe azzurro, ma il mio racconto
preferito narra di un temibile e crudele re di Persia che finisce
per innamorarsi di una fanciulla a cui piace inventare storie.
 

Una per ogni notte, fino a quando, tramonto dopo tramonto,
quella sarà stata una fiaba lunga tutta una vita».
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È
già sera ormai.

  
Il sole ha cominciato a tramontare prima.
  
Questo è l’esatto momento in cui ci si accorge che è giunto il
tempo di prepararsi a lasciar andare l’estate, perfino se fa ancora
caldo. Perfino se, a quest’ora, la gente ha voglia di starsene
fuori dai locali a chiacchierare di fronte a un aperitivo.
  
Respiro profondamente l’aria settembrina mentre cammino per
quest’affollata Bologna, sempre piena di vita, di giovani e di
movimento.
  
Una dolce brezza tiepida fa svolazzare la mia lunga gonna. 
 

Qualcosa sta finendo o sta cominciando?
  
Mi fermo in piazza Verdi.
  
Sembra che tutto il mondo abbia deciso di radunarsi qui.
  
Gli studenti universitari, per una sera dimentichi di ogni
preoccupazione, carichi di speranze e di eccitazione, in un vociare
allegro, si attardano a scoprire la loro nuova vita che inizia,
immaginando il futuro che verrà.
  
Con la stessa ingenuità, con la medesima spontaneità, decido di
fermarmi anch’io qui, proprio come facevo quando ero solo una
matricola.
  
Su uno sfondo di portici secolari, illuminati di una aranciata
atmosfera di festa, si canta, si suona, si beve qualcosa in
compagnia.
  
Mi siedo a terra, come fanno tutti, sul lastricato di ciottoli
di questa piazza.
  
Si cambia turno, si cambia musica e nessuno può dire cosa
ascolteremo fra qualche istante. Si avvicina un ragazzo.
  
Si mette di fronte a questo gremito agglomerato di gente
spensierata.
  
Regge per il manico una vecchia chitarra acustica,
scarabocchiata con il pennarello di dediche di qualche amore
passato e, nei suoi occhi, si legge la voglia di farci sognare, di
farci innamorare. Qui chiunque può diventare una stella per una
notte, purché abbia quello spavaldo carisma capace di attirare
occhi distratti su di sé.
  
Si siede su una vecchia seggiola di formica azzurrina, di quelle
che, vecchie di decenni, si trovavano ancora a scuola quando ero
alle elementari.
  
Comincia a suonare qualche timido accordo. Unanime, la piazza si
zittisce, voltandosi a fissarlo. Anche lui rimane in silenzio.
 

Ma è solo per un attimo.
  
Guarda qualcuno, nessuno, forse tutti noi. Ricomincia.
  
La sua voce, rauca e bassa, ci recita, cantando, una poesia
intitolata 
I giardini di marzo.
  
Lo ascolto rapita, come fosse la prima volta che sentissi queste
note. Un brivido mi percorre.
  
“…Che anno è? …Che giorno è? …Questo è il tempo di vivere con
te…”
  
È l’emozione che si fa spazio dentro all’anima.
  
Mi alzo di scatto mentre il ragazzo continua a cantare.
  
Conosco la prossima strofa e sento ora un senso di ribellione
scaturire in me. 
  

  
Io so di averlo il coraggio di vivere, non lascerò Loris attore
del mio passato. 

  
Non mi limiterò a farlo, pensarlo, scriverlo, ascoltarlo, questo
amore.
  
È arrivato il momento di dirlo a voce alta, come troppe volte ho
provato a fare senza mai riuscirci compiutamente davanti a lui.

 
Il fatto è che, a volte, per dire quello che si sente, le parole
non bastano.
  
È come descrivere i colori a qualcuno che non abbia mai avuto
modo di vederli. 
  
Come si può spiegare il blu del mare? Il rosso di una rosa?
 

Mentre mi faccio spazio tra la folla, proprio in fondo alla
piazza, all’angolo del vicolo, vedo lui.
  

  
Loris.

  
Se ne sta appoggiato al muro con le braccia conserte. 
Marlboro in bocca che, come sempre, pende dalle
labbra.
  
Assolutamente inconfondibile.
  
La gente gli passa davanti, ma è come se tutti gli altri fossero
presenze invisibili. Mi aspettava.
  
«Sei in ritardo, Miss» fa spegnendo la sigaretta.
  
«Come facevi a sapere che ero qui?» gli domando frastornata.

 
«Non avresti potuto resistere a questo tuffo nel passato lungo
la strada che porta a casa mia». Sorrido scuotendo la testa. 
  
Ha ragione. Mi conosce davvero.
  
Forse il momento di parlare è proprio adesso. 
  
Forse non devo aspettare nemmeno un secondo.
  

«Come vedi, le mie mani non tremano più…» sussurro
concludendo il mio pensiero, riprendendo il verso che preferisco
della canzone appena terminata.
  
Lo guardo sorridermi nella penombra di questi portici. Mi mordo
il labbro inferiore.
  
Questa sera ha un che di gitano, di selvaggio, d’intrigante.

 
Se lo vedessi ora per la prima volta, credo che non sarei capace
di lasciare questa piazza senza trovare il modo di attaccare
bottone con questo bellissimo sconosciuto.
  
Ma non servono le presentazioni.
  
È lui, ancora lui, mille volte lui, e io ho soltanto una sola
semplice cosa da dire.
  
Proprio quando sto per aprire bocca, prima che possa proferire
parola, noto che le sue iridi verde bosco brillano di una insolita
eccitazione.
  
Ha l’aria di nascondermi qualcosa. Gli rivolgo uno sguardo
incuriosito.
  
Desisto. Taccio. Ma sarà solo per un attimo ancora.
  
Lui, scaltro, si fa dietro di me e mi passa una benda sugli
occhi.
  
«Ma che stai facendo?!» protesto sorpresa.
  

«Ora devi soltanto fidarti di me
» mormora al mio orecchio con tono misterioso. 
  
Lo lascio guidare i miei movimenti.
  
Il suo tocco si propaga sin dentro il mio cuore come fosse
un’onda che scaturisce dall’epidermide. Preferisco scherzare che
proferire il vero pensiero che mi ha appena attraversata.
  
«Maledizione, se continui a tenermi bendata in questo modo,
finirò per sbattere contro qualcosa, Bionda» protesto mentre mi
sospinge in avanti e io, un passo dopo l’altro, incerta, salgo dei
gradini.
  
Lui ride.
  
«Diavolo, non ci ho pensato… era più semplice toglierti le lenti
a contatto che perdere tempo a bendarti» mi prende in giro lui,
come al solito.
  
Provo a tirargli una gomitata, ma lo manco clamorosamente,
picchiando contro qualcosa di duro. Lui ride ancora più
divertito.
  

«Ups… quello è il pomello della porta… ho dimenticato di
dirti di stare ferma e aspettare, per una volta tanto».
  
Vorrei lasciarmi andare a una delle nostre schermaglie
goliardiche mentre mi massaggio il braccio, ma non lo faccio,
perché la verità è che ho deciso di godermi quest’atmosfera di
eccitata attesa.
  
Loris, finalmente, scioglie la benda. Mi manca il respiro.
  
Una moltitudine di piccoli lumi segna il contorno di un enorme
planisfero disteso in terra.
  
«E questo cos’è?» domando emozionata, ignorando tutto il
resto.
  
«Non lo vedi?» Sorride lui.
  

«È il mondo che può essere nostro» afferma felice,
prendendomi per mano.
  
«Seguimi, ti faccio fare un giro… le vedi quelle? Sono le Ande e
poi laggiù, la Nuova Zelanda, e ancora, lo Sri Lanka. Possiamo
andare ovunque…»
  
Commossa, mi manca il respiro mentre mi porta al centro di
questo mondo di carta. Forse stiamo galleggiando sopra l’Oceano
Atlantico.
  
Estrae dalla tasca dei jeans una scatola di velluto verde che
apre davanti a me. 
  
Ne ammiro il sorprendente contenuto.
  
Si tratta di due orecchini meravigliosi.
  
«Li hai fatti fare con le perle che abbiamo trovato?»
  
«Vuoi dire, 
che io ho pescato per te, Miss?» Sorride lui. «Ma certo.
Sono due rarissime perle gemelle a forma di lacrima, come quelle
della storia che mi hai raccontato nel deserto. Le ho fatte montare
sotto dei fiori, i cui petali sono fatti d’acquamarina, per farti
ricordare quel Mare d’Oriente che abbiamo scoperto insieme».
  
Rimango senza parole.
  
Mi passo una mano tra i capelli e, finalmente, mi lascio
andare.
  
«Non voglio dirti “ti amo”, perché non basta. Mi fai impazzire,
mi fai ridere, mi fai tornare ragazzina. Mi fai scrivere scemenze e
pensare frasi alla melassa. 
  
Ti guardo e mi innamoro ogni volta che ti vedo. Sei un bambino,
ma sai anche essere un grande. Mi hai detto che avremmo fatto cose
folli, mi hai fatta fantasticare, incazzare e poi… volare…»
  
Si inginocchia sotto il mio sguardo fra il totalmente sbalordito
e l’attonito.
  
«Ehi, mi hai interrotto…» protesta, fintamente accigliato.
  
«Vuoi sposarmi?» domanda subito dopo. «Ah! Aspetta, aspetta…
facciamo le cose per bene. Prima di rispondere, devi guardare
l’anello, è ovvio. È così che funziona».
  
«Stop. Rifacciamola… Ciak. Azione!» fa lui divertito.
  
Io rido, incredula mentre dall’altra tasca emerge il
gioiello.
  
«Questo anello l’ho fatto fare, come gli orecchini, apposta per
te. Come nella tua storia, il diamante nero al centro sono io, gli
altri, quelli bianchi e luminosi che hanno rischiarato la mia vita,
rappresentano te. Solo ora posso chiedertelo per bene: Miss, vuoi
diventare mia moglie?» domanda infine, tornando serio.
  
Stordita di felicità, lo bacio con un trasporto infinito,
facendolo distendere al centro del nostro mondo in una stanza.
 

«Lo prendo per un sì». Ride felice.
  
«Potremmo sposarci nel vigneto di mio nonno o a Bali… insomma,
dove preferisci, basta che sia il prima possibile. Questa è in
assoluto la cosa più pazza e bella che potremo mai fare insieme.
Riesci a crederci? Mi hai redento. Catturato uno spirito libero…
mettila come vuoi, mi hai fatto una specie di incantesimo. Su
quella pista d’atterraggio, l’unica cosa che riuscivo a pensare è
che avrei dovuto salutarti. Era un pensiero intollerabile. L’attesa
doveva finire il prima possibile. Diamine, ho aspettato che ti
accorgessi di me dal primo momento che ti ho vista».
  
Mi sento sopraffatta e non riesco nemmeno a rispondere se non
con un sorriso mentre lui continua a parlare con quei suoi sognanti
occhi di bambino.
  
«Darko, tu e io vivremo a Venezia, che ne dici? Tu continuerai a
scrivere e io scatterò foto dovunque ci porterà la voglia di
andare. Avremo un paio di marmocchi simpatici come il sottoscritto
e belli come la loro mamma… spero che abbiano le fossette che hai
tu… diventeremo vecchi insieme, e alla fine… 
dulcis in fundo… attenta che mi ricordo cos’hai detto al
bazar» fa alzando un dito per ammonirmi. «“Quando tu morirai, prima
di me”, come hai profetizzato, metterò le tue ceneri nel vaso che
ti piaceva tanto…» conclude con tono scherzosamente tenebroso.
 

Gli tiro un pugno sul braccio, ebbra di una gioia che non avevo
mai provato prima, perfino nell’ascoltare la sua macabra battuta di
spirito.
  
«Non dovevi prendermi alla lettera, Bionda! Non era quello il
senso della cosa…» 
  
Lui volge lo sguardo al soffitto di travi in legno mentre lo
osservo parlare.
  
«Ho la memoria buona io. 
Cara… presto attenzione ai dettagli che ti riguardano.

  
A proposito, posso già iniziare a chiamarti così giusto? È così
che si fa tra marito e moglie? Diventeremo “Caro” e “Cara”?»
domanda lanciandomi un’occhiata scanzonata.
  
Rido. Il suo tono suona adorabilmente desueto.
  
«Per il momento, preferisco tenermi il soprannome che ho già» lo
rimbecco io. «Al massimo, da sposata potrei diventare “Mrs”… Nah.
Anche se ci metteremo la fede al dito noi saremo sempre noi stessi.

  
Quelli di questo momento. Che ne pensi?»
  
«Va bene Miss, allora io rimarrò Bionda fino ai prossimi
sessant’anni. Già ti immagino a perdere in continuazione le cose…
toccherà a me venirtele a cercare mentre tu starai indaffarata a
sfornare torte per i nipotini» scherza lui.
  
Passiamo tutta la notte a ridere, a immaginare questa nostra
famiglia che ci siamo appena promessi. Fantastichiamo sui brindisi
che faranno i nostri amici alla festa di matrimonio. Sorteggiamo
nomi per i bambini che verranno e finiamo per parlare perfino della
posateria che, sorprendentemente, 
a lui piacerebbe acquistare.
  
«Che c’è di male se mi piace cenare con le posate giuste? Quella
volta a casa tua, hai combinato un vero casino con
l’apparecchiatura» fa lui allegro.
  
Sorrido perdendomi nel ricordo di quella prima notte
insieme.
  
«Sai, è mia madre ad avermi ficcato in testa questa fissazione
per la precisione in generale. Ha sempre tenuto molto alla mia
buona educazione. Da bambino mi diceva che c’è sempre modo di
lasciarsi andare alla sciatteria, ma non di imparare le buone
maniere. Aveva ragione se non altro su questo: concedersi il lusso
di lasciarsi andare, di essere naïf, ha più gusto se si sa essere
perfetti gentiluomini all’occorrenza. In questo modo, puoi sempre
stupire il prossimo». «Tu saresti un gentiluomo all’occorrenza?!»
Si volta verso di me.
  
«Hai tutta la vita per farti sorprendere dalle mie inaspettate
qualità» fa con aria compita.
  
«Non vedo l’ora di presentarti a tutti. A quella gabbia di matti
dei miei amici e poi, soprattutto alla mia famiglia. Ti avviso
subito di stare attenta a zio Carlo. È un po’ anziano, gli piace
alzare il gomito, allungare le mani ed è pure vagamente cleptomane.
Oltretutto, ricordati di non prestargli mai un libro in futuro. O
qualunque cosa in generale. Per lui, sono sempre dei gentili omaggi
che il prossimo gli elargisce…»


  

Nulla è mai stato più intenso, più inaspettato e meraviglioso di
adesso e, perfino se il mondo intero è sotto di noi, sento che non
vorrei essere da nessun’altra parte se non qui, con il ragazzo che,
silenziosamente e inesorabilmente, si è fatto spazio nella mia
anima, trasformando l’eco lontana della mia speranza perduta in
un’inebriante, preziosa realtà. 
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Dicembre.

  
Piazza San Marco addobbata a festa.
  
Un albero di Natale scolpito in lucente cristallo, imponente, fa
sognare chiunque lo guardi. A quest’ora, l’ora più buia della
notte, non c’è nessuno a disturbare la quiete del luogo.
  
Non c’è confusione. Non c’è chiasso. Non c’è folla.
  
Soltanto una ragazza e il suo lupo attraversano questa visione
di autentica meraviglia. Accarezzo la pelliccia di Darko mentre
camminiamo in un surreale universo fatto di palazzi magnifici,
ghirlande d’agrifoglio e secolari, immobili glorie.
  
Le statue di un leone alato e di un drago ucciso ci osservano
taciturne dall’alto delle loro colonne. Mute, vegliano sulla città
e sul nostro errabondo incedere.
  
Al sussurro dei lumi che, come candele, riscaldano d’una luce
dorata questo gelido inverno sulla laguna, il mio sguardo si perde
nel tutto. Forse nel nulla.
  
Non esiste silenzio più intriso d’emozione, più carico di
struggente magia.
  

  
Sei nell’aria.

  
Dovevo venire qui.
  
Ho fissato attonita il mio computer per ore.
  
Il cursore lampeggiava davanti ai miei occhi invitandomi a
scrivere, a parlare, a dire qualunque cosa.
  
Ad andare avanti.
  
Ma come avrei mai potuto proseguire?
  
Aveva senso aggiungere cosa è successo dopo?
  
Mi sono chiesta se fosse possibile spiegare il mio lancinante
dolore, se avrebbe avuto uno scopo descrivere come, davanti ai miei
occhi impotenti, ti spegnevi.
  
Sarebbe servito a qualcosa dire quanta gente ti amava?
Raccontare della folla che ha pianto la tua sconcertante scomparsa
mentre, si chiedevano perché sei rimasto ucciso tu e illesa io?

 
Non ho mai smesso di domandarmelo.
  
Ed è per questo che, lentamente, poco fa, ho digitato la parola
“fine” in fondo all’ultimo capitolo. Al nostro ultimo capitolo,
Loris.
  
Non ho inventato nulla. Non ho tralasciato un istante di quanto
accaduto. 
  
Ho raccontato di come fossi perduta prima di riscoprirti.
  
Ho raccontato di me, della mia inquietudine, del mio essere
stata incapace di vedere.
  
Vagavo come fossi un cieco pipistrello avvolto in una notte
perenne, prima che tu mi trasformassi in una creatura della
luce.
  
Ho raccontato della mia ottusa caparbietà prima di riuscire a
dirti la cosa più vera che abbia mai provato.
  

  
A dirti che ti amo.

  
Ho scritto ogni cosa.
  
Ho scritto dei miei sbagli, delle mie debolezze, delle mie
paure, e soprattutto ho scritto della bellezza.
  

  
Ho scritto di te.

  
Perché questo è ciò che faccio, senza riuscire a smettere.
  
È stato proprio mentre stavo scrivendo una storia inventata che
ho capito quanto profondamente mi fossi innamorata di quel ragazzo
con gli occhi da bambino monello.
  
Di quello scanzonato mascalzone che era capace di farmi dannare,
ma anche di farmi ridere come nessun altro mai.
  
Pensavo a te.
  
Pensavo all’ispirazione pura che era il tuo modo di parlare, di
muoverti, di vivere. Pensavo che quegli attimi meravigliosi che mi
avevi regalato erano secondi di infinito.
  
Non ero capace d’altro che sforzarmi di immaginare parole capaci
d’intrappolare quella sensazione di sublime leggerezza che tu
sapevi creare dal nulla.
  
Tu eri… eri… come mi hai detto su quel pontile… eri
semplicemente 
tutti i colori in uno.
  
Eri il miracolo di essere la mia aurora boreale in meno d’un
istante e il fuoco che mi incendiava. Sospiro con il petto
pesante.
  
Si può fermare il tempo?
  
Tu e io l’abbiamo fatto tante volte. Me l’hai insegnato tu
questo segreto.
  
Se non posso impedire lo scorrere del divenire inesorabile,
almeno, ho proibito a me stessa di proseguire.
  
Ho fermato la storia.
  
Mi sono fermata al nostro momento più bello, così che restasse
in quelle pagine, impressionato in un fermo immagine, il nostro
lieto fine.
  
Immutato, il nostro promesso futuro. Gli anni non lo cambieranno
mai.
  
Resterà splendido come l’avevamo sognato, perché quelle pagine
non ti dimenticheranno, come io non mi scorderò di te.
  
Resterai giovane, straordinario e immortale, perché, una volta
creato, un personaggio non può tornare indietro mai.
  

Esiste, come tu esisterai sempre in questo libro che ho
appena concluso. 
  
Continuerai a vivere dentro di me e nel cuore di chiunque
leggerà di te.
  
Vorrei poter dire che questo mi basta.
  
Ma nemmeno tu mi bastavi mai. E questo lo sai.
  
Vorrei essere capace di volare su quelle ali di carta che ho
riempito d’inchiostro per te. Vorrei potessero portarmi ovunque ora
tu sia, per poterti incontrare ancora.
  
Sai che ti dico?
  
Ti conosco. 
  
L’unica certezza che ho è che ora, finalmente, hai ritrovato il
tuo migliore amico. 
  
Te lo confesso: ho invidiato Edo per questo privilegio.
  
E io?
  
Io sono ancora quaggiù. Su questa maledetta Terra.
  
Quando ho visto che tu non c’eri più, solo allora, per la prima
volta, ho desiderato andarmene anch’io.
  
Volevo scomparire per tornare ad essere un unico noi. 
  
Volevo venire a scherzare con te.
  
Volevo che mi prendessi in giro, come sai fare solo tu, Bionda.

  
Volevo che mi facessi incazzare per poi fare la pace.
  
Volevo girare il mondo insieme a te.
  
Volevo… volevo soltanto stringerti ancora, far scivolare le mie
dita sua tua pelle abbronzata. 
  
Volevo sentirti.
  
Poi ho capito.
  
Tu sei già in ogni parte di me, perché è te che ho
nell’anima.
  
Nei deserti d’ambra del mio cuore, nella mia immensa oscurità,
brilla quel firmamento che mi hai fatto scoprire.
  
Ti immagino fra quelle stelle che abbiamo ammirato a rincorrere
nel cielo ogni mio sospiro per te.
  
Li puoi sentire?
  
È il mio immenso amore.
  
Non averti mai conosciuto mi avrebbe salvata da questa
sofferenza? Sarebbe come non aver mai vissuto veramente.
  
Mi avvicino alla riva, fino a sfiorarne il bordo. Il limite fra
terra e acqua. 
  
Chiudo gli occhi.
  
In questa notte limpida e gelida, lascio che la bora sferzi il
mio volto. 
  
Nel buio, voglio sentire queste lacrime di perla danzare nel
vento.
  
I gioielli sfiorano il mio viso e immagino sia stato tu ad
accarezzarmi.
  
Le Moire, inesorabili tessitrici della vita, segnano per ognuno
di noi un destino ineluttabile. 
  
Cloto ha filato lo stame della tua esistenza.
  
Lachesi ha girato il fuso, intrecciando un misto di fili d’oro
per i giorni felici ed uno nero per quelli di sventura.
  
L’inflessibile Atropo, la più vecchia, la più crudele, con le
sue lucide cesoie, ha reciso, troppo presto, con inesorabile
freddezza, il filo della tua vita.
  
Nemmeno Zeus avrebbe avuto il potere di fermare quello che il
Fato ha deciso, ma io voglio ingannare gli dei.
  
Non ho avuto occasione di raccontarti dello 
Sposalizio del Mare.
  
Per tradizione secolare, i Dogi, a bordo del Bucintoro, hanno
celebrato questo rito gettando ai flutti un anello per suggellare
l’unione eterna fra questa città e le sue acque.
  

  
Prima che venga il mattino, io sarò Venezia e tu sarai il mare.


  
Solo così il nostro desiderio si compirà.
  
Soltanto così potrò sposarti ed essere tua moglie.
  
Lungo o breve che sia lo stame della mia vita, ogni anno, alla
ricorrenza di questo giorno, ripeterò questo gesto per tenere
accesa la solenne promessa che mi lega a te.
  
Sfilo dal mio dito il magnifico anello che, nel buio, brilla di
sogno.
  
Ammiro, per l’ultima volta, la sua incantevole preziosità e lo
bacio prima di lasciarlo affondare nell’acqua.
  
Con il suo sacrificio, sento di averti reso mio e io sento di
essere diventata tua.
  
In questa notte, in questa piazza solitaria, in questa notte di
fantasmi, vorrei potessi asciugare le mie lacrime con le tue
labbra.
  
La sorte ci ha riservato soltanto qualche breve momento, ma il
mio amore non è morto insieme a te.
  
L’eternità è il mio presente.
  
La tua giovinezza un diamante nel sole. 
  
Ti amo, Loris.
  

  
Ti amo, ora e per sempre.
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