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  Da anni, Luisa Adorno va dipingendo un affresco di quieta borghesia del dopoguerra: in libri sparsi nel tempo, con al centro le venture di una famiglia a rappresentare quella classe fino a un certo punto appartata e protetta nella storia d’Italia: intellettuali, professionisti, classe media legata alle radici campagnole, le cui virtù private, di tolleranza e naturale ironia, hanno attenuato e piegato, di volta in volta, declamanti pubblici vizi del paese; un comporsi di quadri e memorie collettive che meriterebbe il titolo di «una vita italiana». 

 
E di questa vita, – il cui senso più intimo, la cui luce, come in un Arco di luminara viene dal comporsi insieme delle luci di altre vite prossime, – il terzo romanzo di Luisa Adorno racconta le estati nel podere ai piedi dell’Etna. E sono estati di riti e abitudini delle generazioni, che inseguono, o si attardano fin dentro gli inverni della casa romana dove preme il rumore del mondo, e che lievemente non disperano di fermare la macchina del tempo. 

 
  Luisa Adorno è nata a Pisa nel 1921. È scomparsa a Roma nel 2021. Ha collaborato a «Il Mondo» di Pannunzio e a «Paragone». I suoi libri L’ultima provincia (1983, 2021), Le dorate stanze (1985, Premio Prato-Europa e Premio Pisa), Arco di luminara (1990 e 2022, Premio Viareggio e Premio Racal-mare-Leonardo Sciascia 1990), La libertà ha un cappello a cilindro (1993), Come a un ballo in maschera (1995, Premio Donna Martina Franca), Sebben che siamo donne... (1999, Premio Vittorini), Foglia d’acero con Daniele Pecorini-Manzoni (2001) e Tutti qui con me (2008), pubblicati da questa casa editrice, sono tradotti in varie lingue.
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  Arco di luminara





			
			Quand nous habitions tous ensemble

sur nos collines d’autrefois...

VICTOR HUGO

		



			I

			Per tanti anni, quando la casa era piena, quest’odore umile, leggero si spandeva dalla cucina nelle stanze all’ora di cena: è la lattuga che bolle con ampi sbuffi di vapore. Stasera l’ho calata io, poca, per due. Allora non c’era pentola da convento che bastasse a contenerla. Le donne, a seconda dei turni che s’imponevano e che lasciavano ognuna nella convinzione accanita di lavorare di più, la pigiavano con un mestolo, ne crocchiavano le costole, acchiappavano a volo le foglie che tentavano di sfuggire, raccattavano quelle cadute. Pochi minuti e la verdura si afflosciava per ritornare su nel bollore, gonfia come se respirasse. Un altro tocco di mestolo, prolungato, educatore, la rimandava a fondo.

			Allora, dalla porta di cucina sempre spalancata sulle mie pavide rimostranze, l’odore si dilatava quieto e preciso come un richiamo.

			Giù, vale a dire oltre i quattro scalini che colmano il dislivello fra il nostro appartamento e quello dei suoceri, dove si trovava la stanza da pranzo, qualcuno cominciava a maneggiare stoviglie: una delle donne, o mia suocera, prima che la malattia le rallentasse oltre i movimenti, o mio suocero, che lo faceva negli ultimi anni, fischiettando, ma con l’impegno con cui un tempo aveva amministrato una provincia. 

			Su, nessuno si muoveva prima dell’«A tavola!» da caserma gridato da Concetta, la domestica più anziana che da tempo faceva parte della famiglia di mio marito quando io vi entrai, o del flautato «È pronto!» che le opponeva Marina, la mia. «Su, via, è pronto», sollecitava pazientemente i ragazzi che erano sempre gli ultimi a venire a tavola. Mio marito rompeva il silenzio, in cui era stato immerso tutto il pomeriggio, spostando rumorosamente la sedia della scrivania e si avviava giù. Le mani appoggiate sull’orlo del tavolo, la testa china sul piatto, l’espressione ancora perduta nella pagina interrotta «Cos’è?» chiedeva, a volte, nel momento preciso in cui la donna pescava foglie piangenti dalla concolina per lui.

			‒ Erba ‒ intervenivo tranquilla.

			‒ Non è erba è verdura ‒ precisava sua madre.

			‒ Beh, se si dice erbivendolo...

			‒ Erba la verduredda! ‒ bofonchiava mio suocero facendo ripetutamente di sì col capo come un vecchio salvadanaro delle missioni mentre una vaga voglia di riso gli traspariva dalle labbra serrate. ‒ Datemela verde ‒ diceva quindi alla donna sollevando il doppio mento dalla cravatta floscia per affacciarsi sul recipiente e ‒ un po’ di brodo ‒ aggiungeva, pago.

			‒ Un po’ d’acqua, vuol dire ‒ lo stuzzicavo.

			‒ Ma quale acqua... ‒ rispondeva, ormai concentrato nel circondare di pezzetti di pane le foglie nella scodella ad assorbire il liquido prima di ricamarci sopra un filo d’olio, a mo’ di benedizione. Una Messa, questa della verdura serale, che ritmava lo svolgersi dei giorni come il latte al mattino. 

			Una Messa «piana», che le donne tendevano a far diventare sempre più breve, a seconda degli orari della televisione. Mentre una serviva, vale a dire, fatto il giro della verdura schiaffava in tavola il piatto del prosciutto e dei formaggi, l’altra, su, finiva di mangiare, pronta a dare il cambio per sfilarci di sotto i piatti, l’occhio lungo alle ultime sciagure del telegiornale, quando ancora non avevamo finito di masticare.

			«Le donne», questa parola al plurale, che provocava nei conoscenti un risentito interesse e creava equivoci sulla nostra abbienza, non corrispondeva alle immagini che suscitava: non un grembiule e tanto meno una cresta, non un atteggiamento servile, né un gesto squisito né uno sgarbato.

			Ci servivano e ci comandavano, leticando fieramente soltanto fra loro.

			C’era in ambedue, pur così diverse di età e di abitudini, una sorta di violenza d’affetto per il nucleo familiare da cui rispettivamente dipendevano che le opponeva. I miei figli, che hanno visto nascere e diventare adulti, erano la zona neutra verso cui convergevano gli affetti, una gara anche quella.

			‒ Vossignoria ‒ ci vocava Concetta con la fierezza con cui un presidente di repubblica può parlare ad un re e l’espressione arcaica di rispetto suonava sulla sua bocca prima di tutto come rispetto di sé.

			Aveva movimenti bruschi e duri, una voce perentoria come i princìpi cui era improntata la sua vita di montanara calabrese e che mai le permettevano di dubitare.

			Troppo tardi, ma a lungo, mia suocera, che era stata maestra, aveva tentato d’insegnarle a scrivere e aveva finito col rinunciare. Quando mia figlia era entrata in prima elementare, Concetta aveva tirato fuori, zitta zitta, il suo quaderno dalle pagine gialline e arricciolate e stretto in mano un lapis screpolato si era messa a copiare quello che faceva lei. Pochi giorni ed era rimasta indietro. Anni dopo aveva provato ad affiancarsi a mio figlio. Lo stesso quaderno, la stessa matita presto riposti.

			Allora ci s’era messo mio suocero nei suoi lunghi giorni di pensionato. «Giulio andò a caccia» era arrivato a dettarle e al controllo «Culio ando a cacchia» si era scoraggiato. Così sull’unico quaderno della vita di Concetta quella frase è rimasta l’ultima, seguita da pagine vuote ormai del tutto ingiallite. «’A signora non mi volle insegnare perché era gelosa che imparavo» prese a giustificarsi negli anni a venire.

			Marina, invece, leggeva i fumetti, ma per una sorta di pudore in una casa piena di libri li teneva nascosti. Soltanto quando eravamo in vacanza al mare, sole coi bambini, ed io andavo a fare la spesa nel paese vicino mi chiedeva di portarle Grand Hôtel. Senza fiatare mi rassegnavo a perdere la faccia davanti al giornalaio che mi conosceva.

			Aveva un corpo pieno, ma aggraziato, occhi umidi e vivi che sembravano tirarsi indietro, sfuggire, quando parlava con un uomo e che invece attraevano, amava vestirsi, curarsi solo quando usciva.

			‒ Sa ‒ mi annunciò una volta in una casa colonica presa in affitto in riva al mare, dove eravamo arrivate nelle prime ore di un pomeriggio d’estate, io scalmanata, al volante, gli esami appena finiti, lei al mio fianco fresca e agghindata ‒ il figlio del padrone credeva che ero io la signora e lei la serva! ‒ Ma era proprio in quei mesi di libertà dalla convivenza coi suoceri, scesi ogni volta in Sicilia disapprovando la nostra defezione, che il rapporto con lei diventava fraterno. Marina si appassionava alla mia mancanza di denaro e dallo spreco nel cibo del ménage invernale, retto saldamente dai mezzi e dalla mentalità dei genitori di mio marito per cui risparmiare su quello era male, si passava ad un’amministrazione risicata che si risolveva, da parte sua, in un appassionato battere, macinare, palleggiare polpette da una mano all’altra.

			‒ Ha visto? Anche oggi abbiamo risparmiato ‒ concludeva soddisfatta, a pasto finito.

			Nemmeno mio marito ci seguiva al mare. 

			Preferiva restare solo a Roma, a lavorare in silenzio, nella penombra della casa vuota, coi libri a disposizione. Veniva a trovarci qualche volta a fine settimana.

			Scendeva dal treno col suo aspetto di ragazzo, pallido e un po’ antico, e affrontava l’aria aperta, il vento, l’abbaglio improvviso della luce con un naso arricciato tra lo stupore e il disgusto. 

			Della casa notava, ogni volta, prima di tutto le scomodità, poi, per frenare le mie pressioni a far presto a venire sulla spiaggia, da cui trapelava, Dio ne guardi, il desiderio di abituarlo al mare, cominciava a spogliarsi con marcata lentezza. Spogliarsi, del resto, significava sostituire i vestiti da città con una camicia sbracciata, dei calzoni da boy-scout e, sgusciati dai calzini i piedi di cera, infilarli in deprecati sandali.

			‒ Ma perché non usi gli zoccoli? ‒ buttavo là quando lo vedevo smaniare fra fibbie e laccetti sapendo già che avrebbe ripetuto ‒ Zoccoli! ‒ per quel vezzo di rispondere con l’ultima parola affidandone solo al tono la carica di disapprovazione, d’ira o d’ironia. 

			Per evitare il sole traversava la spiaggia di corsa un po’ curvo, sollevando i piedi per non affondarli come sotto un acquazzone, e si rintanava nell’unica poltrona all’ombra solitaria e ristretta del nostro ombrellone, risicato anche quello.

			‒ Non si può mai avere una cosa buona ‒ rinfacciava girando la testa a controllare, accigliato e diffidente, che il sole non si insinuasse in qualche punto e riuscisse a sfiorarlo, o adocchiando cento metri più in là, davanti a un’altra casa, un ombrellone dalle lunghe frange di rafia sgambettanti nel vento.

			‒ Per carità! ‒ ribattevo seguendo il suo sguardo, accucciata sulla sabbia, ‒ quella è roba di pretesa! ‒ e pur notando che il nostro, in confronto, sembrava un ombrello da Mandarino ‒ Questo va benissimo. Si porta bene. Eppoi non lo usiamo mai. 

			‒ Pretesa! ‒ vibrava lui ironico ‒ per te tutto quello che serve è di pretesa. 

			Una vecchia storia fra noi questa, una storia che dura tutt’oggi. Lui, da figlio unico oppresso in nome di una presunta salute delicata e abituato, in rivalsa, a pretendere tutto dai genitori, vorrebbe sempre il meglio, magari senza spendere, ché si sente povero con polemica amarezza. Io, che povera sono, ho una lieta fiducia in tutto ciò che costa meno, anche perché è questo che mi permette, di volta in volta, l’essenziale. La donna, allora, a cui passavo buona parte del mio stipendio di professore incaricato, rimasto tale per quattordici anni a sostegno forzato del miracolo italiano.

			‒ Queste sono spiagge da camminare ‒ insistevo guardando con una sorta di nostalgia il grande arco bianco e deserto del tombolo che sembrava spengersi nella pineta di Talamone. ‒ La mattina facciamo lunghe passeggiate sulla rena bagnata, senza incontrare nessuno. Al massimo un pescatore d’arselle, o un passante solitario. Ci si saluta. Scrutiamo quello che il mare ha portato durante la notte e raccattiamo conchiglie, scheletri di ricci, rami contorti, consumati, bellissimi... ci divertiamo a immaginare quello che rappresentano.

			Sempre che raccatta... ‒ mugolava fra sé, a nascondere un fondo di soddisfazione che altri, dei suoi, facessero cose da tanto a lui proibite da non essere più desiderate.

			‒ Ci vieni domattina? ‒ tentavo.

			‒ Per bruciarmi tutto! ‒ si risentiva, irritato alla sola idea.

			Quello che si bruciava, invece, erano i piedi di cui non si accorgeva, una volta immerso nella lettura, che erano finiti al sole, il che costituiva, tornato a Roma, argomento di una lettera sdegnata.

			Altre lettere ricevevo, frequentissime, a cui rispondere a volta di corriere, dei nonni che dalla casa di vacanza sull’Etna tempestavano per avere notizie e ripetere consigli ai nipoti: «Mangiate bene, camminate coi sandali sulla spiaggia perché potrebbero esserci dei vetri, non giocate con coltelli, temperini e simili strumenti offensivi e taglienti...». Le portava allegramente il postino in bicicletta nelle nostre case isolate, contento di ritrovare ogni volta Marina ad aprirgli la porta. Si fermava a lungo, un piede sullo scalino uno sul pedale, a chiacchierare con lei che sembrava sempre sospesa nell’attimo di tirarsi indietro. Secondo a chi erano indirizzate «Una lettera di Sua Eccellenza!» o «Una lettera del nonno!» annunciava poi Marina, portandole a bandiera sulla spiaggia, prima di avviarsi, svettando col sedere a fiori, nell’acqua bassa per quella sorta di danza tribale che è il bagno di chi non sa nuotare.

			Quando usciva, se c’era mio marito, passava un attimo, gocciolante, vicino all’ombrellone e ‒ Signor Cosimo, perché non fa un tuffo? ‒ lo sollecitava con affettuosa, ironica confidenza, ché troppe volte aveva sentito dalla madre di lui il racconto angustiato di una febbre reumatica a dodici anni. 

			‒ Tuffo! ‒ era la prevista, attesa risposta mugolata senza alzare la testa dal giornale.

			L’ultima volta che ci venne a trovare fu proprio l’anno che avevo preso in affitto parte di quella casa colonica, col mare alle spalle e una piccola pineta di fronte, in cui il figlio del padrone, all’arrivo, mi scambiò per la domestica. Niente in confronto allo scoprire che non c’era la luce.

			‒ O come si fa senza il frigorifero? ‒ gemevo desolata che non me l’avessero detto.

			‒ O come si faceva prima?! ‒ rispose esultando di finto buon senso il contadino.

			‒ Ma bisogna andare in paese tutti i giorni...

			‒ Se è per questo, stia tranquilla, ci vado io con la bicicletta.

			‒ E la sera? 

			‒ Nel tinello c’è una lampada a batteria che se uno ’un lo sa ’un se n’accorge ‒ assicurò con fierezza.

			Mi adattai, come sempre. Allora mia figlia, sulla soglia dell’adolescenza, aveva con sé due bambine amiche. La sera andare a dormire su per la ripida scala imbiancata a calce, con le candele accese, diventava una festa. Risa, paure, ombre e bagliori, un frullar di camicie e di capelli sciolti duravano a lungo, finché al buio, in un odore di chiesa su cui presto prevaleva quello intimo, acre della stalla di sotto, si spengevano a poco a poco le ultime voci. 

			Col silenzio dalla finestra della mia camera arrivava lo sciacquio leggero del mare, sottofondo al coro dei grilli di cui vibravano i campi mietuti.

			Quando Cosimo arrivò non si accorse di niente, anzi mostrò di apprezzare l’ombra dei pini. ‒ Andate, andate ad arrostirvi sulla spiaggia: io me ne sto qui. 

			‒ Guarda che c’è anche l’amaca ‒ scherzai sapendo che per lui sdraiarcisi sarebbe stato un numero da circo.

			‒ Amaca ‒ ridacchiò già calato nella sdraio, il naso fra le pagine di un testo di Kierkegaard, indifferente alle galline che gli razzolavano intorno e si fermavano ogni tanto a guardarlo, a collo storto, caute e risentite.

			Fu la sera, quando vide le candele, che restò di sasso. ‒ Cose da pazzi! ‒ esclamò guardandosi in giro, di scatto, come in cerca di testimoni, dimentico che con quell’espressione si era difeso inutilmente per anni dagli assalti salutistici materni. ‒ Cose da pazzi! ‒ ripeteva salendo irato e reso incerto dalla miopia gli alti scalini oscillanti nella luce tremula.

			‒ Vedrai, con tante candele, potremo anche leggere ‒ cercavo di calmarlo.

			Otto ne accesi, quattro per comodino, fissate al marmo con la cera calda. ‒ Hai visto? Una luce da festa al Palazzo! ‒ trillai con voluto, incoraggiante ottimismo.

			‒ Palazzo del cacchio ‒ imprecò, a corto d’ironia. Uscii per andare a zittire i ragazzi. Marina, con le antenne, mi venne incontro furtiva. ‒ È arrabbiato? ‒ soffiò preoccupata e ad un tempo ridente.

			Quando tornai Cosimo era a letto, avvolto nel lenzuolo, gli occhi chiusi sotto gli occhiali, Kierkegaard posato sul petto. ‒ Visto che non si può usare il comodino, ‒ sibilò, immobile, in una inconsapevole interpretazione del «morto che parla» ‒ levami il libro e gli occhiali e spengi le candele prima che mi caschino addosso ed io prenda fuoco!

			Invece, d’agosto, ci seguiva in montagna. I primi anni ci seguiva in senso letterale poiché eravamo noi a partire in treno o in corriera, coi bagagli, compresi i suoi spiombanti di libri, noi ad avviare in fretta la casa in qualche paese sperduto dell’Appennino, dove lui arrivava il giorno dopo, con la sola cartella in mano. 

			Non lo aveva preteso, eravamo state noi ad offrirglielo pur di non sentirlo, al momento della fatica, predicare sui troppi bagagli, sull’inutilità delle cose portate, sulla cattiva organizzazione.

			Scendeva dalla corriera e subito offriva un volto disteso alla carezza dell’aria frizzante, respirava fondo, con gemiti di benessere, come si strappasse di dosso in quel momento le maglie di lana, a maniche lunghe, pungenti che gli avevano soffocato l’infanzia, l’adolescenza.

			Quando avemmo una macchina, e fummo gli ultimi data l’opposizione dei suoceri e l’esiguità delle nostre risorse risucchiate dai libri e dalla domestica, Cosimo partiva con noi. Amava guidare e lo faceva senza arroganza, con precisione, come un compito in classe, ma voleva al suo fianco una persona che partecipasse alla guida. Quella persona ero io. ‒ Stai attenta! Non ti distrarre! ‒ intimava se osavo aprire un giornale o voltarmi a parlare con chi era dietro.

			‒ Voi ridete e qua si crepa! ‒ gridò una volta che scherzavo con mio figlio mentre lui eseguiva tutto interito una rotatoria fiancheggiato da un autobus. 

			Ad ogni incrocio difficile ‒ Qua ci vuole un semaforo! ‒ lamentava rallentando fino a fermarsi. Gli strombettavano dietro e se qualcuno, riuscito a passare, gli gridava infuriato «A morto ’e sonno!» reagiva nel modo più inatteso in quegli anni di guida ruggente: si metteva a ridere, lui così difficile al riso, in un modo che diventava infrenabile quando si accorgeva che non riusciva più a mettere in moto. Finiva che io gli davo il cambio cercando con l’espressione e con piccoli cenni scorati di far credere a chi protestava che si trattava di qualcosa al motore. 

			Ai semafori scorreva con soddisfatta, grata osservanza o si fermava ligio, ma se gli capitava di dover ripartire dalla prima fila sotto gli occhi di un vigile, scattava in lui la timidezza da esame, e la macchina si esibiva in balzi e soste rumorose, che spingevano il vigile stesso, mollemente, verso di noi, prima di riuscire con un ultimo imprevedibile schizzo a prendere il via.

			Le case della montagna non erano molto più comode di quelle del mare, ma l’umore di lui le rendeva diverse. 

			Anche quando, e così spesso, la pioggia le trasformava in gabbie e noi scrutavamo attraverso le liquide sbarre il cielo in un’inquieta speranza di sole ‒ Qua si lavora bene ‒ diceva ogni tanto alzando la testa dai libri, pago di non sentirsi accaldato e del tutto estraneo ai nostri problemi. 

			Se poi i bimbi e Marina trovavano il modo di divertirsi lo stesso e la risata sonora di nostro figlio lo distoglieva bruscamente dal saggio in cui era immerso ‒ Giovanni! ‒ chiamava irritato ‒ Un uomo non ride! 

			Il risultato era che ridevano tutti, di lui, sgangheratamente. 

		



			II 

			Perché quest’odore che stasera mi strugge e che è, prima di tutto, odore di sere d’autunno, d’inverno quando fuori è buio e le finestre sono chiuse e all’ora di cena tutti già in casa, odore di lunghi mesi di lavoro, di scuola, di convivenza col mondo quieto e fermo dei suoceri, mi fa invece riandare alla luce d’estate, alle nostre combattute vacanze? Era dunque così forte l’anelito a quei giorni di libertà se trafigge il ricordo nel momento in cui lo vivo come acuto globale rimpianto degli anni migliori?

			Eppure ero io, con la donna e i bambini, che raggiungevo ogni anno i nonni, in Sicilia, a settembre. Cosimo no. Lui aveva orrore di ritrovare il caldo e tanto più si ribellava alle scomodità di quella casa sulle pendici dell’Etna in quanto ben le conosceva. Eppoi laggiù la luce era troppo violenta, continuo il ronzio degli insetti e improvvise, alte, gridate le voci, voci di chi annuncia una sciagura, con cui si chiamavano i contadini dall’alba al tramonto, e quelle dei figli, nostri e loro, che scavallavano a ridosso della casa. Come se non bastasse, la notte ci svegliava il passo del guardiano dell’acqua nel latrato dei cani o, sul tetto, i topi che danzavano il sabba al chiaro di luna.

			Una sola volta c’era venuto, nei primi tempi del nostro matrimonio, quando davanti a casa non c’era ancora la tenda, e aveva finito col rintanarsi a leggere nella tinaia, su una sedia impagliata, fra due grosse botti alla luce di una lampadina screziata dalle mosche. Se io, spingendo la ruvida porta, mi affacciavo a occhieggiare in un fascio di sole «Chiudi!» gridava guardandomi con odio e dimenandosi sulla sedia come un sequestrato. «L’anno prossimo tre mesi sulle Dolomiti me ne vado! Tre mesi!».

			Noi, allora, partivamo in cuccetta. Stremate dagli spostamenti, dal continuo mutare i panni nelle valigie, dal lasciare la casa attrezzata per lui, Marina ed io piombavamo in un sonno da truppa che già posava su un allentamento delle responsabilità. Così l’arrivo, la mattina alle sette, a Catania, non ci coglieva pronte.

			Precipitosa era la discesa dal treno che ripartiva. 

			Sulla banchina ci veniva incontro mio suocero, il volto stravolto sotto il panama chiaro, i piccoli occhiali tondi e scuri incastrati sul naso robusto, la catena dall’orologio fremente sul panciotto. Si affrettava facendo leva sul bastone e poggiando appena i piedi come se il selciato scottasse. «Bì! Che facisti!» fremeva raggiungendoci, ma già la gioia di vederci fugava dal suo volto l’ansia, la disapprovazione. Schioccava baci sulla testa dei bambini, dava a me due gotate serie, una stretta di mano alla ragazza.

			Fuori dalla stazione ci aspettava la macchina a nolo con l’autista del paese. 

			Una mezz’ora per strade confuse di città, per paesi in salita sotto archi di luminara riccioluti e spenti e ci appariva la piazza di Belverde col girotondo di aranci selvatici carichi di frutti maturi, la fontana quieta al centro dell’aiuola di rosai e le lunghe panchine di ferro su cui siedono a ore, immobili e lindi, i vecchi del paese. 

			Poco dopo, una curva a secco e il viottolo ripido che tra due muretti di lava porta su, su fino alla nostra casa. 

			La macchina a nolo lo saliva ansando, sparando accompagnata da una sorta di gemito dell’autista che soffriva con lei mentre mio suocero, al suo fianco, s’inarcava facendo leva sul sedere. 

			A volte, prima di affrontare la salita «Quaccunu avissi a scendere» pregava fermo l’autista guardando con la coda dell’occhio noi sedute dietro. 

			Con un sospiro ed uno scatto nervoso della maniglia Marina, che si sentiva la vittima designata perché era la domestica, e non la più giovane e la più corposa, si accingeva a scendere, mentre io, l’intuito sempre vigile dei suoi umori, mi precipitavo dall’altro sportello. «Una basta! Una basta!» si agitava confuso l’autista annullando così il valore del mio gesto. La macchina alleggerita partiva con rinnovato slancio mentre noi le arrancavamo dietro, su per la salita. 

			Si fermava davanti al cancello, a fianco della casa, da cui sbucavano, a ritmo di orologio figurato, Concetta strizzata in un vestito a lutto le braccia tese ad accogliere «i picciriddi», Cammeledda, la contadina di allora, il volto giovane deturpato da precoci vuoti nei denti, i suoi bambini, ultima mia suocera, lenta, pesante, le guance accese di commozione.

			Quando noi li raggiungevamo le valigie erano già impugnate, Concetta si era impossessata dei bambini e mio suocero, con la stessa fretta di quando doveva partire, si era fatto largo per andare a «spogliarsi».

			Varcato il cancello procedevamo in fila difendendoci dai rami della buganvillea fino alla grande terrazza di mattoni che si stende sull’agrumeto, sollevata di poco oltre le chiome dalla massicciata di lava su cui si avvinghiano convolvoli blu e gelsomini aerei. Lì la casa, che volta le spalle alla strada con piccole finestre alte da terra e chiuse da potenti inferriate, si apre con fragili porte a vetri spalancate dietro una cassina che frusta il muro e resta palpitante al passaggio di ognuno o dietro una persiana divisa in sportelli e spioncini riottosi ad aprirsi, sempre chiusi per timore che crollino.

			C’è anche il vano di una porta più piccola, senza infissi, un rettangolo nero che dà su un forno a legna e su cui il mio pudore delle cose slabbrate, fatiscenti, ha presto calato una tenda di canapa azzurra che il vento sbatte come per protesta. 

			Al posto della balaustra corre un muretto basso e largo, scavato di sopra e riempito di terra su cui lottano per la vita, fino a raggiungere un equilibrio di giungla, fiori e piante fitti lì a caso dalla contadina.

			Poi la terrazza sale con quattro scalini sbrecciati alla rotonda della cisterna dalla cui ringhiera sporgono rami di vite e di gelsomini anelanti, coi polloni teneri, all’arco di ferro battuto che dal parapetto del pozzo si slancia a issare una banderuola contro il cielo. 

			La notte, dalla rotonda, in punta di piedi, il collo teso a occhieggiare fra le foglie del gelso, si può seguire il respiro di fuoco del vulcano, mentre a valle, dove gli agrumeti degradano neri verso il mare solcati da serpi di luci dei paesi a catena, frequenti zampillano da polle rumorose e improvvise i fuochi di artificio.

			Entrare dalla cassina* appena scostata nella penombra fresca di primo mattino della stanza da pranzo dove, sulla tavola apparecchiata solo per noi, brillava il miele di zagara e ruvidi biscotti col sesamo si davano di gomito nel cestino, ci scioglieva in un senso di benessere, di riposo dalle responsabilità, anche se quell’attesa, lo sapevamo, significava possesso.

			Né bastavano a mortificare il nostro appetito, i commenti dei nonni sui bambini. «Scarsiceddi sono», «Che mangiaste, lucertole?!» o quello con cui Concetta, nell’arco degli anni, mentre ci riempiva le tazze di latte fumante, dava man forte ai padroni inglobandoci tutti ‒ Sembra che nescino dall’ospedale!

			‒ Ma quale ospedale! ‒ la rintuzzava Marina che si considerava, in quei mesi passati lontano dal loro controllo, la responsabile della nostra salute ‒ sono stati sempre benissimo, sono cresciuti, che li vorreste grassi?! ‒ e allontanava le braccia ad arco dai fianchi con una smorfia di disgusto, senza rendersi conto che sembrava alludere alla pienezza di mia suocera.

			‒ Tu invece t’ingrassasti ‒ la fulminava Concetta con finta compiacenza.

			‒ Io?! Guarda! ‒ e si staccava la gonna dalla vita per far vedere che le stava larga. ‒ Chissà come facevo a ingrassare: quando siamo soli mica si mangia pasta tutti i giorni! ‒ concludeva con una sorta di sussiego.

			‒ Ecco perché... ‒ trionfava bonariamente mio suocero con l’aria di dire «io lo sapevo!». ‒ E dopo che non mangiano pasta! ‒ esclamava poi guardando di sottecchi la moglie. Lei non batteva ciglio, tesa com’era non alle parole, ma già a rimediare ficcando con prepotenza furtiva quanti più biscotti poteva nelle tazze dei bimbi appena questi voltavano la testa. E la voltavano subito, la voltavano spesso a scrutare attraverso le strisce di luce della cassina se i figli dei contadini passavano dalla terrazza, se li aspettavano. Sgusciavano via appena potevano, lasciando in fondo alle tazze una melmetta di biscotti ebbri di latte. 

			Al di là di quella cassina, di settembre in settembre, sono cresciuti i miei figli. Li vedevo passare come in un teatrino delle ombre, ne udivo le voci, i richiami.

			Imparavano il dialetto.

			Soprattutto il bambino, che lo parlava, allora, con una sorta di fierezza e ha continuato da grande a usarlo col nonno in un misto di pudore e di gentilezza. 

			Con un rumore di ferraglia lo vedevo passare accucciato su un carrettino dai cuscinetti a sfera spinto per le spalle da un compagno più grande.

			Saltavano leggere le bambine nel gioco a campana tracciato col gesso sui vecchi mattoni. Restò ferma una volta la piccola Venera, su una gamba sola, le braccia alzate, aperte in un movimento di danza, fiutò l’aria con forza, si guardò intorno con occhi eccitati e «Ma fet’ immedda!!»* esclamò in un crescendo da canto, alludendo a una folata del concime che fin dalla mattina era stato scaricato davanti al cancello.

			Sopra di loro alitava la tenda. Dieci metri per quattro di drappo scozzese, fissato da grossi anelli di legno a ferri che partivano dalla facciata e che calava, a onde, da uno all’altro come nei baldacchini delle processioni. Ero stata io a volerla, io che, a Roma, avevo fatto pedalare alla vecchia macchina da cucire la sarta a giornata fino a ottenere un telo grande quanto la terrazza. Loro, scesi prima di noi, avevano provveduto a farlo montare. Convocato cerimoniosamente, il «mastro ferraro», senza dubbi pur essendo alla prima esperienza, aveva lasciato una corda pendente da ogni fila di anelli per cui, a regola, bisognava essere in quattro per tirare la tenda. In nostra assenza Concetta, che amava risolvere da sola le situazioni, aveva imparato a correre da una corda all’altra tirandone ognuna un po’ alla volta perché non s’inceppassero gli anelli. S’inceppavano lo stesso, ma lei, armata di uno scopettone fasciato di stoffa e issato su un bastone più lungo, li persuadeva, a balzi e a botte, a scorrere nel senso voluto. L’operazione veniva ripetuta la mattina, la sera e ogni volta che il vento, salendo dal mare, minacciava di arrabbiarsi. Quando i baldacchini si gonfiavano, ricadevano a strappo, cercavano furiosamente di staccarsi dagli anelli che risuonavano contro i ferri, mio suocero sbucava dalla cassina, che sbatteva a sua volta, o risaliva affannato dalla vigna, tenendosi fermo il panama in testa, e gridava «’A tenna! Mi porta via ’a casa!» che era poi un suo modo di alludere alle mie velleità.

			Concetta allora, con la rude prontezza degli interventi di cui andava più fiera, si lanciava da una corda all’altra, dava ordini ai presenti, manovrava a tutta forza lo scopettone direttamente contro i rigonfiamenti della tenda, come se picchiasse il vento. 

			Il sole, comunque, là sotto c’entrava lo stesso perché il mastro ferraro, oltre tutto, l’aveva messa troppo in alto. Così, a seconda delle ore, l’ombra si ritraeva a un’estremità della terrazza o si appiattiva in una striscia lungo il muro.

			Lì, pigiati contro la persiana della mia camera, i bambini e le donne, nelle ore calde del riposo pomeridiano, giocavano a «Ti vitti!». Nella penombra della stanza animata dal rumore secco e leggero delle carte, io passavo piano piano dalla lettura al sonno, ma il grido improvviso, a una o due voci, «Ti vitti!» mi riportava a galla di soprassalto.

			Nel quadratino d’ombra che il sole basso del tardo pomeriggio relegava all’angolo estremo della terrazza si riunivano fitte le poltrone di vimini per accogliere le visite. 

			Quasi sempre parenti che salivano da Catania, coi figli, i nipoti.

			Concetta giostrava con vassoi di bibite, con cestini di biscotti, Marina trastullava i più piccoli e li accompagnava riluttante al gabinetto, innervosita, come noi, di vedere scemare la provvista d’acqua fatta affannosamente ogni mattina prima che sparisse all’improvviso dai rubinetti.

			Nei momenti di punta, quando più numerosi erano gli ospiti, arrivava direttamente dall’agrumeto il proprietario vicino. Ce lo trovavamo d’un tratto sulla terrazza, in giacca di seta stretta alla vita da un cordone con nappe, capelli neri, lisci, incollati alla testa da una spazzolata di brillantina, occhiaie buie nel volto liscio e fermo. Si teneva da parte e riveriva in silenzio. Al vederlo mio suocero, come un ragazzo colto in fallo, si alzava di scatto e gli andava incontro premuroso, compreso. Sorrentino possedeva un grande agrumeto e lo curava di persona, cupamente, tallonando il contadino. 

			Per mio suocero quella piccola proprietà considerata redditizia l’anno in cui non ci rimetteva (dove, dacché era a riposo, passava quattro mesi l’anno) era amore, vacanza, rimpatrio, ma ascoltare i consigli o le proposte del vicino sembrava conferirgli dignità di possidente. Restavano in piedi, appartati, come se avessero fretta o segreti. «Abbeverare» era la parola che dal dialogo affiorava più spesso o, in uno spicinìo di erre, «irroranno»* suggeriva il vicino e abbassava le palpebre a coprire quasi per intero lo sguardo.

			Un’estate cominciò a parlare di cannoni. Mio suocero lo ascoltava con un’espressione che timore e ammirazione rendevano truce. Cannoni antigrandine, «come o nord», bisognava mettersi d’accordo e costruire un casotto con un cannone puntato contro il cielo, lui stesso ci si sarebbe chiuso durante i temporali e avrebbe sparato alle nuvole...

			L’anno dopo il casotto c’era, proprio al confine fra i due poderi e dalla chioma degli alberi intorno si alzava di un paio di metri una specie di grondaia. 

			Man mano che si avvicinava la nostra partenza il cielo terso spengeva in noi la speranza di vedere il cannone in funzione, ma uno degli ultimi giorni grosse nuvole nere rotolavano dalla vetta del vulcano come se fosse lui a buttarle fuori in un sordo rigurgito di tuoni.

			Quando il sole si oscurò e l’aria si fece d’un tratto più fresca, Concetta si avventò alla tenda con lo scopettone, Don Turi, il contadino, risalì fuori tempo dalla vigna, Marina chiamò e riunì i bambini come polli e in coincidenza col primo tuono forte ‒ Arriva Sorrentino! ‒ gridarono questi mentre venivano spinti in casa di forza. In ordine d’altezza, pigiati dietro la porta a vetri, adulti e bambini restammo a scrutare, fra un albero e l’altro, l’apparire e lo sparire dell’ombrello e dei calzoni di Sorrentino che andava al posto di battaglia. 

			Violenta fu la scarica di tuoni e fitta l’acqua che subito spense il fumo della terra. 

			‒ Questo è Sorrentino! ‒ diceva qualcuno prestando l’orecchio a un botto diverso.

			‒ Ma quale Sorrentino chissu è ’n tronu!

			‒ Ecco a Sorrentino! ‒ si esaltava il più piccolo dei figli del contadino seguendo col dito immaginarie traiettorie di scoppi nel cielo. 

			Un fulmine che cadde davvero vicino inglobò seccamente quel baccano. 

			Nell’attimo di silenzio che ne seguì riapparvero, fra un albero e l’altro, l’ombrello e le gambe levate di Sorrentino che correvano in senso inverso a quello dell’andata. «Scappò», «Si scantau!»,* «Come corre!» ridevamo da dietro i vetri appannati. «Buono fece!» approvò sollevato mio suocero, che si sentiva a sua volta spaventato e responsabile per aver partecipato alle spese.

			Sorrentino si rimise presto da un disturbo all’intestino, ma non parlò più di andare in postazione. A salvarlo, poco dopo, venne la legge che proibisce i cannoni perché disturbano gli aerei.

			
				
					*	 Stoino di sottili stecche di legno.

				

				
					*	 Che puzzo di merda!

				

				
					*	 Irrorando.

				

				
					*	 Si spaventò!

				

			

		



			III 

			Intanto cresceva, di anno in anno, giù in fondo all’agrumeto, al limite estremo del paese, la fabbrica di birra del cui nascere mio suocero era sembrato lusingato. ‒ I tedeschi hanno trovato l’aria e l’acqua così buone, ideali per impiantarci una fabbrica di birra... ‒ raccontava, a Roma, guardando di sottecchi il figlio, quando ancora sperava di portarlo ad apprezzare la «maison d’été». ‒ E bene fanno ‒ aveva risposto lui tranquillo. 

			A poco a poco, alla fabbrica erano stati aggiunti piani, depositi, ciminiere che sull’onda di un certo vento riversavano su di noi un tanfo acre. 

			Aveva inciso anche sull’economia del paese. ‒ I lumìa* si peddunu ‒ gemeva il contadino ‒ non si trova nessuno che li coglie... ‒ Ma poi, sempre, qualcuno lo trovava. 

			Era nata, intorno alla fabbrica, una strada in cui fiorivano palazzine irte di ringhiere a ghirigori, spaziose eppure anguste, a immaginarne dentro la vita fra salotti buoni e mobili nuovi, più delle vecchie case del paese, da tanto tempo amate e strette una all’altra, quasi tutte senza il tetto, mai costruito nella speranza di aggiungere un piano.

			A terreno delle palazzine risuonavano gong di carrozzieri o ululavano fughe di motori premuti a mano da meccanici.

			Anche l’autostrada era passata lì vicino, anzi, dopo inopinate e da noi ignorate piccole deviazioni dal progetto iniziale, era passata proprio dal podere di mio suocero tagliando via la parte più alta, dove svariava il carrubo e la vite nana calava i grappoli a sfiorare la terra nera. 

			Al loro posto, in un’estate di bombe che facevano sbiadire i boati lontani del vulcano e gli spari secchi e vicini delle processioni, era stato scavato un cañon profondo una diecina di metri. Placata, a scavi finiti, la disperazione di sentire tremare la casa, mio suocero aveva fatto costruire, in una piccola spianata sul picco più alto, una panchina di cemento. Lì andava a sedersi qualche minuto, ogni sera, dopo un’oculata passeggiatina sulle asperità della rasola con la moglie, i cui passi si facevano sempre più brevi, più pesi.

			Paghi di stare seduti, voltavano, costretti dalla panchina, le spalle al mare e guardavano le macchine giù sull’autostrada. Con un fondo di mite ironia lo chiamavano il belvedere.

			Anche noi, da allora, cominciammo ad arrivare in macchina. Scendere dal traghetto e imboccare l’autostrada fiammante ci dava una sorta di euforia e quando passavamo sotto la nostra rupe Tarpea, l’uscita è un paio di chilometri dopo, guardavamo su, in un guizzo, a individuare la casa. 

			Le prime volte, vista così, di fianco, dalla parte della tinaia, di pietra livida scarnita, col tetto basso e incolore stentavamo a riconoscerla. Una casa povera, di campagna, come altre due o tre che la precedevano. Ma se la tenda respirava e alzava le sue gobbe colorate a livello del tetto non c’erano dubbi: era quella. 

			Quando mia figlia ebbe dodici anni e non giocava più a campana, ma passava ore a leggere affondata in una vecchia sdraio che via via spostava con l’ombra della tenda, ché le bimbe di Don Turi erano improvvisamente diventate una troppo grande, già fiorita di sedere e di seno, l’altra troppo piccola per esserle amica, ci fu il cambio dei contadini. Se ne andarono in una casa nuova, in paese, costruita a poco a poco con l’aiuto di uno zio d’America, e da lì Turi sarebbe andato a opra in un podere più grande.

			Mio suocero approfittò del cambio per assumere Don Santo a mezzadria. L’idea che non avrebbe più dovuto pagare tutte quelle giornate lavorative, soprattutto nella lunga parte dell’anno che passava a Roma e che il raccolto degli agrumi, gelosamente immaginato, mai visto, sempre meno riusciva a coprire, gli suscitò immediato amore e rispetto e reverenza per il nuovo contadino. 

			Con lui anche la moglie e Concetta presero ad amarne l’intera famiglia in una gara di gentilezze.

			‒ Vedete ‒ mi disse quell’anno Concetta al nostro arrivo per immettermi subito nella nuova situazione ‒ portano l’uovo ancora caldo pe’ Giovannino ‒ e lo mostrava tenendolo alto, bianco e fragile, come l’ostia all’elevazione.

			Ogni mattina, appena alzata, ‒ Signora Nerina! ‒ chiamava con la sua voce potente dalla porta di cucina da cui si vede, pochi metri più giù, la casa dei contadini ‒ venitevi a prendere ’u caffè. ‒Svegliava così chi di noi già non era stato svegliato dalla voce della stessa Nerina che dalla soglia amava, all’alba, come se ne avesse fatto provvista durante la notte, martellare di rimproveri e di consigli in velocissimo dialetto il marito e i figli. Quattro, tutti maschi. Due già andavano per muratori, i più piccoli, press’a poco dell’età di mio figlio che aveva, allora, sette anni, restavano a casa a giocare. 

			Anche fra loro l’affiatamento fu immediato, così non ci fu interruzione alle partite di «Ti vitti!» nelle ore calde a ridosso della mia persiana dove si riduceva l’ombra della tenda. E continuavano a parteciparvi, con passione, a giudicare dal tono combattivo delle grida, Concetta sessantenne e Marina ormai sui trentacinque. 

			Verso la fine di settembre, quando il buio cominciava a incalzare e l’aria che saliva più fresca dal mare inquietava sottilmente la nonna, i ragazzi venivano attirati in casa e sulla tavola, alla luce della lampada, giocavano a Monopoli. 

			Ci capivano poco tutti, a giudicare dalla lentezza con cui procedevano. Se era Marina a leggere, con voce stentata e aria interrogativa, i biglietti, Concetta aspettava con paziente diffidenza, le rudi mani socchiuse a proteggere la pedina, se era mio figlio ascoltava ammirata, felice di perdere per battere i pugni sulla tavola e fingere di disperarsi. ‒ Avete perso la causa ‒ lesse una volta qualcuno e Peppe, il figlio di Don Santo considerato da tutti il più piccolo perché lo era di statura, si addirizzò sulla sedia, in modo da sporgersi meglio dal tavolo e ‒ Cu’ perse i causi? ‒ chiese incuriosito, dal momento che «causi» in dialetto significa calzoni.

			«Causi ’i carta» era infatti il soprannome che davano all’unico figlio di Sorrentino quando, durante le scorrazzate delle lunghe ore di sole, lo intravedevano aggirarsi nell’agrumeto, tutto vestito di bianco, i calzoni già lunghi senza aver mai giocato con nessuno. 

			Fu lui a restare inquadrato nel cannocchiale di mio figlio la mattina in cui Peppe lo maneggiò per la prima volta. Lo allontanò subito dall’occhio e ‒ Ave ’n culo tanto ‒ riferì turbato come se avesse scoperto un nuovo dato. 

			Il cannocchiale lo aveva comprato il nonno alla festa del paese che, con suo grande cruccio, cadeva pochi giorni prima del nostro arrivo e da dove tornava, ogni anno, sul filo dei desideri della propria infanzia, con una tromba o un tamburino. Li suonava lui stesso, con forzato entusiasmo, per invogliare il nipotino che lo guardava stupito e subito li accantonava.

			Il nuovo giocattolo, invece, lo aveva spinto fin dalla prima sera sulla terrazza a scrutare il cielo.

			‒ Andateci anche voi ‒ ordinava mia suocera alle donne non appena lo vedeva sparire nel buio al di là della cassina. ‒ E dopo che tu...! ‒ diceva poi al marito con aria di rimprovero.

			Anch’io e mia figlia quell’anno prendemmo l’abitudine, dopo cena, di stare un po’ sulla terrazza a guardare a occhio nudo le stelle nella notte odorosa, mentre più su, affacciate alla ringhiera della rotonda, Concetta e Marina a braccio teso si rubavano pezzi di cielo da indicare al bambino che stava in mezzo a loro, in silenzio, il cannocchiale alzato, a tutta lunghezza. 

			Ma nessuno di noi allora sospettò che proprio quel modesto giocattolo, comprato a una fiera di paese, a cui seguirono presto un manuale sulle stelle, delle carte stellari, uno strumento più vero, gettasse in lui il seme di una passione a cui avrebbe improntato gli studi e la vita.

			
				
					*	 I limoni.

				

			

		



			IV

			Da sempre, pochi giorni dopo l’arrivo, io tornavo a Roma per gli esami di riparazione. Dacché mi ero sposata era quella la sola settimana che passavo con mio marito senza altre presenze. Non saliva nemmeno la portiera che, quand’era solo, l’accudiva sommariamente. Cosimo sembrava soddisfatto ed io prendevo possesso della casa come se si trattasse di un nuovo tipo di vacanza: tornavo da scuola sbattendomi un sacchetto di spesa nei polpacci, preparavo cibi diversi, non toccavo né stracci né scope, abituata com’ero a non guardare per non dispiacere alle donne. 

			Meno di quei pochi giorni duravano l’euforia e il senso di leggerezza, ché c’era sempre una bruciatura, un taglio in un dito, uno spigolo in cui sbattevo a ricordarmi che non era quella la libertà.

			Una volta in un raptus di disgusto e di pulizia lavai il secchio della spazzatura e tenendolo in pugno, gocciolante, scivolai sul bagnato. Il secchio rimbalzò e mi colpì al mento: non il dolore, ma l’ira sfogai, carponi, a pugni sulla sua plastica verde pisello.

			Quell’episodio mi sembra oggi, sola con mio marito e col breve aiuto di una donna a ore per tante stanze vuote, il simbolo dell’aspirazione a essere padrona di casa, che, in fondo, non devo mai avere avuto. 

			Ripartivo, allora, allegramente per la Sicilia e portavo con me un’amica, Piera, toscana come me, parente di parenti. C’incontravamo, fin da bambine, d’estate a Viareggio, ma l’amicizia fra noi era nata a Roma dove anche lei viveva, sola, dal dopoguerra. Le sciagure che hanno segnato le nostre giovinezze senza incrinare in noi l’amore per la vita ci avevano fatto scoprire, nel ritrovarci, un’affinità immediata, seria anche quando si esprimeva, così spesso, nel riso.

			Godevamo e godiamo tutte e due delle piccole cose, ma lei le sottolinea, le canta, salvo dire a un tratto di sé: ‒ Aveva ragione il mi’ babbo: fallo citrullo e lo farai felice! 

			In casa a tutti era gradita. Le donne si facevano in quattro per servirla e suscitarne i complimenti, i miei suoceri si sentivano apprezzati attraverso le lodi delle cose che amavano, i bimbi ridevano alle sue uscite.

			‒ Eccellenza, questi quindici giorni sono stati i più belli della mia vita ‒ dichiarò a conclusione del suo primo soggiorno a Belverde. ‒ Queste quindici notti, signorina ‒ precisò lui con una sorta di arguto rammarico.

			Era vero, eravamo state sempre in giro, da una corriera a un treno, a lunghi percorsi a piedi per strade nazionali, da un paese all’altro, fra la curiosità e i commenti di autisti assatanati che solo a vederci camminare lì ci riconoscevano per forestiere.

			Una mattina, da poco uscite dal paese, vedemmo venire verso di noi la nostra prima contadina con la figlia più piccola e tre bambini della sorella. Erano dall’altra parte della strada, la traversarono con slancio, scambiarono baci con me, tutti e cinque, poi si aggrapparono a Piera e baciarono anche lei. 

			Poche parole, qualche notizia e di nuovo baci a tutte e due. ‒ Venti per uno ne abbiamo dati, venti ricevuti, quaranta a testa: ottanta baci in tre minuti ‒ calcolò Piera ‒ e un bimbetto aveva anche il moccolo al naso ‒. Imboccammo la curva che ci metteva al riparo e il riso, fino ad allora trattenuto, esplose libero, sguaiato. Ma quel suono nella strada assolata e deserta doveva essere così estraneo che dal cancello aperto su un agrumeto sbucò un bastardino in convulsioni, si fondò su un polpaccio della Piera e l’azzannò. La farmacia del paese più vicino diventò la nostra frettolosa meta.

			‒ C’eran du’ galli che hanno cantato tutta la notte: non m’hanno fatto chiudere occhio ‒ raccontò Piera a colazione la mattina che partivamo per Siracusa. Mezz’ora di autobus, un’ora e mezzo di treno e la città ci inghiottì nelle ore di fuoco con le sue bellezze distanti una dall’altra. Nell’ombra confortante di una trattoria, dove mangiare alle tre non suscitava commenti o stupore, davanti a una bottiglia di moscato riandavamo allegramente la nostra mattina. E tornava quella coppia che ci aveva preceduto arrancando per la salita che sbocca sull’ultima gradinata del teatro greco e ne offre di colpo la vista dall’alto, col palcoscenico di fronte e lo sfondo del mare turchino.

			L’uomo ad un tratto si era staccato dalla moglie pienotta, vibrante sui tacchi, e arrivato ad affacciarsi per primo si era subito voltato indietro ‒ Ca’ niente c’è: petre! ‒ aveva esclamato tornando verso di lei, trionfante di risparmiarle l’ultimo tratto.

			Alticce di vino e di sole, scosse per altre due ore da treno e autobus eravamo tornate a casa.

			‒ Sono proprio stanca ‒ sospirò Piera a cena ‒ speriamo che que’ du’ galli stanotte non si rimettano a cantare... ‒ e pensando a come si erano sgolati la notte precedente ‒ Oddio! ‒ fece e alzò una spalla a proprio conforto. ‒ Avranno sonno anche loro.

			Ricordi fatti di niente che cuciono insieme, come momenti di un’unica lunghissima spensierata giornata di sole, tutti i mesi di settembre passati al ritmo arcaico, fine a se stesso, di quel pezzetto di terra, che animava gli anziani e faceva sentire noi ragazzi. Ricordi che non so collocare negli anni.

			Quando c’era la Piera, mia figlia, che non voleva essere esclusa dalle chiacchiere e dalle risate serali, si apriva una branda nella nostra stanza, ma una mattina, al risveglio: ‒ Eh no, care mie! ‒ disse, sollevata su un gomito come se ci aspettasse, ‒ avete russato tutta la notte incazzatissime: stasera mi trasferisco di là ‒. Ecco: quello doveva essere il sessantotto.

			L’anno dopo sarebbe stato il primo in cui non eravamo tutti a Belverde. Lei, infatti, proprio in quei giorni, sarebbe partita con una borsa di studio per un’università americana.

			Alla fine di settembre, in macchina o in treno, dato l’orrore con cui allora i familiari consideravano l’aereo e noi la spesa che avremmo dovuto affrontare, tornavamo a Roma.

			Dopo tre mesi di villeggiatura i miei figli, bambini, erano ancora così secchi e verdastri, che una signora, casuale compagna di viaggio dopo averli moderatamente vezzeggiati: ‒ Sono stati malati? ‒ chiese, compresa, quasi aspettando che mi giustificassi.

			I nonni e Concetta restavano a Belverde fin dopo i Morti. 

			Prima c’era il vino da travasare, dichiarava mio suocero inspirando con forza dal naso. Una botte in tutto da cui uscivano, sì e no, per noi, tre damigiane: seminude, difficilissime da trasportare nella dispensa, che diventava camera da letto quando eravamo tutti, dove giacevano, dietro una tenda, fino alla prossima estate.

			Assistere a questa operazione era uno dei massimi piaceri di mio suocero, ma lui lo presentava come un dovere inevitabile la cui consacrazione avveniva l’anno dopo nella gravità con cui lo beveva, quel vino, anche quando, unico neo di Don Santo, rivelò un’inattesa, reiterata tendenza a inacidire.

			Poi c’erano le ferie di Concetta che voleva essere presente nel cimitero del suo paese, in montagna, in Calabria, il giorno dei Morti e andare con tutti, davanti a tutti, piccola, diritta, vestita di nero a deporre vistosi mazzi di fiori sulla tomba dei suoi vecchi, per rispetto, ché quand’erano mancati, anni prima, lei non c’era, era lontana, «a servire Vossignoria» sottolineava con ferma dignità, senza rancore, ma pronta a dar battaglia a ogni accenno di rifiuto.

			Quei quindici giorni, col passare degli anni e la malattia che, a poco a poco, tratteneva i movimenti di mia suocera, diventarono motivo sempre più lungo di apprensione. Di giorno li accudiva Donna Nerina, ma la notte? Se uno si sentiva male? Non c’era nemmeno il telefono... Con un lampo di genio fecero mettere in camera loro, la stessa che cedevano a noi al nostro arrivo, un campanello collegato con la casa di Don Santo. 

			Lo notai l’anno dopo, quella specie d’interruttore vicino alla finestra, appena arrivata, al momento di andare a letto.

			‒ O questo cos’è? ‒ chiesi, pigiandolo, a Concetta che entrava coi bicchieri d’acqua da mettere sui comodini.

			‒ Lo suonaste?! ‒ gridò lei. ‒ È ’u campanello di Don Santo! Sonau ’u campanello di Don Santo! ‒ gridò ancora, facendo sputare acqua ai bicchieri nel volgersi bruscamente verso il soggiorno dove erano i padroni. 

			Il volto desolato di lui apparve sulla porta. ‒ Bì! Svegliasti a Don Santo! A quest’ora!

			‒ Tutti li svegliaste! ‒ gemette mia suocera arrivando in ritardo, rossa per lo sforzo con cui era appena emersa dalla poltrona.

			Restammo zitti, in attesa di rumori, di luci, nel silenzio, nel buio della notte. Niente si mosse, nessuno arrivò. 

			Era questo l’appello su cui poggiava la tranquillità del loro sonno quand’erano soli.

			Al ritorno di Concetta si preparavano a partire e non era cosa da poco far entrare nelle bocche spalancate delle valigie, oltre alla roba da estate e a quella da inverno che si erano portati, scatole di pasta di mandorle o blocchi di caciocavallo. 

			Per fortuna Concetta, che possedeva le valigie più grandi sul mercato, le aveva in gran parte svuotate, a casa sua, dei regali al nipote che beneficava, uno solo fra tanti, come se lo fosse fatto figlio, confinando lui nell’invidia degli altri e se stessa nel rancore dei propri fratelli. Nelle sue valigie c’entrava di tutto, anche la scatola di uova fresche «pe’ Giovannino!» e il pollo nudo coi ginocchi in bocca, a cui aveva tirato il collo per gentilezza Donna Nerina. 

			Non paga, quando tutto era pronto, afferrava una vecchia valigetta di fibra, i cui ganci non combaciavano più e restavano alzati come a dire «Mi arrendo», ci buttava dentro manate di noci e carrube, la legava con una corda e portava, di forza, anche quella. 

			Le noci, nelle oscillazioni del treno, rotolavano e sbattevano contro la fibra, tanto che una volta «Chissi portano pezzi ’i legno» aveva detto sottovoce un ragazzo al padre.

			Lo raccontò mia suocera, arrivata a sedersi, stremata e felice, nell’amata stanza da pranzo, mentre guardava benevolmente Concetta che con impaziente, allegra violenza cercava di sciogliere il nodo durissimo fatto alla corda in partenza.

			Che importa se poi le noci, piccole e tutte legno, storcevano lo schiaccianoci o, picchiate col martello, schizzavano via come proiettili? E se le carrube, il cui decotto tutti decantavano e mai nessuno faceva, finivano chiuse in un barattolo da farmacia da cui, ogni tanti anni, venivano direttamente buttate via? La gioia era arrivare, aprire, provvedere. 

		



			V

			Ero io che andavo a prenderli alla stazione a tarda sera, io sola, ché altrimenti in macchina non ci saremmo entrati. Ma quando li vedevo scendere dal treno tesi, spauriti, come se dovessero eseguire un numero da acrobati, e una volta a terra agitati per il recupero delle valigie, in cui entrava a stento un saluto per me, che pure con lo sguardo affannosamente avevano cercato, ecco: mi sembravano tanti. Ed era con rassegnata pazienza che davo il braccio a mia suocera e adeguavo il passo al suo, così breve, lento e ad un tempo precipitoso. Mio suocero ci trotterellava davanti, con grandi falcate del bastone, nel tentativo di non perdere di vista il carrello del facchino, che solo Concetta riusciva a tallonare con le sue gambette lignee, anche quando l’artrosi cominciò a indurirle un ginocchio. Di tanti arrivi, dopo lunghe attese del treno in ritardo agli spifferi freddi della stazione di notte, uno in particolare mi è rimasto scolpito.

			Dalla banchina li vedevo, al di là dei finestrini, prigionieri di una ressa nel corridoio, i volti stravolti, come se stessero affogando. Quando finalmente toccarono terra, i cappotti sbottonati, i cappelli di traverso, più affannati di sempre nel seguire la sorte delle valigie, mio suocero, che faceva ogni cosa come se temesse di non essere in tempo, mise, nell’agitazione, più presto del solito la mano nella tasca interna della giacca per essere pronto a pagare il facchino, ma le dita, nella rapida, subito disperata ricerca, gli uscirono dal fondo della tasca stessa.

			‒ ’U portafoglio! ‒ gemette guardandosi intorno come se qualcuno lo avesse chiamato. ‒ Aio ’a sacchetta scucita! e dopo che nessuno riguarda mai le cose!... ‒ si eccitò rivolto alla moglie e alla domestica.

			‒ Ma quanto c’era? ‒ chiesi sperando di minimizzare.

			‒ Qualche cinquantamila e gli assegni!

			‒ Che assegni?

			‒ Quelli che mi hai mandato negli ultimi tre mesi... 

			La pensione di Prefetto che gli spedivo dopo avere pagato le spese di qua e che, in campagna, avevano risparmiato.

			Oltre un milione in tutto, tanto per allora. Che era il ’70 lo ricordo perché, nei giorni seguenti, mentre correvo per bloccare gli assegni senza sapere che erano stati già riscossi, i giornali gridavano la strage alla Banca dell’Agricoltura.

			‒ Se la tasca è sfondata gli può essere caduto anche in casa... ‒ tentai, senza crederci.

			‒ Prima di chiudere aio messo ’u veleno per i topi ‒ tagliò corto Concetta che aveva fretta di essere riabilitata ‒ per terra non c’era niente.

			‒ ... nel gabinetto ‒ mormorò mia suocera che sembrava sul punto di crollare.

			Lui la guardò e afferrò in un lampo, oltre al suggerimento, che lei era lì ferma, in piedi, con tutta la strada da fare ancora davanti e ‒ Andate, andate ‒ disse con un cenno della mano ‒ io vado a vedere se è caduto nel gabinetto.

			Vengo con Vossignoria ‒ decise Concetta e, abbandonato il controllo del carrello, lo seguì remando con la borsetta.

			Il facchino, levati finalmente gli ormeggi, partì per suo conto e sparì tra la folla, mentre l’emozione riduceva il passo di mia suocera a un affannoso scalpiccio. 

			A lungo aspettammo, rannicchiate nella macchina in cui la fretta nervosa del facchino aveva accatastato alla meglio le valigie nel bagagliaio, sul tetto, sul sedile posteriore, finché vedemmo apparire, nella piazza semi-deserta, ormai era quasi mezzanotte, la sagoma rigida e sola di Concetta.

			‒ ’A sacchetta non era scucita ‒ annunciò piccata e ad un tempo partecipe ‒ ce la tagliaro c’a lametta! Sua Eccellenza andò a fare la denunzia e poi viene c’u tassi.

			‒ Bì! ‒ esalò mia suocera e per tutta la strada non parlò più, concentrata su un suo filo di pensiero. L’altra raccontava la ricerca nel gabinetto, nel corridoio, nel velluto dei sedili, di come avesse pensato che se la tasca era scucita il portafoglio doveva essere giù, nella fodera, così aveva «tastato» Sua Eccellenza torno torno, ma non c’era e poi aveva visto la stoffa tagliuzzata, delinquenti, era stato quando spingevano prima di scendere, delinquenti...

			‒ Hanno rubato il portafoglio a tuo padre con più di un milione in assegni ‒ dissi a mio marito entrando nell’ingresso al seguito di una grossa valigia che spingevo a due mani e sedere all’insù. Desistendo immediatamente dal gesto di afferrarla ‒ Bì!! ‒ fece a sua volta e restò lì impalato.

			‒ Signor Cosimo ci dia una mano! ‒ lo spronò Marina che era scesa in strada per aiutarci e mi seguiva carica. Nella confusione dei commenti, dei saluti, attraverso l’ingombro dei bagagli mia suocera navigò in silenzio verso la sua camera e quando ne uscì, dopo un pezzo, ripreso il suo aspetto casalingo: ‒ Perché è che non arriva?! ‒ lamentò e come se non ce la facesse più a tenere per sé il pensiero che le aveva chiuso la bocca per tutta la strada: ‒ Non vorrei che fosse andato a ’ittarsi ’nt’o Tevere!

			Rumorosamente zittita dai presenti, restò nel corridoio inchiodata e subito illuminata dal suono del campanello.

			Quando il marito apparve in cima alla scaletta che unisce il loro appartamento al nostro, da cui peraltro tutti usavano entrare, lei sollevò appena le braccia, mosse un piccolo passo e ‒ Ci sono cose più gravi al mondo! ‒ balbettò, gli occhi pieni di lacrime alzati verso di lui.

			Già un po’ sordo, mio suocero non capì, la vide soltanto ai piedi della scala, malsicura, piangente. ‒ Se fai accussì ‒ gridò con la sua voce più fonda, fermo sul secondo scalino e aggrappato alla ringhiera ‒ non mi resta che andare a ’ittarmi ’nt’o Tevere!

			Quando arrivavano anche a Marina sembravano tanti, non lo diceva, ma faceva una smorfia, occhi sgranati e bocca all’ingiù, da cui ero costretta a distogliere lo sguardo tanto mi rivelava a me stessa.

			Anche le provviste che Concetta estraeva dalle valigie e portava, strette al seno, su per la scaletta fino in cucina, lei le guardava così, con distacco ed evidente rimpianto delle sue elaborate, libere polpette simbolo del rapporto con noi quando eravamo soli. 

			Perché dal giorno dopo tutto cambiava, o meglio tutto tornava come prima delle lunghe vacanze dei nonni. 

			Era lui, la mattina, che usciva per la spesa seguito da Concetta con due grosse borse e la parola «risparmio» sostituita da «il meglio» riduceva l’importanza di Marina.

			Ma per i rimpianti non c’era tempo ché subito ricominciavano, fra le due, le lotte per la divisione dei lavori, le diatribe su chi lavorava di più. 

			Se, al ritorno dalla spesa, Concetta indugiava a sistemare le poche stanze di giù e saliva in ritardo a dare una mano in cucina, dove l’altra, riassettato il grosso della casa, faceva sfavillare per sfida e per passione la sua abilità di cuoca, toccava a me, al rientro da scuola, affamata, sentirne gli sfoghi.

			‒ Lo sa cos’ha fatto Concetta stamani invece di venirmi ad aiutare? ‒ mi sibilava Marina ad apertura di porta, in genere con un canovaccio in mano.

			‒ Cosa?

			‒ È stata giù a lavare i vetri! Lo sa quant’è che io non li lavo?

			‒ No... ‒ facevo con aria interrogativa, già sottomessa. Scuoteva la mano col canovaccio come per buttarlo via. ‒ Sarà un anno!

			‒ Eh! ... ‒ sospiravo annuendo, attenta che dall’espressione compresa non trapelasse un lampo di divertimento. Oppure:

			‒ Lo sa cos’ha fatto stamani? ‒ e ammiccava verso il resto della casa. ‒ Ha lavato i pavimenti! Solo i suoi! Eppure di qui ci passano tutti! E lo sa quant’è che io non li lavo? Almeno una settimana!

			Annuivo sempre, partecipe, tanto sapevo che fra poco, in cucina, il vino e il cibo avrebbero sciolto le tensioni. Si trattenevano a lungo a tavola, chiacchierando, scherzando, finché una pigramente si alzava e si metteva all’acquaio da dove ogni tanto, concionando, levava alta una mano gocciolante guantata di rosso o di giallo, mentre l’altra ascoltava o rispondeva asciugando pentoloni con gesti e rumori da orchestrina. 

			Per me arrivare lungo il corridoio, la scaletta, l’altro corridoio, fino alla stanza da pranzo e sedermi a tavola, sgolata dalle ore di lezione, era già una conquista e quel piatto davanti, di cui non sapevo quel che lo avrebbe riempito, né quanto era costato, mi metteva in posizione di figlia accanto ai miei figli.

			Soltanto quando arrivavano vassoiate di sogliole, sogliole per otto persone, mi rendevo conto di quanto dovevano costare e calcolavo che il nostro modesto contributo mensile non bastava nemmeno per il pesce.

			‒ Perché non compra qualche volta le acciughe? ‒ proponevo ogni tanto, invitante, a mio suocero.

			‒ Il pescivendolo mi fa segno con l’occhio e mi dà quello più fresco ‒ replicava con l’aria di chi la sa lunga.

			‒ O perché proprio le acciughe non sono mai fresche? ‒ insinuavo.

			‒ Ca va’! Pensa a mangiare! ‒ concludeva a corto di argomenti, ma fermo in quella fiducia che compiaceva i suoi princìpi e le sue preferenze.

			Qualche volta, nei primi anni, quando avevo il giorno libero o entravo tardi a scuola, scendevo anch’io, per niente gradita, con lui e Concetta per la spesa e notavo come la parola «Eccellenza», con cui la donna si rivolgeva al padrone per consigliarlo o deviarlo da certi acquisti, riempiva la bocca dei fornitori che la gridavano nel negozio affollato come una specialità della ditta. 

			Al mercato, l’ortolano romagnolo, la cui gentilezza grondava prepotenza, riempita ogni giorno di verdura una borsa di Concetta, sceglieva con cura un ciuffetto di prezzemolo e lo offriva come una rosa aspettando impettito di essere ringraziato a due voci. Una volta che mio suocero, distratto dal frugare nel portafoglio, non lo aveva fatto, allungò la mano, riprese il ciuffetto già posato sulla verdura che sporgeva dalla borsa e ‒ Eccellenza: ci ho dato il prezzemolo! ‒ sollecitò a gran voce agitandoglielo sotto il naso. ‒ Grazie! Grazie! ‒ si affannò a rimediare lui con uno slancio e una gravità a cui non arrivava quando, da Prefetto, andava a fare gli auguri al Vescovo e questi gli offriva una scatola di sigari Avana. 

			Il pescivendolo, appena lo vedeva, prima che si fermasse al banco ‒ Buongiorno Eccellenza! ‒ squillava inchinandosi per attirarlo, strizzava subito l’occhio e agguantati per la coda i pesci più cari mandava a fondo il piatto della bilancia. 

			Una mattina in cui mio suocero doveva andare al Ministero e a Concetta l’artrosi, di notte, aveva inchiavardato il ginocchio, mi offrii di scendere dal macellaio prima di correre a scuola. Scesi e risalii in un baleno, buttai il fagotto sul tavolo di cucina e mi avviai verso la camera dei suoceri per dire cosa avevo comprato. Dalla porta semi-aperta, da cui s’intravedeva lui, di schiena, nell’atto di tirar le bretelle come se dovesse sollevarsi da terra insieme ai pantaloni, sentii che diceva rassegnato alla moglie: ‒ Ora idda accatta carne ’i scecco!* 

			Mi sembrò così bello quel lampo di magnesio su di me, appagò tanto il mio gusto dell’ironia che me ne andai ridendo. E forse proprio da allora smisi, senza propormelo, di preoccuparmi per quanto spendevano. 

			Così, a sintetizzare il mio atteggiamento negli anni seguenti, riaffiora, preciso, un ricordo. È una mattina in cui entro tardi a scuola. Mio suocero e Concetta escono per la spesa.

			‒ Che volete mangiare oggi? ‒ mi domanda lei dalla porta socchiusa della mia camera, mentre lui, nell’ingresso, s’infila laboriosamente il cappotto. 

			Sono lì che mi pettino davanti allo specchio, mi volto distratta: ‒ Che giorno è oggi? ‒ chiedo per prendere tempo e calcolare meglio cosa conviene.

			Concetta aggrotta la fronte, ci pensa. Io continuo a pettinarmi.

			‒ Che disse? ‒ fa lui cominciando a smaniare.

			‒ Vole sapere che giorno è.

			‒ Ca mercoledì!

			‒ Mercoledì ‒ mi annuncia lei severa.

			‒ Mercoledì... ‒ rifletto e ‒ ... mah! ‒ concludo come se esprimessi una scelta.

			‒ Che disse? ‒ incalza lui.

			‒ Disse: «mah!» ‒ Concetta si ritira. Se ne vanno. 

			La presenza dei suoi cambiava di poco la vita di Cosimo rintanato com’era, gran parte del giorno, nel suo grande rispettato studio. Li vedeva solo a tavola dove l’antico pudore del rapporto con loro lo rattrappiva in un silenzio che era anche caparbia difesa della propria conquistata misura nel cibo. Se aveva bisogno di qualcosa non alzava la testa dal piatto, solo gli occhi e un indice puntato a pistola verso il centro della tavola.

			‒ Cosa vuoi? ‒ m’innervosivo porgendogli il sale o una bottiglia. Se non indovinavo, restava muto, l’indice teso, vibrato. 

			‒ E dillo! ‒ fremevo avvicinandogli un’altra cosa. Se era l’acqua che voleva «A!» arrivava a dire e quella sola lettera suonava ordine, protesta, lamento. Altre mani si affrettavano a porgere la caraffa, non le mie. 

			A bicchiere pieno, mi raggiungeva un’occhiata di sbieco, divertita, che controllava e accresceva la mia stizza.

			Nemmeno i suoi, del resto, parlavano, si limitavano a mangiare coscienziosamente allungando sguardi ai piatti dei nipoti, pronti all’intervento se non erano abbastanza pieni, se non erano del tutto vuoti.

			Infinite erano le cose di cui a tavola non si doveva parlare, dalle malattie alle sciagure, alle tasse, alle spese. 

			La volta che, al ritorno da una chiamata al telefono, ‒ Era Carla, dice che Claudio è caduto e si è rotto tutte e due le braccia ‒ raccontai d’un fiato, ‒ Bì!! ‒ esclamò Cosimo alzando di scatto la testa per l’amico infortunato ‒ e com’è stato?

			‒ Passeggiava al Palatino, ha inciampato, è cascato in avanti...

			Anche loro avevano smesso di mangiare. Lei mi guardava corrucciata come se la colpa fosse mia, in realtà perché l’avevo detto. Lui, pallido al pensiero di se stesso con le braccia ingessate a chele di aragosta, alzò le mani agitandole nel vuoto con le posate impugnate ‒ Vedi se uno che abita all’EUR deve andare a passeggiare a ’u Palatino! ‒ esclamò tra la condanna e lo scongiuro e tornò al suo piatto con aria disgustata.

			Gli ospiti, quasi sempre gli stessi, amici intimi, parenti, erano così frequenti che mio figlio, tornando da scuola, «Chi c’è oggi?» chiedeva mentre buttava la cartella o il cappotto e, a seconda della risposta, si avviava più contento verso la stanza da pranzo come all’annuncio del cibo preferito. 

			Chi c’era? Più spesso di tutti Renato, cugino di Cosimo, di dieci anni più giovane, la cui figura di giunco sporgeva dalla tavola e si curvava sul cibo come se pregasse, per addirizzarsi di scatto e lanciare altissimi «Biii! Ma quaaale!». Infatti l’estrema confidenza, la somma delle sue stranezze spingevano noi alla sfottitura e al riso, gli zii a commenti volutamente scorati, lui a reazioni esagerate, per divertimento, per difesa. Era piombato a Roma, trionfante, negli anni cinquanta, per laurearsi in geologia, mosso non tanto dalla convinzione, a lungo sviscerata per persuadere il padre, che la facoltà, qua, era più seria, quanto dall’altra, intima e fervida, nemmeno segreta, che le ragazze erano, di certo, più libere.

			Né molto gli giovò, nei primi anni, la loro libertà, ché il suo aspetto non era tale da far perdere la testa alle belle, le sole su cui posasse l’occhio miope e cupido.

			Gli abiti scuri, indistruttibile scia di un grave lutto, sottolineavano l’esilità della sua figura e, ad un tempo, l’appartenenza al mondo meridionale. Un gran ciuffo di capelli ricci tentava di equilibrare la sporgenza dal volto stretto e minuto di un naso un po’ grosso, un po’ storto. Il naso: la sua prima croce. Non c’era volta che si sedesse a tavola e non finisse con l’intrattenerci sulla sua sciagura.

			‒ Anch’io aio ’u naso grosso ‒ lo confortava lo zio arrotolando pacificamente spaghetti ‒ ma la zita la trovai... ‒ e si stringeva nelle spalle guardando di sottecchi, compiaciuto, il volto indifferente della moglie.

			Appuntamenti rifiutati, mancati amori, non meno drammatici raffreddori, tutto era colpa del naso deviato. Finì col rifarselo in segreto.

			Soltanto io lo sapevo, io che sfottendolo lo proteggevo, ma quando al telefono mi annunciò: ‒ Domani vengo, non dire niente, voglio fare una sorpresa ‒ l’avevo già detto. Avvertii i suoceri di non farsene accorgere e Renato ebbe l’attesa dose di stupore, di bonari commenti.

			‒ E meno male che ci avevi avvisato! ‒ sospirò mio suocero, quando se ne fu andato. ‒ Sennò gli avrei detto ՙBì! che facisti che accussì lario* diventasti!’ ‒ Non era vero. Solo che il naso, ancora fresco, risaltava pallido, quasi cereo sul bruno del volto. 

			Poi fu la volta dei capelli: l’eredità paterna della calvizie minava rapidamente il rigoglio del suo ciuffo. Ne parlava tetro, allontanandosi dalla tavola con le lunghe braccia e aggrottando la fronte sempre più spaziosa per poi stenderla di colpo con un movimento degli orecchi, come di pinne, che mi faceva urlare.

			Quando s’innamorò della liceale «dalle guance di pesca» non era più un ragazzo, aveva una casa, una laurea, ma non guadagnava ancora. Riuscì a strapparle un appuntamento e tornò da noi più abbattuto di sempre.

			‒ Dovevi vedere la faccia che ha fatto quando mi ha visto a piedi! A piedi e con l’ombrello! ‒ si disperava.

			‒ Pioveva? ‒ tentavo, maligna, ben conoscendo la sua particolare affezione a quell’oggetto.

			‒ No, ma avrebbe potuto! ‒ si risentiva, pronto a battersi sulla presunta disposizione ai raffreddori, comune del resto a tutta la famiglia. 

			Così lo immaginavo, solo pedone, in una strada di villini un po’ fuori mano, l’impermeabile strizzato in vita dalla cintola e al braccio, «maître corbeau sur un arbre perché», il lungo ombrello nero.

			‒ Se era innamorata ti correva incontro lo stesso.

			‒ La macchina ci vuole! La macchina! ‒ lamentava deciso, seppur consapevole di non guadagnare, come se ancora cercasse di convincere il padre. 

			‒ Se credi che con la macchina ti darebbe retta vuol dire che è una cretina.

			‒ Cretina?! ‒ si scandalizzava buttando la testa all’indietro per uno sguardo patito al soffitto. ‒ Bellissima è! Bellissima... con quel berrettino a visiera... ‒ e socchiudeva gli occhi dietro le lenti a evocarne l’immagine o nascondere una voglia di pianto.

			‒ E allora comincia a guardarle un po’ meno belle! Detesto chi si dispera perché non può avere quello che vorrebbero tutti. Sarebbe come se io battessi la testa nei muri perché non posso avere Burt Lancaster! 

			‒ Lancaster... ‒ mugolava Cosimo con la bocca che gli andava via, disposto a concupirle tutte.

			‒ Tant’è vero che mi sono contentata di lui ‒ lo rintuzzai indicandolo a Renato che ora rideva.

			Appena poté se la comprò la macchina, sportiva, di quelle che strusciano terra, bianca con la cappotta nera. Lo ricordo, questo particolare, perché la volta che senz’accorgersene la chiuse in garage con un gatto, quando andò a riprenderla, tre giorni dopo, non solo questo gli s’avventò soffiando e sparì nella luce, ma l’aveva anche fatta, ripetutamente, sopra la macchina «... per di più nera sul bianco e bianca sul nero!» aveva precisato Renato, tra aggrottamenti di fronte e fremiti di orecchi, ad arte desolato. 

			La teneva chiusa nel garage da cui la traeva cautamente sulla ghiaia del giardino, come se preparasse un colpo, soltanto quando aveva appuntamento con una ragazza, ché ora, a mio scorno, qualcuna che gli dava retta ogni tanto la trovava. 

			Da noi venne a mostrarcela pochi giorni dopo che l’aveva comprata, quando per non sciuparla l’avrebbe portata in braccio. 

			Siccome tardava, Cosimo, smanioso degli orari, si era affacciato alla finestra per vedere se arrivava. Poté così godere dall’alto i ripetuti diligenti tentativi della macchina fiammante d’infilarsi in uno spazio, conclusi da una secca codata alla vettura dietro. Come un paguro dal guscio ne era uscito Renato ed era corso a immergere naso e occhiali nel punto d’attrito per controllare i danni. Di un umore che si può immaginare era quindi salito da noi e si era visto aprire la porta da Cosimo, preda di uno dei suoi rari attacchi di riso, le ginocchia piegate, il dito teso verso di lui, senza poter parlare. 

			
				
					*	 Di somaro.

				

				
					*	 Brutto.

				

			

		



			VI

			La Piera animava la tavola in modo diverso: i suoi elogi effusi, le dichiarazioni di simpatia, la sensazione che dava a ognuno di coglierne il lato in fiore trasformavano il pasto in una giostra di sorrisi, di compiacimenti, d’inviti. Se suonavamo il campanello una delle donne appariva sulla porta e ‒ Manca qualcosa? ‒ domandava premurosa, gli occhi ridenti volti alla «signorina», mentre, d’abitudine, truce per essere stata distolta dal proprio pasto ‒ Chi ha suonato? ‒ inquisiva squadrandoci rapida uno per uno. Come i frati che nelle antiche certose non dovevano chiedere per sé, ma preoccuparsi di quello che mancava al fratello, il colpevole spiegava: «La signora vorrebbe...», «A Sua Eccellenza manca...». Una seconda volta nessuno osava suonare: ero io che mi alzavo, percorrevo il corridoio e da piè della scaletta: ‒ Un po’ di pane! ‒ mendicavo a voce alta. ‒ Vino! 

			Il clima di affettuose squisitezze suscitato dalla Piera acuiva i pudori di Cosimo che non si limitava a tacere, ma al dito teso di quando voleva qualcosa aggiungeva una gomitata a me, distratta dalla conversazione, più per punirmi che per ottenere.

			‒ Vai, vai! ‒ commentava poi la Piera passando come sempre dalle effusioni alla crudezza. ‒ Anche ’1 tu’ marito è un bel crostino! Sai che ti dico? Più vedo la vita delle coppie e più torno a casina mia con l’ali a’ piedi! 

			La zia Tanina, sorella di mia suocera, veniva di rado, ma siccome s’inseriva nel silenzio, la sua presenza sembrava abituale. Soltanto a pasto finito, sgocciolando la tazzina di caffè come se mettesse benzina nel motore, cominciava a parlare. 

			Le case delle figlie, in città e al mare, portate avanti, splendenti, senza un’ora d’aiuto, le macchine, i viaggi erano l’andante preferito. Le donne la servivano con volti di pietra offese da quel suo stringere la borsa a sé.

			‒ So’ Franco! ‒ si sentiva ogni tanto nel citofono e chi rispondeva, già divertito, annunciava agli altri ‒ C’è Franco! ‒ L’impermeabile sbottonato, a gabbanella, un borsone da viaggio in mano e un fagotto sotto il braccio, Franco entrava in casa e sembrava occupare più spazio del suo corpo tarchiato per via della voce. Una voce forte a cui un accento toscano, marcato e puro, dava una sorta di candore.

			‒ Ecco il pane della Mora! ‒ annunciava con occhi ridenti e faceva scivolare in mano a qualcuno una grossa pagnotta che faceva di tutto per uscire dalla carta.

			‒ O chi è la Mora? ‒ gli avevo chiesto la prima volta.

			‒ La Mora? Toh, è la Mora! ‒ aveva risposto quasi stupito. ‒ Una bella mora che fa ’1 pane bono! ‒ e gli occhi gli ridevano.

			Qualunque cosa si riferisse al suo paese nel senese dove ora, costretto a viaggiare, passava solo il fine settimana, si tingeva di divertita passione, di quotidiana nostalgia. Franco era nato dalle seconde nozze del fratello maggiore di mio suocero che arrivato lì da giovane medico, in condotta, vi aveva passato la vita.

			Sgusciato di mano al padre troppo anziano e alla madre, una ragazza del luogo, più giovane delle prime figlie di lui, aveva goduto un’infanzia libera, di ragazzo di paese, fra incursioni nei frutteti e bagni furtivi nel torrente. 

			Per i tre anni di scuola media era stato affidato allo zio Prefetto nella speranza che ne avesse soggezione. Così Franco aveva trottato a testa avanti come un torello per i lunghi corridoi dell’alloggio in Prefettura dove, appena sposati, vivevamo anche noi. E marinava lo stesso la scuola per ciondolare nella piazza del mercato e stuzzicare i polli nelle stie o, in piena primavera, per correre nei prati e tuffarsi in mutande nell’acqua gelida del torrente della città in collina.

			Portava a casa brutte pagelle e su quella sua testa che sembrava umilmente china grondavano i rimproveri dello zio, esaltato, senza crederci, dalla sua funzione di tutore.

			‒ ’U nevvo* ci vuole! ’U nevvo! ‒ gridava ‒ ... e dopo che suo padre ci accattào la bicicletta! ‒ concludeva come se fosse il massimo della corruzione. Alla parola bicicletta il volto immobile di Franco aveva impercettibili fremiti e gli occhi un guizzo di furba gioia. Qualunque sfuriata subisse riusciva, nel pomeriggio, ad accodarsi a Concetta che andava al cinema, gratis, nei posti riservati al Prefetto.

			‒ Vedessi! C’eran l’indigeni... ‒ raccontava, come l’avvio d’un canto, al ritorno, a me e a Cosimo. Così «C’eran l’indigeni...» era diventato il nostro modo di chiamarlo anche da grande quando, abbandonati gli studi, aveva preso quel lavoro in un’industria di apparecchi radiologici che lo costringeva per cliniche e ospedali, da una città all’altra.

			‒ L’infermieri come fanno a fa’ l’infermieri... ‒ si chiedeva scuotendo la testa, pensoso ‒ n’ho visti due a parla’ di squadre di calcio con du’ canteri in mano come se avessero du’ mazzi di fiori... 

			Più girava e più cresceva in lui una voglia di vita a contatto della terra. Ne aveva comprata un pezzetto intorno a una vecchia cascina e ci si rompeva la schiena nei giorni di festa per rimettere il tempo perduto. Cominciava a portare anche l’olio o il vino fatti da sé, ma il pane della Mora bianco, senza sale, ero solo io, toscana, ad apprezzarlo. La sua forma rotonda, perfetta, la crosta chiara e ferma gli davano un che di sacrale e il sapore delicato, di ostia, era per me quello degli anni lontani.

			‒ Ma perché non ci mettono ’u sale?! ‒ lamentava sempre qualcuno ‒ ’n sape ’i niente.

			‒ È pane da companatico, non sopraffà i sapori ‒ tentavo di spiegare, più punta che convinta, ché dentro di me sapevo di preferire l’altro anch’io.

			‒ Eppoi anche a Dante piaceva così ‒ buttai là una volta ‒ sennò non avrebbe detto: «Come sa di sale lo pane altrui...».

			‒ Bella interpretazione ‒ notò Cosimo guardandomi di scancìo.

			‒ Bedda matre! ‒ gemette mio suocero ‒ e si laureau in lettere!

			‒ Lo so, lo so cosa vuol dire ‒ ribattei con sufficienza ‒ ma frugate un po’: se avesse amato il pane salato non lo avrebbe usato come dispregiativo. Perché, per esempio, non ha detto «come sa di zucchero lo pane altrui»?

			Tre bocche rimasero aperte davanti a forchette col boccone infilzato. Sconfitta, continuai a mangiare il pane sciapìto con voluto, evidente piacere. 

			A cena, in genere, non c’era nessuno. Se noi ricevevamo gli amici era su, nelle nostre stanze, con un carrello e i piatti in mano. Soltanto Lucia, mia figlia, finché non ebbe un fratello, aveva, quasi ogni sera, ospiti due bambine del piano di sopra.

			Nel timore che crescesse sola, senza speranza di asilo, dato lo sconvolgimento che i suoi raffreddori portavano sul volto dei nonni, e a poco a poco sul mio, le avevo catturate in ascensore, strappandole alla madre, appena messo piede in questa casa. Ce le consegnavano nel primo pomeriggio e le riprendevano la sera, a ore diverse. Giocavano quiete pesticciando bambole, fagioli secchi, pentoline, interrotte soltanto da apparizioni sulla porta mie o di Marina, se dalle stanze vicine captavamo il suono sinistro di uno starnuto.

			‒ Chi è stata?

			‒ Lei! 

			‒ Io! ‒ rispondevano pronte e indifferenti. Se non era mia figlia: ‒ Ah! Va bene ‒ concludevamo senza ritegno. 

			Non paghe d’ingozzarle a merenda, nella convinzione che la bimba in compagnia mangiasse di più, le donne, che ne traevano vanto, facevano a gara blandenti o furtive ad apparecchiare il tavolino basso dei giochi e a farle cenare prima che arrivasse la madre. 

			A volte tardava e se Cosimo, avviandosi a sua volta a cena lungo il corridoio, buttava uno sguardo nella stanza e le vedeva ancora lì ‒ Spenserate queste madri! Spenserate! ‒ declamava in tono da venditore ambulante, felice di scatenare il ragazzetto maligno latente in lui per fare infuriare me, che cercavo di sopraffarne la voce con parole a vuoto e lo spingevo a proseguire a pugni fitti, impotenti nella schiena.

			Quando «le bimbe» cambiarono casa, mia figlia ormai andava a scuola, aveva un fratello e al piano di sotto era venuta ad abitare un’altra bambina della sua età.

			‒ Mariagrazia! ‒ la chiamava ogni giorno dal terrazzo per farla venire a giocare ‒ Mariagrazia! 

			Dalla finestra vicina, senza muoversi dalla poltrona dove, subito dopo pranzo, stava a leggere il giornale ‒ Matarazza! ‒ Matarazza! ‒ le faceva il verso Cosimo con una voce a dispettoso, convinto di manifestare giovialità.

			‒ Se lo rifletto... ‒ diceva a volte Marina muovendo davanti al viso, a metronomo, una mano aperta. ‒ Soltanto lei, signora, lo poteva sopportare... ‒ e mandava la bocca all’ingiù con dignità, come per dire «... io no!». 

			In me invece affiorava il ricatto della timidezza di lui verso il mondo di fuori, dei lunghi giorni solitari di cui era intessuta la sua infanzia e mi veniva il rigurgito dei suoceri. Avevano tentato di fare lo stesso con mia figlia, mi avevano reso ansiosa e ora si riversavano sul bambino. 

			‒ Tu non devi correre, devi camminare come nonno ‒ avevo sentito mia suocera istruirlo all’età di due anni. 

			Come nonno... che andava da sempre col bastone per via di quei piccoli piedi dolci e insicuri, il nonno che tentava rovinosamente di correre quando non avrebbe dovuto, vale a dire traversando una strada, attività che, del resto, lui e suo figlio sembravano considerare una partita di caccia alla volpe, in cui loro, appunto, erano la volpe. Me n’ero accorta, boccheggiando e imprecando dentro di me per tutto quello che da ragazzo gli era stato impedito di fare, la volta che dal finestrino di un autobus avevo visto Cosimo traversare piazza Venezia: correva a balzi improvvisi, legnosi, come se stesse per cadere mentre le macchine gli sfrecciavano vicine o si bloccavano in frenate stridenti. 

			Così, per mio figlio, decisi che ogni giorno una delle donne lo accompagnasse a giocare sui prati davanti alla Basilica di San Giovanni. 

			Concetta lo seguiva, attenta e rigida, da una panchina, pronta a balzare e a redarguire severamente bambini sconosciuti, se si scatenavano vicino a lui. Né degnava le madri, popolane piene e tranquille, che lì accanto lavoravano a maglia parlando di cibi e di mali. Marina, occhieggiando il bambino, gironzolava abbordata spesso da perdigiorno, corteggiata timidamente anche dal piccolo sardo che guidava il carretto dei ciuchini. 

			Giovanni passò presto dalla loro sella al triciclo, alla bicicletta, al pallone. Un giorno un bimbetto che giocava con lui, chiamato insistentemente dalla madre che se ne voleva andare, la raggiunse e passandosi il polso sulla fronte sudata ‒ A ma’, che voresti, un po’ de botte? ‒ gridò minaccioso e riprese la partita. 

			Me lo raccontò ridendo e da allora, per anni, ad ogni raccomandazione o consiglio insistito ‒ A ma’ ‒ faceva truce ‒ che voresti, un po’ de botte? ‒ e la frase, suscitando fra noi una muta intesa di riso, valeva una dichiarazione d’affetto.

			Anche Tocci, il suo compagno di banco delle elementari, espressione di un mondo grezzo, senza incertezze, contribuì a sfrondare la sua sensibilità un po’ ansiosa, ad accrescerne la capacità di stare con gli altri. Quanto Giovanni era secco, tutto testa, e a tavola mangiava come se cucisse, sfilacciando oculatamente in punta di forchetta la carne, il prosciutto, Tocci era grasso, beato, «ben nutrito» sottolineava mia suocera con mortificata ammirazione.

			Suo padre era «padroncino». ‒ Padroncino di che, di un cane? ‒ aveva scherzato un compagno il giorno in cui lo aveva detto in classe. Invece di offendersi, forte del suo benessere, Tocci aveva riso. E quando, in gita con noi al mare, lo avevo ammonito di non buttare sulla sabbia la carta della merenda ‒ E dove si mette? Nun ce sta’ niente!

			‒ Qui, in questo sacchetto.

			‒ E ’1 sacchetto?

			‒ Si porta a casa.

			‒ A casa?! Ah! ah! ‒ aveva riso a bocca spalancata in piedi davanti a me. ‒ I fogli sporchi se li porta a casa!

			Congestionato, grondante giocava a pallone anche lui sui prati di San Giovanni e nei momenti di sosta si buttava a pancia all’aria e braccia aperte sull’erba e restava lì a respirare come un mantice guardando il cielo con espressione felice. Giovanni, in attesa, gli girava intorno palleggiando da solo.

			
				
					*	 Il nerbo.

				

			

		



			VII

			Sulla scia di quelle partite entrò in casa la televisione. Era la metà degli anni sessanta. Fino ad allora, per un tacito accordo tessuto di motivi personali diversi, le eravamo stati ostili.

			Fu quando mio figlio cominciò a scendere dal portiere per vedere una partita vera, che mi sembrò giusto cambiare parere.

			Lo dissi a tavola.

			‒ Ma quale! ‒ esclamarono insieme i nonni che paghi delle loro abitudini, delle loro letture, dei loro silenzi, rifiutavano il nuovo come elemento di disturbo.

			‒ La televisione ci manca! ‒ sentenziò Cosimo risentito all’idea del rumore e a quella, più temuta, di tirar fuori soldi che non fossero per libri.

			Decisi di fare da me, ma presa nella morsa del mio bilancio, per cui una volta pagata la donna, il vestiario e messo via un tanto per le vacanze restavo senza una lira, cominciai da Porta Portese. 

			In una specie di antro, issati su tavolacci, grossi cubi di televisori prima maniera, usati, mi guardavano con occhio spento.

			‒ Ma funzionano? ‒ chiesi avvilita.

			‒ Come no?! Ne ho venduto uno anche ieri a un facchino dello Scalo San Lorenzo ‒ precisò il venditore a garanzia. Qualcosa mi trillò dentro e l’avvilimento sparì in quella sorta di gratitudine che mi suscita ogni occasione d’ironia anche quando mi coinvolge.

			‒ Lo compro usato ‒ annunciai a tavola ben sapendo che la parola, per i familiari, era un marchio di vergogna.

			‒ Non portare in casa altre schifezze ‒ si risentì per primo Cosimo alludendo, con la grazia abituale, ai pochi pezzi antichi da me introdotti, di cui sottolineava quotidianamente la scomodità, specie quando estraeva le gambe rattrappite da sotto la scrivania che, peraltro, aveva voluto «prima di tutto con molti cassetti».

			‒ Ma quale usato!

			‒ Se è usato è sfasciato! ‒ reagirono i suoi toccati nell’onore.

			‒ Perché? Ne hanno venduto uno anche ieri a un facchino dello Scalo San Lorenzo ‒ raccontai candida, con la voce che mi s’incrinava per la voglia di ridere come per commozione. Cosimo mi dette un’occhiata di sbieco e riabbassò la testa a nascondere la bocca che ora gli andava via. 

			Mio suocero, sorvolando sul facchino di cui aveva còlto, in fondo, l’ironia ‒ Quando si accatta una cosa s’ave a accattare buona ‒ sentenziò burbero, con l’aria di averci pensato; frase che, invece, ripeteva prima di ogni acquisto. ‒ Oggi andiamo a sceglierne uno buono ‒ concluse con forza, approvandosi con un respiro vibrato quasi avesse fatto una minaccia. 

			Il tecnico, a installare il televisore, venne all’ora di pranzo. Si avviò subito sul tetto appassionatamente seguito da mio figlio, a sua volta seguito, dietro un cenno allarmato della nonna, da Marina.

			Tornò poco dopo e ‒ Devo entrare negli appartamenti di sopra per fissare il filo alla facciata ‒ spiegò.

			‒ A quest’ora?! ‒ si agitò mio suocero e ‒ Aspetti, vengo anch’io ‒ decise, d’un tratto, convinto che disturbandosi lui avrebbe disturbato meno gli altri. 

			Così, mi raccontò Marina al ritorno, aveva suonato alle porte e, chiesto permesso con voce tornita e ufficiale, aveva attraversato stanze da pranzo dove gente era a tavola, seguito dal tecnico, dal bambino e da lei. 

			‒ Che figura! Sua Eccellenza per non disturbare ha messo in imbarazzo tutti. Ci guardavano passare, uno dietro l’altro, a bocca aperta! ‒ aveva concluso Marina muovendo la solita mano a metronomo, senza raccontare, ma io la vedevo, che lei chiudeva il corteo facendo sorrisi e spallucce con l’aria di dire «Io non ci ho colpa!». 

			Le prime immagini apparse sul televisore furono quelle di una partita di tennis e bastarono a inchiodarci davanti, per sempre, mia suocera e Concetta, ma la sera, se c’era un film, ora eravamo tutti lì. Anche Cosimo, che si piazzava muto nell’angolo del divano più vicino allo schermo, la testa volta in un ferreo «attenti a sinistra» per nascondere ogni espressione. 

			Le donne, avvisate dell’inizio con una scampanellata, piantavano in asso la cucina e correvano a sedersi intorno alla tavola a braccia conserte. Dal fondo della sua poltrona mio suocero seguiva quel tanto che l’abituale minuziosa concentrazione sugli sfruconamenti della pipa, sui suoi sfrigolii gli permetteva, mentre la moglie, in trono sulla sedia a braccioli alta e rigida, consigliata dal medico una volta individuata la malattia, sembrava dirigere i programmi della serata. In realtà era lei a scegliere fra i pochi di allora e la prima ad addormentarsi. Concetta la sola a cui scene di violenza o di perfidia strappavano commenti a voce alta. ‒ Disgraziato! ‒ sibilava ogni tanto con passione e Marina le dava una gomitata, ironica e amichevole, come a scuola.

			Davano allora dei film gialli a puntate, lunghi e intrigati i cui personaggi si muovevano con l’aria di dire «State attenti, l’assassino sono io» e alla fine, stabilito chi era, due di loro si strappavano le parole di bocca per spiegare i fatti e gli atteggiamenti di tutti.

			‒ Insomma ‒ concludeva mio suocero alzandosi bruscamente dalla poltrona per recuperare il ritardo con cui andava a dormire ‒ non si potte sapere cu l’ammazzau...

			Fu lui il primo ad avere il rigetto: si ritirò a fumare nel corridoio, al buio, su una sedia imbottita dove rimase ogni sera insensibile ai richiami, agli inviti. Se gli arrivavano gli spari dei film di mafia, di guerra «Biii! Biii!» faceva eco con disappunto fondendo in quell’unico giudizio la televisione e il mondo.

			Un giudizio più lungo espresse, proprio a me, il giorno che entrai nella stanza da pranzo mentre morivano sullo schermo le ultime immagini di un truce telegiornale degli anni settanta, la sola trasmissione che seguisse con puntiglioso scetticismo. Era lì, accanto alla tavola apparecchiata, in attesa di tutti noi.

			‒ Cà ci vorrebbe uno miracolo ‒ annunciò, agitandosi nella poltrona, appena mi vide. 

			‒ Che miracolo? ‒ feci già adombrata all’idea che la buttasse in politica.

			‒ ... che si scoperchiassero le tombe e tornassero vivi quei due gran malfattori e metterli al muro prima che facessero tanto danno!

			‒ Che malfattori? ‒ incalzai ormai con la fronte aggrottata, pronta a ribattere. 

			‒ Ca Mazzini e Garibaldi! ‒ sbottò lui con l’aria di dire «E chi altro?». 

			La sera se un film d’amore andava per le lunghe e lui non osava, dal suo ritiro, interrompere la partecipazione intensa di Concetta per farsi preparare il letto, appariva nel vano della porta e ‒ Si maritaro? ‒ chiedeva con trattenuta impazienza o ‒ La suocera morse? ‒ e rispariva, svelto, nel buio. 

			Se si trattava di un giallo di cui aveva visto appena l’inizio ‒ Cu l’ammazzao? Bì! e tanto fecero aspettare?! ‒ chiedeva sollevato affacciandosi sulla musichetta finale. 

			Soltanto quando poteva annunciare, in un misto di rimprovero e di trionfo, ‒ Su qualcosa brucia! ‒ una delle donne schizzava in cucina, restava brevemente ad armeggiare per precipitarsi di nuovo a braccia conserte sulla tavola, nell’odore di zucchero bruciato che ormai avvolgeva anche la nostra stanza. Un po’ per l’odore, un po’ perché alla torta della colazione veniva quasi sempre asportato il fondo carbonizzato, nessuno aveva bisogno di chiedere. 

			Al massimo un sommesso «Completamente?» s’insinuava nel dialogo del film. «No...» o «Insomma...» era la risposta dell’interessata, data senza distogliere gli occhi dallo schermo. Mia figlia, ormai al liceo, si allontanava ogni tanto, tirata su come da una lenza, al suono del telefono. Telefonate lunghe, da ricevere e subito dopo da fare, senza l’orecchio teso del padre che di giorno, dallo studio, ne captava con sdegnata precisione la durata e si arrabattava, senza pudore, per carpirne il contenuto. 

			Se penso a quegli anni, tanti, lunghi eppure volati, è in quell’ora di umile svago corale, in quell’ombra carica di presenze familiari attente, quiete, quando sembrava che tutto dovesse restare sempre così, che faccio l’appello.

			Mia figlia fu la prima a fare una lunga assenza per quell’anno in un’università americana.

			Concetta, col tempo, cominciò a ricevere telefonate dal paese che annunciavano la scomparsa di uno dei tanti fratelli con cui era in rotta. Non piangeva, ma correva a vestirsi a lutto e tirata fuori una grossa valigia ci buttava dentro, in fretta, qualcosa davanti ai padroni muti, costernati di vederla partire.

			‒ Ma dove vai? ‒ le chiese una volta Marina guardandola costernata anche lei, mentre lottava per infilare le gambe nodose in grosse calze nere ‒ se non ci parlavi da anni... se non sai nemmeno dove stava...

			‒ A Reggio, stava. Là qualcuno me lo dirà ‒ rispose riuscendo con uno strattone a fare inghiottire alla calza il ginocchio doglioso e alzata la testa ‒ Mio frate era ‒ rinfacciò sprezzante.

			Tornava dopo una settimana con la valigia piena di prodotti della sua terra. 

			Quando era Marina a mancare, perché rientrava tardi la domenica sera o perché era andata qualche giorno a casa, salivo io, a proiezione finita, in cucina con Concetta per aiutarla a sistemare quel che aveva lasciato in tronco alla scampanellata d’avviso dell’inizio.

			Una sera, ancora sature delle immagini di un Marlon Brando giovane e bello di cui traboccava il film, ‒ Chiddu Rossano Brazzi ‒ disse lei con un’espressione di disgusto ‒ ave ’nu coddu troppo grosso... ‒ e impugnato il pentolone della verdura da sciacquare ‒ al mio paese c’era uno che mi voleva e aveva ’nu coddu come iddu, ma io non lo volli... ‒ e mi porse, con dignità e distacco, il pentolone da asciugare come se rifiutasse Marlon Brando. 

			Mia suocera mancò una ventina di giorni quando si convinse a tentare, in clinica, una nuova cura che impedisse al male di bloccarle ogni movimento come, all’improvviso, aveva minacciato di fare. ‒ Eccellenza, se volete che vi preparo ’u letto, ditemillo ‒ si offriva Concetta, quelle sere, quando il padrone si ritirava nel corridoio a fumare la pipa.

			‒ Me lo preparate? ‒ chiedeva infatti dopo un po’, e lei scattava, in silenzio.

			All’ansia e alla speranza si aggiungeva in lui la stanchezza di andare due volte al giorno a trovare la moglie, scalando tram e autobus quando io non lo potevo accompagnare. In genere lo facevo di pomeriggio.

			‒ Che tempi! ‒ sospirò una volta durante il tragitto. ‒ Mi scrisse Totò da Catania che ci misero una bomba nella sede d’u MIS, sotto casa dello zio Manes e iddu, d’u botto, si scantau...

			‒ E poi? ‒ chiesi indifferente alla sorte del decrepito, ricco prozio di Renato che, per non spendere in un aiuto domestico, si era fatto accudire tutta la vita da una nipote ormai vecchia anche lei. 

			‒ ... dovettero telefonare a ’u medico e darci i gocce!

			‒ Capirà! ha cent’anni anche se ha preso le gocce! ‒ sbuffai, mentre lui riduceva a piccoli scatti delle labbra l’irriverente voglia di ridere.

			Il giorno dopo, a desinare, c’era Renato. ‒ Hai sentito? ‒ gli dissi ‒ il tu’ zio Manes s’è tanto spaventato per un botto sotto casa che hanno dovuto telefonare al dottore e dargli le gocce.

			‒ Le gocce gli hanno dato? ‒ chiese a mio suocero con un fondo di allarme a sua volta.

			‒ Veramente... ‒ confessò lui a testa bassa come se sapesse d’averla detta grossa ‒ ... che ci dettero le gocce ce l’aggiunsi io ‒ e guardando me di sottecchi, con aria furbetta ‒ per farla un po’ più tragica.

			‒ Domani c’è lo sciopero dei mezzi: non si avventuri ad andare dalla mamma con la confusione che ci sarà ‒ gli dissi una sera. ‒ Ci andiamo nel pomeriggio, magari più presto ‒. Così facemmo. 

			La mamma era seduta in poltrona e quando lui si chinò a baciarla afferrò il bastone che gli pendeva dal braccio e concentrando la sua poca forza glielo batté sulle spalle.

			‒ Stamani non venisti ‒ lo accusò.

			‒ Come!? e lo accoglie così? ‒ intervenni scandalizzata. ‒ C’è lo sciopero, ci abbiamo messo più di un’ora in macchina... eppoi non può continuare a venire due volte al giorno... con questo freddo, va a finire che si ammala.

			‒ Non importa ‒ rispose arrabbiata. ‒ Tanto s’ave a morire insieme, come nell’Aida. 

			Lui si levava il cappotto scuotendo appena la testa come ai capricci di una bambina e la guardava con un sorriso tenue, colpevole.

			Ancora per molti anni la mamma poté camminare, sia pure con quei passi brevi, calamitati, ma per combattere il progredire del male non bastava la cura, occorreva il movimento. «Una passeggiata ogni giorno» raccomandavano i medici. Per mio suocero la lotta era impari. Quando tornava dalla spesa, prima di togliersi il cappello e il cappotto, se lei era ancora in bagno, bussava alla porta e ‒ Bedduzza, volemo nescire?* ‒ diceva accattivante nella speranza che, appena uscita, andasse direttamente in camera a prepararsi, invece d’imboccare il corridoio puntando alla poltrona nella stanza da pranzo, da cui nessuno l’avrebbe più strappata.

			Senza rispondere, apriva la porta. ‒ Volemo nescire? ‒ ripeteva lui, facendosi da parte, già intimidito dal calar della speranza.

			Sembrava non vederlo, non udirlo, concentrata nella pena del suo camminare gli passava davanti cupa, impugnando alto il manico di scopa a cui, sdegnato perché corto il bastone di ebano col manico d’argento, aveva voluto un puntale e si avviava lenta, ma implacabile, lungo il corridoio come un monaco verso il deserto.

			L’avvicinarsi dell’estate e il pensiero del viaggio rendevano più insistenti le pressioni di tutti. Lei allora, a volte, cedeva e con l’aiuto di Concetta affrontava una lunga vestizione su cui il marito fumava un sigaro di soddisfazione. Ma se, alla fine, rifiutava con fermezza di lasciarsi levare le vecchie scarpe sformate per metterne altre, identiche, ma nuove, lo spengeva con mano tremante di contenuta impazienza e, dimentico del ‒ Bedduzza! ‒ con cui l’aveva poco prima vocata, ‒ Diranno: nemmeno un paio di scarpe ci accattano a quella vecchia! ‒ esclamava impotente, scorato.

			L’anno in cui la moglie dichiarò che per Belverde non sarebbe comunque partita, lui, non perché le credesse, ma al pensiero di una lotta ancora più dura, si lasciò cadere in poltrona e ‒ Aio sbagliato tutto! ‒ sospirò tra l’ira e lo sgomento ‒ non mi dovevo maritare, mi mangiavo tutte cose e me ne stavo solo! 

			‒ Eppoi cosa faceva? ‒ gli chiesi mentre Concetta si stringeva nelle spalle.

			‒ Passeggiavo!

			‒ Eppoi? ‒ lo incalzai, ormai con scoperta allegria. 

			Mi guardò un attimo come se non trovasse risposta e buttando la testa all’indietro contro lo schienale della poltrona ‒ Mi coccava!* ‒ esclamò con sfida, ma dalle labbra era sparito il tremito di sdegno.

			Sempre riuscivano a partire, ci sono riusciti ognuno fino alla propria ultima estate.

			Il via era il gesto con cui mio suocero mi metteva in mano del denaro e ‒ Accatta un vestito di seta per la signora Nerina ‒ mi diceva ‒ ma che sia una cosa fine... ‒ e abbassando le palpebre in una sorta di dignitosa umiltà ‒ ché iddi sono stati mezzadri da gente facoltosa ‒. Un giro di parole che non arrivava a mascherare la sfiducia nei miei acquisti e che suonava al mio orecchio non molto diverso dal «non comprare schifezze» di Cosimo.

			‒ Ma dove vuol che vada la signora Nerina col vestito di seta? ‒ tentavo soffrendo al pensiero di un regalo inutile. ‒ Io glielo comprerei di lana, ché su d’inverno fa freddo.

			‒ Di seta, di seta ‒ insisteva lui che col fasto intendeva onorarla ed esserne di riflesso onorato.

			Vent’anni di tagli di seta deve avere ancora oggi la signora Nerina chiusi in un cassetto.

			Partivano e spariva di casa con loro anche il mite odore della verdura serale.

			
				
					*	 Uscire.

				

				
					*	 Mi coricavo!

				

			

		



			VIII 

			Noi restavamo. Eccitati di affrontare la vita da soli, pronti a pagare di tasca nostra il prezzo della libertà, senza il freno muto della loro presenza cominciavamo col metterci a berciare l’uno contro l’altro. Cosimo, come se gli avessero tolto i piombi, per un nonnulla si metteva a saltare gridando. Era soprattutto la ricerca della propria roba, che Marina, presa dall’avvicinarsi della nostra partenza, nascondeva senza stirare, a esaltarlo sulle proprie ragioni e a scatenarlo, di preferenza davanti allo specchio come se lo spettacolo di se stesso infuriato gli aggiungesse vigore.

			Lo ritrovavo a Belverde quest’odore, a settembre, là dove l’estate non pensava a morire, ma il buio arrivava più presto. Lo ritrovavo in quelle prime cene nel cerchio della lampada e «casa è quella che altri prepara per te» pensavo con parole udite dalla bocca di un attore in un lavoro di Čecov e penetrate profondamente in me, senza che mai sia riuscita a rintracciarle nel testo.

			Dalla cassina sollevata su una notte nera entravano cauti, guizzanti, i gatti della campagna. «Savvaggi» li definiva Concetta che pure cominciava a nutrirli di prima mattina con piattini di latte, un po’ come il caffè alla signora Nerina. Li nutriva, ma voleva educarli.

			‒ Ci aio a levare ’sto vizio ‒ dichiarava minacciosa quando cominciavano a miagolare di lena, ad allungare rapide, prepotenti arpate sulle nostre vesti.

			‒ Voi perché parlate? Iddi vogliono qualcosa ‒ li difendeva mio suocero.

			‒ ’U pane lo lassano! ‒ lo rimbeccava Concetta falsamente sdegnata.

			‒ ’U pane non ci cala! ‒ concludeva lui con forza, come se sostenesse un diritto.

			Sotto la tavola i gatti si strappavano bocconi soffiando. La sera che Marina, venuta a portare un vassoio, aggiunse un piede, chiuso in un sandalo scuro da cui sporgeva solo l’alluce, al girotondo dei nostri, un gatto nella mischia lo scambiò per un boccone e l’azzannò. Tre urli si alzarono insieme: quello di Marina per il dito trafitto, quello del gatto a cui era arrivata di rimando una pedata, quello di mio suocero che credeva fosse stata lei, sventatamente, a pestare il gatto.

			Ormai sulla strada in salita fra i muretti di lava tre erano le macchine fiammanti dei figli muratori di Donna Nerina, soltanto Peppe, che ancora andava a scuola, aveva il motorino. 

			In casa loro c’era anche il telefono. Lo avevano fatto mettere quando il figlio maggiore era partito per l’Australia ingaggiato come muratore.

			Aveva squillato una volta sola, a notte fonda, e inutili erano stati i «Pronto!» e il nome gridati da un continente all’altro strappandosi di mano il ricevitore: non erano riusciti a sentirsi. Arrivò, in seguito, una lettera scritta da altri sotto dettatura. ‒ Ché iddu di scritture non tanto ne mangia ‒ spiegò Don Santo con un’alzata di mento e gli occhi che ridevano. 

			Donna Nerina, invece, manifestava apertamente la gioia di aver ricevuto notizie e la trasferiva sulle notizie stesse: ‒ Dice che non fa ’u muratore, ma l’hanno messo a lavorare in campagna e non ci piace. ’U mangiare non ci piace... ‒ e con una sorta di soddisfazione ‒ Dice che le ragazze là non ci piacciono perché non sanno cucire nemmeno i bottoni!

			Tornò due anni dopo e sposò una ragazza del paese vicino che forse i bottoni li sapeva attaccare, ma non mostrava alcuna intenzione di farlo. Aveva aiutato fino ad allora la madre in bottega e il contatto con la gente, un certo benessere, uniti a un’intelligenza naturale, avevano esternato in un atteggiamento sicuro, quasi agguerrito, la fermezza che le donne del Sud ripongono, in genere, in un contegno pacato. Quando venne a farci vedere il bambino appena nato, restò in piedi, non per timidezza, ma come avesse fretta. Raccontò rapidissima, con smorfie della bocca e calate di palpebre tendenti a minimizzare, che aveva preso la licenza media con le centocinquanta ore per i lavoratori, che voleva aprire un negozio... e si dondolava e scuoteva il bambino come un sacchetto di noci. ‒ Si chiama Santo, come ’u nonno, ma noi lo chiamiamo Massimiliano, chiù moderno, eppoi Orazio perché è nato il giorno della Madonna delle ’razie ‒. Compiuta questa formalità e non avendo avuto altri figli non venne più a salutarci gli anni seguenti. La vedevamo arrivare in macchina, scendere di corsa a mangiare un boccone dai suoceri e ripartire verso l’emporio che aveva aperto in paese.

			Ora Peppe e mio figlio, durante «l’innaffiazione», lavoravano di zappa ai piedi degli alberi di agrumi in aiuto a Don Santo che cominciava a zoppicare per il dolore all’anca, andavano insieme a scalare il vulcano, a fotografare le eruzioni. Le raccomandazioni che li seguivano per la stradina in discesa non erano molto diverse da quando andavano in paese, ché col vulcano i nonni, pur non essendosi mai avvicinati alla bocca di un cratere, erano stranamente affiatati. Per distogliermi dal mese di mare all’Argentario ‒ E dopo che li porti dove c’è la malaria!... ‒ lamentavano, mentre lì, a Belverde, se il pavimento dava in un improvviso sussulto alzavano la testa al lampadario dalla frangia di perline e ‒ Terremoto è ‒ notavano senza muoversi dalla sedia, se arrivava l’eco di un boato uscito dal cuor della terra ‒ La montagna ‒ dicevano benevoli, come ai capricci di un vecchio familiare, pur sapendo che forse, l’indomani, la pioggia di cenere avrebbe intasato le grondaie, accartocciato le foglie assetate degli agrumi.

			Il punto più alto sul vulcano mio suocero lo raggiunse proprio con me in un giorno speciale. La sera prima, fra la confusione dei presenti, aveva squillato il telefono muto di Don Santo e il mio nome era stato gridato dalla soglia con un fondo di allarme.

			Nel ricevitore, vicinissima, familiare, la voce toscana di Nini, la compagna di scuola, l’amica dalla vita ritmata con la mia. Un marito siciliano, due figli dell’età dei miei, i suoceri che, da Catania, si trasferivano l’estate in una casa sull’Etna, più in alto di noi. Era venuta a trovarli, sola, da Roma, dove viveva anche lei. In tanti anni per la prima volta i suoi rari giorni in Sicilia coincidevano coi nostri.

			‒ Ho preso un volo di notte: maledetta avarizia! Sono stata scaricata alle tre in una piazza deserta. L’autista si è chiuso nel pullman e si è messo a dormire. Io lì fuori, al buio, a girargli intorno come un topo, fino all’alba ‒ la voce aveva tremolii di riso, una promessa per l’indomani quando ci saremmo incontrate. 

			Lei scese ad Acireale con l’autobus di linea, io in macchina con la Piera che, millantando doloretti invernali, in realtà avendo cominciato a «fare a botte» con l’età, approfittava del soggiorno per farsi coprire, alle Terme, da manate di fango nero.

			L’aspettammo nel giardino passando dall’ombra fitta dei ficus potati a tunnel alla balaustra ardente sotto cui scintilla il mare, da lì per vialetti contorti tra aiuole ricamate fipo alla panchina screziata di un gazebo. Nini raccontava dei suoceri, di com’erano sbiancati all’idea della sua nottata intorno al pullman, della loro vita scandita dai riti quotidiani di cui faceva parte il passaggio, a ore fisse, della corriera. ‒ «Sale Motta Sant’Anastasia, scende Motta Sant’Anastasia» annunciano ogni volta e la sera viene un giudice dalla casa vicina per una partita a carte. Devo giocare anch’io che ero rimasta all’Omo nero!

			Enormi foglie a orecchia d’elefante si sollevavano su grossi steli da una vasca mosse appena, come vive, dal gocciolìo dell’acqua. ‒ O cosa ci si fa io e te in Sicilia? ‒ esclamò lei ad un tratto come se proprio quella pianta, per noi inconsueta, sottolineasse la casualità affine delle nostre vite e fossimo piombate lì direttamente dalla giovinezza sui Lungarni. 

			La trascinai a desinare a Belverde. In casa nostra la facilità a portare l’ospite inatteso si basava sulla certezza che per i nonni era sempre una festa. Per questo non riesco a dimenticare l’espressione costernata con cui accolsero Nini quel giorno. ‒ ’U pesce non venne ‒ spiegò finalmente qualcuno. ‒ Abbiamo dovuto fare una frittata! ‒ e la parola suonava come un’onta oscura, un tocco di miseria sulla tavola apparecchiata. ‒ Feci una frittata di zucchine ‒ precisò Concetta arrivando dalla cucina e si strinse nelle spalle con l’aria di dire «di più non potevo fare». 

			‒ Su, via ‒ intervenne a conforto di tutti Marina ‒ prima c’è la pasta con le melanzane eppoi mangiano la frittata, vero? ‒ e si rivolse a noi col tono che usava coi bimbi quando temeva non gradissero un cibo.

			Inutili furono le nostre affermazioni che andava benissimo, se a fine pasto, accendendosi la pipa ‒ Cu sape perché oggi non venne... ‒ si chiedeva ancora mio suocero scuotendo la testa e soffiando con più forza del solito sul fiammifero di legno.

			Lo rischiarò il nome del paese dove avremmo riaccompagnato Nini.

			‒ Il mio amico Mancuso ave una casa lassù, dovrebbe esserci... gli vogliamo fare una visita? ‒ propose alla moglie che si limitò ad abbassare le palpebre. Colta a volo l’irrevocabilità del rifiuto ‒ Vengo io ‒ decise in una sorta di ribellione. 

			Anche la Piera, calcolato rapidamente che il pomeriggio si sarebbe consumato fra i suoceri di Nini e l’amico Mancuso, preferì restare. 

			La piazza in cui scendemmo, di un bianco abbagliante, era, a quell’ora, deserta. ‒ Basta domandare ‒ spiegò mio suocero che non sapeva l’indirizzo e si avviò verso una tabaccheria. Aprì come un sipario la tenda a lunghe frange di tappi di birra schiacciati ed apparve, panama chiaro, sigaro acceso, bastone e catena d’oro sul panciotto davanti alla donna seduta, immobile, al bancone.

			‒ Sua Eccellenza Giuseppe Mancuso presidente di sezione della Corte di Cassazione a riposo ‒ enunciò con voce carica di rispetto ‒ dove abita? ‒ La donna, ancora con gli occhi sgranati su quella che aveva creduto una presentazione, senza emettere suono ebbe un piccolo scatto del mento. Lui fece dietro-front e sbatté contro di noi intrigate nelle frange. 

			‒ E ora? ‒ si chiese una volta fuori guardando il vuoto intorno. Più lontano, sotto un’impalcatura, si muovevano due operai. Andò verso di loro.

			‒ Sua Eccellenza Giuseppe Mancuso presidente di sezione della Corte di Cassazione a riposo ‒ elencò di nuovo ‒ sapete dove abita?

			‒ Cu? ‒ fece uno dei due incuriosito e proteso, come se non avesse sentito.

			‒ Sua Eccellenza Giuseppe Mancuso presidente di sezione... ‒ ricominciava mio suocero.

			‒ Un giudice ‒ m’intromisi.

			‒ ’U giudice Capizzini! ‒ squillò l’operaio.

			‒ No, quello è il mio ‒ disse Nini con una voce che il riso trattenuto rendeva incolore. 

			‒ Mancuso, Giuseppe Mancuso ‒ ripetei.

			‒ ’U giudice Mancuso! ‒ afferrò finalmente quello che non aveva ancora parlato. ‒ Ave la casa là... ‒ e indicò la traversa vicina. 

			In fondo alla strada lavoravano altri operai. ‒ ’A casa d’u giudice Mancuso? ‒ chiese questa volta mio suocero portato alla sintesi dal caldo e da un inizio di stanchezza. Era proprio quella. Ce lo disse un muratore che posò un secchio di calcina e restò lì a guardarci. Con un sospiro di soddisfazione mio suocero premette un dito incerto sul campanello. Aspettammo ricomponendoci alla meglio. Suonò ancora più forte. ‒ Nessuno c’è! ‒ esultò il muratore con l’aria di dire «e cosa credevate? che ci fossero?!». 

			Non restò che avviarsi verso la casa dei suoceri di Nini, più in alto, un po’ fuori del paese. Circondata da un giardino in discesa, in cui rose inselvatichite si mescolavano a viti nane offriva, sul davanti, giù, allo sprofondo, la vista del mare delimitato da una lunga striscia di costa, immobile e muto come in una pagina d’atlante. Sul dietro l’ultima vegetazione della montagna si spengeva nella roccia lavica, irta, arrugginita, a perdita d’occhio su, su, fino al fumo della vetta. Per poco potemmo godere l’eccezionalità dei paesaggio ché fummo affannosamente introdotti in un salotto dalle poltroncine alte e rigide disposte a cerchio. Mio suocero si sedette con un gemito di piacere e ‒ Volevo fare una visita al mio amico Giuseppe Mancuso, presidente di sezione della Corte di Cassazione a riposo, ‒ cominciò a raccontare ‒ ma non lo trovai...

			‒ Mancuso? ‒ si appassionò subito il suocero di Nini, Direttore didattico anche lui a riposo, ‒ Presidente ... di sezione... della Corte di Cassazione... ‒ ripeteva lentamente a se stesso frugando nella memoria. ‒ Nativo di qua? 

			‒ Sì, di qua, ma è stato molto a Roma e ave casa a Catania.

			‒ Mancuso... Giuseppe... Mancuso... ‒ si sforzava l’altro, soffrendo.

			‒ Suo padre ferroviere era ‒ suggerì mio suocero con lo stesso tono grave, di rispetto, con cui aveva fino ad allora elencato i titoli del figlio.

			‒ Ferroviere?...

			‒ Tre figli aveva: il primo, funzionario al Ministero dell’interno, morì ‒ e abbassò gli occhi, compunto, come in visita di condoglianze ‒ il secondo è il mio amico, ’u più nico...* maestro era ...

			‒ ’U frate d’u maestro Mancuso! ‒ gridò finalmente liberato l’ex-direttore didattico ‒ ’u giudice!

			Nel silenzio pago che seguì arrivò il clacson modulato di una corriera. Nini mi urtò appena col gomito.

			‒ Sale Motta Sant’Anastasia ‒ annunciò suo suocero al mio, che ne prese atto, compreso, con un cenno del capo. ‒ Da noi passa Catania-Acireale-Catania. Venti minuti per Catania e venti per Acireale.

			‒ Anche questa scende ad Acireale, mezz’ora ci mette. Dalle corriere passarono ai treni, a quelli per Roma dove vivevano i figli o coi figli.

			‒ Noi veniamo col Peloritano.

			‒ Prima partiva la mattina alle sette e arrivava la sera alle otto, ora parte alle dieci e arriva alle ventitré, troppo tardi.

			‒ Da Catania parte alle sette e arriva a Roma verso le otto.

			‒ Prima partiva alle dieci e arrivava alle ventitré... ‒ A questo punto li lasciammo a strapparsi gli orari di bocca ed uscimmo in giardino.

			‒ Sono incredibili! ‒ rise affettuosamente Nini, scuotendo la testa ‒ O il mi’ marito? Anche lui non scherza. Arriva il venerdì da Milano; l’altro giorno, per caso, sono andata a prenderlo all’aeroporto: quando mi ha visto è sbiancato, ha continuato ad avanzare con le valigie in pugno dicendo «Mi sto preoccupando... mi sto spaventando...!» ancora al di là delle transenne.

			‒ Lui almeno lo prende l’aereo. Io non sono ancora riuscita a farci salire né loro, né Cosimo. Una volta ho convinto i suoi a prendere il vagone letto: hanno viaggiato senza sdraiarsi e senza potersi appoggiare, per di più separati da Concetta... ancora, tacitamente, me lo rinfacciano. 

			In salotto, intanto, i due erano passati dai treni alla legge sul «blocco dei fitti» che li privava dal dopoguerra della giusta rendita di un vecchio appartamento a Catania. Quando noi entrammo si comunicavano ancora dei numeri, ma con una passione, uno sdegno che li affratellava.

			‒ Quattro stanze! 

			‒ ’U mio: tre e balcone!

			‒ Venticinquemila al mese ci prendo!

			‒ Io venti!

			Alzarono lo sguardo su di noi senza vederci.

			‒ Coi soffitti affrescati!

			‒ Centrale! 

			‒ E dopo che mio figlio non volle stabilirsi a Catania!... sennò l’avrei liberato! 

			Mio suocero vibrò un sospiro e, come se prendesse atto della mia presenza con una sorta di senso di colpa, si alzò per venir via. Subito oltre la soglia si fermò a guardare il mare e guidato dai cenni dell’ospite si riaffacciò sul dietro della casa per un ultimo sguardo al vulcano che si stagliava netto contro il cielo. Abbastanza vicini, due antichi crateri, tronchi di cono perfetti, sembravano posati lì a rammentare l’esistenza di un mondo diverso, lontano, lunare. Mio suocero beveva quel paesaggio come una sublimazione del proprio. 

			Già in macchina pronti a partire, giunse di nuovo da lontano il suono modulato della corriera. ‒ Scende Motta Sant’Anastasia! ‒ ammiccò Nini dal cancello, a mo’ di saluto. Accanto a lei il suocero alternava, con velocità di sordomuto, l’indice teso verso il suono al palmo aperto verso di noi per dirci di aspettare.

			‒ Ma dove ve n’andaste? ‒ ci accolse la mamma al ritorno, stupita del ritardo.

			Senza guardarla, consegnati a braccia tese cappello e bastone a Concetta: ‒ ’N d’u Paradiso! ‒ rispose il marito, con un’aria scapigliata e un gesto a cerchio, in alto, della mano, avviandosi con l’abituale fretta in camera a cambiarsi. 

			
				
					*	 Piccolo.

				

			

		



			IX 

			Questa di togliersi i vestiti appena uno entra in casa, con una smania a stento frenata da accuratezza, per ficcarsi in altri resi più comodi dal prolungato uso era, ed è ancora per Cosimo, un’istanza che non permette, prima, di mettersi a parlare. Anzi, l’ideale sarebbe una persona a fianco che senza distrarsi e senza distrarre sistemasse sulla gruccia a rotelle quello che uno si toglie e porgesse, in ordine e a tempo, quello che deve indossare. 

			Per mio suocero provvedeva la moglie, tranquilla nella naturale disposizione al silenzio, forte nella consapevolezza della propria influenza. Provvide finché il male le impigrì i movimenti. Poi lui si adattò e lo faceva accompagnandosi con degli «Ahi! Ahi!» emessi a gran voce che suonavano, oltre la porta chiusa, più che lamento rassegnata accettazione dei guai della vita. 

			Per la moglie provvedeva Concetta che, a sua volta, correva a lottare per sfilarsi e infilare vestiti quasi sempre neri, sempre troppo stretti.

			Cosimo, del resto, appena sposato, credeva candidamente che facesse parte delle mie funzioni affiancarlo in una specie di minuetto in cui, a braccio teso, invece di un fazzoletto di pizzo, faceva ciondolare una cravatta o un calzino, dato che, per sedersi alla scrivania, si cambia anche quelli. Lo capì subito che aveva avuto sfortuna e ‒ Matrigna mi sei! Matrigna! ‒ concluse deluso, riprendendo a sistemare da solo le proprie cose con una meticolosità degna di mani più destre. Una mattina mi chiamò gridando con un fondo di disperazione. Accorsi, spalancai la porta. A vedermi spaventata s’intimidì e dalla sponda del letto dov’era seduto ‒ Quando ti chiamo così vuol dire che mi si è rotto un laccio ‒ spiegò conciliante alzando, in una sorta di saluto, una mano infilata in una scarpa. Cedetti, ma per mascherare la mia debolezza, frutto, ancora una volta, del gusto dell’ironia, ‒ Almeno fossi monco di guerra... ‒ sbuffai ‒ avresti la pensione!

			‒ Monco di guerra... ‒ ripeté benevolo, pago di essere servito. 

			Da allora, in quel caso, devo cedere sempre, ma lo faccio ormai soltanto irritata. Ficco la punta dura della stringa nei buchi della scarpa con la determinazione di chi fa una fattura, in piedi davanti a lui che gode del riconoscimento della propria inettitudine, ma soprattutto di vedermi eseguire qualcosa a tamburo battente. Sa infatti che per dovere o per slancio sono pronta a buttarmi nei lavori più umili, ma che la parola «ora», o «subito», unita alla più modesta richiesta mi fa scattare, dentro, l’interruttore del no. Un difetto a cui devo attimi d’indipendenza, tallonati da nervosi fugaci rimorsi.

			Mio suocero l’aveva capito, così negli ultimi anni, quando, a turno o tutti e tre insieme, gli anziani seguivano per mia mano cure d’iniezioni, calcolava l’ora del mio ritorno da scuola per essere lui ad aprire la porta e ‒ La siringa la bollii! ‒ annunciava soltanto, voltava le spalle e si avviava col passetto rapido e incerto lungo il corridoio.

			‒ Dopo... dopo... ‒ sospiravo posando la borsa, levandomi il cappotto. Quando la schiena di lui nell’abbraccio della giacca da casa spariva giù per la scaletta, Concetta appariva sulla porta di cucina con un piatto su cui si affiancavano bollitori sonanti di siringhe.

			‒ Fatemi prima mangiare... ‒ dicevo allungando l’occhio agli ultimi preparativi.

			‒ Come volete ‒ rispondeva lei facendo dietrofront, apparentemente ligia, in realtà disapprovante poiché, si sapeva, ‒ ... appena mangiato, a farsi l’iniezione, uno si disturba, più tardi voi uscite e la sera fa male quando uno ci dorme... 

			A volte Marina dal fumo delle pentole si voltava verso di me ammiccando: ‒ Gliela faccia ora... si leva il pensiero... tanto la pasta non è ancora pronta. 

			Così, spesso, prima di pranzo, finivo col bucare tre sederi esultanti. 

			Se il culto del malato, cui corrisponde l’esigenza del culto da parte del malato stesso, faceva sì che le attenzioni, le cure, le lotte si concentrassero intorno alla mamma, lei era pronta ad uscire dall’immobilità e dal silenzio per prendere le redini dei malesseri del marito, della domestica.

			Questa, disposta anche ai servizi più umili se si trattava di malattie altrui, quando si trattava di sé riteneva dignitoso e giusto, al minimo disturbo, mettersi a letto come morta. La fronte fasciata da un fazzoletto bianco, le braccia sotto il lenzuolo tirato fino al naso secondo il costume dei padroni ammalati, restava lì supina, immobile, a scolarsi la febbre.

			Erano, in genere, semplici influenze i cui bollettini passavano di bocca in bocca con accenti diversi a seconda di quello che ognuno voleva dimostrare. La mattina, prima di andare a scuola, mi affacciavo nella sua stanza. 

			‒ Quanto ha stamani?

			‒ Trentasei e nove ‒ mi rispose una volta tirando giù eccezionalmente il lenzuolo dalla bocca. 

			Al ritorno la trovai di nuovo a occhi chiusi, in posizione da sarcofago.

			‒ Come sta?

			‒ Male... ‒ mugolò a bocca coperta.

			‒ Ma stamani non aveva febbre...

			‒ Ora cresceo!

			‒ Quanto? ‒ mi allarmai.

			‒ Trentasette e uno! ‒ scandì con voce d’oltretomba.

			Quando si alzava, per un paio di giorni prendeva i pasti in camera. Marina le portava il vassoio sculettando d’ira repressa.

			‒ Però per guardare la televisione esce dalla stanza! ‒ si sfogava passandomi vicino. Se poi mia suocera le diceva ‒ Per ora continua tu in cucina perché Concetta non si deve bagnare le mani ‒ mi veniva a cercare, le gote gonfie d’aria, scuotendo gli avambracci.

			Tutto rientrava non appena l’altra, salita di nuovo la scaletta, si sedeva a mangiare e a pontificare con lei al tavolo di cucina. Allora, a volte, era Marina stessa a dire ‒ Lascia stare, faccio io, non ti bagnare le mani. 

			Col tempo la balda voracità di Concetta si concretò in calcoli al fegato e non ci furono diagnosi, radiografie, consigli capaci di convincerla a seguire la dieta. Mi veniva incontro, lentamente, di preferenza quando stavo per partire, portando alta sul petto, come un’offerta all’altare, una scatola da scarpe piena di medicine. ‒ Ditemi quale aio a prendere ‒ me la porgeva e mettendosi una mano sullo stomaco ‒ mi sento bollire qui.

			‒ È la colica di fegato ‒ sospiravo vedendo già sfumare la gita programmata da sola o coi ragazzi ‒ lo sa, le comincia sempre così. Ma cos’ha mangiato?

			Faceva un viso a povera: ‒ Niente mangiai... ‒ Poi mostrava la punta dell’indice su cui premeva l’unghia del pollice ‒ Tannicchia* ’e pasta scaddata...

			‒ Vuol dire che si sentiva già male... 

			‒ Veramente è da stamani, quando presi ’u latte e invece d’u pane ci misi i biscotti. Che saccio, quando ci metto i biscotti mi fa sempre così!

			‒ E lei non ce li metta! Ma, guardi, non possono essere nemmeno i biscotti. Avrà mangiato ieri qualcosa che le fa male o troppo di qualcosa... ‒ Con una smorfia di disgusto cercava di ricordare. ‒ Niente mangiai... ‒ e scuoteva, desolata, la testa. 

			Alle sue spalle Marina, rapida e in silenzio, girava una mano nel vuoto per dire «Altro che!».

			‒ Sei pere, soltanto per chiudere la cena! ‒ mi soffiava quando Concetta era già lontana, la scatola sotto il braccio, in una mano le medicine scelte, l’altra premuta sullo stomaco.

			Era un medico della sua mutua a rifornirla così. 

			Grata e fiduciosa, gli portava doni ogni volta che tornava dal paese. Andava in ambulatorio e aspettava a lungo il suo turno soltanto per entrare a consegnare il pacco.

			‒ Quanto ci sei stata! ‒ le faceva notare Marina al ritorno.

			‒ Era pieno di gente. Iddu ave tanti clienti! ‒ rispondeva con orgoglio sottintendendo «Il tuo, no!», ché anche il medico si erano scelto diverso nello stesso ente. 

			La mattina che Concetta si svegliò col ginocchio gonfio il dottore venne di corsa, lasciò tre scatole d’iniezioni portate prima di sapere cosa avesse e ‒ Ricordati che le hai comprate alla farmacia di via Pinerolo ‒ l’ammonì, dopo averle ordinato di alzarsi, ma di tenere ferma la gamba. Le dava del tu nonostante l’età, perché la considerava una serva. Lei vi si adagiava con riconoscenza come a un segno di predilezione.

			Esaminai le scatole con diffidenza: vitamine con un leggero analgesico. Senza il bollino del prezzo.

			Concetta ogni giorno zoppicava fino alla stanza da pranzo e si metteva in poltrona, la gamba tesa su un panchetto accanto alla padrona in trono sulla sedia a braccioli alta e rigida. Una di quelle mattine mio suocero tornò da fuori con un pacchetto del pasticciere: ‒ Accattai i dolci per le leccorniose! ‒ scherzò posandolo sulla credenza. La moglie ebbe un lento sorriso e ‒ Due n’hai di malate! ‒ esclamò con gli occhi lustri, come se gli enunciasse un privilegio.

			Intanto i giorni passavano, dieci, quindici e il ginocchio era sempre lo stesso. Il medico tornò. Io non c’ero.

			‒ Cos’ha detto? ‒ chiesi, dopo, a Concetta.

			‒ Portao altre iniezioni. Disse che è cosa lunga... 

			Le scatole, anche quelle senza bollino, erano di poco diverse. ‒ Disse... ‒ stentava, con l’espressione disgustata di quand’era sull’orlo della colica ‒ che se viene un controllo aio a dire che iddu viene tutti i giorni ‒ e si strinse nelle spalle.

			‒ Come?! ‒ saltai su. ‒ Così invece di due visite ne fa risultare venti! E queste medicine perché le porta lui? Perché non fa vedere le ricette? È un imbroglione, lo lasci perdere. Domani andiamo dal reumatologo ‒. Con una iniezione nel ginocchio Concetta riprese a camminare. 

			Da allora il medico che veniva a controllare i padroni divenne anche il suo. Quando arrivava si sedevano tutti e tre intorno al tavolo golosi di farsi misurare la pressione, si scoprivano un braccio e lo stendevano contemporaneamente come se giocassero a morra. 

			
				
					*	 Un po’.

				

			

		



			X

			Per tanto tempo sono stati vecchi, ma il ritmo della casa era sempre lo stesso, gli stessi i cibi, le rivalità fra le donne, gli ospiti più familiari. 

			A questi, anzi, dopo il ritorno di mia figlia dall’università americana cominciarono ad aggiungersi gli stranieri.

			Piombavano alla nostra tavola dai paesi più diversi, se per un pasto o più pasti, i nonni non lo chiedevano mai. Accoglievano ognuno con sorrisi muti e senza seguire la conversazione, da cui li estraniava più che la lingua una quieta indifferenza per ogni costume diverso, vigilavano sugli ospiti facendo cenni alla domestica, subito tradotti in premure.

			Venne la piccola ebrea iraniana che in America tornava per rimanerci. Si trattenne a lungo la ragazza inglese che chiese amabilmente: ‒ E voi, volete bene alla vostra regina?

			‒ Noi non abbiamo regina ‒ stupii, imbarazzata per lei. 

			‒ Dictator? ‒ incalzò invece con partecipe cordoglio.

			‒ Repubblica ‒ sorrisi, ormai grata che mi permettesse di rivalutare il livello dei nostri studenti. 

			Il coreano e il pakistano li accompagnò fino su il portiere: ‒ A Luci’, questi dicono che vogliono a te! ‒ spiegò, reso diffidente dall’aspetto, lui che non controllava nessuno e che lì, accanto a loro, non era né più alto, né più chiaro, né più bello. 

			La svedese, grassa e rosea, suscitò l’ammirazione dei nonni, che non ne coglievano dietro le lenti la malinconia dello sguardo. 

			Due ragazzi americani entrarono in cucina per sbaglio in uno degli ultimi cruciali momenti prima del pranzo. Restarono lì, gli occhi celesti sgranati sulla ridda delle domestiche che, nel fumo della pasta da scolare, friggevano ancora melanzane, grattugiavano furiosamente parmigiano, imponevano capriole all’arrosto, concentrate e lontane come immagini vive su uno schermo.

			Nessuno più di loro deve averci considerati ricchi, magari come una vecchia famiglia del Sud che porta ancora traccia degli schiavi. Tutti, comunque, partivano convinti di aver visto la vera famiglia italiana con tre generazioni a tavola, mentre solo noi, fra parenti, amici, conoscenti eravamo combinati così.

			Diversi anni dopo, quando mia figlia era già sposata, suonarono alla porta, ancora legati al filo del soggiorno di lei negli Stati Uniti, due americani. Mingherlini, un po’ spennacchiati, non più dei ragazzi. Uno per fortuna parlava francese. Arrivavano a precipizio dall’Iran dov’erano stati spettatori atterriti di un’esplosione di follia khomeinista. Chiamai Lucia al telefono. Parlò con quello che la conosceva, poi volle me. ‒ È Fred ‒ mi disse. Io capii «È prete» ‒ ... di Springfield. Ora vengo. Intanto parlaci un po’ te.

			Mi vedo ancora seduta, composta, in punta di divano, a intrattenere un prete. Forse due, mi dicevo guardandoli, così simili, dimessi, ancora spauriti.

			L’argomento ce l’avevo: era stato eletto papa, proprio in quei giorni, Giovanni Paolo II e loro erano in Iran. 

			‒ Abbiamo il nuovo papa ‒ debuttai, compiaciuta. ‒ È polacco. L’avete saputo? ‒ Risposero con un cenno vago, della testa, della mano.

			‒ Ci sono volute molte fumate prima di quella bianca... ‒ sorrisi ‒ c’ero anch’io! Quando hanno detto il nome straniero c’è stato un gran silenzio nella piazza... ma subito dopo un lungo applauso.

			Mi guardavano senza espressione. Non metto abbastanza calore nel racconto, mi dicevo. ‒ ... poi lui è apparso e ha parlato in italiano. Una voce calda, vigorosa... e la folla è impazzita! ‒ Nello slancio che avevo preso ero io a guardarli, aspettando. Fecero un tenue, gentile sorriso di assenso. ‒ Durante l’incoronazione ha rotto un paio di volte il cerimoniale, come se gli stesse stretto! ‒ scherzai benevola. ‒ E subito dopo si è affacciato a una finestra e ha parlato alla gente. Si affaccia ogni domenica. Se volete domani potete andare a vederlo... ‒ Scambiarono un’occhiata e ‒ Può darsi ‒ rispose Fred con rassegnata compiacenza.

			Quando suonò il campanello, senza aspettare che Marina e Concetta, come ogni volta, dirimessero la questione del «Vai te?», «Vado io?», «Non sei andata?», «Credevo che andassi te!», mi precipitai ad aprire a mia figlia.

			‒ Meno male sei arrivata! Ero aggrappata al papa alla finestra e non sapevo più andare avanti.

			‒ Il papa? ‒ fece lei aggrottando la fronte. ‒ Cosa c’entra il papa? 

			‒ E di cosa potevo parlare con un prete?

			‒ Perché l’altro è prete?

			‒ Non so se è prete anche lui.

			‒ Come «anche»? Perché chi è prete? 

			‒ O non lo è il tuo amico?

			‒ Il mio amico si è fatto prete?!

			‒ Me l’hai detto te che era prete!

			‒ Mamma! ‒ gemette tra scoramento e riso. ‒ Ho detto «è Fred» non «è prete»!

			Entrò nella stanza dove l’aspettavano mentre io sparivo, sentendomi impressa nella mente dei due poco diversa dalle donne velate che avevano visto scatenarsi nel nome di Allah.

			A Renato non interessavano le ospiti straniere, non perché troppo giovani, ché anzi più la sua fronte tendeva alla nuca e più abbassava il limite d’età delle ragazze che gli piacevano, ma, avaro del suo tempo minuziosamente programmato ‒ Perché darsi da fare? ‒ si diceva. ‒ Tanto devono ripartire!

			Ligio ai progetti della giovinezza era rimasto scapolo e tutto della sua vita, casa, macchina, vestiario, carriera era in funzione di crearsi un’immagine che attraesse le donne. Convinto che un aspetto vagamente rivoluzionario giovasse allo scopo seguiva, in ritardo e troppo a lungo, le mode dei ragazzi. Così aveva portato calzoni a campana, jeans da scoppiare, eskimo con barba e sciarpa scozzese, scoppole, loden, lui, fondamentalmente reazionario, dall’espressione concentrata solo su minimi problemi personali.

			‒ Una maschera contemporanea! ‒ l’accoglievo ogni volta che cambiava tenuta, finché un giorno seriamente: ‒ Perché ti vesti a bischero? ‒ gli dissi. ‒ Ormai hai l’età degli spezzati all’inglese...

			Aggrottò la fronte e la distese con un movimento degli orecchi come di coda: ‒ Cosa chiami spezzati?

			‒ Calzoni di flanella e giacche di tweed... ben intonati. Stette un po’ in silenzio e ‒ Ma dovresti accompagnarmi a sceglierli ‒ cedette. Per quella smania d’intervenire nella vita degli altri cedetti anch’io e mal me ne colse ché, da allora, un paio di volte all’anno, è consuetudine che Renato mi trascini in giro per negozi di vestiario. 

			Ore di pensose scelte, di attese, di prove, a fondo perduto per me. Anche lui però ne pagò subito, e ne paga tuttora, lo scotto: nonostante i suoi dodici anni di meno lo credono sempre mio marito.

			Devo difendermi dai commessi che cercano di chiudermi nella cabina dove prova i calzoni e quando la porta si riapre per mostrare il paio che va meglio, Renato se li regge alla vita perché non caschino in terra. ‒ Non è niente, basta stringere qui ‒ si precipita il commesso e lo afferra da dietro, per la parte che avanza come se sollevasse un gatto. Oppure è lì che si guarda, serissimo, i piedi su cui calano a fisarmonica le gambe troppo lunghe dei calzoni.

			‒ È solo questione d’orlo! ‒ trilla il commesso. ‒ Ci pensa lei, signora?

			‒ Io?! ‒ mi ribello quasi offesa. ‒ Voi, voi! Il signore vive solo ‒ aggiungo per rimediare e lo sprofondo in altro imbarazzo.

			Una delle prime volte accompagnai Renato in un negozio di tono dove fu chiuso, con una bracciata di pantaloni e di pullover, in una cabina stretta e imbottita come una bara.

			Il commesso si allontanò e tornò poco dopo con una giacca in mano: ‒ Questa va bene per suo marito! ‒ dichiarò entusiasta alzandola a gagliardetto.

			‒ Come fa a saperlo? ‒ chiesi con finto interesse.

			‒ A occhio ‒ si vantò.

			‒ Ma perché: lo conosce? 

			‒ Il signore che sta provando ‒ e accennò con la testa, già incerto, verso la cabina.

			‒ Quello non è mio marito, è un cugino di mio marito ‒ precisai calma mentre lui arrossiva e si scusava, rinculando, la giacca stretta al petto. 

			Ignaro di passare ormai per «l’amico», Renato annaspava ancora nella bara. Ma perché non usciva? A un tratto dei rumori soffocati, una voce lontana... il commesso si precipitò e con una mossetta destra aprì la porta della cabina che vibrava. Renato, i cui tentativi e richiami erano stati attutiti dall’imbottitura, si divincolava, congestionato, in un maglione verde a coste che lo strizzava da sotto il mento a tutto il sedere e, mettendogli in rilievo ogni sporgenza, lo faceva sembrare un bruco. ‒ Ci rimetto io! ‒ risi dentro di me e gli feci cenno ‒ Per carità! ‒ di sbarbicarselo subito.

			Eppure le ragazze le trovava. Anzi ne aveva quasi sempre una, anche a lungo. Senza bisogno di tirar fuori la macchina, sempre la stessa a cui cresceva per non essere sfottuto il numero dei chilometri, riceveva in casa in giorni e ore che meno lo distogliessero dal lavoro. Soltanto quando cominciava a temere che il rapporto perdesse mordente e che lei perdesse «ventura», la spingeva a sposarsi con un altro.

			‒ Certo, è un mistero... ‒ scuotevo la testa ai suoi racconti guardandolo con espressione di disgusto.

			‒ Quale mistero?! ‒ si risentiva con una sorta di acuto, addirizzando la schiena e allontanandosi con dignità dal piatto.

			‒ ... che tu trovi chi ti dà retta alle tue condizioni, che vengano da te come da un uomo squillo!

			‒ Squillo ‒ mugolava Cosimo abbassando, invece, la testa come se parlasse al piatto. ‒ Mistero... Lo vorrei io quel mistero! ‒ e mi saettava da lì uno sguardo di sfida, non privo a sua volta di un’ombra di disgusto. 

			La casa era l’argomento su cui Renato, allora, aggrottava più spesso la fronte. Dacché l’avevo convinto a disfarsi delle brutte cose con cui l’aveva arredata («No, l’ingressino no!» si era difeso fino all’ultimo) l’amava più della donna che volta a volta vi riceveva e davanti alla quale la indossava come un abito che gli donasse. La libreria disegnata da un architetto, i divani intonsi, la cassapanca antica, le incisioni scelte con la mia approvazione come i calzini, tutto era ormai definitivo, perfetto, inamovibile. Perfino i portacenere sembravano avvitati sul posto. 

			Ma la casa, a terreno, con le finestre sul giardino, restava spesso vuota... le persiane, sì, le teneva sempre chiuse, lavorava con la luce accesa, non dava la chiave a nessuno, per questo non poteva prendersi un aiuto... eppure prima o poi i ladri ci sarebbero entrati...!

			Soltanto mio suocero, con paziente indifferenza, ché abitando a un piano alto ed essendoci in casa sempre qualcuno non era mai sfiorato dal pensiero dei ladri, lo seguiva nelle sue tetre supposizioni. 

			Io, invece, ‒ O cosa vuoi che ti rubino? I sassi!? ‒ gli dicevo a crudo conforto alludendo alla raccolta di fossili e di minerali che lui maneggiava come vetri soffiati. Si limitava a guardarmi facendo lentamente di sì con la testa a se stesso, la bocca serrata in una piega amara, come se già gliel’avessero svaligiata, la casa.

			Fu tra i primi a mettere la segreteria telefonica. Voleva soltanto far sapere che la sua assenza era «momentanea» e che avrebbe «subito» richiamato. Non intendeva dare conferma del proprio nome e nemmeno del numero che rispondeva. Così la prima volta che lo cercai mi arrivò, la sua voce come da un altoparlante sotto-stazione, alta, lenta, scandita, con le «o» a tutto tondo: ‒ Questa è la segreteria telefonica del numero da lei chiamato... ‒ Aspettai impaziente che finisse e incisi la mia risata: ‒ O di che altro numero vuoi che sia, bischero!

			Mio suocero invece, che non aveva esperienza di segreterie telefoniche e voleva avvisare il nipote di uno sciopero dei treni, ne ascoltò gravemente la voce roboante ‒ ... sono momentaneamente assente. Lasciate il vostro nome, cognome, indirizzo, numero telefonico ... ‒ e si mise a scandire, a sua volta con voce più fonda possibile, Vincenzo Adorno, Via Garigliano 19... 

			‒ Ma cosa gli dice, al su’ nipote?! ‒ lo interruppi ridendo. ‒ Gli lasci il messaggio sennò non fa a tempo. C’è lo sciopero! ‒ gridò allora lui d’un fiato e riattaccò. 

		



			XI

			Ora che i figli erano grandi non affittavo più case per l’estate. Gli esami all’università portavano via quasi intero il mese di luglio, agosto i ragazzi lo passavano in giro con gli amici, Marina ne approfittava per prendere le ferie, io accompagnavo Cosimo in montagna, restavo qualche giorno con lui e schizzavo a mia volta in viaggio con le amiche. Soltanto i nonni avevano conservato la loro data di partenza e settembre ci trovava riuniti a Belverde, tutti, tranne Cosimo, s’intende. 

			Fu qualche giorno prima di una loro partenza, quando Concetta aveva tirato giù dal soppalco i valigioni sonanti e mio suocero non mi aveva ancora messo in mano il denaro per il vestito di seta a Donna Nerina, che scoppiò l’unica lite corale che io ricordi. Il via lo dette mia figlia arrivando a casa con un gatto. La prima a vederlo, e a guardarlo come offesa, fu Marina ‒ Eh no Lucia... il gatto no... chi ci pensa?! ‒ lamentò imbronciata, mentre già si vedeva a raccattare cacche o, nel caso migliore, a cambiare la segatura sotto gli occhi elusivi di Concetta, ché il gatto comunque sarebbe stato «nostro».

			‒ Ci penso io, ci penso io! ‒ ribatteva piccata Lucia, quando suo padre, fiutato qualcosa dall’evitato più che rispettato silenzio del suo studio, di cui teneva apposta la porta aperta, entrò nella stanza. 

			‒ A cos’è che pensi tu? ‒ domandò con quella curiosità puntuta che sola lo spinge ad alzare la testa dai libri e ad un tempo giustifica ai suoi occhi le pause. 

			‒ Al gatto...

			‒ Che gatto?

			‒ Quello ‒. Vederlo, entrare in stato di lievitazione e gridare ‒ Io non voglio vivere nel puzzo di piscio di gatto! Riportalo subito a chi te l’ha dato! ‒ fu tutt’uno.

			‒ Ho detto che ci penso io ‒ gli teneva testa lei. 

			‒ Ma se non sai nemmeno pensare a te stessa!

			‒ Perché, chi è che sa pensare a se stesso, tu? ‒ intervenni irritata dal tono di voce aspro e alto. 

			Era la scintilla che aspettava: un fiume di parole, che si rifacevano alle origini per cui tutte le colpe erano mie, si riversò su di me. 

			Intanto sulla soglia era apparsa Concetta.

			Capito a volo di che si trattava e senza bisogno di alzare la voce con cui già abitualmente ci rintronava ‒ Lucia, ascolta ‒ sentenziò, affettando l’aria con mano a roncola, ‒ ’u viaggio per la Sicilia è lungo: noi non ce lo possiamo portare. Eppoi là gatti ce ne sono dieci e tutti savvaggi... eppoi ci sono i cani... e tu d’estate dove te ne vai girando col gatto?!

			‒ Già questa è la casa della caiordìa! ‒ riprendeva a gridare Cosimo esaltandosi sulla felicità della nuova formula che ci comprendeva tutte ‒ ci mancherebbe il gatto!

			Alla parola siciliana che significa pigrizia, sporcizia, trascuratezza, le due donne, per una volta in coro ‒ Ma quale caiordìa signor Cosimo? ‒ si risentirono muovendo ritmicamente davanti al viso una mano con la punta delle dita unite. 

			La parola mi riportò in un lampo alla volta in cui ne avevo colto tutta la pregnanza: in una caletta, in Sicilia, un ragazzo dabbene mi si era seduto vicino sulla sabbia e guardando intorno, per la verità con la mia stessa aria schifata, lattine vuote e cartacce unte ‒ Razza ’e caiodde! ‒ aveva esclamato, al femminile, come se la sporcizia fosse solo delle donne e loro il dovere di pulire, carponi, anche le spiagge.

			Ormai gridavamo tutti indipendentemente dal gatto, quando mio suocero, che da giorni stava con un piede su un panchetto perché, nonostante il cauto andare, era scivolato per strada su un cono gelato, si arrampicò come un granchio per la scaletta ed irruppe zoppicando.

			‒ Cos’è questo schifo? ‒ tuonò a sua volta con una voce che il progredire della sordità rendeva sempre più fonda. ‒ Io mi vergogno! Una famiglia che dovrebbe essere come una roccia...

			‒’U piede, Eccellenza! ‒ l’avvertiva sgomenta Concetta. ‒ Vi dimenticaste ’u piede!

			Nel breve silenzio che si venne a creare si udì il debole, allarmato richiamo della moglie che coi suoi piccoli passi era arrivata a piè della scala, non la voleva salire, ma bramava sapere.

			Concetta accorse e dall’alto ‒ Lucia portàu ’n gatto, ’u signor Cosimo fece schifìo e Sua Eccellenza si dimenticau ’u piede! ‒ riassunse con aria di rimprovero, impaziente di tornare a dire la sua.

			‒ Bì! ‒ fece lei desolata, ma con un fondo di sollievo, girò su se stessa e appoggiandosi al bastone prese di nuovo la via del corridoio, tesa alla meta della sua poltrona.

			Il gatto, con la coda ritta a grissino che metteva in mostra un buchino rosa, si strusciava contro i libri del primo scaffale. Arrivato alla costola di tela, sporgente, di un volume più grosso si fermò, dette due zuccatine e si accinse ad arrotarci le unghie. L’urlo di Cosimo appassionò certamente il condomino del piano di sopra. Spinti da motivi opposti, padre e figlia si precipitarono insieme. Vinse lei. Afferrò il gatto e uscì di corsa, sdegnata e sconfitta, seguita da me che sbattei con forza la porta. Così, come se lasciassimo la casa per sempre, in realtà andavamo soltanto a restituire il gatto.

			‒ Hai sbagliato tutto, ‒ mi disse in macchina per ringraziarmi della solidarietà ‒ invece di ridere ti dovevi imporre.

			‒ Ma chi ha riso?! ‒ mi risentii. ‒ Semmai stavo per piangere. Lo sai che niente mi umilia più di una voce alterata che non riesco a zittire.

			‒ Non dico oggi, sempre.

			‒ E come mi sarei potuta imporre? Senza una famiglia alle spalle, senza una lira e con quelle teste di ferro... anzi, stai attenta perché di ferro ti diventa anche a te... Altro che impormi! Se non avessi avuto la capacità di ridere non mi sarebbe rimasto che fare il moschettiere del Duce! 

			‒ Cosa vuol dire? 

			‒ Buttarsi dalla finestra. 

			‒ Perché, i moschettieri del Duce si buttavano dalla finestra? ‒ si schiarì, di curiosità.

			‒ È una storiella di allora... Mussolini per mostrare a Hitler in visita la fedeltà dei suoi moschettieri, ne chiamò uno e gli ordinò di buttarsi dalla finestra. Quello prese la rincorsa e si fiondò. Un altro. Un altro ancora. Hitler, colpito e invidioso, trattenne per un braccio il quarto già sul davanzale e «Perché rinunci alla vita così!?». «Che è vita questa?!» gridò il moschettiere, si liberò dalla stretta e si buttò.

			‒ Ecco, lo vedi?... ‒ protestò lottando invano con un sorriso. 

			Ne approfittai: ‒ Eppoi anche te... potevi aspettare ottobre per tentare d’introdurre il gatto!

			‒ Per papà non ci sono ottobri ‒ ed era di nuovo dura. 

			‒ Per papà non c’erano nemmeno i mesi di mare, le vacanze sulla neve, il tennis, la bicicletta... gli impedivano tutto. C’erano, invece, i raffreddori, l’ipernutrizione, la sciarpa fino al naso d’inverno, le passeggiatine col cappello, in compagnia del nonno ottantenne, d’estate. Soltanto i libri erano la sua libertà.

			‒ E la dobbiamo scontare noi?

			‒ Anche ‒ tagliai corto. Poi ci ripensai: ‒ Tu piuttosto attenta ai timidi. Non ti lasciare intenerire, sono arrivata alla conclusione che timido è colui che vorrebbe sopraffare gli altri. 

			Il ragazzo che proprio in quei giorni introdusse in casa, per fortuna con miglior successo del gatto, e che presto volle sposare, era, appunto, un timido. Un timido che non esplode nemmeno nella quotidianità familiare, che sfoga semmai in violenti mal di testa la voglia di urlare, e che più spesso, a voce bassa, se non col silenzio, riesce a vanificare le dichiarazioni programmatiche di mia figlia, ben più ricche di nerbo delle mie. 

			Quando apparve a tavola, il suo atteggiamento contenuto, i grandi occhi celesti un po’ sgranati, captavano le domestiche in una gara di premure, come se lui celebrasse e loro servissero Messa. 

			Cosimo, senza alzare la testa, continuava a trafiggere l’aria con l’indice teso e, se non otteneva attenzione, lo puntava a chiodo contro il mio braccio, più deciso di prima. 

			Il matrimonio non portò gran cambiamento nella vita di casa. Andarono ad abitare vicino. Venivano a desinare tutti i giorni. Lucia che, controllata fin dalla nascita dall’amore delle due donne, dai loro interventi educativi, dagli orecchi tesi alle telefonate, aveva dichiarato, sposando, che mai avrebbe voluto un aiuto, portava regolarmente sacchetti rigonfi di camicie da lavare. Concetta e Marina facevano a gara a levarglieli di mano, a farli sparire: ‒ Che non veda il signor Cosimo! ‒ Lungi dal sollevare la questione morale di quel lavoro in più Cosimo, infatti, temeva che restassero indietro le camicie sue. 

			Finiva sempre col vederle, quelle del genero, allineate, ancora tiepide di ferro, perfette. Ci avvicinava il naso a scrutare il numero, la marca, a controllare il tessuto. ‒ Non sono mie! ‒ concludeva sdegnato e si metteva a frugare nel cesto della roba da stirare finché ne estraeva una a organetto, la piazzava in vista sulla tavola e ci batteva sopra la mano aperta. ‒ Su, signor Cosimo, non abbia paura, ora gliela stiro ‒ lo placava Marina con un’alzata di spalle.

			‒ Tua figlia! ‒ mi diceva poi. ‒ Sempre che porta camicie!

			‒ Sono le donne che insistono perché le porti...

			‒ Insistono... ‒ ironizzava.

			‒ Vuol dire che gli faremo un regalo.

			‒ Sempre che regala! ‒ disapprovava a voce alta rivolto a un pubblico immaginario. ‒ Perché non le stira da sé?

			‒ Ah, sì. Predichi che se non vuol restare borsista a vita deve produrre e la metteresti a stirare le camicie!? Dimmi piuttosto che dovrebbe prendersi un aiuto. E lo farà, stai tranquillo, ché mandare avanti una casa non è solo questione di camicie. Oppure imparerà lui e le stirerà da sé.

			‒ Lui! ‒ ripeteva, sprezzante verso di me e improvvisamente solidale col genero. 

		



			XII

			Il matrimonio che portò un vero cambiamento nella vita di casa fu, pochi anni dopo, quello di Marina. Non più giovanissima, un parente rimasto vedovo la chiese in moglie dalla sua cittadina di provincia. Lei, da ragazza, aveva desiderato sposarsi, ma la sua condizione di domestica le aveva messo intorno scansafatiche, piccoli imbroglioni, uomini sposati. Ora che affinata, evoluta, dopo essere stata un paio di volte all’estero con me, aveva preso gusto ai viaggi, aveva imparato ad andare al teatro, se qualcuno si interessava a lei non lo sentiva più a livello. Eppure quella proposta di matrimonio la turbò.

			Dentro di sé sapeva che l’avrebbe accettata, ma stentava a pagarne il prezzo. ‒ È anziano ‒ sospirava ‒ stare sta bene, ma l’idea di tornare laggiù... ‒ e atteggiava le labbra a disprezzo. ‒ Qua ho la mia libertà ‒ sottolineava con sussiego. ‒ Faccio cose che le mie sorelle non fanno. Eppoi lasciare lei e i ragazzi che ho visto nascere! Venticinque anni sono una vita...

			Io, che avrei fatto di tutto per trattenerla, consigli non ne potevo dare. Se mai l’avessi convinta a restare il peso della rinuncia sarebbe cresciuto con gli anni e avrebbe schiacciato il rapporto con noi. Cedette, mite, alle pressioni di lui e delle sorelle, sollevata nel credere di non avere deciso proprio da sola. 

			‒ Non voglio saluti ‒ mi disse il giorno prima della partenza, muovendo più rapidamente del solito la mano a metronomo davanti agli occhi in cui le lacrime facevano a spinte. ‒ Lei va a scuola come sempre ed io esco dopo, così. Tanto poi verrà al matrimonio. 

			Al suo posto saliva, due volte al giorno, Carmela, la moglie del portiere. Felice di non dovere più uscire dal palazzo per andare al lavoro, arrivava già con le maniche rimboccate, impugnava lo scopettone e abituata a essere tallonata come donna a ore ci dava sotto, a testa bassa.

			Diventò presto di casa e trovò il tempo, anche lei, di azzuffarsi con Concetta.

			‒ Mi vuole insegnare a lavare i pavimenti! A me che li ho lavati tutta la vita! ‒ fremeva e con un gesto d’impazienza sembrava allontanare da sé anche la presenza di lei.

			In Sicilia, dov’era nata, era stata una serva-bambina, ora, cinquantenne, paga della sua famiglia, del suo modesto benessere, continuava a lavorare come in preda a una spinta irrefrenabile. Aveva allevato austeramente una figlia che, a più di trent’anni, non conosceva altra strada se non quella che la riportava a casa dal laboratorio di abiti da sposa dove lavorava. Si era fidanzata, proprio in quei giorni, col pittore che imbiancava le scale. 

			Mi piaceva chiederne alla madre. Smetteva di spazzare, impugnava la scopa a due mani in verticale come per un presentat’arm e le fioriva in viso una gioia candida e fugace. 

			‒ Va tutto bene! ‒ mi rispose una volta con l’espressione di chi succhia uno zuccherino. ‒ Ora lui, a mio marito, lo chiama papà! ‒ e alzando, rapida, le spalle sulla propria debolezza ‒ A noi popolino ci piace essere chiamati papà ‒ spiegò sorridendo, già con la scopa in posizione di partenza. E «noi popolino» divenne da allora il suo nome per noi.

			Ora, la sera, Concetta era sola. Prima di calare la verdura lasciata pulita da Carmela che sdegnava anche i consigli per lavarla, la sciacquava di nuovo, teatralmente, facendola volare e ricadere nel lavello in polemico silenzio. Giù, mio suocero, sempre più presto, come ogni cosa che aveva da fare, apparecchiava la tavola impiegando tutta la manualità di cui disponeva per staccare uno dall’altro i piatti di carta in uso per la cena da quando, anticipati gli orari televisivi, le due donne, stremate dalle discussioni su chi doveva caricare la lavastoviglie, svuotarla o lavare quello che restava di fuori, avevano deciso di preferirli.

			Ormai eravamo in pochi davanti al film della sera. Mia figlia restava nella sua nuova casa, Giovanni, alle prese con la laurea in astrofisica, risaliva in camera a studiare, o usciva o riceveva gli amici, la mamma dormiva già alle prime immagini, mentre mio suocero, nel corridoio, continuava ad agitarsi sugli spari logorando i braccioli della sedia imbottita. 

			A braccia conserte nello stesso punto della tavola di quando aveva a fianco Marina, Concetta, tesa nello sforzo di capire, guatava lo schermo con la passione di sempre. Soltanto Cosimo, che finalmente aveva ottenuto la cattedra all’Università di Roma, offriva, sia pure di schiena, una presenza più regolare. A film finito scattava per primo e senza dare la buonanotte, da lui considerata, come ogni formula di saluto tra familiari, una smanceria, si avviava spedito a dormire inoculando, forse fin da allora, in me quel tarlo che oggi mi rode, di come il ridursi degli aiuti domestici non influisca sulla vita di lui. 

			Io, infatti, non potevo lasciare Concetta sola in piedi a lavorare. Aspettavo che scossa dal sonno con perentoria premura la padrona, l’accompagnasse in camera per aiutarla a spogliarsi e quindi la seguivo in cucina. La prima sera: ‒ Vossia vi potete andare a coricare ‒ si schermì, ma, da allora, appena usciva dalla stanza dei padroni ‒ Potemo andare! ‒ m’invitava, soddisfatta, con un cenno della testa. Dato che i piatti erano di carta, ci sarebbe voluto poco a sistemare la cucina, lei invece andava piano, e non per l’età o la stanchezza, ma per prolungare lo scoperto piacere di avere un’allieva. Negli anni invano aveva sfogato la propria passione di educatrice sull’antica cagnetta dei padroni, sui miei figli bambini, sui gatti selvatici di Belverde, aveva fallito con Marina, ora con Carmela. Io, asciugando e posando con distratta rassegnazione quello che lei mi porgeva, le offrivo il destro d’interventi, «Vossia, attenta...», «Non così!», «Mettetelo doco», che sembravano accrescere la sua dignità.

			Quando raggiungevo Cosimo in camera ‒ E tanto ci voleva?! ‒ sbuffava rigirandosi. ‒ Mi hai svegliato il sonno! 

		



			XIII

			Mia figlia, che ancora non voleva né aiuti né bambini, un giorno arrivò e ‒ Questo è Leo e d’ora in avanti vive con noi ‒ annunciò con timida sfida facendo avanzare, ancora al guinzaglio, un cane di media taglia leggermente zoppo, nero e allampanato. Mi sgomentai. ‒ Lucia, come farai... ‒ gemetti ‒ è un impegno grosso... ‒ e la guardavo, così magra anche lei, con un piede che quel giorno poggiava male per il morso di una scarpa. ‒ Secchi e zoppi tutti e due... ‒ mi arresi ‒ fate pena! ‒ Rise e il cane, come vestito a festa nel pelo appena lavato, lucido e piangente, scapeggiava da me a lei fremendo a bocca aperta.

			Cosimo entrò e con un gesto familiare, un po’ distratto, legato al ricordo di altri cani vissuti in casa, si chinò a carezzarlo. I due esultarono. ‒ Zoppica perché deve avere avuto una botta da una macchina ‒ spiegò Lucia ‒ ma il veterinario ha detto che non ha niente. È sano e deve avere sei mesi ‒. Raccontò anche che lo aveva visto vagare nel parcheggio dell’aeroporto dove lei aspettava, in macchina, l’arrivo del marito. Lo aveva chiamato: era accorso fiducioso e approfittando dello sportello aperto si era subito infilato dentro. Da lì acciambellato, a corpo morto, alitando come se pregasse, non era stato possibile mandarlo via. Lui, dunque, l’aveva scelta e senza saperlo aveva scelto anche me.

			Infatti fin dal giorno dopo, quando rimase solo in casa e per la disperazione di sentirsi abbandonato sbranò l’imbottitura della porta, fu stabilito che la mattina lo avrebbero lasciato da noi. 

			Se entravo tardi a scuola gli facevo fare prima un giro, un altro appena tornavo, se poi restava a dormire perché i padroni andavano a cena fuori uscivamo di notte, dopo il film alla televisione, mentre Concetta aiutava mia suocera nella toilette serale. Quando Lucia e il marito partivano e Leo restava giorni interi con me, non c’erano orari. Ogni volta che mi guardava con gli occhi che mostravano il bianco, a caramella Moretto, ‒ Ora ti porto ‒ gli dicevo e i suoi salti da delfino mi ripagavano delle scarpinate al sole, al freddo, al buio.

			‒ Ancora?! ‒ allibiva Cosimo quando mi sentiva uscire gorgheggiando con Leo nel difendermi dalle nasate sul viso. ‒ Pazza sei! Pazza! ‒ Il guaio era che non sapeva camminare al guinzaglio. Tirava, correva ed io dietro al suo ritmo, per timore che si strozzasse. ‒ E che s’è fatta ’l cane pe’ farsi trainà? ‒ mi disse qualcuno. ‒ Basso, lo tenga basso! ‒ mi suggerì un altro intendendo a guinzaglio corto, ma io non capii e non trovai di meglio che piegar le ginocchia a danzatore russo e cercare di camminare così. 

			La mattina del mio giorno libero andavamo a un giardino più lontano circondato da cancellate. Lì lo scioglievo. Godevo delle sue corse, dei caroselli con gli altri cani, delle alzate di gamba ai piedi degli alberi, ma paventavo il momento di riacchiapparlo.

			Ero la sola a chiamare per nome, a minacciare, a rincorrere. Agli altri bastava un breve piccolo fischio e il cane arrivava a proiettile. Anche Leo, del resto, se era il padrone a chiamarlo. Io avevo un bel fischiare, lo sapeva che di me poteva approfittare. E quando tentavo infine la scena dell’addio, me la faceva ripetere più volte, come se gli piacesse. ‒ Leo ciao! Me ne vado! ‒ gridavo facendo cenni con la mano e mi avviavo verso l’uscita. Dopo un po’ mi voltavo e lui era ancora là, fermo, lontano. Mi guardava e si rimetteva a correre. ‒ Ciao! Leo, ciao! ‒ gridavo ancora e mi allontanavo più spedita sotto gli occhi curiosi dei presenti a cui sentivo il bisogno di spiegare: ‒ Non mi dà retta perché non è mio ‒ e giù cenni di addio e «Ciao! Ciao!» lanciati con nuovo vigore. Mi raggiungeva al cancello e mi guardava, a testa in su e bocca aperta, come se ridesse. Quella stessa mattina, a volte, lo portavo dal veterinario. Lo capiva dalla direzione e cominciava subito a impuntarsi. Per confonderlo facevo allora un giro diverso, ma quando sbucavamo, a un tratto, sulla strada giusta frenava a secco e si buttava a terra come morto. Inutile tirare, blandire, pregare. ‒ Sta male? ‒ c’era sempre qualcuno che si fermava. ‒ No... Non vuole andare dal veterinario ‒. Si allontanavano scuotendo benevolmente la testa. A me non restava che chinarmi, prenderlo in braccio a gran fatica e camminando tutta storta per quel peso puntato su un fianco portarlo così, a gambe interite oscillanti nell’aria, fino alla soglia dell’ambulatorio. Ne usciva tutto strigliato, ma felice e senza rancore. E sulla pena passata, sul timore scomparso sprizzava la più bella pipì ai piedi del primo lampione. 

			Se mi chiedevano «Che razza è?», «È un incrocio» rispondevo, modesta. Oppure «un meticcio». Un bastardo, mai. 

			‒ Che vuol dire meticcio? ‒ mi chiese un ragazzino il cui pallone era piombato sulla panchina dov’ero seduta, con Leo al guinzaglio. 

			‒ Vuol dire unico. Vedi, i cani di razza sono tutti uguali. I meticci tutti diversi. Guardalo bene, sembra un cane qualunque, invece in tutto il mondo non ce n’è uno uguale.

			‒ ’An vedi quel cane? ‒ diceva poco dopo con importanza al compagno che lo aveva raggiunto ‒ è unico al mondo! 

			Per una mamma che sollecitava il bambino ad ammirarlo trovai invece la razza. A Leo, un po’ lungo rispetto all’altezza, mancavano due gambe in mezzo alla pancia per sembrare il cane della benzina. ‒ È un Supercortemaggiore ‒ spiegai gentile. 

			‒ Bello! ‒ fece lei e rivolta al figlio ‒ Hai sentito? È un Supercortemaggiore. 

			Ma i veri successi Leo li otteneva quando ricevevamo gli amici. Sulla porta accoglieva ognuno come se aspettasse proprio lui e quando questi si accomodava in poltrona gli metteva le zampe sui ginocchi e lo guardava fisso aspettando la prima carezza. La seconda, la terza, all’infinito le pretendeva continuando a tirare a sé la mano con la zampa, finché il campanello lo faceva precipitare di nuovo alla porta. Abbaiava solo alle persone molto alte e se queste, prese alla sprovvista, alzavano le braccia come per arrendersi, addirittura ringhiava. Bastava, a calmarlo, la ritrosa carezza che dopo molte insistenze riuscivamo a ottenere per lui. Si placava, ma restava diffidente. Ed io immaginavo, con odio, nel suo passato un uomo alto con un braccio alzato. 

			Poi veniva il numero del pianto consolato. Chiamavo ‒ Leo! ‒ gemendo, il viso coperto dalle mani: lui si lanciava e ci raspava su, affannosamente, per allontanarle e rivedermi in faccia. C’erano così dei momenti in salotto in cui tutti, meno gli alti rimasti anch’essi diffidenti, piangevano e il cane che saltava cercando di strappare a ognuno le mani dal volto. 

			Caro Leo, apparso nella mia vita nel momento in cui i figli se ne allontanavano e i vecchi si ritiravano nei minuti riti della propria, è per questo che ti ho amato così subito e tanto? O solo perché sei in nostra balìa, grato mendicante d’affetto? Si era creata fra noi, fin da allora, una tale intesa che io gli parlavo come a una persona e lui mostrava di capire. Quando però mi poggiava il muso sulle ginocchia e mi fissava con quello sguardo intenso, quasi doloroso mi struggeva il pensiero che soffrisse di non poter parlare a sua volta.

			Una sera, dal divano semi-vuoto su cui ero sdraiata davanti alla televisione, facevo ciondolare un braccio per carezzarlo, accucciato in terra lì vicino, in paziente, fiduciosa attesa dell’uscita. Gli sentii sul collo come una pallina. Balzai su. Una zecca! Con una stretta presi veramente atto per la prima volta della sua condizione di bestia. 

		



			XIV 

			Il male contro cui la mamma lottava da anni in silenzio con un’improvvisa arpata le ridusse i già esigui movimenti, le appannò la mente. Le ultime parole che mostrò di afferrare, un lampo di sorriso nello sguardo, furono quelle con cui mia figlia, schiudendo un segreto ancora geloso, le annunciò che aspettava un bambino. Come se avesse atteso quel filo che la legava alla continuità della vita sprofondò in una immobilità, in un silenzio, che solo il respiro distingueva dalla morte. 

			La ricerca di un’infermiera a cui subito, affannosamente, cominciammo a dedicarci, fu interrotta da Concetta che, impettita come quando prevedeva di far fronte a una resistenza ‒ Non avete a chiamare nessuno ‒ dichiarò. ‒ La signora l’assisto io ‒. E alle rimostranze che da sola non poteva farcela, restò lì, impavida, nel vestito nero stretto e corto da cui faceva capolino la fascia elastica da cavallo da corsa sul ginocchio indurito, le tozze mani a conca lungo i fianchi, quali attrezzi da lavoro al momento abbandonati.

			‒ C’è la signora che mi aiuta ‒ concluse accennando a me. ‒ E c’è Carmela. Non servono estranee. 

			In quei pochi lunghissimi giorni, con gli uomini di casa incapaci e smarriti, Concetta fu il mio unico vero sostegno. Lei lo sentiva e la sera, quando, sempre più tardi, ci ritrovavamo in cucina non aveva bisogno di considerarmi un’allieva, non mi dava più ordini.

			Lavorava in fretta, in silenzio, consapevole di non avere niente da aggiungere alla dignità della sua giornata.

			Una sera, aveva intuito, lei per prima, l’avvicinarsi della fine, mi porse un pentolino da asciugare e continuò a stringerlo quando io l’avevo già afferrato, come se cercasse un contatto attraverso quello.

			‒ Ca’ è brutto ‒ disse guardandomi aggrottata ‒ perché siamo soli ‒. Sicura ormai della mia attenzione lasciò la presa e si voltò verso la porta a vetri del balcone. ‒ Quando moriva ma soro ‒ continuò guardando fuori nel buio ‒ tutta ’a gente d’u paese passò la notte davanti a’ ma casa. Uno sapeva che erano lì e non si sentiva solo... Eppoi ’a ma casa è bassa, la finestra era aperta, le persiane accostate... quando ci passavo vicino li vedevo...

			Dunque la sorella, la sola con cui andava d’accordo, che divideva con lei anche la predilezione per il nipote, era trapassata così, tutti in quel suo paese arroccato su una montagna della Calabria trapassavano così. E le pareva tanto naturale che fino ad allora non vi aveva mai accennato. ‒ C’era ’na vecchia che aveva ’na capra... ‒ cominciavano invece i suoi racconti. ‒ C’era uno che aveva ’n cane... ‒ quasi sufficienti premesse di fatti straordinari. 

			La mamma spirò il giorno dopo.

			Una catena di telefonate mise in moto i parenti che vivevano a Roma e quelli in Sicilia. Dalla città vicina si precipitò Marina e cominciò a darsi daffare come se non fosse mai uscita di casa, spinta dal dispiacere di non essere stata presente quando c’era bisogno di lei o dal timore di essere esclusa da un momento di abbraccio stretto della famiglia. Arrivò Franco, mesto e intimidito, per la prima volta senza il pane della Mora. Renato, tratta eccezionalmente dal garage la vecchia macchina ancora fiammante, aumentata di prezzo per gli amatori, andò all’aeroporto incontro al padre e ad un fratello che arrivavano dalla Sicilia. La prima scampanellata, alle sette della mattina seguente, rimandò nel citofono la voce inattesa di Don Santo: ‒ Semo noautri! ‒ Erano in tre, lui, donna Nerina e il figlio maggiore. Avevano affrontato, lì per lì, una notte di treno, una grossa spesa ed era la prima volta che mettevano piede a Roma. 

			Vederli e misurare in un lampo la portata del loro gesto accese sul volto di mio suocero, stralunato dal dolore, dalle visite, dalle tetre incombenze, i soli attimi di luce di quei giorni. 

			Si afflosciarono su un divano. Don Santo dette qualche notizia del podere accompagnandosi come sempre, più di sempre, con profondi sospiri, «’U prezzo dell’acqua cresceo», «I mandarini non si vendono» e mio suocero lo ascoltava approvando col capo, come se gli parlasse dell’Eden, di un Eden dove aveva vissuto e fatto vivere giorni felici e da cui gli veniva oggi, ancora, quel conforto, di rispetto, di devozione. Poi tutti e tre sprofondarono in un sonno di sasso, lì sul divano.

			Vennero in chiesa, al cimitero e la sera stessa, scortati questa volta da un parente che tornava in Sicilia, si avviarono ad affrontare la seconda notte di treno, Don Santo col suo dolore all’anca, Donna Nerina con le gambe gonfie e il figlio, che aveva perso la giornata di muratore, per essere al lavoro la mattina dopo. 

			Fin dal primo giorno in cui la vita rientrò nel quotidiano Concetta fu invitata a sedersi a tavola con noi. ‒ Così si può occupare meglio di mio suocero, lo aiuta a servirsi, vede se mangia abbastanza... ‒ le dissi, ma i motivi veri erano la gratitudine, l’intimità che si era creata, la convinzione che ora il posto della mamma sarebbe stato ben altrimenti vuoto di quando giaceva a letto, già perduta.

			Concetta accettò senza schermirsi con la dignità con cui accettava i doni, consapevole sempre che erano un riconoscimento, una restituzione, ché lei i doni amava prima di tutto farli e grossi, sproporzionati. Nemmeno i gioielli che mio suocero volle darle in ricordo della moglie ebbero, invece, per lei il valore di essere accolta a tavola.

			Lo capii la volta che Carmela, tornata prima del solito, l’aveva vista e ‒ Da quand’è che mangi coi signori? ‒ le chiese poi, incuriosita. ‒ Sempre ci aio mangiato ‒ mi arrivò inattesa la risposta di Concetta.

			Ora che il nonno tendeva a calarsi nella sordità come in un ritiro in cui consumare il rimpianto, non potevamo lasciarlo l’estate, a Belverde, solo con la vecchia domestica. Decidemmo allora che saremmo scesi tutti, a catena, in modo che non ci fossero vuoti da luglio a settembre. Io partii per prima e portai giù in macchina lui, Concetta e il cane. 

			Era la prima volta che arrivavo a Belverde con la casa da aprire, perché con tutto l’amore di mia suocera per i contadini, con tutti i chili di carne e di pesce che faceva comprare anche per loro nei lunghi mesi che passavano lì, la chiave, lei, non la lasciava a nessuno. 

			A me sembrò di assistere all’apertura di una tomba etrusca, loro, invece, c’erano abituati. Concetta a testa bassa, come il toro che entra nell’arena, si lanciò sui cassetti dei lenzuoli per preparare i letti, mentre Donna Nerina, subito armata di scopa, sollevava con impegno nuvoli di polvere. Don Santo, entrato sulla nostra scia, era già accomodato in visita e berciava le male nuove del podere, «’U vino s’appizzào!», «L’acqua non la danno!», negli orecchi di mio suocero che fremeva soltanto perché non poteva andarsi a cambiare. Leo, che aveva suscitato al solo apparire gli abbai furibondi del cane dei contadini ancorato a un albero, a cui rispondevano ignari e isterici sempre più cani di case sempre meno vicine, si mise ad abbaiare a sua volta, fremente e teso in tutta la sua lunghezza di Supercortemaggiore, lì sulla terrazza, proprio davanti alla porta aperta, ancora senza cassina. Zittito, alzò la gamba su un vaso di gerani, ed entrò, pimpante come se avesse vinto la partita. 

			In bagno lo sciacquone bloccato, che aveva pianto nell’inverno lunghe lacrime di ruggine, ebbe bisogno dell’intervento di Don Santo che, in piedi sulla tazza, cominciò a prenderlo a botte. Mio suocero, approfittando dell’intervallo, sgusciò in camera a cambiarsi.

			Concetta, intanto, aveva preso di petto la cucina.

			L’acqua per la verdura già sul fornello, afferrò nella dispensa una bottiglia da sciacquare, l’attaccò al rubinetto e la vuotò direttamente nel buco dell’acquaio, senza accorgersi che, con l’acqua, ne usciva una colata di ghiaino. Ce l’aveva infilato lei, l’anno prima, secondo uno dei suoi criteri combattuti un tempo solo da Marina, allo scopo di recuperare la bottiglia liberandola da una vecchia posa di vino.

			Ora, in un sol colpo, era riuscita a murare il lavello. Si accanì a lungo a sfruconare con uno spiedino, ci buttò olio, sapone, sacrificò l’acqua già calda per la verdura e alla fine rinunciò. Decisa come se dovesse denunciare un sopruso venne sulla terrazza dove mio suocero frescheggiava in poltrona, finalmente negli antichi informi calzoni di lino che ogni anno lasciava nell’armadio e che gli permettevano, in quel momento, se non pago come un tempo almeno più disteso, di ascoltare Don Santo nel suo numero di disperazione e di minacce contro ignoti che rubavano l’acqua, più antico degli stessi calzoni.

			‒ ’U lavandino della cucina s’intappau, ‒ lo interruppe brusca Concetta ‒ domani avete a cercare l’idraulico.

			‒ L’idraulico?! ‒ si spaventò il contadino ben sapendo la difficoltà di trovarlo.

			‒ Ma quale idraulico! ‒ minimizzò mio suocero. ‒ Fateci voi qualcosa...

			‒ Ci aio fatto tutto. ’U tubo entra subito ’n d’o muro... bisogna rompere. 

			La parola «rompere» ebbe il potere di tirarlo su dalla poltrona. ‒ E come fu? ‒ chiese aggrappato ai braccioli pronto ad alzarsi del tutto.

			‒ Ci calai i sassi ‒ confessò lei nel modo per sé più crudo.

			‒ I sassi? Che sassi?

			‒ Quelli che avevo messo nella bottiglia l’anno passato... me ne scordai.

			‒ I sassi nella bottiglia?! ‒ fece lui rinunciando a capire. Si ributtò indietro nella poltrona e portando le mani alle tempie ‒ Mise i sassi nella bottiglia e li calào n’ d’o lavandino! ‒ ripeté, incredulo, a se stesso.

			‒ L’avevo a pulire ‒ ribatté lei apparentemente offesa, in realtà sollevata, e ritornò in cucina.

			Un po’ più tardi, quando l’odore confortante della verdura cominciava ad introdursi, lieve, nella stanza da pranzo, fui io a tornare sulla terrazza.

			‒ Siamo al buio ‒ annunciai scoraggiata abbandonandomi in una sdraio. ‒ Ho acceso lo scaldabagno ed è saltato l’impianto.

			‒ Biii! ‒ gemé mio suocero. ‒ Manco li cani! 

			Alla parola «cani» Leo sbucò di corsa dalla porta convinto che si parlasse di lui e restò a guardarci in spasmodica attesa del pasto.

		



			XV 

			Furono giorni lunghi, quieti. Ero e non ero a Belverde. Diversa la stagione, più intenso il caldo, così ristretta la composizione familiare... giusto la presenza di Leo mi salvava da ondate di malinconia, specie la sera quando, dopo la rapida cena a tre, mio suocero andava subito a coricarsi e Concetta, in mancanza della televisione, ‒ ... ’a signora ca’ non la volle mai mettere ‒ diceva come se io non lo sapessi e lei fosse d’accordo, sistemata in un lampo la cucina, andava a dormire a sua volta. Io restavo un po’ fuori e Leo, ai miei piedi, aspettava l’ultima «uscita», anche lì dove poteva scendere da solo i pochi scalini che dalla terrazza portano agli agrumi o dal pozzo alla vigna. Lo faceva di giorno, ma tornava subito indietro ad accertarsi che c’eravamo ancora. La vera uscita era in compagnia. Allora s’inoltrava dovunque allegro, leggero, si voltava a controllare se lo seguivo, aspettava che scavalcassi un masso di lava, che piombassi sulla terra nera, fina come polvere. La sera, invece, mi avviavo con riluttanza dietro a lui nel buio fitto degli alberi saggiando incerta il terreno. Un giro breve, tanto più se ci seguiva e subito ci sorpassava, con la sicurezza del padrone che accompagna visitatori occasionali, il cane del contadino sciolto la notte per fare la guardia. ‒ Ma quale guardia! ‒ lamentava Don Santo accentuando in un’alzata di mento la smorfia di rigetto ormai fissa delle labbra. ‒ Iddu, se ne va in giro tutta notte a rubare polli e conigli! ’U iorno lo tengo legato sennò lo cognosciono e io aio a pagare... 

			Di pelo raso, fulvo, con un corpo tozzo sorretto da zampe robuste, Fufi, così lo avevano chiamato e lui sembrava sdegnare quel nome come una presa in giro, dava idea di una forza selvaggia. Nessuno era mai riuscito a fargli un bagno, a portarlo dal veterinario. Non conosceva parole, dal momento che nessuno gliene rivolgeva, ma badava ai fatti e li ricordava. A distanza di un anno, quando mi vedeva arrivare, sapendo che alla scodellata di pasta che gli passava Donna Nerina si sarebbe aggiunta la carne, faceva oscillare delicatamente per me la coda dura e appuntita come una candela: il massimo delle feste che sapeva fare. Lasciava anche, scontroso, che gli mettessi il collare antipulci, ricordando forse il sollievo che gliene veniva per qualche giorno, pochi giorni, ché c’era sempre una mattina in cui tornava dalle scorrerie notturne come se lo fosse rivenduto. Soltanto dopo aver constatato che niente cambiava nei suoi confronti, si era rassegnato, diffidente e geloso, alla presenza di Leo. A volte la sera era libero e noi ancora a cena: con una musata e un colpo secco della cassina entrava sparato e si piazzava vicino alla mia sedia in posizione da leone di San Marco. I bocconi di pane con un pezzettino di formaggio pigiato sopra, che via via buttavo a Leo, dovevano allora non solo essere doppi, ma lanciati contemporaneamente e a segno, ché i due stavano lì, tesi, un occhio a me e uno alla bocca dell’altro. Disgrazia volle una sera che da un boccone di Leo si staccasse il pezzetto di formaggio e cadesse in zona neutra. Non più due cani, ma un leone e un coyote si avventarono uno all’altro ringhiando, rotolandosi a denti sfoderati, occhi iniettati, in un turbinio di peli. Di Leo, soprattutto, ché l’altro non ne aveva. Mi misi a urlare con quanto fiato avevo in gola e brandii una sedia per dividerli, mentre Concetta già vergava di scopa. Senza allentare la stretta finirono col rotolarsi sotto la tavola costringendo noi a posizioni inaudite. Il mio Leo sarebbe stato sgozzato pensavo continuando a urlare e quasi non lo riconoscevo quando nell’avvinghio ne vedevo la testa a cui mancava la cuffia della nonna per essere il lupo che sta per mangiare Cappuccetto rosso. 

			Non so se fu la scopa di Concetta o l’apparizione sullo sfondo buio della porta dalla cassina tutta sollevata di Donna Nerina e Don Santo, pallidi e muti come fantasmi, a far sparire Fufi nella notte.

			‒ Che fu?! ‒ esalarono impauriti dagli urli che li avevano raggiunti in casa e accompagnati per il breve tratto, mentre coglievano in un unico sguardo il disordine della stanza e l’assenza di mio suocero, appena andato in bagno. Un’aggressione, un rapimento, un malore... confessarono poi di averle pensate tutte nell’attimo prima che io, ancora ansante, dicessi ‒ I cani. Si sono azzuffati i cani... 

			Ora, sulla terrazza, al posto della tenda ormai cotta dal sole e sbranata dal vento nell’ultima estate, un cannicciato issato sulla stessa armatura dava un’ombra leggera, più aereata, più fresca che conservava però il difetto dell’altra di ritirarsi nelle ore calde. Dovevo insistere perché mio suocero stesse un po’ fuori o perché facesse uno di quei giretti nel podere, semplici ispezioni d’amore, da cui tornava a sedersi col gemito di piacere di chi ha compiuto un lavoro e può finalmente accendere la pipa. Se cedeva si avviava lungo la rasola fino al belvedere, unico breve tragitto in cui, dopo lotte, per anni era riuscito a trascinare la moglie, arrivava fino alla panchina ma non si sedeva, come se avesse toccato «tana!» tornava subito indietro. Troppo recente, solo dell’estate scorsa, era il ricordo delle ultime passeggiate insieme, dei piccoli piedi incerti di lei che si sforzava di guidare attraverso le asperità del terreno. Le conosceva tutte, ad una ad una, e là dove i dislivelli erano più marcati li aveva fatti via via colmare col cemento dal figlio muratore di Donna Nerina. La rasola, una stradina che corre a oltre un metro da terra fra le chiome degli alberi di agrumi, era ormai intarsiata di pizze grigiastre che le piogge d’inverno, portando via torno torno la terra, avevano reso da evitare non meno dei primitivi incavi.

			Quando si avviavano insieme e passavano davanti alla finestra dello studio, se io ero alla scrivania la mamma, con uno sciallino che più della paura del vento sembrava sottolineare l’uscita, «Arrivederci! Arrivederci!» ripeteva con una sfumatura d’ironia in cui avvertivo l’allusione alla propria lentezza e il sollievo di essersi decisa. Ripassavano dopo un quarto d’ora, ma lei non si voltava, procedeva piegata in avanti concentrata nello sforzo degli ultimi passi come se a ognuno dovesse cadere.

			Il solo pensiero che sembrava schiarire il nonno era che presto sarebbe arrivata mia figlia col bambino. Poi l’avrebbe raggiunta il marito e sarebbero rimasti finché Giovanni desse loro il cambio. Anch’io aspettavo l’arrivo di Lucia, le avrei lasciato la macchina e sarei tornata a Roma in treno per accompagnare Cosimo in montagna. Qualche giorno con lui e sarei schizzata con la Piera in uno di quei viaggi all’estero, arrembati, senza prenotare, così ricchi di scoperte e di libertà che dacché i figli erano grandi rappresentavano la mia vera vacanza. Verso la metà di agosto sarei scesa di nuovo a Belverde, con Cosimo questa volta, i cui motivi di rifiuto della casa e del clima erano caduti all’idea che sarebbe stato il solo a non fare compagnia al padre. 

			Avremmo allora lasciato libero mio figlio e riportato a Roma in macchina, a settembre, il nonno, Concetta e il cane. Un’estate intrigata il cui pensiero però non mi scoraggiava, anzi, lontana da me ogni idea di stancarmi, mi dava fiato in certi lenti, silenziosi pomeriggi all’ombra ridotta del cannicciato. Le visite si erano fatte più rare: qualcuno scomparso, altri, di luglio, ancora al lavoro.

			Veniva a volte, da Catania, il fratello di mia suocera e padre di Renato, vedovo da anni, così immerso nei solitari studi di latino che quasi non si era accorto di diventare sordo. Timido e quieto, continuava a parlare a voce bassissima e bocca ferma facendo sentire sordi tutti gli altri. 

			La conversazione con mio suocero li lasciava presto stremati, finivano col tacere, fianco a fianco nelle poltrone di vimini, approvando ogni tanto col capo ognuno un proprio pensiero come se lo avesse espresso.

			Don Santo, che chiunque ci fosse passava e ripassava dalla terrazza come d’inverno quando non c’era nessuno, senza che lo sfiorasse il pensiero di aggirarla da terra o di passare dal retro, riusciva invece a farsi capire. Un po’ perché gridava, un po’ perché si accompagnava coi gesti, un po’ perché gli argomenti delle geremiadi a cui voleva associare il padrone erano sempre gli stessi. E si allontanava, soddisfatto, sfilando davanti alle gambe dei presenti appoggiato a un bastone ruvido e nodoso, come se andasse al Presepio.

			Anche Donna Nerina si metteva a parlare con Concetta quando portava la spesa, con me quando veniva a innaffiare, anzi a investire di secchiate d’acqua tirata su dalla cisterna i fiori e le semisfere di basilico da lei piantati sempre più spesso in vecchie pentole o in bussoli di vernice del figlio imbianchino.

			L’ascoltavo, il negozio della nuora andava bene, i figli lavoravano, solo Peppe, che aveva preso un diploma con una scuola per corrispondenza, ‒ Quanto studiau! ‒ diceva scuotendo una mano. ‒ Uno non lo può sapere quanto studiau! ‒, non aveva ancora un posto fisso. ‒ Travaglia con uno che mette i pannelli solari, ma poco ci dà... ‒ Le facevo domande, la spingevo a continuare, insomma la trattenevo, dimentica di come avevo scherzato con Cosimo quando la mamma, a cui avevo detto ‒ Ma cosa ci fate là soli fino a novembre? ‒ mi aveva risposto quasi stupita: ‒ Non siamo soli: il babbo ha Don Santo e da me viene la signora Nerina e mi porta la sua conversazione...

			Finalmente arrivava Lucia. Alle sei di mattina, ad Acireale. All’alba, mossi da eccitazioni diverse, eravamo tutti in piedi a scontrarci nello stretto corridoio che porta all’unico bagno. Io sola dovevo uscire. Alle cinque e mezzo riuscii a caricare in macchina Leo e ad avviarmi nel nitore sconosciuto del primo mattino. L’Etna, non ancora appannato dalla caligine, inalberava nel cielo smaltato un pennacchio da alta uniforme. Il caldo sembrava lontano. Avevo consigliato a Lucia di scendere ad Acireale. Lo consigliavo da anni, inutilmente, anche ai miei suoceri. Loro diffidavano, dicevano che il treno fermava troppo poco, che non avrebbero fatto in tempo a scendere o a salire, che magari, all’ultimo, non si fermava nemmeno... 

			In realtà si sentivano a casa nella confusione festosa della stazione di Catania creata dalla folla che aspetta chi arriva o accompagna chi parte. Famiglie intere che si baciano laboriosamente su tutte e due le guance, si strappano di mano valigie, restano a sbracciarsi a lungo sulle banchine. Anche loro, soprattutto alla partenza, avevano i parenti in gruppo a salutarli, ma una volta il nipote premuroso salito sul treno per essere di aiuto non aveva fatto in tempo a scendere ed era stato scaricato, appunto, ad Acireale. Lo avevano visto sparire nel buio insieme alla stazioncina deserta e avevano continuato a logorarsi per gran parte del viaggio su come avrebbe fatto a tornare indietro. C’era subito un treno? Un autobus? Avrebbe chiesto un passaggio? E se la moglie, che l’aveva visto portar via, si era lanciata a prenderlo con la macchina e lui intanto se n’era andato? E se, arrivato presto a Catania, gli avessero detto che lei era ad Acireale, sola, di notte? Sarebbe tornato ancora indietro? Supposizioni che avrebbero potuto continuare all’infinito e che furono riferite con allegro sollievo solo dopo aver saputo, con una telefonata da Roma, com’era finita.

			Forse per questo, oltre che per le sciagure immaginate se mi avessero dato retta (uno poteva rimanere a terra, o potevano rimanerci le valigie, o il treno partire con Concetta sul predellino) ormai consideravano quasi sinistra la stazione di Acireale.

			Quella mattina io e Leo vi arrivammo ugualmente felici. ‒ Andiamo a prendere Lucia, Lucia! ‒ gli avevo inculcato durante il viaggio e il nome bastava a farlo pericolosamente dimenare. Ora il guinzaglio gli dava la sensazione di una vera uscita, fiutava i nuovi odori, sprizzava pipi come perle nell’aria mattutina. 

			Dal chiosco con le bifore e il tetto merlato uscivano sbuffi rumorosi, di caffè. Sotto la tettoia due sole persone, un uomo e una donna, aspettavano il mio stesso treno. Seppi da loro che aveva mezz’ora di ritardo. Passeggiai un po’, su e giù, tirata da Leo che zampettava con vanitosa eleganza nel pelo lavato per l’occasione e si voltava ogni tanto a guardare se partecipavo alla gioia. ‒ Arriva Lucia! Arriva la padrona! ‒ gli soffiavo allora e lui diventava preda di quei balzi ripetuti, irrefrenabili, da delfino con cui arrivava a sfiorarmi il viso. I due guardavano incantati. Mi fermai con loro. ‒ È contento perché arriva la padrona ‒ spiegai modesta. La parola «padrona» fece scattare di nuovo la molla di Leo che si mise a saltare nel piccolo cerchio che formavamo. L’uomo rise. A quel cenno di benevolenza il cane si voltò verso di lui e gli appoggiò festoso le zampe sulla pancia. L’altro ne sembrò lusingato.

			Aspettavano un nipote dalla Germania. 

			‒ Ci si trova bene? ‒ chiesi con un interesse che intendeva ripagare il loro per il cane. 

			‒ Benissimo! ‒ rispose l’uomo con uno scatto deciso della testa all’indietro e un’espressione che pareva di disgusto. Fece un passetto verso di me e ‒ Là, tutti tengono la porta aperta ‒ raccontò come in segreto ‒ ma se uno entra: consumato è! ‒ minacciò guardandomi con un che di bieco. ‒ Là ci sono tanti fiori... ‒ riprese subito esaltandosi ‒ ma se uno li sciupa: consumato è! ‒ Tacque come se cercasse qualche altra cosa che c’era. ‒ Le biciclette hanno una corsia ‒ trionfò ‒ ma se uno non la rispetta... ‒ consumato era, ormai lo sapevo. Infatti lo disse. ‒ Là tutti hanno un cane ‒ aggiunse in tono più pacato. ‒ Là se c’è un cane come questo... ‒ lo indicò e alzando e riabbassando il braccio nel gesto di chi batte un pugno sulla tavola ‒ possibilmente più misero di questo...! ‒ sottolineò con forza ‒ e uno lo tocca con un dito: consumato è! ‒ Leo ignaro lo guardava e scodinzolava felice. 

			Il treno, lunghissimo, fermò i vagoni-letto oltre la banchina. Da lontano vidi scendere Lucia, incerta, col bambino in braccio. Altre mani le porgevano il passeggino, le valigie. Mi misi a correre col misero cane ormai completamente pazzo, inciampai e mi trovai ai piedi di mia figlia, bocconi sui sassi. Col sangue freddo della sventura continuai a stringere il guinzaglio per impedire a Leo d’investirla di slanci d’amore.

			‒ Ti sei fatta male? ‒ si allarmò lei che non mi poteva aiutare.

			‒ No, no, niente ‒ la tranquillizzai mentre cercavo di rialzarmi, impedita dal tirare di Leo che si esibiva in balzi di poco frenati.

			‒ Sembri tu attaccata al guinzaglio! ‒ sbottò a ridere, mentre in equilibrio precario si difendeva e rispondeva alle espansioni del cane.

		



			XVI 

			Che non fosse davvero un po’ sinistra la stazioncina fiorita? Comunque ho continuato a usarla. Anche allora, ad agosto, quando tornai a Belverde con Cosimo. Osai pur sapendo quello che sarebbe successo se ancora una volta il vagone si fosse fermato troppo fuori e lui, col suo equilibrio maldestro, costretto a scendere e a camminare sui sassi. Anche sulla banchina scese dapprima riottoso, spronato da me, poi a precipizio tirando a sé la valigia come se il treno gliela volesse strappare, ché non tutto aveva rinnegato delle ansie dei suoi. Rinfrancata dalla discesa andata bene ‒ Ma non è bellina?! ‒ dissi mostrandogli la stazione neanche fossi io a esser nata lì e lui la vedesse per la prima volta.

			‒ Bellina, bellina ‒ sbuffò senza guardarla e si avviò a lunghi passi, come fa non appena si sente al sicuro su un marciapiede. ‒ Sai che m’importa se è bellina! Piuttosto ora non troveremo un cane che ci porti a casa...

			‒ Alle brutte fra mezz’ora c’è la corriera ‒ lo confortai mentre mi sgambavo per non restare indietro. 

			Con un’occhiata d’odio ‒ Corriera?! ‒ sillabò sdegnato. ‒ Stai fresca che sto ad aspettare per poi fare la salita a piedi con la valigia e sotto lo steddazzo!* ‒ accennò con uno scatto della testa al cielo e prosegui facendo vibrare d’ira repressa la valigia. 

			La piazza era davvero deserta, ma a destra del cancellino d’uscita, proprio dietro al chiosco, come se ne fiutasse gli odori, una vecchia macchina privata covava l’arrivo di passeggeri. Soddisfatto, quasi che l’averla trovata fosse frutto delle sue capacità, si calò sulle molle rassegnate del sedile e con uno sguardo di sottecchi, ormai senza odio ‒ Corriera! ‒ mi sfidò ancora, sottovoce. 

			Ne approfittai per chiedergli, candida ‒ Cos’è lo steddazzo? ‒ Mi zittì con un urto del gomito. Non voleva ridere. Sapeva che avevo capito e che intendevo così riportarlo a vedersi. Eppoi le parole in dialetto che gli riaffiorano in particolari momenti lo divertono sempre, così quelle che riesuma coi cugini e gli amici, di cui ridono in coro, ma che poi analizzano e finiscono col trovare bellissime.

			Quando cominciammo a spiegare all’autista che non doveva entrare in paese, ma svoltare a destra e imboccare la salita ‒ ’U saccio ‒ c’interruppe ‒ ’a signora ce l’aio già portata, l’anno passato. 

			Non l’avevo riconosciuto, ma ricordavo benissimo. Avevo perso la corriera, ad Acireale, per essere a casa all’ora di pranzo e mi aggiravo nel larghetto vicino al mercato fra le macchine private che caricano gente per uno stesso paese.

			‒ Vossia unne ave a ire? ‒ mi si era rivolto lui.

			‒ A Belverde.

			‒ Venisse...

			‒ Ma devo aspettare che la macchina si riempia?

			‒ Ma quale! Me ne stavo iendo a casa solo! ‒ Fissammo il prezzo. Il sedile posteriore era ingombro della sua spesa su cui trionfava una gran quantità di lattuga. Si accinse a liberarlo. Lo fermai: ‒ Lasci stare, mi metto davanti.

			Uscì dall’intreccio di macchine con una manovra interrotta da richiami e saluti a colleghi che si distraevano dall’imbarilamento di donne cariche di borse per guardarci passare. Sfilò per il corso come se mi portasse in parata o in processione, rallentò davanti al bar da cui lo salutavano altre persone. Non avevo più l’età in cui, almeno in Sicilia, gli uomini mi fischiavano dietro, né quella in cui si tende a pensare che qualcuno ti possa dar l’assalto, eppure mi sentivo portata in giro con evidente allusiva fierezza.

			Appena fuori città cominciai a parlare: discorsi seri, domande precise, che gli dessero il senso della distanza e ad un tempo di com’ero inserita nel mondo siciliano. Intanto notavo che allungava la strada prendendo svincoli, aggirando paesi. La corsa non era a tassametro. E allora perché?

			‒ Ma dove siamo? ‒ chiesi a un tratto vedendolo imboccare una strada lunga e stretta che correva tra due muri a secco, senz’anima viva.

			‒ So io le strade ‒ fece lui sicuro e continuò a guidare lentamente, come per una passeggiata, mentre io cominciavo a pensare ‒ Ora mi prende per il collo e mi strappa la borsa... ‒ Invece sbucammo in un punto conosciuto, proprio vicino a Belverde. Ripresi a parlare, più allegra, più sciolta. Poco dopo scendevo davanti a casa. Pagai e lo salutai con un calore intriso di rimorso.

			‒ Aspettasse! ‒ mi trattenne lui e allungato un braccio al sedile di dietro ‒ Ci voglio regalare ’n piede ’i lattuga ‒ disse con slancio e me l’offrì come a una sposa il bouquet. 

			Lo raccontavo a Cosimo mentre si strappava di dosso i vestiti del viaggio per infilarsi, anche lui, camicia e calzoni che stagionavano lì da oltre dieci anni e che avevano quindi tutto il diritto di essere impregnati di cassetto. Mi ascoltava senza guardarmi, annusandoli corrucciato, curioso di vedere se gli stavano ancora, incerto se mettersi subito quelli che aveva in valigia. Quando arrivai al finale trionfante della lattuga lottava per abbottonarsi in vita i vecchi. Alzò la testa e con l’espressione che avrebbe avuto se tutto quello che avevo temuto fosse successo ‒ E dopo che tu, in Sicilia, ti siedi davanti! ‒ mi accusò. Con uno sforzo riuscì a fare inghiottire all’asola il bottone, tirò un sospiro di sollievo e si guardò un attimo, con rispetto, nello specchio. 

			In quei giorni, però, non si lamentò mai del caldo, almeno quando poteva sentirlo il padre. Si limitava, a fine giornata, sulla terrazza, in una di quelle vecchie sdraio allentate, oscillanti che non gli davano fiducia e in cui si sistemava con ombrosa cautela, ad abbandonarsi a sbadigli che finivano, volutamente, tra il gemito e l’urlo, come quelli di Leo. 

			Registrava anche, a seconda del vento, le folate acri che arrivavano dalla fabbrica di birra.

			‒ Non so come fai a sentirle con questo odore di gelsomini... ‒ gli dicevo e per me era vero.

			‒ Tu non hai naso ‒ concludeva, senz’appello.

			Il giorno lo passava a lavorare nello studio, alla grande scrivania della sua camera di ragazzo che, dopo tanti trasferimenti, era finita lì.

			‒ Questa sì che è comoda ‒ sottolineava alludendo a quella di Roma, in cui si doveva incastrare.

			‒ Ma è brutta e mangia mezza stanza... ‒ ribattevo nel timore che volesse portarsela dietro.

			‒ Non mangia proprio niente ‒ replicava con fermezza contro ogni verità, nel timore a sua volta che la volessi cambiare. Nelle pause frugava nei cassetti. ‒ Per buttar via un po’ di roba ‒ diceva, in realtà gli piaceva tuffarsi in vecchie minuziose lettere, scrutare nomi e luoghi su cartoline buie, individuare nelle fotografie volti lontani di parenti strozzati da colletti fine secolo o rintracciare in quelli di bambini lineamenti e difetti degli adulti di oggi. 

			Renato, a tre anni, con una raggera di riccioli ritti e un viso pensoso già dominato dal naso. Franco, a due, con gli occhi furbi che guardavano di sbieco, la fronte sporgente un po’ china, già lo stesso di quando lo zio Prefetto gli grondava addosso rimproveri che non lo sfioravano. Trovò anche quella di sé dodicenne grasso insalsicciato in un cappotto la cui cintura invece di segnare la vita pareva tesa a misurare la circonferenza, mentre sotto un gran berretto a fungo la sua amara consapevolezza prendeva corpo in una espressione da gnomo cattivo. Avevo visto quella foto appena sposata e ne avevo riso apertamente. Cosimo, di nuovo infuriato con la madre per averlo allora, a forza di cure, ridotto così, la voleva strappare, ma lei sfilandogliela di mano, lesta l’aveva fatta sparire. Ora ne faceva giustizia, senza rimorsi, tanto gli ripugnava il ricordo su di sé di quel grasso, che negli altri guarda tuttora con una sorta di maligna benevolenza.

			Quando gli feci notare che il paese allungava sempre più le braccia ad accogliere palazzine pretenziose ‒ Bella la nostra! ‒ commentò guardando lungo la terrazza, dal muretto screpolato su fino al pozzo il cui arco di ferro battuto, cedendo sotto il peso della pergola ingrandita da Don Santo, offriva la sagoma di una banderuola sbilenca. 

			‒ Che c’entra?! ‒ mi risentii. ‒ Questa non è una palazzina, è una vecchia casa di campagna, una delle poche rimaste... ‒ la difesi con la tenerezza di quando sostenevo che Leo era «copia unica» invece che un bastardo.

			Lo vedevo anch’io che sembrava una Cavalleria rusticana messa in scena da Strehler, specie quando Don Santo nei suoi panni da lavoro, appoggiato al bastone, un paniere infilato al braccio scendeva, come in quel momento, lemme lemme i gradini della cisterna e si fermava davanti a noi a far la sua tirata. Erano sempre storie d’acqua, che correva gonfia nella saia* verso altri poderi, un filo quand’era per noi, di mandarini «nichi», assetati.

			Cosimo, del tutto avulso dall’argomento, l’ascoltava come una musica, ché questo sì gli piaceva del suo paese: il dialetto. E quando l’altro, senza che lui avesse fiatato, concludeva ‒ Bene, bene, signor Cosimo, facemo chiddu ca’ vole Iddio! ‒ e si allontanava zoppicando, si voltava verso di me con un’espressione soddisfatta, un sorriso tenue tinto di nostalgia.

			Del caldo si lamentava la notte quasi ne fossi io responsabile. Si lamentava anche del muggito dell’autostrada per quanto lontana e incassata fosse. ‒ Che sei sorda si sa! ‒ replicava al mio stupore. Se poi Leo, che dormiva sul tappetino, grattandosi suonava il tamburo contro il letto o mugolava sognando i suoi rapporti con Fufi ‒ Bedda matre, stu cani! ‒ gemeva tornando nel dormiveglia alla lingua primigenia, e si girava dall’altra parte con polemici cigolii della rete.

			
				
					*	Lo stellone.

				

				
					*	Canaletto a fior di terra.

				

			

		



			XVII

			Il giorno di Ferragosto Leo dette prove evidenti di non star bene d’intestino. Il mio umore cambiò. Inutile chiedere di un veterinario ai contadini: non allevavano animali e del loro cane non si erano mai chiesti nemmeno se la facesse. Mi rivolsi a Peppe. No, in paese non ce n’erano, ma in quello vicino ce ne doveva essere uno del Comune... partimmo insieme per andarlo a cercare. ‒ Pazza sei! Pazza! ‒ mi seguì il saluto abituale di Cosimo. 

			Di voce in voce arrivammo a suonare a una porta che ci venne lentamente dischiusa da un anziano pallido e minuto.

			‒ Sono a riposo, ’un esercito più; ’un posso esercitare... ‒ disse rinculando in un crescendo di diffidenza senza lasciarci entrare. Toh, un toscano! Feci leva su quello.

			‒ Ovvia! ‒ lo pregai gioviale. ‒ Gli dia un’occhiata, mi dica cosa posso fare... sa non è nemmeno mio, è della mi’ figliola... 

			Per niente toccato dall’evidente origine comune, senza mollare la porta guardò il cane ‒ Ma se è vispo! ‒ esclamò con un’alzata di spalle, poi guardò me, come se fossi io da curare. Pensò un po’ e: ‒ Faccia bollire dei semi di lino e gli dia da bere l’acqua più volte al giorno ‒. Le ultime parole uscirono appena in tempo dalla porta richiusa.

			‒ O cosa ci fa qui un toscano, così rintanato e diffidente? ‒ mi chiedevo avviandomi con Peppe alla cerca dei semi di lino. Altro che «più volte al giorno»! L’interesse di Leo per quell’acqua collosa finì non appena l’ebbe annusata. 

			La mattina dopo vagavo con lui per le strade di Catania semideserte, con la maggior parte delle saracinesche ancora calate, in cerca di un ambulatorio. Ne chiedevo ai passanti, donne che vedendomi avvicinare con un cane tiravano a sé i bambini come se vedessero una fiera, uomini che immobili sulla porta abbassavano solo le palpebre per dire di no e non si scomponevano nemmeno se, approfittando della sosta, Leo alzava la gamba ai loro piedi. Dall’unica signora con cagnolino che adocchiai in un giardino intristito ebbi un’indicazione precisa: ‒ Vedrà che è aperto perché i veterinari sono due ‒. L’insegna a bandiera dell’ambulatorio veterinario col nome dei medici, Curcio e Lo Bello, si vedeva dall’inizio della strada. Era davvero aperto. La sala d’aspetto vuota. Fui ricevuta subito e poco dopo ero di nuovo per strada sollevata e contenta almeno quanto Leo, che si era sentito incastrato, palpato, aveva subìto un’iniezione e ignorava la dura dieta da seguire per tre giorni prima di tornare al controllo. 

			Al quarto, per quanto ormai stesse benissimo, tornammo. La sala d’aspetto questa volta era piena, come se anche i cani avessero finito le ferie. Un infermiere in gabbanella grigia sbucò da una porta. ‒ In studio c’è il dottor Curcio, ‒ annunciò in tono da maggiordomo il dottor Lo Bello viene alle sei ‒ e si ritirò. 

			Alle sei avevo appuntamento con Cosimo che era sceso a Catania con noi.

			‒ Senta ‒ mi rivolsi a una signora vicina con la familiarità con cui si parla fra padroni di cani ‒ io non so mica se quello che ha visitato il cane e lo vuol rivedere era Curcio o Lo Bello... 

			‒ Com’era? ‒ chiese, partecipe.

			‒ Bruno, tarchiato, con tanti capelli ricci.

			‒ Allora è Curcio ‒ mi tranquillizzò, sicura.

			‒ Perché, Lo Bello com’è? ‒ le chiesi poi per curiosità.

			Pensò un po’ e ‒ ’U stissu! ‒ affermò con altrettanta sicurezza. Nel dubbio così confermato e visto che le visite andavano tanto a rilento che sarei comunque arrivata in ritardo, tirai a me un Leo meravigliato e felice e ci avviammo di corsa a placare le smanie di Cosimo. 

			Quella fu anche la prima estate che mi trovai a Belverde il giorno della festa. I botti ci svegliarono la mattina presto. Fufi, ancora sciolto, guaiva sulla terrazza in toni acuti, lamentosi che non gli somigliavano. Uscii a vedere cosa avesse. Faceva due o tre passi di corsa come se cercasse qualcosa e si accasciava, pancia a terra, gemendo.

			‒ Signora Nerina! ‒ gridai. ‒ Venga a vedere, Fufi sta male! 

			Venne, lo guardò e scosse la testa ridendo ‒ Niente ave. Si scanta d’i botti! Fa sempre così quando sono vicini. Ora l’attacco.

			‒ Lo lasci stare, tanto in questo stato non si allontana ‒ e Fufi rimase.

			I suoi squittii, i gemiti acuti a contrasto col corpo possente erano buffi, ma quell’aggirarsi in cerca di rifugio in pochi metri quadri che non ne offrivano lo facevano sembrare ancora a catena, mentre il fatto che per non sentirsi solo si accontentasse di stare lì, senza spingersi, nemmeno nel momento del terrore, fino a metterci il muso sulle ginocchia dava un’idea dell’isolamento a cui era avvezzo. 

			Mio suocero scese in paese con me per andare alla Messa.

			Sfilammo, sotto archi di luminara in fuga, davanti ai carretti della fiera dove lui soleva comprare elementari giocattoli per i miei figli bambini. Da tanti anni trovavamo all’arrivo un cartoccio di ceci, semi e noccioline abbrustoliti, ormai vincidi o duri, abbandonati lì, unica traccia del ritorno di lui dalla festa. ‒ ’A volete a’ calia? ‒ diceva Concetta che ci avrebbe offerto anche i sassi, cercando di sgranocchiare qualcosa per dare l’esempio. Anche allora davanti a uno di quei carretti fumosi, col fornello acceso sotto la grande teglia piena di sabbia che un uomo rimescola in continuazione e che avevano ancora per me un che di nuovo e di oscuro, lui si fermò e ‒ Accattiamo ’a calla ‒ disse, pur sapendo che nessuno l’avrebbe mangiata, ma così come non entrava in chiesa a capo coperto, non poteva tirare avanti in quell’odore di festa, di tutte le feste, senza comprarla.

			L’anno prossimo il nonno ricomincerà coi giocattoli, per il bambino di Lucia, mi dicevo, contenta per lui senza che mi sfiorasse il pensiero che la nonna ero io.

			‒ Che schifìo hanno fatto questi cani! ‒ ci accolse Cosimo al ritorno, ancora seduto sulla terrazza nonostante il caldo, con Leo accucciato al suo fianco e l’altro, a tappeto, un po’ più in là, il muso rivolto verso di lui. ‒ Quello ‒ mai avrebbe pronunciato il nome Fufi, nemmeno se fosse appartenuto a un cane vezzoso, ‒ ha ricominciato a piangere appena ha sentito le campane... 

			‒ O che ha paura anche delle campane?! ‒ chiesi a Don Santo che vestito a festa era il ritratto di Charlie Chaplin. 

			‒ No, iddu sape che dopo i campane arrivano i botti più forti!

			‒ Infatti, poi, ha fatto cose da pazzi... ‒ riprese Cosimo in fondo divertito. E quando si era alzato per non sentirlo e ritirarsi nello studio, Fufi continuando a gemere lo aveva tallonato, ma Leo ingelosito si era messo a ringhiare, così a lui, occasionale prigioniero d’amore, non era rimasto che sedersi di nuovo per paura che si azzuffassero.

			Nel pomeriggio i botti della processione, la notte i fuochi d’artificio col gran finale ridussero Fufi sull’orlo delle convulsioni, ma agli ultimi colpi, quelli di chiusura, come se li riconoscesse si stirò facendo leva sulle zampe davanti, si scrollò e mostrando il deretano piatto spari al galoppo nel buio dell’agrumeto, ancora in tempo per la scorreria notturna.

			Fino alla prossima festa sarebbe rimasto il cane scontroso e un po’ torvo che sapeva vivere senza le parole. 

			Il nuovo calendario scolastico che costringeva me a riprendere servizio il dieci settembre, salvava anche Cosimo dal rimanere proprio ora che i libri gli cominciavano a scarseggiare. Mio suocero, d’altronde, non mostrava nessun desiderio di restare come se avesse perduto, con la moglie, la passione per la terra, la vendemmia, il vino da travasare, che lo tratteneva, ogni anno, fino a novembre. 

			La sera prima della partenza Don Santo, seguito dal figlio Peppe con un quadernino in mano, venne in veste ufficiale di mezzadro a fare i conti dell’anno col padrone. ‒ Chiama Cosimo ‒ mi disse mio suocero ritrovando, per un momento, nell’eccezionale presenza del figlio la dignità di proprietario ‒ è bene che cominci a occuparsene anche lui.

			‒ Vieni, c’è lo starosta ‒ scherzai con mio marito nello studio. ‒ È venuto a fare i conti e tuo padre vuole che tu stia a sentire.

			‒ Che? ‒ si arricciò alzando occhi ancora smarriti dal corso sull’estetica di Nietzsche a cui lavorava.

			‒ Su, dài, muoviti, ci tiene...

			Venne e si mise ad ascoltare concentrato su quello che continuava a scrivere mentalmente. Peppe leggeva: ‒ Spese a vostro carico: spedizione agrumi; spese da dividere: concime, pompiatura, acqua irrigua; entrate da dividere: vendita agrumi ‒ e porgeva ricevute che nessuno guardava. Don Santo illustrava le cifre con gemiti e colpi in testa e mio suocero approvava anche senza sentire. A operazioni finite risultò che era in pari, niente da riscuotere, ma nemmeno da pagare.

			Soddisfatto come di un bilancio attivo ‒ Don Santo, in coscienza ‒ disse con una mano sul petto ‒ non posso permettere che voi, con quel dolore alla gamba, non avete potuto cogliere i limoni e avete pagato due giornate a un operaio... quelle le pago io.

			‒ No, no Eccellenza ‒ buttava via la testa il contadino, anche lui con la mano sul petto. ‒ Io l’avevo a fare e io l’aio a pagare.

			‒ Non lo posso permettere ‒ insisteva mio suocero, il volto improntato a dignità severa.

			Cosimo li guardava completamente assente.

			‒ Eccellenza, due giornate sono poca cosa ‒ ammise finalmente il contadino che prima si era dato manate in fronte all’idea delle «cinquantamila o’ jorno» pretese dall’operaio. ‒ Se voscenza mi vole aiutare... a partire dall’anno che viene avrebbe a pagare tutta l’acqua. 

			‒ Va bene ‒ accettò mio suocero convinto di doversi sdebitare. ‒ Tu sei d’accordo? ‒ si ricordò poi del figlio a cui dar veste di futuro padrone. Còlto, come a scuola, in flagrante distrazione ‒ Sì, sì! ‒ approvò Cosimo con uno slancio che avrebbe almeno attenuato se avesse saputo che l’acqua, già allora, andava oltre le dieci giornate di un operaio e che sarebbe raddoppiata di botto l’anno «che viene».

			Quella gara di nobiltà che faceva leva sulla gamba mi riportò a una mia telefonata dalla montagna nei giorni che a Belverde c’era Lucia. 

			‒ Bene stanno. Sono al mare ‒ mi aveva risposto Don Santo. ‒ Si, sì, bene anche Sua Eccellenza...

			‒ E Leo come sta?

			Cambiò tono ‒ Veramente non tanto bene...

			‒ Cos’ha? ‒ chiesi allarmata.

			‒ La gamba...

			‒ Che gamba?! ‒ lo incalzai.

			‒ L’anca... ’u solito reumatismo... ‒ Parlava di sé. Aveva capito «lei» invece di Leo. 

			Ed io, vile ‒ Ah! ‒ avevo tirato il fiato, sollevata. 

		



			XVIII 

			Quel rientro anticipato fu il preludio di altri mutamenti. Mio figlio, sulla scia della laurea, si preparava a partire per Boston. Sarebbe stato via un anno, forse due. Lo sapevamo già quando gli avevamo dato il cambio a Belverde e lui se n’era andato con gli amici a fare il giro della Sicilia. Una specie di addio, come se avesse il presentimento di un distacco più lungo. Eppure né lui, né noi avremmo potuto immaginare che dall’America sarebbe passato direttamente in Germania, dove dialogando per quattro anni con un satellite più lontano della luna avrebbe scoperto una stella nell’atto di divorarne un’altra, poi in Olanda e qua e là a scrutare il cielo dai più grandi telescopi del mondo.

			Mia figlia si era decisa a prendere una donna, qualche ora, la mattina e per perdonare a se stessa il cedimento le aveva detto subito di darle del tu. 

			Del resto c’era abituata con Concetta e Marina che l’avevano vista nascere. La donna no. Così quando le sue ore scadevano e veniva a depositare da noi il bambino ‒ Sono la signora di Lucia ‒ si annunciava al citofono. 

			Ma la novità vera la portò Concetta al ritorno dalle ferie. L’avevamo lasciata in Calabria, allo sbarco del traghetto, dove l’aspettava il nipote. Grassoccio, bonario l’aveva fatta salire in macchina con rispettosa premura e l’aveva portata via, impettita come una regina.

			‒ ’U jorno 15 dicembre me ne vaio a’ ma casa ‒ mi annunciò con l’abituale fermezza nelle decisioni ‒ ve lo dico ora perché avete a provvedere.

			‒ Come?! Non ritorna? ‒ chiesi spaventata.

			‒ Mi metto a riposo.

			‒ Concetta, se è stanca, può mettersi a riposo qui. Fa compagnia a mio suocero. Facciamo a meno di Carmela e cerchiamo un’altra persona fissa...

			Aspettò impassibile che finissi e ‒ Aio ’a ma casa. Se non ci vado ora quando ci aio a ire?!

			Con la pensione, che prendeva da molti anni, e con lo stipendio, mai intaccato se non per far dei regali, sapevo che faceva costruire, sopra la sua, una casa per il nipote. Forse aveva bisogno di soldi, contava sulla liquidazione... Glielo dissi. No, non era quello. La casa era finita e in quei giorni il nipote ci sarebbe entrato con la famiglia. Lei avrebbe passato un tanto per salire ogni giorno a pranzo da loro, poi sarebbe tornata giù, avrebbe lavorato a uncinetto e la sera un boccone davanti alla televisione... Così aveva organizzato, in silenzio, per anni, la sua vita per la vecchiaia beneficando quel solo nipote. Ormai non c’era niente che potesse distoglierla dal metterla in atto.

			‒ Ave settant’anni e si vuol godere la casa e il rispetto del nipote... ‒ si rassegnò mio suocero dopo il primo smarrimento, non potendo negare a lei quello che, in fondo, la moglie e lui avevano voluto per sé. ‒ Noi possiamo fare con Carmela.

			‒ Eh, no! ‒ saltai su ‒ Carmela ha famiglia. All’ora dei pasti non ci può stare, la notte nemmeno. Se noi usciamo non vogliamo che lei resti solo. Saremo in tre, una donna ci basta, ma dev’essere fissa. 

			Mi misi subito in cerca combattuta fra il timore di non trovarla e quello di trovarla troppo presto, ché la mia aspirazione era che entrasse in casa quando l’altra ne usciva. Volevo evitare, infatti, che fosse testimone di colpo di una familiarità filtrata da lunghi anni di devozione, che vedesse Concetta a tavola e me correre così spesso a prendere qualcosa in cucina per impedirle non tanto di alzarsi quanto di ruzzolare la scaletta, ora che, operata di cataratte, portava quegli occhiali spessi, sempre di sghimbescio, appannati dall’ostinato pulirli con le dita.

			Invece la «buona occasione», una giovane filippina in ordine coi documenti, di cui parlava bene anche la padrona abbandonata perché troppo prolifica, aveva urgenza di entrare. Non voleva bambini, solo pochi adulti. Considerando mio figlio già partito ‒ Noi siamo tre ‒ gorgheggiai al telefono nell’orecchio dell’amica che faceva da interprete, perché la candidata, unico neo, parlava poco italiano. ‒ Ho una figlia che viene spesso a pranzo col marito e un bambino... ‒ confessai umile ‒ ma sta per cambiare casa, andrà più lontano e quindi verrà meno spesso ‒ conclusi facendo fuori tutti, mentalmente, col forcone. La ragazza accettò, ma alla partenza di Concetta, il 15 dicembre (perché poi proprio il 15 dicembre? mi chiedevo ora impaziente) mancavano più di venti giorni. Le offrii di pagarla senza che prendesse servizio. No, non poteva, era ospite nella casa dove lavorava l’amica... Mi rassegnai. E cominciai a sperare che all’annuncio Concetta avrebbe detto ‒ Allora me ne posso ire prima ‒. Invece ‒ Bene! ‒ si rallegrò. ‒ Così la posso insegnare. 

			Nena invece che nel pomeriggio, come aveva annunciato, arrivò nella tarda mattina. L’altra le aprì, la squadrò come se dovesse assumerla lei e paga di vederla così piccola e giovane l’aiutò a spingere la grossa valigia fino alla sua stanza. Poi, con la gioia che le cantava in cuore all’idea di un’allieva a tempo pieno, la introdusse in cucina. 

			Io intanto ‒ Come si fa?! ‒ chiedevo sgomenta a Cosimo. ‒ Questa ha un aspetto civile, è maestra... non possiamo tenere Concetta a tavola e lei sola in cucina... ‒ Alzò la testa dal foglio che vergava e mi guardò con aria assente. Gli voltai le spalle e scesi nella stanza da pranzo dove mio suocero apparecchiava la tavola con una cura sproporzionata al risultato. ‒ È arrivata la ragazza, metta un posto anche per lei ‒ dissi in tono come di scusa ‒ non possiamo lasciarla su sola...

			‒ E perché dovresti lasciarla su? ‒ fece tranquillo.

			‒ Oddio! Ma quanti siamo? ‒ esclamai dando un’occhiata ai piatti. Otto con quello della filippina.

			‒ Lucia ha gli esami, verrà tardi, il suo posto si pub preparare dopo...

			‒ Infatti per lei non ho apparecchiato, ma c’è Renato. 

			‒ Renato? Proprio oggi!

			‒ Perché, cosa c’è oggi?

			‒ C’è che quella è appena arrivata e si spaventa.

			‒ E perché s’ave a spaventare? ‒ mi guardò, candido.

			Suonò il citofono: «La signora di Lucia» veniva a lasciare il bambino. Lo presi fra le braccia e in silenzio, come un figlio della colpa, lo portai lungo tutto il corridoio fino alla camera del nonno per depositarlo subito nel lettino, dove soleva dormire mentre noi eravamo a tavola.

			Tornai ad affacciarmi in cucina. Concetta, al terzo risciacquo della verdura per la sera, la sollevava a piene mani e la lanciava in aria come un giocoliere sotto gli occhi piatti della filippina. ‒ Ma perché? ‒ chiese questa volgendosi, calma e stupita da lei a me e da me a lei. 

			‒ La vuol lavare bene... ‒ mi barcamenai piegando leggermente la testa da un lato con un sorriso ebete.

			Arrivò Renato. Arrivò mio genero. Non potendo metterli a letto come il bambino, li indirizzai, affettando l’aria con la mano a coltello, subito nella stanza da pranzo.

			Ancora il citofono. ‒ Già Lucia? ‒ mi aggrottai pensando al posto a tavola.

			‒ Siamo io e Gina! ‒ esultò la voce di Marina, felice di farci una sorpresa insieme alla sorella. Lo sarei stata anch’io, in qualsiasi altro momento. In quello persi la testa. 

			‒ Marina e Gina! ‒ gridai nello studio a Cosimo che questa volta alzò la testa interessato appena in tempo per vedermi scappare. Mentre loro salivano mi affacciai di nuovo in cucina: ‒ Ci sono Marina e Gina ‒ annunciai in un tono così accasciato che Concetta si voltò a guardarmi come se mi sentissi male. 

			‒ Non vi preoccupate. ’U mangiare c’è, ‒ cercò di confortarmi.

			‒ Altri due posti ‒ ordinai facendo capolino nella stanza da pranzo. ‒ Ci sono Marina e Gina. 

			‒ Bì! ‒ scattò mio suocero cominciando a cogliere il senso del dramma.

			‒ Non si preoccupi, abbiamo venti giorni per trovarne un’altra ‒ buttai là amara e tornai su di corsa. Erano già nell’ingresso. Abbracciai Marina e ‒ C’è la ragazza nuova, è arrivata ora... ‒ le soffiai. 

			‒ La ragazza nuova? ‒ ripeté sfoderando le antenne. ‒ Perché? Carmela non viene più? 

			‒ No. Concetta vuol tornare a casa. Ne terremo una sola fissa.

			‒ Concetta va casa?! ‒ Troppe erano le novità. Non la potei trattenere: si fiondò in cucina con la sorella, che le caracollava dietro, lenta e pesante, sempre alla stessa distanza, come a un camion il vecchio rimorchio. Ora lì c’era il plenum. 

			‒ Questa è Marina ‒ mi affrettai a spiegare alla Nena cercando di farmi largo, fra spalle e sederi, con un volto ineffabile ‒ è stata venticinque anni con noi... ora è sposata... e sta in un’altra città... ci ha fatto una sorpresa...

			‒ Vi potete risparmiare di parlare, ‒ tagliò corto Concetta la cui gelosia aveva il rigoglio improvviso di certe primavere ‒ chissa non capisce una parola! ‒ e rivolta a lei ‒ Dammi ’u petrosino.

			‒ E vuole che capisca petrosino! ‒ rise Marina. 

			‒ ’U penzemolo ‒ si corresse, allungò il braccio, ne afferrò un ciuffetto e facendolo tremolare sotto il naso spampanato della ragazza ‒ Chissu è: pen-ze-mo-lo! ‒ sillabò a voce alta, dando inizio così, tra impazienza e soddisfazione, al corso di lingua.

			Ultimo arrivò mio figlio. ‒ Un disastro! ‒ gli sussurrai nel corridoio. ‒ È arrivata la filippina e a tavola siamo dieci.

			‒ Chi c’è? ‒ chiese cercando di non ridere.

			‒ Anche Marina e Gina! Eppoi pare che quella non spiccichi parola. Parlaci un po’ in inglese, fatti vedere stupito, stupitissimo che oggi siamo tanti...

			Sapevo che era troppo chiedergli di conversare davanti a noi nel silenzio che subito si sarebbe creato, né potevo contare su mio genero a cui gli occhi azzurri e il naso aquilino non impedivano un’impassibilità perfettamente orientale. 

			Tanto per compiacermi Giovanni, appena seduto a tavola ‒ Oh! Oh! A very exceptional day! ‒ esclamò f acendo scorrere uno sguardo allegro, falsamente stupito sui volti dei commensali. ‒ A very exceptional day! ‒ insisté, da pessimo attore, facendo rimbalzare la ripetizione direttamente sulla faccia della filippina.

			‒ Ma davvero te ne vai? ‒ chiese Marina a Concetta con aria sorniona.

			‒ ’U jorno 15 dicembre ‒ rispose altera.

			‒ E perché proprio il 15 dicembre? ‒ la incalzò con la domanda che nessuno di noi aveva osato fare. Concetta si strinse nelle spalle: ‒ Cosi aio deciso.

			‒ Stai qui quarant’anni e un bel giorno dici: il 15 dicembre me ne vado. Potevi dire: resto finché avete trovato... ‒ e alzando la voce per farsi sentire da mio suocero a capotavola ‒ Eccellenza, lei se lo ricorda che mese era quando venne Concetta?

			‒ Certo che me lo ricordo. Mia moglie aveva la setticemia. Era dicembre. Perché? 

			‒ Ecco! ‒ trionfò Marina riabbandonando lui alla sordità e volgendosi di nuovo a Concetta. ‒ Volevi che anche quest’anno fosse intero per la liquidazione... 

			Il pianto del bambino nella stanza accanto liberò l’altra dal rispondere. Si allontanò in fretta e tornò tenendolo in braccio che berciava a bocca spalancata.

			‒ Ora il quadro è completo ‒ pensai e rivolta a mio figlio ‒ Su, dille qualcosa... 

			‒ Ma cosa? ‒ si schermiva.

			‒ Che frutta avete nelle Filippine? ‒ le domandai io stessa puntando il dito ripetutamente sulla piramide di mandarini. 

			‒ Banane ‒ rispose.

			‒ Che disse? ‒ chiese sottovoce mio suocero avendola vista muovere la bocca da lontano.

			‒ Che nelle Filippine ci sono le banane ‒ spiegò Renato.

			‒ Concetta! ‒ tuonò allora lui come se dovesse farsi perdonare una colpa. ‒ Dateci la banana! ‒ e su quel grido il pranzo si concluse. 

			La vecchia donna e la giovane allieva salirono in cucina. Anche Marina si alzò e sempre seguita, a un passo, dalla sorella che durante tutto il pasto non aveva avuto occasione nemmeno di dire ‒ Banane ‒, andò a dare una mano. Erano in quattro, ma siccome due non fiatavano, le voci e i rumori risultavano quelli di un tempo, quando eravamo tutti e i figli ancora ragazzi. Li percepivo con fitte di malinconia, proprio come questo odore stasera. 

			Al momento di salutarmi ‒ Chissà se regge venti giorni con Concetta... ‒ commentò Marina con la bocca all’ingiù, memore delle antiche battaglie. Non avevo più voglia di pensarci e mentre, improvvisamente arresa, tornavo indietro dall’ingresso, mi arrivò alta, sillabata, come incisa su di un disco, la voce di Concetta ‒ Chissu è: fi-gu-ri-fu-go!

			Invece, inspiegabilmente, la Nena rimase. 

			Al perentorio insegnamento di Concetta opponeva una presenza quieta che non le impediva di seguire in silenzio il suo filo mentale teso a instaurare un ordine per noi sconosciuto. Mentre l’altra le dimostrava trionfante che con mezzo limone spremuto e impregnato di sale si potevano tirare a lustro le piastre dei fornelli, lei, la testa nel frigorifero, metteva in fila, per ordine di altezza, le carote.

			‒ Ave la testa dura... non impara ‒ cominciò presto a lamentare Concetta finché, afferrata d’un tratto la verità ‒ Idda me lassa cantare! ‒ concluse sdegnata e delusa quanto le permettevano i gran pacchi da spedire a casa, zeppi di biancheria come se andasse sposa.

			Mio figlio era partito, il 15 dicembre si avvicinava. 

			In un agguato di stanze vuote: ‒ Concetta, non vuol proprio restare? ‒ le chiesi umilmente alla vigilia. ‒ Senza di lei io ho paura ‒. Accolse la confessione con la dignità con cui accettava i doni. ‒ Non so che farvi ‒ rispose alzando appena le spalle, ma fu come se prima avesse detto «Lo capisco». 

			Il giorno dopo il treno la portò via sull’attenti dietro il finestrino, strizzata nel cappotto scuro, le grosse lenti sbilenche. A settant’anni verso la vita, pensavo ammirata tornando indietro sola. 

			Il passo leggero della filippina, la sua rapidità silenziosa sembravano ringiovanire la casa. Più di tutti lo avvertiva Cosimo. ‒ A parte il naso, è graziosa ‒ commentava ‒ eppoi è bonicchia ‒ e mi guardava con due occhini strizzati come dopo una prodezza. Non più «ciò che tocca apre, abbatte, arde e fracassa», non più voci alte, orari allentati. La Nena si alzava prestissimo e lavorava in fretta, come se dovesse partire, mirando invece a chiudersi al più presto in camera e ascoltare musica, leggere, scrivere lettere. Il suo misero corredo d’italiano impediva un rapporto meno asettico, ma a lei evidentemente bastavano i cenni, i gesti con cui cercavamo d’intenderci se rientrava puntuale la sera dalle libere uscite col sorriso aperto di chi è contento di tornare a casa. 

			In cucina conosceva solo il verbo bollire e lo usava male anche quando il significato era pregnante. Ci serviva fagiolini crudi.

			‒ Bollire? ‒ chiedeva ergendo il collo e voltando di scatto la testa qualunque alimento da preparare le venisse proposto.

			‒ No bollire. Cuocere ‒ spiegavo difendendolo col corpo per impedirle di impossessarsene e di schiaffarlo nell’acqua. ‒ Olio ‒ indicavo la bottiglia.

			‒ Olio ‒ ripeteva facendomi sentire Anna dei miracoli

			‒ Caldo.

			‒ Calt?

			Nel mio altrettanto misero corredo d’inglese sapevo che vuol dire freddo.

			‒ No freddo, caldo ‒ e rassegnata ‒ Bollire olio ‒ cedevo.

			‒ Bollire?! ‒ s’illuminava.

			‒ Sì, l’olio ‒ poi, facendo rotare le mani una intorno all’altra ‒ Ro-so-la-re ‒ scandivo, non troppo diversa da Concetta. 

			Mio suocero, da sempre parco di parole, tanto più ora che poche ne recepiva, per farsi capire diventava addirittura facondo.

			‒ Per me prendi una fettina, ‒ gli sentii dire una volta appena tornato da fuori ancora con cappello e bastone ‒ battila bene bene col batticarne fino a farla diventare fina fina. Fina come un’ostia! Come quella che il sacerdote alza e dice: Ecce Agnus Dei! ‒ Sollevò in gesto ieratico il braccio da cui pendeva il bastone, lo riabbassò e approvandosi con un cenno del capo s’avviò soddisfatto giù per la scaletta. 

		



			XIX

			Li volava, la Nena, quei pochi scalini, specialmente la sera, quando ci avrebbe ingozzato per chiudersi presto in camera. 

			Invano la verdura aveva diffuso il suo umile odore, a mangiarla non era la stessa, aveva costole dure o scricchiolava di terra. Quella dannata fretta! Masticavamo in un silenzio corrucciato, consapevolmente vile. Io soprattutto, che sapevo quante ore di fila, anche all’alba, su marciapiedi di uffici diversi, mi era costata la sua assunzione, io che vedevo con sguardo lucido come in un futuro senza aiuto sarebbe peggiorata la mia vita, non quella degli uomini.

			Durò poco lo stesso. Una mattina, al ritorno da scuola, la ragazza mi venne incontro col viso a lutto e una lettera in mano. Non era morto nessuno, ma una sorella la chiamava a lavorare in Canada. 

			‒ E tu non ci andare ‒ le dissi colpita da tanto cordoglio. ‒ Eppoi avrai tempo di pensarci: chissà quanto ci vuole per fare i documenti, i visti, il permesso di lavoro... ‒ aggiunsi d’un fiato senza rendermi conto di parlarle come mio suocero.

			Estrasse dalla busta un biglietto di aereo, me lo mostrò e si mise a piangere.

			‒ Allora è tutto fatto?! ‒ sbottai. ‒ Allora lo sapevi anche quando sei venuta! ‒ e in un lampo capii perché era rimasta dopo il pranzo di dieci persone, perché aveva retto ai venti giorni con Concetta. ‒ Hai firmato un contratto per un anno e aspettavi la chiamata da un momento all’altro! Tanto valeva che restassi dalla signora con troppi bambini! Hai messo me nelle peste... ‒ mi sfogavo da sola e tornando d’un tratto alle parole nude e sillabate: ‒ Tu non parti se non porti prima amica con permesso di lavoro ‒ intimai. Si asciugò gli occhi e fece cenno di sì.

			‒ E che parli italiano! ‒ conclusi esasperata, ma ero ferita, per la prima volta, nel mio debole per le domestiche. 

			I giorni passavano e la Nena correva da un’ambasciata all’altra per le ultime formalità.

			‒ Allora? Hai trovato qualcuno? ‒ l’assillavo ogni volta al ritorno.

			‒ Domenica arriva da Filippine ‒ mi rispose finalmente.

			‒ Ma parla italiano? Ha il permesso di lavoro?

			‒ Sì, si! Quattro anni a Roma, ora in vacanza a casa. Molto bella! ‒ aggiunse come se mi occorresse un’entraineuse. Corse in camera e tornò con una foto di gruppo di filippine in festa. ‒ Questa ‒ indicò mostrandomi un volto di poco più grande dell’unghia del mignolo. Eppure: Merle Oberon, pensai. 

			‒ Ma sa fare? ‒ tornai al sodo.

			‒ Maestra di ménage! ‒ rispose con un rispetto che non escludeva meraviglia per la mia ignoranza. ‒ Cucinare bene! 

			La pace scese dentro di me. 

			Andai da Cosimo e per renderlo partecipe gli dissi la sola cosa che lo avrebbe interessato. ‒ Avremo Merle Oberon! ‒ Alzò subito la testa, curioso e diffidente.

			‒ La nuova donna. Ho visto la fotografia, sembra bella davvero...

			‒ Buono! ‒ esclamò, le braccia puntate alla scrivania, stirandosi come Leo sulle zampe davanti quando fiuta i1 momento di uscire. E mi guardò di sotto in su, la bocca serrata in un sorriso trattenuto, di malizia, di soddisfazione di sé.

			Invece la domenica sera Nena tornò sola.

			‒ È andata da amica. Domani viene a conoscere ‒ tamponò sul mio viso la delusione e l’allarme. ‒ Tanta gente la vuole! ‒ riprese come per spillare gratitudine, ma vedendomi di nuovo oscurare ‒ Tutti con bambini! ‒ aggiunse ridendo. 

			Merle Oberon era sulla cinquantina. Se non avessi visto la fotografia non avrei rintracciato sul suo volto serio, senza traccia di condiscendenza, la purezza dei lineamenti. 

			Minuta e poco più alta di un davanzale, aveva un passo sproporzionatamente lungo e deciso che dava idea di vigore. 

			Ci scrutò, fece le sue richieste e disse che per il momento aveva bisogno di riposare.

			‒ Merle Oberon! ‒ mi gettò in faccia Cosimo appena fu uscita, seccato che il morso della curiosità lo avesse spinto ad assistere all’incontro.

			Prese servizio il giorno prima della partenza della Nena, giusto in tempo per ereditare il diritto di sedersi a tavola con noi.

			‒ È sposata. Ha cinque figli, a Manila. È qui per mantenerli agli studi... ‒ spiegai a mio suocero per aiutarlo a simpatizzare col volto arcigno che s’era trovato accanto.

			‒ E il marito? ‒ s’informò lui come per spirito di corpo.

			‒ Bada ai figli.

			Scosse la testa in un misto di stupore, di pena e di disapprovazione.

			‒ Si chiama Caridad ‒ aggiunsi, piano. 

			Alzò gli occhi miti e ‒ Io la chiamo signora ‒ decise abbandonandosi all’abbraccio della poltrona. 

			Lei invece cominciò subito a vocarlo ‒ Nonno! ‒ con due «o» strette come crune d’ago.

			Avrei dovuto intervenire, ma non osavo riportarla alla condizione di domestica. Del resto si occupava con prontezza di lui, che non sentiva, o fingeva o più semplicemente abbozzava... Avrei dovuto lo stesso, lo sapevo, e la parola mi suonava ogni volta impotente mortificazione. Cosimo, in compenso, era diventato «el señor» e con una sorta di dignità nuova si alzava per andare al telefono dopo che la donna aveva risposto ‒ Sì, el señor è in casa ‒ o ‒ Un momento, le passo el señor. 

			A noi era quasi proibito rispondere. Al primo squillo Caridad si fiondava con quel passo vibrato, di calcagno, e le chiamate, tante, continue, erano quasi sempre per lei. 

			Accucciata in terra, blaterava nel ricevitore con voce dura in una mescolanza di lingue. 

			El señor, senza la voglia o la possibilità di tendere l’orecchio, ne era solo disturbato, ma non fiatava.

			‒ Quella! ‒ mi disse con un rancore non smaltito l’ex-datore di lavoro, ricco negoziante di santini e di ritratti di papi, che non le aveva ancora consegnato le ricevute dei contributi ‒ comanda tutte le filippine! Sessanta telefonate al giorno che raddoppiano il sabato. 

			Non mi turbò: aveva una voce rozza con un fondo di violenza. Dopo tutto Caridad le telefonate le riceveva soltanto e, simpatia a parte, per il resto dava fiducia. 

			Mi preoccupò, invece, la voce di Concetta che gridava nel ricevitore il prossimo arrivo, in visita per quindici giorni.

			‒ Queste si scornano! ‒ sospirai scoraggiata davanti a mia figlia.

			‒ Falla venire da me, così qualche volta possiamo uscire la sera ‒ s’illuminò lei. Dacché era andata ad abitare in una casa più lontana e più grande, dove «la sua signora» non l’aveva seguita, giostrava fra donne a ore sconosciute e incaute baby-sitter, sempre più ghiotta di una presenza familiare, come quelle di cui a un tratto aveva avuto insofferenza.

			‒ Non è il caso ‒ cercai di dissuaderla. ‒ Sembra che non la vogliamo. Eppoi viene per il nonno...

			Andò lei a prenderla alla stazione per accompagnarla da noi. E Concetta entrò in casa esultante portando in trionfo il bambino che l’aveva riconosciuta. La seguiva mio genero col carico della grossa valigia e dei pacchi di doni.

			Caridad non mosse un muscolo del viso. Si affacciò poco dopo nella stanza. da pranzo, dove mio suocero apparecchiava captando familiari onde sonore della voce di Concetta, a cui aveva imposto di continuare a trastullare il nipotino, e ‒ Nonno! ‒ intimò ‒ come vuoi la pasta? 

			L’altra tacque un momento, aspettò che se n’andasse e ‒ Nonno?! ‒ mi chiese conto, scandalizzata.

			‒ Che ci vuol fare? È straniera... ‒ risposi fiacca.

			‒ E mangia cà magari idda? ‒ chiese con ombrosa curiosità scrutando i piatti sulla tavola.

			‒ È arrivata che c’era ancora la Nena e si è subito piazzata... D’altronde è maestra, ha cinque figli che studiano... ‒ cercai goffamente di giustificare la tempestività di una concessione che a lei era costata la fedeltà di una vita.

			‒ Idde sono tutte maestre! ‒ esclamò con un’alzata di spalle, ma nel momento di punta che precede l’inizio del pasto per atavico richiamo si presentò in cucina con una sorta di sostenuta disponibilità.

			‒ Questa è per nonno ‒. Caridad le porse una scodella di pasta in bianco ‒ Nonno non vuole sugo.

			‒ Ma che nonno e nonno! ‒ sbottò lei. ‒ Sua Eccellenza nipoti n’ave due ‒ e mostrandole il pollice seguito a scatto dall’indice ‒ Giovanni e Lucia ‒ elencò. ‒ Eccellenza si chiama! 

			‒ In Filippine: nonno sostenne l’altra senza scomporsi e si avviò da sola con la scodella in mano. 

			Al momento di andar via mia figlia fece per prendere il bambino da Concetta, ma questi, soggiogato dai suoi grezzi trastulli ritmati da improvvisi scoppi di voce, non voleva staccarsi da lei che invece di porgerlo lo stringeva a sé esibendo il proprio successo. Proprio come faceva, un tempo, coi miei figli bambini sotto gli occhi beati dei nonni, sotto quelli, irritati o gelosi, di Marina. 

			‒ Perché non vieni con noi? ‒ colse a volo l’occasione Lucia. 

			Senza mollare la stretta si volse verso il padrone che ‒ Andate, andate! ’U picciriddu vole a voi! ‒ disse subito, come un tempo anche lui.

			Fu così felice di essere richiesta dai giovani che li seguì inalberando il bambino con la stessa fierezza con cui aveva inalberato la madre e invece di quindici giorni si trattenne due anni. E sarebbe rimasta ancora se, mi confessò in seguito con una mano sullo stomaco, non avesse sentito, lì, una debolezza... ‒ Iddi non mangiano pasta... non c’era mai pane ‒. È vero. Anche oggi quando ci si siede a tavola in casa di mia figlia il pane è pietra in congelatore o vengono tirati fuori dal forno panini carbonizzati, che ci palleggiamo, roventi, nel tentativo di estrarne un cuoricino caldo di mollica.

			‒ Pane! Pane! ‒ chiedono i bambini come in una scena dei Miserabili, abituati ad averne così poco da esserne ghiotti.

			Comunque, senza volere, nella sua vita arrembata Lucia aveva azzeccato la dieta giusta per Concetta, se per tutto il tempo che stette da loro non ebbe una colica. Ne presi atto, sconfitta. 

			Del resto anche Caridad, a sua volta senza volere, solo seguendo la propria misura ci aveva messo a dieta, una dieta tanto più amara in quanto in cucina era brava. Tornavo da scuola e la trovavo, puntuale al minuto, nell’atto di condire la pasta, ma in una quantità che sembrava per una persona. ‒ È poca ‒ gemevo le prime volte accumulando succhi gastrici. Con uno scatto della testa saettava su di me un’occhiata severa e ‒ Basta ‒ replicava. La facevamo bastare, come tutto il resto, ma quando io e Cosimo davamo una cena crescevo apposta il numero degli invitati, salvo poi, miseramente, cercare giustificazioni per gli assenti. Il numero non la spaventava.

			Il sabato cucinava per sé e per le amiche, anche quaranta persone, fino a notte fonda. La mattina dopo suonavano alla porta di giù da cui nessuno in genere entrava e il cui campanello trafiggendo la sordità del nonno lo spingeva ad aprire di slancio.

			‒ Signora, ci sono le sue amiche! ‒ tuonava la sua voce rispettosa d’improvvisato maggiordomo. Un gruppetto di filippine pigolanti riso s’infilava nel corridoio, Caridad, già tirata a lustro, appariva sulla porta della sua stanza e le guidava in cucina da dove uscivano poi tutte in fila tenendo in equilibrio, come offerte sacrificali, teglie e vassoi accuratamente coperti. Se c’era il sole si avviavano esultanti a raggiungere le altre su un prato di Villa Borghese, se pioveva, in una parrocchia.

			‒ ’U sabato idda accatta ossa ’i porco ‒ commentava mio suocero accendendosi la prima pipa della giornata, come se ci riflettesse. Non erano ossa, erano zampe di cui il frigorifero traboccava.

			Una domenica mattina mi alzai particolarmente presto. In cucina due ragazze in camicia da notte affettavano ortaggi con velocità e precisione da elettrodomestico. Caridad alzò la testa dai fornelli: ‒ Abbiamo festa per laurea di prete filippino ‒ annunciò con un largo, inatteso sorriso. Il primo, che la riportava in qualche modo alla Merle Oberon della foto di gruppo, ma scopertamente tendeva a farmi ingoiare presenze e camicie da notte. Le ragazze mi guardavano ridenti, divincolandosi d’imbarazzo e di gentilezza, ancorate al tavolo dalle mani che continuavano a tagliare, tagliare senza perdere il ritmo.

			‒ Le mandi a vestirsi ‒ dissi soltanto, senza rendermi conto di avallare così, se non la tenuta, altre future presenze.

			Infatti, da allora, per invitare amiche a dormire non ebbe più bisogno nemmeno di sorridermi. Si affacciavano nella stanza da pranzo con rapidi inchini e saluti squillanti e sparivano in camera di lei. Se qualcuna arrivava direttamente dalle Filippine ci trascinava dentro anche le valigie. 

			Per fortuna Lucia aveva intorno coetanee sbatacchiate fra lavoro e bambini, affamate d’aiuto. La nuova arrivata, ben disposta finché clandestina anche verso l’infanzia, veniva subito assorbita. 

			Mi sorrise invece, Caridad, per annunciarmi il prossimo arrivo in Italia della figlia maggiore. Sorrisi anch’io, contenta per lei ‒ Le ha già trovato lavoro?

			‒ No ‒ rispose altera. ‒ Starà con me! ‒ e si batté con forza una mano aperta sul petto. Feci finta d’intendere «per i primi giorni», ritirai la testa nel guscio e da quel momento cominciai a temerne i sorrisi. 

			La figlia, grassa e stralunata, si aggirava per casa come un fantasma sordomuto, convinta con una sorta di degnazione, pur senza saper fare nulla, di sostituire la madre ora sempre fuori. 

			La molla dell’irritazione mi spinse ad affrontarla: ‒ Senta Caridad, le leggi anti-terrorismo impongono di denunciare l’ospite straniero entro ventiquattr’ore. Ho lasciato passare quindici giorni. Non posso rischiare oltre. Deve trovarle un lavoro ‒. Mi guardò cupa, senza rispondere, ma subito glielo trovò. Da allora la domenica mattina, sempre più presto, la voce di mio suocero annunciava ‒ Signora, c’è sua figlia! 

		



			XX

			Quell’anno a Belverde non ci furono turni. Giovanni era ancora lontano, Lucia, di nuovo incinta, rimase sulla spiaggia dell’Argentario a raccogliere, a sua volta, conchiglie col bambino, festeggiata dalle corse pazze del cane, seguita dal passo irregolare e deciso della vecchia tata vestita di nero.

			Noi scendemmo d’agosto. Tantomeno potevamo lasciare solo il nonno ora che soffriva di vertigini, né io intendevo godere oltre della conversazione della signora Nerina o essere iniziata a quella di Caridad: Cosimo si rassegnò a venire con noi.

			Erano i giorni in cui le strade verso il Sud sono un fiume in piena di macchine straniere, che i cumuli di bagagli sul tetto, se non le facce meridionali colte a volo dietro i finestrini, rivelano per quelle degli emigrati. Corrono, corrono con migliaia di chilometri alle spalle e si arenano pazienti, placati, intimamente festanti, per ore e ore all’attracco del traghetto. Non era il caso d’inserire la nostra vecchia macchina col suo contenuto in quella vitale marea.

			Tornai all’idea del treno. La congestione dell’agosto aveva stanato dai depositi vecchi Wagons-lits dalle cabine spaziose tutte mogano e ottoni, proprio quelle che ai nostri occhi di ragazzi apparivano simbolo fuggente di lusso, di avventura. Riuscii ad averne due, a due letti, anche comunicanti. Ne prendemmo possesso con dignità silenziosa.

			Quando il treno si mise in moto e finalmente tacque nella cabina accanto il gran tramestio con cui Cosimo e il padre si preparavano alla notte, mi disposi a dormire. Sul letto di sopra Caridad, seduta nella posizione dello scriba si fregava le mani con forza come se le lavasse. 

			La stranezza dell’atteggiamento e il caldo montante, ché all’antico lusso mancava l’alito fresco dell’aria condizionata, m’impedivano di abbandonarmi a un sonno profondo. Mi svegliavo e lei era sempre lassù seduta, a strusciarsi le mani. Mi riaddormentavo, ma il pensiero di una sua segreta forma di pazzia restava come una minuscola lampadina accesa nel mio cervello.

			Il treno avanzava tra soste sconosciute su un binario che sembrava rimesso in uso a sua volta. Nel pieno della notte, durante una sosta più lunga mio suocero, convinto di parlare al figlio, annunciò a tutto il vagone ‒ Siamo al traghetto! ‒ e al di là della parete ricominciò il tramestio.

			Dopo un po’, senza bussare, Cosimo spalancò la porta di comunicazione e si accinse ad uscire nel corridoio dalla nostra cabina.

			‒ Ma perché passi di qui? ‒ mi risentii pensando a quella che si lavava le mani sulla mia testa. 

			‒ Perché davanti alla nostra porta ci sono le valigie.

			‒ E avete trafficato tanto per metterle proprio lì? Uscì senza rispondere e tornò subito.

			‒ È ancora chiuso ‒ spiegò lottando per riaprire la porta di comunicazione.

			‒ Cosa?

			‒ Il bar. 

			‒ Ma che ore sono? 

			‒ Le tre.

			‒ E allora come possiamo essere al traghetto?

			‒ Infatti non ci siamo e abbiamo anche due ore di ritardo. 

			Dalla porta che riuscì a spalancare intravidi mio suocero completamente vestito, seduto di punta sulla sponda del letto, il cappello e il bastone a portata di mano, con l’aria diligente e pronta di chi non si fa cogliere alla sprovvista dal momento della discesa. Sei ore padre e figlio restarono così, senza potersi appoggiare, rimuginando contro di me «...e dopo che idda!» insieme a immaginari sdegnati rifiuti di ripetere l’esperienza al ritorno. 

			Con la luce del giorno Caridad, abbandonata la posizione dello scriba, mi mostrò le mani gonfie e rosse. ‒ Allerghia ‒ spiegò ‒ ...i detersivi... deve comprare guanti di cotone da mettere sotto quelli di gomma ‒. Ecco, così avevo già un programma: cercare guanti a Catania d’agosto.

			All’arrivo del tassì Don Santo, come se avesse perfezionato in nostra assenza l’aspetto di personaggio del presepio, apparve sul cancello appoggiato al bastone e affiancato da una capra. ‒ ’U vino s’appizzào! ‒ gemette a mo’ di saluto, con un sospiro liberatorio.

			Troppo preso, mio suocero, dalla cautela nel mettere piede a terra per tendere l’udito al vieto, anticipato annuncio, si avviò, in fretta quanto poteva, lungo il fianco della casa, un braccio alzato a difendersi dai rami della buganvillea, che non c’erano perché da poco rudemente potati.

			‒ Non sarà sempre la stessa damigiana? ‒ malignai nel collo di Cosimo che mi precedeva e, in preda anche lui alla frenesia di cambiarsi al più presto, non ascoltava. La casa, tirata a lustro dalla signora Nerina a cui avevo lasciato la chiave, ci inghiottì fresca e accogliente.

			Caridad si fermò sulla terrazza. La distesa fitta e verde degli alberi di agrumi in discesa verso il mare, i cactus che si alzano a guisa di fortino fra questi e la vigna, il banano, l’albero dai grandi fiori bianchi e penduli a forma di trombe del giudizio, il cui profumo carico si fonde a quello dei gelsomini, tutto colse e fiutò proprio come Leo l’estate prima, poi varcò la soglia e con una sorta di sorriso lontano ‒ Sembra in Filippine! ‒ disse piano.

			Don Santo non entrava, stava nel vano della porta, sotto la cassina ancora arrotolata, cercando di tenere lontana la capra.

			‒ O questa chi è? ‒ gli chiesi ridendo dell’attaccamento che l’animale gli mostrava. L’aveva comprata di latte un figlio alla fiera di Pasqua e l’aveva lasciata a lui perché la crescesse. ‒ Ma ora è cresciuta troppo, non la potete più mangiare... eppoi ci si sarà affezionato...

			‒ Ca’ cetto ‒ confessò con un cenno breve della testa ‒ idda fa tanti passi quanti ne faccio io e se la lascio indietro piange che pare ’na cristiana. 

			La casa rivelava qua e là piccole tracce di vita non nostra: un giornaletto, una scatola di medicine, candele consumate sull’unico candeliere a più braccia. Qualcuno, forse Peppe, forse tutti insieme nei giorni di festa, doveva averla abitata. Le cancellai in silenzio, con leggero disagio, come sotto trionfanti ‒ Ecco perché! ‒ di Concetta, di mia suocera. 

			La mattina dopo, a Catania, di negozio in negozio raccolsi mute alzate di sopracciglia che esprimevano non l’abituale cordoglio del commerciante sprovvisto della merce richiesta, bensì una sorta di dignitoso distacco da chi cercava guanti con quaranta gradi all’ombra. Finalmente qualcuno m’indicò una vecchia strada popolare, vicino al Duomo, dove certe mercerie riforniscono gli incappucciati delle processioni. Botteghine affastellate di scatole sbuzzate, di biancheria legata a covoni, di calzini a mazzi, nella cui vetrina il sole cuoce da anni fermagli di finta tartaruga, rotoli di trine cartate di bottoni.

			Bianchi, cenciosi, per manone di portatori di candelore di Sant’Agata i soli guanti che c’erano. Li presi lo stesso e tornai, come a nuoto nell’aria calda e densa, alla fermata della corriera giusto in tempo per perderla. Dovevo avvisare che non mi aspettassero per l’ora di pranzo. Pestai a lungo su un telefono pubblico senza trarne suono, in una tabaccheria l’apparecchio aveva un cartello a bavaglino con su scritto guasto, nel bar dove mi fermai a bere ne vidi finalmente uno dall’aspetto sano. Mi risputò i gettoni. ‒ Oddio! Non funziona neanche questo?! ‒ chiesi irritata e sgomenta al padrone che stava a guardare, i pugni appoggiati al banco. Si strinse nelle spalle, ma il ragazzo che passava in quel momento con un vassoio in bilico mi dette un’occhiata, si voltò verso di lui e ‒ Credeva che funzionava?! ‒ gridò divertito e incredulo uscendo nel sole a servire i tavolini fuori.

			Arrivai a casa tardi, senza avvisare, e a tutta giustificazione trassi davanti a facce costernate i guanti informi da portatore. 

		



			XXI 

			L’acqua per annaffiare arrivava più di rado da quando altri cinquanta agricoltori si erano agganciati di forza al pozzo da cui dipendevamo noi e che aveva, proprio sul nostro terreno, la centralina di smistamento. Altri tubi, quindi, lo attraversavano, più gravosa era divenuta la servitù che permetteva al guardiano dell’acqua il «passa e spassa» per regolare i turni, di giorno e di notte, lungo il retro della casa. 

			Don Santo ci si sbattezzava: ‒ Se ero io Sua Eccellenza ’u permesso non ce lo davo! Se ero io cà nessuno ci passava: avevano a pagare o a dare più acqua! ‒ Lui, intanto, continuava a passare dalla terrazza anche tallonato dalla capra che per l’emozione, davanti ai piedi sollevati di noi in poltrona, spargeva getti di olivette nere.

			Anche in casa l’acqua mancava sempre più spesso. Ci voleva un cassone, se ne parlava da anni scuotendo la testa rivolti al tetto che non l’avrebbe retto... ‒ Chiamiamo qualcuno del mestiere e vediamo dove si può mettere ‒ m’imposi alla stanca rassegnazione di mio suocero e all’irritazione montante di Cosimo. ‒ Me figghiu Carmelo conosce uno in un paese vicino... ‒ s’intromise la signora Nerina, interessata a sua volta.

			Riccioli neri a incorniciare un volto bolso e arcigno, per pancia un cocomero sotto la camicia scozzese, l’idraulico sprizzava sicurezza. Mi affidai a lui come al medico. Niente tetto, il cassone andava messo in basso, lì, su un’aiuola a fianco degli scalini che portano alla casa di Don Santo. 

			‒ E l’acqua come arriva su da noi?

			‒ Ci metto un motorino che basterebbe per cinque piani. Vedrà, i rubinetti ci scappano di mano! ‒ Con questa promessa, peraltro non richiesta, sparò un preventivo che mandò a Cosimo la bocca all’ingiù, ma che comprendeva, come gli ripetei a conforto, anche il lavoro di muratore del «figghiu Carmelo». 

			La mattina dopo erano in tre. L’idraulico aveva portato un ragazzo che metteva i tubi sotto il sole a picco, mentre lui in canottiera, su una sedia sfondata, all’ombra avara del glicine che sporge dal muro di cinta, si sventagliava, sudando come se lavorasse. Carmelo dispose quattro mattoni sull’aiuola e con l’aiuto del ragazzo ci posò il cassone, poi costruì una cuccia che avrebbe fatto gola al cane in cui fu piazzato il motorino.

			Appena l’acqua cominciò a scendere benefica nel vuoto sonoro del cassone l’idraulico si asciugò la fronte, disincastrò il sedere dalla sedia sfondata e riscosse da mio suocero la somma stabilita.

			‒ Poi c’è il lavoro di Carmelo ‒ aggiunse intascandola.

			‒ Quello era compreso ‒ mi risentii.

			Lottando con la pancia che gli sgusciava dai jeans, negava.

			Mio suocero, ancora col portafoglio in mano, non capiva il perché del discutere. ‒ Compreso, compreso era! ‒ affermò tagliente Cosimo sporgendosi dalla finestra dello studio come da un teatrino di Pulcinella. Caridad sollevò la cassina della porta di cucina e ‒ Anch’io sentito: tutto compreso! ‒ affermò con espressione truce. 

			‒ Voi non c’entrate ‒ la zittì l’idraulico. ‒ Voi non capite l’italiano! ‒ e voltandole le spalle ‒ Ci mancava ’a cinesa! ‒ sbuffò.

			‒ Ave ragione! Tutti avemo sentito! ’U lavoro di me figghiu era compreso ‒ berciò la signora Nerina, apparsa sulla soglia di casa sua, con la forza della convinzione che quello volesse impossessarsi di tutto.

			‒ Carmelo! ‒ chiamò allora sdegnato l’idraulico. ‒ Non ci dicesti niente a tua madre?! ‒ l’aggredì.

			Segui un minuto di silenzio come in memoria di qualcuno. 

			Carmelo, a testa bassa, continuava a sistemare la terra calpestata intorno al cassone. Tutti avevamo capito: era lui che si era accordato per farsi pagare due volte. La signora Nerina ammutolita si ritirò con la dignità meccanica di una figura di carillon, Caridad abbassò di colpo la cassina e dalla finestra dello studio s’intravide Cosimo che si sistemava di nuovo alla scrivania. Soltanto mio suocero restò lì e con voce che saliva dal profondo ‒ Carmelo, ‒ disse ‒ dimmi quanto t’aio a dare...

			‒ Ma perché l’ha pagato due volte? ‒ gli chiesi seguendolo in casa, seccata che si fosse fatto raggirare.

			‒ Ma quale! ‒ rispose debolmente, scacciando con un cenno della mano all’indietro il pensiero molesto.

			‒ Come: ma quale? ‒ insistei.

			‒ Se iddu disse che l’aveva a avere, io gliel’avevo a dare ‒ concluse fra i cigolii dell’armadio mentre riponeva con tremulo zelo il vecchio portafoglio nella giacca appesa. Preferiva finger di credere che Carmelo avesse chiesto il giusto pur di non ammettere che un figlio di Don Santo l’avesse ingannato.

			Comunque il rumore leggero dell’acqua che a poco a poco riempiva il cassone (bisognava avvicinarci l’orecchio per udirlo: una risatina, un pianto liberatorio, una promessa) mi dette lo slancio per aggrapparmi alla prima corriera e scendere al mare. 

			Salivo, al ritorno, nella calura delle prime ore del pomeriggio, per la stradina solitaria fra i muretti di lava, da cui si affacciano pale di fichidindia come mani che salutano nel silenzio e udivo, invece, delle voci. Di chi? Varcai il cancello: l’idraulico era di nuovo lì e Carmelo lisciava, con una cura infantile da castello di sabbia, un alto zoccolo di cemento su cui ora poggiava il cassone.

			‒ Cos’è stato? ‒ chiesi allarmata. Caridad e la signora Nerina, presenti sulle rispettive porte si levavano le parole di bocca.

			‒ Ho sentito rumore forte d’acqua e sono corsa. 

			‒ Si sfondao! 

			La terra aveva ceduto e su un mattone finito di punta aveva gravato il peso del cassone pieno: mille litri d’acqua si erano rovesciati sulle aiuole stente, ai piedi dei primi alberi assetati, sull’impiantito disavvezzo della casa dei contadini.

			‒ Avemo chiamato subito a iddi e ora me figghiu l’aggiustao.

			‒ Ma come l’ha aggiustato se è sfondato?!

			‒ Ci calai ’u cemento ‒ fiatò per la prima volta Carmelo restando accucciato.

			‒ Macché cemento! ‒ mi rivolsi, dura, all’idraulico. ‒ Lei questo lo cambia. Abbiamo diritto di averlo nuovo. 

			‒ Io nuovo lo portai e dopo che iddu non lo seppe mettere...!

			‒ Lei si era preso l’impegno e lei è responsabile.

			‒ Io non sugno muratore! ‒ sbottò e si tirò su con rabbia i jeans pigiando ancora la pancia come la volesse punire. 

			Entrai in casa furiosa. Nella penombra zebrata della cassina mio suocero leggeva il giornale, ignaro, dal momento che nessuno nell’agitazione si era preso la briga di sfiatarsi a raccontargli l’accaduto. Nello studio Cosimo, al corrente, aveva considerato subito la cosa al di fuori della sua portata e in attesa di me si era rituffato nel libro.

			‒ Se ti va bene che tuo padre abbia sborsato un milione per un cassone sfondato resta pure lì... ‒ lo investii.

			‒ Ma quello lo deve cambiare.

			‒ Già, solo che non lo cambia.

			‒ Non lo cambia? Come sarebbe...?! ‒ Punto sul soldo, sia pure paterno, scattò in piedi e invece di sporgersi ancora dalla finestra come dal teatrino di Pulcinella, uscì a precipizio sulla terrazza e girò sul fianco della casa.

			‒ Questo cassone rappezzato non lo vogliamo. Lo dovete cambiare subito ‒ intimò all’idraulico.

			‒ Basta che pagate.

			‒ Pagare?! Abbiamo già pagato, non solo, ma abbiamo pagato due volte lo stesso lavoro, visto che vi eravate messi d’accordo!

			‒ Cu si mise d’accordo?! ‒ ringhiò l’altro facendo un passo avanti, torvo.

			‒ Vieni via, ‒ tirai Cosimo per la camicia ‒ non ti ci mettere, lo vedi: è un prepotente... ‒ Rinculammo fino alla terrazza dove mio suocero, che ci aveva visto traversare la stanza con lo slancio di un assalto alla baionetta, ci venne incontro allarmato. Gli raccontai tutto, anche come quel ceffo aveva rintuzzato suo figlio.

			‒ Ora ci penso io ‒ disse avviandosi.

			‒ Ma dove va?! ‒ lo trattenni per un braccio. ‒ È un violento. Lo lasci perdere ‒. Si liberò della presa proseguì.

			Un paio di scalini più in alto dell’idraulico si fermò e riversò su di lui un temporale della sua voce incontrollata di sordo. Forse fu proprio il contrasto fra questa e l’età, unito all’aspetto, con quel cappello di paglia, gli occhiali neri e il bastone, a evocare nell’altro l’immagine di un oscuro potere, certo è che tacque e incassò la dura reprimenda.

			Mio suocero tornò con un passo più giovane. ‒ Ci feci una bella cancariata! ‒ si approvò con un sospiro di soddisfazione e sparì di nuovo dietro la cassina.

			Più tardi la signora Nerina, salita ad annaffiare i fiori con l’acqua della cisterna: ‒ A Sua Eccellenza non ci rispondeo! ‒ andava novellando. ‒ Ma non l’avete a chiamare più. Iddu della mano nera è!... ‒ e ne mostrava una a dita spalancate. 

			Don Santo, che era rientrato a mangiare quando ancora l’acqua gorgogliava dolcemente nel cassone e, messo di certo al corrente della «mala parte» fatta dal figlio, si era poi tenuto tutto il giorno alla larga, tornava ora dalla vigna, in silenzio, con un’espressione tra compunta e smarrita simile a quella della capra che gli trotterellava accanto. 

			Sul piedistallo troneggiava, e tuttora troneggia, il cassone rabberciato rimasto vuoto perché nel frattempo, come ogni giorno, l’acqua era sparita. Sparì anche il figlio Carmelo che, da allora, se capitava dai suoi intravedevamo passare, di spalle, piegato in avanti con grandi falcate delle gambe, come si nascondesse fuggendo. Né venne più, gli anni seguenti, a «riverirci» all’arrivo. 

			Le visite, del resto, erano sempre più rare. Scomparso il fratello di mia suocera dal mite sguardo dietro le lenti spesse, che sembrava sempre a fatica distolto da un testo latino e a cui sordità e timidezza avevano a poco a poco inghiottito anche la voce. Scomparso il vicino dal pigiama di seta e i capelli arati dalla spazzola, poco dopo che all’unico figlio dalla mortificata infanzia un male terribile aveva rubato la giovinezza. Stretti uno all’altro gli amati alberi di agrumi, fra i quali non biancheggiavano più i «causi ’i carta», intristivano nell’attesa che lontani eredi prendessero cura di loro. Anche «Sua Eccellenza Giuseppe Mancuso Presidente di sezione della Corte di Cassazione a riposo», il compagno di scuola che mio suocero quel giorno non riuscì ad incontrare, si era spento portando via con sé una parte di lui a noi sconosciuta, ché questa di veder sparire uno a uno chi è stato testimone dei nostri giovani anni è la condanna di chi ha vita più lunga.

			Veniva invece a trovarlo quel vecchio amico, ormai quasi cieco, appassionato di assiriologia, che a suo tempo non aveva potuto presentarsi alla libera docenza perché non c’erano professori della materia sufficienti a formare la commissione. Lo raccontava ogni anno con rinnovato pathos che metteva automaticamente in un moto di dolente partecipazione la testa di mio suocero, come per un rito che si ha fretta di finire.

			‒ Ma perché si è dedicato proprio all’assiriologia? ‒ gli avevo chiesto, quando ancora mi lasciavo prendere dalla sua storia. ‒ Perché mi faceva simpatia! ‒ aveva risposto con slancio e un fondo di sorpresa.

			Venivano i cugini di Cosimo coi figli, non più bambini che fra bevute e corse in bagno consumavano alle donne la riserva d’acqua, ma ragazzi zoccolanti Scholl che si piazzavano a pancia all’aria nelle poltrone, sotto gli occhi adoranti delle madri relegate sul sedile di pietra. 

			Da me volevano racconti su Renato, il fratello lontano che faceva coincidere le venute in Sicilia coi motivi di lavoro, per cui se non era un congresso, era un terremoto o un’eruzione dell’Etna, tanto che stentavano ad augurarsi di vederlo apparire.

			Raccontavano a loro volta del prozio ricco e ultracentenario, che, assistito tutta la vita dalla nipote ormai ottantenne, la svegliava la notte solo per sentire se era viva e riaddormentarsi nella certezza di essere da lei accudito anche il giorno dopo. 

			Ore quiete, discorsi familiari, previsti, ripetuti mentre giù il mare si perdeva nel cielo e la capra sempre più tremebonda passava fra la doppia fila di piedi, così stretta a Don Santo da sembrare che seminassero insieme le olivette nere.

			Eppure, proprio in quei giorni poco più in là, in una vecchia casa isolata, una di quelle vecchie case ferrigne, petrose verso cui alzavamo lo sguardo per riconoscere la nostra le prime volte che arrivavamo dall’autostrada, la polizia aveva fatto un’irruzione. In un deposito di armi, sei mafiosi, colti nel pieno del sonnellino pomeridiano, dopo attimi di panico davanti agli agenti in borghese creduti «quelli di Palermo», si erano lasciati arrestare.

			Sempre di quell’estate era l’eccidio di un detenuto e della sua scorta al casello dell’autostrada che per poco, giusto la curva con cui era stata deviata sul terreno di mio suocero, non si coglieva dal belvedere. Fatti di cui avevamo avuto notizia dai giornali. Fatti di cui non si parlava, come non si parla di tubercolosi o di cancro, come non si parla di una tara in famiglia, di cui non si ha colpa, ma che c’è.

			Fu quello il primo anno in cui tornammo in aereo. Tale doveva essere per Cosimo e il padre il ricordo delle ore passate in treno, oscillando sulla sponda del letto nel caldo spossante dell’antico vagone, che quando lo proposi non si ribellarono, ma il giorno della partenza con un anticipo che annullava gran parte del vantaggio, si incastrarono frementi nella Panda di Peppe e all’aeroporto si avventarono subito alla scala mobile, torneando di bastone e cartelle, proprio perché la detestavano. Con malcelato trionfo per la prima tappa superata si piazzarono quindi su lucide, essudanti sedie a braccetto: un’attesa di ore, finché, guidati da me, dovettero avviarsi, agitati e frettolosi come bestie al macello, a farsi inghiottire dall’aereo. 

		



			XXII

			La casa ora risuonava soltanto di richiami per Caridad. 

			Da un lato mio suocero, risvegliato nell’antica passione di aprire la porta dalla sorpresa di udire il campanello, continuava ad annunciarle l’arrivo della figlia e delle amiche, dall’altro la chiamavamo noi, con una voce in cui la sola assenza d’inflessioni intendeva sottolineare il fastidio, dopo avere risposto al frequente trillar di telefono per lei. La notte del sabato sempre più a lungo cucinava polli e zampe di porco che popolavano fissi il congelatore e la mattina dopo sempre più lunga era la processione sacrificale delle ragazze. Le vedevo o le sentivo uscire con una sorta di sollievo, di pace interiore come se la gioia a stento smorzata con cui si avviavano al pranzo in comunione tanto lontane da casa mi ripagasse del sentirmi sopraffatta. Mi ripagava finché, prima del nostro pranzo, quando dall’altra porta stavano per entrare mia figlia, il marito, i due bambini, Concetta e il cane, ospiti soltanto domenicali dacché abitavano lontano, cercavo affannata tegami e vassoi che a quell’ora giacevano su un prato di Villa Borghese al centro della festa. Né avevo voglia di parlarne la sera quando Caridad tornava e lasciava cadere una buona notte stanca e seria sui nostri volti tesi alla conclusione di un film. Anche per me l’indomani ricominciava il lavoro, anche per me era stato giorno di festa e di battaglia, come sempre, da quando se n’era andata Concetta che sdegnava di uscir la domenica. Era di nuovo presente, è vero, ma dacché aveva funzione di bambinaia non le permettevamo di muovere un dito, tanto ognuno di noi preferiva accollarsi qualunque faccenda piuttosto che stremarsi di ansia e pazienza dietro ai bambini. Lei no, lei con loro sembrava diventata più giovane, più forte, enunciava principi educativi come il Verbo, sillabava e faceva ripetere con allarmante successo parole storpiate, giocava allo stesso livello del bimbo, cantava alla piccola quelle nenie ululate, senza parole, con cui era riuscita, a suo tempo, a far sprofondare nel sonno mia figlia, inquieta neonata. Nei suoi modi elementari i bambini trovavano certezze. 

			Con Caridad non s’incontrava mai. Quando loro arrivavano lei era uscita da ore. Sarebbe accaduto una volta se un’istintiva prudenza non mi avesse spinto a tamponare la loro venuta.

			Qualche giorno prima la donna mi aveva rivolto il temuto sorriso di quando, captato dalla bocca ciarliera del giornalista di Borsa che il dollaro era in crescita, chiedeva un aumento. Invece ‒ Ho un problema ‒ disse lasciandomi sospesa tra sollievo e timore. ‒ È arrivato da Manila prete filippino... devo parlare con lui e vorrei invitarlo domenica a pranzo, nella mia stanza.

			‒ Nella sua stanza? ‒ ripetei incerta, mentre immaginavo mio suocero che annunciava ‒ Signora, c’è il prete! ‒ e quello che sgusciava lungo il muro del corridoio. ‒ Non mi sembra il caso di riceverlo in camera. Lo inviti e mangerà con noi. Per semplificare dirò a mia figlia di non venire. 

			S’illuminò e ‒ Farò vero pranzo filippino ‒ promise. ‒ Lei non deve pensare. Penso io! 

			Non seppi mai a che ora lei e la figlia avevano cominciato a tagliuzzare in cucina, certo è che alle undici, quando suonò il campanello dalla parte nostra tagliuzzavano ancora.

			Andai io ad aprire e Cosimo, incuriosito, si fermò sulla porta dello studio. 

			Tre filippine vestite a festa, in uno scintillio di denti candidi e labbra rosse, una mano mossa a mo’ di saluto, ci sfilarono davanti presentandosi ognuna col nome della propria padrona. ‒ Io signora Lalla! ‒ Io signora Cutelli! ‒ Io signora Lorenza! ‒ le amiche di mia figlia da cui erano state collocate, e sparirono verso la cucina.

			‒ O queste? ‒ mi chiesi rivolta a Cosimo che, avulso come sempre dai problemi di casa, ‒ Una bonicchia è ‒ ridacchiò.

			‒ E perché sono passate di qui? ‒ mi chiedevo ancora quando il campanello suonò di nuovo. Altre quattro, stessi visi, stessi sorrisi, senza sponsor questa volta, ci sfilarono davanti. Le seguii e feci cenno a Caridad. ‒ Io avevo pensato a lei, sua figlia e il prete... ma queste sono sette! Dove le mettiamo? E la roba non basterà... ‒ sibilai d’un fiato.

			‒ Pensiamo noi! ‒ rispose allegra e si rinfilò in cucina a dar fondo alle provviste.

			Allora capii: eravamo noi gli ospiti. Suoi e, forse, di tutte. Per questo erano passate di su, come se considerassero di servizio la porta di mio suocero, da cui entravano solo loro per rifugiarsi nella stanza dell’amica.

			All’una suonò il prete. Anche lui dalla nostra parte. Caridad, lasciandosi alle spalle una piccola folla di volti occhieggianti, si precipitò ad aprire. Accanto al giovane minuto in clergyman, un altro in borghese si sbatteva in inchini scuotendo fruste di capelli lisci e lunghi su uno sfolgorio di denti.

			‒ Questo è fratello arrivato da Vienna, ora laureato! ‒ spiegò Caridad con uno slancio come se dovesse levarmi di pena per gli studi di lui, in realtà per farmi meglio inghiottire l’ospite che colmava la misura. Percorremmo il corridoio tra due ali di filippine eccitate e riverenti eppoi giù per la scaletta fino alla stanza da pranzo dove mio suocero rispose con inchini meno marcati, ma più gravi, a quelli scattanti degli ospiti. ‒ Questo è fratello arrivato da Vienna appena laureato! ‒ ripeté Caridad a voce alta e rivolta a me ‒ Noi mangiamo dopo ‒ aggiunse piano. La tavola, preparata per cinque, dimostrava che si era tenuto conto dell’ospite di cui si ignorava l’arrivo.

			Ci servirono in nove, rapide e allegre, in una ridda che mirava a liberarsi di noi. A tavola la conversazione moriva nei piatti. Mio suocero, che adagiato nel suo senso dell’ospitalità non si meravigliava di niente, era concentrato sulla porzione di pasta anche quel giorno irremovibilmente pretesa.

			Il neo-laureato, senza saperlo forse proprio lui stavamo festeggiando, non parlava italiano. Cosimo teneva, sì, la testa un po’ più alta del solito, ma solo per seguire lo svolazzare delle filippine intorno. Fu il prete a trovare un argomento. Guardandosi intorno anche lui adocchiò, su un tavolino lì accanto, la piccola rivista del Santuario di Belverde che arrivava a mio suocero. La indicò: ‒ Io lì celebrato messa.

			‒ Dove? 

			‒ Al Santuario di Belverde.

			‒ A Belverde?! 

			‒ Ha celebrato messa a Belverde! ‒ esultò Caridad direttamente nell’orecchio di mio suocero a cui in quel momento si trovava vicina.

			‒ A Belverde? ‒ ripeté lui con interesse, ma senza stupore come si trattasse del centro della Cristianità. Allungò una mano, prese il giornaletto e lo porse al prete. Questi lo sfogliò in fretta e si fermò alla pagina in cui una fotografia mostrava un gruppetto di filippini asserragliati intorno all’altare del Santo. ‒ Io ‒ disse indicando fra quelli se stesso e spinse il giornaletto verso il nonno, che approvò col capo, compiaciuto.

			‒ Certo è incredibile, ‒ commentai rivolta a Cosimo ‒ viene da Manila ed è fotografato sul giornaletto di paese che giace fra le pipe di tuo padre! 

			‒ Beh? Che c’è di strano? ‒ mi ghiacciò, come sempre quando qualcosa mi meraviglia o mi scandalizza, mentre rivendica a sé il diritto di farlo per le cose più naturali.

			Finimmo di mangiare in un baleno e ci alzammo da tavola mentre le ragazze facevano sparire i nostri piatti e si precipitavano coi propri. Il prete e il fratello restarono seduti per presenziare al secondo turno, mio suocero si piazzò in poltrona e cominciò a preparare il suo momento migliore scegliendo accuratamente fra le pipe, mentre Cosimo, ormai sazio di spettacolo e come se rigettasse tutti, saliva in fretta nello studio. Non lo seguii. Tanto sapevo che se fossi andata a sfogarmi con lui dell’invadenza subita ‒ E dopo che tu...! Prima lasci fare e poi ti lamenti! In fondo è stato divertente ‒ avrebbe sostenuto a vantaggio della propria tolleranza. Se invece ‒ Erano così contente...! ‒ avessi commentato benevola, mi avrebbe lanciato un ‒ E dopo che tu...! ‒ concentrato di riprovazione e d’insofferenza. Così decisi di correre dalle amiche a smaltire in un racconto di riso la domenica diversa. Prima di uscire passai giù a salutare: dal suo angolo mio suocero, tranquillo come se fosse solo, emetteva lente spire di fumo che si spandevano a incenso sul banchetto in pieno svolgimento.

			Tornai la sera, poco prima dell’ora di cena. Caridad era in casa e mi corse incontro con balzi da canguro. ‒ Ho chiamato quello ‒ disse sottovoce e agitò una mano all’altezza della fronte.

			‒ Matto?! ‒ completai, ricordando la storia che mi aveva raccontato giorni prima di un compaesano impazzito nell’inutile ricerca di lavoro.

			Fece cenno di sì e ‒ Ho dato a lui tutte le cose avanzate ‒. Non ebbi tempo di gemere dentro di me ‒ No, il barbone pazzo no! ‒ che sul rettangolo luminoso della porta di cucina apparve controluce una figura esile con un sacchetto rigonfio in ogni mano. Non salutò, né Caridad disse il suo nome, gli si affiancò invece e lo guidò in silenzio, giù, fino alla porta, che richiuse piano alle sue spalle. 

		



			XXIII

			Ancora a lungo opposi alle sopraffazioni di Caridad, alle sue durezze, alla generosità quella sorta d’indomita pazienza frutto di silenziose lotte fra sdegno, comprensione e necessità. Invano, ché quando il nonno cadde mentre scendeva la scaletta, la vista confusa dal mazzo di fiori che andava a sistemare davanti al ritratto della moglie, lei era presente, ma non lo poté impedire. E fu l’inizio della fine. Presto, sotto le fasce che gli stringevano spalla e torace, si svegliò come un lupo una tosse che niente riuscì a domare. Tacque una mattina gelida di febbraio, col sole che illudeva le verande di fronte.

			Fino all’ultima estate era riuscito ad andare a Belverde. Me lo ripetevo e il pensiero mi dava, e mi dà ancora oggi, idea di vita felicemente compiuta.

			Un’ultima bellissima estate. Ormai, con rassegnato sollievo, si era adattato all’aereo e appoggiato al mio braccio si lasciava guidare per i vari passaggi dell’aeroporto con la stessa mite fiducia di Leo. Cosimo, agitato anche per lui, ci seguiva così da vicino che a volte coi piedi maldestri mi sfilava una scarpa dal calcagno. Mia figlia ci aveva raggiunto in macchina coi bambini e mio figlio, inatteso, era piombato dal cielo al ritorno da un congresso in Cina. La casa ci conteneva di nuovo tutti e le stanze e la terrazza risuonavano delle voci di quattro generazioni. Risuonavano anche della voce di Concetta che non resisteva a occuparsi solo dei bambini nel luogo di cui era stata regina, ora calpestato dal piede straniero di Caridad, e menava pertanto come fendenti osservazioni e consigli sull’impavida indifferenza di lei. Non arrivava più, invece, il belato della capra.

			‒ L’avete mangiata?! ‒ chiesi quasi subito alla signora Nerina frenando a stento il tono di scandalo. 

			Annuì: ‒ Aveva un sapore...! ‒ e roteava una mano all’altezza del mento inseguendo beata il ricordo. 

			La guardavo come un’antropofaga. ‒ E Don Santo?

			Si fece seria. ‒ Uno non lo può credere, ma iddu non ne volle assaggiare nemmeno un pezzetto così...! ‒ e mostrava la punta dell’indice e scuoteva la testa, comprensiva, ammirata. 

			Leo e Fufi, a due estati di distanza, avevano ritrovato i propri confini e se n’erano messi a guardia, pronti a sbranarsi. Così, la sera, pancia a terra, concentrati e immobili come stilofori, aspettavano il lancio di bocconi dalla tavola su cui noi ci ostinavamo ad aprire bottiglie di vino, anche quell’anno «appizzato», saggiandone l’acidità, più che ognuno col proprio palato, dalle smorfie di chi ci stava di fronte. All’ora di desinare, Fufi ancora legato, Leo era libero di reclamare i bocconi in un giro di nasate nelle cosce dei commensali, con particolare insistente confidenza nelle mie. ‒ In Filippine abitanti delle montagne mangiano cani ‒ disse una volta Caridad guardandolo dopo avere rischiato di inciamparci mentre serviva a tavola. Non so cosa colse nel viso che volsi di scatto verso di lei. ‒ No schnauzer! ‒ si affrettò a precisare. ‒ Cani qualunque! ‒ e mi lasciò sospesa tra la lusinga che credesse Leo uno schnauzer e lo sdegno che non mi dovessi accorare per cani qualunque. 

			‒ Dai, dimmi della Cina ‒ pungolavo mio figlio da sempre avaro di racconti.

			‒ È molto interessante... ‒ cominciò finalmente con un sorriso compiacente, poi si concentrò, guardò intensamente davanti a sé e ‒ Ci devi andare! ‒ concluse con convinta, affettuosa premura. Non ci cavai altro.

			Tornò quasi subito in Germania a riprendere il dialogo, interrotto per il congresso in Cina, col satellite più lontano della luna.

			Intanto dall’alto del suo piedistallo, con fierezza di mutilato, il cassone si riempiva zitto zitto durante la notte e, a richiesta, ululava acqua nei tubi con una forza che i rubinetti, come aveva predetto l’idraulico, scappavano di mano e uno riceveva in faccia, in petto il potente getto di rimbalzo.

			Sempre di meno era, invece, l’acqua per gli agrumi e man mano che il nostro turno si faceva più rado, più alte diventavano le invettive di Don Santo, come se dalla penuria attingesse forza vocale. Se poi a volte lamentavamo che la notte topi grossi come gatti dovevano avere ballato sul tetto ‒ Niente ‒ alzava le spalle, tranquillo ‒ ’U vento è... ’u vento che li sveglia ‒. Non c’era quindi da preoccuparsi per il loro abituale buon sonno. 

			Con la scomparsa del nonno, come un sipario che cala sul penultimo atto, fu presto chiusa la porta che metteva in comunicazione da un palazzo diverso il suo appartamento col nostro e la scaletta che colmava il dislivello restò a morire contro un muro. La casa che ci aveva contenuti in otto era ormai troppo grande, troppo pesanti per le nostre risorse le bollette del secondo portiere, del secondo ascensore di cui fruivano solo le filippine in visita. Anche la stanza di Caridad rimase di là e con essa il ricordo della libertà di cui aveva goduto. Si convinse finalmente che non poteva rientrare nella nostra nuova misura di vita e sulla scia di referenze sublimi, dettateci da lei stessa, partì per il Canada dove almeno avrebbe guadagnato in dollari. 

			Per tutto aiuto, dalla portineria, risalì trionfante «noi popolino» a impugnare la scopa all’arma bianca, finalmente libera di lavorare a modo suo. 

			Così, a trent’anni dal matrimonio, Cosimo ed io cominciammo il nostro tête-à-tète di sposi. I primi giorni ci aggiravamo con smarrita soggezione nel silenzio di stanze rimaste solo per noi. Lui spostava intere pareti di libri per sistemare quelli portati su dall’appartamento paterno, io mi privavo per sempre dell’uso di armadi a muro riempiendoli di preziosi servizi che, mai usati dai suoceri, tantomeno lo sarebbero stati da me. Ad un tratto mi accorsi che mio marito trovava normale che fossi io a provvedere nelle ore e nei giorni in cui la donna non c’era. Me ne accorsi quando, sfornellando affamata al ritorno da scuola, mi bruciai per la terza volta mentre intravedevo lui già a tavola, nel soggiorno, mangiare tranquillo.

			‒ Accidenti! ‒ imprecai versandomi olio sulla gonna oltre che sul dito bruciato. ‒ Almeno mi potresti aspettare!

			‒ Io mangio freddo ‒ rispose tra la giustificazione e il monito.

			‒ Anche per mangiare freddo ci vuole chi lo prepari ‒ sentenziai arrivando con la scodella di pasta e piazzandola al mio posto, il dito unto ritto. Per tacitarmi con un’offa alla mia dignità accettò, da allora, di apparecchiare e di annaffiare le piante, ma la sera che gli mostrai i sacchetti della spazzatura al momento di portarli giù e gli annunciai: ‒ Domani tocca a te. 

			‒ E perché non lo fa la donna? ‒ si risenti.

			‒ Lo fa quando c’è, ma dal venerdì al lunedì non glieli posso serbare come se fossero una fetta di torta... è umiliante. 

			La sera dopo, implacabile, gli porsi i sacchetti legati fra loro perché potesse reggerli per lo spago, l’accompagnai alla porta e stetti a guardarlo mentre aspettava l’ascensore, un po’ curvo, col fardello e l’atteggiamento di chi bussa all’albergo dei poveri.

			Tardava a risalire. Poi una scampanellata e piombò in casa come un diavolo saltando a braccia alzate.

			‒ Perché li hai legati?! ‒ gridava. ‒ Non riuscivo a buttarli dentro insieme, il cassonetto era pieno, uno tirava giù l’altro, li dovevo raccattare e il coperchio intanto si richiudeva...! ‒ e agitava le mani a dita spalancate mentre correva a lavarsele. ‒ Da solo non ci vado più! ‒ minacciò, ma prima che aprissi la bocca e prendessi il via ‒ Ci andiamo in due ‒ si corresse.

			Lo facemmo una volta, ma scendere in coppia come i cavalli dei morti, con un sacchetto per uno... non soccorreva nemmeno la mia dignità, anzi, mi faceva sentire meschina e quella faccenda restò mia e di «noi popolino» appaiate dalla nostra condizione di donne. Quella e le altre che mi ero caricata di slancio sulle spalle nei primi giorni di aiuto ridotto, senza sapere che ogni cosa in più che facevo sarebbe diventata mio retaggio per sempre. 

			Così proprio l’estrema capacità di adattamento di cui spesso mi ero vantata si rivelò la mia debolezza. Restò ferma però, a mia insaputa, la puntigliosa avversione a eseguire qualcosa, lì per lì, su comando. 

			Ne ebbi la prova una sera nei primi mesi della nostra solitudine. È vero che un bottone da attaccare, una piccola cosa che richiede ago filo forbici ditale e un lavoro minuzioso da fare sotto gli occhi di qualcuno che freme, è sempre stato per me uno dei motivi più fecondi d’irritazione, ma forse allora ci riversai sopra il crescente sospetto che altri si adagiasse sulla mia vita cambiata.

			Era mezzanotte, avevo dormito alla televisione, mi sentivo addosso uno strascico d’influenza e la mattina dopo avevo lezione alla prima ora. Entrai in camera con gli occhi semichiusi rinunciando mentalmente alla toilette serale. Cosimo, che mi aveva preceduto di pochi minuti, era già a letto, il lenzuolo tirato fino al naso, secondo l’abitudine di tutta la famiglia. A sentirmi entrare si scoprì la faccia con la mossa brusca di chi fa ‒ Bau sette!‒ e ‒ Guarda, mi si è staccato un bottone dai pantaloni, attaccamelo subito perché è il vestito che mi devo mettere domattina ‒ disse tutto d’un fiato, aggrappato al lenzuolo che subito ritirò su.

			‒ Stai fresco! ‒ risposi mentre cominciavo a spogliarmi, punta dalla sola richiesta. ‒ Te ne metti un altro. 

			Si riscoprì di scatto. ‒ Non fare storie: uno è in tintoria, l’altro è troppo scuro ‒ e scuotendo il mento come se si strangolasse col lenzuolo tenuto irosamente fermo intorno al collo ‒ non vorrai che mi metta quello nuovo per fare lezione!

			Sapevo che per lui era un argomento decisivo e un groppo d’ira impotente mi salì alla gola ‒ Semmai te l’attacco domattina...

			‒ Ma quale domattina! Te ne vai di corsa ed io resto così... ora, ora!

			‒ Scusa, sai cosa vuol dire per me attaccare un bottone e me lo chiedi a notte fonda! ‒ lamentai mentre il nodo d’ira, sull’apparente ridicolo dell’affermazione, tendeva a trasformarsi in pianto. 

			‒ Capirai! Poverina! ‒ ridacchiò di nuovo coperto, sicuro di aver vinto.

			‒ Capirai un corno! Lo sai che posso fare tutto... porto giù grappoli di sacchetti, sbuzzo pesci, sturo lavandini... ‒ elencai con la voce incrinata ‒ ma i bottoni no! I bottoni mi fanno piangere. Eppoi quando vedi che uno ciondola perché non lo dai alla donna?! 

			‒ Sì, la donna... ‒ mugolò da sotto le coltri.

			Sapevo che se fossi andata a letto col pensiero del bottone non avrei chiuso occhio per la rabbia, allora afferrai i pantaloni, m’impossessai furiosamente del necessario e seduta sulla sponda, alla luce del comodino, cominciai a infilare l’ago.

			‒ Maledizione, non ci vedo! Non mi riesce! ‒ gemetti dopo diversi tentativi di fare entrare il filo nella cruna.

			Un riso soffocato dette l’urto finale alla mia furia. L’ago mi cadde e sparì nel pelo del tappeto: ‒ Accidenti! È caduto! ‒ imprecai a testa in giù, frugando alla cieca. Caddero anche i calzoni e l’ago intanto mi entrò sotto l’unghia. ‒ Maledizione! Maledizione! Te lo dicevo: i bottoni no! ‒ mi alzai, feci una palla dei pantaloni e mi lanciai verso la finestra: ‒ Li butto di sotto! ‒ Aprii i vetri e spinsi all’infuori con violenza la saracinesca. Cosimo uscì a mezzo busto dai lenzuoli e ‒ Pazza sei! Pazza! ‒ esclamò spaurito. Ero così disavvezza a perdere la calma che sapevo di non poterlo fare fino in fondo. Richiusi la finestra e Cosimo, come se dipendesse dallo stesso meccanismo, si rinfilò sotto ‒ Pazza e mi fai anche raffreddare! ‒ concluse sentendosi ormai vittima.

			Buttai i calzoni sul letto, impugnai due lembi di un cuscino e cominciai a sbatterlo a tutta forza contro l’armadio. Quello sfogo mi placò. Seduta di nuovo sulla sponda, alla luce del comodino, attaccai il bottone, umiliata anche per essermi lasciata andare. 

			La mattina dopo, al ritorno da scuola, mi schiacciai un dito nello sportello della macchina. Entrai in casa mugolando dal dolore, lo tenni sotto l’acqua, lo fasciai e lo infilai in un ditale di pelle nera, ricavato da un guanto, che legai al polso.

			‒ Cosa ti sei fatta? ‒ mi chiese, alla riunione del pomeriggio, l’insegnante di Religione guardando la mia mano da Capitano Uncino. Me la guardai anch’io e ‒ È una punizione del Signore ‒ scherzai ‒ per la scena d’ieri sera ‒. Rise al racconto, ma ‒ Via! Per un bottone! ‒ si scandalizzò. 

			La sera a cena il silenzio mi pesava. Un bisogno di schiarita e il gusto per la risposta data alla collega mi spinsero a romperlo.

			‒ Sai? ‒ alzai il dito nero muovendolo a proboscide d’elefante. ‒ Non è stato un incidente ‒. Cosimo mi dette un’occhiata di sbieco e continuò a mangiare, ‒ ...è stata una punizione del Signore per la scena del bottone ‒ continuai quasi trionfante, pronta a cogliere uno scatto di stupore, di silenziosa, arguta intesa.

			Invece, assentendo con moto lento della testa senza alzarla dal piatto ‒ L’avevo pensato anch’io ‒ confessò.

			‒ Eh, no! ‒ sbottai sdegnata, ma già vedevo dal di fuori e il riso tagliava le gambe alla ribellione.

			Come quando uscivamo di sera e il buio, unito alla miopia, gli toglieva sicurezza: mi afferrava allora per un braccio, mi spingeva in avanti con forza, mi tirava bruscamente indietro per spingermi di nuovo, secondo un suo criterio nell’attraversare le strade dove le macchine danno la caccia. 

			‒ Ho i tacchi! ‒ mi risentii una volta con lo sdegno per una menomazione non riconosciuta. ‒ Non so camminare così sbatacchiata!

			Aumentò la stretta e facendomi vibrare della sua tensione ‒ Impari...! ‒ sibilò mentre mi trascinava nelle ultime falcate fino al marciapiede. 

			Una notte, all’uscita da casa di amici, ci accolse, oltre al buio, la pioggia. Cosimo, di cui esiste una fotografia su un lungomare d’estate con l’ombrello appeso al braccio nudo, non si era certo fatto cogliere alla sprovvista e con una sorta di sfida a me e al cielo sparò la cupola del grande ombrello nero.

			‒ Dammi il braccio ‒ m’invitò al riparo ‒ sennò casco ‒ precisò, come se potessi illudermi.

			‒ Perché se casco io non ha importanza?

			‒ Importanza, importanza ha! ‒ ribadì con fermezza. ‒ Perché se caschi te casco anch’io! 

			Da dove mi veniva l’impossibilità di sentirmi offesa quanto più le sue parole si allontanavano da quelle che avrebbero dovuto essere? Da dove il riso che mi rendeva invulnerabile e a cui Cosimo stesso finiva, a volte, col convertirsi? Dalla sensazione inconfessata, ma profonda della positività globale della mia vita familiare?

			O ero un po’ come «noi popolino», che ci dava sotto con lo straccio paga di non essere controllata da Concetta e alzava dal ferro da stiro il viso imperlato di vapore per raccontare, con la stessa espressione di gioia ancora da godere, quello che aveva preparato da mangiare al marito, la sistemazione della figlia col carrozziere calabrese, i pochi giorni di vacanza passati o da passare in montagna nel paese di lui? ‒ Signora, lassù c’è un’aria, un’aria! quel paese dà la salute...! ‒ e ne sottolineava le meraviglie con gran colpi di ferro. ‒ Là tutte le donne hanno il gozzo! ‒ aggiunse la prima volta come per strafare. ‒ Anche la suocera di mia figlia ‒. Abbassò gli occhi modesta e sul quel privilegio, giù, a sigillo, un altro colpo di ferro. 

			La domenica piombavano tutti. Dacché Concetta, l’ultima estate di mio suocero, giusto in tempo per non vederlo morire, era rimasta al paese, mia figlia nei giorni di festa non aveva nessuno. D’altronde nessuno aveva qualcuno. Arrivavano con spensierato ritardo a frenare la mia danza e il furente commento sonoro davanti al forno dove avevo piazzato ed estratto più volte pietanze, fatte preparare fin dal venerdì e studiate allo scopo, col risultato di renderle coriacee e di avere le mani fiorite di vesciche. Eppure correvo ad aprire la porta con una felicità, appunto, da «noi popolino» e subito Leo, con gli anni e a quell’ora sempre più a corto di spiccioli, mi passava a siluro tra le gambe diretto alla ciotola.

			Gli altri, quasi si rendessero conto in quel momento del ritardo, abolivano espansioni e saluti per liberarsi in fretta, e liberare i bambini, sganasciandoli, di giacche o cappotti e si precipitavano a tavola. Cosimo, che l’aveva apparecchiata all’alba e si era anche messo da un pezzo nel piatto la porzione di verdura cotta e ghiaccia con cui ama, per salute e bellezza, sostituire la pasta, alla scampanellata, si era buttato a mangiare a sua volta in una specie di gara con Leo. Così quando noi cominciavamo a lottare con una lasagna di cartapecora, lui era alla pietanza, quando della pietanza stessa stavamo per inghiottire il primo boccone ‒ C’è gelato? ‒ chiedeva a testa ritta, arrivato alla meta. La parola «gelato», coi problemi che mi poneva anticiparglielo e la consapevolezza di non avere fatto altro che balzare dalla sedia come da una scatola a sorpresa, portava diritta al battibecco, tanto che mio genero prese l’abitudine di dire, appena si sedeva a tavola ‒ Chiariamolo subito: c’è gelato? 

			A fine pasto, però, era lui che telecomandato dallo sguardo di mia figlia si alzava e andava a fare il caffè. Entrava in cucina con la maestà compiacente del chirurgo che si accinge a operare in diretta e a me, che buttavo via piatti, bicchieri e tovaglioli di carta rastrellati sulla tavola, ‒ Macchinetta ‒ chiedeva e la usava con attente, candide mani mai bruciate nonostante il coperchio ciottolante, asserragliava tazzine in un vassoio, fingendo di non accorgersi se erano monche o sbrecciate per non doverle scegliere, e concludeva, con marcata gentilezza, la sola prestazione casalinga della settimana. 

		



			XXIV

			Renato veniva più di rado e mai di domenica. Nella sua vita intrigata da calcoli di tempo, di denaro, di età, di carriera non c’era spazio per una venuta a fondo perduto. La faceva sempre coincidere con qualcosa che aveva da fare, acquisti, in genere, di regali, di vestiario per cui aveva bisogno della mia consulenza.

			‒ Dunque: lunedì, martedì, mercoledì assolutamente non posso ‒ mi diceva al telefono come se fossi io a chiedere di essere accompagnata. ‒ Va bene venerdì ‒. Arrivava, il pentagramma di rughe ormai fisso sulla fronte cinquantenne, e si metteva a tavola con l’espressione di chi sta per compiere una fatica. Mandava giù qualunque cosa e in qualunque quantità con una voracità che avrebbe presupposto buonumore e in cui si avvertiva soltanto l’avidità di sapori dell’uomo solo avvezzo alla fettina. Alzava ogni tanto la testa per sospirare sulle spese di casa, sulle riviste che non pagano, sullo stipendio.

			‒ Ma perché non prendi una donna che ti prepari un boccone? ‒ non mancavo di suggerirgli, per convinzione, ma soprattutto per provocare quelle reazioni che portavano all’allegria.

			‒ Ma quale donna! Io le chiavi non le do a nessuno ‒ e accompagnava le parole muovendo una posata come un direttore d’orchestra la bacchetta. 

			‒ È che sei avaro come tuo zio Manes... ‒ gli buttava in faccia Cosimo con la sincerità brutale per cui pretende anche di essere apprezzato da chi ne è l’oggetto.

			‒ Magari lo fossi! ‒ gemeva l’altro che al pensiero delle spese da fare nel pomeriggio si sentiva indegno della mitica parsimonia del prozio.

			‒ Beh, del resto, a centoquattro anni... si può anche dire che fra poco avrai l’eredità ‒ mi piaceva controllare ogni volta come riuscisse a trasformare in tragedia l’arrivo di una fortuna da sempre accarezzata.

			‒ Per carità! ‒ si portava le mani agli orecchi. ‒ Questo ci mancherebbe! Case vecchie, manutenzione, inquilini, tasse! Per fortuna ha adottato la zia e speriamo che anche lei campi cent’anni!

			‒ Ma lei ha adottato te e i tuoi fratelli, forse per farvene godere subito...

			‒ Godere! Godere lo chiama!

			‒ Anzi, anche tu dovrai adottare i tuoi nipoti, visto che non ti sposi. 

			Prima che la catena delle adozioni diventasse troppo sinistra, si passava in genere all’argomento matrimonio.

			‒ A questo punto ti converrebbe ‒ ammetteva incauto Cosimo.

			Lo indicavo a Renato: ‒ Come conviene a lui che prepara soltanto la tavola. 

			‒ Se è per questo faccio tante cose ‒ si difendeva con sufficienza.

			‒ Cosa?!

			‒ Sostituisco il dentifricio quando è finito. 

			Su questo non ridevo. Che lui potesse passare a suo piacere le giornate a far pensierini alla scrivania per poi esporli a lezione in una specie di compiaciuta passerella, mentre io abbaiavo da una cattedra a ragazzotti grevi e poi via in una ridda con «noi popolino» a provvedere agli infiniti bisogni della casa, ecco, erano immagini da cui dovevo distogliermi perché il sangue non mi andasse alla testa. 

			‒ Che bonicchia hai ora? ‒ chiedeva finalmente al cugino accomodandosi meglio sulla sedia.

			‒ Che bonicchia...? ‒ ridacchiava l’altro e si stringeva soddisfatto nelle spalle. ‒ La stessa.

			Sapendo che il pensiero delle sue storie da me raccontate allegramente ai fratelli, sulla terrazza a Belverde, lo rendeva diffidente della mia presenza, mi allontanavo e li lasciavo a ricamare sulle bonicchie per ripresentarmi, memento mori, all’ora di andare a esser considerata sua moglie di negozio in negozio.

			Tanto avrei saputo tutto la sera, in camera, da Cosimo che non rinunciava a rinfacciarmi le fortune del cugino.

			‒ Due ce n’ha in questo momento!

			‒ Poveracce...! ‒ esclamavo in tono di routine. 

			‒ Chissà perché poveracce. Già per te son tutti poveracci! ‒ ed estraeva da un calzino un piede vivo come un polpo.

			‒ Magari anche giovani...

			‒ Giovani! Giovani! ‒ calcava agguantando a volo il piede e massaggiandolo suo malgrado.

			‒ Devono essere proprio due disperate...

			‒ E dopo che tu! ‒ si stringeva nelle spalle, tutto preso dalla cattura dell’altro piede appena estratto, come se sperasse di trarne maggiori soddisfazioni. 

			La diffidenza di Renato verso di me, in questo campo, risaliva all’unica volta in cui si era mostrato furiosamente teso al matrimonio. Glielo ricordavo ogni tanto e lui negava accanito. Ma c’era un testimone che non poteva smentire: suo fratello Ernesto. Arrivato all’improvviso da Catania, tutto contento di fargli una sorpresa, lui il cui abituale umore è il rovescio di quello di Renato, lui che quando gli si chiede ‒ Come stai? ‒ Magnifico! ‒ risponde, lo trovò a disperarsi bocconi su un divano.

			Sento ancora il tono allarmato con cui mi telefonò da fuori ‒ Cos’è successo? Parla di ammazzarsi perché una ragazza è fidanzata... dice che era la donna per lui, la sola che avrebbe sposato... parla anche di un parroco in un paese delle Madonie come di una jattura!

			Gli raccontai che l’aveva conosciuta, anzi vista a casa di mia figlia la notte di Capodanno, senza esserne particolarmente colpito. Era stato dopo, quando aveva chiesto notizie dei presenti, che si era incuriosito di lei. Aveva saputo che era venuta con una sorella conosciuta da Lucia in Inghilterra, che era di famiglia siciliana, che aveva mostrato un particolare interesse alla pietra con impronte di foglie da lui regalata a mia figlia. 

			Se gli avessero detto che si era interessata direttamente alla sua persona non avrebbe cominciato a smaniare con altrettanta virulenza. Doveva agganciarla, con disinvoltura.

			‒ E se telefonassi? ‒ chiedeva con aria spericolata.

			‒ E telefona! ‒ sbuffavo. ‒ Ma come ti presenti se non le hai nemmeno rivolto la parola?

			‒ Sono lo zio di Lucia... eh, no, zio suona male, ‒ e scacciava l’immagine del centenario pallido nella sua poltrona ‒ sono il cugino di Lucia... ma se poi vien fuori che sono cugino del padre? Sono il biscugino: fa ridere.

			‒ Il bischero cugino va già meglio, ma ammesso che tu trovi la formula giusta, poi cosa dici?

			‒ Beh... Lucia mi ha detto che lei s’interessa di fossili... se dice di sì attacco con la mia ricerca, con la collezione, se dice soltanto che l’hanno colpita quelle impronte sulla pietra perché non le aveva mai viste, propongo di offrirgliene una simile e ritorno alla collezione, alla ricerca...

			Dialogò con se stesso per giorni finché la sua voce esplose nel nostro ricevitore ‒ Ho telefonato! Abbiamo parlato un’ora intera! ‒ scandì trionfante.

			‒ Beh?

			‒ È la mia migliore amica! ‒ gridò con un entusiasmo che non mi trattenne dal dire ‒ Belle amiche devi avere se chiunque le frega in un’ora!

			‒ Non sa niente di fossili, ma si appassiona, domani viene in Istituto a vedere la raccolta... non potevo invitarla subito a casa...

			Andò in Istituto, vide la raccolta, poi si sedettero al tavolino di un bar, al sole di una dolce mattina d’inverno. Lei aveva poco più di trent’anni, dieci meno di lui, un volto quieto, regolare, capelli fulvi, ‒ Tiziano, ‒ diceva gravemente Renato come a incutere rispetto ‒ eppoi è vestita da donna... così bene educata... c’è una tale rispondenza tra noi... a quel tavolino ho passato i momenti più belli della mia vita! ‒ La invitò qualche giorno dopo a un’escursione in campagna dove in una balza silicea a lamine sottili si potevano trovare tracce di vita acquatica. Tirò fuori dal garage la macchina, divenuta rossa al quindicesimo anno di età, e passò a prendere la ragazza a casa. La parentela con Lucia, la calvizie, il lavoro all’Università dovevano averle dato subito fiducia. Ma quella macchina, sportiva, rossa, strisciante, così in contrasto con l’aspetto di lui le dette, forse, un piccolo morso d’allerta. Si piegò in due per entrarci e appena sistemata, col sedere a fior di terra, al fianco di Renato: ‒ Mi sarebbe piaciuto portare un amico che si interessa a queste cose.

			‒ Purtroppo questa è una macchina a due posti ‒ sospirò lui dal suo umore in frantumi ‒ dietro ci può stare solo un bambino ‒ e niente poté allontanare quell’ombra dalla sua mattina lucente. Nemmeno lo stupore marcato della ragazza quando le mostrava, sulle fragili lamine estratte dalla balza, le impronte di pesciolini in fuga o quella, più rara, di una piccola rana bloccata nel suo slancio da milioni di anni... e la mano gli tremava al pensiero che poteva andare dissolta, mentre il vento muoveva, leggero, i capelli «Tiziano» di lei, china a scrutarla.

			‒ Un amico, capisci? Ha sentito il bisogno di parlarne. Perché ne ha parlato? ‒ chiedeva sgomento a se stesso, nel mio orecchio, al telefono, senza aspettare conforto. E aveva ragione. La ragazza stava per sposarsi. Glielo disse presto. Disse anche che gli avrebbe fatto conoscere Gregorio, il fidanzato, siciliano anche lui di un paese delle Madonie dove un fratello era parroco.

			‒ Un prete, capisci! Ti dà un’idea della compattezza dell’ambiente... 

			A quel punto era arrivato Ernesto e il conforto della sua insperata presenza aveva spinto Renato a portare agli estremi lo spettacolo della disperazione.

			‒ Dopotutto non è ancora sposata ‒ passò presto, il fratello, dalla sorpresa allarmata all’insofferenza ‒ Buttati! Tenta tutto per tutto. Se preferisce te... è sempre in tempo, ma ricordati che poi la devi sposare!

			‒ Certo che la sposo...

			‒ Comincia a invitarla qui, domani, con la scusa che ci sono io, che mi vuoi far vedere le novità della collezione, le diapositive, invita anche Lucia, il marito, Luisa...

			‒ Luisa no! ‒ rizzò la testa Renato che già vedeva se stesso muoversi fra le sue cose, nel suo aspetto migliore, sotto gli occhi dell’altra ‒ Poi ne dice qualcuna e addio!

			Invece io andai. Fu Ernesto a insistere. ‒ Vieni con Lucia, come se ti trovassi da lei. Dobbiamo farci un’idea... 

			La ragazza era già lì, con la sorella. Un Renato sconosciuto, attore in una parte a lungo ripetuta, mostrava, spiegava, riuscendo a proiettare sulle cose il fascino della propria passione di scienziato. Si rivolgeva alla ragazza come se nella stanza ci fosse solo lei. La sorella, bruttina e petulante, spezzava continuamente il filo che li univa per afferrarne un capo. Gregorio, il fidanzato, sarebbe venuto a riprenderle. Quando entrò, interito nell’abito blu, un dito di fronte sotto i capelli crespi e quell’aria come una promessa di vita gretta, Renato ebbe un breve, immediato rialzo di tono, ma quando i tre se n’andarono era serio.

			‒ Dai, questa ci sta! ‒ ci buttammo a sollevarlo in coro.

			‒ Fatti avanti, ma guarda che la devi sposare...! ‒ lo minacciava diffidente il fratello.

			‒ Di che hai paura? Non hai visto chi è disposta a sposare? ‒ Se l’aveva visto?! Lì per lì ne aveva provato sollievo, ma subito dopo, a quel pensiero, era lei che aveva cominciato a cadergli dal cuore. Anzi, aveva battuto un tonfo... ma non lo voleva confessare. Così si prese la testa fra le mani, restò un po’ a pensare, poi ci guardò in faccia e ‒ Non posso fare questo torto a Gregorio! ‒ esclamò con espressione di nobile, sofferta rinuncia. 

		



			XXV 

			Cinque estati sono passate dalla scomparsa del nonno e non una io sono mancata a Belverde. Come se dovessi continuare per tutti l’antico ritmo di vita parto a fine agosto, mi trascino dietro un’amica, insisto con Cosimo che recalcitra, ma finisce col raggiungermi o, se proprio sono sola, parte con me. Dacché, ogni anno, andiamo prima a trovare mio figlio nell’Europa del Nord è sempre più restio a passare dal ricordo dell’ombra fitta dei boschi, del verde intatto di prati a perdita d’occhio sotto cieli velati, all’abbaglio della sua terra riarsa dove ogni pianta racconta dure lotte per l’acqua e il vento africano non gli risparmia, ogni estate, qualche giorno del suo fiato di drago.

			‒ Sono intatti perché nessuno li può godere, ‒ dico, a suo conforto, di quei prati e di quei boschi ‒ sono sempre zuppi!

			‒ Zuppi! ‒ fa eco, amaro, dalla sdraio sgangherata guardando davanti a sé, oltre gli alberi di agrumi troppo bassi per dare un’ombra di cui fruire, il casamento che cresce al posto della fabbrica di birra demolita e promette di diventar più grande, ma non di lei più bello...!

			‒ Perché non ti volti di qua? ‒ gli indico attraverso i rami della buganvillea uno squarcio di mare in gara d’azzurro col cielo. Oppure avvicino le mani aperte, come se le volessi scaldare, a una cupola di basilico ubriaca di sole, me le porto al viso e ne aspiro la fragranza rimasta sulla pelle. 

			‒ Infelici i popoli del Nord che non hanno il basilico! ‒ esclamo convinta.

			‒ Basilico...! ‒ calca su «a» la ripulsa del mio atteggiamento consolatorio.

			‒ E la menta!... e il rosmarino... ‒ insisto con allegra sfida. 

			Non nomino quegli alberi di limoni su cui vivono insieme il frutto e i fiori e mi sembrano stregati, perché la parola limone scatena o riporta la passione di Don Santo, il suo lavoro frustrato. ‒ Si perdono! Tutti se ne cascano! ‒ Da qualche anno, in compenso, cammina meglio. Si è fatto operare «all’anca», a Bologna. Parlano, marito e moglie, di quel soggiorno in ospedale, della comprensione dei medici, della pulizia dei pavimenti, strappandosi di bocca particolari quali punti salienti di una favola. Con la nuova andatura Don Santo ha acquistato anche in dignità: cambia spesso i panni da lavoro e quando si ferma a far le sue tirate non bercia più, non lancia più invettive, come se lo sprofondare nel buio della narcosi lo avesse messo guancia a guancia con la morte parla ispirato, alza gli occhi al cielo e minaccia, sì, ma delegando il Signore, che prima o poi ci penserà ‒ Iddu! ‒ a punire chi gli ruba l’acqua.

			Fufi non c’è più. Una sera è sparito al trotto, come sempre, offrendo all’ultimo sguardo le vertigini di pelo sulle natiche piatte, e non è più tornato.

			‒ Io lo sapevo che prima o poi qualcuno ci sparava, ‒ lo commemora Donna Nerina ‒ e dopo che non si volle levare ’ddu viziu!

			Concetta ogni estate ci viene a trovare. Il nipote la scarica un sabato di prima mattina e viene a riprenderla il sabato dopo. Entra felice e si mette a scartare sotto i nostri occhi assonnati i regali che ha portato. Cominciano subito, tra me e lei, quelle lotte per preparare la colazione, che si rinnovano a ogni pasto. Non c’è verso di farla stare seduta, di strapparla dai fornelli o dall’acquaio, cede solo davanti agli interventi della signora Nerina, in base a qualche suo ferreo calcolo sull’età e la scala sociale. Nel pomeriggio finalmente viene a sedersi sulla terrazza e muove con le vecchie mani, lenta e concentrata come un tempo la penna, l’uncinetto intorno a un quadratino di filo traforato, che, spiega, unito a tanti altri diventerà una coperta per la bambina di Lucia quando andrà sposa. S’interrompe, alza il volto da capo indiano e guardandoci con occhi ingranditi dalle lenti col cristallino, si mette a parlare. Domanda di tutti, racconta, ricorda.

			‒ Se aio ’a ma casa lo devo alla signora, ‒ se ne uscì l’anno scorso a ricordo dell’antica padrona ‒ idda mi dese sempre buoni consigli.

			Posò il lavoro sulle ginocchia, si raddrizzò gli occhiali e cominciò a narrare: ‒ Quando Sua Eccellenza fu trasferito a Torino noi eramo qua e prima di partire co’ iddi volli andare a salutare mo patre. ’A signora mi disse ̔Ci hai dire che la casa la lassa a te e a ta soro che non sete maritate’. Ii e ci dissi ̔Patre, vi venni a salutare perché aio a ire lontana...’. Iddu disse ̔Figghia, vai! Benedetta dove cammini!’. Allora ci dissi  ̔Patre, io e ma soro siamo rimaste schiette, a noi l’avete a lassare ’a casa’ e iddu: ̔Figghia, ragione hai’ e a noi la lassao ‒. Sento le parole cadere a una a una nell’aria della sera, immutabili, come uscite dalla Bibbia. 

		



			XXVI 

			Dacché siamo soli, qualunque siano i duelli della giornata, la sera ci coglie affiancati, in disarmo, nel tenue fascio di luce del televisore che taglia l’ombra della stanza. Come un tempo mia suocera, oggi son io che sprofondo nel sonno anche prima della soluzione di un giallo, anche su un film a lungo atteso. Cosimo no. Senza il freno di altre presenze ha preso, a poco a poco, a esibirsi in commenti sulle bonicchie dello schermo. Non tanto sulle attrici, levigate e lontane, quanto sui volti allusivi da «sapessi cosa ci ho...!» di certe annunciatrici o su quelli freschi, presenti che affiorano a volte dalla pubblicità. ‒ Ehi?! ‒ mi scuote in una sorta di gemito ‒ Ma quante ce ne sono?! Ma dove le trovano! 

			In genere apro gli occhi quanto basta per intravedere una giovane donna che mostra un seno a una scodella di pasta o una che si spalma, felice, una crema antirughe sulla pelle da neonato. ‒ Uhm... ‒ mugolo, approvando a mio modo, perché si cheti. ‒ Uuhhm! ‒ mi fa il verso. ‒ Non sai dire che uhm! Basta che dormi! ‒ e lungi dal lamentarsi per l’interruzione pubblicitaria, pago dei propri entusiasmi, riprende a seguire il film di cui più tardi, in camera, gli chiederò conto.

			Chiama vitalità quello struggimento sempre più acuto davanti alla giovinezza e alla bellezza, che a me sembra il suo modo d’invecchiare. 

			D’altronde capisco: uno che oggi sogna la donna con quarant’anni di meno, «Beh, che c’è di strano? È la differenza giusta», e si trova accanto una moglie con un anno di più ha poco da coronarsi di rose. Io, invece, proprio per quell’anno di più, sono stata così presto allenata alla vecchiaia che sto bene così, finché ho testa e piedi, libera dal desiderio di piacere. 

			Non avevo trent’anni quella notte della Befana in cui scorrazzavo per casa in cerca di un posto dove appendere una calza già piena di dolci e di doni, la prima per mia figlia bambina, una calza vera divenuta col peso così bitorzoluta e lunga che a un tratto mi fece lo sgambetto e caddi. Al tonfo Cosimo accorse e mi trovò per terra, con tre gambe scomposte come la Trinacria, a gemere su una caviglia.

			‒ Cosa ti sei fatta? ‒ gridò quasi con odio chinando su di me un viso bianco, sconvolto.

			‒ Niente, niente. Ho preso una storta ‒ minimizzai pur restando a contorcermi fra i cioccolatini. 

			Si addirizzò e lasciandomi in terra ‒ Vecchia sei! ‒ m’inculcò fremente. ‒ Impara a camminare a vecchia e non come una quindicenne! ‒ Passato il dolore, risi anche allora e lo raccontai. Era il suo modo di amarmi. Un duro modo che mi ha permesso, finora, di percorrere a lunghi spensierati passi l’arco degli anni.

			Ieri però mi è successo qualcosa, una piccola cosa che ho colto con altro orecchio. Ero da poco salita sulla metropolitana quando una giovane donna si è alzata ed io mi sono seduta al suo posto, senza nemmeno il gemito di sollievo di chi è stato a lungo in piedi. ‒ Oh bene, ora leggo ‒ ho pensato, ma mentre tiravo fuori il libro ho visto che era rimasta davanti a me e non si preparava a scendere. ‒ Mi ha ceduto il posto ‒ mi son detta in un lampo di costernazione e subito dopo ‒ È per parlare meglio col suo amico ‒. Si reggeva con una mano alla sbarra e parlava e rideva con un uomo, in piedi anche lui. È stato per il sacchetto ‒ mi sono detta ancora. Una borsa da shopping quasi vezzosa quando è vuota, di una stoffa leggera, indistruttibile, che porto, quando vado, il giovedì, a guardia dei nipoti perché la donna esce, piena di pappe surgelate per il cane. Si vede che spiomba e sembra, dalle protuberanze, piena di sassi. Ne sentivo le sporgenze come pugni gelidi contro la gamba a cui la tenevo appoggiata per impedire che, rovesciandosi, vomitasse quelle palle dure fasciate di carta stagnola, col risultato di far credere non solo che trasporto sassi, ma che anche li incarto d’argento.

			‒ Da anni faccio questo tragitto e nessuno mi ha mai ceduto il posto ‒ ho continuato a rimuginare ‒ anzi spesso me ne sto tranquilla in piedi, alla pari davanti a ragazzi, miei possibili alunni, che masticano seduti a gambe larghe, guardano e non vedono... Mi ha considerato una vecchia ‒ ho ammesso finalmente sentendo incrinare la convinzione serena di esserlo che da tempo pensavo fosse mia.

			‒ Così è ancora un piccolo episodio su un mezzo pubblico che m’inchioda a un’età della vita ‒ mi dicevo coprendo di buon passo la distanza fra la fermata della metropolitana e la casa di mia figlia. Il primo è il ricordo di una voce bambina in un piccolo tram di provincia quasi vuoto: la mia. ‒ Ieri con babbo ho pagato! Mi ha misurato! ‒ grido dalla lunga panca a strisce di lucido legno che, appena salita, mi sono precipitata a perlustrare col sedere proprio mentre mia madre dice benigna al fattorino ‒ La bimba non paga. 

			Ho quindici anni, a Livorno, d’estate. Esco, con una cugina più grande, dai bagni Pancaldi all’ora di desinare. Il filobus su cui saliamo è pieno zeppo, restiamo in un pigia pigia sulla piattaforma di dietro sollevandoci ogni tanto sulla punta dei piedi per prendere una boccata del vento di mare che irrompe dai finestrini. Mi accorgo che pesticcio un signore dietro di me. Mi volto come posso, mi scuso. ‒ Ma le pare... Anzi! ‒ protesta in un eccesso di gentilezza non privo d’ironia, ignaro che quell’«anzi!» sarebbe diventato festoso motivo di scherzo sul tappeto volante della mia prima giovinezza.

			Che quel tempo è passato me lo dirà, brutalmente, venti anni dopo, a Roma, su un tram lungo, snodato che uggiola in partenza e sferra in curva gran colpi di coda, lo spintone nelle spalle che ricevo di rimando da un signore che, in un sobbalzo, ancora una volta ho pestato.

			Dall’«anzi!» allo spintone, ovvero l’ingresso nella maturità. Me ne liberai raccontandolo a tutti. Racconterò anche, lo so, che ieri non un signore nel cui gesto avrei potuto cogliere la civiltà di un costume estinto, ma una donna mi ha ceduto il posto. Proprio come faccio io quando vedo un rudere, sia esso una vecchia fuscello, che si abbarbica dove arriva con tremuli artigli girando intorno occhi smarriti e prensili, o una donna grassa, il volto stravolto dalla fatica di sostenersi su piedi traboccanti dalle scarpe, che crolla sul posto, due mezze natiche fuori. Dai loro visi placati si alzano verso di me sguardi riconoscenti in cui vagano ombre di amichevole invidia.

			Sì, lo racconterò, ma alle amiche, a quelle che con me hanno sgocciolato la vita fin dagli anni verdi, per cui i segni comuni del tempo sono motivo di stupore e di scandalo, tanto per noi siamo rimaste le stesse. Non a Cosimo che mi guarderebbe con l’aria di dire «Hai visto?!» e si amareggerebbe prima di tutto per sé. Come se fossi una parte di lui, un suo difetto, una gobba che non si può strappare. 

			Ma la vecchiaia che oggi mi strugge è quella di Leo. Leo che non fa più i suoi salti da delfino, che non sta più teso come una fiamma per afferrare a volo il boccone. Leo che non vede, non sente. Per chiedere mi appoggia il muso, mite, sulle ginocchia. Gli avvicino qualcosa alla bocca, lo carezzo premendo con intenzione, come se gli parlassi con le mani, ma non posso guardare i suoi occhi infossati, velati dalle cataratte. Cammina a testa bassa per non sbattere il muso contro ostacoli imprevisti e per strada non tira più, anzi, i primi giorni, quando lo lasciano a me, mi viene dietro a guinzaglio appena teso, come un tempo i cavallini di legno legati ad uno spago. Poi, con le uscite frequenti, si scioglie, arriva a camminarmi a fianco umilmente felice, guidato da me che invertendo il rapporto fra cieco e cane lo avviso via via con tiratine sul collare, con piccole soste a fine marciapiede. Soltanto davanti al portone, al momento di rientrare, s’impunta, tira all’indietro: lo sforzo di prolungare quello che è ancora un piacere mi tocca, cedo, ma mi chino, gli alzo un orecchio e gli dico dentro ‒ Ultimo giro, poi a casa! ‒ con voce forte e severa, che dovrebbe anche giustificare la mia posizione agli occhi di chi passa. Sia che le parole gli arrivino, sia che gli basti il gesto o il tepore dell’alito nell’orecchio, certo è che con rinnovato zelo si mette in marcia al mio fianco e fatto di nuovo, di pipì in pipì, il periplo del caseggiato mi asseconda tranquillo quando imbocco il portone.

			L’altro giorno l’ho portato a fare il bagno. Per la prima volta non ha riconosciuto la strada del vecchio ambulatorio veterinario, non si è buttato in terra come morto. Ne ha fiutato l’odore quando ormai era davanti alla porta e lì, sì, ho dovuto prenderlo in braccio.

			‒ Con questo bisogna andarci piano ‒ ha detto l’uomo dei lavaggi che non lo vedeva da un pezzo ‒ è come prendere un centenario e tuffarlo in una vasca.

			‒ Allora non è il caso? ‒ ho chiesto allarmata.

			‒ Lo lasci. Faccio piano piano. 

			L’ho ripreso un’ora dopo, bello nel suo pelo gonfio, nonostante la testa bassa e gli orecchi ad aeroplano, e ce ne siamo andati insieme. ‒ ’An vedi ’a pecorella! ‒ ho sentito una voce alle mie spalle. ‒ Nun te la magni mica ’a pecorella?! ‒ Mi sono voltata. Un uomo parlava a un grosso cane giovane e impettito: «’a pecorella» era Leo, il mio dolce Leo.

		



			XXVII 

			Quest’anno siamo scesi in Sicilia, soli, d’agosto.

			Eravamo appena tornati dall’Olanda, dove ora si trova nostro figlio, e Cosimo, pago di avere filato in macchina su strade teoriche da una città all’altra sotto un cielo dalle nuvole indaffarate a coprire e scoprire pezzetti di azzurro, ancora beato al ricordo della nave-traghetto spinta dagli urli dei gabbiani su un mare dal respiro gelido, avrebbe preferito incastrarsi nella scrivania del cordoglio a rimettere il tempo «comunque perduto», ma ha dovuto cedere.

			Infatti a Roma, nel vuoto del Ferragosto, non c’era nessuno che potesse venire con me, né io potevo rimandare ché già avevo fissato, in settembre, la data e la compagnia per i giorni di Praga, abituali ormai come quelli di Belverde, a ricerca e conferma di momenti felici sia pure diversi, liberi, disancorati, tessuti col filo della mia vecchia passione per l’arte dell’incidere, così diffusa lassù da grandi silenziosi maestri. 

			‒ Un’altra volta a Praga?! ‒ Cosimo scuote la testa su questo mio tornare negli stessi posti, eppure ‒ Quest’anno non vai a Praga? ‒ chiede se non me ne sente parlare, quasi temesse che agli evidenti disastri del tempo si aggiunga quello degli entusiasmi spenti. 

			Del resto sa che i viaggi insieme non hanno per me uguale valore liberatorio. Sono viaggi al guinzaglio. Orari, programmi, soste improvvise tutto deve decidere lui, ed io mi trovo a camminare al suo fianco impugnata per un braccio, spinta o scossa come in un un’unica lunghissima attraversata di strada, se muta o loquacemente ribelle è perfettamente lo stesso.

			Mi sono sganciata una volta, l’estate scorsa, per scendere in fretta da un’alta duna su cui il vento tagliava la gola. ‒ Attenta! Attenta! ‒ mi ha gridato dietro Cosimo. ‒ Ma io sto attenta ‒ ho detto voltandomi tranquilla mentre lui mi piombava addosso e affondate le dita nel mio braccio per mantenersi in equilibrio: ‒ Quando dico attenta voglio dire attenta a me! ‒ ha spiegato scrollandomi perché non lo dimenticassi.

			Anche per andare in Sicilia ha deciso lui, ma siccome sapevo di costringerlo non ho fiatato.

			‒ In treno, di giorno. Prenota il Peloritano.

			‒ Ma non parte a mezzogiorno? Arriveremo di notte...

			‒ Sono secoli che non parte a mezzogiorno.

			‒ Allora è quello che parte alle dieci e mezzo e arriva alle nove. Lo prendevano i tuoi.

			‒ Ma quale dieci e mezzo! Il Peloritano parte alle sette e arriva alle cinque.

			‒ Alt! Questi discorsi li ho già sentiti. Vado, vedo e prenoto il rapido della mattina ‒ ho concluso e non ho resistito a fare i biglietti per Acireale invece che per Catania.

			‒ Sei sicura che ci ferma? ‒ si è allarmato Cosimo quando, passato lo stretto, gliel’ho detto.

			‒ Se mi hanno fatto i biglietti per questo treno! Eppoi il controllore non ha detto nulla... Ho avvisato Peppe, viene alla stazione.

			Nel vagone quasi vuoto del dopo Ferragosto solo noi eravamo in piedi davanti allo sportello un bel pezzo prima di Acireale. Forme note del paesaggio annunciavano l’avvicinarsi della stazione: Cosimo ora aveva impugnato la valigia e fissava inquieto la maniglia. Una maniglia di treno moderno, di quelle che non si sa da che parte pigliare, che si oppongono alla frenesia di aprire e a un tratto dimostrano che, toh!, bastava un niente, come se sfottessero. La guardavo anch’io per prepararmi a intervenire. In quegli attimi il treno in una ventata oltrepassò la stazione. Non ce ne accorgemmo.

			‒ Ma dove siamo? ‒ chiesi appena alzata la testa ‒ è passata?!

			‒ Passata, passata è! ‒ esultò Cosimo infuriato. ‒ Lo dicevo che non fermava! E io che mi metto con te...! ‒ e scuoteva, una volta tanto invece del mio braccio, la valigia.

			‒ Penso a Peppe...

			‒ A Peppe pensa! ‒ esclamò guardandosi intorno come se cercasse testimoni.

			‒ E a chi dovrei pensare? Per noi si tratta solo di scendere a Catania.

			‒ Anche senza biglietto?!

			Il treno intanto, lasciate dietro di sé le ultime case della città, inspiegabilmente rallentava. Si fermò a una stazione sconosciuta, nuova fiammante. ‒ Acireale! ‒ gridò una voce. Ci buttammo di sotto, unici passeggeri. Con la sensazione di essere noi a inaugurarla attraversammo, tra marmi tirati a specchio, la sala della biglietteria fino all’uscita su una grande spianata fresca di asfalto circondata da aranceti a perdita d’occhio. Ad aspettarci non c’era nessuno. Non un mezzo di trasporto.

			‒ A Peppe pensava! ‒ ricominciò Cosimo. 

			‒ A Peppe penso ‒ ribattei seccata. ‒ Abbiamo un’ora di ritardo: sarà dovuto andar via... 

			Saltellava sul posto col leggero crescendo di chi sta per abbandonarsi a una danza sfrenata: ‒ Quando avrai finito di pensare a Peppe mi dirai come si va a casa!

			Invece, con larghi familiari sorrisi dal finestrino della Panda, Peppe arrivò. Aveva approfittato del ritardo del treno per fare qualcosa in città e tornava tranquillo, in ritardo anche lui.

			‒ Hanno visto la nuova stazione? ‒ domandò come se ci avesse lasciato tempo apposta.

			‒ Ma perché fuori città...? ‒ chiesi mentre, passata l’agitazione, si affacciava dentro di me, con una contrazione di tristezza, il pensiero ‒ Mai più stazioncina fiorita, né chiosco con le bifore e tetto merlato sbuffante nell’aria mattutina…

			‒ Per caricare gli agrumi, ‒ spiegava Peppe con piccoli spostamenti di soddisfazione sul sedile ‒ qui possono attaccare direttamente i vagoni. 

			La signora Nerina ci venne incontro sbiancata, consumata dal caldo: ‒ Quarantadue gradi fino a ieri! Me ne stava morendo!

			‒ E tre giorni senz’acqua ne lassaro! ‒ rincarò Don Santo stringendomi la mano nella sua di pietra e vergandomi due mascellate di barba ispida contra le guance.

			Ora un vento leggero saliva dal mare e muoveva in gesti benedicenti i tralci lunghi della vite, della buganvillea.

			Respirai a fondo vento, odori, lo scorrere della vita: ‒ Si sta proprio bene! Fa fresco! ‒ esultai a beneficio di Cosimo.

			‒ Fosse sempre così... ‒ concesse, dubbioso. Il vento africano non si fece aspettare: qualche giorno acquattato per prendere fiato e si rimise a soffiare a pieni polmoni. Le foglie s’ingrinzivano, si afflosciavano, i fiori perdevano i petali come da tempo recisi. In casa bisognava tener chiuse porte e finestre per impedire al caldo di entrare. 

			Cosimo trascinò un tavolino nella stanza dalla piccola finestra in alto con le sbarre, la più fresca perché la più buia e restò lì a lavorare nell’alone basso di un lumino, come Geppetto in pancia al Pescecane. 

			La mattina di uno di quei giorni di fuoco doveva arrivare Concetta. Ero ancora a letto quando sentii dei passi sulla terrazza, m’infilai la vestaglia e aprii la porta del soggiorno. Abbagliata dall’improvviso uscir nella luce lì per lì non vidi nessuno, poi, dalla parte della cisterna, affacciate alla ringhiera della rotonda, due donne si stagliarono contro il cielo, antiche silhouettes ritagliate nella carta nera. Guardavano, immobili, verso la vetta del vulcano mentre il vento strapazzava loro le gonne sulle gambe inguainate anch’esse di nero.

			‒ Concetta? ‒ chiamai sospesa. Si voltarono insieme. L’altra era la moglie del nipote. ‒ Cos’è successo? Perché siete vestite così? ‒ Un lutto totale, di quelli che sembrano gridare più che il dolore il rispetto, rari ormai anche nelle città del Sud. 

			‒ ’U mo’ nipote ‒ rispose Concetta a viso fermo con un piccolo cenno, quasi un fremito, di assenso.

			‒ Suo nipote cosa?

			‒ Morìo. 

			‒ È morto?! ‒ allibii. ‒ Come? Quando?

			‒ Sono sei mesi. Tante cose aveva... e dopo che non si volle curare! ‒ si strinse nelle spalle come a lasciarlo alla sua colpa, in un rigurgito di rabbia e di dolore. 

			Di lei ora si occupavano la moglie e il figlio, quel ragazzo che le aveva accompagnate e che apparve con un involto in mano, a mettere fra le due la nota chiara delle grandi braccia nude uscenti da una canottiera nera. In casa Concetta gli prese l’involto, lo posò sulla tavola, lo scartò e con l’antica appassionata gioia di donare sollevò sotto i nostri occhi, le mani in trasparenza, il lembo di una grande coperta di merletto.

			‒ ’A finii ‒ spiegò soddisfatta ‒ ce la date voi a Lucia... p’u corredo della picciridda.

			Mi raggiunse poi nella stanza di fondo, trasse rapida dalla borsa un sacchetto pesante e me lo porse. ‒ Mettetelo via, che non vedano iddi. Sono monete da cinquecento: le savvai p’u picciriddu.

			Più di un anno a testa bassa per intrecciare con l’uncinetto chilometri di pregiato filo sottile e oltre cento monete raccolte a una a una dai resti delle sue piccole spese... Certo «iddi» avevano ragione se cercavano di distoglierla da tanta prodigalità, non potevano sapere «iddi» che di così devota tenerezza facevano parte la convinzione di essere stata importante e il desiderio di continuare ad esserlo, specie ora che aveva perduto, col nipote, anche il caldo riverbero della riconoscenza di lui.

			Mi disse che non sarebbe rimasta, come gli anni scorsi, fino al sabato seguente perché il ragazzo non poteva tornare.

			‒ Può venire in treno con noi, lunedì, fino a Villa San Giovanni... sarà facile venirla a prendere lì.

			Fece cenno di no ‒ Iddu travaglia, eppoi non mi portai niente...

			Restammo a lungo a tavola a boccheggiare anche a pasto finito, mentre il respiro infuocato della cassina portava dentro, raso terra, un rotolio di foglie e faceva toccare i quarantatré gradi al vecchio termometro appeso al chiodo. Quasi avessero atteso, per partire, l’ora più atroce, a un cenno del ragazzo le due donne scattarono in piedi, si rassettarono svelte le gualciture delle gonne e senza aver mai fatto nemmeno il gesto di tirarsi un po’ su le maniche, lo seguirono austere, diritte nel sole. S’infilarono con misurata fretta nella macchina rovente e lì si appoggiarono, schiena rigida, gambe e braccia allentate, come «pupi» al momento accantonati.

			Cosimo non era venuto fino alla macchina a salutare, e con lo slancio del bambino che ha ottenuto il permesso di alzarsi da tavola era corso a chiudersi nella stanza buia.

			Rientravo quando incontrai Don Santo che usciva dal cancello.

			‒ Ci ave a essere un incendio ‒ annunciò come per spiegare l’eccezionalità di avviarsi per la stradina invece che attraverso la terrazza.

			‒ Un incendio?! ‒ e subito lo affiancai lungo la rasola fino al belvedere.

			Al di là dell’autostrada bruciava un agrumeto. Ci raggiunsero dei contadini. ‒ Se arriva alla capanna... ‒ disse uno ‒ c’è dentro un bidone di benzina... ‒ Poco dopo: un’esplosione, una fiammata. C’era arrivato. Ora l’incendio galoppava, toccava il ciglio alto dell’autostrada, già strinava le erbe secche della scarpata e il vento spingeva su di noi, oltre noi, il fumo, le foglie bruciate. Qualcuno corse a telefonare ai pompieri. Io tornai indietro, mi fermai sotto la finestra con le sbarre e ‒ Brucia la terra dei D’Arrigo! ‒ gridai a Cosimo. Non rispose. Continuò a lavorare chiuso nel suo rigetto. Tornai in fretta al belvedere. 

			‒ Attaccàu ’a vigna! ‒ mi gridò a sua volta Don Santo mentre dava di zappa per scavare un solco che avrebbe  dovuto rompere il fronte del fuoco. Altri pescavano secchiate d’acqua dal castelletto e le lanciavano al di là del pezzo via via scavato. Le fiamme, alla nostra sinistra, distavano ancora diversi metri, ma avanzavano rapide. Forse era stato il vento a portare attraverso la strada col fumo una scintilla, una foglia non del tutto bruciata... oppure l’incendio si era sviluppato da sé. Del resto quel giorno la Sicilia intera andava a fuoco, l’avevano detto i pompieri, e gli elicotteri erano tutti impegnati. Corsi di nuovo a casa.

			‒ Brucia la nostra vigna! ‒ gridai ancora da fuori nella finestra di Cosimo. Mi arrivò, tempestivo, il rumore di una sedia smossa, caduta. Feci il giro. Sulla terrazza volteggiavano come fiocchi di neve nera straccetti di foglie bruciate. In fondo alla vigna, nel fumo sempre più denso, si agitavano le sagome scure dei contadini. Cosimo era già in camera. Davanti alla valigia aperta cercava di dominare fretta e ira per riempirla con un minimo dell’abituale ordine.

			‒ Cosa fai?

			‒ Parto!

			‒ Come? Abbiamo le prenotazioni per lunedì!

			‒ Parto senza.

			‒ E se qui va a fuoco tutto?

			‒ Che vada pure a fuoco, tanto la vendo, anzi la regalo! ‒ e sottolineò con eroica enfasi la voce del verbo regalare.

			Quando mi affacciai sulla terrazza il vento all’improvviso si era quietato. Non più alimentate, le fiamme morivano sulla terra bagnata lungo il solco davanti ai contadini appoggiati a zappe e vanghe, immobili nel fumo che si diradava.

			‒ È finito! ‒ annunciai esultante. ‒ L’hanno spento! ‒ e Cosimo, senza fiatare, cominciò con lo stesso ritmo di fretta contenuta a disfare la valigia.

			‒ La vendo ‒ ripeté una volta sistemato sulla terrazza a respirare la brezza nuova nuova che spazzava l’aria, già dimentico del vessillo ‒ La regalo! ‒ poco prima furiosamente sbandierato.

			‒ Fai bene. Lo sai, non aspettano altro per farlo diventare terreno edificabile...

			Un vecchio discorso che non l’aveva mai sfiorato. Mi guardò di traverso, col naso arricciato. Poi lo alzò verso il cielo, lo alzai anch’io, lo alzò la signora Nerina che aveva già preso ad annaffiare, «maruzzi!»,* i fiori estenuati: un elicottero, da cui pendeva una sorta di bidone appeso ad una corda, avanzava ronzando verso la terra bruciata.

			‒ Iddi ora arrivano! ‒ ironizzò Don Santo apparso sulla sua porta fresco di lavaggi, con un’aria da guerriero omerico.

			
				
					*	 Poverini!

				

			

		



			XXVIII 

			Oggi sono uscita con Renato. Prima è venuto a pranzo a celebrare il rito dei sospiri e della fronte aggrottata non più sulle donne, ma sulla situazione economica in cui si verrebbe a trovare se decidesse di andare a riposo.

			‒ Ma perché ne parli?! ‒ ha sbuffato Cosimo. ‒ Tanto in pensione dieci anni prima non ci vai davvero! Eppoi ‒ sono intervenuta a mia volta ‒ dal momento che ci andresti per guadagnare di più con le collaborazioni, di che ti preoccupi?

			‒ Ma le riviste chiudono, falliscono! ‒ ha ribattuto con un rovescio da campione, grato che gliene avessi offerto il destro. ‒ Il mattone ci vuole! Bisogna investire nel mattone ‒ ripeteva a noi e a se stesso col tono del maestro a scolari zucconi.

			‒ Siccome non abbiamo che investire, parla piuttosto delle bonicchie ‒ lo sollecitava Cosimo.

			‒ Sì, le bonicchie...! ‒ ha scosso la testa, deluso di non riuscire a coinvolgerci.

			‒ Lo sai cosa dice «noi popolino»? ‒ ho proposto allora a vaga promessa di conforto. 

			Con l’abituale gesto di allontanarsi dalla tavola di tutta la lunghezza delle braccia ‒ E sentiamo anche «noi popolino»! ‒ ha sospirato volgendo lo sguardo paziente al soffitto. 

			‒ Dice che quando uno muore gli avanza sempre un po’ d’aranciata sul comodino. 

			Si è ricomposto e mi ha guardato illuminandosi: ‒ I box sono la cosa che conviene di più! Bisogna comprare dei box! 

			Poco prima dell’apertura dei negozi ci siamo avviati, con la gravità, lui, di quando qualcosa lo riguarda.

			‒ Faremo alla svelta... ‒ aveva detto per vincere le mie rimostranze ‒ devo comprare solo un regalo di nozze.

			Abbiamo fatto in un lampo.

			‒ Giacché è presto vorrei vedere una giacca... 

			Dalla giacca siamo passati al golf, alle camicie, alle scarpe. Quando siamo entrati nel negozio di calzature era già buio. Aspettavamo in piedi che si liberasse una poltrona, mentre il commesso si avventava a una parete a caccia del numero di Timberland richiesto. Infatti Renato, nonostante la scoppoletta con cui si protegge dai raffreddori e che fa da tettoia a un viso afflitto con occhiali e baffi bianchi, non ha del tutto rinunciato a seguire le mode dei giovani. Da un vecchio loden con le spalle strette gli escono i jeans e fra poco i piedi gialli da Paperino delle finte Timberland. 

			Nell’attesa avvicina il volto allo specchio a cui siamo affiancati, si guarda come se dovesse farsi la barba, sospira: ‒ Quanto tempo perdo! E pensare che dovrei essere a casa a scrivere!.

			Semistrozzata, emetto un «Invece io!» che vuol essere ironico, duro e muore nella scatola da scarpe che il commesso con slancio mi apre in faccia. Ci sediamo. Ora Renato divincola i piedi nelle Timberland e sta a guardarle, pensoso, vivere di vita propria. Il padrone si ferma davanti a noi: 

			‒ Stia attenta signora, ‒ dice amabile ‒ suo marito con quelle scarpe si sente un giovanotto, si mette a correre e scappa! ‒ Ride lui solo. Renato resta immobile, a testa china, per far passare il momento. 

			Sono tornata a casa a pomeriggio finito, stanca della stanchezza umiliata della noia. Cosimo lavorava tranquillo.

			‒ La mia è una vita senza dignità ‒ l’ho investito varcando la soglia dello studio. 

			‒ Perché?! ‒ e mi ha guardato di sotto in su con un interesse da cui trapelava l’attesa di qualcosa che lo avrebbe divertito.

			È stata la spinta finale: ‒ Perché oltre a stracanarmi per permettere a te di stare costì a fare i pensierini, mi lascio macinare le ore anche da tuo cugino, che per di più sospira ̔Quanto tempo perdo! e pensare che dovrei essere a casa a scrivere!̕.

			‒ Così ha detto? ‒ s’illumina di malignità.

			‒ Già ‒ fremo.

			‒Beh, che c’è di strano? Non è vero forse?! ‒ dice candido, per provocarmi.

			‒ All’inferno!

			Gli volto le spalle, esco. Ci ripenso, mi riaffaccio: ‒ Tanto è stato punito anche questa volta!

			‒ Perché? Cos’hanno detto? ‒ ora l’interesse è autentico.

			‒ ̔Stia attenta, con quelle scarpe suo marito si sente un giovanotto, si mette a correre e scappa!̕ ‒ faccio il verso al negoziante e lascio Cosimo col viso contratto in una gioia maliziosa, in cui riesce ad abbinare la lusinga che mi si attribuisca ancora un marito di dodici anni più giovane a una sorta di sberleffo ai danni del cugino. ‒ Però... ‒ mi raggiunge la sua voce nel corridoio ‒ si può anche interpretare che un giovanotto scapperebbe comunque!

			‒ Come ho potuto! ‒ sospiro a vuoto in cucina, mentre spingo sott’acqua a colpi secchi ripetuti di mestolo, il gesto antico delle donne, la lattuga lavata da «noi popolino». Solo un’ora mi è rimasta della mia giornata, un’ora prima di cena. Torno nello studio, mi piazzo alla ribaltina angusta dove continuo a scrivere anche ora che ho una stanza tutta per me e so che non combinerò niente. Sono tesa, ho bisogno di tempo, di tanto tempo. 

			Alle mie spalle Cosimo ha ripreso a vergare un foglio della sua grafia limpida e minuta. Nel silenzio colgo con invidia il raspìo leggero della penna sulla carta.

			Poi è arrivato, improvviso, questo odore. Sulla sua scia ho preso a riandare la vita, i suoi slanci, gli arresti, la gioia e il riso, l’infanzia dei figli, la loro riuscita, la pazienza imposta e imparata dal vivere insieme, il caldo respiro della casa piena... ecco, per questo ho potuto.

			‒ Ehi ‒ faccio a voce bassa.

			‒ Uffa! Quando ci sei tu non si può lavorare... ‒ risponde senza alzare la testa. 

			‒ Lo senti...?

			‒ Cosa? ‒ si raddrizza, si volta verso di me. Stiamo un momento a guardarci, a collo storto, voltandoci l’un l’altra le spalle, così come ci costringono le nostre scrivanie.

			‒ Quest’odore...

			‒ Beh? ‒ incalza con una punta d’irritazione.

			‒ È odore di casa piena... 

			Si curva di nuovo sul foglio, riprende a scrivere.

			‒ Casa piena...! ‒ mugola poi a testa bassa. 
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